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JAPONERIES D’AUTOMNE

KIOTO, LA VILLE SAINTE

À Edmond de Goncourt.

Jusqu’à ces dernières années, elle était inaccessible aux Européens,
mystérieuse  ; à présent, voici qu’on y va en chemin de fer  ; autant dire
qu’elle est banalisée, déchue, finie.

C’est de Kobé qu’on peut s’y rendre par des trains presque rapides, et
Kobé est un grand port, situé à l’entrée de la mer Intérieure et ouvert à tous
les navires du monde.



départ de kobé

I

Départ du bord un peu avant le jour, car la frégate qui m’a amené est
mouillée bien loin de terre. Sur rade, un ciel clair et froid avec de dernières
étoiles. Beaucoup de brise debout, et mon canot avance péniblement, tout
aspergé d’eau salée.

À cette heure, le quai de Kobé est encore un peu obscur, désert, avec
seulement quelques rôdeurs en quête d’imprévu. Pour aller au chemin de
fer, il faut traverser le quartier cosmopolite des cabarets et des tavernes  ;
c’est au tout petit jour, frais et pur. Les bouges s’ouvrent ; on voit, au fond,
des lampes qui brûlent ; on y entend chanter la Marseillaise, le God save,
l’air national américain. Tous les matelots «  permissionnaires  » sont là,
s’éveillant pour rentrer à bord. En route, j’en croise des nôtres qui
reviennent, leur nuit finie, se carrant comme des seigneurs dans leur djin-
richi-cha[1]. Incertains de me reconnaître dans la demi-obscurité, ils
m’ôtent leur bonnet au passage.

Au bout de ces rues joyeuses, c’est la gare. Le jour se lève. Un drôle de
petit chemin de fer, qui n’a pas l’air sérieux, qui fait l’effet d’une chose
pour rire, comme toutes les choses japonaises. Ça existe cependant, cela
part et cela marche.

Au guichet, on examine avec soin mon passeport, qui serait presque un
bibelot tant il y a dessus de petits griffonnages drôles. Il est en règle et on
me délivre mon billet. Très peu de monde  ; c’est surtout le public des
troisièmes qui donne, et dans ma voiture me voilà installé seul.



Cela s’ébranle à tous ces bruits connus de sifflets, de cloches, de vapeur,
qui se font au Japon comme en France, et nous sommes en route.

II

Des campagnes fraîches et fertiles traversées au soleil du matin, d’un
beau matin d’automne. Tout est extrêmement cultivé et encore vert  :
champs de maïs, champs de riz, champs d’ignames avec ces grandes
feuilles ornementales très connues sur nos squares. Dans ces champs,
beaucoup de monde qui travaille. C’est en plaine, toujours, seulement on
longe des chaînes de hautes montagnes boisées  ; en fermant un peu les
yeux, on dirait l’Europe, le Dauphiné, par exemple, avec les Alpes à
l’horizon.

Il y a dans le vert des prairies une profusion de fleurs rouges, espèce de
liliacées de marais aux pétales minces et frisés ressemblant à des panaches
d’autruches. Dans toutes les petites rigoles qui entourent en carré les
champs de riz, ces fleurs abondent, formant partout comme d’élégantes
bordures de plumes.

Petites stations à noms bizarres ; à côté des bâtisses du chemin de fer, à
côté des tuyaux et des machines apparaissent, très surprenants, des vieux
temples à toit courbe, avec leurs arbres sacrés, leurs pylônes de granit, leurs
monstres.

Il est disparate, hétérogène, invraisemblable, ce Japon, avec son
immobilité de quinze ou vingt siècles et, tout à coup, son engouement pour
les choses modernes qui l’a pris comme un vertige.

La première grande ville sur la route, c’est Oasaka, où l’on s’arrête. Ville
marchande ; peu de temples, des milliers de petites rues tracées d’équerre,
des canaux comme à Venise, des bazars de bronze et de porcelaine  ; une
fourmilière en mouvement.



D’Oasaka à Kioto, mêmes campagnes vertes, mêmes cultures
plantureuses, mêmes chaînes de montagnes boisées. C’est monotone et le
sommeil me vient.

À l’avant-dernière des stations, monte dans mon compartiment, avec de
gracieuses révérences, une vieille dame du monde comme il faut, qui
semble échappée d’un écran à personnages. Dents laquées de noir, sourcils
rasés soigneusement  ; robe de soie brune avec des cigognes brochées  ;
grandes épingles d’écaille piquées dans les cheveux rares. Quelques mots
aimables s’échangent entre nous en langue japonaise, et puis je m’endors.

III

Kioto  ! C’est la vieille dame qui me réveille, très souriante, en me
frappant sur les genoux.

— Okini arigato, okami-san  ! (Grand merci, madame  !) et je saute à
terre, un peu ahuri au sortir de ce sommeil.

Alors me voilà assailli par la pléiade des djin-richi-san[2]. Étant le seul en
costume européen parmi cette foule qui débarque, je deviens leur point de
mire à tous. (À bord, nous avons coutume de dire simplement des djin  ;
c’est plus bref et cela va bien à ces hommes coureurs toujours en
mouvement rapide comme des diablotins.)

C’est à qui m’emportera, on se dispute et on se pousse. Mon Dieu, cela
m’est égal à moi, je n’ai aucune préférence, et je me jette dans la première
voiture venue. Mais ils sont cinq qui se précipitent, pour s’atteler devant,
s’atteler en côté, pousser par derrière. Ah ! non, c’est beaucoup trop, et deux
me suffisent. Il faut parlementer longtemps en ayant l’air de se fâcher, pour
se débarrasser des autres. À la fin c’est compris  : un djin entre les
brancards, un djin attelé en flèche par une longue bande d’étoffe blanche, et
nous partons comme le vent.



Quelle immense ville, ce Kioto, occupant avec ses parcs, ses palais, ses
pagodes, presque l’emplacement de Paris. Bâtie tout en plaine, mais
entourée de hautes montagnes comme pour plus de mystère.

Nous courons, nous courons, au milieu d’un dédale de petites rues à
maisonnettes de bois, basses et noirâtres. Un air de ville abandonnée. C’est
bien du vrai Japon par exemple, et rien ne détonne nulle part. Moi seul je
fais tache, car on se retourne pour me voir.

— Ha ! ha ! ho ! hu ! Les djin poussent des cris de bête pour s’exciter et
écarter les passants. Assez dangereuse, cette manière de circuler dans un
tout petit char d’une légèreté excessive, emporté par des gens qui courent,
qui courent à toutes jambes. Cela bondit sur les pierres, cela s’incline dans
les tournants brusques, cela accroche ou renverse des gens ou des choses.
Dans certaine avenue très large, il y a un torrent qui roule, encaissé entre
deux talus à pic, et tout au ras du bord nous passons ventre à terre. À toute
minute, je me vois tomber là dedans.

Une demi-heure de course folle pour arriver à l’hôtel Yaâmi dont j’ai
donné l’adresse à mes djin. C’est, paraît-il, un vrai hôtel, tout neuf, qu’un
Japonais vient de monter à la manière anglaise, pour loger les aimables
voyageurs venus d’Occident. Et il faut bien aller là pour trouver quelque
chose à manger, la cuisine japonaise pouvant servir d’amusement tout au
plus.

Il est situé d’une façon charmante, à cinquante mètres de haut dans les
montagnes qui entourent la ville, parmi les jardins et les bois. On y monte
par des escaliers fort mignons, par des pentes sablées avec bordure de
rocailles et de fleurs, tout cela trop joli, trop arrangé, trop paysage de
potiche, mais très riant, très frais.

L’hôte, en longue robe bleue, me reçoit au perron avec des révérences
infinies. À l’intérieur, tout est neuf, aéré, soigné, élégant  : des boiseries
blanches et légères, d’un travail parfait. Dans ma chambre on m’apporte
tant d’eau claire que j’en puisse désirer pour mes ablutions  ; mais cela se
passe sans le moindre mystère  ; porte ouverte, l’hôte, les garçons, les
servantes, entrent pour m’aider et pour me voir  ; de plus, les fenêtres
donnent sur le jardin d’une maison voisine, et là, deux dames nippones qui
se promenaient dans les allées en miniature s’arrêtent pour regarder aussi.



Un premier repas léger, servi tout à fait à l’anglaise avec
accompagnement de thé et de tartines beurrées, et puis je fais comparaître
deux djin que je loue au prix fixé de soixante-quinze sous par tête et par
jour ; pour cette somme-là ils courront du matin au soir à ma fantaisie, sans
s’essouffler ni gémir, en m’entraînant avec eux.

Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent, de ces journées de
Kioto où l’on se dépêche pour voir et faire tant de choses. Emporté deux
fois vite comme par un cheval au trot, on sautille d’ornière en ornière, on
bouscule des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se trouve
voyageant seul à travers des quartiers déserts. Même on monte des escaliers
et on en descend ; alors, à chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur
son siège, on fait la paume. À la fin, le soir, un ahurissement vous vient, et
on voit défiler les choses comme un kaléidoscope remué trop vite, dont les
changements fatigueraient la vue.

Comme c’est inégal, changeant, bizarre, ce Kioto  ! Des rues encore
bruyantes, encombrées de djin, de piétons, de vendeurs, d’affiches
bariolées, d’oriflammes extravagantes qui flottent au vent. Tantôt on court
au milieu du bruit et des cris  ; tantôt c’est dans le silence des choses
abandonnées, parmi les débris d’un grand passé mort. On est au milieu des
étalages miroitants, des étoffes et des porcelaines ; ou bien on approche des
grands temples, et les marchands d’idoles ouvrent seuls leurs boutiques
pleines d’inimaginables figures  ; ou bien encore on a la surprise d’entrer
brusquement sous un bois de bambous, aux tiges prodigieusement hautes,
serrées, frêles, donnant l’impression d’être devenu un infime insecte qui
circulerait sous les graminées fines de nos champs au mois de juin.

Et quel immense capharnaüm religieux, quel gigantesque sanctuaire
d’adoration que ce Kioto des anciens empereurs  ! Trois mille temples où
dorment d’incalculables richesses, consacrées à toutes sortes de dieux, de
déesses ou de bêtes. Des palais vides et silencieux, où l’on traverse pieds
nus des séries de salles tout en laque d’or, décorées avec une étrangeté rare
et exquise. Des bois sacrés aux arbres centenaires, dont les avenues sont
bordées d’une légion de monstres, en granit, en marbre ou en bronze.



IV

Pour voir de haut se déployer cet ensemble, le matin au gai soleil de neuf
heures, je monte sur une tour, comme jadis madame Marlborough ; — c’est
la tour d’Yasaka  ; — elle ressemble à ces pagodes à étages multiples
comme on en voit sur le dos des éléphants de bronze où les Chinois brûlent
de l’encens. À l’étage inférieur, au rez-de-chaussée, c’est arrangé en
temple  : de grands bouddhas dorés, perdus de vétusté et de poussière, des
lanternes, des vases sacrés avec des bouquets de lotus.

Deux vieilles femmes, les gardiennes, me réclament un sou d’entrée, un
sou nippon naturellement, marqué d’un chrysanthème et d’un monstre.
Ensuite, avec un geste aimable :

— Tu peux monter, disent-elles, sans être accompagné, nous avons
confiance, voici le trou par où l’on passe.

Et je commence à grimper, enchanté d’être seul, par des séries d’échelles
droites ayant pour rampes des bambous que les mains humaines ont
longuement polis. La tour est en bois, comme toutes les constructions
japonaises  ; les poutres antiques sont littéralement couvertes, du bas
jusqu’en haut, d’inscriptions à l’encre de Chine  : les réflexions des
visiteurs, sans doute, mais je ne sais pas les lire et c’est dommage, il doit y
en avoir de si précieuses !

À l’étage supérieur, une armoire-à-bouddha dans un coin. Je l’ouvre,
pour regarder le dieu qui l’habite : il paraît très âgé et caduc, affaissé dans
son lotus, avec un sourire mystérieux sous une couche de poussière.

De cette galerie d’en haut, on voit, comme en planant, la ville immense,
étendue en fourmilière sur la plaine unie, avec son enceinte de hautes
montagnes où les bois de pins et de bambous jettent une admirable teinte
verte. Au premier coup d’œil on dirait presque une ville d’Europe  ; des
millions de petits toits avec des tuiles d’un gris sombre, qui jouent les
ardoises de nos villes du Nord ; çà et là des rues droites, faisant des lignes
claires au milieu de cette couche de choses noirâtres. On cherche malgré soi
des églises, des clochers ; mais non, rien de tout cela ; au contraire, une note



étrange et lointaine donnée par ces hautes toitures monumentales, trop
grandes, trop bizarrement contournées, qui surgissent au milieu des
maisonnettes basses, et qui sont des palais ou des pagodes. Aucun bruit ne
monte jusqu’à moi, de la vieille capitale religieuse ; de si haut, on la dirait
tout à fait morte. Un beau soleil tranquille l’éclaire, et on voit flotter dessus,
comme un voile, la brume légère des matins d’automne.

V

Le temple de Kio-Midzou, un des plus beaux et des plus vénérés. — Il
est, suivant l’usage, un peu perché dans la montagne, entouré de la belle
verdure des bois. — Les rues par lesquelles on y monte sont assez désertes.
— Les abords en sont occupés surtout par les marchands de porcelaine dont
les étalages innombrables miroitent de vernis et de dorures. Personne dans
les boutiques, personne dehors à les regarder. — Ces rues ne se peuplent
qu’à certains jours de pèlerinage et de fête  ; aujourd’hui on dirait d’une
grande exposition ne trouvant plus de visiteurs.

À mesure que l’on approche en s’élevant toujours, les marchands de
porcelaine font place aux marchands d’idoles, étalages plus étranges. Des
milliers de figures de dieux, de monstres, sinistres, méchantes, moqueuses
ou grotesques : il y en a d’énormes et de très vieilles, échappées des vieux
temples démolis, et qui coûtent fort cher ; surtout il y en a d’innombrables
en terre et en plâtre, débordant jusque sur le pavé, à un sou et même à
moins, tout à fait gaies et comiques, à l’usage des petits enfants. Où finit le
dieu, où commence le joujou ? Les Japonais eux-mêmes le savent-ils ?

Les marches deviennent vraiment trop rapides, et je mets pied à terre,
bien que mes djin affirment que ça ne fait rien, que cette rue peut
parfaitement se monter en voiture. À la fin, voici un vrai escalier en granit,
monumental, au haut duquel se dresse le premier portique monstrueux du
temple.



D’abord on entre dans de grandes cours en terrasse d’où la vue plane de
haut sur la ville sainte ; des arbres séculaires y étendent leurs branches, au-
dessus d’un pêle-mêle de tombes, de monstres, de kiosques religieux, et de
boutiques de thé enguirlandées. Des petits temples secondaires, remplis
d’idole, sont posés çà et là au hasard. Et les deux grands apparaissent au
fond, écrasant tout de leurs toitures énormes.

Une eau miraculeuse, que l’on vient boire de très loin, arrive claire et
fraîche de la montagne, vomie dans un bassin par une chimère de bronze,
hérissée, griffue, furieuse, enroulée sur elle-même comme prête à bondir.

Dans ces grands temples du fond, on est saisi dès l’entrée par un
sentiment inattendu qui touche à l’horreur religieuse  : les dieux
apparaissent, dans un recul dont l’obscurité augmente la profondeur. Une
série de barrières empêchent de profaner la région qu’ils habitent et dans
laquelle brûlent des lampes à lumière voilée. On les aperçoit assis sur des
gradins, dans des chaises, dans des trônes d’or. Des Bouddha, des Amiddha,
des Kwanon, des Benten, un pêle-mêle de symboles et d’emblèmes,
jusqu’aux miroirs du culte shintoïste qui représentent la vérité  ; tout cela
donnant l’idée de l’effrayant chaos des théogonies japonaises. Devant eux
sont amoncelées des richesses inouïes  : brûle-parfums gigantesques, de
formes antiques ; lampadaires merveilleux ; vases sacrés d’où s’échappent
en gerbe des lotus d’argent ou d’or. De la voûte du temple descendent une
profusion de bannières brodées, de lanternes, d’énormes girandoles de
cuivre et de bronze, serrées jusqu’à se toucher, dans un extravagant fouillis.
Mais le temps a jeté sur toutes ces choses une teinte légèrement grise qui est
comme un adoucissement, comme un coup de blaireau pour les harmoniser.
Les colonnes massives, à soubassement de bronze, sont usées jusqu’à
hauteur humaine par le frôlement des générations éteintes qui sont venues là
prier ; tout l’ensemble rejette l’esprit très loin dans les époques passées.

Des groupes d’hommes et de femmes défilent pieds nus devant les idoles,
l’air inattentif et léger  ; ils disent des prières cependant, en claquant des
mains pour appeler l’attention des Esprits ; et puis s’en vont s’asseoir sous
les tentes des vendeurs de thé, pour fumer et pour rire.

Le second temple est semblable au premier  : même entassement de
choses précieuses, même vétusté, même pénombre  ; seulement il a cette
particularité plus étrange d’être bâti en porte à faux, suspendu au-dessus



d’un précipice  ; ce sont des pilotis prodigieux qui depuis des siècles le
soutiennent en l’air. En y entrant, on ne s’en doute pas, mais quand on
arrive au bout, à la véranda du fond, on se penche avec surprise, pour
plonger les yeux dans le gouffre de verdure que l’on surplombe : des bois
de bambous, d’une délicieuse fraîcheur et vus par en dessus en raccourcis
fuyants. On est là comme au balcon de quelque gigantesque demeure
aérienne.

D’en bas montent des bruits très gais d’eau jaillissante et d’éclats de rire.
C’est qu’il y a là cinq sources miraculeuses, ayant le don de rendre mères
les jeunes mariées, et un groupe de femmes s’est installé à l’ombre pour en
boire.

C’est joli et singulier, un bois uniquement composé de ces bambous du
Japon. Ainsi vu par en dessus, cela paraît une série d’immenses plumes
régulières et pareilles, teintes du même beau vert nuancé qui s’éclaircirait
vers les pointes ; et le tout est si léger, qu’au moindre souffle cela s’agite et
tremble. Et ces femmes, au fond de ce puits de verdure, ont l’air de petites
fées nippones avec leurs tuniques aux couleurs éclatantes bizarrement
combinées, avec leurs hautes coiffures piquées d’épingles et de fleurs.

Ces choses fraîches à regarder sont un repos inattendu, après tous ces
dieux terribles que l’on vient de voir à la lueur des lampes, et qu’on sent
toujours là, derrière soi, alignés dans les sanctuaires obscurs.

VI

À l’hôtel Yaâmi, les repas sont ordonnés d’une manière très correctement
britannique : morceaux de pain minuscules, rôtis tout rouges et pommes de
terre bouillies.

Du reste, les seuls voyageurs en ce moment sont quatre touristes anglais,
deux gentlemen grisonnants, aux allures comme il faut, et deux misses d’un
âge mûr. Hautes de six pieds, et d’une extrême laideur, elles sont habillées



dans des espèces de guérites en mousseline blanche qui laissent saillir tout
autour de leur taille des baleines rétives. À mes yeux déjà habitués aux
gentilles guenons japonaises, elles apparaissent comme deux grands singes
mâles qu’on aurait costumés pour quelque représentation à la foire.

Il y a pour moi dans cet hôtel une heure assez charmante ; c’est après le
dîner de midi quand je suis seul assis sous la véranda d’où l’on domine la
ville, fumant une cigarette dans un demi-sommeil de l’esprit. Au premier
plan est le jardin, avec son labyrinthe en miniature, ses toutes petites
rocailles, son tout petit lac, ses arbustes nains, dont les uns ont des feuilles,
les autres des fleurs seulement, toujours comme dans les paysages sur
porcelaine. Par-dessus ces gentilles choses, maniérées à la japonaise, se
déploie dans les grands lointains toute la ville aux milliers de toits noirs,
avec ses palais, ses temples, sa ceinture de montagnes bleuâtres. Toujours la
légère vapeur blanche de l’automne flottant dans l’air, et le tiède soleil
éclairant tout de sa lumière pure. Et la campagne toute remplie de la
musique éternelle des cigales.

Mon Dieu  ! voici les deux misses échappées de leur appartement qui
viennent folâtrer dans les allées du jardin, avec des gaietés enfantines de
babies et des grâces d’orang-outang ! Ah ! non, alors, la position n’est plus
tenable ici.

— Monsieur Yaâmi, je vous en prie, qu’on fasse vite avancer mes djin, et
en route… pour le palais de Taïko-Sama !

Pour la dix ou vingtième fois nous devons traverser ce large torrent qui
coupe en deux la ville. (En ce moment, il est à peu près desséché, étalant au
soleil son grand lit de cailloux.)

Mais le pont de bois que nous voulions prendre aujourd’hui vient
précisément de s’écrouler en son milieu. Alors il faut descendre, par une
échelle improvisée, dans le lit du fleuve, tandis que mes djin me suivent
portant ma voiture sur leurs épaules. Du reste, une quantité de djin qui
couraient par derrière nous, traînant des dames de qualité, imitent notre
manœuvre et voici les belles passant à gué, troussées, trébuchant sur leurs



hautes chaussures de bois, avec un grand tapage d’exclamations et d’éclats
de rire.

Sur l’autre rive, un grouillement de pauvres et une affreuse pouillerie.
C’est la foire des marchands à la toilette ; c’est la friperie, la guenille. Des
deux côtés de la rue sont entassées sur les pavés d’incroyables loques,
traînées, déchirées, sordides, quelques-unes ayant été somptueuses, et
encore éclatantes ; vieux matelas, vieilles couvertures, vieilles chaussettes à
doigts de pieds séparés  ; belles ceintures de dames, en satin multicolore,
belles robes de soie brodées de cigognes, de papillons, de fleurs ; un vieux
chapeau haut de forme européen, qui a dû avoir un roman bien semé
d’aventures, est même là à vendre, affaissé sur ces débris japonais. Il y
aurait peut-être des trouvailles à faire, mais c’est repoussant à fouiller.
Passons vite, tout cela sent la race jaune, la moisissure et la mort.

Après, viennent des revendeurs de ferrailles  : un pêle-mêle d’ustensiles
baroques, où gisent même, dans la poussière grise, de vieilles lampes de
pagodes et des colliers d’idoles. Les dames de qualité, qui sont aussi
remontées en voiture, courent derrière moi ; j’ai l’air de traîner ce sérail à
ma suite et, en file indienne, nous traversons à toutes jambes cet immense
bric-à-brac.

Les rues s’élargissent, les quartiers changent d’aspect. Maintenant ce sont
des avenues larges plantées d’arbres, des places. Et voici le palais de Taïko-
Sama qui montre au-dessus de la verdure ses hauts toits sombres et
superbes.

Une enceinte de grands murs. Mes djin s’arrêtent devant un premier
portique d’un style ancien sévère et religieux : colonnes massives à base de
bronze  ; frise droite, sculptée d’ornements étranges  ; toiture lourde et
énorme.

Alors je pénètre à pied dans de vastes cours désertes, plantées d’arbres
séculaires, dont on a étayé les branches comme on met des béquilles aux
membres des vieillards. Les immenses bâtiments du palais m’apparaissent
d’abord dans une espèce de désordre où ne se démêle aucun plan
d’ensemble. Partout de ces hautes toitures monumentales, écrasantes, dont
les angles se relèvent en courbes chinoises et se hérissent d’ornements
noirs.



Ne voyant personne, je me dirige au hasard.
Ici s’arrête absolument le sourire, inséparable du Japon moderne. J’ai

l’impression de pénétrer dans le silence d’un passé incompréhensible, dans
la splendeur morte d’une civilisation dont l’architecture, le dessin,
l’esthétique me sont tout à fait étrangers et inconnus.

Un bonze gardien qui m’a aperçu se dirige vers moi en faisant la
révérence, puis me demande mon nom et mon passeport.

C’est très bien : il va me faire visiter lui-même le palais entier à condition
que je veuille bien me déchausser et ôter mon chapeau. Il m’apporte même
des sandales en velours, qui sont à l’usage des visiteurs. Merci, je préfère
marcher pieds nus, comme lui, et nous commençons notre promenade
silencieuse dans une interminable série de salles tout en laque d’or,
décorées avec une étrangeté rare et exquise.

Par terre, c’est toujours et partout cette éternelle couche de nattes
blanches, qu’on retrouve aussi simple, aussi soignée, aussi propre, chez les
empereurs, dans les temples, chez les bourgeois et chez les pauvres. Aucun
meuble nulle part, c’est chose inconnue au Japon, ou peu s’en faut  ; le
palais entièrement vide. Toute la surprenante magnificence est aux
murailles et aux voûtes. La précieuse laque d’or s’étale uniformément
partout, et sur ce fond d’aspect byzantin tous les artistes célèbres du grand
siècle japonais ont peint des choses inimitables. Chaque salle a été décorée
par un peintre différent, et illustre, dont le bonze me cite le nom avec
respect. Dans l’une, ce sont toutes les fleurs connues ; dans l’autre, tous les
oiseaux du ciel, toutes les bêtes de la terre  : ou bien des chasses et des
combats, où l’on voit des guerriers, couverts d’armures et de masques
effrayants, poursuivre à cheval des monstres et des chimères. La plus
bizarre assurément n’est décorée que d’éventails : des éventails de toutes les
formes, de toutes les couleurs, déployés, fermés, à demi ouverts, jetés avec
une grâce extrême sur la fine laque d’or. Les plafonds, également laqués
d’or, sont à caissons, peints avec le même soin, avec le même art. Ce qu’il y
a de plus merveilleux peut-être, c’est cette série de hautes frises ajourées
qui règne autour de tous les plafonds ; on songe aux générations patientes
d’ouvriers qui ont dû s’user pour sculpter dans de telles épaisseurs de bois
ces choses délicates, presque transparentes : tantôt ce sont des buissons de
roses, tantôt des enlacements de glycines, ou des gerbes de riz ; ailleurs des



vols de cigognes qui semblent fendre l’air à toute vitesse, formant avec
leurs milliers de pattes, de cous tendus, de plumes, un enchevêtrement si
bien combiné, que tout cela vit, détale, que rien ne traîne ni ne s’embrouille.

Dans ce palais, qui n’a aucune fenêtre, il fait sombre ; une demi-obscurité
favorable aux enchantements. La plupart de ces salles reçoivent une lumière
frisante par les vérandas du dehors, sur lesquelles un de leurs quatre côtés,
composé seulement de colonnes laquées, est complètement ouvert  ; c’est
l’éclairage des hangars profonds, des halles. Les appartements intérieurs,
plus mystérieux, s’ouvrent sur les premiers par d’autres colonnades
semblables, et en reçoivent une lumière plus atténuée encore  ; ils peuvent
être fermés à volonté par des stores de bambou d’une finesse extrême, dont
le tissu imite par transparence les dessins de la moire, et que relèvent aux
plafonds d’énormes glands de soie rouge. Ils communiquent entre eux par
des espèces de portiques dont les formes sont inusitées et imprévues : tantôt
des cercles parfaits dans lesquels on passe debout comme dans de grandes
chatières  ; tantôt des figures plus compliquées, des hexagones ou des
étoiles. Et toutes ces ouvertures secondaires ont des encadrements de laque
noire qui tranchent avec une élégance distinguée sur le ton général des ors,
et que renforcent à tous les angles des ornements de bronze
merveilleusement ciselés par des orfèvres d’autrefois.

Les siècles aussi se sont chargés d’embellir ce palais, en voilant un peu
l’éclat des choses, en fondant tous ces ensembles d’or dans une sorte
d’effacement très doux  ; avec ce silence et cette solitude, on dirait la
demeure enchantée de quelque «  Belle au bois dormant  », princesse d’un
monde inconnu, d’une planète qui ne serait pas la nôtre.

Nous passons devant des petits jardins intérieurs qui sont, suivant l’usage
japonais, des réductions en miniature de sites très sauvages. Contrastes
inattendus au milieu de ce palais d’or. Là encore le temps a passé,
verdissant les petits rochers, les petits lacs, les petits abîmes  ; effritant les
petites montagnes, donnant un air réel à tout cela qui est minuscule et
factice. Les arbres, créés nains par je ne sais quel procédé japonais, n’ont
pas pu grandir ; mais ils ont pris un air de vétusté extrême. Les cycas sont
devenus à plusieurs branches, à force d’être centenaires ; on dirait des petits
palmiers à tronc multiple, des plantes antédiluviennes ; ou plutôt de massifs



candélabres noirs, dont chaque bras porterait à son extrémité un frais
bouquet de plumes vertes.

Ce qui surprend aussi, c’est l’appartement particulier qu’avait choisi ce
Taïko-Sama, qui fut un grand conquérant et un grand empereur. C’est très
petit, très simple, et cela donne sur le plus mignon, le plus maniéré de tous
les jardinets.

La salle des réceptions, qu’on me montre une des dernières, est la plus
vaste et la plus magnifique. Environ cinquante mètres de profondeur et,
naturellement, tout en laque d’or, avec une haute frise merveilleuse.
Toujours pas de meubles ; rien que les étagères de laque sur lesquelles les
beaux seigneurs, en arrivant, déposaient leurs armes. Au fond, derrière une
colonnade, l’estrade où, à l’époque déjà reculée de notre Henri  IV, Taïko-
Sama donnait ses audiences. Alors on songe à ces réceptions, à ces entrées
de seigneurs étincelants dont les casques étaient surmontés de cornes, de
mufles, d’épouvantails  ; à tout le cérémonial inouï de cette cour. On y
songe, à tout cela, mais on ne le voit pas bien revivre. Non seulement c’est
trop loin dans le temps, mais surtout c’est trop loin dans l’échelonnement
des races de la Terre ; c’est trop en dehors de nos conceptions à nous et de
toutes les notions héréditaires que nous avons reçues sur les choses. Il en est
de même dans les vieux temples de ce pays  ; nous regardons sans bien
comprendre, les symboles nous échappent. Entre ce Japon et nous, les
différences des origines premières creusent un grand abîme.

— Nous allons traverser encore une autre salle, me dit le bonze, et
ensuite une série de couloirs qui nous mèneront au temple du palais.

Dans cette dernière salle, il y a du monde, ce qui est une surprise, toutes
les précédentes étant vides  ; mais le silence reste le même. Des gens
accroupis autour des murailles paraissent très occupés à écrire : ce sont des
prêtres qui copient des prières, avec des petits pinceaux, sur des feuilles de
riz, pour les vendre au peuple. Ici, sur les fonds d’or des murailles, toutes
les peintures représentent des tigres royaux un peu plus grands que nature,
dans toutes les positions de la fureur, du guet, de la course, de la câlinerie
ou du sommeil. Au-dessus des bonzes immobiles ils dressent leurs grosses
têtes expressives et méchantes, montrant leurs crocs aigus.



Mon guide salue en entrant. Comme je suis chez le peuple le plus poli de
la terre, je me crois obligé de saluer aussi. Alors la révérence qui m’est
rendue se propage en traînée tout autour de la salle, et nous passons.

Des couloirs encombrés de manuscrits, de ballots de prières, et nous voici
dans le temple. Il est, comme je m’y étais attendu, d’une grande
magnificence. Murailles, voûtes, colonnes, tout est en laque d’or, la haute
frise représente des feuillages et des bouquets d’énormes pivoines très
épanouies, sculptées avec tant de finesse qu’on les dirait prêtes à s’effeuiller
au moindre souffle, à tomber en pluie dorée sur le sol. Derrière une
colonnade, dans la partie sombre, se tiennent les idoles, les emblèmes, au
milieu de toute la richesse amoncelée des vases sacrés, des brûle-parfums et
des lampadaires.

Justement c’est l’heure de l’office (culte bouddhique). Dans une des
cours, une cloche, aux sons graves de contrebasse, commence à tinter avec
une extrême lenteur. Des bonzes, en robe de gaze noire avec surplis vert,
font une entrée rituelle dont les passes sont très compliquées, puis viennent
s’accroupir au milieu du sanctuaire. Il y a peu de fidèles ; à peine deux ou
trois groupes, qui paraissent perdus dans ce grand temple. Ce sont des
femmes, étendues sur les nattes ; ayant apporté leurs petites boîtes à fumer,
leurs petites pipes, elles causent tout bas, étouffant des envies de rire.

Cependant la cloche commence à tinter plus vite et les prêtres à faire de
grands saluts à leurs dieux. Plus vite encore, les vibrations du bronze se
précipitent, tandis que les prêtres se prosternent tout à fait la face contre
terre.

Alors, dans les régions mystiques, quelque chose se passe qui me paraît
ressembler beaucoup à l’élévation de la messe romaine. En dehors, la
cloche, comme exaspérée, sonne à coups rapides, ininterrompus,
frénétiques.

Je crois bien que j’ai tout vu maintenant dans ce palais ; mais je continue
à n’avoir pas compris l’agencement des salles, le plan d’ensemble. Seul, je
me perdrais là dedans comme dans un labyrinthe.

Heureusement, mon guide va me reconduire, après m’avoir rechaussé lui-
même. À travers de nouvelles cours silencieuses, en passant auprès d’un
vieil arbre gigantesque, qui est miraculeux, paraît-il, et qui depuis plusieurs



siècles protège ce palais contre les incendies, il me ramène à cette même
porte par laquelle je suis entré, et où mes djin m’attendent.

Je me fais conduire au Gos-Sho, l’ancien palais impérial que les Mikados
ont délaissé. C’est très loin au milieu d’esplanades désertes, de terrains
vagues. Mais cette interminable muraille massive, inclinée comme un
rempart, me tente beaucoup à franchir.

Là, comme je le craignais, avec mille formes aimables, on me refuse
l’entrée. C’est à peu près interdit en tout temps, m’assure-t-on. En ce
moment surtout c’est impossible : on se hâte de faire de grands préparatifs
pour recevoir la vieille impératrice mère, qui veut revenir dans sa capitale
d’autrefois.

Quel dommage en vérité de ne pouvoir être présenté à cette douairière !
Comme ce doit être drôle à voir, à étudier, dans la vie privée, dans le secret
du gynécée, une vieille impératrice nippone !

Bien que cela m’intéresse assez peu, il faut cependant visiter aussi ces
fabriques de porcelaine, qui fonctionnent depuis tant de siècles, ayant semé
par le monde d’innombrables milliers de tasses et de potiches. Là, rien de
moderne n’est encore venu. On est surpris de la manière simple, primitive,
dont tout cela se pétrit, se tripote, se tourne, se fait cuire, comme il y a mille
ans. Entre deux cuissons, une armée de peintres enlumine ces choses avec
une prestesse prodigieuse, recopiant toujours ces mêmes cigognes, ces
mêmes poissons, ces mêmes belles dames, qu’on était pourtant agacé
d’avoir déjà tant vus.

Ces peintres des fabriques sont payés en moyenne dix sous par jour  ;
exceptionnellement, on en donne jusqu’à quarante ou cinquante à ceux qui
sont tout à fait célèbres, qui décorent les pièces précieuses destinées à être
vendues très cher.

On ne peut s’empêcher d’admirer cependant la sûreté avec laquelle
s’exerce cet art industriel. Aussi vite que nous griffonnerions une lettre, eux
groupent des bonshommes appris par cœur ; en deux coups de pinceau, les
colorient, sans jamais dévier d’une ligne  ; puis négligemment, tracent des
filets de la précision la plus rigoureuse. Il a fallu sans doute une longue



hérédité de calme et de tempérance pour former ces virtuoses à main si
posée. Bientôt, quand le Japon sera tout à fait lancé dans le mouvement
moderne, et ses ouvriers, dans l’alcool, ce sera fini à tout jamais de ces
petits peintres-là.

VII

Le temple du Daï-Boutsou (du Grand-Bouddha) semble un temple pour
rire, une énorme plaisanterie pour amuser les fidèles.

De ce «  Grand-Bouddha  » on ne voit qu’une tête et des épaules (d’au
moins trente mètres de haut), ayant l’air de surgir des profondeurs du sol ;
le dieu a le cou tendu, comme quelqu’un qui se dégagerait péniblement de
la terre. À lui seul il remplit tout son temple et ses cheveux crépus en
touchent la toiture.

On arrive chez lui comme chez tous les dieux, par une suite d’escaliers,
de portiques, de cours. De la porte du sanctuaire, au premier coup d’œil, on
ne s’explique pas bien ce que c’est que ce monticule d’or, ce tas informe,
qu’on a devant soi (les épaules du Bouddha). Ce n’est qu’après, en levant
beaucoup la tête, qu’on aperçoit en l’air cette colossale figure dorée, ces
gros yeux fixes, abaissés de trente mètres de haut pour vous regarder avec
une placidité niaise.

Je me trouve faire ce pèlerinage en même temps qu’une brave famille
nippone de la province, qui visite pour la première fois la ville sainte, et ils
n’en reviennent pas, ces bonnes gens, les dames surtout, de voir un dieu si
gros  ; et ce sont des ah ! des oh ! des exclamations de surprise, des petits
cris et des petits rires. Non, vraiment, il est trop drôle ce Bouddha, avec son
cou de cigogne et son air bête ; drôle à la manière de ces bonshommes de
neige que les gamins font au coin des rues  ; drôle à la manière d’une
gigantesque caricature, dont on aurait confié la confection à des petits
enfants. Et voilà cette bonne petite famille provinciale, riant, sous le nez de



ce dieu, riant aux larmes  ; ce que voyant, les autres visiteurs et même les
bonzes gardiens, commencent à rire aussi. On me regarde, pour savoir
quelle figure je vais faire  : alors naturellement cela me gagne, c’était
inévitable. Quel pays, que ce Japon, où tout est bizarrerie, contraste  !
Comment imaginer que ce petit peuple frivole, avec ses révérences et son
éternel rire, ait pu vivre des siècles enfermé dans un si farouche mystère, et
enfanter des milliers de temples avec leurs monstres et leurs épouvantes ?

En payant deux sous, on a le droit de faire le tour du «  Grand-
Bouddha » ; on monte par des pentes de bois très raides qui vous font passer
derrière la tête du colosse, un peu plus haut que sa nuque. Je m’engage là
dedans, en compagnie toujours de la famille voyageuse ; c’est glissant, cette
pente, c’est vieux, crevassé, vermoulu  ; les dames manquent de tomber,
j’avance la main pour les soutenir et nous voilà tout à fait amis. Derrière
cette tête énorme, dans un recoin sombre, un vieux bonze se tient accroupi ;
pour un sou il nous montre une armure et un masque de guerre ayant
appartenu au grand Taïko-Sama ; puis nous ouvre de très antiques armoires
à idoles où sont conservées des divinités à tête d’animal, des reliques de
sinistre aspect. Là, on ne rit plus.

Dans la cour de ce temple est la plus monstrueuse de toutes les cloches
de Kioto : au moins six ou huit mètres de tour. On la sonne au moyen d’une
énorme poutre garnie de fer, sorte de bélier suspendu horizontalement par
des cordes.

Pour deux nouveaux sous, on a le droit d’expérimenter la chose  : je
m’attelle aux courroies, alors on fait cercle et les enfants accourent. Deux
ou trois jeunes filles viennent même bien vite s’atteler derrière moi, pour
m’aider, me gênant beaucoup, pouffant de rire, tirant à rebours, faisant
ensemble à peu près la force de trois bons chats.

Cependant le bélier cède, peu à peu se met en branle. Boum  !…
boum !… Un son caverneux, effroyable, prolongé en puissantes vibrations
d’orchestre, et qui doit s’entendre dans toute la ville sainte.

Alors dans l’assistance, c’est une joie, un délire ; on n’en revient pas, tout
le monde en rit, tout le monde en est pâmé.

Quand le soir approche, on est un peu ahuri par tant de choses singulières
que l’on a vues  ; un peu fatigué par ces courses folles dans le petit char



sautillant qui vous a heurté à toutes les pierres de la route. On est lassé
surtout de la monotonie sans fin des petites rues japonaises, de ces milliers
de mêmes petites maisonnettes grises, ouvertes toutes, en hangar, comme
pour montrer leur contenu pareil, leurs mêmes nattes blanches, leurs mêmes
petites boîtes à fumer, leurs mêmes petits autels voués aux ancêtres. Et puis
ces odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de musc, de je ne sais quoi, vous
écœurent. Et tout ce monde se retournant pour vous regarder comme une
bête de ménagerie  ; ces rassemblements de jeunes femmes curieuses,
formés tout de suite si l’on s’arrête : minois pareils, jaunes, enfantins, à tout
petits yeux mignards, à traits vagues comme une ébauche. Et constamment
cette politesse, et constamment ce rire… À la longue un agacement
insurmontable vous vient de toutes ces choses.

Et tant de temples, tant de temples où l’on est entré. Tant de figures de
dieux, de figures souriantes, ou mauvaises, ou funèbres, grimaces
immobiles, contorsions figées, symboles inquiétants. Dans l’esprit tout cela
finit par se mêler, se confondre, se déformer comme en rêve.

De tous ces temples, les plus lugubres sont ceux du dieu du riz. Tout
petits toujours, presque en miniature, ils se tiennent cachés dans des
recoins, ou sous des arbres, avec des airs de demeures malfaisantes ; ils sont
d’une simplicité, d’une rudesse voulues qui contrastent avec le luxe raffiné
des autres. À leurs grillages de bois sont accrochés, noués partout, des
morceaux de papier contenant des prières ou des sorts.

Au dedans de ces temples, on ne trouve jamais que des renards blancs,
assis sur leur derrière dans la même pose consacrée, oreilles droites, comme
les chacals, avec l’intérieur peint en rose  ; museau blême, rusé, méchant  ;
lèvres retroussées en rictus de mort, sur des dents fines qui tiennent un
mystérieux petit objet doré  ; posés sur des autels en miniature, ils se
regardent entre eux, — et quelques-uns tombent en poussière…

Je ne sais pas bien ce que représente cette petite chose dorée, toujours la
même, qui se retrouve entre toutes les dents pointues de ces renards des
temples.



VIII

La nuit tombée, il y a, dans un quartier spécial, l’Exposition des femmes,
qui est une chose amusante.

Rien de cet air triste, honteux, que prend la prostitution dans nos pays
d’Occident. Ici cela se passe avec une impudeur inconsciente, une
bonhomie enfantine et drôle. Les jeunes personnes exposées sont alignées
en devanture, derrière de petites barrières en bois ; assises, très parées, très
éclairées par des lampes  ; blanches comme du linge blanc, à force de
poudre de riz mise à paquets sur les joues  ; les yeux agrandis de noir, et
ayant, sous la lèvre d’en bas, un rond de peinture rouge qui leur fait comme
l’exagération de ce qu’on appelle chez nous « la bouche en cœur ».

La tranquillité des exposées est une des choses qui frappent le plus. Elles
ne s’occupent jamais des clients qui les regardent ; elles se tiennent dignes,
indifférentes et immobiles, comme des idoles.

À moins cependant que ne passe quelque groupe de femmes appartenant
au monde honnête, dans lequel elles retrouvent une parente ou une amie  ;
alors le sourire vient, et la conversation s’engage. Ce quartier est, le soir, la
promenade aimée des jeunes filles, qui ont toujours, derrière les petites
barrières ajourées, quelque connaissance, une cousine ou une sœur. C’est
aussi le rendez-vous des familles  : on y vient tous ensemble, avec les
grands-parents et les petits-enfants.

IX

Un reste d’été brille sur tout mon voyage. De bonne heure, le matin, dans
ma chambre d’hôtel m’arrive un gai soleil, par ma véranda ouverte. Alors je
vois, dans le jardin d’à côté, minauder les deux dames nippones mes



voisines  ; leurs bébés font voler des cerfs-volants très extraordinaires, qui
représentent de gros bouddhas ventrus…

Un de mes étonnements, dans cette ville, est de rencontrer un immense
temple en construction. Il n’était pas de première nécessité, puisqu’il y en
avait déjà trois mille.

Cela implique une contradiction de plus chez ce peuple si subitement
affolé de vapeur et de progrès.

Et ce temple nouveau ne le cédera, ni en grandeur ni en magnificence, à
ceux du passé. Une forêt de colonnes est là, disposée par terre, et pour
chacune d’elles il a fallu choisir à grands frais quelque arbre rare et
gigantesque. L’agencement de toutes ces pièces de bois est préparé avec un
soin minutieux, une précision d’horlogerie  ; les mortaises, les tenons
finement taillés sont enveloppés dans des étuis provisoires en bois blanc qui
en prennent très exactement les contours de peur que la pluie, ou la main
des passants, ou le soleil ne nuisent plus tard à leur étonnant ajustage. Et
sans doute, quelque part, une armée d’ouvriers cisèle des vases et des
girandoles, confectionne des dieux magnifiques ayant les attitudes
immuables et les sourires d’il y a mille ans.

Mes djin sont petits, comme tous les Japonais  ; coiffés, comme presque
tous les djin, d’un chapeau large en forme d’ombrelle ; habillés d’une veste
à manches pagodes, très courte de taille, comme nos plus courts vestons, et
bariolée d’une façon saugrenue, ayant dans le dos un tas de choses écrites
en grosses lettres nippones. Pas de pantalon ni de chemise  ; une étroite
bande d’étoffe, nouée d’une façon très particulière, joue pour eux l’office
confié chez nous aux feuilles de vigne, ou plus anciennement aux feuilles
de figuier. Du reste, ces jambes, nues jusqu’aux reins, sont superbes de
nerfs et de muscles, absolument sculpturales sous leur peau jaune.

Jamais fatigués, jamais haletants, les djin. Dans les montées seulement,
un peu de sueur leur perle sur la poitrine ; alors ils enlèvent leur veste. Ils
poussent des cris dans les foules, pour avertir que nous passons  ; mais ils
courent toujours, au risque d’accrocher les gens.



Je vis en parfaite intelligence avec Kalakawa, mon djin de flèche  ; il
entre avec moi dans les temples, chez les marchands, et m’explique
beaucoup de choses, dans un japonais très clair que je comprends sans
peine. Il est très gentil et sait bien l’histoire, la théologie, les légendes.
L’autre, Hamanichi, celui d’entre les brancards, est taciturne et revêche  ;
nos rapports, bien que courtois, sont d’une certaine froideur, même un peu
tendus.

Tout s’assombrit, les quartiers deviennent plus déserts et plus morts, à
mesure que nous approchons de «  Kita-no-tendji  », le grand temple
shintoïste du Bœuf. C’est très loin, très loin, presque à la campagne, tout au
bout d’un long faubourg triste. Une heure au moins de course échevelée en
djin-richi-cha, pour arriver à l’entrée.

C’est du vieux Japon, par exemple, ce faubourg, du très vieux, du
vermoulu, du noirâtre. Les maisonnettes de bois ont des aspects branlants et
caducs de centenaires ; les charpentes saugrenues se gondolent, se fendillent
et s’émiettent  ; tout cela semble abandonné, on n’aperçoit personne nulle
part.

On devine cependant l’approche de quelque grand temple, où doivent se
célébrer en ce moment même de solennelles cérémonies, car, suivant
l’usage consacré pour les fêtes religieuses, on a disposé des deux côtés de
ces rues des séries de potences d’où pendent des lanternes. Elles se dressent
de deux en deux pas, en files interminables  ; les lanternes sont d’énormes
ballons gris, sur lesquels on a peint en noir des chauves-souris vues de dos,
volant à tire-d’aile. Une si étrange décoration de fête n’égaye en rien ces
quartiers  ; au contraire, toutes ces choses grises, ces alignements de
lanternes qui n’en finissent plus, avec leurs bêtes nocturnes en guise de
fleurs… on croirait voir les préparatifs de quelque vaste kermesse macabre,
dont les invités ne viendront que la nuit.

Nous arrivons sans doute, car devant nous apparaissent, en masses
sombres, les hautes ramures séculaires d’un de ces bois qui sont toujours
consacrés aux dieux. Puis voici les portiques qui commencent : ils sont en
granit fruste, et de ce style religieux très ancien qui se retrouve surtout dans
les pagodes des villages, dans les lieux d’adoration perdus au milieu des



forêts. La forme a dû en être léguée aux Japonais par une antiquité
extrêmement lointaine et disparue, car elle ne leur ressemble pas  ; elle est
sévère, grandiose, et surtout elle est simple ; elle frappe comme une chose
jamais vue. Mais il faudrait la dessiner, car elle n’est pas descriptible : deux
piliers massifs, sortes de cônes s’élargissant par la base, réunis en haut par
une première architrave qui est droite, et, un peu au-dessus, par une seconde
qui est courbe, débordante, les pointes en l’air comme un croissant de lune ;
c’est tout, pas le moindre ornement, pas la moindre sculpture ; l’ensemble
est mystique et farouche : il tient du pylône égyptien et du dolmen celtique ;
il détonne très étrangement avec les choses compliquées, tourmentées qui
l’entourent.

Après les portiques viennent les séries de monstres, rangés des deux
côtés du chemin sur des socles de pierre. Les grands arbres étendent au-
dessus leur ombre, leurs branchages contournés comme les bras multiples
des idoles.

Cela commence par des espèces de tigres énormes en granit, assis sur
leur arrière-train, ayant au milieu de la figure une corne à la rhinocéros et
riant d’un rire à faire peur. À leurs grosses pattes sont attachés, noués, des
petits bandages blancs, comme s’ils avaient du mal  : ce sont des prières,
qu’on leur a apportées là, sur bandelettes de papier de riz, pour les apaiser.

Cela se continue par des bœufs, un peu plus grands que nature, en granit,
en bronze, ou en marbre précieux veiné de nuances rares  ; puis, par des
alignements de tombes, ou de hautes lanternes de pierre ressemblant à des
tourelles chinoises.

Au milieu de ces choses extraordinaires, dans la fraîcheur ombreuse de
ce bois sacré, des gens se promènent. Plus nous approchons, plus nous
rencontrons des groupes serrés  ; cela nous explique pourquoi ce faubourg
était vide : tous les habitants se sont réunis là pour la fête ; on a même dû
venir de bien plus loin encore, car voici une vraie foule. Foule enfantine et
frivole, comme on en voit de peintes sur les éventails ou les tasses à thé,
foule qui babille, qui s’agite, et d’où partent des éclats de rire. Elle a beau
être bizarre, elle cadre mal avec l’ombre de ce bois, où habitent tant de
sinistres bêtes.



Beaucoup de dames souriantes, avec des piquets de fleurs artificielles
dans leurs beaux chignons gommés. Tuniques très collantes aux bas de
jambes, longues manches pagodes, longues ceintures nouées en pouf. Sur
leurs socques en bois qui font du bruit, elles marchent les pieds en dedans,
ce qui est la manière élégante. Et minaudent, et roulent leurs petits yeux
retroussés, tenant le corps tout penché en avant, tout prêt pour les plus
gracieuses révérences.

Des hommes en grande robe bleue ; d’autres, jambes nues, montrant leur
derrière. Des bonzes à sonnettes, drapés dans un flot de mousseline brune,
figures invisibles sous d’immenses chapeaux pointus, marchant à pas lents,
la main tendue pour mendier, au bruit continuel de leurs mille petites
cloches. Des bandes d’enfants, se tenant par la main avec des airs
d’importance  : petits garçons bien potelés  ; petites filles habillées déjà
comme les dames avec des fleurs et de grosses épingles dans leurs chignons
de poupée ; toujours jolis, ces bébés japonais, qui deviendront si laids plus
tard  ; et puis très comiques, avec le retroussement exagéré de leurs yeux
d’émail, avec l’ampleur de leurs robes bariolées, avec l’imprévu de leurs
tonsures de cheveux, laissant par places des petites mèches impayables.

Il y a maintenant des boutiques de marchands de thé, où les familles
nippones viennent s’asseoir. Beaucoup de kiosques religieux renfermant
toutes sortes de choses. Dans l’un, demeure un gros taureau noir, bête
sacrée, qui paraît d’humeur farouche  ; sa litière est d’une propreté
minutieuse, il est attaché par des cordes de soie blanche, et, dans ses
naseaux, est passé un mors de sûreté incrusté de nacre. Un autre contient
une voiture pour les dieux, ciselée magnifiquement  ; c’est ce taureau noir
qui la traîne, m’explique mon djin, lorsque ces dieux sortent, suivis de la
longue procession de leurs prêtres. Ailleurs, ce sont des bannières, des
cartouches et des hampes d’or, tous les accessoires des grands défilés
rituels, qui s’exécutent chaque année d’après une étiquette millénaire et
immuable.

La foule devient plus pressée, et nous voici devant le grand temple. Sa
haute toiture compliquée se dresse en face de nous en montagne grise,
dépassant les branches des vieux arbres, masquant tout le fond du tableau.
On monte au sanctuaire par d’immenses gradins qui sont absolument
encombrés de Nippons et de Nippones. Ces gens sont pieds nus, ou



marchent sur leurs chaussettes blanches à orteil séparé ; aussi y a-t-il en bas,
sous la surveillance d’un bonze, une incroyable quantité de socques de bois,
de sandales de paille  ; comment tout ce monde s’y reconnaîtra-t-il au
départ ? Cela me semble un mystère. Je me déchausse aussi, ne craignant
aucune confusion pour mes bottines, qui sont là uniques dans leur genre, et
je monte, en compagnie de mon ami Kalakawa, poussant un peu, pour
arriver plus vite, les groupes nonchalants et stationnaires. Beaucoup de
figures jaunes, à petits yeux en amande, se retournent pour me regarder
avec une curiosité bienveillante ; un léger murmure d’étonnement parmi les
mousmés, même quelques révérences à mon adresse, qui s’ébauchent au
passage, et auxquelles je réponds par des petits saluts de tête avec une envie
de rire.

En haut, une longue véranda à colonnes, sur laquelle le temple est
complètement ouvert. On s’assied sur des nattes blanches, très encombrées
par les petites boîtes à fumer des dames. Une balustrade, qui coupe le
temple en son milieu, sépare les fidèles des bonzes  ; ceux-ci se tiennent
accroupis dans la partie intérieure, déjà un peu obscure et mystérieuse, qui
leur est réservée  ; ils sont vêtus de blanc, et coiffés d’un casque noir.
Derrière eux, une seconde balustrade, au-dessus de laquelle brillent, sur des
étagères d’au moins cinquante mètres de long, des amoncellements de vases
sacrés et d’emblèmes. C’est bien un temple du culte shintoïste pur  ; on
n’aperçoit nulle part aucune figure bouddhique, aucune représentation
humaine ni animale, et cela repose et change, après ces prodigieuses
débauches d’idoles auxquelles on était habitué ailleurs  ; parmi les brûle-
parfums et les vases, aucune tête grimaçante ; rien que ces miroirs ronds, en
acier poli, qui symbolisent la vérité.

Comme les autres fidèles, je jette dans l’enceinte des bonzes quelques
pièces de monnaie  ; il y en a tant déjà, que les nattes en sont jonchées,
couvertes ; mais les prêtres, qui les ramasseront ce soir avec des râteaux, ne
semblent pas les voir. Mon offrande fait bien dans le public  ; on échange
autour de moi quelques mots d’approbation : « Cet étranger est vraiment un
bon jeune homme. »

Tous les assistants murmurent à voix basse de longues prières et, de
temps à autre, frappent dans leurs mains pour rappeler autour d’eux les
Esprits distraits. Quelquefois un prêtre se lève, va tout au fond du temple,



monte un précieux escalier de laque rouge, et salue, là-haut, le plus grand
des miroirs qui pose sur une gerbe de fleurs d’argent. Alors, tous les autres
bonzes tombent la face contre terre  ; derrière chacun d’eux, traînent la
queue de sa robe blanche et les deux pointes de ses manches pagodes ; ainsi
aplatis sur le sol, ils ressemblent à de grandes bêtes ailées, dont on ne
comprend plus la structure. Là-bas, dans la demi-obscurité, on voit courir
sur les étagères, parmi les vases et les symboles, des petites choses grises,
empressées, furtives, qui sont des rats et des souris.

Et pendant tout l’office, un prêtre, au moyen d’une bande d’étoffe
blanche qui descend d’en haut, agite une sorte de monstrueux grelot de
cuivre pendu à la voûte ; il en sort un bruissement voilé, lointain, inconnu,
qui semble le bourdonnement d’une énorme mouche…

X

Très loin de ce temple et de ce faubourg triste, fonctionnent les théâtres,
groupés tous ensemble dans le quartier le plus central et le plus bruyant de
la ville, au milieu des étalages de laques, d’étoffes éclatantes et de
porcelaines. Ce sont de très hautes maisons de bois, construites légèrement,
comme à faux frais. Elles disparaissent sous les banderoles multicolores, les
papiers peints, les tableaux encadrés de dorures, les miroirs  : un bariolage
de saltimbanque, d’un goût inférieur. De plus, tout autour, sont plantés des
bambous d’une hauteur démesurée, d’où pendent des oriflammes qui
flottent au vent.

À l’intérieur, des boiseries grossières, un aspect de foire. Dans des loges
de tribune se tiennent les personnes comme il faut. Par terre, sur des nattes,
est assise la foule rieuse des gens communs, avec des centaines de petites
boîtes à fumer, de petits réchauds, de petites pipes.

On joue là dedans du matin au soir des drames qui durent jusqu’à huit
jours, et d’un réalisme atroce, avec du vrai sang qui coule. À l’orchestre,



des gongs, des claque-bois, des guitares, des flûtes ; tout cela grince, gémit,
détonne, avec une étrangeté inouïe et une tristesse à faire frémir.

Comme chez nous, ce n’est plus guère qu’au théâtre qu’on retrouve
encore les splendides costumes, les armures, le luxueux cérémonial des
temps passés. Les acteurs déclament du gosier, lentement, distinctement, en
chantant presque, avec une monotonie de mélopée. Comme chez nous
toujours, il en est pour qui l’on se passionne, et la plupart d’entre eux font
payer leur luxe par quelque belle dame qui minaude aux tribunes.

Quant aux actrices, elles ont beau être gentilles, avoir des voix douces,
des airs câlins, il ne faut pas s’y laisser prendre : ce ne sont jamais que des
hommes, grimés et portant perruque.

Les planches sont une plaque tournante, en très grand comme celles des
chemins de fer. Une cloison, qui supporte le décor et forme le fond de la
scène, est bâtie sur cette plaque et la partage en son milieu, de manière à
n’en laisser visible que la moitié. Et quand l’acte est fini, toute la vaste
machine commence avec lenteur, au bruit des gongs, son mouvement
circulaire ; alors on voit tourner et fuir ensemble le décor et le groupe final
subitement immobilisé dans son dernier geste. Peu à peu la cloison centrale
découvre au public son autre face, à laquelle est accroché le décor suivant ;
du même coup, l’autre moitié de la plaque amène les nouveaux acteurs, tout
prêts, tout posés, servis comme sur un plateau.

Pendant un intermède, je visite les dessous, les loges d’acteurs, les
coulisses. Une vieille dame noble, magnifiquement parée, a joué son rôle
avec une distinction extrême et de beaux accents de tendresse maternelle.
Alors j’ai désiré la voir de près.

Elle me reçoit avec un engageant sourire. Mais elle est un homme,
naturellement, une espèce de mauvais drôle d’un âge ambigu, qui, pour
changer de costume pendant cet entr’acte, étale la laideur de son corps
jaune, s’est mis nu comme un sauvage, gardant toutefois son chignon
monumental piqué d’épingles et sa figure de vieille dame.

En passant dans la rue, si l’on entend sortir d’une maison un bruit de
guitares jouant en fièvre comme les czardas hongroises, on peut entrer pour



voir : c’est un entrepôt de guéchas (musiciennes et danseuses de profession)
qui se louent le soir pour les dîners et les fêtes. Presque toutes sont jolies,
fines, distinguées, nerveuses, avec des mains exquises. On les a triées dès
l’enfance parmi les bébés les plus réussis ; c’est ensuite à Yeddo, au collège
des guéchas, qu’elles ont été formées, comme au Conservatoire. De très
bonne heure on les a dressées à n’être qu’un objet de luxe et de plaisir. Elles
font toutes les danses que l’on veut, gracieuses, mystiques, obscènes ou
terribles, à visage découvert ou avec des masques. Il y en a parmi elles qui
ont bien dix ans à peine, très charmantes petites poupées sans âme,
caressantes comme des chattes, drôlement costumées, drôlement peintes,
sentant bon, ayant des amours de petites mains frêles.

XI

Dans Kioto la ville sainte, l’étonnement des étonnements, pour moi, c’est
le temple des Trente-trois Coudées[3] ou Temple des Mille Dieux, conçu il y
a huit siècles par je ne sais plus quel mystique en délire, qui avait entre les
mains de prodigieux moyens d’exécution. Celui-là ne ressemble à aucun
autre  : ni autels, ni brûle-parfums, ni enceintes sacrées  ; dix étages de
gradins de deux ou trois cents mètres de long, quelque chose comme une
gigantesque tribune de courses sur laquelle une légion de dieux sortis de
tous les sanctuaires, de tous les empyrées, seraient venus se ranger pour
assister à quelque spectacle apocalyptique, à quelque écroulement de
mondes.

Au centre, dans la loge d’honneur, sur une fleur de lotus d’or épanouie,
large comme la base d’une tour, trône un colossal Bouddha d’or, en avant
d’un nimbe d’or qui se déploie derrière lui comme la queue étalée d’un
paon monstrueux. Il est entouré, gardé, par une vingtaine d’épouvantails
ayant la forme humaine agrandie et paraissant tenir à la fois du diable et du
cadavre. Quand on entre par la porte centrale, qui est basse et sournoise, on
recule en voyant, presque devant soi, ces personnages de cauchemar. Ils



occupent tous les gradins inférieurs de la loge  ; ils descendent menaçants
jusqu’en bas.

Ils lèvent les bras, ils font des gestes de fureur avec des mains crispées ;
ils grincent des dents, ils ouvrent des bouches sans lèvres, roulent des yeux
sans paupières, avec une expression intense et horrible. Leurs veines et
leurs nerfs, mis à nu, courent sur leurs membres qui sont dessinés avec une
vérité anatomique frappante. Ils sont peints en rouge saignant, en bleuâtre,
en verdâtre, comme des écorchés ou des morts, en toutes les teintes de la
chair au vif ou de la pourriture. Vers l’an 1000 de notre ère, alors que nous
en étions, nous, aux saints naïfs des églises romanes, le Japon avait déjà des
artistes capables d’enfanter ces hideurs raffinées et savantes.

De chaque côté de cette grande loge centrale, s’étendent les gradins des
mille dieux, cinq cents à droite, cinq cents à gauche, debout et alignés,
étagés sur dix rangs et occupant autant d’espace qu’un corps d’armée. Tous
pareils, dans une symétrie interminable  ; de taille surhumaine, étincelants
d’or de la tête aux pieds, et ayant chacun quarante bras. De toutes les hautes
coiffures entourées d’auréoles, s’élancent les mêmes rayons d’or  ; les
mêmes vêtements d’or serrent étroitement tous les reins avec une rigidité
égyptienne. Chacun d’eux sourit doucement du même mystérieux sourire, et
tient six ou huit de ses mains jointes dans l’attitude calme de la prière,
tandis que ses autres paires de bras, déployées en éventail, brandissent en
l’air des lances, des flèches, des têtes de morts, des symboles inconnus.

Dans la pénombre de leur demeure, ils sourient, les dieux, regardant tous
du même côté, au fond des régions qui n’existent pas, attendant toujours,
avec la patience des éternels, ce prodigieux spectacle pour lequel ils se sont
sans doute rassemblés. Leur armée immobile resplendit tranquillement
jusque dans les lointains du temple, toute hérissée de piques, de rayons et de
nimbes d’or.

Et à la fin, c’est une fatigue et une obsession de penser que ces attentes,
ces sourires, l’éclat de cette magnificence dorée, — et les gesticulements
forcenés des autres, les horribles du milieu, — tout cela dure depuis des
heures, depuis des jours, depuis des saisons, des années et des siècles,
depuis l’an mil !



Derrière le temple, un long enclos est consacré, de temps immémorial, au
tir à l’arc. Aujourd’hui encore, quelques hommes sont là, bras nus,
s’exerçant à cet art noble des anciens seigneurs. Ils lancent leurs flèches sur
des buts très éloignés, qui sont des écrans blancs ; c’est comme une scène
du passé.

Kalakawa me fait remarquer ces massives boiseries du temple où sont
restés piqués des milliers de tronçons de flèches  ; les grosses solives
débordant de la toiture servaient de but aux seigneurs passés  ; quelques-
unes sont tellement criblées de ces tronçons blanchâtres, amoncelés là
depuis des siècles, que ce n’est plus vraisemblable : on croirait voir en l’air
des porcs-épics, sortant de dessous la charpente en manière de gargouilles.

XII

C’est le soir, déjà un peu au crépuscule, que je me dirige vers la gare pour
partir, traîné toujours par les mêmes fidèles coureurs. Mais une seconde
djin-richi-cha suit la mienne, portant, dans des caisses, de vieilles choses
extraordinaires, surtout des choses religieuses que j’ai ramassées çà et là
sous la poussière des bric-à-brac, aux environs des temples.

Mon plus grand embarras est un bouquet de grands lotus bouddhiques en
bois doré, acheté à la dernière heure, et que je tiens à la main par les tiges
comme on porterait des fleurs véritables. Mes djin m’ont promis de
rencontrer en route un emballeur pour ce bouquet-là  ; mais je m’inquiète,
car nous roulons déjà dans les rues plus pauvres et plus désertes du
faubourg qui avoisine le chemin de fer.

Tout à coup, Kalakawa pousse un cri d’oiseau, auquel mon petit char
s’arrête net, avec un soubresaut très dur ; au fond d’une échoppe encombrée
de planchettes de sapin, il vient d’apercevoir le bonhomme qu’il me faut.

Alors je me présente là dedans, tenant toujours en main ces grands lotus.
Un vieux Nippon se précipite, empressé, avec des révérences, qui prend



mes fleurs, les compte, les mesure, combine de rapides calculs  ; ça va me
coûter douze sous pour la caisse  : de plus, il faudra au moins trois autres
sous pour l’ouate, ce qui fera bien quinze !

Et il me regarde, anxieux, se demandant si je ne vais pas me révolter de
ce vol exorbitant. Mon Dieu, non  ; je suis même tellement satisfait de la
rencontre de ce bonhomme que j’accepte d’un air gracieux, en
recommandant de faire au plus vite. Alors c’est une joie dans toute la
famille ; pendant que la chose se scie, se cloue, se confectionne au moyen
de petits instruments primitifs avec une prestesse de singe, on m’apporte
des coussins pour m’asseoir, une tasse de thé, et les deux tout petits
mouskos[4] de la maison, qui sont des bébés joyeux, jolis et propres. En
même temps, dans la rue, un rassemblement de mousmés s’est formé pour
me voir. D’abord elles font mine de se cacher en riant chaque fois que leurs
yeux rencontrent ceux de l’étranger qui les regarde  ; ensuite, très vite
apprivoisées, elles se rapprochent et commencent à questionner : si je suis
Français ou Anglais, quel est mon âge, ce que je suis venu faire tout seul, et
ce que j’emporte dans mes caisses ?

Un étonnement me vient tout à coup de pouvoir entendre ce qu’elles me
disent, et de savoir, sans trop chercher, faire des réponses qu’elles
comprennent ; c’est encore si récent, si peu classé dans ma tête, ce Japon et
ce langage japonais ; il y a six mois à peine, c’était un recoin de la terre (le
dernier, je crois bien) où les hasards de ma vie ne m’avaient pas conduit, un
pays que j’ignorais. Et je ne reconnais plus le son de ma voix dans ces mots
nouveaux que je prononce, il me semble n’être plus moi-même.

Ce soir, je les trouve presque jolies, ces mousmés ; c’est sans doute que
déjà je m’habitue à ces visages d’extrême Asie. C’est surtout qu’elles sont
très jeunes, des petites figures aux traits vagues, comme inachevées, et au
Japon le charme de la première jeunesse, de l’enfance, n’est pas
contestable. Seulement cette fleur mystérieuse du commencement de la vie
se fane plus vite qu’ailleurs  ; avec les années tout de suite cela se
décompose, grimace, tourne au vieux singe.

Elles forment un groupe à peindre, les mousmés, avec leurs petites
tournures un peu précieuses, les couleurs fraîches et heurtées de leurs
costumes, et leurs larges ceintures nouées en coques bouffantes. La nuit



tombe tout à fait, et le temps s’est voilé de gris avec un air d’hiver  ; dans
l’encadrement sombre de la porte, elles apparaissent très éclairées ; tout ce
qui reste de lumière s’est concentré sur elles, bizarrement. Au delà de leurs
têtes, on voit fuir la petite rue déserte  ; ses maisonnettes de bois noirâtre
découpent, en séries de festons et de pointes, leurs toitures débordantes sur
le gris crépusculaire de ce ciel où des chauves-souris passent. Au moment
de quitter cette ville où je ne reviendrai certainement jamais, une
mélancolie m’arrive je ne sais d’où, avec la conscience d’être si seul et
d’être si loin.

C’est déjà fini, l’emballage habile de ce vieux. Alors je paye, je dis à la
ronde un sayanara (adieu) pour l’éternité, et nous recommençons à courir,
emportant la nouvelle caisse des lotus d’or.

Il était écrit sans doute que je n’en finirais pas avec ce Kioto ; voici, au
détour d’une rue, dans le clair-obscur, une physionomie tellement attirante
que, d’un coup d’éventail dans le dos d’Hamanichi mon premier djin,
j’arrête encore mes équipages. J’ai été absolument captivé : une fascination,
un coup de foudre, tout de suite j’ai senti que nos destinées étaient unies
pour jamais. C’est, à la porte d’un marchand d’objets de piété, un dieu de
grande taille humaine assis les jambes croisées  ; un très vieux dieu
Amiddah, à six bras, cinq yeux ; gesticulant, ricanant, féroce ; un dieu d’une
espèce rare sur les marchés, une vraie trouvaille. Justement celui-ci est dans
des prix doux, que je ferai rabattre encore de moitié  ; c’est décidé, je
l’emmène. Alors on s’agite, me voyant si pressé ; on va confectionner à la
hâte une caisse énorme et procéder à la mise en bière. Non, pas du tout, je
suis déjà en retard, nous manquerions le train  ; j’appelle tout simplement
une troisième djin-richi-cha, où le dieu prend place comme une personne
naturelle. Nous repartons ventre à terre, ayant maintenant six djin qui
poussent des cris, et les Nippons s’ébahissent en route de voir cet Amiddah
qui fuit en voiture, enlevé par un Européen.

Quelques contestations avec les employés de la gare, que surprend ce
colis imprévu, moitié voyageur, moitié bagage. On finit par s’entendre, et
on l’assied comme un homme sur des malles, en me promettant de veiller
sur lui tout le long du chemin.



Nous arrivons par un train de minuit à Kobé, où un canot de mon bateau
doit m’attendre au quai, à l’heure convenue. Même cortège qu’à Kioto : une
voiture pour moi, une seconde pour le dieu, une troisième pour nos bagages.
Comme au départ, il faut traverser certain quartier indicible, où nos
matelots sont en plein dans leur fête joyeuse. Ceux de mon bord me
reconnaissent, malgré mon costume inusité  : « Ah  ! voilà le capitaine de
manœuvre qui revient de son voyage ! » et ils m’ôtent leur bonnet. Mais ce
compagnon que je ramène, rouge comme le diable, avec son geste multiple,
son air féroce qui saute aux yeux, même la nuit, qui ça peut-il bien être ?
Étant déjà un peu gris, ils ne comprennent vraiment pas du tout.

D’autant moins que nous passons très vite, nos djin courant à toutes
jambes vers la mer…

1. ↑ Djin-richi-cha, petite voiture à une place, traînée par un homme coureur.
2. ↑ Djin-richi-san, homme qui traîne la djin-richi-cha
3. ↑ Le Temple des Trente-trois Coudées, parce que ses colonnes sont espacées les unes des

autres de trente-trois coudées.
4. ↑ Mousko, petit garçon. Mousmé, jeune fille.



UN BAL À YEDDO

À Madame Alphonse Daudet.

Cela est gravé en français, sur un élégant carton à coins dorés qui
m’arrive par la poste, un jour de novembre, en rade de Yokohama. Au
revers, il y a cette indication ajoutée à la main d’une courante écriture
anglaise : Un train spécial pour le retour partira de la gare de Shibachi, à
une heure du matin.

Moi, qui suis depuis deux jours seulement dans ce Yokohama
cosmopolite, je retourne avec un certain étonnement ce petit carton dans
mes doigts : j’avoue qu’il confond toutes les notions de japonerie que mon
séjour à Nagasaki m’avait données. Ce bal européanisé, ce grand monde de
Yeddo en habit noir et en toilette parisienne, je ne me représente pas cela
très bien…

Et puis, au premier abord, cette comtesse (de même que ces différentes
marquises aux noms étranges que j’ai vues mentionnées hier dans une
chronique élégante du pays) me fait sourire.

Après tout, pourquoi  ? Elles descendent de familles seigneuriales, ces
femmes  ; elles n’ont fait que changer leur titre japonais contre une
équivalente couronne française ; l’éducation et l’affinement aristocratiques
n’en sont pas moins réels et héréditaires. Il se peut même qu’il faille
remonter beaucoup plus loin que nos croisades pour trouver les origines de
ces noblesses-là, perdues dans les annales d’un peuple si vieux…

Le ministre des affaires étrangères et la
comtesse Sodeska ont l’honneur de vous prier de
venir passer la soirée au Rokou-Meïkan, à
l’occasion de la naissance de S. M. l’Empereur.

On dansera.



Le soir de ce bal, il y a foule à la gare de Yokohama, au départ de huit
heures trente. Toute la colonie européenne est sur pied, en toilette parée,
pour répondre à l’invitation de cette comtesse. Les messieurs en claque ; les
dames encapuchonnées de dentelles et relevant de longues traînes claires
sous des pelisses de fourrures  : et ces invités, dans des salles d’attente
pareilles aux nôtres, s’abordent en français, en anglais, en allemand. Tout ce
qu’il y a de moins japonais, ce départ de huit heures trente.

Une heure de route, et ce train de bal s’arrête à Yeddo.
Ici, c’est une autre surprise. Est-ce que nous arrivons à Londres, ou à

Melbourne, ou à New-York  ? Autour de la gare se dressent de hautes
maisons en brique, d’une laideur américaine. Des alignements de becs de
gaz laissent deviner au loin de longues rues bien droites. L’air froid est tout
rayé de fils télégraphiques et, dans diverses directions, des tramways
partent avec des bruits connus de timbres et de sifflets.

Cependant une nuée de bonshommes étranges, tout de noir vêtus, qui
avaient l’air de nous guetter, se précipitent à notre rencontre  : ce sont les
djin-richi-san, les hommes-chevaux, les hommes-coureurs. Ils s’abattent
sur nous comme un vol de corbeaux, la place en est obscurcie  ; chacun
traînant derrière lui son petit char, ils bondissent, crient, se bousculent, nous
barrant le passage comme une armée de diablotins en gaieté. Ils portent la
culotte collante, dessinant les cuisses comme un maillot  ; veste collante
aussi, courte, à manches pagodes  ; chaussures d’étoffe, à orteil séparé se
relevant en pouce de singe  ; au milieu de leur dos, une inscription en
grandes lettres chinoises blanches tranche sur tout ce noir du costume
comme une devise funéraire sur un catafalque. Avec des gestes macaques,
ils se tapotent sur les jarrets, pour nous faire admirer combien les muscles
en sont durs ; nous tirant par les bras, par les manteaux, par les jambes, ils
se disputent nos personnes avec violence.

Il y a bien quelques équipages aussi, qui attendent les dames officielles
des légations. Mais la foule s’en écarte avec crainte, comme de systèmes de
locomotion nouveaux, un peu risqués ; on en tient les chevaux à deux mains
comme des bêtes dangereuses.



Nous sautons presque tous dans les petits chars à une place que ces
coureurs nous offrent ; inutile de leur dire où il faut nous mener : au Rokou-
Meïkan, cela va de soi  ; et ils partent comme des fous, sans attendre nos
ordres. Chaque belle invitée, à peine assise sur son siège étroit, avec sa robe
de bal relevée sur les genoux, est entraînée séparément, à toutes jambes, par
son coureur de louage. Le mari ou le monsieur protecteur qui
l’accompagnait, monté sur un petit char pareil, est entraîné de son côté, à
une allure différente. Nous roulons tous dans la même direction, c’est la
seule chose rassurante pour les dames seules que ces diablotins emportent ;
mais cela ressemble à une espèce de débandade échevelée, où il n’y a plus
ni familles ni groupes.

Nous nous poursuivons, nous nous dépassons les uns les autres, avec des
vitesses inégales et des soubresauts. Nos coureurs poussent des cris et
s’emballent. Nous sommes très nombreux, un long cortège affolé  ; on a
multiplié les invitations pour ce bal, où, bien entendu pourtant, le Mikado et
encore moins son invisible épouse ne doivent paraître  ; il y aura par
exemple tout le grand monde nippon, et je suis très curieux de ces
comtesses et de ces marquises que je vais voir là pour la première fois, et en
décolleté de soirée.

Trois quarts d’heure environ cette course dure, dans des quartiers de
banlieue peu éclairés et solitaires. Autour de nous, cela ne ressemble plus à
la place de la gare ; c’est bien du vrai Japon qui défile maintenant très vite,
de chaque côté de ces rues ou de ces routes, dans la nuit noire  :
maisonnettes de papier, pagodes sombres  ; échoppes drôles, lanternes
saugrenues jetant de loin en loin dans l’obscurité un petit feu de couleur.

Enfin, enfin, nous arrivons. À la file, nos chars passent sous un portique
ancien dont la toiture se retrousse par les pointes, à la chinoise ; nous voici
en pleine lumière, au milieu d’une sorte de fête vénitienne, au milieu d’un
jardin prétentieux où d’innombrables bougies brûlent dans des ballons de
papier sur des girandoles et, devant nous, se dresse le Rokou-Meïkan, très
illuminé, ayant des cordons de gaz à chaque corniche, jetant des feux par
chacune de ses fenêtres, éclairant comme une maison transparente.

Eh bien, il n’est pas beau, le Rokou-Meïkan. Bâti à l’européenne, tout
frais, tout blanc, tout neuf, il ressemble, mon Dieu, au casino d’une de nos
villes de bains quelconque, et vraiment on pourrait se croire n’importe où, à



Yeddo excepté… Cependant de grandes banderoles étranges, aux armes du
Mikado, flottent légèrement alentour ; maintenues par des cordes invisibles,
très éclairées sur le fond sombre du ciel par les mille lumières d’en bas,
elles sont de crépon violet (la couleur impériale), semées de ces larges
chrysanthèmes héraldiques qui, au Japon, équivalent à nos fleurs de lis. Et
puis il y a une note bizarre, donnée aussi par ces arrivées à toutes jambes de
coureurs essoufflés, jetant de minute en minute sur le perron d’entrée un
danseur isolé, une danseuse toute seule. Singulier bal où chaque invité, au
lieu de se rendre en voiture, est amené dans une brouette, par un diablotin
noir.

Dans les vestibules, où le gaz flamboie, s’empressent des valets en habit
noir, assez correctement cravatés, mais ayant de drôles de petites figures
jaunâtres presque sans yeux.

Les salons sont au premier étage, et on y monte par un large escalier que
borde une triple haie de chrysanthèmes japonais dont rien ne peut donner
l’idée dans nos parterres d’automne : une haie blanche, une haie jaune, une
haie rose. Dans la haie rose, qui couvre la muraille, les chrysanthèmes sont
grands comme des arbres, et leurs fleurs sont larges comme des soleils. La
haie jaune, placée en avant, est moins haute, et fleurie par grosses touffes,
par gros bouquets d’une éclatante couleur bouton d’or. Et enfin, la haie
blanche, la dernière, la plus basse, fait comme un parterre tout le long des
marches, comme un cordon de belles houppes neigeuses.

En haut de cet escalier, quatre personnages — les maîtres de céans —
attendent, avec des sourires, les invités à leur entrée dans les salons. Je prête
peu d’attention à un monsieur en cravate blanche, décoré de plusieurs
ordres, qui est le ministre sans doute  ; tandis que je regarde curieusement
tout de suite les trois femmes, qui se tiennent debout auprès de lui, la
première surtout qui doit être évidemment la « comtesse ».

En chemin de fer, tout à l’heure, on m’a dit son histoire, à cette dame :
une ancienne guécha (danseuse de louage pour les fêtes nippones) ayant su
tourner la tête à un diplomate en voie de passer ministre, s’étant fait
épouser, et chargée maintenant de faire les honneurs de Yeddo au monde
officiel des légations étrangères.



J’attendais donc une créature bizarre, portant toilette à la chien savant…
et je m’arrête surpris devant une personne au visage, distingué et fin, gantée
jusqu’à l’épaule, irréprochablement coiffée en femme comme il faut  ; âge
indéfinissable, embrouillé de poudre de riz ; longue traîne en satin d’un lilas
très pâle, très discret, ornée de guirlandes de petites fleurs naturelles des
bois, d’une nuance délicieusement assortie ; corsage formant gaine effilée et
couvert d’une broderie rigide en perles changeantes : toilette en somme qui
serait de mise à Paris et qui est vraiment bien portée par cette étonnante
parvenue. — Alors, je la prends au sérieux et lui adresse un salut correct. —
Le sien, correct aussi, est gracieux surtout, et elle me tend la main, à
l’américaine, avec une aisance de si bon aloi que je me sens tout à fait
conquis.

Rapidement j’inspecte les deux autres femmes au passage. D’abord une
mignonne petite, tout en rose mourant, avec des camélias relevant la traîne.
Et puis la dernière du groupe, sur laquelle mes yeux se seraient attardés
bien volontiers, c’est la marquise Arimasen, jeune personne d’antique
noblesse, mariée au grand maître des cérémonies de S.  M. l’Empereur  :
cheveux de jais noir, relevés très haut en un chignon à la clown, suivant la
mode de cet hiver-là ; jolis yeux de velours, air de petite chatte adorable ;
toilette Louis XV en satin ivoire. C’est d’un effet inattendu, cet alliage de
Japon et de xviiie  siècle français, ce gentil minois d’extrême Asie portant
jupe à paniers et corsage en pointe longue, comme à Trianon.

Oh ! très bien, mesdames ; mes compliments sincères à toutes les trois !
très amusantes les attitudes, et très réussis les déguisements.

Encore des vases d’où s’élancent de gigantesques chrysanthèmes, et puis,
derrière ces dames, entre des pavillons japonais en trophées, le salon central
s’ouvre tout grand, presque vide — entouré de banquettes, sur lesquelles de
rares invités sont assis, avec des maintiens guindés de personnes habituées à
s’accroupir par terre. À droite et à gauche, entre des colonnades ouvertes,
apparaissent d’autres salons latéraux, un peu plus peuplés, où s’agitent déjà
des toilettes, des uniformes ; — et deux orchestres complets, l’un français,
l’autre allemand, dissimulés dans des coins, exécutent d’irrésistibles
contredanses, tirées de nos opérettes les plus connues.



Ils sont vastes, ces salons, mais médiocres, il faut en convenir  : une
décoration de casino de second ordre. Du lustre partent en rayonnant des
guirlandes de feuillages et de lanternes en papier ; tandis que sur les murs
sont drapés des crépons impériaux violets à grands chrysanthèmes
héraldiques blancs, ou des drapeaux chinois jaunes ou verts à dragons
horribles. Et ces tentures contrastent avec la banalité des lanternes
vénitiennes, de toutes les franfreluches pendues au plafond, donnent le
sentiment d’une Chine ou d’un Japon qui seraient en goguette, en fête de
barrière.

Un peu trop dorés, trop chamarrés, ces innombrables messieurs japonais,
ministres, amiraux, officiers ou fonctionnaires quelconques en tenue de
gala. Vaguement ils me rappellent certain général Boum qui eut son heure
de célébrité jadis. Et puis, l’habit à queue, déjà si laid pour nous, comme ils
le portent singulièrement ! Ils n’ont pas des dos construits pour ces sortes de
choses, sans doute  ; impossible de dire en quoi cela réside, mais je leur
trouve à tous, et toujours, je ne sais quelle très proche ressemblance de
singe.

Oh  ! et ces femmes  !… Jeunes filles à marier sur les banquettes, ou
mamans rangées en tapisserie le long des murs, toutes sont plus ou moins
étonnantes à voir en détail. Qu’y a-t-il en elles qui ne va pas ? On cherche,
on ne peut trop définir  : vertugadins excessifs, peut-être, ou insuffisants,
posés trop haut ou trop bas, et corsets d’un galbe inconnu. Pas de figures
communes ni grossières cependant, des mains fort petites et des toilettes
venues tout droit de Paris. Non, mais elles sont étranges malgré tout, elles
sont invraisemblables au dernier point, avec le sourire de leurs yeux bridés,
leurs pieds tournés en dedans et leur nez plat. Évidemment on nous a
montré tout à l’heure à la porte ce qu’il y avait de mieux dans le genre, les
grandes élégantes de la capitale, les seules sachant déjà porter nos tenues
d’Europe.

À dix heures, entrée de l’ambassade du Céleste-Empire : une douzaine de
personnages superbes, aux yeux moqueurs, dépassant de la tête toute cette



minuscule foule japonaise. Chinois de la belle race du Nord, ils ont dans
leur démarche, sous leurs soies éclatantes, une grâce très noble. Et puis ils
font preuve de bon goût, ceux-ci, et de dignité, en conservant leur costume
national, leur longue robe magnifiquement brochée et brodée, leur rude
moustache retombante et leur queue. Avec des sourires contenus, tout en
jouant de l’éventail, ils font le tour de ces salons et de cette mascarade, puis
s’en vont, dédaigneux, s’isoler en plein air, s’asseoir sur une terrasse à
balcon qui domine le jardin illuminé, la fête vénitienne.

Dix heures et demie  : entrée des princesses du sang et des dames de la
cour. Par exemple, c’est une entrée surprenante, celle-ci, autant qu’une
apparition de gens d’un autre monde, de gens tombant de la lune ou bien de
quelque époque perdue du passé.

C’est pendant une pastourelle, sur un air de Giroflé-Girofla  ; on voit
apparaître deux groupes de petites femmes, petites, petites, pâlottes et de
sang épuisé, s’avançant avec des airs de fées lilliputiennes, ayant des
vêtements inouïs et des coiffures qui leur font d’énormes têtes de sphinx.
Ces costumes qu’elles portent, on ne les a jamais vus nulle part, ni dans les
rues d’aucune ville japonaise, ni sur les écrans, ni sur les images ; ils sont,
paraît-il, de tradition immémoriale pour la cour et ne se montrent point
ailleurs.

Babouches de Cendrillon, d’un rouge merveilleux  ; pantalons de soie
écarlate, larges, bouffants, s’élargissant par le bas d’une manière démesurée
et se tenant tout debout, leur faisant à chaque jambe comme une jupe à
crinoline dans laquelle leur marche s’entrave avec de grands frou-frous. Par
là-dessus, une espèce de camail à la prêtre, blanc ou gris perle, semé de
rosaces noires  ; l’étoffe en est magnifique, lourde, et d’une excessive
rigidité de brocart. Tout le vêtement tombe, d’un seul pli raide, depuis le
cou très mince jusqu’à la base très large de ces femmes-idoles ; leurs petits
corps mièvres, leurs petites épaules fuyantes, qui sont probablement
dessous, ne se devinent à aucun contour  ; et leurs petits bras, leurs petites
mains frêles, sont perdus dans de longues manches pagodes qui descendent
de droite et de gauche, tout d’une pièce, comme des cornets renversés.
(Vues de près, ces rosaces noires, semées sur ces camails clairs,
représentent des monstres, des oiseaux, des feuillages arrangés en rond  ;
elles varient pour chaque personne, et sont le blason familial, les armes de



la noble dame.) Ce qu’il y a de plus inimaginable chez ces femmes,
assurément c’est la coiffure. Les beaux cheveux noirs, lissés, gommés,
étalés sur je ne sais quelle charpente intérieure, s’éploient autour du petit
visage jaune et mort, comme une large roue de paon, comme un large
éventail  ; puis toute la masse soyeuse se replie brusquement, avec une
cassure de bonnet égyptien, retombe à plat sur la nuque, et s’amincit en
catogan, finit en queue. Il en résulte des têtes tout en largeur, comme les
corps ; cela accentue davantage l’écrasement des profils, de même que ces
vêtements raides exagèrent le manque de saillie des hanches et des
poitrines. On dirait des personnes échappées d’entre les feuillets de quelque
vieux livre, où on les aurait conservées pendant des siècles, en les
aplatissant comme des fleurs rares dans un herbier. Laides peut-être, —
encore n’en suis-je pas sûr, — laides, mais souverainement distinguées, et
ayant un charme malgré tout. L’air assez méprisant pour cette fête qui
tourbillonne autour d’elles, gardant un sourire énigmatique dans leurs yeux
à peine ouverts, toutes vont s’asseoir ensemble à l’écart, dans un des salons
latéraux, et forment, au milieu de ce bal, un groupe d’aspect mystérieux.

Des officiers japonais fort civils nous font les honneurs de leur pays,
nous mettent en relation avec plusieurs danseuses, leurs parentes ou leurs
amies  : — Permettez-moi de vous présenter à mademoiselle Arimaska, —
ou Kounitchiwa, — ou Karakamoko, la fille d’un de nos plus vaillants
officiers d’artillerie, — ou la sœur d’un de nos ingénieurs les plus
distingués (sic). — Ces demoiselles Arimaska, ou Kounitchiwa, ou
Karakamoko, sont en robe de gaze blanche, ou rose, ou bleue, mais ont
toutes la même figure : un petit minois comique de chatte, bien rond, bien
aplati, avec des yeux bien retroussés en amande qu’elles roulent de droite et
de gauche sous des cils chastement baissés. Au lieu de ce fagotage et de ce
bon maintien, elles seraient si mignonnes en Japonaises, en mousmés, avec
des éclats de rire !

Elles tiennent à la main d’élégants carnets de bal, nacre ou ivoire, sur
lesquels je m’inscris gravement pour des valses, des polkas, des mazurkas,
des lanciers. Mais comment les reconnaîtrai-je, les demoiselles Arimaska
des demoiselles Karakamoko, et les Karakamoko des Kounitchiwa, quand il



sera temps de venir les prendre, aux premières mesures de la danse
promise  ? Cela m’inquiète beaucoup, tant elles se ressemblent toutes  ;
vraiment je vais être très embarrassé tout à l’heure au milieu de cette
uniformité de minois…

Elles dansent assez correctement, mes Nippones en robe parisienne. Mais
on sent que c’est une chose apprise  ; qu’elles font cela comme des
automates, sans la moindre initiative personnelle. Si par hasard la mesure
est perdue, il faut les arrêter et les faire repartir ; d’elles-mêmes, elles ne la
rattraperaient jamais et continueraient de danser à contretemps. Cela
s’explique assez bien, du reste, par la différence radicale entre nos
musiques, entre nos rythmes et les leurs.

Leurs petites mains sont adorables sous les longs gants clairs. C’est que
ce ne sont point des sauvagesses qu’on a déguisées là  ; bien au contraire,
ces femmes appartiennent à une civilisation beaucoup plus ancienne que la
nôtre et d’un raffinement excessif.

Leurs pieds, par exemple, sont moins réussis. D’eux-mêmes ils se
retournent en dedans, à la vieille mode élégante du Japon  ; et puis ils
gardent je ne sais quelle lourdeur, de l’habitude héréditaire de traîner les
hautes chaussures de bois.

On danse avec un semblant d’entrain, et le plancher de la grande bâtisse
légère tremble en cadence d’une manière inquiétante  ; on a tout le temps
présente à l’esprit quelque dégringolade possible et formidable sur la tête
des messieurs qui sont dans les salons du rez-de-chaussée fumant des
londrès ou jouant au whist pour se donner un air européen.

Une de mes impressions inattendues est d’entendre des mots japonais
sortir de la bouche de ces danseuses modernisées. Jusqu’ici, je n’avais
employé cette langue qu’à Nagasaki, avec des petits bourgeois, des
marchands, des gens du peuple, tous en longue robe de magot. Avec ces
femmes en toilette de bal, je ne trouve plus mes expressions.

Afin de me mettre à la hauteur, j’essaie d’employer les formes élégantes
et les conjugaisons honorifiques en dégosarimas. (Pour les gens de belles
manières, il est d’usage, entre autres préciosités, d’intercaler dégosarimas
au milieu de chaque verbe après le radical et avant la désinence : c’est d’un
effet bien plus pompeux que notre misérable imparfait du subjonctif



français.) Et ici, naturellement, ce dégosarimas, on l’entend partout ; — il
est la dominante des conversations si extraordinairement polies qui
bourdonnent dans ce bal, avec des ris légers.

Mon japonais les étonne ; elles n’ont pas coutume d’entendre les officiers
étrangers s’essayer à parler leur langue, et elles mettent à me comprendre
toute la bonne volonté possible.

La plus gentille de mes danseuses est une petite personne en rose éteint
avec bouquets pompadour, — quinze ans au plus, — la fille d’un de nos
plus brillants officiers du génie (une demoiselle Miogonitchi ou une
Karakamoko, je ne sais plus bien). Encore très bébé, et sautant de tout son
cœur, fort distinguée dans son enfantillage, elle serait vraiment jolie si elle
était mieux ajustée, s’il ne manquait à sa toilette le je ne sais quoi
indéfinissable. Elle me comprend très bien, celle-ci, et corrige avec un
charmant petit sourire, chaque fois que je fais quelque énorme faute en
dégosarimas.

Quand finit la valse du Beau Danube bleu que nous dansions ensemble,
je m’inscris sur son carnet pour deux valses suivantes : au Japon cela peut
se faire.

Au rez-de-chaussée, en plus des fumoirs, des salons de jeu, des vestibules
ornés d’arbustes nains et de gigantesques chrysanthèmes, il y a trois grands
buffets fort bien servis, — et on y descend de temps à autre par l’escalier
que borde la belle haie triple de fleurs blanches, jaunes et roses. Sur les
tables couvertes d’argenterie et de pièces montées, gibiers truffés, pâtés,
saumons, sandwichs, glaces, tout se trouve en abondance comme dans un
bal parisien bien ordonné ; des fruits d’Amérique et du Niphon sont rangés
en pyramides dans d’élégantes corbeilles, et le champagne est des
meilleures marques.

La préciosité japonaise se rappelle, dans ces buffets, par des bosquets de
poupée, en treillage doré avec pampres artificiels, où sont accrochés
d’excellents raisins  : on en détache soi-même les grappes que l’on désire
offrir à sa danseuse, et ces petites vendanges à la Watteau sont du dernier
galant.



Bien qu’on m’ait prévenu que c’est une chose contraire à toute étiquette,
absolument inadmissible, après avoir dansé avec tant de Nippones en robe
française, je m’en vais là-bas, vers le groupe un peu hiératique dont
l’étrangeté m’attire, inviter une belle mystérieuse en vieux costume de cour.

Devant l’air un peu moqueur de la dame qui me regarde approcher, me
défiant de mon japonais détestable, je fais ma demande en français très pur.
Elle ne comprend pas, naturellement  ; ne devine même pas, tant c’est
inattendu, — et, des yeux, en appelle une autre, assise derrière elle, qui du
reste s’était levée d’elle-même en voyant le commencement de ce colloque
sans présentation, comme pour y mettre bon ordre. Et celle-ci, debout
maintenant, sa forme de femme perdue dans son vêtement rigide à grandes
rosaces blasonnées, fixe sur moi de jolis yeux intelligents, subitement
élargis comme au sortir d’une espèce de sommeil, et très éveillés, très
noirs :

— Monsieur  ? dit-elle en français, avec un accent d’une distinction
bizarre, — monsieur ? que lui demandez-vous ?

— L’honneur de danser avec elle, madame.
Brusquement ses sourcils minces remontent très haut  ; en une seconde,

toutes les nuances de la surprise passent dans son regard, et puis elle penche
vers l’autre le large écran noir de sa tête et lui traduit l’étonnante chose que
j’ai demandée — Sourires, — et leurs deux paires d’yeux étranges se
relèvent vers moi. Très gracieuse, très gentille malgré mon audace, celle qui
parle français me remercie, expliquant que sa compagne, pas plus qu’elle-
même, ne sait nos danses nouvelles. C’est probablement la vérité  ; mais
cette raison n’est pas la seule : le décorum s’y oppose complètement, je le
savais. Je le conçois d’ailleurs, car je me figure tout à coup ce camail de
prêtre, cette tête énorme, ce catogan, s’avançant en dame seule dans une
contredanse sur un air guilleret d’Offenbach, et cette vision rapide me fait
rire en moi-même comme une extrême incohérence…

Il ne me reste qu’à m’incliner profondément, en salut de cour. Les deux
larges écrans de cheveux noirs s’inclinent aussi, avec de bienveillants
sourires, avec des frou-frous de soie, — et je me retire sur cette défaite,
regrettant de ne pouvoir continuer la conversation avec la dame interprète
dont le son de voix et l’expression d’yeux m’ont charmé.



Les danses se succèdent, les quadrilles français alternant avec les valses
allemandes. Et le temps du bal s’écoule vite  ; la fin approche, car on se
retirera de bonne heure.

Çà et là, dans les coins, des choses comiques se passent. Ici, deux
officiers généraux, claque sous le bras et pantalon à bande d’or, s’abordent
et s’oublient jusqu’à se saluer à la japonaise, les mains sur les genoux, le
corps plié en deux, avec le sifflement spécial qu’il est d’usage de faire du
bout des lèvres dans ces occasions-là. Ou bien deux élégantes toilettes un
peu Louis  XV, à long buste, qui sont en train de se dégosarimasser des
compliments sans fin, se font après chaque phrase des révérences qui
s’accentuent de plus en plus, jusqu’à devenir le plongeon du vieux style.

Étonnées, égarées, rôdant au milieu des salons avec des allures de linottes
effarouchées mais rieuses quand même, il y a deux ou trois petites
Nippones, vraies mousmés, encore en costume national ; — non pas dans le
rigide costume de cour, mais dans le costume ordinaire, celui qu’on a vu
partout sur les potiches et les éventails  : tunique ouverte à manches
pagodes, coiffure en grandes coques, sandales de paille et chaussettes à
orteil séparé. Très mignonnes, celles-ci, jetant une jolie drôlerie exotique
dans l’ensemble de cette immense farce officielle.

Minuit et demi. C’est ma troisième et dernière valse avec ma petite
danseuse à bouquets pompadour, fille d’un de nos plus brillants officiers du
génie.

Vraiment elle est tout à fait habillée comme une jeune fille à marier de
notre pays (un peu provinciale, il est vrai, de Carpentras ou de Landerneau)
et elle sait manger proprement les glaces avec une cuiller, du bout de ses
doigts bien gantés. — Tout à l’heure pourtant, en rentrant chez elle, dans
quelque maison à châssis de papier, elle va, comme toutes les autres
femmes, quitter son corset en pointe, prendre une robe brodée de cigognes
ou d’autres oiseaux quelconques, s’accroupir par terre, dire une prière
shintoïste ou bouddhiste, et souper avec du riz dans des bols, à l’aide de
baguettes. Nous sommes devenus très camarades, cette brave petite



demoiselle et moi. Comme la valse est longue, — une valse de Marcailhou
— et qu’il fait chaud, nous imaginons d’ouvrir une porte-fenêtre et de sortir
par là, afin de prendre l’air sur la terrasse. Nous avions oublié l’ambassade
Céleste, qui depuis le commencement du bal avait élu domicile dans ce lieu
frais, et nous tombons au milieu du cercle imposant qu’elle forme avec ses
longues robes et ses moustaches à la mongole.

Tous ces yeux chinois, rendus un peu insolents peut-être par les récentes
affaires du Tonkin, nous regardent, étonnés de notre arrivée. Nous les
regardons aussi, et nous voilà, nous dévisageant les uns les autres avec ces
curiosités froides et profondes de gens appartenant à des mondes
absolument différents, incapables de jamais se mêler ni se comprendre.

Au-dessus de cette rangée de têtes, coiffées en bonnets de mandarin et en
queues, apparaît le jardin, les restes de la fête vénitienne à moitié éteinte ; et
enfin, au loin, une grande étendue de nuit noire  : la banlieue d’Yeddo où
sont clairsemées quelques lanternes rouges.

En l’air flottent toujours les banderoles aux armes du Mikado, les
crépons violets semés de chrysanthèmes héraldiques blancs. Derrière nous
sont les salons, ornés de chrysanthèmes naturels mais invraisemblables, et
dans lesquels beaucoup d’uniformes, de robes claires, se tiennent alignés,
immobilisés en rang, entre deux figures de quadrille.

La petite provinciale de Carpentras ou de Landerneau appuyée à mon
bras me dit des choses fort civiles en dégosarimas, sur la fraîcheur du soir,
sur le temps qu’il pourra faire demain. Et tout à coup, pour comble de
discordance, l’orchestre allemand qui est à l’intérieur, émoustillé par le
pale-ale américain, attaque à tour de bras le refrain persifleur de la
Mascotte  : «  Ah  ! n’courez donc pas comm’ça, on les rattrape, on les
rattrapera ! » Tandis que, en bas, au bout du jardin, derrière un jet d’eau,
éclate une pièce d’artifice, un bouquet étrange, éclairant toute une foule
japonaise qui était tassée aux abords de ce Rokou-Meïkan, qu’on ne
soupçonnait pas dans l’obscurité, et qui jette, par admiration, une bizarre
clameur.

À l’orchestre, reprise échevelée  : « On les rattrape, on les rattrape, on
les rattrapera ! » Dans ce méli-mélo universel et inouï, mes notions sur les
choses se voilent d’un brouillard léger. Je presse amicalement contre mon



bras celui de mademoiselle Miogonitchi (ou Karakamoko) ; il me vient en
tête une foule de choses, comiques mais innocentes, à lui dire dans toutes
sortes de langues à la fois  ; le monde entier, en cet instant, m’apparaît
rapetissé, condensé, unifié, et absolument tourné au drolatique…

Cependant les groupes commencent à s’éclaircir, les salons à se vider.
Plusieurs dames ont fait des sorties à l’américaine. Plusieurs danseuses
encapuchonnées, plusieurs cavaliers à collet relevé se sont abandonnés
isolément aux soins des diablotins noirs qui les guettaient à la porte et qui
les ont emportés à toutes jambes, dans leur brouette, à travers la nuit noire.

Moi-même, je vais me livrer à l’un de ces djin coureurs, afin de ne pas
manquer ce train spécial de retour à Yokohama qui, d’après ma carte
d’invitation, doit partir à une heure du matin de la gare de Shibachi.

En somme, une fête très gaie et très jolie, que ces Japonais nous ont
offerte là avec beaucoup de bonne grâce. Si j’y ai souri de temps en temps,
c’était sans malice. Quand je songe même que ces costumes, ces manières,
ce cérémonial, ces danses, étaient des choses apprises, apprises très vite,
apprises par ordre impérial et peut-être à contrecœur, je me dis que ces gens
sont de bien merveilleux imitateurs et une telle soirée me semble un des
plus intéressants tours de force de ce peuple, unique pour les jongleries.

Cela m’a amusé de noter, sans intention bien méchante, tous ces détails,
que je garantis du reste fidèles comme ceux d’une photographie avant les
retouches. Dans ce pays qui se transforme si prodigieusement vite, cela
amusera peut-être aussi des Japonais eux-mêmes, quand quelques années
auront passé, de retrouver écrite ici cette étape de leur évolution ; de lire ce
que fut un bal décoré de chrysanthèmes et donné au Rokou-Meïkan pour
l’anniversaire de la naissance de Sa Majesté l’empereur Muts-Hito[1], en
l’an de grâce 1886.

1. ↑ Pour ne blesser aucun des personnages, j’ai changé tous les noms, excepté celui de
l’empereur Muts-Hito.



EXTRAORDINAIRE CUISINE
DE DEUX VIEUX

À Henri de Mira.

Un clair matin d’octobre, au gai soleil levant, je pars d’Yokohama, me
rendant peu importe où, vers l’intérieur de l’île Niphon, — suivi d’Yves,
cela va de soi.

Dans nos petits chars roulés par des hommes coureurs, nous commençons
notre voyage grand train, roulés très vite, le visage cinglé par l’air vif et
froid de l’automne.

Une heure durant, nous suivons le Tokaïdo (ou «  route de la mer
Orientale  »), qui est la plus grande et la plus ancienne voie de
communication de l’empire japonais. Tout le long, c’est une suite
ininterrompue de boutiques, de maisons-de-thé, d’auberges  : les unes
encore pimpantes, couvertes de peinturlures, de lanternes, de banderoles en
papier ; les autres — le plus grand nombre, — racornies et noirâtres, ayant
un air d’extrême vieillesse. Murailles en bois toujours ; toitures très hautes,
— toutes en chaume et uniformément couronnées d’une sorte de crinière
verte : une plate-bande d’herbes et de feuilles d’iris qui s’est formée d’elle-
même au faîte de chaque maisonnette. Autour de nous défilent des paysages
très gentils, des collines boisées, des petites pagodes placées
ingénieusement çà et là parmi les arbres, des ruisseaux bien frais sous des
bambous.

Beaucoup de monde sur cette «  route de la mer Orientale  », un va-et-
vient continuel, des cris de marchands, des rires, des empressements, des
rencontres de bonshommes dératés courant à toutes jambes, s’arrêtant une
minute devant l’auberge pour avaler un bol de riz, une tasse de thé, — puis
repartant ventre à terre, en sens inverse. Quelques chevaux harnachés de
pendeloques multicolores. Mais surtout des hommes coureurs, des hommes



porteurs, des hommes faisant tous les métiers de force et de vitesse qui,
chez nous, sont confiés à des bêtes : les uns roulant à grande allure dans des
djin-richi-cha, les drôles de petites dames pâlottes, les vilains petits
messieurs japonais ; d’autres, plus lents, plus forts, étonnamment trapus et
tout en muscles, attelés comme des bœufs à de lourdes charretées de
pierres. Et des défilés de gens du peuple, portant, sur des bâtons, des ballots
de riz, des ballots d’étoffe, des caisses de porcelaine  ; d’énormes potiches
pour l’exportation, cheminant en cortège, à dos humain, chacune
emmaillotée dans un étui de paille comme nos bouteilles de Champagne. —
Tout le mouvement, toute la vie d’une grande artère commerciale, dans le
plus bizarre des pays du monde.

Après une première heure de voyage, nous quittons ce « Tokaïdo » pour
entrer dans des campagnes tranquilles, par des sentiers où nos coureurs sont
forcés de ralentir leur allure folle.

Engagés maintenant dans une série de petites allées qui se succèdent
toutes pareilles, nous suivons les sinuosités de ces espèces de couloirs de
verdure, ayant partout et constamment notre horizon fermé par des collines
boisées, dont les formes gracieuses se répètent indéfiniment, toujours
semblables. Les bois sont d’un beau vert, à peine rougi çà et là par
l’automne. Le long du sentier, toujours des rizières et des champs de mil, ou
bien des vergers dont les arbres, tous d’une même essence particulière au
Japon, sont chargés de fruits d’une belle couleur d’or.

Plus nous nous avançons dans ce pays, plus cela devient calme, après
l’agitation de la grande route  ; puis cela devient pastoral, avec un air
d’autrefois.

De temps en temps, des villages, nichés dans la verdure. Alentour, des
gens travaillent la terre : paysans vêtus de longues robes en coton de teinte
sombre, ou bien tout nus montrant leur corps jaune ; hommes et femmes à
grands cheveux, pareillement coiffés d’un mouchoir bleu clair noué en
fanchonnette sous le menton. Aux abords des villages, une prodigieuse
quantité de bébés, accourant avec de gentils sourires, pour nous voir et nous
faire déjà des révérences de cérémonie. Petites figures de chats  ; petites
têtes comiques, rasées par places en manière de jardin anglais, une plate-
bande de cheveux au-dessus de chaque oreille, et, vers la nuque, d’autres
ronds-points d’où partent des queues impayables. Toutes les petites filles,



dès qu’elles ont sept ou huit ans, portent, à cheval sur les reins, un frère
cadet qu’elles trimbalent, secouent, dans leurs jeux et leurs courses, et qui
rit ou qui dort sans jamais crier. Le bébé est attaché sur le petit dos de la
sœur aînée par des bandes d’étoffe, attaché si bien que les deux minois
semblent appartenir au même personnage  ; — Yves imagine, pour les
désigner, cette appellation que je n’aurais pas trouvée : des enfants à deux
têtes.

Devant les maisons, il y a des jardinets très soignés, entourés de haies
bien taillées, bien correctes  ; à côté de quelques fleurs inconnues, il y
pousse des dahlias comme en France, des zinias, des marguerites-reines, des
roses de Bengale — plus petites que les nôtres et plus rouges, — et,
naturellement, des anémones-du-Japon. Au lieu des pommiers de nos
campagnes françaises, couverts à cette saison de pommes jaunes ou rouges,
ici, toujours ce même arbre : le kaki, dont le feuillage ressemble à celui du
néflier et dont les fruits sont d’une couleur dorée encore plus éclatante que
celle des oranges.

À tous les angles du chemin que nous suivons, des petits bouddhas en
granit sont plantés, comme chez nous, les saints et les calvaires. En général,
ils sont plusieurs de compagnie, alignés bien en rang, sous un toit de bois
qui les abrite de la pluie  ; quelques-uns même portent des collerettes en
drap rouge, des colliers de perles, des bracelets. Devant eux, des vases
grossiers où trempent des fleurs. C’est un Japon tout à fait campagnard que
nous traversons à présent. Beaucoup de pagodes ; — le moindre village en a
deux ou trois, — posées toujours sur des monticules, à l’ombre de grands
arbres  ; on y monte par des escaliers raides, aux marches de bois ou de
granit, en passant toujours sous deux ou trois de ces portiques religieux
appelés tori, dont la forme, éternellement la même, est d’une étrangeté
mystérieuse.

Au milieu des rizières fauchées, des mils fauchés et encore verts, notre
chemin ne monte ni ne descend  : nous sommes toujours en plaine, mais
toujours resserrés entre ces mêmes collines qui nous enferment comme des
murailles. Séparément chaque petite vallée a beau être riante, fraîche,
l’ensemble est inquiétant et un peu triste, — à cause de cette impression que
l’on a, d’en laisser derrière soi tant d’autres semblables, desquelles il faudra
ressortir par ce même et unique sentier. Elles se suivent, se croisent,



s’enchevêtrent en labyrinthe, et, à la longue, cela oppresse de se sentir
enfoncer de plus en plus dans ce pays muré, sans horizon, sans vue…

… À un détour du chemin, un peu endormis que nous sommes par la
monotonie du voyage et par les cahots de nos chars, nous éprouvons tout à
coup une grande indignation (dans la première minute de surprise, bien
entendu, avant d’avoir eu le temps de comprendre)  : devant une maison
isolée, un vieux et une vieille, pour les manger sans doute, font cuire deux
petites filles !… Une grande cuve de bois pleine d’eau est près d’eux, posée
sur un trépied, au-dessus d’un feu de branchages très clair  ; dedans, ces
deux petites filles, de six ou huit ans, dont les têtes émergent encore et nous
apparaissent à travers une légère fumée !…

Tout simplement, elles prennent un bain… que l’on réchauffe à mesure
de peur qu’elles n’attrapent un refroidissement. — Mais, en vérité, elles ont
l’air d’avoir été mises là pour bouillir  : on dirait d’une soupe aux petites
filles préparée pour quelque Gargantua cannibale…

Et si contentes, toutes deux, de gambader dans l’eau tiède  ; — et si
amusées de ce que nous passons précisément à ce moment-là, faisant mille
singeries à notre intention, dansant, plongeant avec un jeu d’éclaboussures,
ou bien se redressant debout, toutes nues, comme des diablotins qui sortent
d’une marmite  ! Et ces deux vieux Nippons — grand-père et grand’mère
évidemment, chevelures blanches autour de visages en parchemin jaune —
assis sur leur porte, veillant ce bouillon avec une tendre bonhomie, et
souriant eux-mêmes de nous voir rire…

Cela fuit promptement derrière nous, cette maisonnette solitaire, cette
cuisine, cette gaieté de braves gens que nous ne reverrons jamais, — et nous
continuons de courir dans les rizières maintenant désertes, entre les petites
montagnes toujours pareilles, emportant de notre méprise première un
souvenir très drôle, qui sans doute nous amusera longtemps.



TOILETTE D’IMPÉRATRICE

À S. A. la princesse L. Murat.

La toilette que je vais essayer de décrire fut celle d’une grande
impératrice guerrière. On la conserve enveloppée de soie blanche, dans une
boîte de laque. La boîte est gardée dans le trésor d’un temple. Et le temple
qui, jadis, était au milieu d’une ville magnifique, est dans les bois à présent
(car la ville d’alentour a disparu depuis bien des siècles, émiettée peu à peu
sous la verdure).

La souveraine s’appelait Gziné-gou-Koyo, et régnait sur le Japon
d’autrefois. L’histoire nous apprend que, vers l’an 200, elle revint du
continent asiatique, à la tête de ses flottes et de ses armées, victorieuse des
Coréens après trois ans d’une terrible guerre. Elle rapportait dans son sein la
promesse d’un héritier pour le trône — et son époux, qui pendant cette
longue campagne avait gardé le palais, s’étonna d’abord  ; mais
l’impératrice lui expliqua comment les dieux, sur sa prière, avaient retardé
de trente-six mois sa gestation. Elle mourut bientôt en donnant le jour à un
petit empereur qui, dès l’âge de trois ans, alla rejoindre sa mère dans les
demeures éternelles. Après leur mort, les prêtres réunirent leurs deux âmes
en une seule qu’ils divinisèrent sous ce nom mystique «  les Huit-
Drapeaux » et le peuple japonais leur consacra un grand temple, dans lequel
sont conservées, depuis dix-sept siècles, leurs saintes reliques.

⁂

Pour aller visiter ce temple des « Huit-Drapeaux », il faut faire plusieurs
lieues, en char-à-bras, dans des campagnes vertes, tranquilles, solitaires,



sillonnées par des chaînes de collines basses qui les découpent en petites
vallées innombrables et pareilles.

Puis, tout à coup, quand on est très près d’arriver, la vallée où l’on court
se fait plus grande et plus large, entre des contreforts de collines plus
hautes. En même temps, l’ombre s’épaissit et l’on pénètre sous une voûte
d’arbres gigantesques  : les cèdres japonais, qui sont aussi droits que les
colonnes des temples et dont les branches sont disposées d’une manière
symétrique comme des bras de candélabre. Des avenues désertes et
envahies par les herbes s’ouvrent de droite et de gauche dans l’imposante
futaie. Çà et là apparaissent des portiques sacrés, d’aspect très ancien, à
demi perdus sous les sombres ramures, et des bassins d’eau dormante, tout
remplis de lotus. — Alors les coureurs qui vous roulent, s’arrêtent et se
retournent pour vous annoncer que vous entrez dans Kamakura, — qui fut
jadis une ville immense.

« Vers le xie siècle, nous disent les vieux livres peints à l’encre de Chine,
— bien avant Yeddo la capitale contemporaine, — avant la sainte Kioto qui
l’a précédée, — florissait Kamakura, qui fut pendant quatre cents ans la
résidence des puissants princes du Japon. »

— Mais, où est-elle donc, cette ville que les coureurs annoncent  ? On
regarde autour de soi, dans les profondeurs du bois, et on n’aperçoit rien. —
Inutile de chercher les maisons, répondent les coureurs  ; il n’y en a plus.
Les temples seuls sont restés debout, par-ci, par-là sous l’envahissement
vert, et les avenues se voient encore, à peu près tracées, mais vides et
silencieuses à présent. La capitale, qui fut si grande, si bruyante et si
luxueuse, où le grand Yoritomo tenait, en l’an 1200, sa cour académique et
ses tournois de poètes, — s’est effondrée, pulvérisée. Elle était en bois ; on
l’a emportée par morceaux, ou bien elle s’est vermoulue, pourrie, ne
laissant même pas de ruines. Et maintenant tout y est noyé dans la verdure ;
c’est devenu le bocage, la forêt, le désert.

⁂



Aujourd’hui 12 novembre, dans ce bois qui fut une ville, les cigales
chantent partout, au dernier soleil d’automne ; les gerfauts jettent dans l’air
leur  : «  Han  ! han  ! han  !  » qui est un bruit particulier aux campagnes
japonaises, et les corbeaux poussent leurs croassements lugubres. Le temps
est encore tiède, la lumière encore claire ; mais les lotus, déjà touchés par le
froid des matins, penchent sur l’eau leurs feuilles jaunies. La mélancolie de
novembre s’ajoute à celle de toute cette antiquité morte qu’on sent autour
de soi tombée sous l’herbe et la mousse.

En effet, les temples sont restés debout ; on aperçoit maintenant de tous
côtés leurs portiques sombres, leurs hautes toitures étranges, mêlées aux
branches des cèdres.

Et voici celui des « Huit-Drapeaux » qui les domine tous. Il est sur une
montagne, à mi-côret dans un bois.

Une longue vallée y conduit, régulière comme une gigantesque rue ; on la
dirait ouverte là tout exprès pour le plaisir contemplatif de ces âmes
divinisées qui, du haut de leurs terrasses tranquilles, peuvent regarder au
loin par l’interminable trouée droite  ; elle est plantée en son milieu d’une
avenue de cèdres énormes alignés à perte de vue ; deux rangées de collines
symétriques la bordent, collines japonaises, ayant toujours des formes qui
ne semblent pas naturelles, ayant des sommets comme des petites coupoles,
comme des petits dômes.

Nous sommes les seuls passants aujourd’hui, dans cette avenue où le
bruit de nos roues et de nos coureurs s’éteint sur la mousse, — et, au bout
du couloir vert, sur la montagne qui le ferme, le temple nous apparaît, parmi
les vieux arbres du bois, avec ses murailles d’un rouge sombre, et toutes les
pointes et toutes les cornes superposées de ses toits noirs.

Ce n’est point pour le temple que j’ai fait le voyage, — car j’en ai déjà
tant vu, et de si merveilleux, dans ce Japon qui en est rempli !

Non, je suis venu pour cette robe d’impératrice que l’on conserve là-
haut  ; j’ai un désir de la regarder et de la toucher. Certains personnages
d’histoire ou de légende s’installent quelquefois dans notre imagination à
des places d’honneur, sans que nous sachions pourquoi, — et j’ai pour cette
guerrière aventureuse un sentiment rétrospectif qui est comme un semblant
très original d’amour. Une coïncidence a donné vie à l’image d’elle que je



m’étais formée : le soir du jour où j’avais lu son histoire, il m’a été permis
de contempler un moment, au fond des jardins murés du palais d’Yeddo, la
mystérieuse impératrice actuelle. Et j’ai identifié la femme vivante avec la
femme passée  ; celle d’aujourd’hui assez différente, sans doute, de celle
d’autrefois, plus frêle à force d’affinement, fille d’une race trop vieille  ;
mais les mêmes yeux à peine ouverts et froidement dominateurs, le même
petit nez légèrement courbé en bec d’aigle, le même sourire et le même
charme d’incompréhensible déesse… J’ai eu la vision très intense de la
souveraine antique, passant sur son cheval d’armes, suivie de «  ses
guerriers-à-deux-sabres  » coiffés de cornes et masqués de figures de
monstres, — exquise et froide au milieu de toute la pompeuse épouvante
des batailles…
. . . . . . . . . . . . . . . .

À l’extrémité de l’avenue, près des jardins abandonnés qui entourent la
base du temple, il y a encore, de chaque côté, quelques maisonnettes
alignées, formant comme le reste d’une rue  : maisons-de-thé, hôtelleries à
l’usage des pèlerins et des curieux qui viennent visiter les reliques. C’est
une sorte de village pas ordinaire, perdu dans les arbres et la mousse, et
aligné pourtant d’une façon large et majestueuse, comme était autrefois
cette grande artère de la capitale morte.

Nous déjeunerons là avant de monter au temple. Nos coureurs nous
mènent à une vaste auberge noirâtre qui est, disent-ils, la plus fameuse. À
ses dimensions, à ses lourdes solives sculptées, on dirait une ancienne
habitation de seigneurs.

C’est au premier étage, par terre, sur les inévitables coussins de velours
noir, qu’on nous sert un traditionnel repas de poupée, dans de jolies petites
tasses bleues, sur des amours de petits plateaux en laque. (D’un bout à
l’autre du Japon ces choses-là se ressemblent.) Et naturellement, la
maîtresse du logis et ses servantes nombreuses, coiffées toutes en grandes
coques de cheveux irréprochables, viennent, après beaucoup de révérences,
s’asseoir à nos côtés afin de nous égayer par de gentils rires. La pièce où
nous déjeunons est spacieuse et nue  ; dans un coin, se dresse un autel à
ancêtres très ancien, avec sa garniture de petits vases étranges et ses ors
noircis par la fumée des baguettes d’encens. Derrière nous un paravent
déployé dans toute sa longueur, comme la toile de fond d’un décor au



théâtre, représente un inquiétant paysage  : le ciel est tout en or vert,
uniformément, avec une seule bande de nuages noirs. Sur ce fond glacé, des
rideaux d’arbres, dénudés comme en hiver, se découpent en perspectives
fuyantes le long d’un fleuve d’eau rose. Au premier plan, sur une berge de
vase, s’étalent d’énormes méduses peintes en couleurs livides. Et sur les
lointains rosés de ce fleuve, s’en vont, s’en vont je ne sais où, vers une
grosse lune pâle qui se lève au ras du sol, deux jonques remplies de
guerriers à masques de monstres.

Dans tout cela, rien de vulgaire, rien de grossier  ; du reste, au Japon,
jamais : les moindres choses ont, dans leur étrangeté, toujours une pointe de
distinction. Mais vraiment ces petites bonnes femmes assises près de nous
sont trop mièvres pour le site d’alentour, et leur rire est plus agaçant dans la
mélancolie grandiose de ce bois plein de ruines.

Je leur tourne le dos pour regarder dehors par la véranda ouverte. Là, mes
yeux se reposent tranquillement sur ces séries de collines boisées qui se
chauffent au clair soleil d’automne. — Cette vallée, décidément, n’est pas
vraisemblable  ; elle est dans des dimensions fausses, et puis elle est trop
régulière  ; on la croirait faite exprès pour donner plus de majesté et de
mystère à ce temple qui est au bout, noir et rouge, parmi les cèdres. Quel
calme, quelle jolie lumière douce, aujourd’hui, sur toute cette verdure qui
recouvre la ville morte… De temps en temps, des vols de corbeaux
s’abattent sur le sol, sur la mousse fraîche semée de feuilles jaunes, — et les
cigales chantent comme en été…

Au dessert, une fâcheuse nouvelle nous arrive par un de nos coureurs  :
les prêtres gardiens des «  Huit-Drapeaux  » sont en pèlerinage à quelques
lieues d’ici et ne rentreront qu’à la tombée du jour ; personne là-haut pour
nous ouvrir les portes, ni les coffrets de laque où sont enfermées les
reliques.

Il faut nous promener ailleurs, en attendant qu’ils reviennent. Dans cet
étrange bois où nous sommes, les choses curieuses à voir ne manquent pas ;
entre autres il y a le « Grand-Bouddha » de bronze, qui est une des idoles
les plus énormes du Japon. Nous irons, faute de mieux, lui faire une visite.

⁂



Nous voilà donc errant à pied, sous ces arbres aux ramures maniérées et
légères que les Japonais excellent à peindre en les exagérant. Par des petits
sentiers solitaires, fleuris de scabieuses, où nos coureurs reposés nous
servent de guides, nous cheminons sans conviction, et un peu déçus, vers ce
Grand-Bouddha de bronze. Partout des temples, dans ce dédale de petites
vallées où fut Kamakura ; en arrivant dans cette région de verdure, nous ne
les avions pas vus, nous ne nous en étions pas doutés. Les uns, encore
entretenus, dressant leurs cornes sombres au fond de jardins où des
camélias sont taillés en bordures et en charmilles  ; d’autres, tout à fait
abandonnés, l’entrée fermée, le jardin inculte, les charmilles retournant à la
broussaille de forêt ; tout vermoulus, ces derniers, et renfermant sans doute
des légions de dieux qui tombent en poussière. On en aperçoit de perchés
sur les collines, et d’enfouis dessous, dans des souterrains dont les entrées
béantes sont noires : ceux-ci, voués sans doute à ces Esprits sépulcraux du
pays des racines dont parle le rituel shintoïste. Il y a même çà et là de
grands rochers naturels qui ont aussi des formes de temples ; il y a dans des
recoins, des alignements de dieux en granit couverts de mousse  : ailleurs,
des inscriptions mystérieuses, des pierres tombales. C’est comme un
immense lieu d’adoration, sur lequel la forêt a étendu son linceul vert.

⁂

Maintenant nous sortons de dessous bois, pour passer à travers des
champs de mil fauchés, des champs de pommes de terre et des champs de
riz. Je ne sais quel aspect d’abandon et de misère, bien inusité au Japon,
attriste ce coin de campagne, ces champs ensemencés où fut une ville. Des
paysans pauvres, presque nus, sont penchés sur le sol et labourent  ; des
enfants déguenillés viennent à nous la main tendue en mendiant, avec de
petites prières plaintives. La journée s’avance et l’air se refroidit ; l’air sent
tout à coup l’automne et les feuilles mortes. Des mauvaises herbes, que l’on
brûle çà et là par petits tas, font des fumées blanches qui montent dans le
ciel déjà moins lumineux, où flotte un brouillard léger annonçant l’hiver. Et
nous nous sentons pris par cette impression languissante de novembre, qui



est un peu partout la même, dans tous les pays de notre hémisphère
boréal…

De nouveau nous entrons sous bois, et nous sommes à présent dans la
petite vallée mystérieuse habitée par ce solitaire de bronze que nous venons
voir. Il n’est plus qu’à quelques pas de nous, le Grand-Bouddha ; au-dessus
des cimes des arbres, nous apercevons tout à coup ses épaules rondes, sa
tête énorme et souriante, son regard vague penché vers la terre.

Jadis il demeurait sous une voûte probablement magnifique et toute
laquée d’or ; il était une grande idole encensée, au fond d’un temple rempli
de vases précieux et de fleurs, — et le temple était au milieu d’une immense
ville idolâtre où des légions de prêtres entretenaient un bruit continuel de
prières et de musiques religieuses.

Mais les siècles, les incendies, les guerres, ont anéanti tout cela. Lui seul,
qui était une masse en bronze, c’est-à-dire une chose presque indestructible
et éternelle, est resté debout. Et à présent il habite à ciel ouvert, avec des
cigales qui lui chantent une plus immuable musique ; il fait son sourire à la
verdure, aux cèdres qui ont poussé sur l’emplacement de sa belle demeure
disparue.

Une des premières portes de son sanctuaire subsiste encore, avec les deux
horribles dieux gardiens, l’un bleu et l’autre rouge, qui sont inévitables au
seuil de tous les temples. On trouve, après ce portique, un jardinet bien
gentil et bien japonais, avec des arbustes nains taillés en imitation de divers
objets bizarres, — et, par une allée de sable que longe une correcte bordure
verte, on arrive au pied même de l’immense personnage.

Il est assis, les jambes croisées, les mains réunies. Une vague épouvante
religieuse, que nous n’attendions pas, nous vient de son énormité écrasante
et de son calme souriant.

Le soleil fait doucement luire un côté de sa tête et le haut de ses
monstrueuses épaules. S’il se levait, il serait grand comme une montagne.
Le dessin de sa figure est très archaïque, ses yeux mi-clos s’allongent
démesurément, ses oreilles sont exagérées et retombantes  ; mais son
expression a une tranquillité et un mystère qui imposent : ce grand sourire
de bronze qui, de vingt ou vingt-cinq mètres de haut, tombe sur la terre est
bien le sourire d’un dieu.



Une petite porte sournoise, ouverte à son flanc, nous donne accès dans
son corps, — qui est une salle bizarre aux parois de métal, très sombre,
ayant forme d’intérieur humain. Quelques idoles sont là, remisées au
hasard, comme des débris en un grenier. Dans le menton, se tient un vieil
Amiddah tout doré, debout devant un nimbe d’or ; dans une oreille, est un
Kwanon-aux-quarante-bras, qui gesticule férocement  ; ils sont trois ou
quatre autres dans une épaule, abandonnés à la poussière et aux vers. Par
une échelle nous montons jusqu’à deux petites fenêtres qu’on a percées
dans les omoplates et qui regardent le fond ombreux, le fond désert de la
vallée. — De là, il me paraît que le soleil est déjà bien bas, ne dorant plus
que la cime des arbres. Nous aurons perdu tout notre temps à ce Grand-
Bouddha ; les bonzes du temple des « Huit-Drapeaux » doivent être rentrés.
Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard pour voir cette robe d’impératrice
qui était pour moi le seul attrait du voyage. Allons-nous-en bien vite.

Nous partons, par un raccourci que les coureurs nous indiquent, à travers
bois, derrière l’immense idole, — et de temps en temps nous nous
retournons pour la regarder s’éloigner  : ainsi vue de dos, avec ses épaules
voûtées, son cou qui se penche en avant, ses oreilles qui s’écartent, elle
nous fait l’effet maintenant de quelque colossal singe primitif, somnolent et
mélancolique.

⁂

Par des sentiers nouveaux, nous nous retrouvons assez lestement dans la
grande avenue vide, au pied du temple des « Huit-Drapeaux » où les bonzes
gardiens viennent de rentrer.

Franchissons les premiers portiques de granit, dont les architraves
doubles se retroussent par les pointes en croissant de la lune.

Entrons dans les jardins tristes, où l’herbe a effacé les allées. Le temple
est là, noir et rouge, au-dessus de nos têtes, assis sur la colline qui
surplombe. Il jette son ombre sur ces jardins bas qu’on n’entretient plus, où
les immenses bassins à lotus ont pris des airs de marécages, où les arbres
qui, jadis, avaient été tailladés, contournés, rendus nains par des procédés



spéciaux, ont gardé dans leur dernière vieillesse des tournures rabougries et
étranges.

Un escalier de granit, gigantesque, d’une soixantaine de marches, nous
élève à mi-côte, jusqu’à la première cour où se faisaient les danses sacrées.
Elle est ornée de petits temples secondaires à toitures courbes et de
bouquets de cycas à troncs multiples qui ressemblent à ces premières
plantes rigides des mondes antédiluviens.

Encore des marches de granit, nous menant au-dessus de tout cela, et
nous arrivons sous le grand portique de la dernière enceinte.

Ici, nous nous retournons pour regarder en bas, à nos pieds,
l’interminable avenue de cèdres, silencieuse, déserte, et les deux
alignements de collines qui la bordent à droite et à gauche comme de
régulières murailles vertes  ; sorte de trouée profonde dans les bois, qui,
assurément, a été choisie — sinon faite exprès — pour donner à ce temple
un plus imposant mystère.

⁂

Des bonzes souriants viennent à notre rencontre, et nous entrons avec eux
dans la dernière cour, qui est toute bordée de bâtiments antiques en bois de
cèdre et au milieu de laquelle le temple dresse sa masse d’un rouge sombre.

Je présente un papier à grimoires qui me donne le droit de regarder tout
et en particulier la robe de la guerrière. Mais on me le rend sans y jeter les
yeux : inutile, à ce qu’il paraît ; maintenant, à l’époque de progrès où nous
vivons, quelques pièces blanches distribuées suffisent  ; on va nous ouvrir
toutes les portes, tous les rideaux et toutes les boîtes.

Ces bâtiments, qui entourent sur trois faces l’esplanade du temple, sont
une série de petites loges séparées où l’on garde des choses inestimables,
des reliques sans prix.

Dans une première salle, ce sont des chaises à porteurs pour les dieux,
laquées et dorées avec un art exquis. Dans une autre, c’est une grande
déesse de la mer, coiffée d’un portique sacré comme d’une couronne
murale ; ses doigts délicats sont posés sur les cordes d’une longue guitare,



— et cette musique qu’elle semble faire symbolise le bruit des vagues sur
les plages.

Puis toutes sortes de souvenirs des guerriers ou des saints bonzes  :
l’encrier et des spécimens de l’écriture du grand prêtre Nitchiren, qui fut
célèbre vers le xiiie siècle ; des épées, des sabres précieux ayant appartenu à
des empereurs. — Les poignées en sont fleuries de chrysanthèmes d’or ; les
lames, d’une trempe merveilleuse qu’on n’a plus retrouvée, ont été enduites
d’une couche de laque qui les préserve contre la rouille des siècles.

Notre temps passe à regarder ces étonnantes choses, et le soleil baisse.
Cette robe d’impératrice, où est-elle donc  ? Sans doute on nous la garde
pour la fin, comme la pièce la plus rare et la plus antique. Je la demande
avec instance et je commence presque à ne plus y croire. — On est à la
recherche, nous dit-on, d’une espèce de clef, ou de levier, qui est nécessaire
pour ouvrir la loge où elle se tient, — et ces bonzes sont d’une tranquillité,
d’une lenteur… Le soleil est près de se coucher, nous devrions déjà être
repartis pour Yokohama  ; la nuit va nous prendre, une nuit sans lune, et
comment nous tirerons-nous d’un aussi long retour, dans l’obscurité, par
des sentiers si mauvais pour nos petits chars, et avec des coureurs fatigués
n’y voyant plus…

⁂

En attendant qu’on nous montre cette relique des reliques, continuons
tout de même de regarder.

Les objets sont clairsemés sur des étagères, bien loin les uns des autres
comme par un excès de déférence, et cachés derrière des petits rideaux en
soie lamée d’or qui tombent en poussière.

Voici encore des armes, des arcs, des flèches, ornés de chrysanthèmes
d’or, de cigognes d’or  ; puis des casques de guerre et des collections de
masques.

Des masques qui sont des chefs-d’œuvre de hideur et d’épouvante  :
figures terreuses, convulsionnées par des rires horribles, ayant une vie
intense dans leurs yeux de verre  ; figures de vieux cadavres affamés de



chair vivante… Un surtout, un des plus anciens, qui appartenait au
souverain prêtre Yoritomo (xiie siècle) nous glace de son regard effroyable
et de son rire. Ses traits ne sont pas japonais ; il ressemble à Voltaire, à un
Voltaire déterré et macabre  ; son expression est d’une ironie triomphante,
comme après quelque chose d’atroce qu’il vous aurait déjà fait ou qu’il
méditerait de vous faire avec la certitude de réussir…

Tout est tellement disséminé, dans cette sorte de musée poussiéreux, qu’il
semble d’abord y avoir très peu d’objets. — Dans un dernier recoin, des
vases grossiers, de forme inconnue, des choses primitives dont on ne sait
pas l’usage… À quelle époque doivent-ils remonter ces débris, pour avoir
des aspects si rudes dans un pays où le raffinement des formes et de la
matière date déjà de quelques milliers d’années !

⁂

Enfin, elle est ouverte, la loge qui renferme les reliques de l’impératrice
guerrière, — et nous y entrons, précédés de deux bonzes. — Presque rien,
dans ce compartiment ; tout seuls sur une planchette, ses grands étriers, ses
étriers de combat rappelant ceux de quelque chef arabe de nos jours ; — et
puis, derrière un rideau, la boîte, — la boîte qui renferme sa robe !

Mais il ne fait déjà plus bien jour dans cette loge, pour une pièce blanche
de plus, on va nous faire voir cela dehors, les bonzes vont emporter ce
coffre, à deux, comme un cercueil.

Sur l’esplanade, où donne encore le soleil couchant et où passent des
rafales d’un vent froid, la boîte est déposée, ouverte, — et on en retire un
paquet long, enveloppé d’un linceul de soie blanche…

… J’attendais quelque étoffe lourde et magnifique, chamarrée d’or et de
pierreries, qu’on me montrerait lentement avec des précautions extrêmes,
— et je reste saisi devant une masse diaphane, de nuance pâle et neutre, que
le vent déploie d’un seul coup, me lance presque au visage, — et d’où se
détachent, s’échappent des flocons soyeux qui s’éparpillent sur l’esplanade
triste, — comme si la chose avait l’inconsistance d’un nuage.



Trop de vent ici, en vérité, pour une si précieuse relique qui, au moindre
contact, se déchire et s’émiette. Les bonzes l’emportent encore, toute
flottante et légère, sous la véranda du temple, à l’abri de la muraille en bois
de cèdre.

C’était presque une déception à première vue ; mais, en regardant mieux,
on reconnaît là une bien extraordinaire toilette, d’un raffinement souverain.
La robe est à grande queue, à grandes manches pagodes, à haut col droit, —
un peu évasé pour encadrer la tête, à la manière des fraises Médicis. Elle est
faite de sept doubles d’une fine mousseline de soie, superposés, tous de
nuances différentes, et laissés libres d’ondoyer séparément dans la longueur
de la traîne. L’étoffe de dessus, qui jadis était blanche et que le temps a
rendue d’une couleur de vieil ivoire jauni, est semée d’oiseaux envolés
(grandeur de moineau à tête de dragon), très espacés dans leur vol
fantastique, les uns verts, les autres bleus, les autres jaunes ou violets. La
deuxième étoffe est jaune, la troisième bleue, la quatrième violette, la
cinquième vieil or, la sixième verte, — toutes parsemées d’animaux
étranges et différents qui volent à tire-d’aile. La dernière, enfin, celle de
dessous, celle qui touchait et enveloppait le corps d’ambre de l’impératrice,
est violette, semée de blasons impériaux — qui sont des enroulements de
chimères. Ces broderies ont été faites avec un art si léger, qu’elles restent
transparentes comme la gaze qui les porte ; le temps en a effacé les teintes
premières, qui devaient être déjà atténuées, très discrètes ; aussi l’ensemble
est-il vaporeux, changeant, incolore, grisâtre comme une fumée.

Pauvres belles robes  ! Par le bas, elles sont tout effrangées, tout en
lambeaux  ; l’étoffe cède sous les doigts, se pulvérise, — et le vent
l’emporte. Mais il s’en dégage encore un parfum de musc et de vétiver,
presque une senteur de toilette féminine, et, en respirant cela, je perds un
instant la notion effroyable des dix-sept siècles qui me séparent de cette
impératrice. C’est d’ailleurs, en soi, une impression saisissante, que de
regarder de si près au grand jour, de toucher et de sentir une vraie toilette de
cette créature légendaire, qui vivait comme une déesse, inaccessible et
invisible, voilée même au milieu des batailles, — et à une époque si
lointaine, si inconnue, alors que nos ancêtres gaulois secouaient à peine leur
sauvagerie des forêts.



Pauvres belles robes  ! À présent qu’on les montre à tout venant pour
quelques pièces blanches, il est probable qu’après avoir traversé tant de
siècles, elles ne verront pas la fin de celui-ci.

Peut-être, depuis un nombre incalculable d’années, n’étaient-elles pas
venues, comme ce soir, au grand air et au vent du dehors  ; n’avaient-elles
pas revu, du haut de l’esplanade de ce temple, le soleil couchant et les
perspectives fuyantes de l’avenue de cèdres ?

On les replie avec assez de soin, on les renveloppe dans leur blanc linceul
de soie… Vraiment, il manque des mots dans nos langues humaines pour
exprimer la mélancolie et le mystère de ce site où se passe cet
ensevelissement de robes  ; des mots pour rendre ce silence d’abandon, ce
vent froid d’un soir d’automne passant sur cette haute terrasse, — et, à nos
pieds, cette longue vallée verte où fut une ville, et ces jardins déserts d’en
bas, et ces étangs de lotus…

⁂

Il ne reste plus au-dessus de l’horizon qu’un dernier bord de soleil
jaunâtre, quand nous nous asseyons dans nos chars-à-bras pour repartir.

Au crépuscule, nous refaisons en sens inverse la même route que ce
matin, à travers les mêmes rizières, entre les mêmes chaînes de petites
collines nous bornant la vue, dans le même dédale de petites vallées.

Le ciel achève de se couvrir d’un grand nuage tout d’une pièce qui tombe
comme un voile, et une ondée passe sur nous, mouillant les feuillages
jaunis, accentuant cette senteur de novembre qu’exhalent le sol et les
plantes.

C’est la saison du seul fruit qui, au Japon, mûrisse en abondance : le kaki,
semblable à une orange un peu allongée, mais d’une couleur plus belle
encore, lisse et brillant comme une boule en or bruni. Tout le long du
chemin, nous rencontrons des arbres qui en sont chargés à profusion.

Beaucoup de choses, dans ces campagnes japonaises, rappellent notre
automne de France  ; çà et là des pampres rougis qui retombent, des
branches qui se dépouillent, et, dans l’herbe trop haute qui va mourir, des



fleurs violettes. — Ici comme chez nous, elles sont presque toutes violettes,
les fleurs d’arrière-saison  : des bleuets violets, des scabieuses, des
campanules refleurissant au bout des tiges, — et d’autres de même nuance,
mais d’espèce inconnue.

⁂

Tandis que nous regardons en bas les plantes et les mousses, une
déchirure se fait au voile crépusculaire gris qui couvre le ciel, et, dans cette
trouée, tout à coup, très haut au-dessus de ces petites montagnes, de cette
petite nature mignardement triste qui nous entoure, nous avons l’apparition
quasi fantastique du Fusiyama, le géant des monts japonais, le grand cône
régulier, solitaire, unique, dont on a vu l’image invraisemblable reproduite
sur tous les écrans et sur tous les plateaux de laque  ; il est là, dessiné en
traits d’une netteté profonde, surprenante, — avec sa pointe blanche
trempée dans la neige, dans le froid des espaces vides. Nous ne pensions
plus à lui, et, au premier moment, nous avons presque peur de voir une
chose extra-terrestre, une chose appartenant à quelque autre planète qui se
serait brusquement rapprochée.

Comme, avec la nuit de novembre, tout prend des airs désolés ; comme
nous nous sentons plus dépaysés et perdus que ce matin, entre ces collines
qui se resserrent, dans ces espèces de vallons étroits où nous passons
toujours enfermés et sans vue, incapables de reconnaître la direction de
notre course. Du noir se répand partout, envahit les bois, et un froid humide
semble monter de la terre avec la senteur des feuilles tombées. — Il gagne
toujours, ce noir, et maintenant les petites boules d’or des kakis paraissent
attirer et concentrer en elles tout ce qui reste de lumière mourante. Dans les
bouquets d’arbres, dans les vergers, seules ces boules d’or continuent de se
détacher, encore éclatantes sur le fond assombri et confus des verdures.

À tous les carrefours des chemins, les bouddhas de granit, alignés
toujours par cinq ou six, avec leurs colliers de perles et leurs bavettes
d’enfant en drap rouge, prennent de plus en plus des mines malfaisantes de
gnomes. Il y a des fonds de vallée, des recoins fermés, qui étaient riants ce
matin et qui sont sinistres ce soir, tout noyés d’ombre, qui semblent des



repaires pour les mauvais Esprits de ce pays si étrange où nous ne savons
rien comprendre.

⁂

Aux dernières lueurs de ce crépuscule, nous faisons halte devant une
pauvre maison-de-thé, isolée au bord d’un chemin creux. Une jeune fille,
rieuse et mignonne, qui est là toute seule, allume les bougies de nos
lanternes rondes et nous vend, en éclatant de rire, des bonbons poivrés
blancs et roses, pas frais, entamés par les mouches.

Puis, la nuit nous prend tout à fait, la nuit épaisse, sans étoiles. Nos
coureurs nous roulent vite tout de même, les uns tirant, les autres poussant,
avec des cris parfois pour s’exciter, et nous nous engourdissons dans une
espèce de sommeil, ayant très froid.

Seconde halte, bien longtemps après, vers dix heures, dans une autre
auberge où nous descendons pour nous chauffer une minute à un brasier, en
compagnie de pauvres hères de mauvaise mine, et où nos coureurs se font
servir des bols de riz.

Encore une heure de route, cahotés dans la nuit noire.
Puis enfin, devant nous, de longues files de gaz commencent à briller, et

des bruits lointains de civilisation, de machines, des sifflets de chemin de
fer, éclatent comme une ironie dissonante au milieu de ce rêve de vieux
Japon qui nous hantait depuis la ville morte.

Nous arrivons. C’est Yokohama, le grand capharnaüm moderne, le Japon
nouveau, improvisé sur les débris de l’ancien.

Alors nous sentons combien, tout à l’heure, au milieu des reliques et des
masques de ce temple, nous étions loin dans le passé, — dans un passé
plein d’énigmes dont le sens est à jamais perdu.



TROIS LÉGENDES RUSTIQUES

I

Ceci m’a été conté, je crois, par madame Prune :
«  Les blaireaux, esprits malfaisants, aiment à s’introduire dans les

maisons isolées, à la campagne surtout, sous forme d’ustensiles de ménage,
— de marmite principalement.

» En général, on s’y prend à ces marmites-là. Mais, quand on veut y faire
cuire quelque chose, ça redevient blaireau et ça se sauve en faisant la
grimace, — tandis que l’eau qui était dedans se répand sur le feu et
l’éteint. »

II

Ceci, je l’ai lu d’abord dans un livre très remarquable et très peu connu
sur le Japon  ; j’ai pu vérifier ensuite que c’était en effet une croyance de
paysans :

« La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans un endroit isolé : Gambari-
nindo oto-to-ghiçou ! pour voir aussitôt apparaître une main velue dans les
ténèbres. »



III

Pris dans le même livre :
«  Une certaine nuit de chaque hiver, les chats tiennent, dans quelque

jardin isolé, une grande assemblée qui se termine par une ronde générale au
clair de lune. »

Vient ensuite cette clause adorable, que je recommande à l’attention de
Jules Lemaître et de tous ceux qui sont assez affinés pour comprendre le
charme des chats :

— Pour être admis à cette réunion, tout chat est tenu de se procurer un
fichu ou un mouchoir de soie dont il se coiffe pour danser.



LA SAINTE MONTAGNE DE NIKKO

À Jean Aicard.

« Qui n’a pas vu Nikko, n’a pas le droit d’employer le
mot : splendide. »

(Proverbe japonais.)

I

Au centre de la grande île Niphon, dans une région boisée et
montagneuse, à cinquante lieues de Yokohama, se cache cette merveille des
merveilles : la nécropole des vieux empereurs japonais.

C’est, sous le couvert d’une épaisse forêt, au penchant de la Sainte
Montagne de Nikko, au milieu de cascades qui font à l’ombre des cèdres un
bruit éternel, — une série de temples enchantés, en bronze, en laque aux
toits d’or, ayant l’air d’être venus là à l’appel d’une baguette magique,
parmi les fougères et les mousses, dans l’humidité verte, sous la voûte des
ramures sombres, au milieu de la grande nature sauvage.

Au dedans de ces temples, une magnificence inimaginable, une splendeur
de féerie. Et personne alentour, que quelques bonzes gardiens qui
psalmodient, quelques prêtresses vêtues de blanc qui font des danses
sacrées en agitant des éventails. De temps en temps, sous la haute futaie
sonore, les vibrations lentes d’une énorme cloche de bronze, ou les coups
sourds d’un monstrueux tambour-à-prière. Autrement, toujours ces mêmes
bruits qui semblent faire partie du silence et de la solitude  : le chant des
cigales, le cri des gerfauts en l’air, le cri des singes dans les branches, la
chute monotone des cascades.



Tout cet éblouissement d’or, au milieu de ce mystère de forêt, fait de ces
sépultures quelque chose d’unique sur la terre. C’est la Mecque du Japon ;
c’est le cœur encore inviolé de ce pays qui s’effondre à présent dans le
grand courant occidental, mais qui a eu son passé merveilleux. Ils étaient
des mystiques étranges et des artistes bien rares, ceux qui, il y a trois ou
quatre cents ans, ont construit ces magnificences, au fond des bois et pour
des morts…

Pendant que tout est frais encore dans ma mémoire, je vais conter ici par
le menu le pèlerinage que je fis à cette Sainte Montagne, par de belles
journées de novembre, par un temps d’été de la Saint-Martin déjà froid,
mais tranquille et pur.

D’abord le départ de Yokohama, la ville de tous les pays et de tout le
monde ; départ très banal, en chemin de fer, par le train de six heures trente
du matin.

Un peu drôle tout de même, ce chemin de fer japonais, avec ses longs
wagons étroits, où, dans le plancher, sont percés de distance en distance des
crachoirs pour les petites pipes des dames.

Le train file vite, au milieu de campagnes fertiles. Mes quarante
premières lieues se feront ainsi, il y en aura pour sept heures environ. Puis,
vers deux heures de l’après-midi, à Utsunomya, une grande ville du Nord,
je descendrai forcément parce que la voie ferrée finit là. Et je continuerai
mon voyage en petit char roulé par deux hommes-coureurs, comme cela se
pratique au Japon où les voitures sont encore inconnues.

Dans mon compartiment, deux autres voyageurs : un colonel japonais et
la noble dame son épouse.

Lui, qui dans sa première jeunesse a dû porter armure effrayante, casque
à longues antennes et masque de monstre, est correctement sanglé
aujourd’hui dans un uniforme européen  : culottes ajustées, dolman de
cavalerie à brandebourgs, large casquette plate à la russe, gants de peau de
daim, cigarette turque ; air très militaire, vraiment pas ridicule.

Elle, restée absolument Japonaise d’attitude et de costume. Élégance
simple et distinguée de femme comme il faut. Figure pâle et fine poudrée à



blanc, long cou d’albâtre. Mains toutes petites, sourcils rasés, dents laquées
de noir. Plus jeune, mais des cheveux de jais, où ne se mêle encore aucun fil
d’argent  ; chignon compliqué, lissé avec tant de soin et tant d’huile de
camélia, qu’on dirait une sculpture en laque  ; grandes épingles d’écaille
blonde, piquées là dedans avec un goût très sûr. Trois ou quatre tuniques
superposées, de coupe japonaise ancienne, en soie mince de diverses
couleurs sombres  : violet, bleu marine, gris de fer, marron  ; la tunique de
dessus, brodée, au milieu du dos, d’un petit rond blanc dans lequel se
dessinent trois feuilles d’arbre — et qui est le blason de famille de la dame.
De temps en temps, elle fume sa pipe de poupée et se baisse pour la tapoter
par terre contre le rebord d’un crachoir : Pan ! pan ! pan ! pan ! très vite.

Couple irréprochable, assez froid, causant peu.

À mi-route, on prie tous les voyageurs de descendre : une large rivière est
là, sur laquelle on n’a pas encore eu le temps de faire un pont ; alors on va
nous passer en bateau.

Plusieurs grands bacs sont tenus prêts pour la traversée, et nous nous y
entassons avec nos bagages. Tous Japonais, mes compagnons de route, bien
que quelques-uns, lancés dans le progrès occidental, portent jaquette et
chapeau melon. Il est environ dix heures ; un petit vent froid nous saisit sur
cette rivière. Derrière nous, dans le lointain, on aperçoit encore le grand
cône étrange du mont Fusiyama avec sa cime blanche de neige  ; et on l’a
tellement vu et revu, au fond de tous les paysages peints sur papier de riz,
qu’il suffirait à lui seul pour donner l’indication du Japon si on l’avait
perdue.

Des bateliers, en longues robes bleues bariolées de grecques blanches,
nous passent assez lestement, en poussant du fond avec des perches. Et, sur
la rive opposée, nous attend un autre train où nous reprenons
machinalement nos mêmes places. — Encore mes voisins de tout à l’heure ;
nous échangeons, en nous retrouvant, des saluts discrets  ; — le colonel
m’offre une cigarette.

Et le train file, toujours en plaine avec des montagnes bleuâtres à
l’horizon.



Vraiment ce pays ressemble à notre France d’automne  : des bois au
feuillage jauni, et des vignes vierges courant çà et là en guirlandes rouges ;
par terre, des graminées sèches et des scabieuses. Seuls, les laboureurs qui
travaillent aux champs diffèrent, avec leurs figures jaunes d’Asie et leurs
manches pagodes en coton bleu.

Bientôt deux heures. Une grande ville paraît, le train s’arrête.
— Utsunomya  ! Tout le monde descend de voiture  ! (Cela se crie en

japonais naturellement.)
Il fait déjà plus frais qu’à Yokohama : on sent le changement de latitude,

et de plus nous nous sommes éloignés de la mer, — qui toujours réchauffe.
Au sortir de la gare, s’ouvre une rue large et droite, toute neuve,

improvisée sans doute depuis l’installation du chemin de fer, mais très
japonaise tout de même  : boutiques de bonbons, de lanternes, de tabac et
d’épices, avec beaucoup d’enseignes à bariolages étranges, beaucoup de
banderoles flottant au bout de longues hampes  ; maisons-de-thé en bois
blanc bien neuf  ; petites servantes drôles, aux aguets devant les portes,
roulant des yeux en amande. Sur la voie, encombrement de chars-à-bras et
d’hommes-coureurs.

Au milieu de cette foule nippone, notre train venu de la capitale jette un
instant son déballage de jaquettes et de chapeaux melon, qui bientôt se
disperse, se mêle, disparaît dans les magasins et les auberges.

Pas une minute à perdre, si je veux cette nuit même arriver à la Sainte
Montagne, et coucher à Nikko, la ville des grands temples.

Du reste, les coureurs m’entourent : je suis seul Européen dans cette rue,
et ils se disputent l’honneur :

— Nikko ! répètent-ils, très intéressés, Nikko ! au moins dix lieues ! —
Je veux aller jusqu’à Nikko, et y coucher cette nuit  ? — Oh  ! alors il va
falloir des jambes choisies, et des hommes de relève, — et partir tout de
suite, et payer cher. — Les plus vaillants me montrent leurs cuisses nues,
très jaunes, en se donnant des claques pour me montrer que c’est dur. Enfin,
après les contestations d’usage, le choix est fait et le marché conclu.



Déjeuner rapide et quelconque, dans la première maison-de-thé venue,
mes hommes m’attendant à la porte.

Éternellement la même chose, ces maisons-de-thé japonaises : les petites
baguettes, le riz, la sauce au poisson ; les innombrables tasses et soucoupes
en fine porcelaine où sont peintes des cigognes bleues ; les servantes, toutes
jeunes et bien peignées, s’inclinant en perpétuelle révérence, leurs robes
entre-bâillées sur ces gentilles poitrines où, d’un bout de l’année à l’autre,
fourragent les voyageurs, l’été pour toucher des choses fraîches, l’hiver
pour se chauffer les doigts.

Il n’est guère que deux heures et demie quand je m’installe sur mon char,
d’une petitesse et d’une légèreté extrêmes. Dans un premier élan, mes
coureurs, en poussant des cris, m’enlèvent avec une vitesse furieuse.
Disparaissent alors sous un nuage de poussière, les auberges, les bariolages,
la foule ; tout ce qui est l’avenue de la gare, et le quartier neuf. Puis nous
franchissons un pont courbe, sur une rivière pleine de lotus, et le vieux
Utsunomya défile à son tour : ici, des rues tortueuses, des maisonnettes en
bois noirâtre où se fabriquent activement d’innombrables petites choses
drôles : socques à patins pour les dames, cerfs-volants pour les demoiselles,
bonbons, lanternes, parasols et guitares.

C’est très grand, très étendu et, malgré tout, cela passe vite et nous voici
dehors dans la campagne.

Beau soleil sans chaleur  ; temps de novembre, lumineux et cependant
mélancolique.

Après deux ou trois kilomètres de chemins ordinaires, à travers une
plaine cultivée, nous nous engageons enfin dans cette route unique au
monde, qui fut tracée et plantée il y a cinq ou six cents ans pour mener à la
Montagne Sainte les longs cortèges funéraires des empereurs. Elle est
étroite, encaissée entre des talus qui font muraille ; son luxe incomparable
est dans ces arbres gigantesques, sombres, solennels, qui la bordent de
droite et de gauche en doubles rangées compactes. Ce sont des
Cryptomérias (les cèdres japonais) assez semblables, pour les dimensions
excessives et la rigidité de l’aspect, aux Wellingtonias géants de la
Californie.



Il faut lever la tête pour apercevoir leur feuillage triste, qui forme une
voûte close, à peine ajourée. À hauteur de regard humain, on ne voit que
des racines comme des serpents, que des troncs comme des colonnes
monstrueuses, si serrés qu’ils se soudent quelquefois les uns aux autres par
la base, à la manière de ces piliers doubles ou triples soutenant des églises.
En pénétrant là-dessous, on est saisi par une sensation d’humidité froide, et
la lumière baisse, devient comme un crépuscule vert. On éprouve aussi une
impression d’imposante grandeur, qui, au Japon, est une impression rare, et
l’imagination s’inquiète vaguement de savoir si longue cette sorte de nef
sans fin, qui fuit toujours à perte de vue dans une demi-obscurité et qui,
paraît-il, va continuer de se dérouler ainsi toute pareille pendant six ou sept
heures, pendant dix lieues.

— Nous ne rencontrerons presque personne, disent mes coureurs, parce
que la saison est trop avancée pour les pèlerinages, et que là-bas, en
approchant de Nikko, le chemin défoncé par les pluies est déjà bien
mauvais.

Jusqu’ici, pourtant, nous roulons à merveille et très vite sur un sol de
galets gris. Peu de voyageurs, en effet ; de loin en loin, nous croisons deux
ou trois petits chars comme le mien, qui se suivent en caravane, ou bien un
groupe de piétons, gens du centre, circulant pour leurs affaires  ; puis,
pendant des kilomètres, plus personne dans l’interminable avenue sombre.

Quelquefois, très rarement, nous traversons un hameau, qui est bâti tout
au bord de la route et forme un petit bout de rue, écrasé sous ces cèdres
toujours droits et immenses. Ce sont des auberges, pauvres, d’étrange
aspect, des relais échelonnés pour les coureurs sur ce long parcours. Les
maisonnettes ont des jardins où poussent de ces surprenants chrysanthèmes
japonais plus larges et plus hauts que nos tournesols.

Les gens me regardent beaucoup. Des enfants viennent à ma rencontre,
disant, avec de gentils sourires, ce : — Oh ! ayo ! qui est leur salutation de
bienvenue ; d’autres, qui n’ont jamais vu d’Européen, se sauvent.

Aux environs de chaque hameau, un peu à l’écart des habitations
humaines, on est sûr de rencontrer un lieu consacré aux Esprits, aux mânes
des morts, à l’incompréhensible au-delà qui épouvante. C’est sous quelque
bouquet d’arbres antiques, dans quelque bas-fond bien ombreux  ; il y a là



deux ou trois gnomes en granit assis sur des sièges en forme de lotus ; ou
bien des petites niches en bois, d’un aspect funéraire extrêmement singulier
et inquiétant. Tout est étrange, dans ces recoins à prières.

De village en village, il semble que le caractère du vieux Japon
s’accentue plus fortement.

Et toujours, après ces maisonnettes très vite disparues, la colonnade
énorme des cèdres, la haute et étroite nef de branches reprend sa
monotonie ; il y fait froid et presque noir.

Au début, la route était bonne ; elle est maintenant très défoncée, inégale,
boueuse, et les ruisseaux qui d’abord couraient discrètement de chaque côté
prennent des allures de torrents pour envahir la chaussée.

Nous nous élevons vers le plateau central par une pente insensible. Le
pays, aperçu par échappées entre les troncs des cèdres, a changé de nature ;
plus de champs cultivés comme du côté d’Utsunomya  ; nous sommes au
milieu des bois. Les arbres ressemblent à nos chênes, à nos ormeaux,
l’automne les a déjà pas mal dépouillés et jaunis, et ils font l’effet de
broussailles mourantes, à côté de ces alignements de cèdres droits qui les
dominent de toute leur verdure éternelle.

Voici que peu à peu l’avenue obscure s’éclaire, d’une façon superbe et
inattendue : c’est le soleil qui est à présent très bas, très près de disparaître,
et qui pénètre par en dessous, jetant, par tous les intervalles des troncs
énormes, ses gerbes d’or rouge.

Bientôt cela devient quelque chose de magique. Du côté du couchant, le
bois jauni, aux feuilles rares, est tellement imprégné, tellement transpercé
de lumière dorée, que, vu du couloir d’ombre où nous sommes, il a l’air
d’être en feu. Et ces grands arbres de la route, ces grands piliers lisses, déjà
rougeâtres par eux-mêmes, prennent des reflets de braise ardente. Par terre
les ombres allongées alternent avec les lumières, font des séries de raies
noires et de raies d’or, qui se prolongent en avant de nous, indéfiniment. Et
tous les lointains de la voûte sont traversés de grands rayons comme ceux
qui entrent le soir par les vitraux dans l’obscurité des églises. On dirait,
dans un temple primitif, un embrasement d’apothéose…

C’était très éphémère, et déjà cela baisse, cela va s’éteindre.



Pendant que cela brille encore, passent en silhouettes noires, en ombres
chinoises, à la lisière du bois lumineux, sur le haut des talus qui nous en
séparent, cinq ou six chars où sont assises des dames à profil plat, ayant
beaucoup d’épingles plantées dans des chignons très hauts. Elles voyagent
en sens inverse, les belles, et sont tout de suite perdues dans les lointains
d’où nous venons.

Et puis, après cet éclat suprême, cette illumination d’adieu, le jour finit.
Brusquement l’ombre revient, plus épaisse, presque sinistre. Tout est éteint,
le soleil est couché. Et aussitôt il semble que le froid ait augmenté, le
silence aussi, sous cette voûte infiniment longue.

Impossible de continuer d’ailleurs  ; mon char cahoté, embourbé,
n’avance plus.

Nous allons essayer de faire comme ces dames de tout à l’heure, plus
avisées que nous, qui voyageaient à côté de l’avenue, le long du bois.

On est moins mal en effet : une fois sorti de cette route encaissée, le sol
est moins détrempé et on y voit plus clair. Tant que dure le long crépuscule
de novembre, nous roulons encore vite en côtoyant l’allée majestueuse dans
une espèce de sentier latéral où mon char s’emplit de feuilles mortes, et où
les arbres du bois de temps en temps me fouettent la figure de leurs
branches. Beaucoup d’autres voyageurs ont déjà fait comme moi, du reste,
car il y a des ornières profondes tracées par les roues sur la mousse.

Et naturellement cette tombée de nuit d’automne, me prenant si loin, dans
la solitude de ces chemins, commence à me serrer un peu le cœur. Par
instant, j’ai des impressions de France, ces senteurs dont l’air froid est
imprégné, ces mousses, ces feuilles jaunes, ces scabieuses par terre… j’ai
beaucoup connu jadis des choses analogues… C’était dans les bois
familiers à mon enfance, dans ces chers coins où, depuis tant d’années, je
n’ai plus revu l’automne, — l’automne, les soirs d’automne qui me
causaient alors des mélancolies bien plus profondes, ayant des dessous bien
plus insondables que mes mélancolies d’aujourd’hui…

Nous devons être maintenant dans le voisinage de quelque hameau, car
voici un de ces recoins voués au surnaturel comme nous en avons déjà



rencontré en plein jour. Dans ce Japon frivole, il y en a pourtant beaucoup,
de ces recoins-là, et toujours si bien choisis, si bien trouvés, dans des creux
de terrains, à des carrefours solitaires, sous les arbres les plus hauts et les
plus sombres. Dans celui-ci, qui passe près de nous aux dernières lueurs
crépusculaires, il y a des tombes, de pauvres tombes sauvages, cherchant la
protection, groupées le plus près possible d’un petit portique consacré aux
dieux. C’est comme, dans nos cimetières de village, ces tombes qui se
pressent autour de l’église  ; seulement, chez nous, ces morts, dans les
préaux religieux, fécondent nos chênes, nos herbes, nos fleurettes de
France  ; tandis qu’ici, ces corps jaunes, composés d’autres essences,
donnent dans la terre japonaise d’autres plantes, des bambous, des
cryptomérias, des lotus. Là est toute la différence, mais c’est toujours la
même suprême prière, aboutissant au même néant.

La nuit vient tout à fait, et nous trouve dans l’humidité de ces bois, sous
les branchages effeuillés, longeant toujours l’allée des cèdres. Le sentier est
de plus en plus impraticable  ; c’est devenu peu à peu une boue molle, où
l’on enfonce, et que traversent en tout sens les racines de ces arbres géants
qui bordent l’avenue. Mes coureurs ont ralenti leur allure, mais vont tout de
même au pas gymnastique, et, d’une racine à l’autre, mon petit char sautille
comme une paume.

On n’y voit plus. Il me semble qu’il y a longtemps, longtemps que nous
courons dans ce même bois, respirant cette même senteur d’automne,
frôlant toujours ces mêmes plantes, ces mêmes branches. Des trous, des
glissades, des fondrières. De tant de cahots, une fatigue me vient peu à peu,
un engourdissement, un mal de tête. Essayons de reprendre l’allée, où
cependant les ruisseaux débordés font une musique croissante, dans le
silence nocturne.

Nuit noire, nuit compacte, sous cette voûte où nous voilà redescendus.
Par terre, c’est de l’eau, mais on est moins secoué, et nous continuons de
courir en lançant des éclaboussures. Notre lanterne ronde qui danse est
comme un pauvre petit feu follet, tremblotant, mouvant, incapable de percer
toute cette épaisseur de noir humide, que les cèdres condensent sur nos
têtes…



Sept heures seulement  ! Il n’y a encore que quatre heures et demie que
nous sommes en route ; il est nuit close depuis longtemps. Tout à coup, mes
coureurs s’arrêtent, se concertent à voix basse, et me déclarent qu’ils n’iront
pas plus loin. Ils vont m’emmener coucher avec eux dans un village qu’ils
connaissent par là, dans une auberge, et demain matin au petit jour, nous
repartirons.

— Ah ! non, par exemple ! Jamais !
D’abord je fais mine d’en rire. Puis, devant leur entêtement, je me

révolte, je m’indigne, et menace de ne pas payer, d’aller chercher les
magistrats, de faire plusieurs choses terribles. Un moment ennuyeux à
passer, pendant lequel je sens parfaitement l’impuissance de mes moyens
pour sévir  ; car, en somme, je suis à leur merci, sans arme, dans un lieu
perdu, entouré de choses inconnues et d’obscurité.

Ils obéissent enfin, allument une seconde lanterne éclairant mieux et se
remettent à trotter, d’une allure de mauvaise humeur, en rechignant. Encore
quatre lieues ; nous n’arriverons guère qu’à dix ou onze heures du soir.

Cahin-caha, nous avançons bien péniblement. Nos lanternes nous font
vaguement voir, de droite et de gauche, des talus en murailles, des racines
qui se tordent et s’enchevêtrent comme un peuple de serpents échelonnés le
long de la route  ; de temps en temps, elles jettent aussi des lueurs un peu
plus haut, sur les bases de ces grandes colonnes irrégulières qui se perdent
ensuite dans l’obscurité profonde de la voûte.

Autour de nous, les bruissements d’eau augmentent toujours, et
quelquefois nous nous arrêtons, complètement pris, complètement
embourbés dans le gâchis noir ; alors les coureurs raidissent leurs muscles
de jambes, poussent des cris ; je saute à bas pour alléger mon char, les aider,
et nous finissons par repartir.

Vers neuf heures, un hameau passe assez vite  ; c’est comme une image
furtive, sortie de quelque lanterne magique que l’on aurait allumée un
instant pour rompre la monotonie d’une trop longue nuit. Les maisonnettes
sont closes, mais, sur leurs panneaux de papier, les lampes du dedans
projettent des silhouettes humaines très caractéristiques : des figures plates
fumant des pipes minces, des chignons japonais. Et puis, au bout de la
pauvre petite rue, avant que nous rentrions dans la solitude noire de la route,



nos lanternes nous révèlent en courant deux monstrueuses bêtes de granit,
deux grimaces horribles assises devant une entrée sombre  ; je reconnais
cela : c’est le refuge pour les âmes de ces bonshommes entrevus en ombres
chinoises, c’est la pagode où ces gens prient…

Encore la même nuit épaisse et l’oppression de cette même voûte
interminable. Et dire que ces choses seraient très riantes peut-être, vues par
un beau matin printanier ! Par cette soirée de novembre, il me semble être
roulé dans un souterrain sans issue, n’aboutissant nulle part, et j’ai des
envies de revenir en arrière, de m’échouer dans n’importe quel village,
comme ils le voulaient tout à l’heure, dans n’importe quelle auberge pour
me chauffer, m’étendre, voir des mousmés rieuses, manger du riz, dormir…

Et puis j’aimerais mieux être à pied, courir moi aussi derrière mon char ;
j’aurais moins de cahots et moins froid. Mais cela blesserait mes hommes
dans leur amour-propre de coureurs  ; dès que je mets pied à terre, ils me
prient de me rasseoir.

Dix heures et demie. Comme des chevaux sentant la remise, ils vont plus
vite. Et enfin, enfin, des feux apparaissent là-bas, là-bas, des lanternes de
couleur : Nikko ! Nikko, au bout du tunnel des cèdres !

Nikko ! Oh ! jamais petit Poucet perdu dans la forêt n’accueillit avec plus
de joie la lueur de la maison de l’ogre, que nous, cette nuit, les feux de cette
ville inconnue.

II

Une surprise à l’arrivée  : ce Nikko est un village, rien qu’un village
comme tous les autres de la route. Moi qui avais lu dans des livres très gros
et d’aspect sérieux que c’était une ville de trente mille âmes  ! J’ai un
moment de défiance  : est-ce que mes coureurs m’auraient égaré, par
hasard ?

Devant une maison-de-thé encore ouverte, ils arrêtent mon char et nous
entrons.



Dès l’abord, on voit bien cependant que cette maison n’est pas l’auberge
d’un village quelconque  : les gens ont de grandes manières  ; l’hôte,
l’hôtesse, les servantes, tout le monde, dès que je parais, se met à quatre
pattes, en faisant casse-cou le front contre le plancher ; et puis les vases de
bronze remplis de braise, devant lesquels je me chauffe les mains bien vite,
ont des formes d’une élégance distinguée ; enfin, les plafonds, les boiseries
savonnées, les nattes sont partout d’une blancheur extrême.

Trois jeunes servantes, bien peignées mais qui s’endorment, viennent
m’enlever mes chaussures salies et je monte avec elles, par un petit escalier
ciré luisant comme miroir, jusqu’à la chambre d’honneur du premier étage
où tout est blanc comme neige.

C’est parfait. Nous logerons dans cette maison-de-thé, mes coureurs et
moi, pendant notre séjour à Nikko. Je fais le prix d’abord, pour éviter
l’impudente volerie d’usage, et je commande le souper.

Pendant qu’on me cuisine en bas toutes sortes de petits mets drôles, les
jeunes servantes viennent alternativement me tenir compagnie, me conter
des mièvreries charmantes mêlées d’éclats de rire. Et j’estime, ce soir, après
tant d’heures passées dans le froid sombre de la route, qu’on est
voluptueusement bien, à écouter rire des mousmés aux yeux de chat, étendu
sur des nattes fines, la tête soutenue par un coussin de velours noir, les pieds
posés contre un brasero de bronze orné de monstres chimériques, dans
l’atmosphère tiède et imprégnée de sandal d’un appartement où il n’y a rien
— que, sur un trépied, un vase étrange d’où s’élance un svelte bouquet de
chrysanthèmes.

L’appartement, cela va sans dire, n’a que des parois en papier. Sur deux
de ses faces, un papier opaque formant de grands panneaux pleins. Sur les
deux autres, un papier mince, soutenu par un quadrillage en bois léger qui le
divise en une infinité de petits carreaux transparents ; c’est par là que, dans
le jour, arrive la lumière ; ces châssis délicats sont du reste mobiles, peuvent
s’ouvrir comme nos fenêtres vitrées et donnent sur des vérandas que l’on
ferme la nuit par des panneaux en bois plein, suivant l’usage universel des
maisons japonaises. Près de moi, sur le plancher, pose une petite guérite, en
papier également, haute comme un théâtre à guignol  ; elle renferme la
lampe qui brûlera jusqu’au matin, à demi voilée, veillant sur mon sommeil,
éloignant de moi les mauvais Esprits qui flottent toujours dans l’obscurité.



Avec le vase de fleurs et les nattes blanches, c’est tout ce que contient ma
chambre à coucher. Pour orner les murs, quelques longs tableaux étranges,
peints sur des bandes de soie et montés sur des baguettes en bambou,
descendent du plafond  ; ils représentent des guerriers, livrant des batailles
terribles auxquelles s’intéressent les monstres du ciel, tous penchés pour
regarder à travers les nuages…

Très laides, ces pauvres petites qui me tiennent compagnie  ; l’envie de
dormir leur diminue encore plus les yeux, et elles sont tout en joues, en
grosses joues pâlottes. Mais elles ont tant de grâce précieuse, de si jolies
mains d’enfant et de si adorables chignons montés !…

Enfin, voici mon souper qu’elles m’apportent à deux, avec mille façons
mignardes. Sur des plateaux à pied, en laque rouge, c’est une série de
petites tasses couvertes, de petites assiettes couvertes, et des rechanges de
baguettes pour manger les choses contenues dans cette fine vaisselle de
porcelaine.

Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans les mignonnes tasses et les
mignonnes assiettes ?… Ah ! voilà : pour me faire une gentille petite farce,
on ne me le dira pas, il faudra que je devine, et, avec leurs petits doigts qui
se manièrent, elles soulèvent à demi les couvercles, bien vite les referment
comme si elles craignaient d’en laisser échapper des oiseaux, et se
trémoussent et minaudent  : non, non, non, bien sûr, elles ne me le diront
pas…

Est-ce assez délicieux au moins, ces rires, ces devinettes  ! Mais je suis
fort en peine, moi, et je donne ma langue aux chats, car il y a certainement,
sous les jolis couvercles, d’indéfinissables choses, ayant des goûts
impossibles à prévoir.

C’est d’abord un mimono (autant dire une espèce de soupe, mais je
conserve le mot japonais qui me semble en lui-même d’une préciosité
intraduisible). Donc, un mimono très liquide, dans lequel flottent deux ou
trois petites algues d’un vert de vert-de-gris, deux ou trois champignons
gros comme des noisettes et un microscopique poisson, d’un demi-pouce de
longueur, vidé et bouilli. Pas de pain ni de vin naturellement  ; ce sont
choses tout à fait inconnues ; j’ai, pour boire, de l’eau tiède mélangée d’un
peu d’eau-de-vie de riz.



Au dessert, après l’énorme platée de riz traditionnelle, quand j’en suis
aux infiniment nombreuses et petites tasses de thé, la conversation ayant
langui, une des jeunes servantes agenouillées près de moi tombe tout à coup
le nez en avant, vaincue par le sommeil. Alors, c’est un fou rire général
dans la maison ; l’hôte et l’hôtesse, qui n’étaient pas présents, montent pour
se faire conter la chose ; on en informe aussi mes coureurs qui soupent en
bas, et d’autres voyageurs déjà endormis dans des chambres voisines  ;
bientôt tout le monde en est pâmé…

— Ah ! eh bien ! à présent je demande à me coucher, par exemple…
À me coucher ? Je veux me coucher ? De plus en plus drôle, en vérité !

Croirait-on que ces jeunes servantes avaient deviné que ça allait bientôt
finir par là et qu’elles avaient précisément tout disposé en conséquence, et
que tout est derrière la porte et prêt à servir. Comment ne pas rire d’une si
heureuse rencontre de nos pensées ?

Voici d’abord les deux ou trois couvertures ouatées qui se superposent
par terre pour former matelas ; voici les oreillers en peluche noire, et enfin
la couverture supérieure également ouatée, ayant deux trous, garnis de
manches pagodes, par lesquelles on passe les mains.

Les mousmés assistent à mon petit coucher, s’informent de l’heure à
laquelle il faudra m’éveiller demain, baissent la lampe, éloignent les fleurs,
s’attardent à mille détails, plus du tout endormies, mais lentes à se retirer,
comme nourrissant un secret espoir d’être un peu retenues.

Cependant les voilà parties, un panneau de papier se referme sur elles, et
je reste seul.

Elles rôdent longtemps encore à l’extérieur de la véranda, en promenant
des lampes. Et, sur les châssis de papier mince, je vois passer et repasser en
ombres chinoises leurs belles coques de cheveux piquées d’épingles, et
leurs petits bouts de nez camus. Tout cela pour me faire bien comprendre
qu’elles sont encore sous les armes, au cas où j’aurais besoin de les rappeler
pour quelque service plus spécial. Mais non, j’ai vraiment tout ce qu’il me
faut, merci ; et je ne désire plus rien, que dormir.

À la fin, le silence se fait dehors, l’obscurité aussi : les mousmés se sont
lassées. La maison-de-thé, que mon arrivée avait tenue en éveil à une heure
indue, s’est endormie profondément, comme le village et comme les grands



bois d’alentour. À présent que c’est fini, tous ces rires, un immense calme
solennel, qui enveloppait déjà ce pays perdu, pénètre peu à peu ma
chambre, où la lampe discrète, dans sa guérite de papier, éclaire vaguement
les images du mur, les guerriers qui se battent, et les chimères qui, du haut
des nuages, les regardent.

Un bruit lointain, continu, que j’avais remarqué tout à l’heure, augmente
de minute en minute, maintenant que les petites voix humaines se sont tues
et que les mouvements ont cessé : on dirait des torrents, des cascades…

L’air un peu lourd, chauffé par les braseros de bronze, se refroidit  : on
sent que la nuit de novembre doit être piquante dehors, avec sans doute de
la gelée blanche sur les toits.

Le bruit de cascades s’affirme de plus en plus  ; il semble s’être
rapproché, il est devenu très net dans ce silence.

Il me berce, et je m’endors, — en songeant à cette Sainte Montagne qui
est là tout près, à ces mystérieuses merveilles que je verrai demain.

III

— Oh ! ayo !
— Oh ! ayo !
— Oh ! ayo !
Par l’entre-bâillement d’un panneau de papier qui vient de glisser sur ses

rainures, ce même bonjour matinal m’est dit sur trois tons différents, par
trois petites figures comiques, inclinées en révérences extrêmes.

Mon Dieu  ! dans mon rêve interrompu, je ne me rappelais plus du tout
que j’étais dans un village du Japon central, et, au réveil, ce pays me fait
l’effet d’être le plus amusant du monde.

Elles ajoutent, les petites servantes, de leur voix rieuse : Rokoudji-han !
(Il est six heures et demie !) — Oh ! il doit être plus que cela même, car il
fait déjà bien jour.



Puis les voici qui ouvrent bruyamment tous les panneaux de bois du
dehors, et, après, comme si ça ne suffisait pas, tous les panneaux intérieurs
en papier mince, me livrant ainsi à l’air glacé du matin, à l’éblouissante
lumière du soleil qui se lève. En un tour de main c’est fait, ma chambre est
démontée, n’a plus que deux faces sur quatre ; je suis en plein vent.

Au Japon, le lever est impitoyable, même en hiver, et c’est en somme une
façon comme une autre d’abréger un moment toujours ennuyeux.

Pour moi surtout, qui suis arrivé hier dans l’obscurité épaisse, comme si
on m’avait amené les yeux bandés, c’est une surprise presque charmante
que de tout voir apparaître ainsi, de cette manière brusque et imprévue. Il
semble que ce rideau de la nuit se soit levé d’un seul coup, comme un
rideau de théâtre, sur un décor préparé derrière et baigné dans la plus
fraîche et la plus pure lumière d’or.

Au premier plan, le jardinet de la maison, avec ses rocailles, ses arbustes
nains, ses pièces d’eau, ses pagodes en miniature. Derrière, un fond très
haut, escaladant le ciel, un fond composé de montagnes aux dentelures
bizarres, de forêts nuancées par l’automne. Et les premiers rayons du soleil,
se promenant gaiement sur les cimes avec un bel éclat de rose.

Je reste saisi devant cette révélation subite d’une chose
invraisemblablement jolie, et j’écoute une musique de cigales, bien
inattendue, qui m’arrive de tous ces bois  : comme si les bêtes mêmes, au
Japon, refusaient de prendre l’hiver au sérieux, elles chantent, malgré le
froid, et sont plus bruyantes à présent que les cascades, dont le fracas
adouci semble s’être éloigné beaucoup.

Dans les maisons nippones, la toilette du matin est toujours très
sommaire. Cela se fait dans la cour, tout le monde ensemble, à l’eau chaude
dans des cuves de cuivre. (C’est le soir ensuite, avant souper, qu’ont lieu les
ablutions complètes, les grandes baignades quotidiennes.)

Le premier déjeuner est rapide aussi  : pruneau vert, au vinaigre,
saupoudré de sucre  ; tasse de thé. Et je suis prêt maintenant, pour
commencer mon pèlerinage aux grands temples.



J’ai hâte de sortir. Une des mignonnes servantes m’accompagnera
jusqu’au bureau de l’état civil où l’on examinera mes papiers avec soin
avant de m’admettre dans la Montagne Sainte.

Nous voici donc tous deux dans la rue, la mousmé et moi, au frais matin
lumineux, les boutiques ouvrant partout leurs panneaux à glissières.

Un tout petit village ; une rue large mais unique, continuant toujours cette
même route que j’ai suivie depuis Utsunomya pendant dix lieues. Mais plus
de ces cèdres écrasants sur nos têtes ; nous sommes à ciel ouvert, respirant
un air beaucoup plus vif qu’à Yeddo, plus froid aussi : le bon air épuré des
régions élevées. Presque toutes les maisonnettes sont occupées par des
marchands de peaux d’ours gris (les montagnes sont pleines de ces bêtes) et
de peaux d’une espèce de putois jaune. Il y a aussi des auberges, pour les
pèlerins, qui, paraît-il, sont nombreux au printemps, et des boutiques
d’objets de piété, de petits dieux taillés dans le bois blanc des arbres de la
forêt sainte.

La rue suit une légère pente ascendante et, de chaque côté, par-dessus les
maisons toujours basses, apparaissent les vertes montagnes, très
rapprochées, montant à de grandes hauteurs dans le ciel clair.

À l’état civil, il faut parlementer longuement avec des vieux
bonshommes accroupis devant des tablettes à écrire. Souriants, toujours
courbés en saluts profonds, ils examinent mon passeport, le permis spécial
du Mikado qui m’a été délivré à l’ambassade pour visiter les temples, et se
concertent sur le péage exorbitant qu’ils vont exiger de moi. Puis ils me
donnent un guide, que je garderai jusqu’au soir, et me griffonnent, du bout
de leurs pinceaux, sur des papiers de riz, différents petits mots de passe
pour les bonzes gardiens : ça me coûtera très cher, mais j’aurai le droit de
tout voir.

Un remerciement à la jeune servante qui me quitte avec une révérence
exquise, et enfin, je me dirige avec mon guide vers ce lieu de repos et de
splendeur qui est le but de mon voyage.

Au bout de cette rue, elle se dresse là tout près, la Sainte Montagne,
couverte d’un manteau de verdure sombre ; d’où nous sommes, elle semble
encore n’être qu’une épaisse forêt de cèdres.



Le village finit juste à ses pieds, mais il en est séparé par un torrent large
et profond, qui roule avec un fracas de fureur sur un chaos de roches
effondrées.

Deux ponts courbes sont jetés très haut au-dessus de ces eaux
bouillonnantes  ; l’un, en granit, le pont des pèlerins, le pont de tout le
monde, celui par lequel nous allons passer ; l’autre, là-bas, le merveilleux,
interdit aux simples humains, qui fut construit il y a cinq siècles pour les
empereurs d’alors et leurs étonnants cortèges  ; tout en laque rouge, que le
temps n’a pu ternir ; soigné comme un meuble de salon, celui-ci, et revêtu
de garnitures en bronze, finement ciselées et dorées. Il est soutenu en l’air
par une sorte d’échafaudage qui prend pied dans les profondeurs du lit de ce
torrent ; on dirait des poutres grises, et ce sont de longues pièces de granit
passées en clefs les unes dans les autres, assemblées en charpente. Malgré
ces solides jambes de force sur lesquelles il s’appuie, il conserve un air de
légèreté extrême.

En franchissant le pont de tout le monde, quand j’arrive en son milieu, je
m’arrête pour admirer la courbe de ce pont de luxe qui se dessine,
surprenante d’élégance, sur les lointains sauvages du pays d’alentour  : le
torrent gronde en dessous dans un creux sinistre, en répandant une vapeur
blanche, et, derrière, c’est un fond bleuâtre de forêts et de montagnes où ne
s’aperçoit aucune trace humaine. Alors, me rappelant certaines vieilles
images conservées dans des pagodes, je cherche à reconstituer, au milieu de
ce décor immuable, les cortèges d’autrefois défilant sur cet arc de laque
rouge  ; les masques de guerre, les princes effrayants dans leur bizarrerie
magnifique  ; les empereurs qu’il ne fallait pas voir autour desquels des
«  guerriers-à-deux-sabres  » faisaient voler les têtes des curieux qui
regardaient  ; toute cette pompe inouïe du vieux Japon, qui est à jamais
disparue et qui excède nos conceptions d’aujourd’hui.

Arrivés à l’autre rive, nous posons enfin le pied sur le versant même de la
Sainte Montagne, nous entrons dans la forêt consacrée. Ici les cèdres,
pareils à ceux de la route d’hier, ayant ce même aspect de colonnes de
temple, ce même élancement gigantesque, sont innombrables et recouvrent
tout de leur ombre ; une fraîcheur plus pénétrante, plus humide, nous prend



là-dessous, en même temps que le soleil nous quitte et que la lumière
décroît, subitement. Partout nous entendons les bruissements d’une eau
glacée, qui ruisselle des cimes en mille cascades petites ou grandes, en
torrents, ou bien en simples filets cachés sous l’épaisseur des mousses  :
c’est l’éternelle musique qui berce les empereurs morts ; l’été, paraît-il, elle
s’adoucit beaucoup, jusqu’à n’être plus qu’un murmure ralenti ; dans cette
saison d’automne, elle reprend comme un grand ensemble d’orchestre, sur
un mouvement accéléré en fugue générale. Dans toute la description que je
vais essayer de faire maintenant, je voudrais pouvoir rappeler à chaque
ligne le bruit de ces eaux, que l’on devine si froides, et la voûte de ces
feuillages d’un vert noirâtre étendue au-dessus des choses, et cette
pénombre toujours, et cette sonorité profonde de dessous bois…

Nous montons par une imposante allée, entre deux rangs de cèdres, et
déjà commencent à paraître çà et là, dans les intervalles des branches, des
fragments de hautes toitures contournées, compliquées, en bronze noir semé
de rosaces d’or ; c’est tantôt un angle, tantôt une corne, ou bien un sommet
de tourelle, une arête courbe quelconque sur laquelle s’alignent des légions
de chimères d’or. Tout cela monte sous l’ombre mystérieuse des arbres avec
une apparence de désordre ; on dirait quelque ville, d’une splendeur inouïe
et d’une architecture très rare, qui serait ensevelie pêle-mêle sous cette
verdure.

Un premier temple, auquel nous nous arrêtons. Il est dans un lieu un peu
dégagé, dans une sorte de clairière. On y monte par un jardin en terrasses
superposées  ; jardin avec rocailles, pièces d’eau et arbres nains aux
feuillages violacés, jaunes ou rougeâtres.

Le temple, très vaste, est tout rouge, d’un rouge de sang  ; une énorme
toiture, noir et or, retroussée aux angles, semble l’écraser de son poids. Il en
sort une musique religieuse, douce et lente, interrompue de temps en temps
par un effroyable coup sourd.

Il est ouvert en grand, ouvert sur toute sa façade à colonnes  ; mais
l’intérieur en est masqué par un velum blanc, immense. Le velum est en
soie, orné simplement, dans toute son étendue blanche, de trois ou quatre
larges rosaces héraldiques noires dont le dessin très simple a je ne sais quoi
de distingué et d’exquis, et, derrière cette première tenture, à demi soulevée,
des stores légers en bambou sont abaissés jusqu’à terre.



Nous montons plusieurs marches de granit, et mon guide, pour me faire
entrer, écarte un pan du voile ; le sanctuaire apparaît.

Au dedans, tout est laque noire et laque d’or, laque d’or surtout. Au-
dessus de l’enchevêtrement compliqué des frises d’or, s’étend une voûte à
caissons, en laque ouvragée, noir et or. Derrière la colonnade du fond, la
partie reculée où sans doute se tiennent les dieux, est cachée par de longs
rideaux en brocart, toujours noir et or, dont les plis rigides tombent du haut
jusqu’en bas. À terre, sur les nattes blanches, sont posés de grands vases
d’or d’où s’échapper des gerbes de lotus d’or aussi hauts que des arbres. Et
enfin, du plafond, pendent comme des serpents morts, comme des cadavres
de boas monstrueux, une quantité d’étonnantes « chenilles » de soie, d’une
grosseur de bras humain, teintes de blanc, de jaune, d’orangé, de brun rouge
et de noir, en nuances bizarrement dégradées comme on en voit sur la gorge
de certains oiseaux des Îles.

Des bonzes psalmodient dans un coin, assis en rond autour d’un tambour-
à-prières qui pourrait les contenir tous. Ils chantent des espèces de strophes
sans cesse reprises sur le même air mélancolique ; chaque couplet, avant de
finir, se prolonge en agonie, se traîne comme un souffle, comme un souffle
mourant qui tremble, en même temps que les têtes s’abaissent toujours plus
vers la terre, — puis s’arrête brusquement sur un coup du gigantesque
tambour. Et alors les têtes se relèvent et le couplet suivant commence, tout
pareil, pour se terminer bientôt de la même surprenante manière.

Évidemment ce temple, bien que semblable à ceux d’il y a un millier
d’années, est complètement neuf : ses ors sont étincelants, sa magnificence
est toute fraîche.

Son luxe rayonne tranquillement, éclairé par une lumière atténuée qui lui
donne un aspect de rêve. Entre les colonnes de laque, à travers le tamisage
des stores de bambou, apparaît, voilé, le très bizarre jardin extérieur, avec
ses arbustes rouges ou violets au soleil du matin, et par derrière se dessinent
les grands horizons sauvages, les montagnes et les forêts.

La musique des prêtres continue de se traîner, avec la monotonie
inquiétante, avec la persistance d’une incantation qui serait assurée d’agir à
la longue et d’en venir à ses fins mystérieuses. Et c’est une des scènes les
plus idéalement japonaises qui m’aient jamais frappé l’esprit  ; mon



impression diffère de celles que j’avais éprouvées jusqu’à aujourd’hui, dans
les vieux temples où il fallait un effort pour retrouver, à travers la poussière,
ce passé qui semblait si loin  ; ici pour la première fois, j’ai le sentiment
d’avoir pénétré au cœur même de ce pays étrange, mais dans son cœur en
pleine vie, en pleine activité d’art, de rites et de religion. Mon imagination
est consciente de la présence cachée de ces idoles, sans doute monstrueuses,
qui, derrière les longs rideaux de brocart, doivent deviner le paysage
lumineux d’alentour, et sourire à la fraîcheur matinale, sourire à cette
première prière de la journée qui leur arrive si tremblante et légère…
Quelque chose de très solennel, de vaguement effrayant,
d’incompréhensible surtout, plane dans ce lieu splendide, comme chaque
fois qu’il y a rapprochement avec les dieux, quels que soient leurs noms, ou
avec le Dieu unique, sous quelque forme qu’on l’adore.

Cependant, l’un des bonzes qui psalmodiaient se détache du groupe,
vient à moi, examine mes papiers, puis m’invite à me déchausser et à le
suivre. Par un passage latéral, où sont peints sur soie, avec d’horribles
détails, tous les supplices de l’enfer, il m’emmène derrière les tentures
lourdes et magnifiques, dans la partie intérieure réservée aux dieux.

Ici, il fait presque nuit. La lumière très rare vient d’en bas, se glisse en
filets rasant le sol par-dessous les épais voiles de brocart  : aussi la région
élevée avoisinant la voûte est-elle perdue dans du noir profond. Le lieu très
vaste me paraît, à première vue, encombré par trois lotus d’or, larges
comme des bases de tours, dont les feuilles luisent comme de grands
boucliers dans la pénombre  : je connais depuis longtemps ces trônes des
dieux, et levant la tête, je cherche à distinguer dans l’obscurité d’en haut les
personnages qui doivent être assis sur ces fleurs. D’abord je vois briller
leurs genoux énormes  ; puis, mes yeux s’habituant davantage, les trois
idoles d’or, gigantesques, se dessinent pour moi, écrasantes de hauteur, dans
ces ténèbres voulues  : c’est Kwanon-aux-onze-visages-et-aux-mille-bras,
Kwanon-à-tête-de-cheval, et Amiddah-Nioraï à la figure ricanante et
horrible. Les têtes et les nimbes, en or bruni, sont à peine visibles, on les
devine plus qu’on ne les aperçoit  ; des reflets indiquent le dessous des
arcades sourcilières et des narines, l’émail des yeux, et les dents pointues
d’Amiddah, que découvre son mauvais rire ; son nimbe à lui est tourmenté,



tandis que les nimbes des deux autres sont calmes, il semble agité par un
vent terrible et entouré de flammèches d’enfer.

La musique qu’on leur fait à tous trois derrière les voiles, et qui nous
arrive ici assourdie, est maintenant changée  : c’est devenu une mélopée
rapide, sautillante, accompagnée des claquements d’une de ces grosses
mâchoires de bois, en forme de gueule de monstre, qui sont en usage dans
les cérémonies pour réveiller l’attention des dieux distraits…

Mon guide me presse de partir. Il trouve que je m’attarde beaucoup trop
dans ce temple de l’entrée, qui n’est rien, paraît-il, auprès des étonnements
échelonnés plus haut.

Et nous sortons par une porte du fond, qui nous mène dans le jardin le
plus singulier du monde  : c’est un carré plein d’ombre, enfermé entre les
cèdres de la forêt et la haute paroi rouge du sanctuaire  ; en son milieu se
dresse un très grand obélisque de bronze, flanqué de quatre autres plus
petits, et couronné d’une pyramide de feuillages d’or et de clochettes d’or ;
— on dirait, dans ce pays, que le bronze et l’or ne coûtent pas ; à profusion,
on les emploie partout, comme chez nous les matériaux vils, le plâtre et la
pierre. — Tout le long de cette muraille couleur de sang qui forme le
derrière du temple, il y a, à hauteur humaine, pour animer ce jardin
mélancolique, une série alignée de petits dieux en bois, de toutes formes et
de toutes nuances, qui regardent l’obélisque, les uns bleus, les autres jaunes,
les autres verts ; les uns ayant des figures d’homme, les autres des figures
d’éléphant  : compagnie de nains d’un comique trop extraordinaire, qui
n’égaie pas.

Pour nous rendre à d’autres temples, nous cheminons de nouveau sous
bois, à l’ombre humide et obscure, dans les avenues de cèdres qui montent,
descendent, se croisent en sens divers, et sont les rues de cette ville des
morts.

Dans les allées, nous marchons sur un sable fin, semé de ces petits
piquants bruns qui tombent des cèdres. Toujours en pente, elles sont
bordées maintenant de rampes à balustres, en granit revêtu des plus
délicieuses mousses  ; on dirait qu’on a garni toutes les mains courantes



avec un beau velours vert. Et de chaque côté de la voie sablée, courent
invariablement de minces ruisseaux, clairs et frais, qui joignent leur bruit de
cristal à celui que font dans le lointain les torrents et les cascades.

À une hauteur de cent ou deux cents mètres, nous arrivons devant
l’entrée de quelque chose qui doit être magnifique : au-dessus de nous, sur
la montagne, dans le fouillis des branches, s’étagent des murailles, des
toitures en laque et en bronze, avec un peuple de monstres, partout perchés
et étincelants d’or. Devant cette entrée, il y a une sorte d’esplanade,
d’étroite clairière où tombe un peu de soleil. Et voici que dans ce rayon
lumineux passent, sur les fonds sombres, deux bonzes en costume de
cérémonie  : l’un, en longue robe de soie violette avec surplis de soie
orange  ; l’autre en robe gris perle, avec surplis bleu de ciel  ; tous deux
portant la haute coiffure rigide en laque noire dont l’usage est presque
perdu. (Du reste les deux seuls êtres humains rencontrés par les routes
pendant tout notre pèlerinage.) Ils se rendent probablement à quelque office
religieux et, en passant devant l’entrée somptueuse, ils s’inclinent en saluts
profonds.

Ce temple en face duquel nous sommes est celui de l’âme divinisée de
l’empereur Yeyaz (xvie  siècle), qui est peut-être la plus merveilleuse des
demeures de Nikko.

On y monte par une série de portes et d’enceintes, de plus en plus belles à
mesure qu’on arrive plus haut, plus près du sanctuaire où l’âme de ce mort
s’est retirée.

Cela commence par un lourd et énorme portique de granit. Puis on entre
dans une première cour, dont la muraille relativement simple n’est qu’en
laque rouge à rosaces d’or. Les grands cèdres poussent dans cette cour
comme en pleine forêt et y entretiennent une ombre triste. Des lampadaires
d’une forme très spéciale (qu’on appelle au Japon toro) y sont alignés sur
deux rangs. Je vais définir une fois pour toutes ces toro qui sont la base de
l’ornementation pour les jardins sacrés et les avenues funéraires  : des
espèces de lanternes, posées sur des tourelles de cinq à six pieds de haut et
surmontées de petits toits à angles retroussés qui sont une réduction en
miniature des toits des pagodes. Les toro de cette première cour sont en
granit  ; la mousse, l’épaisse mousse des siècles les a tous coiffés d’un



uniforme bonnet de velours vert. Un demi-jour bleuâtre descend d’en haut,
glisse le long des troncs polis des cèdres, tombe ici sur toutes choses,
atténue les couleurs, donne une vague impression de souterrain. Le
principal ornement du lieu est une tour à cinq étages qui dépasse la cime
des plus grands arbres et s’en va baigner dans le soleil sa pointe dorée : elle
fut, dit l’histoire, offerte vers 1650 à l’âme de l’empereur mort, par le prince
Sakaï-Wakasa-no-Kami. Le nom de tour convient mal à cette extravagante
superposition de cinq petites pagodes semblables, ayant chacune son toit
courbe qui déborde outre mesure, tout hérissé de gargouilles, de cornes et
de griffes  ; la teinte générale du monument est le rouge sombre, le rouge
sang rehaussé d’or  ; mais, de près, on distingue une fine ornementation
polychrome qui court du haut en bas  ; de près, on s’aperçoit que les
murailles de ces cinq étages sont de vrais musées de peinture et de
sculpture ; dans l’épaisseur du bois fouillé à jour, se découpe tout un monde
de dieux, de bêtes, de chimères, de fleurs  ; une dentelle de petits êtres de
toutes formes, figés là dans des attitudes vivantes.

Un grand portique vient ensuite : tout de bronze celui-ci, et d’une forme
calme, reposante, orné discrètement de quelques rosaces d’or  ; puis des
marches de granit, et on arrive à la seconde enceinte, remplie de choses
encore plus rares. Toujours l’ombre des cèdres ; ici comme dans la première
cour, ils poussent en rangs serrés, les arbres géants  ; leurs troncs lisses et
droits, ayant çà et là des plaques de mousse, se dressent comme des
obélisques et semblent amener d’en haut cette pâle lumière glissante qui fait
briller doucement les choses splendides. En désordre, comme amoncelés,
apparaissent des kiosques précieux en laque et en bronze, aux toitures
luisantes, étoilées d’or et surmontées de lotus d’or. Ils ont les formes les
plus étranges, les plus inusitées, les plus inconnues  : les uns légers, d’une
élégance raffinée et excessive ; les autres lourds, trapus, ayant pour angles
des têtes d’éléphant et se ramassant sur eux-mêmes comme pour mieux
enfermer des mystères. Cependant toutes les portes sont ouvertes, et on peut
aller où l’on veut, il n’y a personne pour garder ces richesses. Par une
ouverture basse, entre deux battants de cuivre ciselé, je me glisse au hasard
dans l’un de ces kiosques qui est en bronze, en laque rouge et en laque d’or,
et dont toutes les lignes architecturales sont des courbes tourmentées. Ce
que je vois là dedans est pour moi inexplicable  : une sorte d’armoire



circulaire ornée avec un goût funèbre, ayant forme de gigantesque lanterne
et ne reposant sur le sol que par un pivot central, comme si elle était
destinée à tourner ; et deux dieux de grandeur humaine, à visage de vieillard
couleur de chair cadavérique, assis sur des trônes, veillant sur cette
encombrante chose ronde qui remplit presque entièrement le lieu où ils se
tiennent. Tout dans cette magnificence est bizarre, compliqué de symboles
millénaires et d’énigmes…

Parmi ces kiosques, deux sont entièrement en bronze  ; l’un contient la
cloche sans prix, surmontée de dragons impériaux, qui fut offerte jadis à
l’âme du mort par je ne sais quel roi de Corée ; l’autre, à colonnade, abrite
un monstrueux candélabre, également en bronze, de huit à dix pieds de
haut, dont le style rappelle tout à coup notre Renaissance occidentale et
surprend au milieu de ces étrangetés fantastiques  : vers 1650, il arriva
d’Europe, envoyé en hommage par les Hollandais qui, comme on sait,
avaient trouvé moyen à cette époque de nouer des relations de commerce
avec le Japon alors impénétrable. Depuis des siècles, cette Sainte Montagne
a été un lieu où se sont entassés des richesses, des présents inestimables de
peuples amis ou tributaires.

Dans cette seconde cour, tous les petits phares d’ornement (les toro,
rangés en longues files), sont en bronze ajouré avec ciselures dorées. Je
n’avais encore jamais vu de la mousse s’accrocher à du métal bruni et
brillant ; cela a lieu ici, dans cette paix et cette ombre éternelles ; la mousse
croît sur le bronze  ; ces toro portent des plaques de velours vert, ou des
houppes de lichen gris, même sur leurs belles dorures encore si fraîches. Et
c’est, je crois, un des charmes les plus singuliers de ce lieu, le mélange d’un
pareil luxe, unique au monde, avec les dessous intimes de la forêt, avec les
petites plantes si frêles et si sauvages qui ne croissent qu’après des siècles
de tranquillité sur les ruines. Des mousses, des fougères, des capillaires et
des lichens, vivant pêle-mêle et en bonne intelligence avec des laques et des
ors, avec de délicates dentelles de cuivre et de bronze à peine ternies par le
temps, cela ne se voit nulle part ailleurs : cette communion complète avec
de la vraie nature nullement dérangée est ce qui donne surtout à ces
magnificences leur air de choses enchantées, magiques.

Il y a aussi dans cette cour deux kiosques spéciaux pour les prêtresses qui
font la danse sacrée du « kangoura »  : un peu moins beaux ceux-ci, peut-



être, et ayant forme de théâtre avec une scène ouverte placée à hauteur
d’homme. Dans chaque kiosque, une seule prêtresse se tient sur le devant
de la scène, assise et immobile  ; jeune ou âgée, mais toujours vêtue du
même costume qu’imposent les vieux rites  : robe écarlate avec surplis de
mousseline blanche ; sur le front, deux larges coques de mousseline blanche
rappelant, en plus grand, le nœud des Alsaciennes  ; à la main gauche, un
éventail, à la main droite un hochet de cuivre, avec des grelots, comme la
marotte d’une folie. La prêtresse, impassible comme une idole, tournant à
peine les yeux vers le passant qui la regarde, se lève seulement pour danser
lorsqu’un fidèle lance sur la scène une pièce de monnaie pour les dieux  :
elle se lève sans un remerciement, sans un sourire, comme un automate
dont on aurait touché le ressort ; les yeux perdus dans le vague, elle danse
d’une invariable manière.

La première que je fais ainsi lever en lui jetant mon offrande est une très
vieille femme, pâlie à l’ombre de ce bois sacré : bayadère de soixante ans, à
la figure émaciée, mystique, qu’une couche de poudre blanchit comme un
plâtre. Au tintement du métal contre les planches de son théâtre, elle se
dresse dans sa blanche mousseline, elle se dresse lentement avec la grâce
savante qu’elle a acquise dans les moindres mouvements de son corps
maigre, et elle commence le pas rituel qui ne change jamais. Agitant son
éventail large et sa marotte qui sonne, elle avance lentement, — puis recule,
revient, recule encore, en trois ou quatre passes de plus en plus recueillies,
de plus en plus graves. Et à présent, de sa petite main qui semble tout à
coup épeurée, elle déploie l’éventail sur son visage, comme si, en ce
monde, rien n’était assez pur pour ses yeux. Oh  ! la très chaste créature,
oh  ! la très pudique, l’éthérée  !… Mais maintenant, voici qu’elle défaille,
elle va mourir… À reculons, à petits pas chancelants, elle s’éloigne encore
une fois, en même temps que son corps s’incline toujours plus, toujours
plus, en avant vers la terre comme pour une révérence suprême à la vie qui
la quitte  ; elle agonise, elle râle  ; avec des gestes saccadés de souffrance,
elle secoue sa marotte sur le sol, comme on ferait d’une branche mouillée
pour en laisser tomber les dernières gouttelettes d’eau. Et son corps est si
penché que, de sa tête retombée, les deux coques de mousseline pendent
comme les oreilles d’une grande levrette blanche. Un dernier spasme plein



de grâce, et elle s’affaisse, la vierge très pure, — c’est fini, elle s’est éteinte,
elle est morte…

Indifférente, elle vient se rasseoir dans sa pose première, attendant une
offrande nouvelle pour recommencer tout, avec des attitudes absolument
pareilles.

Nous allons franchir maintenant la muraille beaucoup plus magnifique de
la troisième enceinte, tout en laque d’or celle-ci, avec soubassement de
bronze. Elle est divisée en une série de panneaux ajourés, où sont
représentées, en sculpture profonde, toutes les bêtes de l’air et de l’eau,
toutes les fleurs connues et toutes les feuilles  : des méduses d’or étendent
leurs tentacules parmi des algues d’or  ; sur des branches de glycines d’or,
ou sur des roses, des cigognes d’or ouvrent leurs ailes, des phénix d’or
déploient leur queue et font la roue. Une toiture de bronze, soutenue par des
rangées d’animaux de toutes sortes, recouvre d’un bout à l’autre cette
muraille, débordant beaucoup pour abriter tout cela contre les pluies des
hivers. La porte d’entrée nous arrête comme une merveille plus étonnante
que toutes celles déjà vues  ; ses battants énormes sont en laque finement
ouvragée  ; ses ferrures d’or sont des pièces d’orfèvrerie découpées et
gravées avec le goût le plus rare. Elle est gardée, non pas comme celle des
temples ordinaires, par deux colosses au ricanement horrible, mais par deux
dieux de figure et de grandeur humaines, ayant des rides de vieillard, un
teint de cadavre, une expression de tranquillité rusée et pas sûre ; ils siègent,
l’un à droite, l’autre à gauche, sur des trônes, dans des niches
délicieusement remplies de branches de roses et de pivoines en nacre et en
ivoire. La toiture de bronze qui surmonte cette porte ne saurait être ni
décrite, ni dessinée, avec sa hauteur monumentale, sa complication extrême,
ses courbes qui se superposent, ses fleurons d’or, ses angles retroussés d’où
pendent, comme des tulipes renversées, de longues cloches d’or. Elle est
soutenue par une armée de « chiens-célestes », de dragons et de chimères,
qui s’avancent comme des gargouilles, s’étagent les uns par-dessus les
autres en six rangées compactes ; une armée griffue, cornue, méchante ; un
cauchemar d’or, figé là en pleine fureur, et s’extravasant par le haut comme
une masse qui va tomber, se désagréger, s’élancer  ; toutes les gueules



ouvertes, tous les crocs dehors, tous les ongles dégainés, toutes les têtes
penchées et les gros yeux sortis des orbites pour mieux regarder qui ose
venir…

Passant sous cette pyramide de bêtes, nous entrons enfin dans la
troisième et dernière enceinte, au fond de laquelle le temple splendide est
bâti, ce temple qui s’appelle : « le palais de l’Éclat d’Orient ».

Ici, il n’y a plus rien, plus même de cèdres, cette cour est vide et à air
libre, comme pour laisser un peu de repos aux yeux et à l’esprit, avant la
merveille finale qui est le sanctuaire.

Toujours personne, que mon guide et moi-même. Mais tout à coup nos
pas, qui jusqu’à présent avaient été silencieux sur le sable et la mousse,
résonnent bruyamment ; nous marchons sur une couche de galets noirs qui
roulent l’un contre l’autre avec un petit fracas particulier, très sonore. (Une
chose d’étiquette, paraît-il, ces galets aux abords des temples  ; les portes
étant constamment ouvertes, les dieux et les esprits doivent être prévenus,
par ce bruit de pas, que quelqu’un vient.) Personne, — et un lieu
magnifiquement sinistre, une cour déserte, dont le sol est noir et où l’on est
emprisonné entre des murailles d’or  ; je me prends maintenant à songer à
cette idée apocalyptique, en or fin transparent comme verre, dont le premier
fondement était de jaspe, le second de saphir, le troisième de calcédoine…
D’ailleurs toutes les bêtes de l’Apocalypse, descendues du ciel, sont venues
se ranger en légions sur ce temple, qui est maintenant devant nous,
occupant tout le fond de cette cour. Sa façade et son portique rappellent la
précédente enceinte, avec plus de richesse encore, plus de recherche surtout
et de rareté exquise dans les formes ornementales  ; la conception
d’ensemble en est encore plus étrange et plus mystérieuse  ; ses «  chiens-
célestes » et ses dragons d’or, plus extravagants d’attitudes, semblent plus
menaçants, plus furieux de nous voir.

Ce temple a trois cents ans ; il est entretenu avec un soin minutieux ; on
n’a pas laissé ternir une seule de ses dorures ; il ne manque pas un pétale à
ses milliers de fleurs, ni une main à ses milliers de personnages, ni une
griffe à ses milliers de monstres. Et cependant, à je ne sais quoi d’un peu
atténué dans son éclat, d’un peu déjeté dans ses grandes lignes, on a



parfaitement conscience de sa vieillesse  ; et puis il y a ces granits et ces
bronzes des soubassements sur lesquels, par un affinement de goût, on a
respecté les mousses envahissantes, les lichens lentement rongeurs  : tout
cela accentue la notion que l’on perçoit, dès l’abord, de son grand âge. Et
cette notion, du reste, est nécessaire à apaiser l’esprit  ; car, si dans les
temples de l’Égypte on s’inquiète malgré soi des générations de travailleurs
qui ont dû s’user à remuer ces granits immenses, ici on songe à tant de
sculpteurs obstinés qui ont dû, pendant leur existence entière, s’épuiser à
fouiller ces prodigieuses murailles en dentelle ; et cela repose vraiment, de
se dire qu’ils sont depuis longtemps morts, ces gens fatigués  ; qu’ils sont
depuis longtemps au grand calme dans cette terre — d’où sortent peu à peu
maintenant ces patientes petites mousses attaquant par la base leur œuvre
laborieuse, ces fines petites fougères mêlant leurs découpures à celles si
pénibles du bois durci et du métal…

Ce peuple qui bâtit avec du bronze, de l’ivoire et de la laque d’or, quelle
impression de barbarie doit-il recevoir de nos monuments, à nous, en simple
pierre  ; plus grands que les leurs, il est vrai, mais d’un aspect si rude et
d’une teinte si grise, composée au hasard par la poussière et les fumées.
Même les sculptures de nos églises gothiques doivent leur sembler des
œuvres d’une inexpérience enfantine, exécutées sur des matériaux vils.

Et comme nous avons peine à nous figurer, devant ces choses si
étonnamment conservées, que, depuis trois siècles, des pèlerins
innombrables aient pu venir ici tous les ans, quelquefois par milliers
ensemble  : foules bien différentes des nôtres, évidemment  ; foules
soigneuses, polies, s’avançant avec des révérences, sur des sandales légères,
au frou-frou des soies, au bruit des éventails.

Une telle conservation est déjà, à elle seule, un de ces prodiges japonais
qui seraient bien impossibles chez nous, avec nos cohues de gens grossiers
et casseurs…

Nous traversons cette cour vide. Le soleil matinal y pénètre ; deux de ces
murailles d’or sont dans l’ombre, les deux autres brillent  ; les têtes des
grands cèdres d’alentour les dépassent  ; on sent qu’on est au milieu des
bois, et on entend bruire les cascades.



À la porte du palais de l’Éclat d’Orient, nous nous arrêtons sur de
grandes marches de bronze pour nous déchausser comme c’est l’usage.

De l’or partout, de l’or resplendissant. Une ornementation indescriptible
a été choisie pour ce seuil : sur les montants énormes, sont des espèces de
nuages moirés, d’ondulations marines, au milieu desquels apparaissent çà et
là des tentacules de méduses, des extrémités de pattes griffues, des pinces
de crabes, des bouts de longues chenilles plates et squameuses  ; toutes
sortes de fragments horribles, imités, en gigantesque, avec une vérité
saisissante et donnant à penser que les bêtes auxquelles ils appartiennent
sont là, à demi cachées dans l’épaisseur des murailles, prêtes à enlacer, à
déchirer les chairs. Cette splendeur a des dessous mystérieusement hostiles ;
on la sent pleine de surprises et de menaces. Au-dessus de nos têtes, les
linteaux sont ornés cependant de grandes fleurs exquises en bronze ou en
or : roses, pivoines, glycines, branches printanières de cerisier aux boutons
entrouverts  ; mais, plus haut encore, des visages effrayants, immobilisés
dans des grimaces macabres, se penchent vers nous  ; des épouvantes de
toutes formes se tiennent accrochées par leurs ailes d’or aux solives d’or
des toitures  ; on aperçoit en l’air des alignements de bouches fendues par
des rires atroces, des alignements d’yeux à demi perdus dans d’inquiétants
sommeils…

Un vieux prêtre, averti par le bruit des galets dans le silence de la cour,
paraît derrière nous sur le bronze du seuil. Pour examiner ma permission
que je lui présente, il met sur son nez des lunettes rondes qui lui font un
regard de chouette.

En règle, mes papiers. Une révérence, et il s’écarte pour me laisser entrer.

Dans ce palais il fait sombre, de cette mystérieuse demi-obscurité où se
complaisent les Esprits. Les impressions qu’on éprouve en y entrant sont
toutes de splendeur et de calme.

Des murailles d’or, et une voûte d’or soutenue par des colonnes d’or. Une
vague lumière frisante, éclairant comme par en dessous, entrant par des
fenêtres très grillées, très basses  ; des fonds ténébreux, indécis, pleins de
miroitements de choses précieuses.



Des ors jaunes, des ors rouges, des ors verts  ; des ors vifs ou atténués,
discrets ou étincelants  ; çà et là, aux frises, aux chapiteaux exquis des
colonnes, un peu de vermillon, un peu de vert émeraude  ; très peu, rien
qu’un mince filet de couleur, juste assez pour relever quelque aile d’oiseau,
quelque pétale de lotus, de pivoine ou de rose. Aucune surcharge malgré
tant de richesse  ; un tel goût d’arrangement sous des milliers de formes
diverses, un tel accord dans des dessins d’une complication extrême, que
l’ensemble paraît simple et reposé.

Pas de figures humaines, pas d’idoles nulle part dans ce sanctuaire du
shintoïsme. Sur les autels, rien que des grands vases d’or remplis de fleurs
naturelles en gerbes ou de gigantesques fleurs d’or.

Pas d’idoles, mais des nuées de bêtes, ailées ou rampantes, connues ou
chimériques, se poursuivant aux murailles, s’envolant aux frises et aux
voûtes, dans toutes les attitudes de la fureur et de la lutte, de l’épouvante et
de la fuite. Ici, un vol de cigognes détalant à tire-d’aile le long d’une
corniche d’or  ; ailleurs des papillons avec des tortues  ; de grands insectes
hideux parmi des fleurs ou bien des combats à outrance entre bêtes
fantastiques de la mer, méduses à gros yeux et poissons de rêve. Des
plafonds où se hérissent et s’enchevêtrent des dragons innombrables. Des
fenêtres découpées en trèfle multiple, d’une forme jamais vue, et qui
éclairent à peine, qui semblent n’être qu’un prétexte à étaler toutes sortes de
merveilles ajourées  : treillages d’or où s’accrochent des feuillages d’or et
sur lesquels jouent des oiseaux d’or ; tout cela accumulé comme à plaisir et
laissant entrer le moins de lumière possible dans la profonde pénombre
dorée du temple. Seules, les colonnes sont réellement simples, en fine laque
d’or tout unie, avec des chapiteaux d’un dessin très sobre formant un peu
calice de lotus, comme dans certains palais de l’Égypte antique.

On pourrait passer des journées à admirer séparément chaque panneau,
chaque pilier, chaque détail infime ; le moindre petit morceau de la voûte ou
des murs serait à lui seul une pièce de musée. Et tant de rares et
extravagantes choses, arrivant à composer dans leur ensemble de grandes
lignes tranquilles ; tant de formes vivantes, tant de corps contournés, d’ailes
rebroussées, de griffes tendues, de gueules ouvertes et de regards louches
arrivant à faire du calme, du calme absolu, à force d’harmonie inexplicable,
de demi-jour, de silence…



Je crois du reste que c’est ici la quintessence de cet art japonais dont les
lambeaux apportés dans nos collections d’Europe ne peuvent donner
l’impression vraie. Et comme on est frappé de sentir cet art si éloigné du
nôtre, parti d’origines si différentes  ; rien qui dérive, même de loin,
d’aucune de ces antiquités à nous, grecque, latine ou arabe, auxquelles sont
puisées toujours, sans que nous nous en rendions compte, nos notions
natives sur les formes ornementales  ; ici, le moindre dessin, la moindre
ligne, tout nous est profondément étranger, autant que pourraient l’être des
choses venues de quelque planète voisine, jamais en communication avec
notre côté de la terre.

Tout le fond du temple, où il fait presque nuit, est occupé par de grandes
portes de laque noire et de laque d’or, à ferrures d’or ciselé, fermant un lieu
très saint que l’on refuse de me montrer. On m’explique du reste qu’il n’y a
rien dans ces armoires ; mais ce sont des endroits où les âmes divinisées des
héros aiment à se tenir ; les prêtres ne les ouvrent qu’à certaines occasions,
pour y déposer des poésies à leur louange, ou des prières écrites savamment
sur des papiers de riz.

De chaque côté du grand sanctuaire d’or deux ailes latérales sont tout en
marqueteries, en prodigieuses mosaïques, composées avec les bois les plus
précieux auxquels on a laissé leurs couleurs naturelles. Cela représente des
animaux et des plantes  ; sur les murs, des feuillages légers en relief, des
bambous, des graminées d’une finesse extrême, des lianes d’où retombent
des grappes de fleurs  ; des oiseaux à grand plumage, paons, faisans ou
phénix la queue déployée. Aucune peinture, aucune dorure ; ici, l’ensemble
est sombre, le ton général est celui du bois mort  ; mais chaque feuille de
chaque branche est faite d’un morceau différent ; et aussi chaque plume de
chaque oiseau, de manière à former, sur les gorges et sur les ailes, des
nuances dégradées, presque changeantes.

Et enfin, enfin, derrière toutes ces magnificences, le lieu le plus saint,
qu’on me montre en dernier, le lieu étrange entre les plus étranges : la petite
cour funèbre qui renferme le tombeau. Elle est creusée dans la montagne,
entre des parois rocheuses d’où l’eau suinte  : les lichens et les mousses y
font des tapis humides et les grands cèdres d’alentour y jettent leur ombre
noire. Il y a là un enclos de bronze, fermé par une porte de bronze, qui est
marquée en son milieu d’une inscription d’or, — non plus en langue



japonaise, mais en langue sanscrite pour plus de mystère  ; porte massive,
lugubre, inexorable, extraordinaire au delà de toute expression, et qui est
comme l’idéal même de la porte de sépulcre. Au centre de l’enclos, une
sorte de guérite ronde également en bronze, ayant forme de cloche de
pagode, forme de bête accroupie, forme de je ne sais quoi d’inconnu et
d’inquiétant, et surmontée d’une grande fleur héraldique étonnante  : c’est
là, sous cette chose singulière, que s’est décomposé le corps du petit
bonhomme jaune qui fut l’empereur Yeyaz et pour lequel tant de pompe a
été déployée. Dans ce même enclos, un autel funéraire supporte ces trois
objets traditionnels : le brûle-parfums à pans carrés ayant sur son couvercle
un « chien-céleste » assis, la cigogne symbolique debout sur la tortue, et le
vase avec son bouquet de lotus ; — tout cela en bronze ; tout cela un peu
plus grand que nature, la cigogne haute comme une autruche, le brûle-
parfums pouvant servir de berceau à un enfant, les feuilles du lotus larges
comme des boucliers  ; mais tout cela relativement simple après le luxe
insensé du temple ; d’une simplicité ruineuse, il est vrai, et très exquise…

Un peu de vent ce matin agite les branches des cèdres, et il en tombe une
pluie de petits piquants desséchés, une pluie brune sur les lichens grisâtres,
sur les mousses en velours vert et sur les sinistres objets de bronze. Les
cascades font leur bruit, qui est comme une perpétuelle musique sacrée,
dans le lointain. Une impression de néant et de paix suprême plane dans
cette dernière cour, à laquelle tant de splendeurs aboutissent.

Dans un autre quartier de la forêt, le temple de l’âme divinisée
d’Yemidzou est d’une magnificence à peu près égale. On y arrive par les
mêmes séries de marches, de petits phares ciselés et dorés, de portiques de
bronze, d’enceintes de laque  ; mais le plan d’ensemble se démêle moins
bien, parce que la montagne est là plus tourmentée. Les gardiens du seuil,
au lieu d’être des vieillards somnolents et pâles assis dans des fauteuils,
comme chez Yeyaz, sont deux colosses de dix-huit pieds, debout, nus,
musclés comme l’Hercule Farnèse, l’un à peau rouge, l’autre à peau bleue,
tous deux horribles, gesticulant, menaçant de la main levée, menaçant du
regard, du rire moqueur et des dents pointues qui semblent grincer. Après
eux, plus loin, il faut passer encore entre deux autres épouvantes : le dieu du



Vent et le dieu du Tonnerre, géants aussi, et furieux, le rire atroce et la main
prête à frapper.

Et puis viennent les mêmes portes merveilleuses, fouillées à jour, laquées
et dorées  ; les mêmes pléiades de « chiens-célestes » et de chimères  ; les
mêmes enchevêtrements fantastiques de chevrons et de gargouilles sous les
hautes toitures en bronze ; les mêmes murailles d’or.

Au dedans, un étincellement d’or pareil à celui de chez Yeyaz. Vraiment,
des palais de ces âmes, on ne sait lequel est le plus beau ; l’étonnement est
que le même peuple ait trouvé le temps d’en construire deux. Ce qui est
particulier à ce dernier, c’est une rangée d’énormes vases en bronze doré,
d’une forme religieuse consacrée, qui sont posés à terre, et d’où s’élèvent
jusqu’au plafond des arbres d’or de grandeur naturelle  : un bambou d’or
d’une légèreté de folle-avoine  ; un cèdre d’or, avec ses milliers de petits
piquants si fins ; un cerisier d’or, en fleurs comme au printemps. Chacune
de ces plantes, copiée avec cette fidélité à la fois très naïve et très habile qui
est spéciale à l’art japonais, et formant comme un brouillard d’or plus clair,
en avant de la pénombre dorée qui est le fond de tout dans cette demeure.

Et ces belles choses aboutissent, cela va sans dire, à la petite cour du
Néant, où se tiennent la sinistre guérite de bronze recouvrant le cadavre, et
l’autel avec sa cigogne, son vase à encens, son lotus. Sur la petite porte
basse du sépulcre, brille l’inscription indéchiffrable  ; sur le couvercle du
brûle-parfums, le «  chien-céleste  » ricane, de son ricanement toujours le
même ; mais tout cela semble un peu usé, un peu raviné par le temps, par
les pluies ; et devant ce délabrement du bronze on s’étonne davantage de la
résistance, de la fraîcheur inaltérée des laques et des ors  ; on a mieux
conscience aussi de l’antiquité du lieu. Et puis il fait plus lugubre ici que
chez Yeyaz  ; c’est plus encaissé, plus obscur sous les cèdres  ; des
suintements d’eau partout  ; l’humidité verdâtre des fonds de puits,
l’envahissement des capillaires et de certaines mousses, voisines des algues,
qui, d’ordinaire, ne croissent que dans les fontaines…

Il y a dans la Sainte Montagne encore beaucoup d’autres temples,
d’autres portiques de bronze aux architraves relevées en croissant de lune,
d’autres kiosques, d’autres tombeaux  ; on y monte, sous la même voûte
d’arbres gigantesques, par d’autres avenues bordées des mêmes balustres et



tapissées des mêmes velours verts  ; c’est toute une ville des Esprits, bâtie
sous bois et sans habitants visibles.

Mais ces deux temples d’Yeyaz et d’Yemidzou sont d’une beauté trop
écrasante  ; on passe ensuite indifférent devant les autres, qu’on aurait
certainement beaucoup admirés ailleurs. Du reste, à la longue, on éprouve
une lassitude à voir tant d’or, tant de laque, tant d’étonnant travail
accumulé  ; c’est comme un enchantement qui durerait trop  ; et puis cela
dégoûte de ce qu’on avait vu précédemment, de ce que l’on possède et des
lieux qu’on habite, si recherchés qu’ils puissent être  ; cela fait prendre en
pitié beaucoup de belles choses terrestres. — Et si c’est une fatigue de
regarder, à plus forte raison sans doute en est-ce une de lire ces descriptions
que je fais, qui ne peuvent être que des espèces de minutieux inventaires de
richesses et où le mot or revient fatalement à chaque ligne.

J’ai dit qu’il n’y avait personne dans ces temples, personne que les
prêtres gardiens  : quelques vieux bonshommes à tête grise et à longs
cheveux  ; aussi quelques petites filles occupées ce matin à changer les
fleurs naturelles, dans ces vases sacrés où depuis des siècles on entretient de
sveltes bouquets, hauts sur tige. On n’attendait pas de visites, sans doute, et
cependant il y a déjà des fleurs partout  : fleurs d’automne, scabieuses et
grands chrysanthèmes arrangés là avec ce goût japonais qui leur imprime
une certaine élégance à part, très différente de celle que nous saurions leur
donner.

Je n’avais encore jamais vu brosser de la mousse. Ici, devant un temple,
je trouve deux bonzes occupés à ce travail ; avec des espèces de balais fins,
ils époussettent l’incomparable tapis de velours vert qui recouvre les dalles
de granit de leur cour, et sur lequel tombent sans cesse, obstinément, les
petits piquants bruns des cèdres. À les regarder faire avec tant de soin, on
sent qu’ils ont l’admiration de ces mousses et de ces lichens, de tout ce luxe
intime de la forêt qui est plus beau à Nikko qu’ailleurs, et que les dieux
aiment aussi.

Plus haut, vers les cimes, là où s’arrêtent les avenues bordées de balustres
pour faire place aux petits sentiers pleins de fougères et de racines, dorment
au bruit des cascades d’autres saints beaucoup plus vieux  : tous ces
premiers sages qui, dès le iiie et le ive  siècle, sanctifièrent la montagne  ;



leurs tombeaux de granit, très modestes, très frustes, rappellent presque nos
menhirs celtiques. Il y a aussi de petits temples grossiers, où les femmes
apportent, pour devenir mères, des vœux écrits sur des plaquettes de bois ;
et ces plaquettes amoncelées pourrissent devant les portes. Il y a des rochers
miraculeux que l’on vient, de très loin, toucher pour être guéri de maladies
affreuses et qui sont polis et usés par les mains. Il y a toutes sortes de
pierres consacrées possédant des vertus magiques  ; il y a toutes sortes de
statues de granit, debout dans des recoins ou effondrées sous des herbes,
presque informes à force d’être vieilles et moussues. Et puis il n’y a plus
rien, que la forêt sauvage  ; tout finit, même les sentiers. Les cascades
seules, échevelées, plus minces, plus froides, continuent de se démener et
de bruire, dégringolant des derniers sommets ; c’est le centre de la grande
île japonaise, et on arrive tout de suite à la région où n’habitent plus que ces
ours, dont les peaux grises alimentent les boutiques de Nikko.

Il est environ une heure de l’après-midi lorsque je redescends de ma
première visite, commencée de si bon matin à la Sainte Montagne. Quand
j’approche de nouveau du quartier magnifique des empereurs, le soleil plus
élevé et plus clair perce mieux la voûte noire des arbres, ruisselle davantage
sur les monstres d’or et les rosaces d’or, aux faîtes des temples. Vue par en
dessus, des hauteurs surplombantes, cette ville des morts paraît comme
aplatie sous ses toits lourds revêtus de bronze : c’est une des étrangetés, et
peut-être un défaut de cette architecture, ces toits trop compliqués, trop
débordants, trop énormes, posés comme d’écrasantes carapaces, sur des
murailles merveilleuses, mais en somme peu élevées.

Il fait plus chaud en redescendant. Les cigales chantent comme au beau
mois de juin et des singes sautent dans les branches, en criant avec des voix
d’oiseau, aigres et vilaines. Quel pays où tout est bizarre, ce Japon  ! Un
hiver presque comme celui de France, avec des gelées, des neiges, — et les
cycas poussent tout de même, les bambous deviennent grands comme des
arbres  ; d’un bout de l’année à l’autre les cigales chantent  ; les singes
frileux trouvent moyen de vivre dans les bois, les campagnards vont
presque nus aux champs, et tout le monde grelotte dans des maisons de



papier. Vraiment on dirait d’un pays tropical qui serait remonté vers le nord
sans s’en apercevoir, étourdiment, sans prendre ses dispositions d’hiver.

Nous voici tout en bas, revenus au pont des pèlerins, puis repassés sur
l’autre rive, sortis de la forêt sainte.

Finie, l’ombre triste des cèdres  ; à présent, c’est tout à coup la grande
lumière, l’air libre, la voûte du ciel bleu. Le village de Nikko se chauffe au
soleil, après avoir eu si froid cette nuit. Une légère buée blanche d’automne
flotte sur les maisonnettes ; mais au-dessus, l’atmosphère est très pure, les
cimes boisées se découpent avec une netteté extrême sur le vide d’en haut.
Une quantité de nouvelles peaux d’ours ont été étalées à sécher, en plus de
celles qui déjà ce matin pendaient tout le long de la rue. Des messieurs
japonais, qui flânent et font la belle jambe devant les petites boutiques
d’objets de piété, m’adressent des révérences profondes  : mes coureurs
d’hier, que je ne reconnaissais pas, en si galantes robes de cotonnade à
fleurs ! Ils espèrent toujours, me disent-ils, avoir l’honneur de me ramener à
Utsunomya, et me prient de leur renouveler la promesse que je leur en ai
faite au départ. — Oh ! très volontiers, car ils courent vraiment fort bien.

Au sortir de ce sombre rêve d’or qui est la Sainte Montagne, tout ce
Japon ordinaire semble encore plus saugrenu, plus comique, plus petit.

On m’avait dit à Yeddo que la saison était beaucoup trop avancée pour
faire ce voyage ; je la crois au contraire on ne peut mieux choisie : si j’étais
venu au printemps, qui rayonne très gaiement sur le Japon, ou bien à la
splendeur de l’été, quand il y a ici des pèlerins accourus de toutes les îles de
l’empire, je n’aurais pas connu cette impression inoubliable, d’arriver seul
visiteur dans cette nécropole splendide, en entendant la grande musique des
eaux grossies, en sentant partout dans la forêt la mélancolie de novembre…

Indépendamment de la Sainte Montagne, tous les environs de Nikko, tous
les bois d’alentour sont remplis de sépultures vénérées, de lieux
d’adoration.



Une après-midi, je remonte le cours du torrent qui sépare le village de la
ville dorée des morts, mais cette fois sur la rive opposée à celle des grands
temples. Tout au bord du lit creux et profond où se démènent les eaux
bruissantes, j’ai pris un sentier plein de campanules et de scabieuses, le long
du bois. Et il y a là partout des tombes très antiques, rongées de mousse, des
bouddhas en granit cachés sous les verdures jaunies où effeuillées, des
inscriptions en langue sanscrite qui doivent dater d’époques bien lointaines.
Plus on s’élève, plus le torrent s’agite et fait tapage ; il bouillonne au fond
de son abîme, sur un amoncellement de gros blocs d’un gris souris, qui sont
tous ronds, tous polis et striés comme des dos de bêtes  : on dirait des
éléphants morts, effondrés en troupeaux au milieu de l’écume blanche. Des
montagnes abruptes, très boisées, encaissent cette vallée de plus en plus  ;
elles montent dans le ciel verticalement, avec des cimes pointues, des
dentelures excessives. Un chaud soleil brille encore, mais on a conscience
de l’arrière-automne, à cause de ces graminées desséchées qui jettent sur
tous les buissons des nuances grisâtres, à cause de ces tons si variés qu’ont
les bois. Il y a des érables qui sont violets, et d’autres qui sont
complètement rouges.

De loin en loin, quelques pauvres hameaux, qui ont l’air sauvage. Des
paysans à longs cheveux et à chignon  ; tout nus, de petite taille, mais qui
semblent coulés en beau bronze.

Inutile de leur demander des renseignements sur les chemins à ceux-ci, je
sais cela depuis longtemps  : avec des sourires et des saluts, ils
s’amuseraient à m’égarer.

Dans le sentier, un petit garçon d’une huitaine d’années, vêtu mais
déguenillé, vient là-bas devant moi  ; il porte, attaché sur son dos, un petit
frère naissant, emmailloté et endormi. Au moment où nous nous croisons, il
me fait une grande révérence de cérémonie, si inattendue, si comique et si
mignonne en même temps que je lui donne des sous. Et puis je continue ma
route sans plus penser à lui, ne croyant plus le revoir.

Toujours des bouddhas en granit, de très vieux bouddhas, assis de
distance en distance sous les buissons et les épines. En voici maintenant un
vrai régiment, au moins une centaine, tous pareils, et très bien alignés,
formant une courbe qui suit la direction du torrent ; sans doute ils regardent
les eaux courir et bondir au fond de leur lit sombre… Je me rappelle à



présent qu’on m’avait parlé de ceux-ci ; il y a même sur eux cette légende,
qui circule à Yeddo : personne, paraît-il, n’a jamais pu savoir leur nombre ;
les différents pèlerins qui ont essayé de les compter n’ont pas réussi à
tomber d’accord, et il en est résulté des disputes, des rancunes.

Ils sont bien laids, ces gnomes, et doivent être malfaisants, c’est certain.
Le temps et le lichen leur ont mangé des morceaux de figure, quelquefois
une de leurs longues oreilles, ou bien le nez. Devant chacun d’eux traînent
dans l’herbe des cendres noires, des débris de baguettes d’encens, restes des
pèlerinages de l’été. Des petites bandes blanches ou rouges, portant des
caractères imprimés, sont collées au hasard sur leurs ventres  ; cartes de
visite des fidèles qui sont venus, à la saison, leur rendre hommage ou leur
demander grâce ; et les pluies ont détrempé ces papiers.

Plus loin, au bord de ce même sentier des bois, une grotte, marquée d’une
inscription bouddhique, ouvre dans une roche son trou obscur. Horreur  !
elle est jonchée par terre de cheveux humains, jonchée de ces longues
mèches noires, rudes et grasses, qui poussent sur les têtes japonaises. À quel
usage est-elle donc, cette grotte, et qu’est-ce qui peut bien s’y passer ?…

Plus loin encore, beaucoup plus loin et plus haut, dans une sorte de large
cirque tapissé de verdure, neuf cascades dégringolent à la fois, toutes
semblables et lancées côte à côte dans le vide.

Et enfin, dans une région très élevée où j’arrête ma promenade, un grand
lac mystérieux s’étend, à je ne sais quelle hauteur au-dessus du niveau des
mers, entre des montagnes et des forêts profondes où ne se voit plus aucune
trace des hommes.

Revenant de ma longue course, le soir, au baisser du soleil, j’aperçois là-
bas, au même point où je l’avais rencontré au départ, le petit bonhomme qui
m’avait fait une révérence si belle. Il a toujours sa petite poupée de frère sur
son dos, et il est posté comme pour me saisir au passage, sachant bien que
je n’ai pas d’autre route de retour.

Il m’a vu, et il vient à moi, traînant ses pauvres socques de bois, tout
courbé sous le poids du bébé endormi  : c’est pour m’offrir, en
reconnaissance des sous que je lui ai donnés, un bouquet de campanules



qu’il a cueillies pour moi. Une nouvelle révérence très mignonne, et il se
sauve, évidemment sans rien attendre.

Eh bien ! c’est le seul témoignage de cœur et de souvenir qui m’ait été
donné au Japon, depuis tantôt six mois que je m’y promène. Je rappelle
l’enfant, très touché de sa petite idée ; je l’embrasserais presque, s’il n’était
pas si laid et si malpropre ; mais vraiment il n’y a pas moyen. Comment s’y
est-il pris pour être si mal venu, à ce bon air des montagnes, à cette
fraîcheur vivifiante des torrents  ? Il a du mal plein les cheveux, son petit
frère aussi  ; on n’a même pas pu les raser par places pour leur composer
cette coiffure en quouettes séparées qui est réglementaire pour les bébés de
leur race. Mais il me regarde avec de si bons yeux, si expressifs, si tristes…
Pauvre petit être manqué, destiné à végéter misérablement quelques années
dans ces bois, sans rien connaître ni jouir de rien, jusqu’à l’heure de s’en
retourner féconder les racines des plantes vertes… Quel mystère, qu’un seul
regard furtif de lui ait pu faire ce que souvent les beaux discours de mes
semblables ne font pas, me pénétrer si profondément, trouver le chemin de
ce qu’il y a en moi de meilleur et de plus enfoui, évoquer si vite le
sentiment de l’universelle fraternité de souffrance, la pitié douce et
profonde !…

Je lui donne tout ce que j’ai de monnaie dans ma bourse, plein sa petite
main qu’il laisse ouverte, ne pouvant croire à tant de richesse. Et je m’en
vais, emportant mon bouquet de campanules sauvages, le seul souvenir
désintéressé qui me restera de ce pays.

Une heure solennelle, dans la Sainte Montagne, est celle de la tombée du
jour, quand on ferme les temples. C’est une heure un peu lugubre aussi,
surtout à cette saison d’automne où les crépuscules portent en eux-mêmes
un recueillement triste. Avec des bruits lourds, qui se prolongent dans la
sonorité de dessous bois, les grands panneaux de laque et de bronze roulent
sur leurs glissières, murant les demeures magnifiques qui ont été ouvertes
tout le jour et où personne n’est venu. Un frisson de froid humide passe
sous les hautes futaies noires. À cause du feu, qui pourrait consumer ces
merveilles, aucune lumière ne s’allume nulle part, dans cette ville d’Esprits
où cependant il fait sombre plus tôt et plus longtemps qu’ailleurs ; aucune



lampe ne veille sur ces richesses qui, depuis des siècles, dorment ainsi dans
l’obscurité, au centre du pays japonais  ; et les cascades grossissent leur
musique, à mesure que le silence de la nuit se fait dans le bois plein
d’enchantements…

On est très obséquieux à la maison-de-thé, quand je rentre le soir ; l’hôte,
mes coureurs et les jeunes servantes s’empressent à délacer mes guêtres et
mes bottines, me tirant les jambes en tous sens. Et puis, en pieds de bas, je
monte dans ma chambre de papier, par le tout petit escalier luisant qui
craque et tremble.

C’est l’heure du bain ; quelqu’une des servantes, qui court toute nue sous
la véranda, une lanterne d’une main, une serviette de l’autre, prête à se
plonger dans l’eau tiède, s’arrête pour s’informer si je n’irai pas me baigner,
moi aussi. Mon Dieu, cela dépend  ; j’en ai grande envie, mais comme la
cuve est commune à tout le monde, je désire m’assurer d’abord s’il n’y a
pas parmi les voyageurs quelques messieurs nippons avec qui cette
promiscuité me serait pénible. — Non, rien que des voyageuses, ce soir,
rien que des dames ; c’est déjà un grand point. Une mère de famille, encore
à la fleur de l’âge, et ses deux filles d’une quinzaine d’années, toutes trois
avenantes, saines et fraîches. Alors, oui, je serai de la partie.

Donc, il faut redescendre, à l’aide d’une lanterne et d’une paire de
socques appropriés à la circonstance, il faut traverser le jardin, pour gagner
la salle isolée où cette baignade se passe. Déjà un froid de loup, dans ce
jardin maniéré, qui est envahi complètement par la nuit et où le brouillard
des soirées de novembre est descendu sur les rocailles et les plantes naines ;
autour de ces petites choses, les montagnes font de grandes murailles noires
où l’on entend courir des cascades ; et un peu de lumière reste encore, tout
en haut, dans le ciel d’un rose glacial d’hiver, où brillent les premières
étoiles ; — tout cela triste, je ne saurais vraiment pas trop définir pourquoi ;
tout cela étrange surtout, étrange et lointain, avivant l’impression que
j’avais déjà, depuis la tombée du jour, des distances extrêmes entre les pays,
des abîmes entre les races, et en particulier de l’isolement de ce village
perdu…



Les belles voyageuses m’ont précédé dans l’eau, à ce qu’il paraît, car en
approchant j’entends leurs éclats de rire mêlés à des clapotements légers, —
et la tristesse des choses me semble s’envoler d’un seul coup, à ces bruits
drôles.

Une douce chaleur, en entrant dans la petite salle basse, emplie d’une
buée blanchâtre  ; la lampe éclaire avec discrétion, enfermée dans une
guérite carrée en papier transparent, sur laquelle sont peintes, cela va sans
dire, deux ou trois chauves-souris. Tout est en bois, les murs, les bancs, les
berges étroites où l’on se déshabille, et la piscine où les voyageuses sont
déjà plongées ; un bois blanc, savonné, sur lequel on se sent en danger de
perpétuelle glissade ; un bois très propre assurément, mais trop poli par le
contact des corps humains et gardant l’odeur fauve de la chair jaune.

Ces trois dames ont le bain extrêmement folâtre  ; une barrière à claire-
voie, comme celle qu’on met dans les aquariums pour faire des
compartiments spéciaux à certains phoques, me sépare de leurs jeux ; mais,
par-dessus cette clôture anodine, nous échangeons quelques agaceries
charmantes, agitant en l’air ces bandes d’étoffe bleue, ornées de sujets
drolatiques blancs et noirs, qui sont les serviettes japonaises. L’hôte et
l’hôtesse, debout sur la berge glissante, assistent à ces ébats ; non pour les
contrôler, car ils professent un détachement absolu des incidents qui
pourraient survenir ; mais par politesse et pour être prêts à essuyer, avec des
linges chauds, les personnes des deux sexes qui leur en feraient la demande.

Au sortir de la piscine, je trouve ma dînette de poupée toute prête, dans
mon logis que réchauffe une urne de bronze pleine de feu.

Mais quand je suis assis par terre, devant mes petits plateaux, devant mes
petites tasses couvertes à devinettes, et mes petites soucoupes, voici que peu
à peu cette chambre s’emplit de personnages inconnus, qui entrent l’un
après l’autre, sans bruit, furtivement, cauteleusement, avec des révérences,
— et s’asseyent — et déballent sur les nattes des objets inouïs  : vieux
ivoires drolatiques, petits dieux de laque et d’or, vieilles étoffes provenant
des temples, vieilles images mythologiques représentant des scènes à faire
frémir. Ce sont tous les marchands d’antiquités de Nikko, ameutés autour de
ce visiteur européen qui leur est arrivé, unique et inattendu en une saison
pareille. Et maintenant, en voici d’autres encore, qui apportent des ballots
inquiétants, énormes  : tous les marchands de peaux d’ours et de peaux de



putois, entrant à la file avec moins de discrétion que les premiers, enhardis
par ma tolérance  ! Ma chambre est bondée de monde et de choses  ; c’est
devenu un bazar confus, indescriptible  ; je suis absolument débordé par
cette marée montante… Avec mille saluts, mille sourires, on me secoue des
peaux de bêtes sur ma dînette, pour me faire constater que le poil est fourni
et solide ; des gens, pour me montrer des ivoires, me tirent par ma manche,
quand j’ai déjà tant de peine à manger convenablement avec mes baguettes.

Je n’avais nulle intention de faire des achats à Nikko, ce dont ces
marchands s’aperçoivent et ce qui est une excellente condition pour ne pas
payer cher. Ils s’entêtent, baissent leurs prix jusqu’aux dernières limites  ;
cela devient une espèce de vente à la criée, très comique, aux enchères
décroissantes. Et je me trouve enfin embarrassé d’une grande fourrure dont
je n’avais aucune envie, de deux éléphants, de plusieurs magots.

C’est assez, par exemple, et comme il n’y a pas moyen de les renvoyer,
comme, à ma porte, le monceau menaçant des peaux d’ours grossit
toujours, je demande mes couvertures, mon oreiller de peluche noire, puis,
résolument, devant tout ce monde, je me couche et ferme les yeux.

Alors, lentement, la foule se dissipe, ma chambre se vide. Les derniers
qui s’en vont sont assez aimables pour tirer derrière eux les panneaux en
papier, et je me trouve seul, dans un lieu clos.

Encore la promenade agitée des jeunes servantes, en ombres chinoises,
sous la véranda, et enfin le silence, le sommeil.

Le matin du départ, aux premiers rayons du soleil levant, tout le monde
est debout dans la maison-de-thé. L’hôte, l’hôtesse, les mousmés, font à qui
aura l’honneur de lacer mes bottines une dernière fois, à qui sera assez
heureux pour me verser, à l’heure de la séparation, une suprême tasse de
thé. La discussion de la note est longue, comme toujours ; en plus du prix
de la pension fixé d’avance, il y a une quantité de surprises qui l’ont
beaucoup grossie : mes coureurs ont mené la grande vie à mes frais ; mon
guide s’est fait offrir une gratification et un déjeuner, etc., etc. Il faut
rectifier tous ces abus, non pour la somme en elle-même, car elle est encore
bien minime malgré tant de duperies, mais pour n’avoir pas l’air trop niais,



car en ce pays si on se montre trop généreux, les gens vous récompensent
en moqueries et en mauvais tours.

Pendant cette vérification, mes coureurs, dans la rue, qui se sont mis en
tenue de voyage (petite veste d’indienne très courte et pas de pantalon),
grelottent, s’impatientent, sautillent d’un pied sur l’autre, tout courbés, tout
ratatinés de froid, leurs respirations faisant autour d’eux des buées blanches,
dans l’air matinal, sec et pur.

Il paraît que tout a été convenablement réglé, que j’ai payé suffisamment
mais pas trop, car les adieux sont parfaits, — et d’un correct !… Quand je
monte dans mon petit char, tout le personnel de la maison-de-thé sort sur la
porte, puis se prosterne, tombe à quatre pattes, marmotte en chœur des
vœux de bon voyage.

Dès que j’honore d’un coup d’œil ce groupe respectueux, les chignons
s’inclinent davantage et les fronts touchent le sol. Et toujours, toujours
ainsi  ; tandis que nous nous éloignons rapidement, chaque fois que je me
retourne pour les apercevoir encore, quand ils sont déjà très loin, devenus
tout petits comme des marionnettes, sous mon regard ils recommencent
leurs plongeons d’ensemble et remettent leurs bouts de nez par terre.

Nikko, le petit village lointain, qui déjà ouvre ses boutiques, étale au
soleil ses peaux d’ours et de putois, disparaît bientôt tout au bout de
l’avenue des cèdres sombre et majestueuse.

La nef infinie recommence, la nef de dix lieues de long. L’ombre y est
glaciale. Mes coureurs filent à toutes jambes  ; mon petit char s’en va
bondissant. J’ai tellement froid, par cette vitesse, que de temps à autre je les
arrête pour mettre pied à terre, et, malgré leur indignation, courir aussi.

Cette fois, nous avons pour nous la pente descendante, et puis la lumière,
le grand jour. De sorte que nous ne mettons que cinq heures à accomplir ce
long trajet, et encore le temps passe-t-il étonnamment vite, coupé par des
haltes dans ces auberges de relais où nous prenons un peu de thé, un peu de
riz, un peu de chaleur pour nos doigts, devant la braise des réchauds.

Vers midi, Utsunomya, la grande ville, reparaît.
Et Utsunomya est en fête  : des illuminations préparées pour le soir, des

lanternes partout.



C’est la fête des enfants, me disent mes coureurs ; et en effet, ils sont tous
dehors, encombrant les petites rues noirâtres, tous bien peignés et en toilette
de gala  ; gentils et impayables, avec leurs robes longues, leurs grandes
ceintures nouées sur le derrière en coques pompeuses.

Et chacun d’eux traîne une voiture, avec une poupée assise sur un trône.
Les bébés riches ont des poupées superbes, enguirlandées, enrubannées ; les
petits malheureux promènent des pauvres vieilles marottes, comme celles
du massacre des Innocents, ornées de papier doré, d’oripeaux. Un de ces
derniers s’arrête sur mon chemin pour me faire bien remarquer la sienne,
qui est très minable pourtant, mais qu’il aime peut-être beaucoup tout de
même ; il la roule dans une voiture fabriquée d’un débris de caisse, — tout
ce que ses parents ont pu faire de mieux pour lui, sans doute, — et il me
regarde, avec une petite figure anxieuse de deviner si je la trouverai jolie.
Alors je m’efforce d’avoir l’air de l’apprécier, en me penchant pour la voir.

Nous approchons maintenant de l’Hôtel de Ville, monument bien
remarquable, tout neuf, bâti à l’européenne, en style de gare. Il y a des
lanternes vénitiennes alentour, et sur la façade un cadran marque, comme
chez nous, des minutes, des heures, toute notre division du temps qui aura
bientôt remplacé, au Japon, l’étrange division ancienne, l’heure du coq,
l’heure du rat, l’heure du renard… Dans ce quartier neuf, un spectacle
charmant s’offre à moi tout à coup, sur lequel je n’avais pas osé compter : le
défilé des fonctionnaires  ! Redingotes noires, chapeaux hauts de forme
posés galamment sur des cheveux longs, figures plates sans yeux, gants de
filoselle blancs : un édit de Sa Majesté le Mikado les oblige, deux ou trois
fois par année, dans les grandes circonstances, à revêtir ce costume
occidental qui sied si bien. Je les croise, et leur beau cortège nous force à
ralentir notre course. Ils marchent à la queue leu leu, importants, officiels ;
en les regardant je sens que malgré moi un sourire très visible s’accentue
peu à peu sur ma figure.

S’accentue jusqu’au moment où passe un vieux qui me jette un regard de
douloureux reproche, ayant l’air de me dire : « Tu te moques de nous ? Eh
bien ! ce n’est pas généreux de ta part, je t’assure, puisqu’on nous a donné
l’ordre d’être ainsi… Je le sais bien assez, va, que je suis laid, que je suis
ridicule, que j’ai l’air d’un singe. »

Il paraît tant en souffrir que je redeviens grave.



Contestations au guichet du chemin de fer, où je n’ai que le temps de
prendre mon billet pour Yokohama. Même là on essaye de me voler sur le
change de mes piastres, qui sont mexicaines avec un soleil au lieu d’être
nippones avec une chimère enroulée. Je proteste, d’un ton d’insolence
voulue  ; alors on voit que je sais, et l’on redevient coulant, aimable,
obséquieux.

De une heure de l’après-midi à cinq heures du soir, voyage en train
express, avec des Japonais quelconques en costumes mi-partis  : ulsters du
Pont-Neuf à longs poils, sur des robes nationales en coton bleu.

Vers dix heures, arrêt de quarante-cinq minutes, bien imprévu, à Hakoni,
le lieu de bifurcation entre la ligne d’Yeddo que je quitte et celle
d’Yokohama que je vais prendre, pour aller rejoindre mon navire en rade.
Une petite station de rien du tout, pas de salle d’attente, et le village très
loin. Me voilà seul, dehors, dans le noir glacial de la campagne, une nuit de
gelée, n’ayant pas dîné et ne sachant que faire.

Au bout d’un sentier, une maisonnette m’apparaît  ; un de ses panneaux
est entr’ouvert et laisse passer la raie lumineuse d’une lampe. Maison-de-
thé, ou habitation particulière ? J’entre pour voir.

Un appartement vide, assez soigné dans sa nudité  ; au plafond, une
veilleuse suspendue  ; des nattes irréprochables. Personne, et pas l’ombre
d’un meuble  ; mais, accrochés aux murs, trois ou quatre petits cornets en
bois, d’une forme distinguée, d’où sortent des fougères sauvages mêlées à
des fleurs de roseau, le tout arrangé avec une grâce légère. Et nous sommes
dans un hameau perdu, chez de pauvres cultivateurs ou des aubergistes
campagnards  ! Parmi nos paysans de France, qui donc aurait l’idée d’une
ornementation aussi simple et raffinée  ; qui comprendrait seulement le
premier mot de ces choses ?

Je frappe du talon sur le plancher, et un panneau du fond s’ouvre  : —
Oh  ! ayo  ! me dit une figure de mousmé, que, du premier coup d’œil, je
trouve étonnamment attachante et jolie.

C’est bien une maison-de-thé, et la petite servante est à mes ordres : alors
je demande à manger, à boire, du feu, des cigarettes, toutes sortes de choses



qui me seront servies par elle, et je m’assieds la regardant faire.
Il est affreux son dîner, bien plus mauvais et plus énigmatique que ceux

de Nikko. Dans le réchaud, de détestables braises fument et ne répandent
pas de chaleur ; j’ai les doigts si engourdis que je ne sais plus me servir de
mes baguettes. Et, autour de nous, derrière la mince paroi de papier, il y a la
tristesse de cette campagne endormie, silencieuse, que je sais si glaciale et
si noire… Mais la mousmé est là, qui me sert, avec des révérences de
marquise Louis XV ; avec des sourires qui plissent ses yeux de chat à longs
cils, qui retroussent son petit nez, déjà retroussé par lui-même, — et elle est
exquise à regarder  ; elle est la seule Japonaise que j’aie rencontrée si
complètement et si étrangement jolie. Et la fraîche santé rayonne en elle  ;
on la sent dans la rondeur de ses bras nus, dans la rondeur de sa gorge et de
ses joues, partout, sous le bronze doucement poli et presque mat de sa peau.

Et puis elle s’exprime très bien, pour une enfant paysanne ; elle se fait un
jeu des conjugaisons compliquées et pompeuses en dégosarimas, elle met
les particules honorifiques, en o et en go, non seulement devant mon nom,
mais devant les choses qui m’appartiennent ou me sont destinées, comme
mon thé, mon sucre, mon riz. Oh  ! la délicieuse et impayable petite
créature !

Je lui demande son âge, par politesse  : au Japon, un homme bien élevé
doit toujours s’informer de l’âge d’une dame.

— Dix-sept ans ! — Je m’en doutais, toutes les mousmés ont dix-sept ans
quand on les questionne. Dans le fond, je pense qu’elle n’en sait rien au
juste, celle-ci pas plus que les autres, et puis cela m’est bien égal.

… Mais voici que peu à peu la vision splendide, le rêve d’or de la Sainte
Montagne, qui me poursuivait depuis Nikko, s’éloigne, pâlit, me paraît une
grande chose fastidieuse, vaine et morte, — comparée à une simple petite
fille… Du reste ils donneraient volontiers, je pense, leur éternité de laque et
de bronze, ces empereurs passés qui dorment là-bas, pour en être encore à
ces instants fugitifs où les yeux sont grands ouverts sur les réalités de ce
monde et peuvent, à eux seuls, enivrer le corps tout entier rien qu’avec une
image de mousmé…

Parce qu’elle est jolie, celle-ci, parce qu’elle est très jeune, surtout parce
qu’elle est extraordinairement fraîche et saine, et qu’un je ne sais quoi dans



son regard attire le mien, voici qu’il y a un charme subitement jeté sur
l’auberge misérable où elle vit : je m’y attarderais presque ; je ne m’y sens
plus seul ni dépaysé ; un alanguissement me vient, qui sera oublié dans une
heure, mais qui ressemble beaucoup trop, hélas  ! à ces choses que nous
appelons amour, tendresse, affection, et que nous voudrions tâcher de croire
grandes et nobles.

De tels effets sont pour nous donner la très effrayante preuve de la
matière, rien que matière, dont nous sommes pétris, et du néant d’après…



AU TOMBEAU DES SAMOURAÏS

À Mademoiselle Maggie.

«  C’est ici que la tête a été lavée  : n’y trempez ni vos pieds, ni vos
mains. »

Cela est écrit au pinceau, à l’encre, sur une planchette de bois blanc, au
bord de la plus fraîche et de la plus délicieuse des petites fontaines, — sous
de grands arbres, à mi-hauteur d’une colline ombreuse qui regarde au loin la
baie d’Yeddo.

Jamais inscription plus lugubre ne fut posée à une place plus charmante.
Cette eau « où il ne faut tremper ni ses pieds ni ses mains » est limpide,
dans un bassin de vieilles pierres, sur des mousses aquatiques fraîches et
exquises, admirablement vertes. À côté de la fontaine défendue il y a des
arbres nains aux feuillages délicats d’un vert aussi beau que celui des
mousses, et un grand camélia sauvage, qui étale à profusion ses fleurs
simples, semblables à des églantines roses. C’est dans un lieu paisible, à
l’écart des bruits de la vie. Toute la colline est remplie de sépultures
antiques et de pagodes cachées sous les arbres. Aux senteurs des plantes se
mêle un religieux parfum d’encens dont le plein air est constamment
imprégné, comme serait l’air d’un temple.

L’écriteau ne dit pas quelle est cette tête coupée qu’on est venu laver dans
cette eau claire ; il dit seulement : « la tête ». — Mais tous les passants le
savent. En ce pays, où l’on a dans le peuple le culte des légendes et des
morts, inutile de préciser davantage…

Et moi aussi, du reste, bien qu’étranger, je le sais. Étant enfant, j’avais lu
autrefois, en un manuscrit rare, cette histoire des «  quarante-sept fidèles
Samouraïs  », me passionnant pour ces héros chevaleresques  ; comme je
lisais très peu, cela m’avait tout particulièrement frappé et je m’étais promis



que, si le hasard m’amenait jamais au Japon, je viendrais rendre hommage à
leur tombeau.

Précisément j’avais fait cette lecture par des journées de novembre belles
et calmes comme celle d’aujourd’hui  ; cette coïncidence d’une saison et
d’un temps pareils rend plus complète l’association de mes petites idées
d’autrefois, revenues, avec mes impressions d’aujourd’hui. C’est curieux
même comme je m’étais bien représenté ce lieu — qui me semblait alors
lointain, lointain, presque imaginaire  ; j’avais prévu jusqu’à ces arbustes
nains et ces camélias sauvages fleuris alentour.

« C’est ici que la tête a été lavée » — (la tête du méchant prince Kotsuké,
coupée par les bons Samouraïs, avec les formes les plus polies, après toutes
sortes d’excuses préalables  ; puis lavée dans l’eau de cette fontaine, et
apportée pieusement sur la tombe d’Akao, le prince martyr).

Aussi bien, je suis obligé de rappeler en quelques mots cette histoire,
sans cela on ne me comprendrait pas.

Vers 1630, le courtisan Kotsuké, après avoir insulté le prince Akao et
refusé de lui rendre raison, réussit par la perfidie à obtenir de l’empereur un
jugement inique condamnant à mort Akao, avec confiscation de tous ses
biens.

Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux fidèles et amis du supplicié,
se jurèrent de venger l’honneur de leur maître, au prix de leur propre vie.
Après avoir abandonné femmes et enfants, tout ce qu’ils avaient de cher au
monde, ils poursuivirent la réalisation de leur difficile projet avec un
entêtement sublime, guettant l’heure favorable, dans le mystère le plus
profond — pendant près de vingt années ! — jusqu’à ce qu’enfin, une nuit
d’hiver, ils vinrent surprendre et égorger, dans son palais, ce Kotsuké dont
les longues méfiances s’étaient peu à peu endormies et qui ne s’entourait
plus que d’un petit nombre de gardes.

La vengeance accomplie, la tête du perfide déposée sur le tombeau
d’Akao, ils allèrent eux-mêmes se livrer aux juges. On les condamna à
s’ouvrir le ventre  ; ils s’y attendaient, et, après s’être embrassés, ils firent
cela tous ensemble sur les marches d’une pagode, près du tombeau de leur
cher seigneur.



Elle est ici, cette pagode, à quelques pas de la fontaine délicieuse  : une
vieille petite pagode d’un rouge sombre, en bois de cèdre vermoulu. On y
arrive par une triste avenue où poussent des herbes. Sur ses marches, lavées
par les pluies de près de trois cents hivers, on ne voit plus trace de tant de
sang qui a coulé ; on a peine à se représenter la boucherie horrible, le râle
de ces quarante-sept hommes, la nuque à moitié coupée, le ventre ouvert,
les entrailles dehors, se tordant ensemble dans une grande mare rouge…

Ils eurent leur récompense après leur mort, ces fidèles, car un empereur
suivant les déclara saints et martyrs, et fit mettre sur leur tombe certain
feuillage d’or, emblème du suprême honneur. Le Japon tout entier les
vénère encore aujourd’hui d’un culte enthousiaste  ; leur nom est partout  ;
on l’apprend de bonne heure aux petits enfants et on le chante dans les
grands poèmes.

Le joli sentier vert qui conduit à la fontaine se prolonge au delà, monte
un peu plus haut, par une pente très douce.

En poursuivant, on trouve d’abord la maisonnette du bonze préposé au
soin des sépultures de ces héros et à l’entretien de leurs fleurs.

Je frappe à sa porte, et il m’apparaît, ce vieux. Il a une étrange figure de
gardien de tombeaux, maigre, fine, ascétique et rusée à la fois ; il est grand
et mince, ce qui au Japon est très rare. Un bonnet noir agrafé sous le menton
— comme celui dont se coiffait jadis, dans notre Occident, le seigneur
Méphistophélès — lui enveloppe la tête, les cheveux, les oreilles, ne
laissant paraître que le masque encadré du visage ; et ce bonnet a même, de
chaque côté du front, deux espèces de protubérances inquiétantes, qui
semblent des étuis ménagés dans l’étoffe, pour mettre les cornes…

Il vend des livres où l’histoire des quarante-sept Samouraïs est racontée
dans ses naïfs et sublimes détails, avec beaucoup d’images à l’appui. La
maison est à moitié remplie par des paquets de ces baguettes d’encens dont
il fait aussi commerce avec les pèlerins et que l’on brûle ici tous les jours
depuis tantôt trois siècles.

Les sépultures auxquelles il me mène occupent, à mi-côte, une sorte
d’esplanade carrée, d’où la vue plonge sur tout un pays boisé, tranquille,
avec la mer à l’extrême lointain. L’esplanade est entourée d’une modeste



barrière de planches et d’une bordure de grands arbres funéraires, droits et
rigides, élancés en colonne de temple.

Sur les quatre faces de ce quadrilatère, les tombeaux sont alignés, environ
douze par douze, regardant tous le milieu — qui est une petite place vide,
couverte d’une herbe rase et comme saupoudrée de cendre d’encens.
Quarante-sept pierres debout, semblables, restées brutes comme des
menhirs de granit, portant chacune le nom du Samouraï qui dort en dessous,
et marquées toutes du signe spécial : Harakiri, — lequel veut dire que ces
hommes sont morts à la terrifiante manière des gens d’honneur, en
s’ouvrant le ventre avec leur propre poignard.

À deux des angles du carré sinistre, s’élèvent des pierres plus hautes  :
celle du prince d’Akao et celle de la princesse son épouse. Tout à côté du
prince, sous une très petite tombe, on a enterré son enfant, — son mousko-
san, comme l’appelle le vieux gardien à serre-tête noir. Et cette expression
de mousko-san me fait sourire, malgré le recueillement du lieu, ce mousko
qui signifie tout petit garçon, accouplé par excès de déférence à cette
particule honorifique san. Comme si, chez nous, on disait avec gravité et
conviction ; « C’est ici, à côté du prince, que repose monsieur son bébé. »
— Mais tout ce qui touche à cette histoire est pour les Japonais tellement
saint et vénérable, qu’on n’en saurait parler avec des formes trop
respectueuses.

Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bouquets, des fleurs toutes
fraîches, évidemment cueillies ce matin même ; il y a aussi des petits tas de
choses grisâtres, des restes de baguettes d’encens, dont le vent promène les
cendres encore odorantes sur l’herbe triste d’alentour. Et c’est comme cela,
sans relâche, depuis l’an 1702, et ce sera sans doute ainsi pendant bien des
années encore, car le bouleversement moderne, qui, au Japon, emporte tant
de choses, semble n’avoir pas de prise sur le culte du peuple pour les morts.

La fille d’un des Samouraïs, qui était prêtresse, a obtenu d’être mise là
elle aussi, à côté de son père, et cela fait, en dehors de l’alignement, une
tombe de plus. Elle a du reste, ses fleurs comme les autres, cette mousmé,
ses fleurs et son encens, sa part de souvenir et de vénération.

Une étonnante quantité de petites bandes de papier, blanches ou rouges,
portant des noms écrits, sont collées sur les pierres tombales, ou jetées dans



l’herbe à leurs pieds  : ce sont les noms des pèlerins, qui journellement
viennent, de tous les coins de l’empire, rendre hommage aux
gentilshommes fidèles. Dans le nombre se trouvent même des vraies cartes
de visite tout à fait modernes, gravées en caractères européens sur des
«  Bristol  » mats ou glacés, — et ce serait presque drôle, cet usage de
déposer sa carte à la porte des morts qui ne peuvent recevoir, — si ce n’était
extrêmement touchant…

Le vieux gardien maigre, adossé, la tête renversée contre un des arbres de
bordure, entreprend de me conter au long l’histoire des Samouraïs, en une
langue dont la plupart des mots malheureusement m’échappent. Mais je
l’écoute sans ennui, — tantôt le regardant avec l’idée obsédante d’ôter son
bonnet pour voir s’il n’a pas de cornes en dessous, — tantôt promenant mes
yeux sur le profond paysage calme, sur la colline parsemée de petites
pagodes, de tombes, de buissons de camélias, sur toutes ces choses dont
l’aspect n’a pas dû beaucoup changer depuis l’époque lointaine de
l’Harakiri.

Les arbres dénudés de l’enclos, tout droits, tout raides, comme des
rangées de cierges gigantesques, agitent leurs têtes là-haut, secoués par un
petit vent d’automne qui souffle plus fort dans les régions élevées de l’air.
Et les cigales chantent partout, au soleil encore chaud de novembre.

En vérité, ce lieu a une mélancolie bien particulière et bien grande. Et
puis cette histoire est si belle, pour qui la sait en détail ; elle est si étonnante
d’héroïsme, d’honneur exagéré, de fidélité surhumaine !

Elle est inexplicable comme une vieille énigme quand on connaît les
Japonais mièvres et dégénérés d’aujourd’hui ; elle évoque l’idée d’un grand
passé noble et chevaleresque, — et jette même en ce moment pour moi une
ombre de respect sur ce Japon moderne que j’ai tant raillé.

Je n’ai pas apporté de fleurs fraîches, moi, aux quarante-sept héros qui
dorment ici. Au contraire, je dérobe un chrysanthème au bouquet posé sur la
tombe de leur chef, et je l’emporte — jusqu’en France, — ce qui est
d’ailleurs, sous une forme inverse, un égal hommage rendu à leur mémoire
à tous.



YEDDO

À Émile Pouvillon.

Dimanche, 5 décembre.

Demain le départ pour la France : c’est-à-dire le trait final tiré au-dessous
de toute espèce de Japonerie, et sans doute pour jamais.

J’ai décidé de passer cette journée d’adieu à Yeddo, et, par la route de la
mer Orientale, j’y arrive de bon matin, traîné par deux coureurs.

D’abord Shinagawa, le long faubourg, où les boutiques s’ouvrent, où déjà
les gens affairés circulent.

C’est aujourd’hui le premier dimanche de décembre, et aussi le premier
jour de vrai froid. À ce beau soleil d’un matin d’hiver, tout ce Japon me fait
une mine bien gelée, avec ses maisonnettes de papier, ses robes de coton
bleu, ses jambes nues ; à peine quelques messieurs élégants ont-ils endossé,
par-dessus le costume national, des ulsters et des macfarlanes (restes des
vieux stocks invendables de l’Amérique du Nord)  ; la majorité de la
population grelotte, dans des costumes de pays chaud. Au coin des rues, les
coureurs, demi-nus et tatoués, qui stationnent près de leur petit char, ont jeté
sur leurs épaules la couverture écarlate destinée à envelopper les jambes des
clients et soufflent dans leurs doigts, en enflant le dos comme des singes
frileux. Un grouillement bien triste et bien laid que celui d’Yeddo, l’hiver,
au milieu de l’immense, de l’infini dédale des maisonnettes basses et
grisâtres, éternellement pareilles.

Donc, c’est dimanche aujourd’hui — et on s’en aperçoit parfaitement : ils
commencent à singer nos allures et notre ennui de ce jour-là, ces païens.
C’est surtout la mauvaise manière qui leur a servi de modèle, à ce qu’il
semble, car beaucoup de boutiques sont fermées et beaucoup de gens sont
ivres.



Des familles, qui partent pour la promenade, ont vraiment un air
endimanché dans leurs toilettes d’extrême Asie. Et puis c’est jour de repos
et de sortie dans les casernes, et il y a par les rues des bandes de matelots à
peu près habillés comme les nôtres, des bandes de soldats à pantalon rouge
et à gants de fil blanc, avec des airs en goguette  ; petits, petits, tous, et
jeunes : des enfants, dirait-on, à figure ronde et jaunâtre, presque sans yeux.

Les distances sont effroyables dans cette ville qui, si je ne me trompe, est
plus étendue que Paris. Je vais donc relayer dans Shinagawa, prendre des
coureurs frais ; car je veux me faire conduire un peu partout — et d’abord
aux grands temples de la Shiba, pour emporter dans mes yeux un peu de
cette splendeur religieuse.

Une heure de course à toutes jambes, et enfin voici devant moi cette
Shiba étonnante. Au milieu de la ville, c’est une sorte de bois sacré qui
garde du recueillement et du mystère sous les cèdres noirs aimés des dieux.

La porte qui donne accès dans ce quartier des temples est d’aspect
sinistre, comme toujours  : une entrée toute basse, resserrée entre des
colonnes massives, et écrasée sous une toiture à la chinoise, gigantesque en
largeur et en hauteur, qui monte, s’extravase, se retrousse aux angles,
soutenue par une étonnante quantité de chevrons et de gargouilles ; le tout
peint en rouge sanglant.

Dans le bois sacré, s’ouvrent des allées de cèdres ou de bambous bordées
de deux rangs de lampadaires en granit ; avec une étrangeté différente, elles
ont quelque chose de l’imposante grandeur de ces avenues égyptiennes que
bordaient des stèles et des sphinx. Et les toitures dorées des temples
apparaissent çà et là parmi les branches.

À part qu’on est ici en plaine et qu’on ne sent pas autour de soi
«  l’horreur  » des grandes forêts, cette Shiba rappelle un peu la Sainte
Montagne que j’ai décrite dans un précédent article.

Ces temples datent du xiie et du xiiie  siècle  ; ils sont d’une grande
magnificence : des portes aux énormes battants de laque et de bronze ; des
alignements de girandoles dorées suspendues aux voûtes  ; des séries
d’enceintes où les murailles, même extérieures, sont en laque d’or fouillée à
jour, avec des fleurs fantastiques, des oiseaux, des chimères… En vérité, je
comprends l’enthousiasme des visiteurs, en très grand nombre, qui sont



venus ici et n’ont pu aller jusqu’à la «  Sainte Montagne  », voir les
sanctuaires incomparablement plus merveilleux, cachés là-bas, dans les
régions sauvages du centre.

Mais ils sont bien vieux, ces pauvres temples de la Shiba, et bien fanés ;
ils s’en vont  ; on y sent la tranquillité et la tristesse d’un abandon sans
retour  ; des nuées de corbeaux et de gerfauts y tournoient en criant au-
dessus de ces cours splendides où tant de monstres d’or dardent du haut des
murs leurs yeux louches.

Du reste, ces dernières années, à la suite de je ne sais quelle révolution
favorable à la religion de Shinto, le gouvernement japonais voulait les faire
démolir et il a fallu l’intervention des ambassades européennes pour les
sauver. Et puis les touristes y viennent beaucoup trop, hélas  ! cassant des
petits morceaux, comme ils font partout, pour emporter des souvenirs.
Toutes les fines sculptures sont écornées ; tout est sali par la poussière et les
nids d’oiseaux ; tout est vide, maintenant, toujours vide, sans fidèles, sans
culte et sans fleurs…

⁂

J’irai déjeuner ce matin dans certain restaurant qui n’est qu’à trois quarts
d’heure, en petit char, de la Shiba  ; mais qui, en réalité, en est distant de
bien des centaines de lieues et des centaines d’années. C’est un
établissement de haute élégance et d’un genre nouveau à Yeddo  ; on y
mange à peu près à l’européenne sur des tables et avec des fourchettes ; on
y est en plein Japon moderne, — autant dire en un Japon piteusement
grotesque. Cette excessive petitesse dans les proportions, qui est
supportable pour les intérieurs tout à fait japonais, devient ridicule lorsque
la maison affecte des allures occidentales. Ici, la salle des repas,
lilliputienne et toute basse, donne sur le plus maniéré et le plus impayable
des jardinets, par de vraies petites fenêtres à carreaux de vitre et à discrets
de mousseline, remplaçant les anciens transparents de papier mince. La
table et le couvert rappellent, à part leur minutieuse proprêté, les restaurants
de troisième ordre dans nos villes de province. Sur la nappe très blanche,
sont posées comme ornement des bouteilles de liqueur à étiquettes



américaines, des gerbes de chrysanthèmes, et des corbeilles en verre
remplies de kakis (ces fruits d’automne qui ressemblent à de gros œufs en
or).

Il a vraiment un air honnête et familial, cet établissement tenu par un
vieux monsieur Nippon, sa dame d’un certain âge, et les trois aimables
mousmés ses demoiselles. Mais il ne faudrait pas s’y laisser prendre  : ici,
comme partout, les personnes sont à vendre, aussi bien que les choses. C’est
même un lieu qui s’est fait une spécialité dans la capitale pour certains
rendez-vous clandestins  : lorsqu’un jeune dandy s’éprend follement de
quelque guécha (une de ces musiciennes et ballerines formées au
conservatoire, qui par raffinement de métier ne se donnent généralement
jamais) — eh bien  ! ce jeune dandy s’adresse à la vieille dame d’ici, qui
d’abord fait sa renchérie, son estomaquée, puis consent enfin à aller
amadouer la jolie danseuse et la décide à venir souper chez elle, avec le plus
grand mystère par exemple, dans l’un de ces cabinets particuliers, grands
comme la main et à parois de papier blanc, qu’elle tient en réserve pour ces
cas délicats…

⁂

Je passerai cette dernière après-midi à la Saksa, lieu de pèlerinage et
d’adoration, de foire et d’amusement, où il y a foule tous les jours, et le
dimanche surtout. — Mais c’est à l’autre bout d’Yeddo ; il va falloir perdre,
en petit char, au moins deux heures.

Des rues et des rues ; des ponts et des ponts, sur une quantité de canaux
qui se croisent et se recroisent ; tout cela mesquin, grisâtre, uniforme.

La ville occupe une sorte de vaste plaine ondulée ; ses quelques collines,
trop petites pour y faire un bon effet quelconque, sont juste suffisantes pour
y mettre du désordre ; elle est parsemée d’espaces vides, de terrains vagues
pleins de poussière ou de boue  ; elle est coupée d’enceintes fortifiées, de
longs remparts en pierre grise bordés de fossés où poussent des lotus. Tout
cela lui donne une étendue démesurée. Sans compter le palais du Mikado



qui y occupe tant de place, avec ses jardins impénétrables, ses bois d’arbres
séculaires, le tout entouré d’épaisses murailles, comme une forteresse.

Les principales voies sont droites, assez larges. Maisonnettes à simple
rez-de-chaussée, rarement à un étage, et presque toujours en bois, en vieux
bois noirâtre. Les boutiques ont conservé la forme ancienne : c’est toujours
le simple petit hangar ouvert, sans devanture ni vitrine, où les marchands
sont assis sur des nattes parmi leurs bibelots  ; on y vend naturellement
toutes sortes de japoneries, des bronzes, des laques, des magots, des
potiches, et à la fin, à force d’en voir de telles quantités tout le long des
rues, un dégoût vous prend de ces innombrables choses, de ces mièvreries
d’art, de ces cigognes, de ces grimaces. Tous les magasins un peu huppés
sont encadrés extérieurement (comme chez nous les maisons où il y a
quelqu’un de mort) de tentures en drap noir bordées de blanc et ornées de
grandes lettres blanches. Évidemment cette ornementation ne paraît pas
triste aux Japonais, parce qu’elle n’a pas chez eux le sens que nous sommes
habitués à y attacher, mais, pour nos yeux à nous, l’effet n’en est pas moins
funéraire : dans les rues très commerçantes, on dirait un deuil général.

Durant cette promenade finale, je m’arrête encore çà et là pour
marchander quelques derniers bibelots, et jamais je ne m’étais senti agacé à
ce point par ces tentatives de volerie inintelligente, par ces prix ridicules
qu’on vous fait d’un air sournois, en regardant de coin si vous serez assez
naïf pour vous laisser prendre ; — agacé par ces sourires, ces saluts à quatre
pattes, cette politesse fausse et excessive. Comme je comprends de plus en
plus cette horreur du Japonais chez les Européens qui les ont longtemps
pratiqués en plein Japon !… Et puis la laideur de ce peuple m’exaspère ; ses
petits yeux surtout, ses petits yeux louches, bien rapprochés, bien dans le
coin du nez, pour ne pas troubler les deux solitudes flasques de joues…

Mes coureurs commencent à tirer la langue. Nous voici dans certaine
grande rue où passent des tramways sur rails, et où sont établis les
principaux marchands d’étoffes, de soieries magnifiques. Toujours les
mêmes maisonnettes basses, les mêmes vieilles maisonnettes de bois. À un
coin là-bas, il y a ce grand magasin qui est comme leur « Louvre » ou leur
« Bon Marché ». Sur toute sa longueur, il est garni lui aussi de tentures en
drap noir avec ornements blancs qu’on dirait posés par la compagnie des
pompes funèbres en vue d’un enterrement de première classe. Sans doute,



aujourd’hui, c’est la grande mise en vente des articles d’hiver, car les
dames à beau chignon affluent, bourdonnent comme autour d’une ruche  ;
leurs petits chars et leurs coureurs encombrent la voie. Aucune d’elles, Dieu
merci, n’a encore eu l’idée d’altérer son costume national, et il y en a dans
le nombre de très gentilles, de très amusantes à regarder. On leur distribue à
la sortie des écrans réclames, papier de riz tendu sur bambou, où sont
représentés, en invraisemblable perspective, le magasin lui-même, ses
ornements de catafalque et la foule de ses belles clientes.

Mes coureurs n’en peuvent plus. Alors, pour m’amuser, je vais monter en
tramway ; ce sera la première fois de ma vie ; — coup de timbre, coup de
sifflet, — et nous partons. Mais, à peine suis-je assis, que la laideur de mes
voisins m’épouvante.

Nulle part la différence d’aspect n’est tranchée autant qu’au Japon, entre
les gens du grand air et ceux du travail enfermé des villes. Au moins les
paysans ont la vigueur, les belles formes dans leur petite taille, les dents
blanches, les yeux vifs. Mais ces citadins d’Yeddo, ces boutiquiers, ces
écrivains à l’encre de Chine, ces artisans étiolés de père en fils par la
production de ces petites merveilles de patience qu’on admire chez nous,
quelle misère physique ! Ils portent encore la robe nationale et les socques à
patins, mais plus le chignon d’autrefois  ; quelques vieillards seuls l’ont
conservé ; les jeunes, ne sachant quel parti prendre pour leurs cheveux, ni
longs ni courts, les laissent pendre, en mèches collées, sur leurs nuques
pâles, et posent par-dessus des melons anglais.

Tous exténués, blêmes, abrutis, mes compagnons de tramway  ; lèvres
ballantes  ; myopes pour la plupart, portant des lunettes rondes sur leurs
petits yeux en trous de vrille percés de travers, et sentant l’huile de camélia
rancie, la bête fauve, la race jaune. Et pas une mousmé mignonne ou drôle
pour reposer ma vue… Comme je regrette, mon Dieu, de m’être fourvoyé
dans cette voiture du peuple !

— La Saksa ! Heureusement c’est fini, nous arrivons.
La Saksa, c’est-à-dire une haute et immense pagode, d’un rouge sombre,

et une tour à cinq étages de même couleur, dominant un préau d’arbres
centenaires tout rempli de boutiques et de monde. C’est un coin de vieux
Japon ici, et un des meilleurs  ; il y a du reste, aujourd’hui même, un



matsouri (c’est-à-dire une fête et un pèlerinage) ; — je m’en doutais : à la
Saksa, c’est presque un matsouri perpétuel. Et des légions de mousmés sont
là en belle toilette, des mousmés comiques et des mousmés jolies ; dans tous
ces beaux chignons, si bien lissés, qu’elles savent se faire, sont piquées des
fleurettes fantastiques ne ressemblant à aucune fleur réelle  ; et, au bas de
tous ces petits dos frêles et gracieux, déviés en avant par l’abus héréditaire
de la révérence, des ceintures de couleurs très cherchées font de larges
coques en forme d’ailes, — comme si des papillons énormes étaient venus
là se poser.

Naturellement, il y a aussi de ces adorables troupes de bébés en grande
tenue, qui abondent toujours au milieu des foules japonaises  ; des bébés
graves dans de longues robes, se tenant par la main, s’avançant avec dignité
en roulant leurs yeux retroussés de petits chats  ; et puis coiffés d’une
manière indescriptible, qui fait sourire même longtemps après, quand on
retrouve en souvenir leurs minois…

J’irai tout à l’heure, comme tout le monde, dans la pagode saluer les
dieux ; mais je veux d’abord m’amuser moi aussi aux boutiques du préau,
remplies de choses ingénieuses et drolatiques, de jouets étranges, de
bibelots à surprise recélant toujours, au fond, une grimace, une diablerie, —
ou même une obscénité, imprévue et terrifiante…

Je m’arrête, avec des bébés nombreux, devant un vieillard à chignon tout
blanc qui est accroupi au pied d’un arbre ; dans ses bras nus, décharnés et
jaunes comme des bras de momie, il tient une caisse remplie d’images à
deux pour un sou, et tous les bébés regardent, l’air captivé, recueilli. Il y a
surtout un amour de petite mousmé de six à huit ans, déjà peignée en grand
chignon à épingles comme une dame, qui se courbe pour mieux voir, les
mains derrière le dos sur sa belle ceinture, et les yeux tout pensifs. Alors je
me baisse moi aussi, curieux de ce qui peut les intéresser à un tel point, tous
ces innocents. — Oh ! les pauvres petits ! — Ce sont des danses de morts,
sur papier de riz, plus épouvantables que celle d’Holbein  ; des squelettes
qui jouent de la guitare, d’autres qui gambadent, s’éventent, folâtrent,
lèvent les jambes avec des airs très évaporés… Je crois bien qu’elle avait de
quoi être pensive, cette mousmé mignonne !… Moi, à son âge, ça m’aurait
fait une peur affreuse.



De toute cette foule s’élève un bruissement de rires et de voix légères,
beaucoup plus discret, plus poli, plus comme il faut que le brouhaha de nos
foules françaises.

Le ciel au-dessus de nos têtes est bien un ciel d’hiver, d’un bleu pâli et
froid. Les arbres de ce préau, qui sont très âgés et immenses, étendent dans
l’air leurs longs bras dépouillés, avec un peu les mêmes gestes que les
squelettes dans les images de ce vieux. Au milieu de leurs branches, la tour
à cinq étages se lève, svelte et étrange, dessinant sur la lumière froide d’en
haut les cornes de ses cinq toitures superposées, tout le découpage de sa
silhouette rougeâtre, d’une japonerie excessive. Et enfin le grand temple,
hérissé d’autres cornes, et inégalement rouge, d’une couleur de sang qui
aurait séché, occupe tout le fond du tableau, avec sa masse carrée,
écrasante.

C’est un des lieux d’adoration les plus antiques et les plus célèbres
d’Yeddo, cette Saksa. La partie du sanctuaire qui est ouverte aux fidèles et
où j’entre avec la foule, semble une sorte de halle, haute et sombre, peinte
en rouge sanglant comme l’extérieur ; les portes en sont relativement basses
pour laisser, suivant l’usage, de l’obscurité et du vague à la voûte élevée,
d’où pendent d’énormes girandoles de métal et où de vieilles diableries
s’esquissent dans l’ombre. Très peu de recueillement sous cette colonnade
de cèdres, où les groupes circulent et causent, éclairés par des reflets d’une
lumière d’hiver rasant le sol. Il serait même nécessaire «  de chasser les
vendeurs  » de ce temple, car il y a contre tous les piliers des changeurs
d’argent, des marchands d’images, de livres religieux ou de fleurs. Des
bébés vont et viennent, courent, s’appellent, avec des petites voix plus
sonores ici et plus bruyantes. Des pigeons volent en tous sens, pour se
percher sur les lanternes, sur les hampes des bannières, mêlant au murmure
des conversations le bruit ronflant de leurs ailes  : il y a aussi le son des
pièces de monnaie, des offrandes continuellement lancées, et tombant dans
des troncs carrés à clairevoie semblables à de grandes cages  ; et puis, de
côté et d’autre, devant des autels privilégiés, devant certaines images,
certains symboles, on entend de ces rapides claquements de mains, pan pan,
qu’on fait pendant la prière pour appeler l’attention des Esprits.

Dans un gigantesque brûle-parfums de bronze, sur le couvercle duquel
ricane un monstre gros comme un gros chien, tous les fidèles qui passent



jettent des baguettes d’encens, et il en sort en spirale une fumée odorante
qui s’en va flotter aux voûtes, parmi l’enchevêtrement des chimères et des
girandoles, comme un nuage.

Au fond du temple, dans un recul plein de mystère, à la lueur de hauts
lampadaires magnifiques, dans une demi-obscurité voulue, derrière des
colonnes et des barrières ajourées, à travers un fouillis de lanternes, de
bannières, de brûle-parfums et de gerbes de lotus en bronze, on aperçoit
confusément les dieux, qui sont des colosses au sourire assez calme, se
détachant sur des fonds en laque d’or.

Il y a toutes sortes de choses extraordinaires et vénérables dans ce lieu
ouvert où, depuis des siècles, tant de générations japonaises sont venues
prier et apporter des dons. Il y a d’effrayants tableaux, accrochés partout,
jusqu’au plafond, où on ne les voit plus ; il y a des bannières couvertes de
broderies, suspendues comme des ex-voto ; il y a des images et des statues
possédant des vertus tout à fait miraculeuses.

Dans une niche se tient un bouddha, fameux dans le Japon tout entier
comme guérisseur de maux incurables. Il suffit de toucher la partie de ce
personnage en bois correspondant à celle que l’on veut guérir, puis de poser
aussitôt la même main sur son propre mal, — et cela passe, paraît-il. On l’a
tant touché, depuis deux ou trois cents ans  ; tant de mains, aujourd’hui
tombées en poussière, l’ont caressé chaque jour, qu’il n’est plus qu’un bloc
informe et luisant, sans nez, sans doigts, toutes les saillies usées, conservant
à peine l’aspect humain. — Une pauvre femme, émaciée et blême, vient là
devant moi, lui caresse la poitrine, puis passe la main dans sa propre robe
pour toucher je ne sais quoi d’horrible, en disant une prière. Elle voit que je
la regarde et craint sans doute que je ne me moque d’elle, car elle m’adresse
une espèce de sourire angoissé, comme pour me dire : « Je n’y crois guère,
moi non plus ; mais vois-tu, je suis si malade… que j’essaye de tout. »

Voici maintenant une famille nippone, en oraisons dans un coin, et sans
doute pour quelque chose de grave, à en juger par son air exceptionnel de
recueillement. Ils se sont serrés les uns contre les autres, comme pour ne
faire monter ensemble vers les dieux qu’une seule et même voix ; un vieux
et une vieille — les grands-parents, cela se devine ; — puis des hommes et
des femmes plus jeunes ; une mousmé très gentille, et enfin deux bébés, à
genoux aussi, et claquant de leurs petites mains de temps à autre comme les



grandes personnes. — Jamais je n’avais vu prier avec tant de ferveur, dans
ce pays de rire et de frivolité.

Et tandis que je songe à l’éternel chaos des croyances humaines, le regard
aux voûtes, parcourant au hasard les chimères, les images et les symboles
qui sont là-haut, mes yeux s’arrêtent sur une pâle et diaphane déesse de la
lune, qui sourit comme une morte, peinte en couleurs glacées sur un fond de
nuages  ; deux pigeons blancs sont perchés sur le haut de son cadre et ont
l’air de se baisser pour la contempler aussi…

Eh bien  ! malgré cette foule, malgré ces portes ouvertes et ce
bourdonnement de causeries inattentives, on éprouve à la longue dans cette
grande halle sombre une impression religieuse  ; elle est donnée par cet
aperçu que l’on a sur la partie profonde du temple et sur les grandes idoles
d’or assises dans l’obscurité  ; puis par ces battements de mains lancés
comme un appel aux êtres invisibles ; par cette vapeur d’encens qui plane ;
même par ce bruit continuel de pièces de monnaie jetées en offrande aux
dieux et tombant une à une comme une pluie lente qui s’égoutte…

J’irai finir ma journée à l’Uyeno, qui est comme le Bois de Boulogne ou
les Champs Élysées du Japon. C’est à une heure et demie de la Saksa, pour
le moins, et je lance au galop mes coureurs ; la nuit tombera certainement
quand nous arriverons.

L’Uyeno. — Un très grand parc  ; des avenues larges, bien sablées, que
bordent de vieux arbres magnifiques ou des touffes de bambous.

Je m’arrête d’abord sur une hauteur, en un point d’où l’on domine le lac
des Lotus — qui reflète ce soir, comme un miroir légèrement terni, tout l’or
du couchant. Yeddo est derrière ses eaux tranquilles ; Yeddo est au delà, à
demi perdu dans le brouillard roux des soirs d’automne  : une myriade, un
infini de petits toits grisâtres tous pareils ; — les derniers, presque effacés à
l’horizon trouble, donnant bien l’impression que ce n’est pas tout, qu’il y en
a encore et encore, dans les lointains qu’on ne peut voir. En regardant bien,
au milieu de l’uniformité des maisonnettes basses, on distingue quelques



toits un peu grands, retroussés aux angles  : les pagodes. Si elles n’étaient
pas là, on imaginerait n’importe quelle immense ville aussi bien que la
capitale du Japon. En vérité, il faut l’éloignement et les éclairages singuliers
pour faire d’Yeddo quelque chose qui charme  ; — en ce moment, par
exemple, j’avoue que c’est exquis à regarder.

Cela se dessine confusément dans des teintes rares ; cela a l’air de ne pas
exister, d’être un mirage. Il semble que de longues bandes d’ouates rosées
se déroulent lentement sur la terre, noyant cette ville chimérique dans leurs
replis, dans leurs ondulations molles. On ne saisit plus la limite entre ce lac
et la rive là-bas sur laquelle ces myriades de choses lointaines sont bâties.
On doute même si c’est réellement un lac, ou bien une plaine très unie
reflétant la lueur diffuse du ciel — ou simplement une vapeur étendue  ;
cependant quelques traînées roses, qui luisent, indiquent encore à peu près
que c’est de l’eau, et les bancs de lotus font çà et là des taches noirâtres sur
cette surface réfléchissante.

Les ouates rosées, parties d’abord de l’extrême horizon, gagnent peu à
peu les premiers plans, s’épaississent dans des nuances de plus en plus
obscures ; la lumière baisse partout ; rien n’a plus l’air réel nulle part.

Et au-dessus de ces longues bandes horizontales, au-dessus de ces
grandes lignes planes aussi monotones que celles des paysages marins,
apparaît, à d’inappréciables distances, comme suspendu dans le brun roux
du ciel, le grand cône régulier, solitaire, unique, du volcan Fusiyama, tout
rose de neige, tout éblouissant encore au milieu des autres choses terrestres
qui s’éteignent…

Autour de moi, sur la hauteur d’où je regarde Yeddo s’assombrir, il y a
des cèdres dont les branches s’abaissent et dessinent, sur ces profondeurs de
lumière mourante, de fines arabesques noires. — Des Japonais qui
peindraient cette vue de leur ville ne manqueraient pas de les y mettre, en
haut du tableau, retombant sur le ciel, ces branches du premier plan,
appartenant à des arbres trop rapprochés qui sont hors du cadre et qu’on ne
voit pas.



Je ne suis pas arrivé d’assez bonne heure à cet Uyeno. Le parc est déjà
vide et se fait triste, à cause du froid brumeux qui vient, et surtout à cause
de l’obscurité. Quelques promeneurs attardés, de nationalité ambiguë
(Japonais dans le train, en costumes disparates avec des chapeaux melon) se
dirigent vers les petits restaurants modernes dont cet Uyeno est émaillé  :
maisons-de-thé européanisées, d’un aspect bien quelconque, avec des
fenêtres à vitres et des berceaux de glycines arrangés en guinguette de
barrière.

Je suis maintenant en face d’un grand bâtiment tout neuf, destiné aux
Expositions  ; une espèce de « Palais de l’Industrie », briques et fonte, qui
est d’un bien bel effet. À part un pauvre vieux bouddha de granit, colosse
d’une dizaine de pieds qui sourit narquoisement du haut d’un tertre, tout est
bien banal dans cet Uyeno ; c’est le lieu de promenade et de plaisir d’une
très grande capitale, et rien de plus.

Une seule chose y est demeurée saisissante et étrange  : c’est, sous une
futaie de cèdres, haute, serrée et noire, le tombeau du dernier des Shogouns.
La nuit commence pour tout de bon quand je pénètre dans ce bois sacré ; la
nuit d’hiver, grise, humide, glacée. Le tombeau, — c’est-à-dire un grand
temple d’un rouge sombre, avec des cornes partout, — m’apparaît
confusément à l’extrémité d’une allée funèbre bordée de lampadaires en
granit, qui s’ouvre toute droite devant moi dans la colonnade gigantesque
des arbres. Des corbeaux qui habitent ce bois s’agitent au-dessus de ma tête,
cherchant avec des cris leur gîte nocturne. Ici, plus même de promeneurs
attardés, plus personne ; plus de drôlerie, plus de ridicule, plus de sourire ;
du recueillement et du mystère.

À mi-chemin du tombeau, je m’arrête dans l’avenue, à cause de
l’obscurité qui gagne toujours. Il y a là près de moi, dans le bois même,
dans le noir des arbres, une tour à cinq étages, débris à l’abandon, ruine du
grand passé religieux. Au premier moment je ne l’avais pas vue, et son
aspect me frappe tout à coup d’une manière singulière. J’en ai cependant
déjà rencontré souvent au Japon, de ces tours qui sont la superposition de
plusieurs petites pagodes semblables avec toits retroussés et gargouilles, —
et dont nous avons en France des modèles en miniature sur le dos de ces



éléphants de bronze destinés à brûler des parfums. Mais celle-ci, dans la
pâle pénombre crépusculaire, me paraît plus élevée et plus svelte, elle
semble avoir participé à ce même mouvement d’élancement qui a fait
monter si droit vers le ciel les colonnes des cèdres voisins ; ces choses sont
tout en hauteur, et s’en vont chercher avec leur cime le peu qui reste en l’air
de lumière triste presque éteinte. La tour est d’un rouge sombre, les cèdres
sont d’un vert noirâtre, et à leurs pieds, par contraste avec ces nuances si
foncées, la terre nue prend un ton gris presque blanc. L’ensemble est
horriblement lugubre, — lugubre au delà de ce que les mots peuvent dire…
Et voici maintenant que la population entière des corbeaux est réveillée par
ma présence  ; ceux qui dormaient déjà, en rangs serrés, sur les hautes
branches sont descendus pour prendre part aux débats et aux cris ; c’est tout
à coup un crescendo de voix perçantes qui m’assourdit, me glace, autant
que ce brouillard de décembre de plus en plus épaissi autour de moi  ;
m’épouvante presque. Crôa  ! crôa  ! crôa  ! Ils tourbillonnent en nuée,
obscurcissant tout quand ils passent au-dessus de moi, comme un immense
écran de plumes balayant l’air, — puis finalement tombent, d’un seul et
même abattement d’ailes, sur le sol gris qu’ils recouvrent d’un grouillement
tout noir.

Dans les lointains de ce bois, emplis à présent de brume obscure, on
distingue toujours, en séries confuses et indéfiniment prolongées, les troncs
des arbres ressemblant de plus en plus à des colonnes géantes. Mais ce que
je continue surtout de voir, ce que je regarde malgré moi presque
uniquement, et ce qui est l’étrange caractéristique du lieu, c’est cette tour
solitaire. Ses pointes étagées, les retroussements cornus de ses cinq toitures,
tout son style d’un autre monde, me donnent une de ces impressions
intenses de dépaysement et d’inconnu, qui, de temps à autre, malgré
l’habitude des voyages, me reviennent encore avec un frisson, dans les
endroits isolés, à la tombée des nuits…

Je me décide à dîner dans un de ces petits restaurants à parties fines où
j’ai vu entrer tout à l’heure quelques-uns de ces élégants messieurs coiffés
de chapeaux si jolis.



Un froid de loup et une tristesse mortelle, dans cette salle badigeonnée en
faux bois où il n’y a pas de feu et où les portes sont ouvertes comme en été.
À différentes petites tables, deux ou trois couples en bonne fortune mangent
comme moi, à l’aide de fourchettes, en se regardant du coin de l’œil avec
l’intention visible de « s’épater » les uns les autres. Les dames sont encore
en costume ancien, tournures et chignons comme on en voit sur les
potiches  ; mais les cavaliers payants ont des complets gris d’un galbe
adorable, qui leur font de ces longs dos étroits comme en ont les singes en
lévite. Le dîner est du reste atroce, pas même chaud  ; des quinquets à
pétrole l’éclairent faiblement ; un silence complet règne dans la maison —
et aussi alentour, dans le grand parc vide et noir où commence une nuit de
gelée. Il y a pourtant une cigale, en enfance sénile probablement, qui chante
encore on ne sait où. Et deux messieurs japonais, épris des choses
champêtres, se sont fait servir dehors, aux lanternes, sous la tonnelle de
glycine effeuillée et mourante. J’ai déjà dit, je crois, qu’en ce pays on
refusait de prendre l’hiver au sérieux.

Huit heures. Je suis redescendu de l’Uyeno, où les quelques réverbères
espacés le long des avenues principales ont peine à percer la nuit des grands
arbres.

Je suis en bas, à la station des petits chars et des coureurs, très indécis sur
ce que je vais devenir. Que faire ? Retourner tout droit à la gare, prendre le
train de neuf heures, rentrer sagement à Yokohama et, par un sampan de
louage, rejoindre en rade mon navire… Mon Dieu, j’ai bien encore le train
de minuit, puisque nous ne devons lever l’ancre qu’au petit jour ; — le train
de minuit… qui me donnerait le temps… de me promener un peu…

Les coureurs font cercle, m’enserrent de plus en plus, très intéressés par
l’air de circonstance que j’ai sans doute pris, flairant déjà probablement où
vont me conduire mes irrésolutions de promeneur attardé et solitaire…

Brusquement décidé, je leur jette ces mots mystérieux  : «  Au grand
Yoshivara ! »

Au grand Yoshivara ! — Ils l’avaient prévu, les misérables ! Et répètent
après moi triomphalement, avec des rires approbateurs  : «  Au grand



Yoshivara ! » En un tour de main, je suis enlevé par les plus proches, assis
sur un char, enveloppé d’une couverture écarlate, et parti ventre à terre,
dans la nuit glacée…

… Je supplie que personne ne s’indigne. — D’abord j’ai les intentions les
plus pures ; je ne serai là-bas qu’un simple visiteur. Et puis le Yoshivara est,
au Japon, une des plus respectables institutions sociales. À l’encontre de ce
qui se passe chez nous, où les Yoshivaras ont des airs clandestins, se
cachent vers les fortifications des villes et sont de vilains quartiers noirs, —
ici, à Yeddo, c’est au Yoshivara que l’on trouve les plus belles maisons, les
plus belles rues larges et ouvertes, le plus grand luxe de façades, d’étalages
et de lumières  ; c’est un lieu de promenade et d’apparat, fréquenté même
par les familles  ; c’est un spectacle, non seulement pompeux et splendide,
mais même chaste au possible, presque hiératique, presque religieux.

Par exemple c’est très loin. Une heure et demie de course accélérée, et
j’aurai bien froid.

Des petites rues, des lanternes, des boutiques  ; tout cela innombrable et
infini. Puis une longue banlieue sombre et sinistre. Puis enfin la campagne,
la rase campagne toute noire ; de chaque côté du chemin, des rizières, que
l’on devine à leurs mille petites flaques d’eau reflétant çà et là quelque
étoile renversée. Le haut du ciel est pur, d’un noir bleu semé de points
brillants  ; mais dans les champs, autour de moi, il fait une nuit épaisse,
embrouillée par une brume d’hiver.

Ce Yoshivara forme une ville à lui seul, une vraie ville séparée, moins
grande assurément, mais beaucoup plus luxueuse que Yeddo lui-même.
Nous voyons maintenant devant nous étinceler ses mille lumières  ; deux
tours, deux phares comme ceux qu’on allume au bord des mers, la
surmontent, promenant leurs feux dans la plaine pour appeler de loin les
visiteurs.

Nous arrivons. Des rues étonnamment larges et droites s’ouvrent devant
nous, imposantes, solennelles. Des rangs de becs de gaz éclairent les
façades et, au milieu de la chaussée, s’alignent d’autres becs portés par de



grandes lampes comme celles de nos promenades. À Yeddo, rien de pareil,
c’est un contraste absolu et tout en faveur de ce faubourg étrange.

D’abord, ce ne sont que de grandes maisons d’un aspect quelconque,
ouvertes et masquées par des stores ; il s’en échappe, de partout, des bruits
discordants, des lambeaux de musique, des raclements de guitares que l’on
met au diapason  ; on dirait, dans quelque coulisse, les préparatifs d’un
immense concert : ce quartier d’entrée est celui des guéchas (musiciennes et
ballerines patentées) que l’on loue à grands frais pour les incroyables fêtes
qui se donnent, chaque soir, à quelques pas plus loin, dans des rues encore
plus belles.

Je mets pied à terre, car nous voici à certain grand carrefour magnifique
au-dessus duquel, de droite et de gauche, s’élèvent, brillent au loin, les deux
phares indicateurs. Une rue éclairée à giorno, étincelante de lumières et
remplie de monde, coupe à angle droit celle par où nous sommes venus ; les
maisons qui la bordent sont hautes et régulières, à trois ou quatre étages
(chose tout à fait inconnue à Yeddo) ; elles sont surchargées de balcons, de
galeries, d’ornements de toute sorte ; plusieurs cordons de gaz superposés,
alternant avec des rangs de lanternes rouges, courent le long des façades  ;
on dirait une illumination de grande fête et, pour surcroît d’éclairage, au
beau milieu de la rue, d’autres lampes à gaz, montées sur des colonnes, se
suivent en lignes serrées.

Ce sont les rez-de-chaussée surtout qui jettent au dehors les plus vives
traînées de lueurs, — comme chez nous, les étalages des magasins élégants.

Étalages en effet, mais bien étranges  !… Ils sont grillés de barreaux
légers, comme si, tout le long des maisons, s’ouvraient d’interminables
ménageries ; mais de barreaux dorés, très fins, qu’on ne mettrait point à des
bêtes féroces, — à des oiseaux tout au plus…

Est-ce un immense et immobile musée de cire  ? Une collection de
poupées merveilleuses  ?? Une exposition générale d’idoles  ???… Des
femmes sont là, dans ces devantures, sur des estrades, derrière ces minces
grillages, en pleine lumière sous des réflecteurs ; d’un bout de rue à l’autre,
elles sont alignées par centaines, avec une correctitude de régiment
prussien, toutes dans une pose identique. Leurs costumes de soie sont des
plus fraîches couleurs, roses, bleus, verts, rouges, chamarrés d’argent et



d’or, brodés délicieusement de papillons, de monstres, de dragons, de
feuillages. Elles ont des coiffures larges, piquées de grandes épingles ; elles
sont assises sur des tapis écarlates, et elles se détachent, pour plus de
pompe, sur des écrans très rapprochés, qui ne laissent rien voir de
l’habitation intérieure, et qui sont en laque d’or, peints et ouvragés avec
autant d’art que les panneaux des temples.

Et la foule, qui passe et repasse, admire ces femmes éblouissantes, qui ne
bougent jamais, dont les yeux las et presque morts restent pudiquement
baissés. En avant des maisons, sur toute la longueur des rues, il y a, comme
dans nos salons de peinture, des balustrades solides sur lesquelles les gens
s’accoudent pendant leurs contemplations.

Elles sont légion, ces belles immobiles  ; on voit fuir, en interminables
perspectives, sur ces fonds d’écarlate et d’or, leurs rangées de chignons
noirs, de visages peints, de toilettes féeriques. Elles sont, comme les
poupées, bien blanches avec un rond rose au milieu de chaque joue et,
quelquefois, au bord des lèvres, un peu d’or. Devant chacune d’elles est
posée une boîte semblable, en laque rouge à fleurs d’or ; et les boîtes aussi
sont alignées, comme les femmes, avec le plus grand soin, jusque dans les
lointains de la rue. Et le seul mouvement qui soit permis aux belles
automates, est de prendre, de temps à autre, dans cette boîte de laque, leur
petite pipe  ; ou bien leur petit miroir, leur houppe à poudrer, — et de
retoucher un peu leurs joues, là, devant le public, sous le feu des réflecteurs.

De loin en loin, la monotonie des robes éclatantes est rompue par une
robe de laine, terne et sombre ; celle qui la porte, assise comme les autres,
entre sa boîte et son écran dorés, a un air honteux d’être vue, — et c’est une
femme du monde que son mari a condamnée, pour quelque manquement
grave, à venir passer un certain temps au Yoshivara et à se soumettre aux
exigences que ce séjour entraîne.

Aucun signe ne s’échange, aucun sourire, entre les spectateurs et les
exposées. Parfois, il est vrai, un monsieur entre par une porte sournoise  ;
peu après, un des beaux écrans dorés s’écarte derrière une des dames de
l’étalage, qui disparaît, à l’appel intérieur d’une dame plus âgée, et qu’une
autre aussitôt remplace… Mais c’est tout ce qu’un esprit malveillant
pourrait relever d’équivoque dans cette exposition chaste et charmante…



C’est au Yoshivara, et là seulement hélas, que le Japon conserve encore
ses beaux costumes brodés, son luxe original du vieux temps.

Bien des Parisiennes — que tout ceci scandalisera beaucoup, je n’en
doute pas, — possèdent, et admirent, et ne craignent pas d’endosser
quelquefois ces jolies robes japonaises, si ingénieusement nuancées, qui
leur sont venues de là-bas à peine défraîchies, mais déjà portées un tant soit
peu (ce qui se devine à je ne sais quelle atténuation dans les teintes, à je ne
sais quelle senteur féminine élégante gardée par la soie). Eh bien, je regrette
de le leur dire, mais ces robes sont des défroques des dames du Yoshivara,
ou bien de ces jeunes messieurs encore moins intéressants qui, au théâtre,
jouent en travesti les rôles de grandes coquettes.

À part les dames de la cour, dont les robes sont d’un genre spécial
inconnu en France, toutes les Japonaises sont à présent en robes unies et
sombres, marron, bleu marine ou gris neutre…

J’ai juste le temps de faire une fois le tour de la rue principale, d’admirer
dans leur ensemble les jolies poupées muettes et leurs écrans d’or. Et puis,
après ce dernier coup d’œil jeté à un spectacle magique, vite je reprends
mon petit char, et je me sauve, à travers dix kilomètres de banlieue déserte
et noire, pour ne pas manquer ce train de minuit, qui m’emmènera du Japon
pour toujours…



L’IMPÉRATRICE PRINTEMPS

À Lady Margaret Brooke,
Rânée de Sarawak. ﻿

J’ai tramé quelques intrigues, je l’avoue, pour être invité chez cette
presque invisible impératrice, que je rêve de voir à cause de son invisibilité
même.

Et j’ai réussi, car je tiens entre mes doigts une grande enveloppe à moi
adressée, au revers de laquelle je reconnais les armes impériales : cette sorte
de rosace, simple et étrange, qui orne les monnaies, le faîte des monuments
publics, le voile des temples, et qui est la représentation conventionnelle du
chrysanthème, — comme était, sur nos bannières de France, la
représentation du lis.

Je l’ouvre, et j’en retire un carton d’un blanc ivoire, timbré, lui aussi,
d’un chrysanthème héraldique d’or et encadré d’une fine guirlande de
chrysanthèmes ordinaires à feuillages d’or. L’aspect de cette invitation fait,
à lui seul, présager quelque chose de rare et d’exquis. Au milieu, il y a
naturellement un indéchiffrable grimoire, qui est disposé en petites colonnes
verticales et dont la lecture, au rebours de toutes nos notions, doit être faite
de haut en bas.

Cela signifie : « Par ordre de Leurs Majestés l’empereur et l’impératrice,
j’ai l’honneur de vous inviter à venir au jardin du palais d’Akasaba voir les
fleurs de chrysanthème.

Signé : Hito Hirobouni, ministre du palais. » Le 4e jour du 11e mois de
la 18e année Mesgi (9 novembre). »

Et un second carton, plus petit que le premier, porte ces indications
pratiques : « Les voitures devront entrer par la porte Impériale. S’il pleut le
9, la fête sera le 10 ; s’il pleut le 10, la fête sera supprimée. »



C’est à Yeddo, cela va sans dire, qu’il faudra se transporter pour voir
cette fête des chrysanthèmes, qui est de tradition antique. Avec la fête des
cerisiers en avril, c’est la seule occasion où l’impératrice puisse être
aperçue, et seulement par un petit nombre de privilégiés, au fond de ses
jardins. Il y a peu d’années encore, paraît-il, elle vivait aussi invisible
qu’une vraie déesse ; lorsqu’elle devait quitter l’enceinte immense du palais
d’Yeddo pour se rendre dans quelqu’un de ses parcs éloignés à la
campagne, on enveloppait de longs voiles violets sa chaise à porteurs en
laque d’or, et des valets couraient devant pour faire fermer sur son passage
les portes et les fenêtres.

Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas  ! un temps d’automne gris et
sombre ; le ciel est tout d’une pièce. Et vers midi, comme j’arrive à Yeddo,
par le train d’Yokohama, en belle toilette pour la souveraine, de premières
gouttes de pluie commencent à tomber, lentes, fines, très inquiétantes.
Yeddo est bien laid et bien triste par un temps pareil. Aucun indice nulle
part de cette chose presque féerique qui va peut-être se passer à deux pas
d’ici dans un moment : une fête de fleurs, présidée par une impératrice du
Japon, au milieu de très mystérieux jardins. Non, rien qui y prépare les yeux
ni l’esprit. Toujours cette même succession de vilaines petites rues
boueuses, noirâtres, pareilles, au milieu desquelles me roulent deux
coureurs de louage. Dans quelle direction est-il même, ce palais d’Akasaba
où je leur ai dit de me conduire ? Je l’ignore complètement, je ne l’ai jamais
aperçu dans mes promenades (c’est si grand et si délayé, ce Yeddo !). — Du
reste on s’est peut-être efforcé de le dissimuler, lui aussi, de le rendre
invisible comme les personnes qui le hantent ; il me fait l’effet maintenant
d’un lieu à moitié chimérique. Nous franchissons des terrains vagues, des
cloaques, des fossés où les lotus sont déjà jaunis et fripés par le vent du
Nord, des enceintes de remparts bas ressemblant à des murs cyclopéens qui,
je ne sais pourquoi, coupent la ville. Et nous croisons des passants crottés,
vêtus tous de piteuses robes en coton bleu qu’ils retroussent sur leurs
jambes nues. En somme, un Japon maussade et banal, que j’ai déjà vu cent
fois, et qui prend un air pleurard encore plus ennuyeux sous la pluie… car
je crois qu’elle tombe, l’affreuse pluie, décidément.



«  S’il pleut le 9, la fête sera le 10.  » — Allons, il pleut, c’est
incontestable ; il pleut même à verse à présent. Inutile de se faire conduire
au palais ; d’ailleurs je suis déjà trempé, plus du tout présentable. Mais que
devenir  ? On ne peut vraiment pas aller rôder dans les maisons-de-thé en
grand uniforme  ! Mes coureurs rabattent sur moi la capote de mon petit
char, ils endossent leur manteau en paillasson qui leur donne l’air de porcs-
épics, — et je rebrousse chemin, sous un vrai déluge, pour aller demander
l’hospitalité à quelques amis de la légation de France, en attendant l’heure
de reprendre la route d’Yokohama par le train du soir.

Ils habitent, ces amis, dans des maisons japonaises. Et ma journée se
passe, chez l’un ou chez l’autre, à causer et à attendre, en séchant devant
leurs réchauds de bronze ma tenue de gala toute mouillée. Elles sont
mortelles, ces habitations japonaises, par une pluie de novembre  : bien
basses de plafond  ; bien isolées de la rue par de bizarres jardinets sans
fleurs, tout en petites pelouses et en petits rochers  ; bien mesquines et
toujours divisées, par des panneaux de papier à glissières et à trucs, en une
série de pièces lilliputiennes, de plus en plus sombres à mesure qu’on
s’éloigne de la véranda par où vient la lumière. Et une si triste lumière ! Un
demi-jour terne, blafard, glacial, filtrant à travers ces carreaux de papier qui
font l’office de vitres. Naturellement, on ne distingue rien du dehors à
travers ces carreaux-là, — mais on l’aime encore mieux, je crois, que de
voir tomber toute cette eau sur les petits tertres ruisselants, sur les ravins en
miniature, les petits ponts de poupée, les petits arbres, toutes les mièvreries
du jardin.

En vérité, ces nattes blanches sur le plancher vous font geler, — et aussi
ce bois blanc partout, ces minces murailles de papier blanc, cette absolue
nudité du gîte. Alors on s’assied bien près, bien près du grand réchaud
lourd, qui pose sur un trépied de laque et dont les anses représentent des
monstres : là dedans brûle un charbon provenant d’un arbre spécial, qui a la
propriété de ne s’éteindre jamais, mais qui chauffe sans gaieté et répand une
indéfinissable senteur endormante.

Et c’est long, toute une journée passée ainsi, jusqu’à l’heure d’un train de
retour qui part très tard  ; c’est long surtout pour moi qui avais rêvé
l’impératrice et ses chrysanthèmes. Voici même que mon désir de voir cette
femme s’accroît d’une manière obstinée assez singulière, dans la



séquestration de cette après-midi pluvieuse, et tandis que l’occasion unique
semble m’échapper… S’il pleut le 10, la fête est supprimée. Mon Dieu,
pourvu qu’il ne pleuve pas !

Le 10, le jour se lève calme, tiède, trop tiède même pour la saison, et
uniformément voilé d’un crêpe gris. Pourtant le Fusiyama — (ce grand
cône volcanique, solitaire, que, depuis des siècles, les Japonais dessinent au
fond de tous leurs paysages) — laisse voir là-bas, tout au loin dans le ciel,
sa pointe neigeuse. Et c’est un proverbe nippon que, si le Fusiyama s’est
montré le matin, il fera beau jusqu’au soir.

Vers onze heures, le voile se déchire par places  ; çà et là commence à
paraître le vide clair, le vide bleu, — et l’espoir me revient d’être reçu par la
souveraine. Du reste, à la gare d’Yokohama, au départ de midi, il y a
quelques diplomates en habit et cravate blanche (ministres des légations
européennes), et quelques dames en toilette de visite parée : des invités à la
fête, qui ont confiance, eux aussi, dans le beau temps et qui se rendent.

Une heure de chemin de fer, en compagnie d’une belle et charmante
ministresse, presque française, qui, par flatterie pour l’impératrice, a orné
son manchon en peau d’oiseau rare d’un bouquet de chrysanthèmes bruns,
jaunes et violets, assortis aux trois tons de sa robe de velours. Et nous
débarquons à Yeddo par un radieux soleil d’automne, qui brille maintenant
dans un ciel sans nuages.

Et comme l’aspect des choses est changé depuis hier ! Tout ce peuple, qui
ne verra rien de la fête mystérieuse des grands, fait aujourd’hui la sienne
dehors, sous la belle voûte bleue d’où l’eau ne tombe plus. Le long des rues
pleines de monde, il y a une foire sans fin étalée par terre, des bonbons, des
moulins à vent, d’inimaginables jouets, des masques de monstres ou des
masques de renards sacrés. Et des chrysanthèmes, des chrysanthèmes
partout  ! Les petits enfants innombrables, joyeux dans leurs belles robes
bigarrées, se promènent par troupes en se donnant la main. Les diaboliques
saltimbanques s’agitent sur des tréteaux, au son des gongs, des claquebois
et des flûtes. Les boutiques ont déployé au vent leurs oriflammes
multicolores, leurs dragons rouges, leurs chimères bleues, leurs affiches
extravagantes hissées sur de longs bambous ; l’air est plein de découpures



et de bariolages, en étoffe ou en papier, qui s’agitent et flottent. Et toujours
des chrysanthèmes  : des chrysanthèmes en gerbes roses dans des vases de
bronze ; des chrysanthèmes en guirlandes blanches devant des maisons ; des
chrysanthèmes entre tous les petits doigts et dans tous les chignons des
mousmés rieuses…

Mais comme c’est loin, ce palais d’Akasaba, où nous allons  ! Mes
coureurs s’essoufflent, et nous n’arrivons pas. Les rues se succèdent, et les
foules compactes, et les grouillements humains sur les places  ; puis
viennent des endroits tranquilles, des terrains déserts, des étangs, des
avenues ombreuses  ; — et de nouveau des rues, du monde, des
chrysanthèmes, des saltimbanques, d’assourdissantes musiques…

Et, enfin, dans un quartier où je n’étais pas venu, sur une hauteur isolée,
nous voici en face d’une muraille basse, grise et triste, inclinée en dedans
comme un solide rempart, et indéfiniment prolongée dans le lointain
comme une enceinte de ville. Il paraît que c’est là.

Sans doute, il est bien bas, lui aussi, ce palais, bien écrasé, pour qu’on
n’en puisse rien voir d’où nous sommes. Des cimes de vieux arbres
dépassent seules ces murs  ; cela semble quelque grand bois sacré un peu
funèbre, fermé aux yeux profanes.

Une porte sinistre peinte en noir et surmontée d’une toiture grimaçante
dont les angles ébauchent vaguement des formes de monstres  ; c’est la
porte Impériale. Elle nous donne accès dans une grande cour dallée, une
espèce de place plutôt, où un silence subit succède à la clameur de la ville,
et où plane je ne sais quelle imposante et oppressante tristesse. Il y a là des
gardes, vêtus comme nos huissiers ou nos suisses, qui s’empressent effarés,
qui courent sans faire de bruit ; il y a des chevaux de selle tenus en main par
des laquais, il y a quelques équipages sombres et corrects, ayant amené des
princes ou des ministres. On sent qu’une agitation règne sous ce silence,
mais on dirait quelque deuil qui se réunit, quelque mystère qui se prépare
plutôt qu’une fête et une fête de fleurs.

Aucun luxe aux abords de l’immense résidence. Le «  palais  », — si
palais il y a, — qui occupe le fond de cette cour, ressemble à n’importe
quelle maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple, — plus étendu
seulement, couvrant en longueur beaucoup d’espace.



À l’entrée, des laquais en livrée européenne, frac noir et gilet rouge,
reçoivent les manteaux des invités, et distribuent des numéros japonais sur
des petits cartons. Et puis il faut passer individuellement devant une table
glaciale, à tapis vert, autour de laquelle sont assis des intendants qui
examinent les invitations et les cartes de visite des invités ; ils les examinent
d’un œil défiant, — sans cesser toutefois d’être courtois, — et les
confrontent avec un grimoire écrit à l’encre de Chine, en colonnes, sur le
papier de riz  : évidemment, la liste des élus, — qui, du reste, n’est pas
longue. Eh bien, il n’est pas accueillant, ce seuil impérial ; on y sent tout de
suite que la demeure, jadis plus fermée que les cloîtres et les sérails, n’a pas
encore beaucoup l’habitude de s’ouvrir.

Dans des couloirs étroits et bas, qui viennent après, nous nous trouvons
maintenant une quinzaine errant à la file, avançant avec hésitation : deux ou
trois habits brodés d’amiraux chefs de stations navales, et des habits noirs
de princes japonais ou de plénipotentiaires européens. Par gestes, des
officiers du palais nous indiquent la direction à suivre  : tout droit devant
nous. Et lentement, nous marchons comme à la découverte.

Le palais d’un empereur du Japon  ! Quel rêve d’originale splendeur ce
seul mot est capable d’évoquer dans bien des imaginations parisiennes !…
Je suis déjà trop japonisant, moi qui y pénètre aujourd’hui, pour
m’illusionner sur ce point  ; j’ai déjà vu dans ce pays des habitations
seigneuriales, et je sais en outre que le culte shintoïste, dont le Mikado est
grand prêtre, recommande la simplicité, attache même au modeste bois
naturel une idée religieuse toute particulière. Cependant cet idéal de nudité
dépasse encore mon attente  : des montants de bois blanc tout uni, des
panneaux de papier uni tout blanc, — et rien nulle part, rien, absolument
rien.

Mais la propreté, la simple propreté, poussée à ce point extrême,
constitue à elle seule un luxe ruineux, dont l’entretien est presque
inexplicable. Tous ces bois qui sont sans une sculpture ni une moulure,
menuisés à arêtes vives avec une précision d’horlogerie, paraissent n’avoir
jamais subi l’attouchement d’une main humaine ; ils ont cette teinte vierge
toute fraîche, qui s’altère si vite, même au seul contact de l’air. Tous ces
plafonds, tous ces panneaux, sur lesquels on chercherait en vain la trace
d’une promenade de mouche, sont faits d’une seule grande feuille de papier



blanc, tendue sans un pli, collée sans une tache, par je ne sais quels
incomparables tapissiers d’une espèce inconnue chez nous. Et par terre, sur
ces nattes fines qui ne sont ni teintes, ni ouvrées, il semble que personne
n’ait jamais marché. Combien de fois par an faut-il renouveler toutes ces
choses, et les choisir entre mille, pour obtenir cet effet d’immaculée
blancheur ?…

Les étroits couloirs se prolongent, toujours pareils  ; de distance en
distance, quelque châssis entr’ouvert laisse voir un appartement vide, — un
compartiment plutôt, — à parois de papier, où tout est de la même nudité
absolue. Et vraiment, si on ne savait pas, jamais on ne devinerait dans quel
lieu très particulier défilent nos habits brodés et nos habits noirs.

Cependant voici une première apparition quasi fantastique, qui nous
donne l’éveil  : au milieu de cette monotonie blanche, par l’ouverture d’un
de ces minces châssis, se montre tout à coup une petite créature vieillotte,
une fée sans doute, éblouissante comme un colibri, dans un costume qui est
une quintessence d’étrangeté. Toute petite, parcheminée, ridée,
extraordinaire dans sa laideur comme dans son luxe d’un autre monde, elle
est quelque princesse probablement, — ou bien une dame d’honneur. Elle
porte la tenue de cour, qui doit remonter à plusieurs siècles. Ses cheveux
gommés sont éployés en éventail autour de sa plate figure aux yeux bridés
et presque morts. Elle a des culottes en soie lourde, d’une pourpre
magnifique  ; des culottes très bouffantes qui s’extravasent par le bas en
gigantesques « pieds d’éléphant »  ; — et un long camail à la prêtre, d’un
vert réséda qui change et chatoie, tout semé de chimères multicolores, dont
les reflets sont comme ceux des gorges d’oiseaux-mouches.

On la regarde et on l’admet sans surprise, parce qu’on sait où l’on est :
dans le lieu du monde le plus raffiné peut-être et le plus rare, malgré sa
simplicité voulue, qui n’est qu’un masque. Évidemment ce palais, derrière
ses derniers et plus profonds panneaux de papier, doit recéler des hôtes
étonnants et de merveilleuses richesses.

Elle se joint à nous, la vieille petite fée, mystérieusement souriante, après
un gentil salut presque ironique. Et ensuite il en surgit une autre, — et une
autre encore  ; leurs soies, qui sont splendides, qui sont des merveilles
orientales, ont des nuances et des éclats différents  ; des éclats qui, dès



qu’elles se rapprochent, semblent s’exaspérer par contraste, si l’on peut dire
ainsi, et devenir métalliques, presque lumineux.

Et puis elles sont jeunes, ces deux dernières, — et même jolies, ce qui est
assez rare pour des Japonaises.

Tiens  ! l’une d’elles, que, sans son gracieux sourire, je n’aurais pas
reconnue dans sa tenue de cour, est la « comtesse Inouyé », la femme du
ministre des affaires étrangères  ; je ne l’avais vue qu’au bal, dans une
toilette parisienne violet mourant à longue traîne, qu’elle portait du reste
avec une aisance du meilleur aloi… Et l’autre aussi, la plus jeune, je l’ai
rencontrée  ! — La «  marquise Nabeshima  !  » Je crois même que j’ai eu
l’honneur de valser une fois avec elle, un soir qu’elle portait, sans le
moindre embarras, une toilette Louis XV, blanc crème, à paniers. — Mais
était-ce au bal qu’elles étaient déguisées, — ou bien est-ce aujourd’hui ?…

Notre troupe, qui s’est augmentée de quelques nouveaux venus, et qui est
maintenant d’une trentaine de personnes à peu près, vient d’arriver, sans
aventures ni encombres, dans un grand compartiment blanc, espèce de salon
d’attente qui doit donner sur les jardins. Aucun meuble dans ce salon, cela
va sans dire, ni aucun siège  ; seulement, à chaque angle, posée par terre,
s’élève une incomparable potiche de Satsouma, de cinq ou six pieds de
haut, dont le couvercle est surmonté d’un monstre souriant  ; et sur la
blancheur virginale des murs, sont jetés comme au hasard, trois ou quatre
phénix d’or, envolés, qui se poursuivent.

Il est à peine deux heures et demie, et l’impératrice, nous dit-on, ne
paraîtra qu’à trois heures. Les officiers du palais, qui sont là avec nous, et
les petites fées aux reflets changeants, nous invitent à aller l’attendre là-bas,
au fond du parc, sur certaine colline où la fête doit se passer.

Alors les panneaux de papier transparent glissent sur leurs rainures,
s’ouvrent, et les jardins apparaissent. Un beau soleil tranquille les éclaire.
L’enchantement commence.

Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quelquefois, sans y croire, de
ces sites invraisemblablement jolis, trop compliqués de lacs et d’îlots, où les
perspectives et les dimensions semblent fausses, où les arbres ne sont pas
verts, mais peints en nuances quelconques, comme des touffes de fleurs.



Au seuil de ce salon qui vient de s’ouvrir, nous sommes sur une hauteur,
dominant la réalité de tout cela  ; apercevant, entre quelques branches de
cèdre très rapprochées qui retombent, des jardins bas, des pelouses de
velours, des rochers étranges, des ruisseaux sur lesquels passent de légers
ponts courbes bombés en demi-cercle, des reflets d’eau qui dorment sous de
la verdure, des fuites profondes d’avenues qui se perdent sous bois. Çà et là,
sur les pentes gazonnées, il y a des touffes de « bambous argentés » qui sont
des verdures presque blanches  ; des «  érables rouges  » qui semblent des
arbres en corail, et je ne sais quelles broussailles dont le feuillage est d’un
violet de scabieuse. Et, au delà de ces choses délicieusement artificielles,
enfermant le tout avec un grand mystère, s’étend un vrai horizon de collines
et de hautes futaies sombres, un vrai lointain qui joue la forêt et le pays
sauvage. Quel étonnement que cette solitude au milieu d’une ville  ; quel
caprice de souverain  ! — Il y a un calme particulier dans ces jardins
d’ordinaire impénétrables, un silence à part, une mélancolie suprême
augmentée aujourd’hui par ce déclin d’automne.

En petits groupes peu espacés, nous descendons dans ces jardins bas par
des sentiers qui sont recouverts, jusqu’à perte de vue, de longs courants de
nattes blanches, — sans doute pour que l’impératrice, qui elle-même
descendra par là tout à l’heure, n’ait pas à poser ses petits pieds par terre,
même sur ce sable très fin. Deux ou trois nouvelles fées, vêtues d’autres
couleurs sans nom, sont sorties derrière nous et ferment la marche : il doit y
en avoir évidemment beaucoup du même beau plumage, dans ce palais de
bois blanc et de papier qui est leur quartier général. Nous sommes
maintenant une quarantaine, — et ce sera tout, la liste est close. C’est du
reste très peu, quarante personnes perdues dans ces grands jardins aux
solitudes de forêt. Nous avançons presque en cortège, en troupeau de
moutons, involontairement tassés, plusieurs d’entre nous ignorant où nous
allons et en quoi la fête consiste.

À tous les carrefours où nous pourrions nous égarer, quelqu’un de ces
laquais à gilet rouge, qui sont légion, se tient pour nous indiquer quelle
route il faut suivre, quelles allées il nous est interdit de prendre.

Et devant certaines parties du parc, devant certaines avenues que nous ne
devons probablement pas regarder, il y a de grands voiles noirs tendus,



masquant tout ; de grands voiles noirs en crêpe, à bords blancs, comme des
ornements de deuil.

Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre, qui éclaire d’une
lumière douce très pure et cependant un peu atténuée…

Nous stationnons à un rond-point sablé, autour duquel s’élèvent des
constructions légères en bambou, drapées et voilées de crépons de soie d’un
violet tendre (couleur réservée aux souverains comme était autrefois la
pourpre en Occident)  ; sur tous ces voiles lilas, des chrysanthèmes
héraldiques blancs étalent leurs larges rosaces étranges.

Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris et sous ces tentures
impériales, il y a des collections de chrysanthèmes qui sont naturels, mais
qui n’en ont pas l’air  ; des chrysanthèmes merveilleux, en l’honneur
desquels Leurs Majestés nous ont conviés  ; de très surprenants
chrysanthèmes dont rien ne peut donner idée dans nos parterres
d’automne[1]. Avec une régularité géométrique, ils sont plantés en
quinconces, sur des gradins en terre que recouvre une imperceptible mousse
unie et comme passée au rouleau  ; chaque pied n’a qu’une seule tige, et
chaque tige n’a qu’une seule fleur. — Mais quelle fleur  ! plus grande que
nos plus grands tournesols, et toujours d’une nuance si belle, d’une forme si
rare : l’une a des pétales larges et charnus, disposés de telle façon régulière
qu’on dirait un gros artichaut rose  ; sa voisine ressemble à un chou frisé,
d’une couleur fauve de bronze  ; une autre encore, du jaune le plus
éblouissant, a des milliers de petits pétales minces qui s’élancent et
retombent comme une gerbe de fils d’or  ; il y en a qui sont d’un blanc
ivoire, d’autres d’un mauve pâle, ou bien du plus magnifique amarante ; il y
en a de panachées, de nuancées, de mi-parties… Et on se rend compte du
travail qu’a coûté cette production de fleurs géantes en regardant de près les
à peine visibles supports qui montent le long des tiges, se bifurquent sous
ces feuilles, soutenant celles qui seraient trop lourdes, ou bien pinçant et
arrêtant la sève chez celles qui se développeraient trop vite.

Les petites fées aux longs vêtements de colibris regardent avec nous ces
collections, mais d’un air de condescendance distraite  ; comme il fait plus
chaud, elles agitent, ouvrent et referment constamment leurs éventails de



cour, qui sont bien les plus grands éventails connus ; sur les soies plissées
qui les composent, sont peints des rêves très vagues, presque indicibles, des
moires marines, des reflets d’eau dans des nuages, des lunes pâles d’hiver,
des ombres de vols d’oiseaux qu’on ne voit pas, ou bien des pluies de
pétales de pêcher emportées par le vent dans des vapeurs d’avril ; à chaque
angle de la monture est attaché un énorme gland en fanfreluche, avec des
queues en chenille nuancée qui traînent par terre, balayant le sable fin à
mesure que la dame s’évente…

Il ne faut pas s’attarder ici, nous dit-on ; il faut aller plus loin, plus loin,
voir d’autres fleurs plus belles, et monter sur la colline là-bas, où
l’impératrice viendra, tout à l’heure, s’asseoir un instant au milieu de nous.

Nous nous engageons donc dans un chemin ombreux, entre une colline
boisée de grands cèdres qui font voûte sur nos têtes, et un étang morne
rempli de lotus. Les cèdres sont très vieux, très moussus  ; ils ont des
branches retombantes qui s’abaissent beaucoup, jusqu’à traîner sur les
pelouses. On dirait un site tout à fait agreste, et voici même une rizière, une
vraie rizière (celle que, par tradition antique, le Mikado doit chaque année
faucher de sa propre main à l’époque de la moisson).

La colline, le plateau où l’on nous conduit, est un parterre entièrement
rose de chrysanthèmes, d’où la vue plonge de tous côtés sur les lointains
boisés du parc  ; le lieu est délicieusement paisible  ; on y oublie
complètement et on n’y comprend même plus cette ville en fête, qui
grouille et joue du gong partout alentour.

Sur les côtés du parterre, dans de hauts kiosques légers, et toujours à
l’abri des mêmes longues soies violettes étoilées de rosaces blanches, il y a
d’autres expositions de fleurs, — d’autres fantaisies sur les chrysanthèmes,
pourrait-on dire plutôt, exécutées par des procédés différents et avec des
secrets plus extraordinaires. Ici, ce sont des espèces de bouquets montés,
comme ceux que l’on met dans nos vases d’église, mais d’énormes
bouquets, gros comme des arbres ; les pieds, au lieu de n’avoir qu’une tige,
en ont bien une centaine, disposées avec la plus parfaite symétrie autour
d’un tronc central ; et, au bout de chaque branche, il y a une fleur largement
ouverte, jamais passée, jamais en bouton, toujours au même point de son
épanouissement éphémère  ; le même jour, évidemment, tout cela, qui a
coûté tant de peine, doit se faner et finir. Et chacun de ces chrysanthèmes



porte, sur une bandelette de papier, son nom écrit à l’aide de ces caractères
savants qui peuvent être lus en deux langues différentes, en chinois aussi
bien qu’en japonais  ; ils s’appellent le dix mille fois saupoudré d’or, la
brume de montagne, le nuage automnal…

Trois heures et demie  ! Elle est en retard, l’impératrice. Dans certains
groupes, on commence à dire qu’elle ne se montrera pas, et je sens une
impatience inquiète, moi qui ne me soucie de rien que de la voir. Tout au
bord de la colline où nous sommes, j’ai pris poste d’observation, je surveille
les lointains des jardins bas, pour ne pas manquer l’arrivée de son cortège,
le long de l’étang aux lotus, par l’allée de cèdres qui nous a amenés.

On est d’ailleurs en très agréable situation pour l’attendre, dans ce haut
parterre entouré de crépons violets aux armes impériales  ; en tout petit
nombre, dans un grand espace très gardé et mystérieux, pouvant se trier,
s’isoler, on cause doucement en langues diverses, tandis que les deux
musiques de la cour jouent à tour de rôle, dissimulées derrière des verdures.
Elles jouent des choses, qui, dans ces jardins, détonnent au moins autant
que nos habits français, mais qui sont beaucoup plus jolies : cela commence
par le quatuor de Rigoletto  ; ensuite c’est du Berlioz, du Massenet, du
Saint-Saëns… Et elles sont excellentes, ces musiques ! Mais quel méli-mélo
où l’esprit se perd… Où est-on, en réalité, à quelle époque de transition
affolée, et dans quel pays chimérique ? Vraiment on ne sait plus. Rien de
banal, par exemple, dans cet ensemble  ; rien qui ne soit au contraire
extrêmement raffiné et rare  : dans un lieu tout à fait unique, c’est une
réunion de gens disparates au dernier point, mais en somme assez choisis.
C’est aussi la conjonction d’une fête annuelle avec une journée
exceptionnellement radieuse ; à tant d’autres raretés qui sont là, ce beau ciel
de novembre ajoute encore la sienne, — qui est une rareté mélancolique.
Dans l’air tranquille, au-dessus de cette profusion de fleurs d’automne
agrandies par des moyens artificiels, flottent les rêveries les plus singulières
de notre musique occidentale, — en ce moment même, c’est la symphonie
fantastique qui commence à bruire en sourdine derrière les bambous… Et
puis, planant sur toutes choses, il y a cette impression, que l’on a, d’assister
au dernier éclat d’une civilisation qui va finir ; il y a ce pressentiment que,
demain, ces merveilleux costumes vont rentrer dans la nuit morte des



traditions et des musées, que pareil assemblage ne se reverra jamais, jamais
plus[2].

Comme ils sont d’une laideur inquiétante, ces princes exotiques, avec nos
habits de soirée, nos claques et nos cravates blanches !

Comme elles sont exquises, au contraire, les princesses leurs sœurs,
agitant leurs grands éventails de rêve ! Il en vient toujours de nouvelles, du
fond de ces jardins bas que je ne cesse de surveiller, guettant toujours
l’apparition de la souveraine ; elles s’avancent lentement, aux frou-frous de
leurs camails qui font songer aux trois robes de Peau-d’Âne  ; dans le
nombre, je reconnais encore quelques danseuses des bals de ministère, mais
si transfigurées aujourd’hui  ; non plus étriquées par nos longs corsets en
gaine, mais vraiment nobles d’aspect dans leurs tenues de prêtresses ou
d’idoles. Grands saluts, grandes révérences à la nippone, qu’elles
distribuent et qu’on leur rend malgré soi de la même manière, à mesure
qu’elles arrivent à petits pas au milieu de nous, éblouissantes à côté de nos
vêtements tristes, à côté des nuances neutres de deux ou trois ambassadrices
européennes qui sont là…

Déjà le soleil baisse, il est quatre heures ; la lumière plus dorée, l’espèce
de brouillard d’or rose du soir commence à descendre dans les jardins… Un
mouvement parcourt tout à coup les groupes, une petite rumeur passe, puis
fait place au silence. Sur un signe, l’orchestre qui jouait s’arrête au milieu
d’une phrase, puis tous les instruments entonnent ensemble un chant
religieux japonais, vague, lent et lugubre, comme pour une entrée d’êtres
surnaturels. Et là-bas, au bout de l’allée que je regarde toujours, voici
quelque chose d’éclatant qui apparaît, un groupe d’une vingtaine de femmes
en costumes inouïs. Éclairées, au fond de ce lointain, par un soleil déjà
rougeâtre qui décline, elles arrivent sans hâte, dans le chemin resserré entre
la colline de cèdres et l’étang de lotus  ; elles se détachent en masse
magnifiquement colorée et lumineuse sur le rideau de ces vieux arbres
sombres, et l’étang reflète, en longues traînées adoucies, le violet et
l’orange, le bleu et le jaune, le vert et le pourpre de leurs toilettes de fées.

Tant que je vivrai, je reverrai cela : dans le recul profond de ces jardins,
cette lente apparition, si longtemps attendue  ; tout le reste de la



fantasmagorie japonaise s’effacera de ma mémoire, mais cette scène,
jamais… Elles sont très loin, très loin ; il leur faudra plusieurs minutes pour
arriver jusqu’à nous  ; vues de la colline où nous sommes, elles paraissent
encore toutes petites comme des poupées, — des poupées très larges par la
base, tant sont rigides et bouffantes leurs étoffes précieuses, qui ne font du
haut en bas qu’un seul pli. Elles semblent avoir des espèces d’ailes noires
de chaque côté du visage, — et ce sont leurs chevelures, gommées et
éployées suivant l’ancienne étiquette de cour. Elles s’abritent sous des
ombrelles de toutes couleurs, qui miroitent et chatoient comme leurs
vêtements. Celle qui marche en tête en porte une violette, ornée de bouquets
blancs qui doivent être des chrysanthèmes  : c’est elle évidemment,
l’impératrice !…

Voici qu’elles s’approchent, qu’elles s’approchent toujours  ; elles sont
arrivées au pied même du tertre, et elles vont commencer à gravir  ; mon
regard plongeant ne voit plus que les dessus de leurs ombrelles qui cachent
leurs figures, et que les bouts de leurs très petites mules, uniformément
rouges, qui pointent les unes après les autres en avant de leurs robes.
J’entends déjà les frôlements de leurs épaisses soies, tandis que, derrière les
bambous, l’orchestre continue, en decrescendo mourant, l’hymne pour leur
entrée.

Comment va-t-elle être, cette impératrice que j’ai tant désiré apercevoir ?
Je ne sais rien d’elle, si ce n’est que sa maison (les Foudjivara-Itchidjo)
remonte, dans la nuit des âges, jusqu’aux dieux primitifs ; qu’elle est née un
certain mois de mai, l’année même où je faisais aussi mon apparition sur la
terre, au versant opposé  ; et enfin qu’elle s’appelle «  Harou-Ko  », ce qui
signifie Printemps.

Avant de parler de ses traits, je voudrais essayer de décrire un peu
fidèlement la tenue de cour, — de peur qu’en me lisant on ne se représente
ces belles robes japonaises, aujourd’hui si communes en France, qui sont
brodées avec un goût fantasque et qui donnent aux femmes de gentilles
tournures mièvres. Non, le costume de la souveraine et des nobles dames du
palais n’est rien qui ressemble à cela, même de loin ; c’est quelque chose de
plus simple et de plus singulier, qui les fait larges, plates, rigides,
hiératiques, n’ayant plus forme de femmes. Pour définir leur silhouette qui
me hante, je ne trouve que cette image  : deux cornets renversés et



juxtaposés, dont les pointes seraient aux épaules et dont les ouvertures très
élargies toucheraient le sol. On ne sait comment appeler cet assemblage,
qu’elles portent, de deux jupes séparées, une pour chaque jambe ; — deux
jupes raides et bouffantes, deux cônes en soie rouge qui s’extravasent par le
bas d’une incompréhensible manière. Leur camail de prêtresse, avec ses
manches pagodes excessivement grandes et longues, commence depuis le
haut ce pli unique, de chaque côté du corps, que continuent ensuite jusqu’à
terre les deux jupes de pourpre.

Si ces jupes sont toujours rouges (par étiquette, comme les souliers), les
camails, au contraire, varient de couleur à l’infini. Et quelles couleurs ! Des
amarantes, des jaunes capucine, des bleus turquoise, des verts à reflets de
cuivre, des grenats qui paraissent recéler du feu ; puis des teintes sans nom,
d’une intensité extrême, ou bien d’une pâleur effacée, presque fuyante. Et
tous ils sont semés, tigrés, si l’on peut dire, de larges taches régulières, d’un
merveilleux éclat, qui semblent de grands yeux sur des ailes de papillons,
qui semblent regarder comme des prunelles louches. Ces taches rondes sont
symétriques et de même dimension sur tous les camails, mais varient, pour
chaque dame, de nuance et de dessin : examinées de près, elles représentent
des oiseaux aux plumes étalées en cercle, ou des chimères enroulées sur
elles-mêmes la tête au milieu, ou bien encore des feuilles d’arbre groupées
en rosaces  ; — et elles sont les armoiries des nobles et antédiluviennes
familles.

Et cette coiffure en ailes entr’ouvertes, qui l’a imaginée, d’où leur est-elle
venue ? Aucun nœud, aucune coque, aucune épingle piquée, rien qui puisse
rappeler, sur ces têtes de princesses, le chignon si connu des Japonaises
ordinaires. Elles font, avec leurs cheveux gommés, quelque chose qui
ressemble à un très plat et très large bonnet de sphinx égyptien en laque
noire et qui se termine derrière par un long catogan, par une queue à la
chinoise…

Elle est tout près, l’impératrice  ; elle va passer. Tous ses invités
s’inclinent profondément sur sa route ; les seigneurs japonais sont cassés en
deux, dans leurs habits noirs, les mains à plat sur les genoux, la tête penchée
vers la terre  ; les Européens sont courbés en salut de cour… La grande
ombrelle violette, délicieusement brodée de chrysanthèmes en relief, s’est
soulevée et je l’ai aperçue… Son petit visage peint m’a glacé et charmé.



Elle passe devant moi, à me frôler, me jetant sur la poitrine son ombre,
que j’aurais aimé conserver comme une chose très rare. Je l’ai bien
regardée, et elle est du tout petit nombre des femmes auxquelles convient,
dans son acception la plus raffinée, l’épithète exquise.

Exquise et étrange, avec son air de froide déesse qui regarde en dedans,
qui regarde au delà, qui regarde on ne sait où  ; exquise avec ses yeux à
peine ouverts, tout en longueur comme deux obliques lignes noires et très
distants de ces deux autres lignes plus minces qui sont ses sourcils. Un
sourire inexpressif de morte entr’ouvre ses lèvres carminées sur ses dents
blanches. Son petit nez transparent est à demi courbé en bec d’aigle, et son
menton s’avance, impérieux et dur.

Son costume ne se distingue pas de celui des dames de sa suite ; les ailes
de sa coiffure sont peut-être plus larges encore et son catogan plus long,
parce que ses cheveux sont plus beaux  ; mais seules les couleurs de son
ombrelle et les taches de son camail indiquent, pour qui connaît le blason
japonais, qu’elle est la souveraine.

Et cependant, même sans cela, je l’aurais reconnue entre toutes, à un
charme dominateur que les autres n’ont pas.

Elle est de petite taille  ; elle marche d’une façon rythmée, dans la
religieuse raideur de ses vêtements qui ne laissent rien deviner de sa forme
délicate  ; la main que l’on aperçoit, celle qui tient l’ombrelle violette, est
comme une main d’enfant ; l’autre est cachée sous la rigide manche pagode,
si longue, presque traînante. Dans nos pays, avec nos notions sur les
apparences des âges, on lui donnerait de vingt-cinq à vingt-huit ans.

Au premier rang, à côté d’elle, en un costume à peu près pareil, passe
« mademoiselle Nihéma » l’interprète, celle qui une fois, à certain bal où
j’avais invité à danser une princesse qui ne comprenait pas, m’avait
répondu à sa place dans un français bizarrement grave. Par contraste, elle a
l’expression très vivante, celle-ci ; elle roule de droite et de gauche, sur les
invités, ses yeux intelligents et vifs, — tandis que l’impératrice garde son
sourire figé et s’avance impassible, saluant légèrement de la tête tous ces
gens courbés qu’elle semble à peine voir.

Parmi ces femmes qui suivent en silence, dans un tel éclat de soieries, il y
a de bien extraordinaires figures ; quelques laideurs extrêmes, mais jamais



déplaisantes ni banales, distinguées toujours. Toutes sont blanches et roses,
grâce à d’épaisses couches de poudre nuancées habilement ; mais on devine
que là-dessous leur peau doit être fine et jolie. Comme, du reste, elles sont
de caste noble, leur teint naturel doit différer assez peu du nôtre…

C’est très vite passé, ce petit cortège, malgré la lenteur de la marche. Je
ne vois déjà plus que les dos magnifiquement mouchetés des dames et leurs
longs catogans noirs, qui s’éloignent, — au son d’une musique toujours
plaintive et inconnue, jouée par les orchestres cachés.

Elles vont, disent les initiés du palais, faire le tour des plates-bandes de
chrysanthèmes, par l’allée extérieure tapissée de nattes à leur intention.
Alors, pour les revoir de près une seconde fois, je coupe à travers les
massifs fleuris, par un petit sentier de jardinage, et m’en vais les attendre là-
bas, du côté opposé.

À l’autre angle du parterre, l’impératrice passe encore près de moi, de sa
même allure cadencée, posant tranquillement l’une après l’autre sur les
nattes blanches ses petites mules rouges. — Son sourire s’est accentué, mais
sans s’adresser davantage à personne. Demi-déesse, elle sourit sans doute à
l’ensemble des êtres et des choses, à la belle journée qu’il fait, aux belles
fleurs qui, pendant l’automne, s’épanouissent sur la terre… Et les mêmes
petites fées silencieuses la suivent, souriant aussi dans le vague…

Il y a là, un peu plus loin, dans la direction qu’elles ont prise, un très
vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de crépons violets aux armes
impériales et que soutiennent de gros piliers, garnis de chrysanthèmes
naturels piqués dans de la mousse. Il paraît que nous devons y entrer avec
elles.

Une table d’une quarantaine de couverts y est dressée, sous les soies
retombantes ; elle est servie à l’européenne, chargée d’argenterie, de coupes
à champagne, de pâtés de gibier, de pièces montées, de sorbets, de fruits et
de fleurs. L’impératrice y prend place, au bout, sur un siège haut drapé de
lampas rouge, les princesses autour d’elle, et nous ensuite, les invités, au
hasard des chaises que les valets nous présentent. Alors l’orchestre cesse de
gémir sa marche lente et entonne une mélodie italienne qui nous fait



reprendre pied dans le monde connu, — tandis qu’une quantité de petits
êtres à figure jaune, à livrée noire et rouge, surgissent des fonds du kiosque,
s’empressent autour de nous avec des légèretés d’oiseau, des obséquiosités
d’esclave, découpant les faisans truffés, servant les vins, les bombes
glacées, les gelées et les petits fours.

Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes yeux restent fixés sur
l’impératrice. D’où je suis placé, je la vois de face, plus pâlie encore et plus
mystérieuse, dans la pénombre que jettent sur elle les draperies violettes
armoriées de chrysanthèmes. Son visage s’est animé  ; elle a un peu plus
l’air de regarder les choses réelles, de s’intéresser à notre monde visible. Du
bout de ses tout petits doigts, elle fait de temps en temps mine de prendre sa
fourchette pour piquer un bonbon, ou bien elle porte sa coupe de
champagne à ses lèvres invraisemblablement rouges. Parfois aussi, quand
quelque chose que je ne puis saisir l’étonne ou la contrarie, son expression
change tout à coup  ; son sourire persiste, mais, pendant un inappréciable
instant, une contraction nerveuse pince son petit nez d’aigle, ses yeux
deviennent ironiques, ou durs, ou cruels  ; ils lancent un commandement
bref, un éclair glacé. Et elle est plus charmante alors, et plus femme.

Que d’étonnements et de froissements il doit y avoir encore pour elle, au
milieu de ce vertige qui entraîne son pays vers des choses nouvelles et
inouïes, après des millénaires d’impénétrable immobilité  ! Dans son
enfance, elle a été sans doute, comme les impératrices anciennes, une
espèce d’idole cloîtrée qu’on ne pouvait regarder sans sacrilège ; au palais
même, ses serviteurs se jetaient la figure contre terre sur son passage. Et
maintenant, emportée comme le Japon tout entier par ce bouleversement
sans nom, elle est obligée de se laisser voir par nous, de nous regarder aussi,
de nous sourire, de nous admettre à sa table. Qui pourra jamais sonder
quelles terribles révoltes d’orgueil en notre présence, ou quelles timidités
sauvages peut-être, se cachent sous ce petit masque poudré et souriant de
déesse en train de déchoir !…

«  Mademoiselle Nihéma  », la noble interprète, est déléguée, dans le
courant du repas, pour aller appeler à tour de rôle et amener devant le
fauteuil impérial les quatre ou cinq Européennes conviées à cette fête
(femmes des ministres de France, d’Angleterre, d’Allemagne, de Belgique,



et de Russie). Elles se tiennent un moment debout près de la souveraine, qui
les interroge d’une voix à peine perceptible.

«  Mademoiselle Nihéma  » traduit en français, avec son accent d’une
bizarrerie distinguée  : ce sont de ces questions stupéfiantes de naïveté
voulue, comme les fées d’autrefois en devaient faire aux mortelles qui
s’aventuraient sur leurs domaines. (Cette phrase que je viens d’écrire n’a
guère de sens que pour moi-même, j’en ai peur, mais elle exprime si bien
l’impression que ces causeries m’ont laissée !)

« L’impératrice demande si vous vous plaisez au Japon ?
« L’impératrice demande si vous aimez les fleurs de nos jardins ?
« L’impératrice désire que vous vous trouviez heureuse dans son pays. »
Mon Dieu, que dire autre chose, entre femmes de races si différentes,

n’ayant peut-être pas, dans tout le domaine des idées et des sentiments, un
seul point de contact ? Pendant que s’échangent ces niaiseries d’enfant, elle
sourit, l’impératrice, d’un air très fin et assez doux. Avec une curiosité
féminine, — et déjà, hélas  ! avec un vague dessein de copier cela bientôt
pour elle-même, — elle examine de haut en bas la toilette de la dame
étrangère ; — puis la congédie d’un signe de tête condescendant, d’un petit
salut qui agite les deux ailes noires de sa chevelure… Et « mademoiselle
Nihéma », avec de grands froufrous d’étoffes lourdes, s’en va chercher la
dame suivante.

Cependant l’air, qui a été chaud tout le jour, se refroidit ; un petit souffle
de soir d’automne remue les tentures du kiosque et nous fait frissonner
légèrement. La table est d’ailleurs en désarroi ; les pièces montées sont en
déroute et les pâtés aussi. C’est la fin. L’impératrice se lève, ouvre sa
grande ombrelle violette, bien qu’il n’y ait presque plus de soleil, reprend
son air d’impassible bouddha, et se retire suivie du même cortège, — au son
du même hymne recommencé derrière les bambous pour sa sortie. Aux
rayons rougeâtres du couchant, la mystérieuse cour s’éloigne, reprend, à
travers les jardins bas, ce même chemin bordé de cèdres sombres par où elle
nous était arrivée il y a une heure, si éclatante de soieries et de soleil.



Demain, ces jardins s’ouvriront encore une fois, pour une fête de second
ordre. Tous les hauts fonctionnaires d’Yeddo viendront regarder après nous
les fleurs un peu moins fraîches des chrysanthèmes et luncheront à cette
même table  ; mais, pour eux, l’impératrice ne se montrera pas. Jusqu’au
jour des cerisiers fleuris, en avril prochain, on ne la verra plus.

Il ne nous est même pas permis aujourd’hui de suivre de trop près son
cortège  ; il faut rester là et attendre respectueusement, pour partir, qu’elle
soit rentrée chez elle, qu’elle ait repris son invisibilité de mythe religieux.

Encore quelques dernières et suprêmes minutes à l’apercevoir là-bas, elle
et sa suite. Vues de dos dans le lointain, toutes ces femmes, avec leurs
camails semés d’yeux, avec leurs manches pagodes retombant jusqu’à terre
droites et symétriques de chaque côté du corps, semblent de grandes et
merveilleuses phalènes crépusculaires à tête noire, qui s’en iraient tout
debout, les ailes pendantes, les ailes au repos.

L’orchestre achève maintenant l’hymne japonais qu’elles sont trop loin
pour entendre, et sans transition, presque sans arrêt, commence un air
sautillant du Petit Duc qui tombe en douche moqueuse sur cette fin de fête,
qui sonne ironiquement le réveil après le rêve. C’est aussi le signal d’une
détente générale  : tout le monde, à cet air-là, élève la voix en causeries
quelconques longtemps retenues  ; entre hommes maintenant, princes
japonais ou diplomates européens, on met au pillage le buffet, redemandant
de tout. Et les lestes petits valets à gilet rouge apportent à profusion ce que
l’on veut, Champagne, glaces ou liqueurs  ; font même circuler à présent
d’excellents cigares, qu’on allume en fredonnant malgré soi la ritournelle
émoustillée de l’orchestre…

… Quand je serai de retour dans mon pays, j’écrirai quelque part
combien je l’ai trouvée exquise, cette impératrice. Peut-être, qui sait, mon
hommage lui reviendra-t-il longtemps après, à travers les mers, traduit par
mademoiselle Nihéma qui lit sans doute nos revues françaises. Et je veux
qu’elle reçoive en même temps ma respectueuse protestation d’artiste
contre ce projet qu’on lui prête d’abandonner son costume de déesse, —
avec lequel disparaîtra tout son singulier prestige. Ce sera, du reste, le seul
moyen que j’aurai de faire pénétrer jusqu’à elle une de mes pensées…



… Ils sont bien beaux, à cette heure ici, les jardins d’Akasaba  ; ils ont
quelque chose de magique, à travers la brume rosée du crépuscule, ainsi
éclairés avec de grandes oppositions d’ombre et de lumière. Dans des bas-
fonds obscurs, des kiosques qu’on aperçoit enfouis sous des cèdres prennent
des aspects de petites demeures surnaturelles, et dans les parties encore
claires, sur les hauteurs, les arbustes à feuillages rouges et les arbustes à
feuillages violets exagèrent leurs teintes, jusqu’à la complète
invraisemblance des paysages peints.

Puis voici que tout à coup le soleil, promenant un dernier rayon oblique
dans ce lointain assombri où l’impératrice est déjà rendue, rencontre encore
une fois son petit cortège et l’illumine en plein d’une lueur absolument
pourprée. — C’est l’adieu par exemple  ; aussitôt tout s’éteint  ; puis, à un
tournant, sous les grands arbres, déjà dans le noir, le cortège disparaît pour
jamais.

Et c’est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s’évanouir là, à ce
tournant de chemin, qui vient d’entrer dans l’éternelle nuit des choses
passées, — puisque ces costumes, ni ce cérémonial, ne se reverront plus…

Nous nous en allons, nous aussi, à travers les jardins déjà pleins d’ombre,
qui semblent s’agrandir avec l’obscurité, où il fait froid et où nous nous
sentons une petite troupe plus perdue.

Dans les couloirs du palais, étroits comme des souricières, qu’il faut
retraverser pour sortir, il fait nuit close, et on n’a pas prévu l’éclairage. À la
porte, au vestiaire où nous reprenons nos manteaux, c’est le tohu-bohu
quelconque d’une fin de fête européenne ; quelques dames d’honneur sont
là, encore en costume de cour, mêlées aux invités qui s’en vont ; plus rien
d’officiel dans leur manière : on dirait des personnes déguisées pour jouer
les phalènes et les bombyx dans une féerie  ; l’impératrice disparue, elles
rient, saluent, tendent la main aux uns et aux autres avec l’aisance
américaine.

Nous reprenons nos voitures  ; nous repassons la porte noire et l’épaisse
muraille grise, et nous voici hors de la prison immense des empereurs.



Yeddo, alentour des longs murs d’Akasaba, vient d’allumer ses milliers
de lanternes peintes et continue plus fort que jamais son bourdonnement des
soirs de fête.

Une heure de course échevelée là dedans pour arriver à la gare. Des cris,
des collisions, des cahots. Il y a de tout sur ma route, du vieux Japon encore
extraordinaire, et du nouveau Japon ridicule ; il y a jusqu’à des tramways,
des sonnettes électriques, des chapeaux à haute forme et des macfarlanes.

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les voir, ayant encore dans les
yeux l’impératrice et son cortège. Pour la première fois de ma vie, je sens
une sorte de regret vague en songeant à cette disparition prochaine et
complète d’une civilisation qui avait été si raffinée pendant des siècles. Et, à
ces impressions, s’ajoute cette mélancolie, — oh ! très passagère, je le sais
d’avance, mais réelle tout de même, sincère au premier moment, — cette
mélancolie qu’on éprouve toujours lorsqu’on a concentré pendant quelques
heures toute son attention captivée, toute sa curiosité charmée sur une
femme mystérieusement attirante, et qu’il faut se dire que c’est
complètement fini dans le présent et dans l’avenir, qu’on ne verra ni ne
saura plus rien d’elle, qu’il y a sur son visage un voile baissé pour toujours.

FIN

1. ↑ Ceci est écrit en 1886. Aujourd’hui on obtient en France des chrysanthèmes qui se
rapprochent davantage de ceux du Japon.

2. ↑ Quelques mois après, un édit impérial a supprimé l’antique tenue de cour et ordonné aux
grandes dames de ne plus se montrer qu’en « costume européen, coiffées à l’américaine ». Et
l’année suivante, en 1887, la fête des Chrysanthèmes s’est appelée un garden-party  ;
l’impératrice s’y est montrée en sombre costume montant, habillée par les soins d’une
première de je ne sais quel costumier de Paris, qu’on avait mandée au Japon exprès pour la
circonstance.
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