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JACQUES RIGAUT

«  Je serai sérieux comme le plaisir. Les gens ne savent pas ce qu’ils
disent. Il n’y a pas de raisons de vivre, mais il n’y a pas de raisons de
mourir non plus. La seule façon qui nous soit laissée de témoigner notre
dédain de la vie, c’est de l’accepter. La vie ne vaut pas qu’on se donne la
peine de la quitter. On peut par charité l’éviter à quelques-uns, mais à soi-
même ? Le désespoir, l’indifférence, les trahisons, la fidélité, la solitude, la
famille, la liberté, la pesanteur, l’argent, la pauvreté  ; l’amour, l’absence
d’amour, la syphilis, la santé, le sommeil, l’insomnie, le désir,
l’impuissance, la platitude, l’art, l’honnêteté, le déshonneur, la médiocrité,
l’intelligence, il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. Nous savons trop de
quoi ces choses sont faites pour y prendre garde ; juste bonnes à propager
quelques négligeables suicides-accidents. (Il y a bien, sans doute, la
souffrance du corps. Moi, je me porte bien : tant pis pour ceux qui ont mal
au foie. Il s’en faut que j’aie le goût des victimes, mais je n’en veux pas aux
gens quand ils jugent qu’ils ne peuvent endurer un cancer). Et puis, n’est-ce
pas, ce qui nous libère, ce qui nous ôte toute chance de souffrance, c’est ce
revolver avec lequel nous nous tuerons ce soir si c’est notre bon plaisir. La
contrariété et le désespoir ne sont jamais, d’ailleurs, que de nouvelles
raisons de s’attacher à la vie. C’est bien commode, le suicide : je ne cesse
pas d’y penser  ; c’est trop commode  : je ne me suis pas tué. Un regret
subsiste : on ne voudrait pas partir avant de s’être compromis ; on voudrait,
en sortant, entraîner avec soi Notre-Dame, l’amour ou la République.

Le suicide doit être une vocation. Il y a un sang qui tourne et qui réclame
une justification à son interminable circuit. Il y a dans les doigts
l’impatience de ne se serrer que sur le creux de la main. Il y a le prurit
d’une activité qui se retourne sur son dépositaire, si le malheureux a négligé
de savoir lui choisir un but. Désirs sans images. Désirs d’impossible. Ici se
dresse la limite entre les souffrances qui ont un nom et un objet, et celle-là,



anonyme et autogène. C’est pour l’esprit une sorte de puberté, ainsi qu’on
la décrit dans les romans (car, naturellement, j’ai été corrompu trop jeune
pour avoir connu une crise à l’époque où commence le ventre) mais on en
sort autrement que par le suicide.

Je n’ai pas pris grand chose au sérieux  ; enfant, je tirais la langue aux
pauvresses qui dans la rue abordaient ma mère pour lui demander l’aumône,
et je pinçais, en cachette, leurs marmots qui pleuraient de froid ; quand mon
bon père, mourant, prétendit me confier ses derniers désirs et m’appela près
de son lit, j’empoignai la servante en chantant  : Tes parents faut les
balancer, — Tu verras comme on va s’aimer… Chaque fois que j’ai pu
tromper la confiance d’un ami, je crois n’y avoir pas manqué. Mais le
mérite est mince à railler la bonté, à berner la charité, et le plus sûr élément
de comique c’est de priver les gens de leur petite vie, sans motifs, pour rire.
Les enfants, eux, ne s’y trompent pas et savent goûter tout le plaisir qu’il y
a à jeter la panique dans une fourmilière, ou à écraser deux mouches
surprises en train de forniquer. Pendant la guerre j’ai jeté une grenade dans
une cagna où deux camarades s’apprêtaient, avant de partir en permission.
Quel éclat de rire en voyant le visage de ma maîtresse, qui s’attendait à
recevoir une caresse, s’épouvanter quand je l’ai eu frappée de mon coup de
poing américain, et son corps s’abattre quelques pas plus loin  ; et quel
spectacle, ces gens qui luttaient pour sortir du Gaumont-Palace, après que
j’y eus mis le feu  ! Ce soir, vous n’avez rien à craindre, j’ai la fantaisie
d’être sérieux. — Il n’y a évidemment pas un mot de vrai dans cette histoire
et je suis le plus sage petit garçon de Paris, mais je me suis si souvent
complu à me figurer que j’avais accompli ou que j’allais accomplir d’aussi
honorables exploits, qu’il n’y a pas là non plus un mensonge. Quand même,
je me suis moqué de pas mal de choses  ! D’une seule au monde, je n’ai
réussi à me moquer  : le plaisir. Si j’étais encore capable de honte ou
d’amour-propre, vous pensez bien que je ne me laisserais pas aller à une si
pénible confidence. Un autre jour je vous expliquerai pourquoi je ne mens
jamais : on n’a rien à cacher à ses domestiques. Revenons plutôt au plaisir,
qui, lui, se charge bien de vous rattraper et de vous entraîner, avec deux
petites notes de musique, l’idée de la peau et bien d’autres encore. Tant que
je n’aurai pas surmonté le goût du plaisir, je serai sensible au vertige du
suicide, je le sais bien.



La première fois que je me suis tué, c’est pour embêter ma maîtresse.
Cette vertueuse créature refusa brusquement de coucher avec moi, cédant
au remords, disait-elle, de tromper son amant-chef d’emploi. Je ne sais pas
bien si je l’aimais, je me doute que quinze jours d’éloignement eussent
singulièrement diminué le besoin que j’avais d’elle : son refus m’exaspéra.
Comment l’atteindre  ? Ai-je dit qu’elle m’avait gardé une profonde et
durable tendresse  ? Je me suis tué pour embêter ma maîtresse. On me
pardonne ce suicide quand on considère mon extrême jeunesse à l’époque
de cette aventure.

La deuxième fois que je me suis tué, c’est par paresse. Pauvre, ayant pour
tout travail une horreur anticipée, je me suis tué un jour, sans convictions,
comme j’avais vécu. On ne me tient pas rigueur de cette mort, quand on
voit quelle mine florissante j’ai aujourd’hui.

La troisième fois… je vous fais grâce du récit de mes autres suicides,
pourvu que vous consentiez à écouter encore celui-ci  : Je venais de me
coucher, après une soirée où mon ennui n’avait certainement pas été plus
assiégeant que les autres soirs. Je pris la décision et, en même temps, je me
le rappelle très précisément, j’articulai la seule raison : Et puis, zut ! Je me
levai et j’allai chercher l’unique arme de la maison, un petit revolver
qu’avait acheté un de mes grand-pères, chargé de balles également vieilles.
(On verra tout à l’heure pourquoi j’insiste sur ce détail). Couchant nu dans
mon lit, j’étais nu dans ma chambre. Il faisait froid. Je me hâtai de
m’enfouir sous mes couvertures. J’avais armé le chien, je sentis le froid de
l’acier dans ma bouche. À ce moment il est vraisemblable que je sentais
mon cœur battre, ainsi que je le sentais battre en écoutant le sifflement d’un
obus avant qu’il n’éclatât, comme en présence de l’irréparable pas encore
consommé. J’ai pressé sur la gâchette, le chien s’est abattu, le coup n’était
pas parti. J’ai alors posé mon arme sur une petite table, probablement en
riant un peu nerveusement. Dix minutes après, je dormais. Je crois, que je
viens de faire une remarque un peu importante, si tant est que…
naturellement  ! Il va de moi que je ne songeai pas un instant à tirer une
seconde balle. Ce qui importait, c’était d’avoir pris la décision de mourir, et
non que je mourusse.

Un homme qu’épargnent les ennuis et l’ennui, trouve peut-être dans le
suicide l’accomplissement du geste le plus désintéressé, pourvu qu’il ne soit



pas curieux de la mort ! Je ne sais absolument pas quand et comment j’ai pu
penser ainsi, ce qui d’ailleurs ne me gêne guère. Mais voilà tout de même
l’acte le plus absurde, et la fantaisie à son éclatement, et la désinvolture plus
loin que le sommeil et la compromission la plus pure. »
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