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JEAN-DENIS
LE VIGNERON

HISTOIRE JURASSIENNE.

Un jour qu’au bord du bois je venais de cueillir quelques daphnés
précoces, un homme déboucha devant moi d’un hallier : — Oh ! oh ! dit-il
en apercevant mes fleurs  ; déjà du bois-gentil  ! Défiez-vous-en  ; il vous
portera malheur.

Je levai les yeux vers celui qui me parlait ainsi : c’était un homme d’une
soixantaine d’années, petit, maigre, à l’œil encore vif, à la physionomie
franche et cordiale. Il avait la veste et le pantalon de bage[1], et tenait une
serpette à la main.

— Comment cela ? lui dis-je. Ce bois-gentil me portera malheur ?
— Oui, oui, me répondit-il, si vous voulez me croire, vous le jetterez  ;

autrement les yeux vous cuiront.
Je le priai encore de s’expliquer. Au lieu de me répondre, il alla à un autre

hallier et se mit à y donner de droite et de gauche de grands coups de
serpette. Je vis alors qu’il échenillait. — Holà, brave homme, lui criai-je,
auriez-vous par hasard entrepris d’écheniller tout le bois  ? Vous auriez
vraiment fort à faire. — Mais déjà il avait disparu dans le buisson et ne
m’entendait plus.

De retour à la ville, je m’informai s’il y avait contre le bois-gentil
quelque superstition locale ; mais je ne pus rien découvrir. — Et qui vous a
dit cela ? me demanda une des personnes à qui je m’étais adressé. — Je fis
aussi exactement que possible le signalement de mon homme à la veste de
bage. — Et vous l’avez rencontré dans le bois ? ajouta-t-on. — Dans le bois



même ; il échenillait. — Alors ce ne peut être que le père Jean-Denis ; c’est
sa manie d’écheniller. — Le père Jean-Denis ! me dis-je. Je l’ai connu étant
enfant. Oui, je me le rappelle ; nous l’appelions l’homme des bois ; il avait
toujours des noisettes ou quelque autre chose à nous donner. J’ai bien regret
de ne l’avoir pas reconnu plus tôt.

À quelques mois de là, le bruit se répandit un jour dans Salins qu’un
habile prédicateur devait se faire entendre à je ne sais plus quelle neuvaine.
C’était un prêtre du pays, mais qui occupait une cure dans un diocèse
lointain  ; il n’était pas venu dans sa ville natale depuis fort longtemps.
J’allai à la neuvaine  ; l’église était remplie à ne pas y loger en plus un
enfant sur les genoux de sa mère. Dès les premières paroles du prédicateur,
j’entendis un cri à quelques pas de moi, et au même moment une lourde
masse tomba sur la dalle. C’était un homme qui venait de s’évanouir  ; on
l’emporta. Le premier trouble passé, le prédicateur continua son sermon : je
n’ai pas souvenir d’en avoir entendu qui m’ait plus vivement ému.

Au sortir de l’église, on ne s’entretenait de tous côtés que de l’accident
survenu. — Ce pauvre Jean-Denis ! disait un homme à cheveux déjà blancs.
Ce sont ses idées qui le reprennent, je le parierais. — Jamais malade
n’excita un intérêt plus vif. Quelqu’un prit la parole : — Tranquillisez-vous,
ce n’est rien  ; je viens de chez lui, il n’a fallu qu’un peu d’éther. Il ira
demain à la vigne. — Ah ! tant mieux ! répondit la foule tout d’une voix. —
Jean-Denis, me dis-je, toujours Jean-Denis. Il y a une histoire là-dessous ; il
faut que je la sache et dès demain.

Le lendemain j’allai aux informations, mais sans beaucoup de succès.
Les jeunes ne savaient rien, les vieux avaient oublié. Tout ce que je pus
apprendre, c’est que Jean-Denis avait éprouvé dans sa jeunesse une étrange
et terrible passion, ce qui, au lieu de satisfaire ma curiosité, ne put que
l’irriter davantage. J’avais encore une autre raison de désirer faire la
connaissance de Jean-Denis. Je savais qu’il parlait cette bonne vieille
langue d’autrefois dont quelque précieux dicton disparaît tous les jours avec
quelque bonne vieille coutume, sans qu’on puisse dire qui y perd le plus, de
l’art ou des mœurs. Pas on vigneron ne citait un de ces naïfs adages
populaires que nous aimons tant à entendre sans ajouter « comme dit le père
Jean-Denis.  » Comme dit le père Jean-Denis était le passeport obligé et



comme la béquille de tout vieux mot qui, malgré son grand âge, prétendait à
circuler encore.

Je continuais à rencontrer Jean-Denis de temps en temps dans le bois  ;
mais dès que je voulais le questionner sur sa vie, il faisait la moue et me
tournait le dos. Un jour enfin je fis avec quelques amis une partie de chasse
dans le bois. Je flânais, le fusil sur l’épaule, en attendant le dîner, quand tout
à coup j’entendis, à quelques pas de moi, deux voix qu’il me sembla
reconnaître. Je me dirigeai de ce côté, et j’aperçus le père Jean-Denis en
discussion vive avec le garde Grappinet. Jean-Denis, qui était passionné
oiseleur, avait tendu une source, et Grappinet, le plus farouche de tous les
forestiers, menaçait de déclarer procès-verbal au pauvre oiseleur. J’arrivai à
temps pour décider le garde, que je connaissais depuis longtemps, à fermer
les yeux sur ce mince délit. Jean-Denis me serra chaleureusement la main.
— Bon, me dis-je, il n’a plus rien à me refuser ; pour le coup je tiens mon
histoire. — Par malheur en ce moment même je fus rejoint par mes
compagnons de chasse, et mon histoire me glissa encore entre les doigts.

Vinrent les vendanges. Un soir, comme j’étais à la vigne, une averse
soudaine dispersa tous les vendangeurs sans qu’on eût même le temps
d’achever l’ordon[2] ; je me réfugiai dans une de ces cabanes de pierre qui
servent d’abri aux vignerons pendant les orages d’été. À peine étais-je là
depuis quelques minutes, et le temps commençait à me paraître
singulièrement long, quand arriva tout mouillé, tout essoufflé, le père Jean-
Denis. Je ne l’avais pas revu depuis son aventure du bois. Il me remercia
dans les termes les plus expressifs, et finit par me dire que s’il pouvait
m’être de quelque utilité, il était à moi, bras, cœur et tête.

— Parbleu, lui dis-je, père Jean-Denis, racontez-moi votre histoire ; c’est
moi qui vous devrai du retour.

Le bon vigneron fit sa moue habituelle. Il était facile de deviner qu’il eût
mieux aimé me voir lui demander toute autre chose, fût-ce deux ou trois
douzaines de ces beaux églantiers dont il avait le privilège de doter nos
jardins.

— Voilà bien comme vous êtes, vous autres, vieilles gens ! lui dis-je en
affectant un air fâché. Que diriez-vous de l’homme qui, ayant manqué de
tomber dans un précipice, ne crierait pas à ceux qui viendraient derrière lui :



Prenez garde ! il y a là un précipice ? Que c’est un égoïste, un homme sans
cœur, n’est-ce pas ? Et vous, que faites-vous donc ? Les mêmes erreurs ne
se recommenceront-elles pas éternellement, si les anciens gardent pour eux
leur expérience et tiennent la lumière sous le boisseau ?

J’avais touché le bon endroit Jean-Denis ne m’opposa plus qu’une
insignifiante résistance. — Au moins, me dit-il, ce que je vous raconterai,
vous me promettez de ne le répéter à personne au monde ?

Je promis, ce qui me coûta peu, et, chose moins facile, j’ai tenu ma
parole. Aujourd’hui je suis délié de mon engagement ; Jean-Denis est mort
il y a quelques mois. Malgré le beau temps et la presse du travail, pas un
vigneron ne manqua à son enterrement ; mais on y comptait au moins autant
d’habits noirs que de vestes. Toutes les classes de la population avaient
voulu rendre un dernier hommage à cette vie si pure et si strictement
honnête. C’est que Jean-Denis était le dernier représentant de cette vieille
race de vignerons d’autrefois, braves et dignes gens qu’on trouvait au
confessionnal plus souvent qu’au cabaret, qui savaient plus de psaumes que
de chansons à boire, et dont telle était la simplicité que l’habit de noces du
grand-père servait encore au petit-fils.

On connaît maintenant Jean-Denis. Il me reste à raconter son histoire, et
c’est Inique je laisse parler.

— Je venais d’avoir dix-sept ans, me dit le vigneron ; je travaillais depuis
longtemps à la vigne. Il arriva un jour que ma mère rêva de raisin blanc  ;
une heure après, mon père cassa le seul miroir qu’il y eût chez nous. C’était
bien mauvais signe  ; nous fûmes inquiets pendant quelques jours, puis on
n’y pensa plus. Voilà qu’un soir ma mère ne mange rien à souper. — Qu’as-
tu, femme ? lui dit mon père, tu ne manges pas ? — Oh ! répondit-elle, si
tous ceux à qui on porte le bon Dieu n’avaient pas plus de mal que moi, la
Jeannette Coulon ne gagnerait pas grand’chose avec ses cierges
d’enterrement.

Le jour suivant, elle alla essarmenter[3]  ; le soir, elle ne mangea encore
rien, elle était jaune comme un muscat — Mais, femme, lui dit encore mon
père, tu es malade, tu devrais te coucher. — J’aurai eu chaud et froid en
lavant l’autre jour la lessive chez Mme de Grailly ; ce ne sera rien. — Elle se



décida cependant à aller se coucher. Le lendemain, elle voulut se lever
encore pour aller en journée ; mais plus de jambes, de la fièvre, un point de
côté. Huit jours après, la croix entrait chez nous : c’était un vendredi. — Le
cimetière a encore faim, me dis-je ; pourvu que le malheur tombe cette fois-
ci sur moi, et que mon père soit épargné !

Un an après, mon père tomba à son tour malade, et je le perdis
également. Je restai un grand mais tout foudroyé ; on m’aurait enterré avec
eux que je n’aurais pas été plus mort.

De toute ma famille, il ne me restait qu’une vieille tante. La pauvre
femme fit tout ce qu’elle put pour venir à mon aide  ; mais elle avait cinq
enfans, dont deux pas plus grands que cet échalas, et les aînées étaient des
filles, une blanchisseuse, une couturière, et une qui était encore en
apprentissage. On ne mangeait pas chez eux du pain blanc tous les jours.
J’avais des bras et du cœur à la besogne. — Allons, me dis-je, mon garçon,
que ferais-tu si tu étais seul au monde ? Te laisserais-tu mourir de faim ?
Non. Eh bien  ! fais comme si tu étais tout seul et gagne ta vie. —
J’annonçai à mes voisins que j’avais l’intention de continuer les vignes que
faisait mon père, — cinquante ouvrées[4], ni plus ni moins. — On crut que
je plaisantais. — Il ne pourra pas, dirent-ils, il est trop chétif. — Moi, je
sentais que je pourrais. — Je me lèverai plus matin, je me coucherai moins
tôt. J’allai trouver mon maître et je m’arrangeai avec lui. Je fus un peu en
retard pour fossurer  ; pour le second coup[5], je finis un des premiers. La
récolte fut passable : je fis près de soixante quaris[6], et je vendis tout à la
cuve[7].

L’hiver qui suivit fut rude  ; il tomba des montagnes de neige. J’avais
vendu ma vendange, je n’eus point d’eau-de-vie à faire. Mes échalas faits,
les entonnaisons[8] de mon maître finies, les bras me tombèrent tout de leur
long. Allez donc porter terre[9] par un pied de neige ! La soirée se passait
encore assez bien. J’allais à la veillée chez ma tante ; les femmes filaient ou
cousaient  ; ma tante racontait les histoires des anciens. Quelquefois je
faisais la lecture, ou bien c’était une de mes cousines. Nous étions souvent
jusqu’à douze ou quinze. Parmi les amies de mes cousines, il y en avait une
qu’on appelait Suzette Guyot. C’était une bonne grosse réjouie toujours en
train de rire  ; on ne s’ennuyait pas avec elle. Les soirées passaient donc



assez vite  ; mais les matinées  ! mais les après-midi  ! qu’elles étaient
longues, mon Dieu ! Des douze heures de suite à regarder la neige tomber !
Mes camarades me proposaient d’aller au café avec eux  : je refusais net,
mon père n’y était jamais entré. Et puis aller boire de la bière, moi
vigneron  ! Le vin, ça nous connaît, c’est notre ami, presque notre enfant.
C’est chaud, c’est riant, c’est du soleil, et nous lui ferions infidélité pour
cette mauvaise bière, fade et maussade comme l’eau de réglisse des enfans !
Moi, j’aimerais mieux ne boire que de la piquette toute ma vie. Je restais
donc à la maison plutôt que d’aller courir les cafés  ; mais souvent le noir
m’y gagnait l’âme  : je pensais à mes pauvres parens morts, au vide dans
lequel ils m’avaient laissé, et des larmes me venaient aux yeux. Je passais
alors ma veste, et j’allais causer avec les anciens.

Enfin les alouettes revinrent, on reprit la hotte. La première fois que je
retournai à la vigne, je ne me sentais plus de joie le long du chemin. Les
bons coups de bigot[10] que je donnai ce jour-là  ! La terre était douce
comme beurre, l’outil y entrait jusqu’au manche. Ma tristesse disparut bien
vite. La fleur de la vigne fut encore belle cette année-là. Je suis venu au
monde vigneron et je mourrai vigneron  ; l’aurais-je pu quand j’étais plus
jeune, jamais je n’aurais quitté la veste de bage pour la blouse du fermier.
Les rats dans leur trou et les lézards sur les murs  ! Et cependant le
cultivateur a des jouissances bien plus variées que les nôtres : ses prés, ses
bois, ses brebis qui bêlent, ses vaches qui meuglent. Le vigneron, lui, n’a
que sa vigne  ; mais quand les pêchers fleurissent, ou bien que la vigne
ouvre ses petites fleurs de réséda, cela vaut tous les prés, tous les troupeaux
du monde. Une chaude senteur vous enivre ; on compte les petits raisins, on
les caresse de l’œil, on tremble pour eux à cause de la grêle, on leur parle
comme à ses enfans. Il faut être vigneron pour sentir cela  ; encore en
connais-je qui, dans la fleur du raisin, œ voient que tant de vin clair, tant de
pressurage, tant d’eau-de-vie. Ceux-là, je les plains ; ils ne méritent pas de
cultiver la vigne  ; ce ne sont que des outils, comme leurs fossous et leurs
pressoirs.

Mon père aimait beaucoup le bois. À peine commençais-je à marcher
qu’il m’y menait le dimanche. J’en pris de bonne heure le goût. Le bois,
voyez-vous, ce n’est que là qu’on respire. Je ne suis plus jeune ; eh bien !
quand je peux m’échapper un instant pour y aller, je rajeunis de trente ans,



je pèse cinquante livres de moins, mes pieds ne touchent pas la terre. Il me
semble que je grimperais encore sur les arbres comme autrefois, quand je
dénichais les oiseaux. Après la mort de mon père, je ne laissais jamais
passer un dimanche ou un jour de fête sans y aller. Je partais après la
première messe basse ou bien de grand matin. Dans ce dernier cas, j’allais
entendre l’office dans quelque village. Suivant la saison, je récoltais de
l’écorce de houx en faire de la glu, je chassais à la fontaine, je pêchais des
écrevisses, je cueillais des noisettes pour mes cousines ; je trouvais toujours
quelque chose pour m’occuper. Les oiseaux avaient-ils fini leurs chansons
de la nuit tombante, je rentrais chez moi plus gai qu’un jour de bonne
vendange. Mes camarades me reprochaient ma sauvagerie, et d’abord cela
me chagrina ; mais j’en pris bien vite mon parti, et je finis par n’y plus faire
attention.

Ma vie s’écoulait ainsi fort tranquillement. Mon maître était content de
moi. Dans le cas où je viendrais à le quitter, plusieurs propriétaires
m’avaient offert leurs vignes. Je les avais remerciés ; pour ma part, j’étais
fort attaché à mon maître : il avait été celui de mon père et de mon grand-
père, et puis c’était un brave monsieur qui mettait les gens à leur aise, et pas
de ces renfrognés comme j’en connais. Jamais de difficultés pour les
partages ni pour régler les travaux d’hiver. Ma tante ne cessait aussi de me
soutenir de ses conseils. — Du courage, me disait-elle, du courage, Jean-
Denis  ! Ton affaire ira bien. Sais-tu ce que disaient les anciens  ? Qui
travaille file de l’or. Ta quenouille est bien emmanchée, ne t’endors pas sur
la bobine. Quand tu vas à la vigne, pars avant jour et ne reviens qu’aux
réverbères. Il faudra bientôt te marier, tu es trop seul. Tu as besoin de
quelqu’un pour te raccommoder ton linge et te porter la soupe. Et puis,
vois-tu, Jean-Denis, ceux qui ne se marient pas finissent toujours par faire
pleurer leur ange gardien ; mais tu es bien jeune encore : il te faut d’abord
tirer au sort, et puis nous verrons. En attendant, fais que chacun dise que tu
es un bon sujet.

Ces sages conseils me faisaient un bien extrême, il me semblait entendre
ma mère ; ma tante avait sa voix, son accent, toutes ses manières de parler.
Je ne sortais jamais de près d’elle sans me sentir plus de force à l’âme  ;
mais il arriva une chose qui ne m’écœura que trop et fit pousser bien de
l’herbe dans mes vignes.



Un soir que j’étais chez ma tante, on causait des nouvelles de la ville. —
À propos, me dit ma cousine Pierrette, qui revenait de journée, tu ne nous
disais pas que tu vas avoir des voisines  ? — Des voisines  ? fis-je. Et qui
donc ? — Il paraît, me dit-elle, que tu es comme la poule, qui est la seule à
ne pas savoir ce qu’il y a dans son œuf. Eh bien ! oui, l’étage au-dessous de
ta chambre vient d’être loué par une vieille dame : c’est Fanchette Rigaud
qui me l’a dit  ; ainsi la chose est certaine. — Et sait-on le nom de cette
dame ? demandai-je. — Elle s’appelle… attends… Mme Roset. — Hortense
Roset  ! s’écria ma tante  ; est-ce bien possible  ? Nous avons fait notre
première communion ensemble  ; que de fois ne sommes-nous pas allées
nous promener ensemble le dimanche après vêpres  ! C’était une bonne
personne ; je ne l’ai pas revue depuis qu’elle a épousé son contrôleur… —
Qui vient de mourir, ajouta Pierrette. Cette dame a une pension du
gouvernement. Sa fille est avec elle ; on dit qu’elle est jolie. — Jean-Denis
va devenir amoureux, fit observer malignement Suzette Guyot. —
Amoureux ! répondis-je. Il viendra plutôt des poires sur les pommiers. — Je
parlais sincèrement  : de l’amour, je ne connaissais que ce que j’avais lu
dans quelques vieux livres de mon père, et je pensais qu’il n’était, comme
les gants et les chaînes d’or, qu’à l’usage des messieurs. Je n’ai que trop
appris, hélas ! qu’il mord aussi bien sous le droguet que sous le drap fin…

Jean-Denis s’arrêta. D’amers souvenirs jetèrent un brouillard pénible sur
sa figure. Cela fut court  ; au bout d’un instant, il secoua ces chagrines
réminiscences ; son œil reprit sa vivacité juvénile, et il continua :

Je ne suis pas venu au monde curieux. Je n’ai jamais compris ceux dont
l’œil furète toujours chez les voisins. — Quand arrive-t-il  ? Quand se
marie-t-elle  ? Connait-on son testament  ? — Eh  ! mêlez-vous de vos
affaires  ; vous avez assez de chenilles sur vos arbres. — J’avais donc
entièrement oublié mes futures voisines. Un jour, le temps se mit à l’orage ;
je fus forcé de revenir de la vigne avant le soir. Une voiture charge de
meubles était arrêtée devant la maison où je demeurais ; une dame déjà âgée
surveillait l’emménagement. Ce ne pouvait être que Mme  Roset. J’ôte ma
casquette, et je passe. Dans l’escalier, je rencontre une vieille servante, qui
monte un guéridon ; la pauvre femme était tout essoufflée. — Attendez, ma
brave femme, lui dis-je ; quand le fossou et la pioche s’entendent, le creux
est bientôt fait. — Je prends le guéridon d’un côté  ; il fut vite au second



étage. Dans l’appartement se trouvait une demoiselle de dix-huit à dix-neuf
ans, habillée d’une robe d’indienne lilas, la tête nue avec de beaux
bandeaux châtains. Sa figure était pleine d’amabilité  ; moi, qui ne
connaissais que Suzette Guyot et mes cousines, il me sembla que c’était la
première femme que je voyais. Elle me salua à peine ; elle crut sans doute
que je ne les aidais que pour un salaire. Je fis encore cinq ou six voyages ;
la demoiselle arrangeait es meubles à mesure que nous les apportions. Tous
ses mouvemens étaient pleins de grâce  ; je ne pouvais me lasser de la
regarder. Le mobilier n’était pas des plus riches, mais tenu avec beaucoup
de soin  ; je n’avais encore rien vu d’aussi propre. L’emménagement fini.
Mme Roset (c’était bien elle) m’offrit de quoi me rafraîchir ; je refusai. La
dame me remercia ; la demoiselle me salua avec affabilité. C’était sou pour
liard ; j’étais trop payé de mes peines.

Les jours suivans, j’eus encore occasion de rendre à la famille quelques
petits services. J’appris alors que Mlle Roset se nommait Elisa. Au bout de
quelques ne pensais pas plus à elle qu’à Nanette, sa vieille bonne. — Halte-
là, mon garçon, m’étais-je dit, les gelinottes comme celle-là ne sont pas
pour toi  ; il n’y a pas assez d’eau à tes bassins et pas assez de glu à tes
broches[11]. — Mais voilà qu’un soir, comme je descendais l’escalier,
j’entendis deux personnes qui montaient. Je me rangeai sur le palier pour
les laisser passer. Il faisait noir, comme disait Jean le sacristain, à se crever
l’œil en voulant faire le signe de la croix. — Sais-tu, Nanette, dit une voix
que je reconnus pour celle de Mlle Roset, sais-tu que notre voisin est bien
complaisant ? Je le trouve très aimable. — Tout mon sang me monta à la
tête ; je crus que les jambes allaient me manquer ; je parvins cependant à ne
faire aucun bruit. Elles disparues, je descendis l’escalier comme un fou, et
je m’élançai dans le premier chemin de vignes qui s’offrit à moi, en me
répétant mille fois ce que je venais d’entendre. J’avais besoin de me
convaincre que je ne rêvais pas.

Paroles trop douces, c’est de vous qu’est venu tout mon mal  ! Si je ne
vous avais entendues de cette bouche si aimable, Jean-Denis avait trop de
bon sens, il aurait continué à travailler honnêtement ses vignes sans
prétendre à faire venir du muscat sur de l’enfariné[12]. Mais ce qui est fait
est fait ; j’ai cru ne me couper que le pain et je me suis mis le doigt tout en
sang. Quand je me lamenterais encore, cela me guérirait-il ?



De toute la nuit je ne pus fermer l’œil. Le lendemain et les jours suivans,
plus d’une fois étant à la vigne, mon outil resta en l’air, pendant que je
pensais à Mlle Élisa. Sans cesse ses paroles me résonnaient dans les oreilles
comme un bourdonnement de ces belles mouches du soir, et mon cœur en
était tout chatouillé. Je dormais peu la nuit, j’allais à la vigne plus tard que
d’habitude, j’en revenais plus tôt, dans l’espoir de la rencontrer. J’avais
beau me dire qu’elle n’était pas de ma condition, qu’il faut laisser aux
écureuils le dessus des arbres : tout cela n’y faisait rien.

Un jour cependant je crus en avoir fini avec tous ces combats  ; je me
promis non-seulement de ne plus chercher à la voir, mais d’en éviter même
les occasions. En revenant de la vigne ce soir-là, je marchais d’un pas tout
fier  ; je me sentais grandi d’un pied. C’était la première fois que je me
trouvais aux prises avec mon cœur, et j’avais vaincu. J’arrive ; d’ordinaire
la porte de Mme Roset restait entr’ouverte à cause de la chaleur, elle était ce
soir-là entièrement fermée. Cela me frôla le cœur. Au bout d’un instant, je
redescendis pour voir s’il en serait encore de même  ; je remontai et
redescendis encore : toujours porte close, personne dans l’escalier. De dépit
je vais chez ma tante ; il faut que j’y aie eu l’air bien maussade, car une de
mes cousines me demanda si j’étais souffrant. — Oh ! dit Suzette Guyot, ce
sont les poires qui poussent sur le pommier. — Je devins tout rouge. — En
tout cas, répondis-je avec humeur, ce ne sera pas à toi que ces poires-là
gâteront les dents.

Pendant bien des jours encore, je demeurai en suspens entre le désir et la
crainte de voir Mlle  Roset. Un matin, bien avant l’Angélus, je me mis en
sentinelle sur la porte de la maison. Il faisait un soleil de Fête-Dieu  ;
l’ouvrage pressait : je restai cependant. Quelque vigneron venait-il à passer,
la flotte au dos, je me cachais dans l’allée, tout honteux de ma fainéantise.
La messe sonne. — Bon, me dis-je, elle va venir. Tiens-toi bien, Jean-
Denis. — J’avais la figure tournée vers la rue  ; à tout instant je croyais
entendre crier derrière moi ses petits souliers, mais je n’osais détourner la
tête. Déjà on sortait de la messe, que j’attendais encore dans cette position.
— Au moins, me dis-je alors, ira-t-elle au marché ; ne quitte pas ton poste,
mon garçon. — Chut  ! quelqu’un descend l’escalier  ; mon cœur tinte à
m’assourdir. Le pas est bien lent, bien lourd  ; ce n’est que Nanette  : je
remonte plein de dépit dans ma chambre, prends ma botte et vais à la vigne.



J’y bêchai avec tant de rage, que je cassai mon bigot contre un caillou  :
c’était celui que mon père aimait le mieux  ; il me sembla qu’il
désapprouvait ma conduite, que cet outil cassé était un signe qu’il me
retirait son amitié. Le chagrin me prit ; je m’assis au fond d’une fosse et me
laissai aller à pleurer comme un enfant.

— Ainsi donc, me dis-je, voilà ton sort, mon pauvre Jean-Denis ! À dix-
huit ans, sans père ni mère. Aujourd’hui, demain, à midi, le matin, le soir,
par la pluie, au soleil, toujours bêcher la terre, rentrer harassé dans ta
chambre et n’y trouver que le froid et le vide  ! Personne pour te tenir
compagnie que les moucherons, qui viennent se brûler à ta lampe pendant
que tu soupes ! Et qu’es-tu, toi, Jean-Denis ? Tu devrais bien avoir pitié de
ces pauvres petites créatures. Toi aussi, tu as voulu t’approcher de trop près
d’une lumière qui n’était pas pour toi, et toi aussi tu t’y es brûlé. Non, non,
pas d’illusion ; quand même elle t’aimerait, elle ne peut pas se laisser mener
par toi à l’église. Ses petits doigts d’enfant feraient vraiment bon effet dans
tes grosses mains crevassées  ! Et qui te dit encore qu’elle puisse jamais
avoir de l’amitié pour toi, grossier comme tu es, sans éducation, ne sachant
parler que de tes vignes ? Tu es bien fou, Jean-Denis, si tu oses rêver cela.
Ne vaudrait-il pas mieux, dis-moi, que tu sois couché tout de ton long dans
ce creux et que la doucette[13] te pousse dessus ? Ah ! si cela était permis, si
le bon Dieu aimait ceux qui vont à lui avant qu’il les appelle, je n’aurais pas
besoin de faire empiète d’un bigot pour remplacer celui de mon pauvre
père !

Je restai longtemps comme anéanti. Quand je revins à moi, il faisait nuit
noire. J’avais épanché les larmes qui me cuisaient en dedans  ; le frais du
soir acheva de me rencœurer. En revenant à la ville, j’étais un tout autre
homme. Le noir ne me paraissait plus que gris, je n’étais même pas sans un
peu d’espérance. Pendant que je soupais, l’idée de revoir Mlle  Élisa me
reprit de plus belle. Je me décidai à descendre chez Mme Roset ; mais sous
quel prétexte ? Après avoir bien cherché et recherché, il me sembla que le
meilleur encore était d’aller demander du feu pour ma lampe, comme cela
se fait entre voisins. Deux fois j’arrivai à la porte, et deux fois le cœur me
manqua. Enfin je frappe. — Entrez, me dit la gentille voix de Mlle Élisa. —
J’entre  ; on m’invite à m’asseoir  ; ma chaise est en face de celle de



Mlle Roset, la mère entre nous deux. Mlle Élisa me regarde avec bonté ; ses
yeux fixés sur moi, la conscience de ma fraude, le peu d’usage que j’ai du
monde, tout se réunit pour me troubler. Le sang me monte à la tête  ; des
moucherons me bourdonnent dans les oreilles ; je n’entends plus mot de ce
qu’on me dit. — Mlle Élisa me parle de mes cousines ; Mme Roset, de mes
vignes et de mes espérances de récolte. — Quel âge ont vos cousines ? me
demande la demoiselle. — Oh ! madame, lui dis-je, elles ont déjà passé la
fleur. — Mlle Élisa s’efforce de ne pas rire ; je m’en aperçois, mon trouble
augmente encore. — On dit que la plus jeune sera jolie, reprend la
demoiselle. — S’il ne vient point de grêle, répondis-je. — La mère et la
fille se regardent ; je saisis leur regard au passage. Tout confus, je me lève
pour partir ; en voulant allumer ma lampe, j’en répands toute l’huile sur la
table. Ces dames m’excusent avec bonté  ; Mlle  Élisa raconte, pour me
mettre à mon aise, que la veille même elle a fait pareille maladresse. Je sors
enfin tout humilié, tout honteux et bien en colère contre moi-même. Oh  !
que nos anciens avaient raison, quand ils disaient : Ne te fais pas boulanger,
si tu as la tête de beurre !

Je partis pour la vigne bien avant jour ; je n’en revins qu’à la nuit, tant je
craignais de rencontrer quelqu’un en route. J’avais tout le monde en
horreur, parce que je me détestais moi-même  ; je ne pensais plus à
Mlle Élisa qu’avec déplaisir. Il me semblait qu’elle devait se moquer de moi,
que si elle m’avait excusé, moi présent, c’était pour mieux s’en moquer
après. Encore une fois je crus avoir écrasé le serpent ; mais il allait relever
la tête et me mordre de plus belle. Un soir la vieille Nanette vint me dire
que Mme Roset désirait me parler. Adieu la rancune : je me fais propre et je
descends chez la bonne dame. On me demande la permission de déposer
dans ma cave un petit tonneau. Ma cave était à moitié vide ; la place y eût-
elle manqué, j’aurais tout jeté à la rue pour en faire. Jugez si je me fis
demander ce service deux fois. Ou parla ensuite d’autre chose. — Que
devenez-vous donc, voisin ? me dit Mme Roset  ; on ne vous voit plus. —
C’est vrai, ajouta de sa douce voix Mlle Elisa, vous êtes tout à fait rare. S’il
ne vous ennuie pas trop de causer avec des femmes « venez donc de temps
en temps nous tenir compagnie le soir. — Moi, admis chez Mlle  Elisa  !
invité par elle, par elle-même, à y aller  ! Je ne me souviens pas d’avoir



éprouvé de ma vie autant de bonheur, sinon peut-être le jour où je vendis à
la cuve toute ma vendange à treize francs ; encore n’était-ce là qu’une joie
d’argent, et comme disait mon grand-père, joie d’argent  » rien qu’avant,
pour exprimer combien elle passe vite !

Le lendemain je passai la soirée chez Mme  Roset  ; j’y allai encore le
surlendemain. Le troisième jour je me dis  : Trois jours de suite, ce serait
trop  ; Jean-Denis, tu resteras demain chez toi. — Le soir venu, je me
rappelai fort à propos que Mme Roset m’avait demandé des renseignemens
sur un achat d’outils de cave qu’elle avait à faire, et j’allai encore, et ainsi
les jours d’après. Jusqu’à mon souper, j’étais parfaitement résolu à ne pas
descendre les quinze marches d’escalier qui nous séparaient, mais toujours
il se trouvait quelque chose pour me faire changer d’avis  : c’était un
renseignement qu’on m’avait demandé, ou bien il tonnait, et ces dames
étaient si peureuses, ou bien encore autre chose. Les heureux instans que je
passais alors ! Tant que parlait Mlle Élisa, j’étais comme fasciné ; un tison
m’aurait sauté sur la jambe, que je ne m’en serais pas aperçu. Sa voix était
caressante à chatouiller le cœur d’un mort. Quant à sa figure, je la trouvais
belle à ravir  : aujourd’hui encore parle-t-on devant moi d’une gracieuse
personne, c’est toujours elle que je vois  ; mais bien des gens, je ne sais
pourquoi, ne l’idolâtraient pas autant. Suzette Guyot, qui était plaquée de
rouge tout au travers comme une sorbe, la trouvait pâle et ne faisait que me
dire malicieusement de l’engager à ne pas tant jeûner. Mais que de grâce !
que de gentillesse  ! J’étais heureux quand tombait quelque chose rien que
pour le plaisir de la voir si élégante à le ramasser.

Je m’étais remis à travailler avec ardeur. Les jours précédens, je ne
faisais que fainéantiser et je rentrais chez moi plus las, comme on dit, que
l’âne à Pierrin quand il revenait de la foire, et que son maître n’avait rien
vendu et lui rien mangé. Maintenant je travaillais comme quatre, et je ne me
sentais pas plus fatigué que si je venais seulement d’endosser ma botte au
point du jour. Aux pauses du matin et de l’après-midi, à mes repas,
Mlle Élisa ne quittait plus ma pensée. Je causait avec elle, je me répétais ce
qu’elle m’avait dit le soir précédent  ; je lui répondais, mais de bien
meilleures choses que quand elle était réellement devant moi. — Allons  !
me disais-je, nous voilà mari et femme. Que feras-tu, Jean-Denis, pour lui
faire plaisir ? — Et je me voyais lui louant un petit jardin, la menant au bois



tous les dimanches, lui offrant les premiers raisins ou les premières cerises.
La nuit seule, en me rafraîchissant le cerveau, m’arrachait à ces folies, mais
elle n’avait pas le pouvoir de me les rendre moins chères. Tous les soirs
après mon souper, j’allais en faire nouvelle provision près de Mlle Élisa, et
j’en revenais toujours abondamment pourvu. Il y avait bien des momens où
je ne parvenais pas à me cacher qu’un jour il me faudrait les voir s’envoler,
et que cela ne se ferait pas sans souffrance  ; mais, me disais-je, tu es
vigneron, Jean-Denis  ! Parce qu’il y aura de la grêle tout à l’heure, est-ce
qu’en attendant la vigne ne profite pas du chaud  ! Jouis toujours, Jean-
Denis  ; aujourd’hui est aujourd’hui  ; demain, s’il le faut, tu achèteras des
mouchoirs pour pleurer.

Plusieurs mois s’écoulèrent dans ce contentement de cœur. Autant l’hiver
précédent m’avait paru mortellement long, autant celui-ci passa vite. J’étais
si heureux dans ces soirées charmantes, que la belle saison ne pouvait que
venir abréger. Pendant le jour, n’allant pas chez Mlle Élisa, je restais chez
moi à me parler d’elle ou à lire. Avant de la connaître, je n’avais que peu le
goût des livres ; j’aimais mieux causer avec les vieilles gens. Le désir de me
rendre plus digne d’elle me fit rechercher la lecture. Mon maître me prêta
quelques ouvrages  ; j’en trouvai d’autres chez Mme  Roset et chez mes
cousines. M’arrivait-il de tomber sur un livre où des amans de condition
inégale finissaient par se marier, je pleurais d’attendrissement ; je relisais la
même page autant que le pouvaient mes yeux tout embrouillés de larmes ;
je donnais aux deux amoureux le nom d’Élisa et de Jean-Denis  ; je me
croyais sincèrement l’un d’eux. Plus d’une fois, le miaulement d’un chat
dans le grenier ou un éclat de voix de la vieille Nanette m’ayant tiré de mon
rêve, je me réveillai transi de froid et les membres tout engourdis. Mon
poêle de fonte était éteint depuis deux ou trois heures, et l’eau de mon
aiguière était prise à glace tout à côté.

Mlle Élisa devenait de plus en plus cordiale pour moi ; elle me traitait en
parent qui n’a que le tort d’avoir reçu une éducation moindre. Moi, j’étais
toujours aussi respectueux pour elle. Son bon cœur m’eût aisément
pardonné, j’en suis sûr, un peu de familiarité  ; mais je me l’interdisais à
cause de ma position. Un jour cependant, je m’enhardis jusqu’à lui offrir un
bouquet de fleurs du bois. Il est vrai qu’elle m’avait dit la veille  : — Que
vous êtes heureux, voisin, de pouvoir aller au bois  ! On dit qu’il y a déjà



bien des fleurs. — On était au commencement de mars ; la neige se voyait
encore sur les monts et çà et là à mi-côte, par plaques blanchâtres  ; mais
dans les fonds le soleil piquait déjà, et il commençait à faire bon se
décoquiller à midi dans un creux de vigne ou derrière un mur. J’allai au
taillis et j’en rapportai une grosse touffe de bois-gentil. Mlle Élisa le soigna
si bien, que le dimanche suivant, quand j’en apportai d’autre, il était encore
tout en fraîcheur. Depuis ce jour-là, pas une fleur ne fleurit dans le bois,
sans qu’il en parût sur sa cheminée. J’aurais voulu avoir la puissance du
bon Dieu pour en faire sortir de terre de nouvelles encore. Les narcisses
étaient de toutes celles qu’elle préférait  : vous pouvez croire que je ne
m’épargnai pas à lui en apporter. Une fois disparus de nos champs, j’allai en
chercher plus haut dans la montagne et jusque dans les près-bois de la forêt
de sapins  ; mais j’avais beau les rafraîchir à toutes les sources que je
rencontrais, ils étaient toujours fanés, quand j’arrivais à la ville. Je les jetais
alors ; elle le sut et me gronda. — Si je les aime, me dit-elle, ce n’est pas
tant pour leur beauté que parce qu’ils vivent peu. Elle était, contre son
habitude, triste en me disant cela. Je la regardai  ; elle me parut plus pâle
qu’à l’ordinaire, ou plutôt je m’aperçus de sa pâleur pour la première fois.
Son regard rencontra le mien  : elle baissa les yeux, nous ne dîmes plus
rien  ; mais sa mère étant venue à entrer, elle reprit à l’instant sa gaieté
habituelle.

La position de fortune de Mme  Roset était loin d’être heureuse  : trois
cents francs de pension, un tout petit rentaire[14], une vigne de huit à neuf
ouvrées, pour trois personnes, convenez que ce n’était pas trop  ; mais,
comme on dit, elles battaient monnaie avec leurs dents. J’ai bien des fois
assisté à leur souper  ; elles mangeaient plus de pommes de terre que de
bécasses, et quant au vin, vous pouvez bien le croire, ce n’étaient pas elles
qui vidaient les caves. Un chauveau[15] leur faisait deux repas. Avaient-elles
quelqu’un à dîner, c’était autre chose  ; la table était servie aussi bien que
chez mon maître. Au lieu du petit vin de sacristain qu’elles buvaient
d’ordinaire, on ne versait que du vrai vin de curé. Il fallait voir Mlle Élisa
faire les honneurs, et les choses gracieuses qu’elle disait. J’en étais ravi et
contrarié tout à la fois ; cela creusait encore le fossé entre elle et moi, et il
n’était déjà que trop profond !



Le grand souci de Mme Roset était de savoir ce que deviendrait sa fille,
elle morte et la pension supprimée. Mlle Élisa excellait à l’aiguille et dans la
broderie  ; mais travailler pour le monde, elle qui portait chapeau, la fille
d’un contrôleur  ! Elle s’y serait prêtée volontiers pour soulager sa mère  ;
Mme Roset ne voulait pas en entendre parler. — Pas de mon vivant, lui dit-
elle un jour devant moi  ; après, tu feras tout ce que tu voudras. — Et elle
ajouta en riant  : — Patience, Élisa. As-tu déjà oublié ce que t’ont dit les
cartes quand je te les ai tournées ? Un beau jour arrivera un épouseur, un
brave garçon, un employé du gouvernement ; il t’aimera comme pain bénit
et te réclamera comme l’aumône. Je vous donnerai ma bénédiction, et nous
mangerons du poulet du premier de l’an à la Saint-Sylvestre. — Mais je
n’ai pas de fée pour marraine, moi, dit Mlle  Élisa. — Et le bon Dieu,
répondit Mme Roset d’un ton plus sérieux, n’est-il pas bien aussi puissant
qu’une fée ? Il a ressuscité des morts ; il peut bien marier des vivans. J’ai
épousé un contrôleur, et je n’étais pas plus riche que toi et bien moins jolie.
— Mlle Élisa rougit à ce dernier mot, et son trouble fit qu’elle ne s’aperçut
pas de mon dépit ; Mme Roset, tout occupée de sa fille, n’y donna pas non
plus attention.

Mon amour cependant commençait à n’être plus un mystère dans le
quartier. Partout, dans les veillées des vignerons, on racontait que j’allais
me marier avec Mlle Élisa, et les moqueries, vous pouvez bien le croire, ne
m’étaient pas épargnées. — Est-il vrai, disait l’un, qu’il mettra toute sa
vendange en confitures pour sa femme ? — Il me tarde, ajoutait un autre, de
la voir essarmenter ; on dit qu’elle y ira en petits souliers de satin. — Êtes-
vous bêtes ! répondait un troisième ; il la portera dans sa hotte. — Et cent
autres railleries qui me peinèrent beaucoup ; je tremblais qu’elle ne vînt à
les apprendre. Et puis, ce qui me chagrina au moins tout autant, il m’arrivait
souvent de ne plus rencontrer le soir Mlle Élisa chez elle  : c’était trois ou
quatre fois par semaine que sa chaise restait vide le soir. Où pouvait-elle
être ? J’aurais donné pour le savoir jusqu’à la petite croix de ma mère ; mais
je n’osais le demander, et quant à l’épier dans ses sorties, cela me répugnait.
Suzette Guyot ne me laissa pas longtemps dans le doute. — Eh bien ! me
dit-elle un jour que je la rencontrai dans la rue, apprêtes-tu tes escarpins,
Jean-Denis  ? — Mes escarpins  ? lui dis-je  ; est-ce que tu te maries,



Suzette ? — Pas moi, me répondit-elle, mais Élisa Roset. Elle épouse Émile
Dupuis  ; elle y va déjà tous les soirs. — Un éblouissement me prit  ; je
manquai de tomber à la renverse. Suzette vit bien le mal qu’elle m’avait
fait. Au fond, elle n’était pas méchante, mais seulement un peu jalouse,
comme toutes les femmes. Elle me demanda franchement pardon de
m’avoir annoncé la chose si brusquement ; mais elle ne croyait pas me faire
tant de peine. Elle s’excusait encore, que j’étais déjà bien loin.

Je courus d’abord chez moi pour m’y enfermer. Arrivé au pied de
l’escalier, je craignis d’y rencontrer Mlle  Élisa, et je ne montai pas.
D’ailleurs, dans ma chambre, je me serais trouvé encore trop près d’elle. Je
sors de la ville, je me précipite vers les vignes, je cours comme un fou de
chemins en chemins sans savoir où je vais. Je l’appelle perfide, comme si
elle m’avait fait des promesses. — Émile Dupuis ! criai-je sans m’inquiéter
de savoir si on pouvait m’entendre, elle va se marier avec Émile Dupuis !
Allons, réjouis-toi donc, Jean-Denis  ; tu vas être de noces : comme tu vas
t’y amuser  ! Il faudra te faire faire un habit de drap fin, afin qu’elle te
trouve bien aimable. Oui, moque-toi de moi, va, fille sans cœur. Jean-Denis
n’est qu’un pauvre diable de vigneron, mais il n’a jamais trompé personne,
lui. Ah ! si ce n’était le bon Dieu !…

C’est ainsi que j’accusais Mlle Élisa. De sang-froid, j’aurais eu bien honte
de toutes ces folies. Je l’appelais perfide ; m’avait-elle promis son amitié ?
savait-elle elle-même si je l’aimais  ? J’aurais dû me dire aussi que
Mme Dupuis était amie d’enfance avec Mme Roset, qu’elle avait une fille de
même âge à peu près que Mlle  Élisa, ce qui expliquait suffisamment les
visites de celle-ci ; que sais-je ? qu’Émile Dupuis, à peine hors des écoles et
encore sans place, n’était pas en position de se marier. J’aimai mieux mettre
mon cœur sous la meule et l’y broyer à plaisir. Suzette Guyot n’avait
cependant pas inventé ce mariage, le bruit en avait réellement couru ; mais
dans une petite ville il suffit qu’un garçon aille deux fois dans une maison
où il y a de gentils minois pour qu’on vous marie à l’un d’eux, et si c’est la
demoiselle qui fait la démarche, encore bien pis. Moi, pauvre vigneron, qui
ne demandais qu’à vivre en paix avec tout le monde, qui n’ai fait à qui que
ce soit une piqûre de fourmi, on ne m’a pas même laissé tranquille  ; il a
fallu que je fusse vilipendé, déchiré comme les autres. Ah  ! langues
maudites, si par momens je vous avais tenues sous ma serpette  ! Il m’est



arrivé de rester à l’affût des heures entières pour tuer une vipère ; m’aurait-
elle mordu, comme vous, sans que je lui marche dessus ?

Je maigrissais à vue d’œil  ; mon sang était tout en feu. Je ne dormais
plus ; un peu de sommeil descendait-il par momens sur mes yeux, d’affreux
rêves me faisaient bientôt regretter mes insomnies. Le jour, je ne travaillais
presque pas  ; je commençais un ouvrage que je quittais bientôt pour un
autre que je n’achevais pas davantage. La moitié de mes journées se passait
à courir d’une de mes vignes à une autre. Je n’allais plus chez Mmes Roset ;
elles durent me croire malade, mais elles ne s’en informèrent pas, ce qui
acheva de me froisser.

Un soir que j’avais souffert peut-être plus encore que les autres jours, je
vins à passer prêt ! de l’église. Où allais-je ? Je n’en savais rien. Le grand
air me valait mieux que de rester enfermé  ; je me promenais pour me
rafraîchir le sang. C’était le temps du mois de Marie  ; je vis l’église
éclairée, j’entendis les litanies de la sainte Vierge. Machinalement j’allai
jusqu’à la perte  ; je ne me proposais pas d’entrer, mais quelque chose de
plus fort que moi me tira en dedans. J’entrai et m’agenouillai dans le coin
des hommes derrière un pilier. J’y étais depuis quelques instans à peine, que
déjà je me sentais beaucoup mieux. La moiteur embaumée de l’air, la
sainteté du lieu, les souvenirs qu’il me rappelait depuis ma première
communion jusqu’à ces temps encore si peu éloignés où, à genoux à cette
même place, je priais avec tant de ferveur, la douceur des cantiques chantés
par les jeunes filles, tout cela dissipa peu à peu le brouillard qui
m’oppressait. Il me sembla qu’on m’ôtait comme un poids de dessus la
poitrine. Le prédicateur monta en chaire ; de ma place je ne pouvais pas le
voir, mais sa voix m’arrivait pleine et distincte. Elle avait une douceur et
une onction que je n’ai jamais retrouvées chez aucun autre. Il parla sur la
nécessité d’offrir au bon Dieu ses peines. L’an dernier, après je ne sais
combien d’années, étant à la neuvaine…

— Ah ! dis-je en interrompant le vigneron, je m’en souviens. Ma chaise
était à deux pas de la vôtre. Vous vous êtes trouvé mal, n’est-ce pas ?

— Précisément. Je venais de reconnaître le prédicateur. Mille souvenirs
me prirent à la gorge, et je m’évanouis. C’est que jamais sermon ne m’avait
remué comme celui-là. Les sanglots m’étouffaient  ; j’étais sur le point
d’éclater : je sortis à la hâte.



La nuit fut bonne pour moi, reprit Jean-Denis après un moment de
silence  : j’eus moins de fièvre et je dormis presque. Dès le lendemain, ce
retour au bon Dieu me porta bonheur. Comme j’allais à la vigne, je
rencontrai le vigneron de Mme Dupuis : c’était alors le père Renaudot ; vous
avez dû le connaître. Il n’y aura que deux ans à la Chandeleur qu’il est
mort. — Jean-Denis, me dis-je, voilà une belle occasion de te renseigner sur
ce maudit mariage. Tu n’as encore osé questionner personne ; te gêneras-tu
aussi avec le père Renaudot  ? Tâche de l’amener adroitement sur le
chapitre. — Je hâte le pas, j’aborde le brave homme  ; on se souhaite le
bonjour. Le père Renaudot était dans ses jours de médisance. Je le laissai
d’abord commérer à son aise, quoique cela me peinât, n’ayant jamais aimé
les mauvais propos sur le prochain. À la fin cependant il me fallut bien
aborder la question. Nous n’avions plus que quelques pas à faire ensemble,
et le père Renaudot n’avait pas l’air de vouloir tarir de sitôt. — À propos,
lui dis-je brusquement comme si la chose me revenait à l’esprit, vous ne me
disiez pas, père Renaudot, que vous allez être de noce.

— De noce  ? me répondit-il d’un air étonné. Et de qui donc, s’il vous
plaît ?

Je crus qu’on voulait tenir la chose secrète et qu’il me la cachait  ; mais
j’étais décidé à coller le vin jusqu’à l’avoir clair. — Eh  ! mais, dis-je,
d’Émile Dupuis. Allez-vous faire l’ignorant ?

— Émile Dupuis, dit-il, Émile Dupuis se marie  ! Qu’est-ce que vous
nous chantez là  ? Il y a vingt-cinq ans que je suis vigneron des Dupuis  ;
c’est moi qui soigne leur cave, moi qui vends leur vin, et je me flatte qu’ils
n’ont jamais trouvé à redire aux prix. Leurs poules ne font pas un œuf sans
que je le sache. Eh bien  ! hier encore, sans aller plus loin, j’ai vu
Mme  Dupuis, et elle ne m’a pas soufflé mot de ce mariage  : vous voyez
donc bien qu’il n’en est pas question. Mais encore ceux qui ont fait courir
ce bruit-là lui ont-ils au moins trouvé un bon parti ? Avec qui dit-on qu’il se
marie ?

Je répondis que c’était avec Élisa Roset.
— Ha ! ha ! ha ! dit le père Renaudot en riant aux éclats ; la bonne farce !

Émile Dupuis avec Élisa Roset  ! Une belle petite mijaurée, votre Élisa
Roset  ! Ça n’a pas seulement de quoi jouer à pair ou non avec des pièces



blanches. Savez-vous que Mme  Dupuis a cent ouvrées de vigne, sans
compter sa ferme en montagne, et rien que deux enfans  ? Elle n’est pas
gênée, cette petite Roset ! Avec ça qu’on dit qu’elle est prise à la poitrine et
qu’un de ces quatre matins elle ira, porter terre sans panier ni fossou. Mon
pauvre Jean-Denis, ceux qui vous ont raconté cela se sont joliment moqués
de vous !

Autant les premières paroles du père Renaudot m’avaient fait plaisir,
autant ce qu’il me dit de Mlle  Élisa me causa de peine. J’étais révolté de
l’entendre parler d’elle avec si peu de respect. Si j’avais eu un chemin un
peu long à faire avec lui, je le quittais net  ; mais le sentier de ma vigne
n’était plus qu’à quelques pas, je patientai. Arrivé en face, je m’aperçus
bien que le père Renaudot avait envie de causer encore  ; je lui souhaitai
brusquement le bonjour, et j’enfilai le sentier. Je ne savais si je devais
pleurer ou rire, ou plutôt je pleurais et je riais tout à la fois. Ce n’est pas
mon ouvrage de ce jour-là qui a fait pousser bien des raisins. Le soir, me
sentant assez calme, j’allai chez ma tante avant souper. Il y avait bien
longtemps que je n’y avais paru. Je la trouvai seule ; mes cousines n’étaient
pas encore revenues de journée, et leurs deux frères étaient au mois de
Marie. Ma tante me reçut avec une froideur extrême : — Assieds-toi, Jean-
Denis, me dit-elle ; je désirais te voir, j’ai à te parler.

Je fis comme elle me commandait. J’aurais voulu pour tout au monde
n’être pas venu.

— Écoute-moi, Jean-Denis, reprit-elle d’un ton sévère, bonne boisson de
vieux vin et bons conseils de vieilles gens ! Depuis longtemps tu paresses ;
tu vas tard au travail ; il y a dans tes vignes de l’herbe à nourrir des nichées
de lapins. Toi-même, tu es maigre comme un buis ; tes yeux sont enfoncés
comme des larmiers[16] de cave. À l’église, tu regardes plus souvent à la
voûte que sur ton livre, et on dit que tu pousses de gros soupirs. Jean-Denis,
que deviens-tu ?

Je répondis, en balbutiant, que j’étais malade, que j’avais de la fièvre.
— Oui, oui, me dit-elle, tu es malade, plus malade même que tu ne crois ;

mais ne t’en prends qu’à toi seul. Tu es amoureux, Jean-Denis…
J’essayai de répondre que non, mais je n’osais lever les yeux vers ma

tante, et je ne faisais que balbutier.



— Tu mens, Jean-Denis, me dit-elle, tu mens. On a été amoureuse dans
son temps comme une autre  ; ce n’est pas à moi que tu en imposeras là-
dessus.

Ce souvenir de jeunesse fut loin de m’être contraire. La figure de ma
tante s’éclaircit un peu ; son langage devint moins sévère.

— Tu aimes Élisa Roset, continua-t-elle d’un ton presque amical ; est-ce
vrai, oui ou non ?

— Eh bien ! oui, ma tante, me hasardai-je à dire, je l’aime ; mais puisque
vous aussi vous avez aimé, pourquoi trouver mauvais que j’en fasse autant ?

— Halte-là, me répondit-elle, halte-là, Jean-Denis. On a été amoureuse,
c’est vrai, mais dans sa condition. J’ai aimé le père de mes enfans et n’ai
jamais prétendu épouser le soleil, et toi, sans vouloir dire que ton Élisa est
assez pâle pour en avoir la mine, il te faudrait la lune en personne. Mais
parlons raison ; supposons qu’elle t’aime, comme on dit…

— Elle m’aime ! ma tante, m’écriai-je, vous dites qu’elle m’aime ! Oh !
répétez ce mot-là, je vous en prie.

Je m’élançai de ma chaise pour l’embrasser, mais elle me repoussa
durement et d’un geste me recloua à ma place.

— Je n’ai pas dit qu’elle t’aime, reprit-elle du même ton glacial qu’en
commençant, mais seulement que cela se disait dans le quartier, ce qui n’est
pas du tout la même chose. Et toi, du premier coup, tu vas t’imaginer que
tout le monde est amoureux de toi ! Et quand elle t’aimerait, je veux encore
bien l’admettre, l’épouseras-tu ? En feras-tu une femme de vigneron ? Est-
ce elle qui te portera la soupe à la vigne ? t’aidera-t-elle à fossurer, quand tu
seras en retard ?

— Oh  ! ma tante, dis-je vivement, comment pouvez-vous croire que je
permettrais cela ? Elle, Mlle Élisa, travailler à la vigne !

— Alors, reprit-elle, elle ira donc en journée, ou bien travaillera-t-elle
pour le monde ? Est-ce là ce que tu entends ? Voyons, parle. Tu me dis que
non ; tu as donc trouvé un trésor ? Tu aurais bien dû le découvrir plus tôt :
ta pauvre mère n’aurait pas attrapé sa fluxion de poitrine à laver la lessive
chez Mme de Grailly ; mais, va, il vaut mieux qu’elle soit morte, elle aurait
trop de chagrin de voir son Jean-Denis faire ce qu’il fait. Oui, oui, le bon



Dieu l’a prise à temps, la pauvre femme ; il t’a épargné la peine de la faire
mourir de chagrin. Tu baisses la tête, tu ne réponds pas. Peut-être trouves-tu
que je te parle trop dur. Voyons, regarde-moi, c’est ta tante qui te parle ; tu
n’as pas de honte à avoir. Tu sais ce que ta mère m’a dit après avoir reçu le
bon Dieu  : — «  Denise, tu as déjà cinq enfans, mon Jean-Denis sera ton
sixième ; si tu ne me promettais pas de lui servir de mère, j’aurais trop de
peine à mourir. » — Je n’ai pas besoin de te dire ce que je lui ai répondu, tu
étais présent. Eh bien ! Jean-Denis, écoute bien ceci ; écoute-le, comme si
c’était ta vraie mère qui te le dise. Ce mariage ne se peut pas  ; entends-tu
bien, il ne se peut pas ! Rappelle-toi ce que disaient les anciens : La soie ne
vaut rien pour doublure du droguet. Renonce donc à cet amour qui te
perdra, et reviens à la raison.

Je répondis avec embarras que cela ne dépendait plus de moi, que j’avais
assez lutté, qu’il était trop tard.

— Non, non, Jean-Denis, fit-elle, il n’est jamais trop tard pour
s’amender. Raclée en avril, raclée en juillet, la mauvaise herbe vaut toujours
mieux morte que vivante. Laisse-moi achever ce que j’ai à te dire. Je
voulais encore attendre un an ou deux avant de te marier, mais je crois que
nous ferons bien d’avancer la chose. Tu vas te cabrer  ; laisse-moi dire, tu
répondras. Tu connais Suzette Guyot  ; tu sais quelle bonne fille c’est,
travailleuse, économe, n’ayant pas peur de se baisser pour ramasser un
grain de raisin ; elle ne dit pas de beaux mots, comme la petite Roset, mais
pour porter la soupe à la vigne, il n’est pas besoin d’être si déliée. Voilà la
femme qu’il te faut ; qu’en dis-tu, Jean-Denis ?

Je secouai la tête et ne répondis pas.
— Sais-tu, continua ma tante, sais-tu que Suzette aura à la mort de son

père, qui n’est plus de la première jeunesse, quarante ouvrées de vigne  ?
Quarante ouvrées, c’est une belle motte de terre ! Plus de partages à faire,
les deux quaris font le muids, et le petit écu vaut six livres. Travailler pour
un maître, c’est avoir une jambe de bois. C’est ton grand-père qui le disait,
tu dois te le rappeler. Le chagrin de toute sa vie, à ce pauvre cher homme, a
été de ne pouvoir pas avoir une vigne à lui, mais il avait une nichée
d’enfans ; la même miche ne paraissait pas chez eux deux fois sur la table.
Et puis les mauvaises années sont venues, si bien qu’il n’a jamais pu mettre
assez d’argent de côté. Toi, au lieu d’une vigne, t’en voilà du coup cinq ou



six, et pour cela rien qu’un mot à dire… Tu ne réponds rien, tu es là comme
un saint de bois dans sa niche. Est-ce que tu achèterais tes paroles au
marché, que tu as si peur d’en dire une ?

— Eh bien  ! fis-je, ma tante, puisque vous voulez absolument que je
parle, demandez-moi toute autre chose, je suis prêt à obéir ; mais jamais je
ne cesserai d’aimer Élisa Roset, jamais je n’aimerai votre Suzette Guyot,
jamais elle ne sera ma femme, jamais, entendez-vous bien, ma tante !

— Mon Dieu ! dit-elle, le pauvre garçon ! il est fou !
Ce mot de fou me mit tout hors de moi-même. Je me levai brusquement

et me promenai à grands pas dans la chambre en renversant chaises et
tabourets.

— Oui, oui, criai-je de toutes mes forces, oui, je suis fou, et puis après ?
Vous croyez avoir tout dit en disant que je suis fou ! Il n’y avait pas encore
eu de fou dans la famille ; ça en fera un. Ah ! je suis fou ! Savez-vous ce
qu’on fait avec les fous ? On les laisse tranquilles et on ne prend pas plaisir
à les tourmenter. Vous dites que vous remplacez ma mère  ; j’ai donc bien
perdu au change : ce n’est pas elle, la pauvre femme, qui se serait amusée à
me torturer, comme vous le faites depuis une heure. Ah ! je suis fou !…

Oui, monsieur, j’ai dit tout cela à ma tante. J’étais comme un chien en
rage, qui ne connaît plus personne. Pauvre tante ! elle qui avait eu tant de
soins de moi après la mort de mes parens, qui de leur vivant même me
traitait déjà comme un de ses enfans  ! voilà comme je l’ai récompensée  !
Avec quelle bonté elle m’a pardonné ! Trois ans après, comme j’étais près
d’elle durant sa dernière maladie : — Jean-Denis, me dit-elle, je sens que je
m’en vais. J’aurais voulu voir mes enfans établis avant de mourir, mais à la
volonté de Dieu ! Je n’ai pas pu faire pour toi tout ce que j’aurais voulu ; le
désir y était, il n’y a que les moyens qui ont manqué…

— Oh ! ma tante, m’écriai-je en fondant en larmes, au moins pardonnez-
moi les choses indignes que je vous ai dites, vous savez, ce soir…

Elle ne me laissa pas achever,
— Voilà cent fois, me dit-elle, que tu reviens sur le même chapitre. C’est

chose oubliée depuis longtemps. Je n’ai d’ailleurs pas eu à me plaindre de
toi, mais d’un autre Jean-Denis qui ne te ressemblait que de figure ; encore
avait-il un air que je ne t’ai jamais vu…



Elle voulait continuer, mais sa toux la prit. Pauvre chère tante ! Que de
contentement n’aurait-elle pas eu de voir ses garçons se conduire aussi bien
qu’ils l’ont fait  ! Antoine, l’aîné, était un éveillé qui rien qu’au pas
connaissait la bête, et savait bien par quel bout empoigner son bigot  ; bon
cœur, du jugement, de la religion, enfin tout. Le cadet était un peu plus
mou, mais tout aussi brave garçon, et puis vigoureux comme pas un dans le
quartier…

Jean-Denis paraissait oublier son histoire pour celle de ses cousins, ce qui
était peu mon affaire : je lui en fis l’observation.

— C’est juste, me dit-il ; où en étais-je ? Ah ! m’y voici. Je débitais mes
mauvais propos contre ma tante en marchant à pas furieux dans la chambre.
— Continue, me dit-elle avec le plus grand sang-froid, continue, Jean-
Denis  ; je vais prier pour toi. — Elle tomba en effet à genoux contre une
chaise et se mit à prier. Je m’arrêtai tout court ; je tenais ma casquette à la
main ; je la frôlai si fort que je la mis en pièces. Enfin, voyant que ma tante
paraissait ne pas vouloir m’écouter, je sortis brusquement en tirant la porte
de manière à ébranler toute la maison.

J’allai d’abord chez moi, et je m’y enfermai à double tour. Comme le
serpent blessé, j’avais besoin de mon trou  ; mais je n’y demeurai pas
longtemps : tout mon sang bouillonnait de colère  ; je ne pouvais rester en
place. Je finis cependant par ne plus penser qu’à ce que m’avait dit ma
tante, qu’Élisa m’aimait ou du moins que le bruit en courait dans le quartier.
Je m’en voulais de ne lui avoir pas demandé de détails. Après ce qui venait
de se passer entre elle et moi, il était trop tard ; elle ne me répondrait plus.
— Élisa t’aimerait ! me répétais-je sans cesse. Voyons, ne rêves-tu pas ? es-
tu bien éveillé ? Qu’est-ce qui peut te le faire croire ? Elle t’a toujours reçu
avec bonté ; mais de la bonté, ce n’est pas de l’amour. Et cependant on dit
dans le quartier qu’elle t’aime ; pas de plumes sans oiseau déplumé. Si elle
avait confié son secret à une de ses amies qui en ait causé  ! Oh  ! Jean-
Denis, si cela était vrai, de tous ceux qui portent la hotte, y en aurait-il un
seul aussi heureux que toi ?

Toute la soirée, mon cœur fut partagé entre ces sentimens. Les mêmes
idées navrantes me revenaient sans cesse, et je ne pouvais plus m’en
délivrer aussi aisément que par le passé. Les chassais-je de midi, elles
rentraient de bise. Je fus longtemps sans pouvoir m’endormir, enfin j’en



vins à bout  ; mais quel sommeil, grand Dieu  ! Je la voyais devant moi,
vêtue de sa robe d’indienne du premier jour, me dire avec son sourire  :
Viens donc, Jean-Denis ; laisse-les dire ; ne vois-tu pas que je t’aime ? — Je
voulais m’élancer vers elle, mais alors la terre s’ouvrait sous ses pieds, et
elle disparaissait, et cela recommençait toujours.

Quand je m’éveillai, le soleil frappait en plein sur ma vitre. J’entendis
une cloche, je prêtai l’oreille  ; c’était l’Angélus, l’Angélus de midi. Je fus
tout honteux de moi-même  ; je n’osais aller à la vigne à pareille heure. Il
me semblait que chacun rirait de moi, qu’on lirait sur ma figure tout ce qui
m’était arrivé. Je me décidai enfin à descendre, mais sans flotte et sans
outils. Au tournant de l’escalier, Dieu ! elle-même, Mlle Élisa ! Elle baisse
les yeux, rougit, et passe sans rien me dire. Les genoux me manquent  ; je
tombe. Un instant la maison dansa autour de moi, puis je ne sentis plus rien.
Combien de temps restai-je dans cet état ? Je ne sais. La porte de Mme Roset
étant venue à s’ouvrir, je me réveillai et me mis à fuir, comme un voleur
surpris à crocheter une serrure. J’étais désespéré, anéanti. Après avoir
longtemps rôdé autour de la ville, je pris, afin d’être plus seul, le chemin du
bois. Toute la journée, je courus de sentiers en sentiers, marchant toujours
droit devant moi ; mais dès que j’approchais du bord du bois ou de quelque
baraque de coupeurs, je tournais bride et me renfonçais à corps perdu dans
le fourré. J’avais la tête, la poitrine tout en feu ; la mort serait venue à moi
sous sa forme la plus effrayante, que je n’aurais pas fait un pas pour l’éviter.
Oh  ! monsieur, vous êtes encore jeune  ; croyez-moi, ne devenez pas
amoureux. Que le feu prenne à votre maison, si vous en avez une, que vos
blés soient hachés par la grêle, que la gelée vendange vos vignes, tout cela
n’est rien. On rebâtit une maison ; faute de vin, on boit de la piquette ; on va
casser les pierres sur la route pour gagner son pain. Mais si votre cœur se
prend, oh  ! c’est alors que vous pouvez pleurer  : vous êtes un homme
perdu !

Les jours, les semaines, s’écoulèrent dans ces angoisses mortelles. Je
rencontrais Mlle Élisa dans la rue plus souvent que par le passé. Malgré ma
répugnance, je finis par me décider à la suivre ; elle allait à l’église. Il me
sembla qu’elle devenait plus pâle de jour en jour. En passant à côté de moi,
elle ne manquait jamais de baisser les yeux et de faire semblant de ne pas
me voir. Une fois cependant, l’ayant rencontrée dans l’escalier, elle me



sourit et sembla vouloir me parler. Déjà je croyais à un retour de son amitié,
mais elle rougit presque aussitôt, baissa les yeux comme d’habitude et
disparut dans l’escalier. De son côté, Mme Roset me saluait si froidement,
que j’en étais parfois à me demander si véritablement je l’avais jamais
connue. Quant à Nanette, c’était encore pis : elle ne me rencontrait jamais
sans marmotter quelque chose entre ses dents, et le peu que j’en entendais
me disait assez que ce n’étaient pas des bénédictions.

Il m’arriva une fois de rester plus de quinze jours sans rencontrer
Mlle Élisa. Expliquez cela comme vous voudrez, la voir me peinait, et je ne
pouvais me passer de la voir. Une nuit, ne pouvant dormir, je quittai mon lit
et me mis en route avec ma hotte. L’après-midi, passant par hasard devant
la vigne de Mme  Roset, j’avais remarqué qu’on ne lui avait pas encore
donné le second coup ; j’y allai, et me mis à la rebiner. Il faisait un clair de
lune à voir piétiner une fourmi. De ma vie je n’ai, je crois, bêché avec
autant d’ardeur ; il me semblait que cela me rapprochait de Mlle Élisa que
de travailler pour elle, je lui étais quelque chose. Plus d’une fois cependant
je jetai mon outil et me laissai aller à mes idées noires. La vigne n’était pas
grande, j’en fis un bon coin cette nuit-là. Le lendemain et le sur lendemain,
j’y retournai encore ; en trois ou quatre nuits, elle fut achevée. Au bout de
ce temps. Mme Roset ne s’avise-t-elle pas d’y envoyer des ouvriers ? Ils ne
font que le voyage, et reviennent annoncer qu’ils ont trouvé la vigne
rebinée. Mme Roset d’affirmer que personne n’y est allé de sa part, eux de
soutenir que la terre en est encore toute fraîche  ! La chose se sut bientôt
dans le public, et Dieu sait si on en causa. Jérôme Simonet, qui est mort l’an
dernier, prétendit que c’était le diable en personne qui avait fait la besogne,
et qu’il l’avait vu de ses yeux. Il ne manqua pas de bonnes âmes pour croire
à son récit, ce qui me divertit assez  ; mais le malheur fut que d’autres y
virent plus clair, et publièrent partout qu’il n’y avait dans tout cela de diable
que moi, qui n’étais, disaient-ils, qu’un assez pauvre diable plus fou que
méchant. Là-dessus, langues de se remettre en branle, et de me carillonner
aux oreilles mille choses désagréables. Chacun eut sur moi son histoire à
raconter, et je devins de plus belle la risée de tout le quartier.

Pendant que je travaillais ainsi les vignes de Mme Roset, les miennes dans
quel état n’étaient-elle pas, grand Dieu ! L’herbe y montait aussi haut que le



ceps. Pas un vigneron ne passait à côté, quand j’y étais, sans me lancer
quelque mot fâcheux. — Ah ! ça, me disait l’un, quand faucheras-tu ton pré,
Jean-Denis ? De l’herbe magnifique ! Comment t’y prends-tu pour l’avoir
aussi belle  ? — Un autre me demandait à j’élevais des chèvres ou des
lapins ; un troisième, si j’avais entrepris les fourrages du gouvernement.

Un soir, comme j’allais me mettre à souper, mon maître me fit dire de
passer chez lui. Cela lui arrivait assez souvent, tantôt pour me parler de ses
vignes ou de sa cave, tantôt pour autre chose. Il ne manquait jamais de
m’offrir le mac-vin[17], et nous causions tout en le buvant. C’était un brave
maître que celui-là ; il faisait bon vivre autour de lui. Encore un que je n’ai
payé que d’ingratitude  ! D’ordinaire, quand il me faisait appeler, j’avais
bientôt fait de passer une veste propre  ; mais ce soir-là je n’allai chez lui
qu’à contre-cœur, sachant bien que je ne devais pas m’attendre à des
complimens. Il me dit, d’un air sévère que je ne lui avais jamais vu, qu’il
était allé visiter ses vignes, qu’il les avait trouvées dans un état déplorable,
que c’était une récolte perdue  ; puis il ajouta qu’en considération de mon
père et de mon grand-père, qui l’avaient toujours bien servi, lui et les siens,
il voulait bien ne pas me retirer encore ses vignes, mais que si dans un mois
elles n’étaient pas remises en état, j’en pouvais chercher d’autres, et me le
tenir pour dit dès le moment même. Que pouvais-je répondre ? Je baissai la
tête et ne soufflai mot, mais c’était plus que je n’en pouvais supporter.
Rentré chez moi, une idée affreuse me prit  ; je me dis que le bon Dieu
m’abandonnait, qu’il ne me restait plus qu’à mourir. Longtemps je
demeurai devant ma cheminée, immobile, anéanti, l’œil collé sur un des
chenets, me demandant comment j’exécuterais ma résolution de mourir. À
la fin, je me décidai à me jeter du haut de quelque roche, comme Tiennot
Mauvas, et je mis la chose au lendemain, à la pointe du jour. J’espérais que
Dieu aurait pitié de mon état de folie, et qu’il me pardonnerait. Quant aux
hommes, je m’en inquiétais peu ; ne m’avaient-ils pas tous abandonné ?

Je ne voulus pas mourir sans faire connaître à Mlle Élisa le motif de ma
résolution. J’allai à mon armoire pour y prendre de l’encre et du papier.
Pendant que j’y furetais, ma main tomba sur une petite boîte qui renfermait
divers objets ayant appartenu à ma pauvre mère : ses bagues, son chapelet,
sa croix d’argent, sa pièce bénite, d’autres choses encore. Je restai un
instant à les tenir entre mes doigts ; je voulais m’en séparer, je ne le pouvais



pas. À la fin, sentant que mon cœur commençait à se gonfler, je rejetai
brusquement la boîte, et je m’assis pour écrire. Dès les premières lignes, de
grosses larmes m’emplirent les yeux  ; j’eus peine à les refouler. À la
muraille en face de moi pendait un grand crucifix en bois noir contre lequel,
du vivant de mes parens, se tournait toute la famille pour faire la prière du
soir. J’ai entendu dire à mon grand-père que ses parens à lui faisaient déjà
de même ; le crucifix était donc bien ancien. Ma mère en avait tant de soin,
qu’on l’aurait cru tout neuf ; moi, je l’avais laissé se couvrir de poussière et
de toiles d’araignées. Dois-je ne l’attribuer qu’aux larmes qui me
troublaient la vue ? Je ne sais, mais tout à coup le Christ me sembla prendre
les traits de mon pauvre père. Il avait la même figure triste que dans un rêve
où il m’était apparu, deux fois même je crus le voir remuer la tête d’un air
de reproche. La plume me tomba des mains  ; je mis ma lettre en mille
pièces. — Non, non, m’écriai-je, non, mon père, je ne le ferai pas  ; je ne
vous causerai pas ce chagrin !

J’étais tombé à genoux  ; je voulus prier, mais je ne pus que pleurer à
chaudes larmes. Je sanglotais si fort, que ces dames m’entendirent de
l’étage au-dessous, comme plus tard Nanette me l’a reproché. J’ai bien des
souvenirs qui me pèsent, mais pas un qui me fasse autant d’horreur. Sans
mon pauvre père, sans son avertissement, qu’allais-je faire ? Je n’y pense
jamais sans avoir honte de moi-même. Au moins maintenant mourrai-je le
front huilé, et me portera-t-on en terre bénite.

Le lendemain, avant le jour, j’étais sur la route du chef-lieu. Décidé à
quitter ma ville natale, n’ayant d’état que celui de vigneron, que pouvais-je
être que soldat  ? J’allai pour m’engager. Dès la première demi-lieue, je
rencontrai un compagnon de route, un gros mange-profit riant toujours et ne
pensant qu’à vider chopine. Il me raconta qu’il était allé dans son village
pour se marier, qu’il avait trouvé sa payse enjôlée par un autre, mais que
son rival était un brave garçon qui lui avait copieusement payé à boire,
qu’une pinte de plus vaut bien une femme de moins, et cent autres mauvais
propos qui me déplurent fort  ; mais une fausse honte m’empêcha de le lui
dire. — Et vous, camarade, me dit-il quand il eut fini, ne me conterez-vous
pas aussi votre histoire ? Vous savez ce qu’on dit :



Je me tirai d’embarras en lui disant que j’étais un pauvre vigneron qui allait
voir des parens au chef-lieu. Il fallut s’arrêter à tous les bouchons  ; mais
cela ne me contraria que peu, car j’étais très-fatigué. Vers le soir, mon
compagnon me quitta et prit les devans ; il trouvait que je n’allais pas assez
vite. Je n’arrivai à la ville qu’à la noire nuit. À cinq ou six bouchons où je
frappai, on me laissa dans la rue. Enfin je trouvai un lit ; j’étais si harassé,
que j’allai me coucher tout de suite. C’est à peine si je pus dormir une heure
ou deux à cause de mes idées noires, et vous pouvez penser encore que je
n’eus pas des rêves bien gais.

Dans la matinée du jour qui suivit, j’allai au bureau du recrutement.
L’officier me toisa des pieds à la tête en me demandant ce qui m’amenait. Je
le lui dis. — Ah çà, vous moquez-vous de moi  ? me répondit-il tout en
colère  ; un beau soldat  ! Allez vous faire soigner ailleurs ! — Je restai en
place comme anéanti, ne sachant si je devais sortir ou non  ; mais il me
poussa vers la porte et me mit dehors. J’eus de la peine à retrouver mon
auberge, et la nuit fut affreuse pour moi — du cauchemar, du délire, de la
fièvre chaude. Quand la servante vint faire ma chambre le lendemain, elle
me trouva au beau milieu. Tout épouvantée, elle appela sa maîtresse ; celle-
ci, par un miracle du ciel, se trouva justement être du pays et même une
ancienne amie de ma tante. Comme j’étais hors d’état de répondre à ce
qu’elle me demandait, elle chercha dans mes papiers et apprit ainsi mon
nom et mon lieu de naissance. Je restai bien des jours entre la vie et la mort.
Tout ce que je me rappelle, c’est qu’un soir il me sembla entendre
bourdonner autour de mon lit des voix connues. Je fis un effort pour ouvrir
les yeux, et je parvins à reconnaître ma tante et ma cousine Pierrette. La
dame de l’auberge avait écrit dès le premier jour à ma tante, qui n’avait pas
perdu de temps. — C’est nous, Jean-Denis, me dit-elle, ne nous reconnais-
tu pas ? — Je lui serrai la main, mais sans pouvoir parler. Ce ne fut qu’après
bien des jours que la connaissance me revint entièrement. En cherchant
autour de moi, je ne trouvai plus ma tante. Je demandai à Pierrette où elle
était ; elle me répondit qu’il lui avait fallu retourner vers ses autres enfans et
qu’elle était partie depuis un jour ou deux. — Et Mlle Élisa, lui dis-je, que

Histoire racontée
Adoucit la montée.



fait-elle  ? comment se porte-t-elle  ? — Ma cousine n’avait pas prévu la
question : elle se troubla, balbutia ; cela me donna des soupçons. Pierrette
eut beau me dire qu’elle l’avait laissée en bonne santé et qu’elle n’en avait
rien appris depuis ; je persistai à croire qu’elle me cachait quelque chose.

— Sûr qu’elle est malade  ! m’écriai-je, ou bien peut-être s’est-elle
mariée ? Aie pitié de ton pauvre cousin, Pierrette ; voyons, parle, qu’y a-t-
il ?

Comme elle ne me répondait pas tout de suite : — Pourquoi ne m’avoir
pas laissé mourir ? dis-je avec découragement. Je serais maintenant délivré
de tous mes maux !

Ma cousine se mit alors à me parler du bon Dieu en m’en gageant à lui
offrir mes peines. Cela me rafraîchit de l’entendre ; tout en restant de plus
en plus persuadé que je devais m’attendre encore à quelque malheur, je me
sentis plus de courage que je n’en avais eu depuis bien longtemps.

Au bout de douze ou quinze jours, je me trouvai en état de supporter le
voyage pour revenir au pays. Il commençait à faire nuit quand notre voiture
arriva à la ville  ; les vignerons revenaient du travail. On s’attroupa autour
de nous  ; les femmes sortirent sur les portes  ; les enfans me regardèrent
sous le nez ; j’aurais voulu avoir cent pieds de terre sur le corps. Comme je
montais mon escalier, appuyé sur le bras de ma cousine, je rencontrai le
médecin qui descendait. — Je te le disais bien, m’écriai-je, elle est malade,
j’en suis sûr  ! — Pierrette m’assura que le médecin était venu pour
Nanette ; je fis semblant de le croire, je cherchais à me faire encore illusion.
Ma tante passa la soirée avec moi ; je n’osai pas la questionner sur la santé
de Mlle Élisa.

Le lendemain matin, comme je me trouvais seul un instant, j’entendis une
voix qui chantait dans l’escalier. J’ouvre ma porte, je regarde avec
précaution. C’est Nanette, elle est sur le palier du second étage à éplucher
des légumes. Ce n’est donc pas elle qui est malade  ; Pierrette m’a donc
trompé ! Nanette chantait la Chanson de Renaud[18] ; vous n’êtes pas sans
la connaître ; c’est une des plus vieilles chansons de notre pays. Vous savez
aussi combien l’air en est triste  ; il y a de quoi pleurer de l’entendre.
L’accent qu’y mettait Nanette me le faisait paraître plus triste encore.



À mesure que chantait Nanette, sa voix devenait de plus en plus triste ; je
vis bien qu’elle ne pensait qu’à Mlle Élisa. Arrivée à ce couplet, elle s’arrêta
tout à coup, et il me sembla qu’elle faisait un mouvement pour essuyer une
larme. Au risque de rencontrer Mme Roset, j’allais descendre l’escalier pour
m’informer auprès de Nanette de cette pauvre demoiselle, quand la vieille
servante reprit sa chanson.

Renaud de la guerre s’en vint,
Tenant ses tripes dans ses mains ;
Sa mère, qui était aux chambres en haut,
Vit venir son fils Renaud.

— Renaud, il y a gran’joie ici :
Ta femme vient d’accoucher d’un fils.
— Ni de ma femme ni de mon fils
Je ne saurais me réjouir.

Qu’on me prépare un blanc lit ;
Qu’il soit bien éloigné d’ici,
Pour que ma femme en son accouchée
Ne sache point mon arrivée.

Voilà qu’au milieu de la nuit,
Pauvre Renaud rendit l’esprit.
Les valets se mirent à pleurer,
Et les servantes à soupirer.



Ah ! dites-donc, mère, m’amie,
Qu’entends-je donc pleurer ici ?
— Ma fille, c’est un de nos blancs chevaux
Qui à l’écurie se trouve maû.

— Ah ! dites donc, mère, m’amie,
Qu’entends-je donc taper ici ?
— Ma fille, c’est le charpentier
Qui raccommode l’escalier.

— Ah ! dites donc, mère, m’amie,
Qu’entends-je donc chanter ici ?
— Ma fille, c’est la procession
Qui fait le tour de la maison.

— Ah ! dites donc, mère, m’amie.
Quand sortirai-je de ce lit ?
— Ni aujourd’hui ni demain ;
Vous en sortirez après-demain,

— Ah ! dites donc, mère, m’amie.
Quelle robe mettrai-je aujourd’hui ?
— Le blanc et le rose vous quitterez.
Le noir et le violet vous mettrez.

Quand elle fut dans son carrosse montée.
Trois pasteurs l’ont rencontrée :
— N’est-ce pas la femme du seigneur
Qu’on a enterré hier à cinq heures ?

— Ah ! dites donc, mère, m’amie,
Qu’est-ce que ces pasteurs ont dit ?
— Ma fille, c’est une chanson
Que chacun dit à sa façon.

— Ah ! dites donc, mère, m’amie.
Le beau tombeau que voici !
— Ma fille, il peut bien être beau :
C’est celui de mon fils Renaud.

— Qu’on ôte ma bague et mes anneaux :
Je veux mourir avec Renaud !

Je m’étais avancé sans bruit tout près de la vieille fille. — Nanette, lui
dis-je d’une voix tout émue, au nom du ciel, comment se porte… Elle



tourna la tête et se leva brusquement en me jetant des regards furieux. —
Ah ! le voilà revenu, s’écria-t-elle, ce mauvais sujet, ce brigand ! Le voilà,
cet enjôleur qui a vendu son âme au diable !

Je crus qu’elle était folle. — Qu’avez-vous  ? fis-je  ; serait-il arrivé
quelque chose dans la maison ?

— Oui, oui, me répondit-elle avec encore plus de colère ; fais l’hypocrite,
va, on te connaît maintenant. Qu’avais-tu à faire chez nous  ? Qui t’avait
prié d’y venir ? Ne pouvais-tu pas laisser les chrétiens tranquilles ? Voyez la
sainte n’y touche ; tu n’as peut-être pas vendu ton âme au diable ? Oseras-
tu dire que non ? Ne t’a-t-on pas entendu causer toute une nuit avec lui dans
ta chambre  ? Sûr qu’il te réclamait ton âme, et que toi tu ne voulais pas
encore la lui donner. Ne l’a-t-on pas vu travailler à notre vigne ? Diras-tu
que ce n’est pas toi qui l’y as envoyé ? Nous feras-tu croire que cette pauvre
demoiselle aurait aimé un brûleur de buis[19], un mangeur de gaudes
comme toi, si le diable ne s’en était pas mêlé ? Pouah : il sent le soufre ici.

Voyant que je ne pourrais pas apaiser la colère de la vieille fille, j’avais
pris le parti de remonter l’escalier, mais elle me suivit et entra avec moi
dans ma chambre. — Pitié, Nanette  ! lui dis-je. Ayez pitié d’un pauvre
malade.

— Pitié, me répondit-elle, pitié pour toi ! Mais as-tu eu pitié de nous ? Ne
t’es-tu pas glissé chez nous comme un voleur ? Comment l’as-tu trompée,
dis, cette pauvre chère enfant ? Tu ne sais donc pas que je l’ai vue venir au
monde  ; c’est moi qui l’ai portée baptiser, moi qui l’ai menée faire sa
première communion  ! C’est à moi qu’elle a ri la première étant toute
petite ; elle pleurait quand sa mère voulait me la prendre des bras. Comment
donc l’as-tu ensorcelée  ? C’est avec ces fleurs, n’est-ce pas  ? Je l’ai
toujours dit. Elle paraissait si contente quand tu lui en apportais, et un
instant après elle se mettait à pleurer. Non, non, ce n’étaient pas des fleurs
de chrétiens ; on n’en a jamais vu de pareilles. Moi qui me disais quand tu
es parti : Bon, le voilà qui s’en va, elle va reprendre ses couleurs, ses joues
se rempliront  ; mais n’a-t-il pas fallu que de là-bas tu lui jettes encore un
sort  ! Diras-tu que ce n’est pas de ce moment-là qu’elle va plus mal et
qu’elle s’est mise au lit ? Et tu demandes de la pitié !…



Une ridicule colère me prit  ; j’allais me jeter sur Nanette, mais j’étais
trop faible, je retombai sur ma chaise.

— Oh  ! me dit-elle, on ne te craint pas. J’ai de l’eau bénite  ; tiens,
regarde cette fiole. J’en ai pris sur moi quand j’ai su que tu étais revenu. Le
diable et toi, vous croyez déjà tenir cette pauvre enfant, vous ne l’aurez pas.
Elle vient d’être administrée.

— Administrée ! dis-je faiblement, et je tombai sans connaissance.
Quand je revins à moi, j’aperçus Mme Roset, qui, tout en me donnant ses

soins, cherchait à apaiser Nanette toujours furieuse. — Laissez-le donc
crever, ce chien, disait la vieille fille  ; je vous dis qu’il n’est pas chrétien.
Tout à coup elle vit mon crucifix. — Un crucifix, cria-t-elle, un crucifix
dans cette maison du diable ! Le bon Dieu a déjà bien assez souffert. Une
chaise ! une chaise ! — Déjà elle était montée sur une chaise et allait saisir
le crucifix ; Mme Roset s’efforçait en vain de l’en empêcher. Heureusement
ma tante arriva  : à elles deux, elles parvinrent à emmener Nanette  ; mais
avant de sortir, elle s’arrêta encore sur la porte pour m’accabler de
malédictions.

Ce que je souffris tout ce jour-là, il m’est impossible de le dire. Moi qui
aurais donné mille fois ma vie pour Mlle Élisa, j’étais son bourreau ! Cette
idée me déchirait le cœur. Dans l’après-midi du jour suivant, ma tante entra
chez moi ; un de mes petits cousins était là, elle lui fit signe de sortir. Je ne
savais ce qu’elle pouvait avoir à me dire. — Écoute, Jean-Denis, fit-elle une
fois seule  ; Mme Roset attend de toi un service, veux-tu le lui rendre ? —
Parlez, parlez, ma tante, c’est la mère de Mlle Élisa, je n’ai rien à lui refuser.
— Eh bien ! reprit-elle, tu n’ignores plus que Mlle Élisa t’aime ; ce que tu
ne sais pas encore, c’est qu’elle a parlé plusieurs fois de toi. Ne va pas t’en
avantager, elle est dans la fièvre. Mme Roset désire que tu la voies, elle croit
que cela lui fera du bien. Moi, je ne pense pas ; mais cette pauvre dame y
tient, et le médecin a dit que, pourvu que la chose se fasse avec prudence, il
ne s’y opposait pas. Ainsi point d’éclat, reste maître de toi, songe qu’il y va
de la vie de cette pauvre demoiselle. Tu me promets d’être calme, c’est
bien ; maintenant passe ta veste, nous allons descendre. Nanette est sortie ;
crainte d’une nouvelle esclandre, on l’a envoyée faire une commission.



Ma tante me prêta son bras, et je descendis. Mlle Élisa paraissait dormir.
La fièvre colorait sa figure si douce. Point de fatigue, point de traits tirés.
Jamais je ne l’avais vue aussi belle. J’approchai doucement du lit. Elle
murmurait quelque chose  ; je n’osai d’abord pas lui parler. — Du bois-
gentil  ! disait-elle en agitant les mains comme si elle tenait des fleurs.
Chut  ! n’allez pas lui dire que je l’aime  ! — — Elle riait en disant cela  ;
c’était à fendre l’âme. Je lui demandai si elle ne me reconnaissait pas. Elle
tourna la tête du côté d’où était partie ma voix, ouvrit lentement ses grands
yeux qu’elle promena sur les personnes qui étaient autour du lit  : elle ne
parut pas me reconnaître. Sur un signe de Mme Roset, je recommençai ma
question  : mais elle était retombée dans son assoupissement. Je n’y tenais
plus. Ma tante, me voyant au moment d’éclater, me prit vivement par le
bras et m’entraîna hors de la chambre. Il était temps : à peine dehors, je me
mis à sangloter avec tant de force, que ma tante m’a dit plus tard en avoir
été tout épouvantée.

Cette scène avait épuisé le reste de mes forces ; il me fallut garder le lit.
À peine venais-je de m’éveiller le surlendemain, après une nuit de rêves
affreux, quand j’entendis tinter une cloche. Je prêtai l’oreille : on sonnait un
enterrement. Un frisson me courut de la tête aux pieds. Ma tante me dit que
c’était le vieux Mathias Morizet qu’on allait enterrer, et elle se mit à me
raconter diverses particularités de sa maladie. Au bout d’un instant, de
grands bruits de pas résonnèrent dans l’escalier ; j’entendis des femmes qui
pleuraient. — C’est elle, dis-je avec un cri effroyable : elle est morte ! — Je
sautai en bas de mon lit et me précipitai vers l’escalier. Toutes mes forces
semblaient m’être revenues. Ma tante voulut m’arrêter : je la repoussai ainsi
que mes petits cousins qui se trouvaient avec elle, et je m’élançai dehors :
— Ils ne l’emporteront pas  ! criais-je avec fureur  ; il faut que je la voie  !
Seraient-ils deux cents, ils ne l’emporteront pas  ! — Déjà je descendais
l’escalier, mais tout à coup les forces me manquèrent, je tombai. Un instant
encore j’entendis le Libera me et le bruit des cloches, puis toutes mes idées
se brouillèrent, et je restai absolument sans connaissance.

Voilà donc où m’avait conduit mon fol amour  ! Méprisé de tout le
monde, brouillé avec mon maître, ingrat jusqu’à la folie envers ma tante,
odieux à moi-même, séparé du bon Dieu, sans ami, sans gagne-pain, le
corps ruiné par la maladie, étendu sur la pierre sans connaissance ! Encore



si c’eût été là tout le mal, je me serais dit  : Tu l’as voulu, Jean-Denis ; au
lieu d’y mettre de la bonne paille de mais, tu as fait ton lit avec des orties ;
de quoi te plains-tu si le corps te cuit  ? — Mais les scandales que j’ai
donnés, voilà ce qui a bien longtemps empêché le pain de me profiter. Oh !
oui, de tous les malheurs, le plus grand, c’est une mauvaise conscience  ;
auprès de celui-là tout le reste n’est que piqûre de fourmi.

Trois jours après, quand je revins à moi, je me trouvai chez ma tante.
Mes cousines Marthe et Pierrette étaient assises près de mon lit. Je ne sus
d’abord pas où j’étais  ; je me croyais encore à l’auberge du chef-lieu. Ma
première parole fut pour demander des nouvelles de Mlle  Élisa  ; mes
cousines baissèrent les yeux sans me répondre ; je me rappelai alors tout ce
qui s’était passé. Ce qui les surprit beaucoup, c’est que je ne donnai aucune
marque de chagrin. Devant moi, toute rayonnante de grâce et de beauté, je
venais d’apercevoir cette pauvre demoiselle flottant en l’air, comme on
représente la Vierge montant au ciel. Sur sa tête était une couronne de
blanches et de ces beaux narcisses qu’elle aimait tant ; sa robe était blanche
aussi, comme elle la portait aux processions. Mes cousins m’ont dit que je
me mis à joindre les mains et à la prier comme une sainte.

Ce n’est pas seulement cette fois-là que je l’ai vue ainsi, mais pendant
des jours et des semaines. Je causais avec elle des heures entières  ; je la
suppliais de demander au bon Dieu qu’il me réunit bientôt à elle. Ma tante
et mes cousines me crurent tout à fait fou. J’ai su d’elles plus tard que mon
état leur avait donné bien de l’inquiétude. Comment ne suis-je pas mort cent
fois ? Mais sans doute c’est le chagrin qui tue, et moi, persuadé, comme je
l’étais, que je ne pouvais manquer de retrouver bientôt cette pauvre
demoiselle, j’étais presque heureux.

Depuis ce temps-là je suis allé bien des fois, le jour de la mort de
Mlle  Élisa, chercher au bois des fleurs que, la nuit venue, je porte sur sa
tombe ; je prie aussi sur celle de Mme Roset. Après la mort de sa fille, cette
brave dame m’a toujours traité comme son enfant. Que de fois, en hiver ou
les jours de mauvais temps, ne sommes-nous pas restés des journées
presque entières à causer de cette pauvre demoiselle ! Mais Nanette, elle, ne
m’a jamais pardonné. Un ou deux jours avant sa mort, elle m’a encore



Charles Toubin.

accablé de malédictions : je n’y pense jamais sans un peu de trouble dans la
conscience.

Que vous dirai-je encore ? Touché de mon repentir, mon maître m’avait
rendu ses vignes  ; j’ose dire que je les ai travaillées fidèlement. On
m’appelle sauvage. Le fait est que j’ai toujours peu recherché les gens, et
surtout depuis mes chagrins : j’aime mieux être seul pour pouvoir penser à
mon aise à cette bonne demoiselle ; mais je n’ai jamais eu d’inimitié contre
personne. De bons partis m’ont été proposés, si je voulais m’établir  ; j’ai
refusé net  : ne suis-je pas fiancé à Mlle  Élisa  ? Dieu merci, je n’ai plus
longtemps à être sans elle. Il y a quelques nuits, je l’ai vue en rêve. —
Tiens-toi prêt, Jean-Denis, m’a-t-elle dit  ; il ne nous reste plus que peu de
jours à être séparés. — Ainsi à la volonté de Dieu ! Je n’ose pas dire que je
ne crains pas la mort ; mais notre bon curé m’a dit bien des fois que j’avais
réparé suffisamment mes scandales, et que le bon Dieu aurait égard à mon
repentir. Puisse-t-il en être ainsi et Mlle Élisa m’être bientôt rendue !

Jean-Denis avait cessé de parler. Il ne pleuvait plus depuis longtemps ; la
nuit commençait à venir : nous ne nous en étions aperçus ni l’un ni l’autre.
— Oh  ! oh  ! dit le bon vigneron en mettant la tête hors de la baraque de
pierre, déjà la nuit ! Il paraît que mon histoire n’a pas été courte ; tant pis
pour vous. Vous avez été curieux : vous avez fait en même temps le péché
et la pénitence. — Je lui assurai que je ne regrettais en aucune façon le
temps employé à l’entendre, et nous reprîmes le chemin de la ville.

Depuis ce jour-là, ayant dû m’absenter, je n’ai retrouvé Jean-Denis
qu’une fois : il avait le drap noir sur le corps.

1. ↑ La bage et le droguet sont des étoffes grossières dont s’habillent les vignerons du Jura.
2. ↑ L’ordon est la portion d’une vigne que coupent les vendangeurs en allant droit devant eux

d’une des rives de la propriété à la rive opposée, à laquelle arrivés, ils se retournent et
recommencent un autre ordon. Ce mot vient évidemment d’ordo ; il signifiait primitivement la
ligne des vendangeurs.

3. ↑ Ramasser le bois qui a été abattu lors de la taille de la vigne  ; cette opération est presque
toujours faite par des femmes.

4. ↑ L’ouvrée vaut trois ares.
5. ↑ Le mot fossurer désigne le premier labour donné à la vigne. Le second coup, c’est ce que les

vignerons français appellent la seconde façon.
6. ↑ Le quari vaut soixante-quinze litres.
7. ↑ Vendre à la cuve, c’est-à-dire vendre à la vigne au moment de la récolte.



8. ↑ Entonnaison, décuvage.
9. ↑ Porter terre, porter de la terre nouvelle au pied des ceps. L’endroit d’où cette terre a été

extraite se nomme fosse. C’est là que l’on repique les provins.
10. ↑ Bigot et fossou, pioche à deux dents et sorte de houe.
11. ↑ Broches, gluaux.
12. ↑ Enfariné : plant grossier qui rapporte beaucoup.
13. ↑ Doucette ou mâche ; le vignoble de Salins en est couvert au commencement du printemps.
14. ↑ On appelle de ce nom le revenu d’une propriété, qui est payé en nature.
15. ↑ Le chauveau est d’environ 62 centilitres.
16. ↑ Larmier, soupirail.
17. ↑ Mac-vin, mélange de vin cuit et d’eau-de-vie.
18. ↑ La Chanson de Renaud est encore connue aujourd’hui dans beaucoup de provinces. Je la

donne telle que je l’ai entendu chanter dans le Jura, et sans me permettre la moindre altération.
19. ↑ Les pauvres gens se chauffent à Salins au moyen de buis qu’ils vont couper dans les

communaux de la ville. Brûleur de buis et mangeur de gaudes (bouillie de maïs) sont des
termes de mépris.
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