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I

LES FIGUES-FLEURS

e vins au monde au pied d’un figuier, il y a vingt-cinq ans, un jour
que les cigales chantaient et que les figues-fleurs, distillant leur
goutte de miel, s’ouvraient au soleil et faisaient la perle. Voilà,
certes, une jolie façon de naître, mais je n’y eus aucun mérite.

Aux cris que je poussais, (ma mère ne se plaignit même pas, la sainte
femme  !) mon brave homme de père, qui moissonnait dans le haut du
champ, accourut. Une source coulait là près, on me lava dans l’eau vive  ;
ma mère, faute de langes, me roula tout nu dans son fichu rouge ; mon père,
afin que j’eusse plus chaud, prit, pour m’emmaillotter, une paire de
chausses terreuses qui séchaient pendues aux branches du figuier  ; et
comme le jour s’en allait avec le soleil, on mit sur le dos de notre âne
Blanquet, par dessus le bât, les deux grands sacs de sparterie tressée  ; ma
mère s’assit dans l’un, mon père me posa dans l’autre en même temps
qu’un panier de figues nouvelles, et c’est ainsi que je fis mon entrée à
Canteperdrix, par le portail Saint-Jaume, au milieu des félicitations et des
rires, accompagné de tous nos voisins que le soir chassait des champs
comme nous, et perdu jusqu’au cou dans les larges feuilles fraîches dont on
avait eu soin de recouvrir le panier. Le lit devait être doux, mais les figues
furent un peu foulées. De ce jour, le surnom de Jean-des-Figues me resta, et
jamais les gens de ma ville, tous dotés de surnoms comme moi, les
Corbeau-blanc, les Saigne-flacon, les Mange-loup, les Platon, les Cicéron,
les Loutres, les Martres et les Hirondelles ne m’ont appelé autrement.

Vous voyez que mon destin était des plus modestes et que je ne
descendais, hélas  ! ni d’un notaire ni d’un conservateur des hypothèques,
les deux grandes dignités de chez nous. Mais, quoique fils de paysans, et
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enveloppé pour premiers langes dans de vieilles chausses trouées et
souillées de terre, je suis de race cependant. La petite ville de Canteperdrix,
comme tant d’autres cités de notre coin du Midi, s’est gouvernée en
république, ou peu s’en faut, entre son rocher, ses remparts et sa rivière, de
temps immémorial jusqu’au règne de Louis XIV. Aussi bien, — et ce n’est
pas l’héritage dont je remercie le moins ceux-là qui me l’ont gardé, — me
suis-je trouvé être venu au monde avec la main fine et l’âme fière, ce qui
par la suite me permit de porter des gants sans apprentissage et de ne pas
avoir l’air trop humble devant personne : les deux grands secrets du savoir-
vivre, à ce que j’ai cru deviner depuis.

D’ailleurs, en cherchant bien, qui est sûr de n’être pas un peu noble, dans
un pays surtout où la marchandise anoblissait  ? Je suis noble, moi, tout
comme un autre  ; un de mes aïeux, paraît-il, venu de Naples avec le roi
René, apporta le premier l’arbre de grenade en Provence, et, sans remonter
si loin, dans le pays on se souvient encore de Vincent-Petite-Épée, mon
arrière-grand-père maternel. Que de fois n’ai-je pas entendu raconter son
histoire ! Dernier rejeton d’une illustre famille ruinée, Vincent, après mille
aventures de mer et de garnison, possédait pour toute fortune, quelques
années avant 1789, deux ou trois journées de vigne qu’il cultivait lui-même.
Il les maria bravement avec trois ou quatre journées de pré que lui apportait
en dot la fille d’un voisin. C’est ainsi que naquit ma grand’mère. Mais
quoique devenu paysan, Vincent n’en continua pas moins à porter l’épée.
Les gens qui le voyaient suivre son âne au bois en tenue de gentilhomme lui
criaient  : — «  Bien Le bonjour, Vincent l’Espazette  !… Hé  ! Vincent,
qu’allez-vous faire de ce grand sabre ? » Et le bon Vincent répondait, sans
paraître fâché de leurs plaisanteries : — « C’est pour couper des fagots, mes
amis, pour couper des fagots ! »

À un moment de ma vie, le plus heureux sans aucun doute, où je me
sentais l’âme assez large pour toutes les vanités, il m’arriva, je le confesse,
de prendre ma noblesse au sérieux. Pendant quelques mois le tailleur qui
m’habillait s’honora d’habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je me
vois encore faisant étinceler au petit doigt de ma main gauche une bague
d’or blasonnée qui portait d’azur à un tas de figues mûrissantes.





II

L’OREILLE GAUCHE DE BLANQUET

e n’étais pas né, vous le voyez, pour faire un homme
extraordinaire, et je cultiverais encore, comme mon père et mon
grand-père l’ont cultivé, notre champ de la Cigalière, sans un
accident qui m’arriva lorsque j’avais deux ans.

C’était vers la fin mars  ; après avoir, comme toujours, passé les mois
d’hiver dans son moulin d’huile de la Grand’Place, au milieu des jarres et
des sacs d’olives, mon père, fermant ses portes une fois le beau temps venu,
avait repris les travaux des champs.

Nous partions avec l’aube tous les matins  : ma mère, à pied suivant
l’usage, me faisait marcher et tirait la chèvre  ; mon père allait devant, au
trot de Blanquet, jambe de-çà, jambe de-là, le bout de ses souliers traînant
par terre, et, porté ainsi par ce petit âne gris, vous l’eussiez dit à cheval sur
un gros lièvre.

Excellent Blanquet ! comme je l’aimais avec ses belles oreilles touffues
et son long poil blanchi en maint endroit par le soleil, les coups de bâton et
la rosée. Outre mon père, qui était lourd, les couffins de sparterie et le bât,
on le chargeait toujours de quelque chose encore, sac de semence ou tronc
d’amandier, sans compter la pioche luisante mise en travers sur son cou
pelé. Mais toute cette charge ne l’empêchait pas de filer gaiement, et son
grelot tintant à chaque pas faisait un bruit plus joyeux que mélancolique.
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Nous arrivions au champ  ; mon père et ma mère, suivant la saison, se
mettaient aux oliviers ou à la vigne  ; on déchargeait l’âne, on attachait la
chèvre quelque part, et, comme je n’étais pas encore bien solide sur mes
pieds, j’avais mission de rester près d’elle à lui tenir compagnie, regardant
les lézards courir sur le mur de pierre sèche et voler les sauterelles couleur
de coquelicot.

Dans l’après-midi, au gros de la chaleur, nous cherchions un peu d’ombre
pour manger un morceau et dormir une demi-heure. Par malheur, la
campagne de mon pays est une campagne où l’ombre est rare  ; aussi nos
paysans ne font-ils pas de façons avec le soleil.

Je les vois encore par bandes de trois ou de quatre, couchés en rond sous
l’ombre grêle d’un amandier ; le pain de froment s’est durci à la chaleur et
le vin a eu le temps de tiédir dans le petit fiasque garni de paille tressée ; la
terre brûle la culotte  ; l’amandier, de ses feuilles maigres, filtre le soleil
comme un crible et fait à peine ombre sur le sol. Cela, néanmoins, paraît
excellent aux braves gens, et c’est sans malice, si vous passez, qu’ils vous
invitent à vous reposer un instant près d’eux, — « au bon frais ! »

Mon père, qui avait des idées sur tout, imagina un meilleur système. Au
beau milieu du champ tout blanc de soleil, il apportait une grosse pierre, y
attachait l’âne, puis, jetant sa veste à terre, il s’asseyait dessus, tirait le dîner
du bissac, et nous voilà tous les trois en train de faire notre repas à l’ombre
de l’âne, mon père à côté de la grosse pierre, près de la tête de Blanquet par
conséquent, ma mère un peu plus bas, vers la queue, et moi tranquille sous
l’oreille gauche, l’ombre de l’oreille droite, d’aussi loin qu’on s’en
souvienne, ayant toujours été réservée au fiasque de vin.

Le repas fini, on dormait un peu, chacun à sa place. Tout petit que j’étais,
il me fallait faire comme les autres. À l’ombre de l’oreille de Blanquet, dans
la chaleur assoupissante, je fermais les yeux béatement, puis je les rouvrais,
et, sans rien dire, comme effrayé du bruyant silence de midi, je regardais le
ciel luisant et tout en satin bleu, le soleil sur la campagne déserte, mon père
et ma mère qui dormaient, Blanquet immobile près de sa pierre, et la chèvre
mordant les bourgeons gourmands, debout contre le tronc d’un amandier.
Puis le sommeil me reprenait et je fermais les yeux de nouveau. Alors je
n’entendais plus que le tapage enragé des cigales, le cri de l’herbe brûlée



par le soleil, le chant isolé de l’ortolan, le roulement lointain de la Durance,
et, de temps en temps, le grelot de Blanquet tourmenté par les mouches.

Ah  ! Blanquet, le seul vrai sage que j’aie rencontré de ma vie, quelle
mouche philosophique t’avait donc piqué, le jour où, contre ton habitude, tu
remuas si fort l’oreille, — cette adorable oreille gauche, gris d’argent par
dehors comme la feuille d’olivier, et garnie en dedans de belles touffes de
poils fauves, — l’oreille à l’ombre de laquelle je dormais  ! Qui sait  ? les
ânes ainsi que les hommes ont parfois leur moment de paresse sublime et de
poésie. Face à face avec l’ardent paysage, peut-être remâchais-tu, en même
temps qu’une bouchée d’herbe, quelque savoureuse théorie, et confondant
ton être avec l’être universel, te roulais-tu dans le panthéisme comme dans
une bonne et fraîche litière. Peut-être aussi, Blanquet, rêvais-tu plus
doucement ; car si ton crâne dur et tout bossué sous l’épaisseur du poil était
d’un philosophe, ta lèvre gourmande, ton œil profond et noir étaient d’un
poète ou d’un amoureux  ! peut-être songeais-tu aux vertes idylles de ta
jeunesse tout embaumées des senteurs du foin nouveau, et à cette folle
petite bourrique de mon oncle, qui, lorsqu’on la menait au mas, te répondait
de loin par-dessus la rivière.

Mais que la cause de ta distraction ait été la philosophie ou l’amour, je
t’en prie, ô Blanquet ! ne garde aucun remords au fond de ton âme d’âne.
Comment t’en voudrais-je d’avoir une fois par hasard remué l’oreille, moi
qui, dans le courant de ma vie, remuai l’oreille si souvent ! Est-on d’ailleurs
jamais sûr que ceci soit bonheur et cela malheur en ce monde  ? J’avoue
pour mon compte qu’après y avoir réfléchi vingt-cinq ans, j’en suis encore à
me demander si le brûlant rayon de soleil qui, par ton fait, m’est entré dans
le cerveau, il faut le bénir ou m’en plaindre.

Donc, ce jour-là, Blanquet remua l’oreille  ; il la remua même si fort,
qu’au lieu de dormir à son ombre, je dormis à côté une demi-heure durant,
ma tête nue au grand soleil. Que vous dirai-je ? je n’y voyais plus quand je
m’éveillai ; je trébuchais sur mes jambes comme une grive ivre de raisin, et
il me semblait entendre chanter dans ma tête des millions, des milliards de
cigales. — « Ah ! mon pauvre enfant ! il est perdu… » s’écriait ma mère.

Je n’en mourus pas cependant. À la ferme voisine, une vieille femme,
avec des prières et un verre d’eau froide, me tira le rayon du cerveau. Vous
connaissez le sortilège. Mais si bonne sorcière qu’elle fût, il paraît que le



rayon ne sortit pas tout entier et qu’un morceau m’en resta dans la tête. Le
pauvre Jean-des-Figues ne se guérit jamais bien de cette aventure  ; il en
garda la raison un peu troublée, le cerveau plus chaud qu’il n’aurait fallu ;
et quand par la suite, déjà grandet, je passais des heures entières à regarder
l’eau couler ou à poursuivre des papillons bleus sur les roches : — « Il y a
du soleil là-dedans,  » disaient les paysans, «  il restera ainsi  !  » Alors,
d’entendre cela, ma mère pleurait, et mon père, se détournant bien vite,
feignait de hausser les épaules.



III

SOUVENIRS D’ENFANCE

n attendant, je ne faisais rien ou pas grand-chose de bon.
Comment ai-je appris à lire  ? Je l’ignorerais encore si l’on ne
m’avait dit que ce fut rue des Clastres, au troisième étage, dans
l’ancien réfectoire d’un couvent, où M. Antoine, mort l’an passé,

tenait son école, et j’ai besoin de descendre bien avant dans mes souvenirs
pour retrouver la vague image — si vague que, parfois, elle me semble un
rêve — d’une grande salle blanche et voûtée, pleine de bancs boiteux, de
cartables et de tapage, avec un vieux bonhomme brandissant sa canne sur
une estrade, et descendant parfois pour battre quelque pauvre petit diable
ébouriffé, qui restait après cela des heures à pleurer en silence et à souffler
sur ses doigts meurtris.

Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces choses oubliées  : le
paravent de M.  Antoine. Que de reconnaissance ne lui dois-je pas, à ce
vénérable paravent déchiré aux angles, pour tant de merveilleux voyages
qu’il me fit faire en imagination pendant l’ennui des longues classes ! Car
lui, le premier, m’ouvrit le monde du rêve et de la poésie ; lui, le premier,
m’apprit qu’il existait sur terre des pays plus beaux que Canteperdrix,
d’autres maisons que nos maisons basses, et d’autres forêts que nos
oliviers !

Il représentait, ce paravent, un flottant paysage aux couleurs ternies,
encombré de jets d’eau, de châteaux en terrasse, de grands cerfs courant par
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les futaies, de paons dorés qui traînaient leur queue, et de hérons pensifs
debout sur un pied au milieu d’une touffe de glaïeuls. Et le joueur de flûte
assis sous le portique d’un vieux temple, et la belle dame qui l’écoutait ! Le
joueur de flûte avait des jarretières roses, c’est de lui tout ce que je me
rappelle, mais je trouvais la belle dame incomparablement belle dans sa
longue robe de velours cramoisi et ses falbalas en point de Venise. Je
m’imaginais quelquefois être le petit page qui venait derrière ; je la suivais
partout, au fond des allées, sous les charmilles ; je ne pouvais me rassasier
de la regarder. — «  Qui est cette belle dame  ?  » demandai-je un jour à
M.  Antoine, en rougissant sans savoir pourquoi. M.  Antoine prit son air
grave, et après avoir réfléchi : — « Je ne connais pas le joueur de flûte, me
répondit-il, mais la dame doit être madame de Pompadour.  » Madame de
Pompadour ! ce nom éclatant et doux comme un sourire de favorite, ce nom
amoureux et royal que je n’avais jamais entendu, produisit sur moi un effet
extraordinaire. Madame de Pompadour ? je ne songeai qu’à ce nom-là toute
la nuit.

Sans madame de Pompadour, j’aurais été malheureux à l’école, mais sa
gracieuse compagnie me faisait attendre avec patience l’heure où, les portes
s’ouvrant enfin, nous prenions notre vol en liberté, mes camarades et moi,
vers tous les coins de Canteperdrix.

Personne, parmi tant de polissons érudits en ces matières, ne connaissait
la ville et ses cachettes comme moi. Il n’y avait pas, dans tout le quartier du
Rocher, un trou au mur, un brin d’herbe entre les pavés dont je ne fusse
l’ami intime. Et quel quartier, ce quartier du Rocher  ! Imaginez une
vingtaine de rues en escaliers, taillées à pic, étroites, jonchées d’une épaisse
litière de buis et de lavande sans laquelle le pied aurait glissé, et
dégringolant les unes par-dessus les autres, comme dans un village arabe.
De noires maisons en pierre froide les bordaient, si hautes qu’elles
s’atteignaient presque par le sommet, laissant voir seulement une étroite
bande de ciel, et si vieilles que sans les grands arceaux en ogive aussi vieux
qu’elles qui enjambaient le pavé tous les dix pas, leurs façades n’auraient
pas tenu en place et leurs toits seraient allés s’entre-baiser. Dans le langage
du pays, ces rues s’appellent des andrônes. Quelquefois même, le terrain
étant rare entre les remparts, une troisième maison était venue. Dieu sait
quand ! se poser par-dessus les arcs entre les deux premières ; la rue alors



passait dessous. C’étaient là les couverts, abri précieux pour polissonner les
jours de pluie !

Nous descendions de temps en temps dans le quartier bas, aussi gai que
le Rocher était sombre, avec ses rues bordées de jardinets et de petites
maisons à un étage ; mais nous préférions l’autre comme plus mystérieux.
On était là les maîtres toute la journée, tant que nos pères restaient aux
champs, jusqu’au moment où, le soir venu, la ville s’emplissait de monde,
de femmes aux fenêtres, d’hommes qui déposaient leurs outils sur l’escalier,
de gens qui dînaient, assis dans la litière au milieu de la rue pour profiter
d’un reste de crépuscule, et de vieux attardés poussant leur âne  : Arri  !
arri ! bourriquet !

Ai-je assez couru dans les rues désertes ! ai-je assez jeté de pierres contre
la maison commune, où se balançaient, scellés au mur, les mesures et les
poids confisqués jadis aux faux vendeurs  ! Quelle joie si on en ébranlait
quelques-uns, car alors mesures et poids, se heurtant à grand bruit les jours
de mistral, semaient sur la tête des passants, chose positivement comique,
des plateaux rouillés et des poires en fer.

Ai-je, au péril de ma vie, déniché assez de pigeons dans les trous des
tours, et dans les remparts tout dorés au printemps de violiers en fleur qui
sentaient le miel  ! Pauvres vieux remparts, pauvres vieilles tours
républicaines, ils ne nous défendent plus maintenant que de la tramontane et
du vent marin  ; mais derrière eux, pendant mille ans, nos aïeux se
maintinrent fiers et libres. Et dire qu’un avocat libéral voulut un jour les
faire détruire  ; il les appelait dans son discours, — le misérable  ! — des
monuments de l’odieuse féodalité.

Mais mon plus grand bonheur était encore l’hiver, au moulin d’huile,
quand Blanquet, les yeux bandés, tournait la meule où s’écrasaient les
olives, quand l’eau bouillait en grondant, et qu’on voyait à chaque coup de
presse un long filet d’or s’écouler dans les bassins. Au milieu de l’âcre
fumée, sous cette voûte, claire tout à coup puis subitement replongée dans
l’ombre à mesure qu’apparaissait puis s’éclipsait la lampe accrochée à la
meule, mon père allait et venait, luisant et ruisselant, entre les groupes
oisifs ; et ma mère, debout devant de grandes jarres de terre, écumait l’huile
qui montait, jusqu’à ce que, tout recueilli, on lâchât l’eau jaune dans les
enfers.



Moi je restais dans mon coin, assis sur les débris des olives pressées,
rêvant d’une foule de choses inconnues, écoutant les paysans parler, leurs
bons contes et leurs histoires, comprenant tout à demi et laissant à propos
d’un rien ma pensée partir en voyage.

J’étais, comme on dit, un imaginaire  ; j’avais les goûts les plus
singuliers, collectionnant, j’ignore dans quel dessein mal entrevu, des
herbes, des insectes et des pierres bizarres. Ne rapportai-je pas un jour fort
précieusement, — on faillit en mourir de rire à la maison, — certain
fragment d’un vase fort peu précieux que je prenais pour une antiquité
romaine. Mystère des cerveaux d’enfants ! Quel intérêt pouvais-je trouver à
l’archéologie, ignorant que j’étais comme un petit sauvage ?

Mon père voulut pourtant essayer de m’apprendre un peu
d’arboriculture  ; mais au bout de trois mois de leçons, m’ayant chargé de
prendre des greffes sur des espaliers pour en greffer des sauvageons, j’eus
une distraction et j’entai, autant qu’il m’en souvient, les pousses des
sauvageons sur les bons arbres. Pour le coup, il désespéra, et voyant que je
ne pourrais jamais faire un paysan, sur les conseils d’un sien parent qui était
abbé, il m’envoya droit au collège, moi, mes vases étrusques et madame de
Pompadour.



IV

L’ÂME DE MON COUSIN

audisse le collège qui voudra ! ce nom exécré ne me rappelle que
longues courses dans les champs et souvenirs de haies fleuries. Ici,
comme à l’école, le froid mortel des classes a glissé sur moi et ne
m’a point pénétré, pareil à la goutte de pluie qui tombe et roule,

sans le mouiller, sur le plumage lustré des hirondelles.
Quatre heures d’ennui par jour ! Qu’est-ce que cela quand on tient dans

son pupitre d’écolier la clef d’or qui ouvre la porte des rêves  ?… Quatre
heures… puis, nous nous en allions, non plus dans les sombres ruelles de la
ville, mais à travers prés, à travers combes, jusqu’à ce qu’on s’arrêtât en
quelque endroit bien à notre gré pour y traduire Horace et Virgile, couchés
dans l’herbe.

Depuis ce temps, Horace et Virgile, et les impressions de mon enfance, et
les choses de mon pays, tout se mêle et tout se confond. Vieux chênes verts
que je prenais pour le hêtre large étendu des bergeries latines  ; petit pont
sonore sous lequel j’ai tant rêvé, retentissant tout le jour des bruits de la
grand’route qu’il porte, musique de grelots, battement régulier des lourdes
charrettes, et voix rauque des paysans  ; maigres ruisseaux presque à sec
l’été, mais dont le murmure parmi les galets et les rocs sonnait harmonieux
à notre oreille ainsi qu’un son de flûte antique  ; lointains souvenirs,
paysages demi-effacés, je n’ai pour les faire revivre qu’à ouvrir deux livres
bien jaunis et bien usés, les Géorgiques et les Odes. Il y a là des fragments
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d’idylle, où vous ne verriez rien, et qui sont pour moi un coin de vallon  ;
des hexamètres emmêlés entre lesquels j’aperçois encore, comme entre les
branches d’un buisson, le nid de merles que je découvris une après-midi en
levant mes yeux de sur mon Horace  ; des strophes qui veulent dire un
sommeil à l’ombre et dont moi seul je sais le sens. Est-ce dans Virgile, est-
ce dans Horace tout cela ? Certes je l’ignore ! Libre à vous de jeter au feu
ces vieux livres, si vous ne trouvez pas sous leurs feuillets les fleurs
desséchées de votre enfance, et si derrière les saules virgiliens, au lieu des
blanches épaules de quelque Galatée rustique, vous apparaît pour tout
souvenir la tête furieuse de votre premier maître d’études.

À cette époque, je faisais des vers, mais des vers latins comme Jean
Second, le cardinal Bembo et le divin Sannazar ; j’ai même retrouvé, il n’y
a pas six mois, un petit cahier soigneusement calligraphié, avec ce titre en
lettres romaines :

JOHANNIS FICULEI
OPERA QUÆ SUPERSUNT

Quæ supersunt  ! comprenez-vous  ? Ce qui reste, ce qui a surnagé des
œuvres perdues de Jean-des-Figues. Quæ supersunt, comme pour Térence
ou Plaute et les fragments mutilés de Tacite. Opera simplement eût été trop
simple ; mais, Opera quæ supersunt !

Et, voyez le destin, ce titre naïf qui vous fait sourire se trouva être juste
en fin de compte. Jean-des-Figues n’acheva jamais de calligraphier son
volume ; une bonne moitié restée en feuilles volantes se perdit, et l’œuvre
latine de Jean-des-Figues n’arrivera, hélas ! que très-incomplète aux siècles
futurs : Johannis Ficulei opéra quæ supersunt.

C’est qu’au milieu de mes travaux littéraires, une pensée était venue tout
à coup troubler la tranquillité de mon âme. César, à vingt ans, pleurait de
n’avoir encore rien conquis ; un jour, je m’aperçus avec tristesse que moi,
Jean-des-Figues l’Ensoleillé ! je n’étais pas amoureux encore et que j’allais
prendre mes quinze ans aux pastèques.

Amoureux à quinze ans  ! c’était précoce  ; aussi cette belle idée d’être
amoureux ne me poussa-t-elle pas ainsi toute seule.



Et, à ce propos, qu’il me soit permis d’exprimer, sans sotte vanité comme
sans fausse modestie, l’admiration profonde dont je me sens pénétré toutes
les fois que, réfléchissant sur ma propre destinée, je considère les soins
minutieux et les peines infinies que la nature doit prendre quand elle veut
convenablement fêler un cerveau. — «  L’homme s’agite et Dieu se
promène, » a dit quelqu’un qui croyait être un grand philosophe ce jour-là.
Dieu certes peut se promener quand un sage est en train de naître. Tout, en
effet, dès la première divine chiquenaude étant ici-bas à l’avance combiné,
le fonctionnement régulier des forces doit fatalement, et sans qu’aucune
volonté supérieure s’en mêle, créer une tête régulière, solide, carrée,
pondérée, où tout est à sa place comme dans une maison bien gouvernée,
une tête de sage, la tête de Socrate ou de Franklin. Mais si Dieu prétend,
avec cette tête de sage, faire une tête de fou  ; s’il veut, dans cette épaisse
boîte où la sagesse tient son onguent, ouvrir l’imperceptible fissure par où
se glissera la fantaisie, il faut bien alors que ce Dieu — fût-il insoucieux de
nous comme les grands olympiens de Lucrèce — interrompe un instant sa
promenade pour donner au crâne, sur l’endroit précis, le petit coup de
marteau. C’est pourquoi les cerveaux fous, et le mien en particulier, me font
croire à la Providence.

J’eus besoin, moi, de deux coups de marteau. J’avais reçu le premier bien
jeune ; mais le ciel, dans sa bienveillance, m’en tenait un second réservé.

Ah ! Blanquet !… Ah ! cousin Mitre !…
Je ne saurais maintenant séparer votre souvenir  ; car toi, Blanquet, tu

commenças l’œuvre en remuant l’oreille au soleil, et vous, Mitre, vous
l’achevâtes, le jour où, servant, sans le savoir, les desseins que les dieux
avaient sur moi, il vous plut d’abandonner au fond d’un galetas votre malle
maudite et bénie !

Elle était dans la maison, cette malle, l’objet d’une religieuse terreur.
Toujours inquiétante, toujours fermés, on l’avait reléguée au Plus-haut,
sous les combles, pêle-mêle avec les buffets vermoulus, les tableaux sans
cadre et les vieux fauteuils hors d’usage. C’était la malle du pauvre Mitre…
Quant au pauvre Mitre, que nous nommions toujours ainsi suivant le
touchant usage adopté pour les morts, c’était le pauvre Mitre, voilà tout. Il
était mort jeune, il avait dû faire des sottises, on ne parlait de lui et de sa
malle qu’avec des airs mystérieux.



Qu’y avait-il donc dans cette malle ? Je restais quelquefois des heures à
la regarder, partagé entre le désir de savoir et la crainte. Un matin, pourtant,
je l’ouvris — on m’avait laissé seul à la maison, — je l’ouvris, le cœur
palpitant et la main tremblante… Que de choses, grands dieux, j’y trouvai !

C’était, dans un fouillis de vieux journaux et de manuscrits inachevés :
  Une pipe turque et sa blague,
  Trois romans et cinq volumes de vers,
  Un miroir à main,
  Un pistolet,
  Une lime à ongles,
  Un gant mignon qui sentait l’ambre,
  Une liasse de lettres d’amour,
  Un portrait de femme dans une pantoufle,
  Et un oiseau-mouche empaillé !

De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors, lisant les journaux,
feuilletant les livres, dénouant, que l’ombre de Mitre me pardonne  ! le
ruban fané qui retenait les lettres d’amour  ; regardant, pour échapper à
l’émotion, le miroir à main, le pistolet et la pipe, symboles d’une vie
d’aventures et de poésie  ; puis revenant aux lettres d’amour, au gant, à la
pantoufle, à la dame. Il n’était pas jusqu’au petit oiseau bleu et or, dont la
présence au milieu de ces bagatelles parfumées ne m’attendrît  ; je lui
devinais-là je ne sais quelle signification amoureusement et
douloureusement ironique.

J’appris en une heure, à cette aventure, des secrets que la vie aurait mis
quelques bonnes années à m’apprendre, et j’y laissai, ou peu s’en faut, le
grain de raison qui me restait.

Quoi  ! il y avait au monde d’autres poètes qu’Horace et Virgile  ? La
poésie reverdissait donc aussitôt fanée, comme les fleurs, ces riens éternels
qui ne font que naître et mourir ?

Les romans, les journaux parlaient de Paris, de la gloire. C’est peut-être
là, me disais-je, le paradis entrevu dont tu rêvais ? Alors, dans la naïveté de
mon imagination, je me figurais une vie supérieure, inaccessible, vie de
génies et de demi-dieux  ; et, pareil au petit Bédouin venu à la ville par
hasard, qui rôde émerveillé autour du palais des kalifes, je devinais derrière



ces murs tant de jardins embaumés et de salles merveilleuses, que je n’osais
pas même concevoir l’idée, le désir d’y pénétrer jamais.

Je relisais, pour me consoler, les sonnets du pauvre Mitre, tous
incomplets ; hélas ! comme sa vie ; et ces lettres d’amour, signées d’un nom
de femme, ces lettres que je ne comprenais qu’à demi, mais dont les lignes
pâlies, l’encre déjà presque effacée me brûlaient les yeux, tant elles
semblaient étinceler. Un immense besoin d’aimer, d’aimer n’importe qui,
s’empara de moi tout à coup, et, honteux d’avoir attendu si tard, je
demandai tout bas pardon au pauvre Mitre.

Pauvre Mitre ! pauvre cousin Mitre ! vous étiez mort à seize ans, trop tôt
pour accomplir vos rêves ; mais dormez en paix au cimetière, cousin Mitre
qui me ressembliez  ! Jean-des-Figues n’aura pas été un héritier trop
indigne, et les folies que vous n’avez pu faire, je les ai toutes faites pour
vous. Parfois même, cousin Mitre, il me semble que je suis vous, que vous
êtes moi ! Et, dans mes moments de philosophie, il m’arrive de m’attendrir
autant que je le ferais pour moi-même, sur le sort de ce cousin parti avant
l’âge, laissant enfermée dans sa malle, comme Pedro Garcias sous la dalle
de son tombeau, son âme, sa jeune âme malade que je sentis se glisser
furtive au dedans de moi, le jour où, sous les tuiles d’un grenier plein de
rayons dansants et de poussière d’or, je soulevai, pâle d’émotion, le
couvercle qui la retenait prisonnière.



V

OÙ SCARAMOUCHE ABOIE

e m’étais juré, le matin, d’être amoureux ; je tenais mon amour le
soir même ! Voici comment la chose se passa :

Depuis quelque temps, le but choisi de mes promenades, ma
solitude entre toutes aimée, était les ruines du château de Palestine

à trois quarts de lieue de la ville. C’est là… mais ne vous effrayez point à ce
mot de ruines, nous ne parlerons ni d’oubliettes, ni de tour du Nord, les
ruines dont il s’agit étant des ruines toutes neuves.

M. le marquis achevait à peine de bâtir son château en joli style rocaille,
et les ouvriers sculptaient le dernier violon sur le dernier trumeau, quand la
Révolution arriva. Cette tempête brisa ce joujou. La mignonne bonbonnière
fut démolie comme la Bastille. On saccagea, le peuple qui souffre est sans
pitié ! les charmilles du jardin, le temple de l’Amour, le bosquet de roses ;
on jeta par les fenêtres les meubles de Boule et les dessus de porte de
Boucher  ; on pénétra, ô sacrilège  ! dans le boudoir bleu clair de la
marquise  ; on brisa les cristaux de Bohême et les porcelaines de Saxe ; le
verger fut détruit, la garenne bouleversée, des nuages de poudre à la
maréchale s’envolèrent dispersés aux quatre vents du ciel, et le soir, sur la
place du village, tandis que Palestine brûlait, trois cents vénérables
bouteilles de vin des Mées, trouvées dans les caves, arrosaient à plein
goulot l’arbre de la liberté !
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Personne n’inquiéta le marquis. À part son marquisat, c’était le meilleur
des hommes. Mais sa fille, qui avait seize ans à peine, mourut de chagrin et
de saisissement en voyant détruites sous ses yeux tant de belles choses
qu’elle aimait  ; et depuis, disent les gens, elle revenait la nuit, en robe de
marquise, traînant nonchalamment ses petites mules de soie sur les terrasses
envahies de lavandes, et s’accoudant comme jadis, pour voir lever la lune,
sur les grands balustres moussus qui s’en vont pierre à pierre. Dans nos
heureux pays du Midi, où jamais ne régna une bien dure féodalité, le peuple
ne se souvient guère de plus loin que Louis  XV  ; il confond volontiers
madame de Ganges et la reine Jeanne  ; les bergers de ses noëls portent
galamment le tricorne enrubanné, et les fantômes de ses légendes, au lieu de
la classique odeur de souffre, laissent toujours derrière eux un vague parfum
d’ambre et d’iris.

Palestine était bien le cadre qui convenait à ce galant fantastique. Une
douce et large pente s’enroulant autour du mamelon boisé sur lequel le
château fut bâti, avait autrefois permis aux carrosses d’arriver en trottant
jusqu’à la plate-forme. Le chemin abandonné montait toujours à travers les
arbres, seulement son gravier s’était gazonné comme une pelouse, et de
nombreux lapins, friands d’herbe menue, y trottaient seuls en place des
carrosses armoriés.

Du côté du nord cependant la colline vous avait un air assez farouche
pour faire impression sur un cerveau d’écolier. Des murs brûlés, une porte
de chapelle, partout de grands rochers debout dans la mousse et les buis, et
çà et là quelques chênes d’une tournure féodale. Mais quelle surprise quand,
la route tournant une dernière fois et sortant brusquement de sous les arbres,
on se trouvait sur la terrasse, devant le grand portail d’honneur, neuf encore
et déjà ruiné, avec le petit amour manchot qui, de son unique main,
soutenait une moitié d’écusson.

On apercevait de cet endroit la Provence à perte de vue, et tout le long de
la colline jusqu’au village tapi en bas, ce n’étaient plus, comme sur le
versant nord, des chênes blancs, des rochers ou des buis, mais des champs
de blé, de beaux oliviers debout au soleil sur leurs buttes, des genêts
d’Espagne dans les coins abrités, et juste au-dessous de la terrasse, au
milieu des parterres bouleversés et des haies redevenues sauvages, de



grands rosiers, les rosiers de la petite marquise, qui avaient continué de
fleurir là.

Comme j’étais resté fort longtemps à considérer les pipes de mon cousin
et ses pantoufles, le soir tombait quand nous arrivâmes, Scaramouche et
moi, sur la terrasse de Palestine.

Scaramouche était un mignon épagneul tout de noir vêtu, avec une paire
de lunettes couleur de braise. Nos paysans de Canteperdrix n’aiment pas les
chiens, animal, disent-ils, qui mange beaucoup et ne fait guère  ; mais je
passais pour fou, et mon père, au grand scandale du quartier, avait cru
devoir, en cette occasion, me laisser satisfaire ma folie.

Je m’assis donc sur l’herbe pour réfléchir à mes projets d’amour.
Scaramouche, lui, préféra se livrer aux plaisirs de la chasse, courant sus
d’une égale ardeur aux troncs d’arbre et aux papillons de nuit. On ne voyait
plus le soleil, mais tout un côté du ciel restait rouge. La lune, pâle encore au
milieu des mourantes clartés du jour, devenait à chaque instant plus visible ;
c’était l’heure du crépuscule, si charmante aux champs, quand — les
oiseaux attardés descendant par vols dans les branches et les rainettes
commençant leur chanson — le silence se fait là-haut, tandis que plus bas,
tout près de terre, la verdure et les bois pleins de chants étouffés et de bruits
d’ailes préludent vaguement aux musiques de la nuit.

À quelques pas de moi, appuyée sur les balustres de la terrasse, je
distinguai une forme blanche. N’était-ce pas elle, la marquise, avec sa robe
au fin corsage et ses cheveux long dénoués ? Il me sembla la reconnaître ;
et, en cherchant bien dans mes souvenirs, je découvris que son profil, ses
cheveux en vapeur d’or, son galant costume et sa taille rappelaient à s’y
méprendre la belle dame du paravent. Elle rêvait en regardant ses roses.

Voilà que tout à coup ce brigand de Scaramouche tombe à l’arrêt d’un
grillon  ; le grillon se met à chanter, Scaramouche aboie, et l’apparition
effrayée fuit bien vite en essuyant une larme. Par bonheur la nuit arrivait, et
le pan de mur sous lequel je me trouvais faisait déjà ombre au clair de lune.
La marquise m’aurait infailliblement aperçu sans cela. Elle passa si près, si
près de moi, que le frisson parfumé de sa robe fit flotter ma cravate et
caressa mes lèvres. Mais, chose singulière, tout écolier que j’étais, je n’en
eus pas trop de peur.



Elle s’en allait, je n’osai pas la suivre  ; j’osais à peine marcher sur la
lavande que ses pieds avaient effleurée, et quand je redescendis vers la
grande route par le chemin seigneurial, plus sombre maintenant malgré un
peu de ciel clair qu’on voyait luire entre les arbres, je me sentais au cœur je
ne sais quel mélange de tristesse et de contentement.

Arrivé en bas, il était nuit tout à fait. L’une après l’autre, en même temps
que les étoiles s’ouvraient au ciel, on voyait s’allumer les étroites fenêtres
du village. Devant la maison neuve qu’il s’était bâtie, maître Cabridens, le
propriétaire de Palestine, attelait son cheval, et maugréait, embrouillant ses
harnais dans l’ombre. Il me pria de lui donner un coup de main  ; puis,
quand ce fut fini : « Reine ! s’écria-t-il, pressons-nous, on doit nous attendre
depuis une heure. » Reine… le nom de la dame aux lettres d’amour. Une
voix claire répondit qui me remua le cœur autant que ce nom de Reine
l’avait remué, et la porte s’ouvrant, je vis apparaître sur le seuil illuminé,
devinez qui  ? ma vision de la terrasse, madame de Pompadour en robe
blanche, ou, pour dire la vérité, mademoiselle Reine Cabridens, arrivée du
couvent le jour même. Madame de Pompadour tenait à la main un bouquet
d’artichauts… De voir cela, l’émotion de Jean-des-Figues fut telle qu’en
voulant se ranger, il marcha sur la patte du brave Scaramouche. Le brave
Scaramouche aboya, mademoiselle Reine le reconnut, et, devinant sans
doute que son maître venait d’être l’involontaire témoin des larmes qu’elle
avait versées, elle baissa les yeux en rougissant. Quand je revins à moi, la
porte s’était refermée, et le fanal de la voiture s’éloignait en courant dans la
nuit.

«  Eh bien, cousin Mitre, m’écriai-je, ai-je renvoyé loin de tomber
amoureux  !  » J’étais au comble de l’exaltation. Un point cependant me
chagrinait, un point sans plus  : N’était-ce pas cet effronté Scaramouche la
cause première de mon amour, le magicien qui avait fait se rencontrer mes
regards et ceux de Reine  ? Scaramouche, avec ses lunettes de feu, ne me
paraissait pas suffisamment poétique  : j’eusse préféré un Selam à la mode
arabe, une fleur jetée ou bien un ruban perdu.





VI

UN PEU DE PHYSIOLOGIE

aître Cabridens (Tullius), père de mademoiselle Reine,
remplissait tout Canteperdrix de son imposante personnalité, et ce
n’est point là, vous allez le voir, une simple image de rhétorique.
Au propre comme au figuré, maître Cabridens était un homme

considérable, le type du gros propriétaire, titre dont il se faisait honneur.
Quand maître Cabridens s’en allait par les rues, le chapeau à la main, suant
à gouttes comme un pot de grès, et poussant de majestueux soupirs, on eût
dit qu’il portait sur lui tous ses domaines  : bois, fermes, prés et clos,
garennes et défends, terres arables et labourables  ! Entre nous, je crois
positivement qu’il les portait. Il y a comme cela des gens si gros que,
dépouillés de tout, ils seraient encore riches ; des gens qu’il faudrait maigrir
si vous vouliez les ruiner, et maître Cabridens était de ces gens-là.

D’ailleurs, comment aurait-il fait, s’il eût été moins gros, ce gros
homme  ! pour contenir à lui seul tant de science  ? Membre de plusieurs
sociétés savantes et correspondant d’une foule d’instituts, maître Cabridens,
en vertu d’aptitudes inexpliquées, présidait indifféremment un tournoi
poétique ou bien un comice agricole, et réunissait dans le même amour
l’étude des antiquités romaines et l’élevage des poules cochinchinoises, la
question des terrains tertiaires et celle de l’origine du sonnet, la pisciculture
et la jurisprudence, les belles-lettres et la pomologie. Toute science lui était
bonne, pourvu qu’elle fût prétexte à société savante et à réunion de gala.
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Aussi passait-il pour un grand homme dans Canteperdrix ! — « Tullius est
universel,  » disaient ses intimes amis avec une familiarité respectueuse.
Ajoutez que Tullius était fou de champignons. Une fois, à la table du préfet,
il mit l’eau à la bouche de tout le conseil général en discourant une heure
durant sur les morilles, les bolets, les nez de chat et les oronges. Avant que
Reine fût au monde, bien souvent, martyr volontaire, il avait affronté
l’empoisonnement et la mort pour expérimenter quelque variété douteuse.
Les imprudences de maître Cabridens étaient célèbres. Mais, depuis la
venue de Reine, il avait renoncé à ces dangereux plaisirs ; un père se doit à
ses enfants  ! S’il adorait les champignons, en revanche, il ne pouvait
souffrir les poètes provençaux  : — « Des gens, disait-il avec le tranquille
dédain commun aux grands hommes et aux gros hommes, des gens qui
écrivent en patois et ne sont membres de rien ! »

Serez-vous étonné, maintenant, qu’après vingt ans de mariage madame
Cabridens fût encore amoureuse de son mari, et qu’elle portât pour lui
plaire des chartes aveuglants rouges comme ses joues  ? Maigre autrefois,
madame Cabridens avait pris de l’embonpoint par le voisinage  ; elle était
plutôt laide que jolie, mais on la trouvait distinguée à Canteperdrix, parce
que, ayant été élevée avec des filles de comtes et de ducs dans un couvent
aristocratique où sa tante était supérieure, et n’étant plus depuis sortie de
Canteperdrix, elle gardait encore, à quarante ans, les petites mines et les
façons précieuses des pensionnaires, qu’elle s’imaginait être les vraies
manières des grandes dames.

Madame Cabridens…
Arrivé à cet endroit de mes mémoires, une réflexion m’est venue  : —

« Quoi ! Jean-des-Figues, me suis-je dit, tu prétends rapporter des aventures
véridiques, aussi dignes de foi que paroles d’évangile, et voici que dès le
sixième chapitre tu racontes tout simplement, sans préparation aucune et
comme la chose la plus naturelle du monde, que mademoiselle Reine
possédait toutes les grâces, et qu’elle était pourtant fille de monsieur et
madame Cabridens  ! Autant soutenir que deux dindons en ménage ont
pondu et couvé un bel oiseau du paradis, autant avouer tout de suite que ta
Reine rentre dans la catégorie de ces héroïnes sans réalité, fabriquées d’un
flocon de brouillard et d’une goutte de rosée par quelques cerveaux creux
fort ignorants des lois de la physiologie.



— Mais cependant… — Il n’y a pas de cependant qui tienne  ; n’as-tu
donc jamais vu la chambre de dissection du véritable romancier moderne ?
Et son tablier sanglant, et ses manches relevées, et ses scalpels luisants, et
ses trousses ouvertes, et les petits flacons étiquetés, pleins de fiel, de sang et
de bile, qu’il regarde curieusement à travers le soleil ?

Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci, où, pour créer des figures
immortelles, un peu d’esprit et de fantaisie suffisaient  ; où l’homme de
qualité, qui écrivait ses mémoires, donnait sa maîtresse telle quelle, se
bornant, pour tout renseignement physiologique, à dire la nuance de ses
yeux, et si elle avait les cheveux blonds ou bruns. On tolérait cela autrefois ;
aujourd’hui la science a marché, nous avons la muse médecine, et si l’abbé
Prévost revenait au monde, il faudrait bien qu’il établît que le tempérament
du chevalier était lymphatico-bilieux, et qu’il étudiât les caprices de Manon
dans leurs rapports avec la lune. »

Le cas était grave. Comment accrocher, dans mon œuvre, le fin profil de
mademoiselle Reine entre les deux pleines lunes flamandes de monsieur et
madame Cabridens ? Comment soutenir que ce lis avait fleuri sans miracle
au milieu d’un carré de choux ! Si encore on avait pu faire entendre… Mais
non, la vertu de madame Cabridens était, pour mon malheur, à l’abri de tout
soupçon.

Fallait-il donc mentir par respect de la vérité physiologique ? imprimer
que mademoiselle Reine, ma Reine si jolie ! était laide, ou, d’un mensonge
plus audacieux encore, soutenir que M. Cabridens était l’arbitre des
élégances et madame Cabridens belle comme les amours ?

Je préférais, certes, laisser là mes aventures, et peut-être ce que vous lisez
serait-il resté en chemin comme mes œuvres latines et les sonnets du cousin
Mitre, si un petit fait que j’avais à peine remarqué autrefois, me revenant un
jour à la mémoire, n’eût illuminé tout à coup d’une vive clarté le mystère
qui causait mon désespoir.

La vertu de madame Cabridens, nous l’avons dit et nous ne saurions nous
en dédire, était à l’abri de tout soupçon. Non ! jamais féminine infidélité ne
raya d’une barre de bâtardise les panonceaux de l’étude Cabridens. Mais les
infidélités à peine conscientes de l’esprit, les amours buissonnières de
l’imagination, qui donc pourrait répondre d’elles  ? Or, précisément, je



venais de me rappeler… (pardonnez-moi, ô mademoiselle Reine ! d’entre-
bâiller ainsi d’une main peu discrète la porte de la chambre où vous êtes
née  ; mon pauvre cœur d’amoureux en saigne, mais la physiologie a ses
tristes nécessités. D’ailleurs, n’ai-je pas pour excuse l’exemple de ce bon
Tristan-Shandy, qui, résolu, selon qu’Horace le recommande, à prendre
toutes choses ab ovo, commence l’histoire de sa vie en soulevant
légèrement les longs rideaux drapés de l’alcôve paternelle ?)… je venais de
me rappeler, disais-je, qu’entre autres récits qu’ils aimaient à me faire,
monsieur et madame Cabridens s’arrêtaient l’un et l’autre avec une
remarquable complaisance sur certaine représentation théâtrale qui, vers les
premiers temps de leur mariage, avait mis tout Canteperdrix en émoi.

Que de fois M. Cabridens ne m’avait-il pas raconté cet événement dans
ses moindres détails : d’où venaient les comédiens, pour quelles raisons ils
s’étaient arrêtés, et comment, grâce à l’obligeance du capitaine
commandant la place, qui mit quinze de ses soldats à la disposition du
directeur, on put, du matin au soir, transformer en salle de spectacle une
petite église abandonnée qui servait de grange. Et quels acteurs, et quelle
pièce, on ne voyait pas mieux à Paris ! — « C’était, si je ne me trompe, vers
1846, » disait M. Cabridens. — À la fin d’avril, reprenait madame, un peu
moins de dix mois avant la naissance de Reine ; je me souviens bien de la
date. »

Après seize ans, leur admiration restait chaude comme au premier jour ;
et c’est avec la naïveté d’une passion qui s’ignore, que M. Cabridens parlait
de l’incomparable héroïne de ce drame romantique, Marion, Tisbé ou Diane
de Poitiers ; tandis que madame Cabridens, rouge à ce lointain souvenir, et
penchée sur son ouvrage en tapisserie, célébrait la haute prestance, l’air
magnifique et la belle grâce du héros.

J’ai vu, suspendus au mur de la chambre bleue, les portraits de l’acteur et
de l’actrice en costume de théâtre, et à mesure que toutes ces vagues
impressions reviennent plus claires à mon esprit, je m’étonne de ne pas
avoir remarqué plus tôt, entre Reine et ces deux portraits, je ne sais quel air
de ressemblance. Ô puissance du beau  ! il a donc suffi pour créer la plus
idéale des créatures, d’une goutte de poésie tombée un soir dans deux cœurs
bourgeois !



Monsieur et madame Cabridens m’en voudront peut-être d’avoir révélé
au monde la mutuelle infidélité, infidélité tout idéale heureusement, dont ils
furent tous deux, au même moment, à la fois coupables et victimes ; mais
voilà ce que c’est de trop regarder les princesses de théâtre, monsieur ! et de
considérer avec tant d’attention les beaux jeunes gens en justaucorps,
madame ! D’amoureuses et condamnables visions durent évidemment, cette
nuit-là, voltiger autour des chastes rideaux de l’alcôve conjugale, et pour
moi, ô ma Reine si blonde et si fine ! ce n’est point du bon monsieur et de la
grosse madame Cabridens que tu es fille, mais la fille idéale de cette
princesse en robe brodée de perles et de ce héros inconnu.

Maintenant que voilà tout le mystère dûment et physiologiquement
expliqué, M. Taine me permettra de continuer mon histoire.



VII

CANTAPERDIX CIVITAS

oir Reine passer quand elle allait à la promenade, rôder le soir
sous ses fenêtres pour dérober, vol bien pardonnable  ! quelques
accords de son piano, quelques notes de sa voix, et frôler sa robe
en passant, les jours de grand’messe, voilà quelles furent

longtemps toutes mes joies. Reine, paraît-il, trouvait en moi, quoique je
n’eusse éperons ni moustaches, l’idéal, rêvé sous les marronniers de la cour
des grandes à Valfleury, et ne laissait aucune occasion de me jeter, avec la
tranquille audace des pensionnaires qui ne savent ce qu’elles font, des
regards, oh ! mais des regards à vous brûler les paupières. Ces jolis riens et
les vers que je rimai nous suffirent pendant plus d’un an. Mon amour était
du naturel des cigales qui vivent de rosée et de chansons.

Il le fallait bien. N’eût-ce pas été folie à moi Jean-des-Figues, paysan et
fils de paysans, de vouloir pénétrer dans la maison Cabridens, la plus
importante, sans contredit, des dix-sept maisons du Cimetière Vieux, place
où, de temps immémorial, logeait l’aristocratie cantoperdicienne ?

Discrètes et silencieuses comme des églises, ces maisons restaient
toujours fermées. De temps en temps, un bourgeois ou quelque servante en
sortait, puis la lourde porte se refermait aussitôt ouverte, et si quelqu’un eût
été là, c’est à peine s’il aurait pu entrevoir un grand vestibule tout blanc, des
tableaux, et la boule en cuivre d’une rampe. Mais à part les habitants des
dix-sept maisons, personne ne passait guère sur cette place, où tout le long
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du jour on n’entendait que le bruit mélancolique de la fontaine, la causerie
des dames qui travaillaient là comme chez elles, assises par groupes sous un
platane, et quelquefois, vers trois heures, la voix de mademoiselle Reine qui
prenait sa leçon de piano.

En arrivant on remarquait d’abord la maison Cabridens, à cause de ses
panonceaux étincelants et de son éteignoir en pierre curieusement sculptée.
Cet éteignoir monumental, planté dans le mur, à côté de la porte, était une
des curiosités de la ville. Autrefois, disait-on, du temps des seigneurs, toutes
les maisons nobles avaient un éteignoir pareil où les valets de pied
éteignaient les torches. Or, quoi qu’on sût parfaitement que maître
Cabridens avait acheté la maison depuis quinze ans à peine, d’un vieux
gentilhomme ruiné, la possession de cet éteignoir n’en jetait pas moins sur
lui, aux yeux de ses concitoyens, un vague reflet d’aristocratie, et maître
Cabridens disait nous autres, sans faire rire, quand il causait politique avec
le vicomte Ripert de Chateauripert son voisin, un homme charmant qui
avait le seul défaut, défaut gênant, il est vrai, pour les odorats sensibles,
d’aimer trop les bécasses, et d’en porter toujours quelqu’une, afin de hâter
sa maturité, dans la poche de sa redingote. Tout le monde, d’ailleurs,
pardonnait cette manie au bon vicomte, en considération de son
dévouement à la branche aînée.

Pourtant, ce qui m’intimidait le plus, ce n’était ni l’inquiétante solitude
de la place, ni l’éteignoir de pierre, ni les panonceaux accolés  ; ce qui
m’intimidait par-dessus tout, c’était la façon qu’avait maître Cabridens de
fermer sa porte : de quel air majestueux il en tirait à lui la poignée, tournait
deux fois la clef et la fourrait dans sa poche en promenant sur tout le
Cimetière Vieux un regard circulaire où l’orgueil se mêlait à une
bienveillante compassion.

Ce n’est pas un pauvre diable de paysan comme mon père, ou quelque
artisan de la grand’rue, qui aurait fermé sa porte avec cette noblesse-là  !
fermer notre porte en plein jour, et pourquoi faire  ? je vous le demande  !
Qu’aurions-nous eu à défendre ou à cacher ?

Maître Cabridens, au contraire, semblait dire en fermant sa porte :
— «  J’ai là-dedans mon paradis bourgeois où, si je veux, personne

n’entre ; j’ai là ma femme qui m’aime, ma fille qui est belle, mes meubles



auxquels je suis habitué ; j’ai là ma fortune, mon repos, mon bonheur, ma
paresse, mon génie, et vingt générations se sont tuées de travail jusqu’à
mon père, pour que je pusse un jour, au nom de ma race tout entière, fermer
ma porte comme je la ferme aujourd’hui. »

Le fait est que cette diablesse de porte-là avait l’air deux fois plus fermée
que les autres. Et cependant, toute fermée qu’elle fût, elle allait s’ouvrir
devant Jean-des-Figues.

Mon père profitait des premiers beaux jours pour défricher un coin de
terrain à notre champ de la Cigalière. — « Ce travail donne une peine du
diable, disait-il un soir au souper, j’ai défoncé à peine trois cannes de terre,
et j’ai déjà brûlé de la marjolaine et du gramen haut comme ça  !  » Puis,
cherchant quelque chose dans son gousset  : «  Tiens, Jean-des-Figues,
l’homme aux vases, voilà pour toi  ; ce doit être romain.  » Et le brave
homme jeta sur la table une pièce d’argent large et mince, encore toute
jaune de terre. Il n’est pas rare chez nous de trouver ainsi, en piochant ou en
labourant, des monnaies romaines enfouies, et bien souvent, l’hiver, le long
des remparts, j’ai vu un camarade se servir sans respect, pour jouer au
bouchon, du bronze si commun de la colonie de Nîmes, avec les deux têtes
d’empereur et le crocodile enchaîné que nous appelions une Tarasque.

Cette fois pourtant, il ne s’agissait point d’une pièce romaine, quoi qu’en
pensât mon père, plus fort en agriculture qu’en numismatique, mais d’une
pièce bien autrement curieuse, d’une pièce inconnue, inespérée, unique,
d’une pièce dont le savant et vénérable historien de Canteperdrix, l’ami
d’A. Thierry et de Ch. Nodier, M. de La Plane, n’avait pu soupçonner
l’existence, d’une pièce, enfin, sur la face de laquelle je lus facilement,
malgré la rouille et la terre séchée  : CANTAPERDIX CIVITAS. Sur le
revers, au milieu de lettres presque effacées que je ne déchiffrai point, on
distinguait, armes parlantes de la ville, une bartavelle qui chantait dans un
champ de blé.

La découverte de cette médaille prit les proportions d’un événement.
Ainsi, dans un temps où la France gémissait encore sous le poids de la
féodalité, Canteperdrix se gouvernait librement et battait monnaie ? Chacun
voulait voir la fameuse pièce ; quelques jaloux insinuèrent qu’elle pourrait
bien être fausse, mais tous, enthousiastes ou sceptiques, me conseillèrent la
même chose : il faut porter cela à maître Cabridens ! Quelle impression ces



simples mots me faisaient  !… Entrer dans la maison de mademoiselle
Reine ! Qui sait ? la rencontrer… lui parler peut-être…

— « Ah ! me disais-je en regardant cette pauvre petite pièce laide à voir,
c’est avec une pièce semblable qu’on doit payer passage sur le pont qui
mène au paradis. » Mais je n’osais pas  ; retenu par l’absurde timidité des
amoureux, il me semblait que tout le monde et maître Cabridens lui-même
devinerait le motif coupable de ma visite… Par bonheur, maître Cabridens
prit les devants  ; il rencontra mon père, il lui dit avoir entendu parler de
moi, de mes goûts, qu’il aimait les jeunes gens, qu’il voulait me connaître,
causer avec moi, et voir ma pièce en même temps. Pour le coup, je n’hésitai
plus et le lendemain, tondu de frais et beau comme un fifre je me présentais
bravement place du Cimetière Vieux.

Drelin  ! drelin  !… ma main tremblait quand je tirai la chaînette  ; et la
sonnette, comme toujours, fit exprès de retentir avec un fracas épouvantable
augmenté encore par l’écho du corridor. J’eus peur et j’allais me sauver
quand mademoiselle Reine vint ouvrir :

— « Maître Cabridens, s’il vous plaît ? »
Ma demande la fait rougir, elle me montre une porte entr’ouverte, et, ce

jour-là, nous n’en dîmes pas davantage.
Maître Cabridens m’attendait dans son cabinet. En rien de temps nous

fûmes amis, on se lie vite entre numismates  ! Mademoiselle Reine nous
écoutait assise auprès de la fenêtre. Moi, je regardais cet adorable intérieur
du savant de province, les urnes cinéraires trouvées en creusant le nouveau
canal, les lampes antiques, les armures, les oiseaux empaillés, le médailler
d’acajou avec ses innombrables petits tiroirs et ses rangées d’anneaux de
cuivre, la bibliothèque avec les cuirs fauves et les dorures des vieux livres,
et sur la corniche une armée de statuettes en plâtre tirées on ne sait d’où et
représentant des gens qui se tordaient dans tous les supplices du monde,
depuis le faux Smerdis précipité vivant dans une tour remplie de cendres,
jusqu’à la veille des légats avignonnais et jusqu’au petit fief héréditaire de
la famille des Sanson.

— « Et que faites-vous, monsieur Jean-des-Figues ? me demandait maître
Cabridens.

— Je fais des vers, répondais-je en baissant les yeux.



— Des vers ? c’est un agréable passe-temps ; moi, je joue quelquefois de
la flûte. Mais il vous faudra choisir une carrière, on se doit à la société… »

Je fis hommage de la pièce à maître Cabridens ; mademoiselle Reine me
remercia d’un sourire. Et quand je m’en allai, maître Cabridens
m’accompagnant : — « Nous partons pour Palestine dans quelques jours, à
cause des vers à soie. Venez donc nous surprendre, un de ces lundis, nous
dînerons et, je vous ferai part, au dessert, du mémoire que je vais écrire
touchant notre pièce… J’en tiens déjà le plan… Eh ! eh !… c’est toute notre
histoire à refaire. Tant pis pour La Plane  !… Allons, à revoir, monsieur
Jean-des-Figues ! »

Du haut du ciel, cousin Mitre se frottait les mains.



VIII

PALESTINE ET MAYGREMINE

ars était venu, et, de la montagne à la plaine, la terre s’éveillait de
son long sommeil. Ni fleurs ni feuilles encore, sauf quelques
violettes dans l’herbe, et sur la lisière des bois l’ellébore dressant
sa tige bizarre et sa fleur de la même couleur soufrée. Mais la sève

gonflait les troncs, l’herbe humide se relevait au soleil nouveau  ; dans les
bois, les sources et les ruisselets emportaient en hâte les feuilles tombées,
comme pour faire disparaître les dernières traces de l’hiver. Quelques rares
oiseaux se hasardaient à chanter, la brise semblait souffler plus douce ; et,
comme on devine la femme aimée au seul parfum de ses cheveux, au seul
bruit de son pas connu, on sentait le printemps venir, sans le voir encore.

Maître Cabridens s’était, depuis un mois, transporté à sa campagne de
Palestine ou plutôt de Maygremine, comme les paysans l’appelaient malgré
le propriétaire, ne voulant pas donner à la maison neuve plantée ainsi
qu’une auberge, sur un côté de la grande route, le même nom qu’aux ruines
du galant château niché au revers de la colline entre les roses et les oliviers.

Maygremine n’est guère qu’à cinq kilomètres de la ville, une promenade
pour des jambes de montagnard ! et, peu à peu, j’avais pris l’habitude d’y
passer une heure ou deux tous les jours, en compagnie. J’arrivais dans
l’après midi, nous causions modes et grand monde avec Madame, musique
ou poésie avec mademoiselle Reine, maître Cabridens me lisait ses travaux,
et quelquefois, — on se rappelait, sacrebleu ! quoique notaire, d’avoir fait
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son droit dans la ville du roi René ! — quelquefois, il me menait au fond du
jardin, près de la fontaine, et me montrant deux verres d’absinthe en train de
se préparer tout seuls, depuis une heure, sous deux fils de mousse d’où
tombait lentement et à intervalles réguliers une perle d’eau glacée : « Y a-t-
il rien de comparable à la simple nature ? » s’écriait le gros homme avec un
fin sourire de roué. Puis, le soir venu, je reprenais le chemin de
Canteperdrix.

D’ordinaire la famille Cabridens m’accompagnait un bout de chemin.
Les promenades délicieuses en cette saison ! Laissant la grande route pleine
d’importuns et de poussière, nous prenions par un petit sentier parallèle qui
s’en allait à mi-côte, entre les champs et les bois. La mousse y faisait un
tapis que trouaient çà et là d’énormes rochers gris, presque bleus, enfoncés
par un coin dans la terre et que l’on aurait craint de voir repartir et rouler, si
l’œil n’eût été rassuré par les milles nœuds des plantes grimpantes qui les
enchaînaient, lierre, vignemale et lambrusques, ou par quelque vigoureux
chêneau, tordu comme un olivier, et qui, poussant au ras des roches, avait
l’air de s’être incrusté dedans. Le sol, au-dessous de la terre végétale, n’était
qu’un amas de cailloux roulés et collés ensemble par un ciment naturel. Les
paysans appellent ce genre de roche marras ou nougat, maître Cabridens
disait pudding, il faut croire que c’est là le nom scientifique. Aux endroits
où le pudding apparaissait, on eût dit des restes de vieille maçonnerie.

Toute cette côte était pleine de sources, ce qui explique une fraîcheur de
végétation fort extraordinaire dans nos pays brûlés. Les propriétaires des
riches campagnes du bas avaient, de temps immémorial, fait chercher de
l’eau en cet endroit, et par ces fouilles successives, le pudding se trouvait
être partout suintant et troué comme une éponge. Partout de longs couloirs,
des galeries souterraines, aux entrées noires presque obstruées par les
longues mousses et le feuillage découpé des capillaires, s’en allaient, au
plus creux du rocher, recueillir les moindres gouttes, les moindres filets
d’eau, qui sortaient de là réunis en sources claires pour retomber, dix pas
plus loin. avec un bruit mélancolique, dans de grands réservoirs carrés,
vieux de cent ans, tout encombrés de tuf, où l’eau s’amassait froide et
profonde, en attendant qu’on la laissât se précipiter librement sur les prés
coupés de peupliers qui s’étendaient au-dessous. Partout des ruines
d’anciens travaux hydrauliques, serves, conduits crevés et aqueducs  ;



partout des concrétions bizarres, partout de l’eau courant sur les cailloux
avec un joli chant de nymphe joyeuse, ou se traînant invisible dans l’herbe
avec l’imperceptible bruit de soie que ferait la robe verte d’une fée.

Cette abondance de sources et cette continuelle fraîcheur attiraient là
quantité d’oiseaux, qui, le matin, avant le soleil levé, à l’heure où les
oiseaux boivent, remplissaient tout l’endroit de chansons et de bruits
d’ailes. Et même au moment du jour où nous le traversions, la tranquillité
n’y régnait guère : c’était un buisson frémissant tout à coup au vol précipité
du merle, le cri aigu de la mésange, le vol inquiet de deux tourterelles
attardées, ou quelque oiseau de nuit sorti de son trou au crépuscule, et qui
coupait le sentier d’un arbre à l’autre, sur ses ailes de velours.

Nous allions ainsi devisant de mille choses, mais pour mon compte
silencieux le plus que je pouvais, tant il y avait de plaisir à écouter les
caresses du vent dans le voile et le manteau de mademoiselle Reine ! nous
allions ainsi jusqu’à un kilomètre de Maygremine.

Une rainette chantait toujours à cette heure-là dans les prêles d’un vivier
abandonné, et quand nous approchions, au bruit de nos pas sur l’herbe, elle
sautait à l’eau peureusement. On restait assis quelques instants sur la
muraille du vivier, puis on se souhaitait le bonsoir. Monsieur et madame
Cabridens se donnaient le bras en s’en retournant ; la robe claire de Reine
disparaissait à travers les arbres, et quand le vent ne m’apportait plus le
bruit de son pas, j’entendais alors de nouveau la voix mélancolique de la
rainette qui recommençait à chanter.

— Et voilà toutes vos amours ? — Non pas, certes  ! Nous avions pris,
Reine et moi, notre passion au sérieux. Cela nous coûtait beaucoup de
peine.

Tout le répertoire du cousin Mitre y passa  : on m’écrivit des lettres
brûlantes  ; j’eus une malle, moi aussi, où je fourrai pêle-mêle des gants
usés, des portraits et des pantoufles ; cette chère Reine se compromettait à
plaisir, elle ne me refusait rien.

Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous, la nuit, près du vivier  !
Innocents rendez-vous où la grenouille avait son rôle, car la plupart du
temps, ne sachant que faire après avoir contemplé les étoiles, nous nous



amusions à lui jeter des cailloux. « Si le monde savait !… » disait Reine qui
se croyait fort coupable.

Vous riez ?
Moi, je n’ai pas la moindre envie de rire, je le jure, quand je songe à tous

les malheurs où cette fantasque idée d’aimer avant l’heure me jeta.
Quel besoin me piquait d’ouvrir ainsi la malle du cousin Mitre ?
Mieux eût valu sans doute imiter les héros des pastorales grecques et

courir les champs et les bois, ignorant tout de l’amour, même le nom,
jusqu’au moment où mon cœur se serait naturellement épanoui. Mais,
hélas  ! est-ce ma faute si, au lieu de cela, victime d’un précoce désir de
savoir, le pauvre Jean-des-Figues brisait sa jeunesse en espérance, et
déchirait de l’ongle l’enveloppe verte du bourgeon pour voir plus tôt la fleur
éclore.



IX

AU FOU !… AU FOU !…

’est-ce que l’amour ?
On le savait il y a quelques mille ans. L’amour devait être alors,

dans l’idée des hommes, une chose aussi agréable au goût que la
fraise des bois, bien qu’autrement parfumée. Le monde restait un

peu sauvage, on n’accommodait point encore les fraises au vinaigre, et le
progrès des siècles ne nous avait pas enseigné comment, du plus doux de
nos plaisirs, nous pourrions faire la plus cruelle de nos souffrances.

L’amour de ce temps-là était aussi simple que le costume, un peu trop
simple, à vrai dire. Personne n’avait imaginé d’ajouter à un sentiment
d’ailleurs plein de charme en sa naïveté, ses lubies personnelles en guise
d’ornements, pas plus que d’agrémenter la primitive feuille de figuier de
ces innombrables brimborions de toutes formes, de toutes couleurs, qui la
dénaturent si bien et vous plaisent tant, belle lectrice !

Maintenant, remonter sans la Bible et par la seule puissance de
l’induction à l’origine de votre dernière toilette, et deviner comment ce
fouillis de dentelles, de nœuds, de rubans, de velours tressés et de soie
découpée, s’est accroché morceau par morceau, dans le cours des siècles,
autour d’une feuille d’arbre large comme la main, serait facile en
comparaison de retrouver la signification première et vraie du mot amour,
sous le nuage flottant de folies, de fantaisies et de rêves dont certains
cerveaux creux qui font métier d’écrire l’ont insensiblement affublé.
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Vénérez, madame, les modistes qui vous font charmantes. Mais laissez-
moi détester les poètes qui, sans que personne les en priât, ont ainsi perverti
l’idée de l’amour parmi les hommes.

L’étoile scintille et la fleur sent bon. Ah ! si l’étoile embaumait, si la rose
scintillait ? Et ils jurent, les brigands ! que cela s’est vu quelquefois. Nous
les croyons ; la rose et l’étoile se moquent de nous. Alors, désespérés de ne
pas trouver dans l’amour les idéales délices que nous avions rêvées, nous
passons sans voir celles que la nature y mit, et nous voilà pleurant et
gémissant, pareils aux enfants trompés par des contes de nourrices, qui se
trempent jusqu’aux os un jour d’orage, prennent le torticolis, et pleurent
ensuite de ne pas voir Dieu le Père, en son bleu paradis, par la fissure
éblouissante de l’éclair.

Et la cause de tout cela ? les poètes, parbleu ! les poètes qui se moquent
de nous, comme les capucins de ceux qui font maigre, les poètes que
l’humanité crédule couronne de lauriers, et que l’on devrait, au contraire,
honorablement fouetter avec des roses, en laissant les épines, bien entendu.

J’ai le droit de leur en vouloir, j’imagine, moi, Jean-des-Figues, qui
trouvai, à quinze ans, enfermée dans la malle de mon cousin, comme une
goutte de poison dans un flacon, la quintessence des folies sentimentales ;
moi qui, par la faute des poètes, crus aimer quand je n’aimais pas, et fus
ensuite amoureux trois ans durant sans m’en apercevoir. Excellente façon
de perdre sa jeunesse !

Ah ! sans eux, sans les poètes, sans Blanquet, le cousin Mitre et sa malle,
sans le rayon qui me travaillait le cerveau, et sans les mille folles idées dont
le bourdonnement m’empêchait d’entendre la voix de mon cœur, je n’aurais
pas usé mon bel âge à poursuivre un fantastique amour, et j’eusse tout de
suite reconnu l’amour véritable, l’amour ingénu, éternel et divin, le même
aujourd’hui qu’aux temps antiques  ; j’eusse reconnu l’amour quand je le
rencontrai, cette après midi d’avril, où, m’en allant à Maygremine, je
m’étais assis, tant la chaleur accablait, sous un arbre, à l’endroit même où la
route entre dans la petite plaine d’amandiers.

Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait, la tiède brise qui fait
éclore les fleurs et les marie, et dans la plaine, sur les coteaux, à part la
verdure joyeuse des jeunes blés, toute la campagne était blanche. L’air



sentait bon, les arbres pliaient sous des flocons de neige embaumée, les
pétales effeuillés tourbillonnaient partout dans les parfums et la lumière,
ainsi que des vols de papillons blancs  ; et pour cadre à cette joie, à ces
blancheurs, les grandes Alpes, déjà revêtues des chaudes vapeurs de la belle
saison, mais encore couronnées de neige, se dressaient dans le lointain,
blanches et bleues comme les vagues de la Méditerranée quand elles
secouent leur écume au soleil un lendemain de tempête.

Il faut croire que les jeunes rayons de mars produisent l’effet du vin
nouveau, et qu’ils m’avaient, ce jour-là, porté à la tête ; car, bêtement, à ce
spectacle, je me sentis des larmes plein les yeux, et comme Scaramouche,
assis sur sa queue, en face de moi, me regardait malicieusement à travers
ses lunettes, je lui demandai pourquoi, étant amoureux de mademoiselle
Reine, j’avais le cœur si vide et me trouvais tout d’un coup si malheureux.
Scaramouche ne me répondit rien.

J’étais en train de lui confier ma douleur quand, au détour de la route :
— « Bien le bonjour, monsieur Jean-des-Figues !
— Bien le bonjour, Roset ! » fis-je en sortant de ma rêverie.
C’était Roset, une petite bohémienne recueillie par les fermiers de

Maygremine pour garder la chèvre et que madame Cabridens venait
d’élever à la dignité de femme de chambre.

— « Prends garde, Roset, le beau temps va te brunir les joues.
— Ô monsieur Jean-des-Figues, vous voulez rire ! »
Le fait est que cette brave Roset, plus noire qu’un raisin et brûlée dans le

moule, comme on dit, tout le monde la trouvait laide. À ce moment-là, je
fus presque d’un autre avis. Appuyée d’une épaule contre mon arbre,
haletant un peu à cause de la chaleur, le haut de son corsage s’entr’ouvrait
légèrement à chaque fois qu’elle respirait, et, tout ébloui de ces choses
nouvelles, je restai longtemps, sans rien dire, à boire du regard la fraîcheur
de ses dents éclatantes qui riaient, tandis que ses grands yeux profonds
gardaient toujours, même lorsque ses lèvres riaient le plus, un peu de
tristesse sauvage. Voilà longtemps que je connaissais Roset : à coup sûr, je
ne l’avais jamais vue.



Que se passa-t-il en moi ? Je ne m’en rendis pas bien compte  ; jamais,
auprès de Reine, je n’avais éprouvé rien de pareil. Dieu me pardonne si je
fus coupable ! Mais de me sentir si près de Roset, frôlé de ses cheveux et de
sa robe ; de respirer, en même temps que l’air chargé du parfum amer des
fleurs d’amandier, les arômes vivants de sa peau  ; tout cela me grisa sans
doute, car, la prenant par surprise entre mes bras, je cueillis sur ses joues,
quoique les archives du cousin Mitre ne m’eussent rien enseigné de pareil,
le plus naïf et le plus savoureux baiser du monde.

Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser me brûla. Il me vint au
cœur, subitement, un grand remords en même temps qu’une grande joie, et
ne sachant plus ce que je faisais, je me sauvai à toutes jambes du côté de
Maygremine.

Au bout de cent pas, je retournai la tête, courant toujours. Alors j’aperçus
la maudite bohémienne qui, montée sur le mur d’un champ, me regardait en
riant et criait de toutes ses forces :

— « Au fou !… au fou !… Ho ! l’ensoleillé ! Ho ! Jean-des-Figues ! »



X

LES QUATUORS D’ÉTÉ

ans quel trouble d’esprit ce baiser me jeta  ! Je gardais encore,
après un jour, vivant sur les lèvres le parfum dont les joues de
Roset me les avaient embaumées, et quelquefois je me surprenais
à demeurer silencieux et immobile, de peur qu’un mouvement trop

brusque ne vînt faire se répandre hors de mon cœur, ainsi que d’un vase
rempli, les sensations délicieuses dont je le sentais déborder.

— Vous aimiez Roset, malheureux !
— Y songez-vous, aimer Roset  ? une sauvagesse incapable de rien

comprendre aux sublimités de l’amour !
— Vous l’aimiez, vous dis-je.
— Et parbleu ! je m’en suis bien aperçu depuis, mais je ne m’en doutais

guère pour le quart d’heure. Était-il vraisemblable qu’il y eût deux amours,
l’un né au bord des sources, pur et mélodieux comme elles, l’autre éclos
impérieusement au soleil de midi, sous la pluie de parfums qui tombe des
amandiers en fleur.

Nos amours à la mode du cousin Mitre m’avaient juché si haut, que je me
fis un point d’honneur de ne plus vouloir redescendre. J’avais embrassé
Roset, la grande affaire ? J’étais inquiet depuis, presque malade ; mais quel
rapport, je vous le demande, entre cette fièvre folle et le véritable amour ?
Réconforté par ces belles réflexions, je résolus donc d’oublier Roset, et fis

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Lesueur_-_%C3%80_force_d'aimer,_1895_(page_243_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Lesueur_-_%C3%80_force_d'aimer,_1895_(page_243_crop).jpg


d’héroïques efforts pour me persuader que j’aimais toujours mademoiselle
Reine. Pour mon malheur, Roset ne m’oubliait pas, elle, et savait,
l’occasion se présentant, rappeler au pur, sentimental et chevaleresque Jean-
des-Figues, qu’il était homme malgré tout, et qu’il avait eu son moment
d’humaine faiblesse.

M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré ses manies, était un
musicien distingué. Élève favori d’Habeneck, il jouait du violon avec
beaucoup de sentiment, et les larmes vous en venaient aux yeux d’entendre
ce vieux fou faire chanter et sangloter l’instrument sous ses doigts ; mais si
on essayait de le féliciter :

— «  N’est-ce pas que c’est touchant cela  ?… répondait-il d’un air
narquois. En art, positivement, rien ne vaut la sincérité… Il faut être ému
pour émouvoir… Faites comme moi, Tullius, fermez les yeux quand vous
jouerez… et pensez aux bécasses ! »

Deux fois par semaine, tant que durait la belle saison, ce diable d’homme
arrivait à Maygremine, amenant à sa suite deux amateurs toujours les
mêmes, et précédé d’un domestique, qui suait sous trois boîtes à violon.
Avec M. Tullius Cabridens, car à ses autres talents Tullius joignait celui de
musicien, ces personnages constituaient la Société des quatuors d’été, qui
se réunissait ainsi tous les lundis et vendredis, pour exécuter sournoisement
de mystérieuses compositions. Je fus admis à les écouter, par faveur
spéciale.

On s’enfermait dans le petit salon, persiennes closes ; les pupitres étaient
prêts, les violons sortaient de leur boîte  : — Un  !… deux  !… trois  !…
quatre  !… et voilà nos exécutants en train de faire aller les doigts et
l’archet, clignant de l’œil et tirant la langue aux beaux endroits avec la
fougue paisible et les petites grimaces de volupté particulières aux vrais
dilettanti. — Piano !… piano !… piano !… disait le vicomte en colère à son
ami Tullius qui jouait toujours trop fort. Mademoiselle Reine écoutait en
souriant, madame Cabridens s’endormait sur sa tapisserie, le soleil faisait
passer des barres d’or par les trous des volets  ; pendant les pauses,
j’entendais au dehors glousser les poules, et l’eau de la fontaine tomber
dans le grand bassin.



Après une heure ou deux de sonates, les archets s’arrêtaient. Puis, une
fois les pupitres remis dans leur coin, les carrés de colophane et les violons
couchés sous le couvercle de leur boîte, les gros cahiers à dos de cuir
renfermés dans l’armoire pour trois jours, et toute trace de cette petite
débauche disparue, alors seulement on ouvrait les persiennes et la porte, et
l’on prenait le plaisir, en causant musique, de respirer la brise du soir qui
soufflait à travers les mûriers.

Un thème inépuisable entre tous, c’étaient les bizarreries des grands
artistes. Un tel, chose singulière, ne pouvait composer qu’avec deux chats
sur les genoux  ; tel autre faisait porter un clavecin dans les prairies, il
fallait, pour éveiller son imagination mélodique, la fraîcheur matinale, la
rosée scintillant au premier soleil, et les flocons de blanche vapeur qui
dansent à la pointe des herbes. — «  Mon cher Chateauripert, terminait
invariablement M. Cabridens, vous n’oublierez pas au moment de partir ce
que vous avez mis en dépôt à la cuisine. » Et pendant que le bon vicomte
allait reprendre quelque bécasse un peu trop mûre dont il s’était séparé par
discrétion, sacrifice énorme. — « Ce M. de Chateauripert est vraiment un
artiste en toutes choses  !  » ajoutait maître Cabridens, et cette innocente
allusion aux manies gastronomiques du violoniste faisait rire deux fois par
semaine depuis dix ans.

Quelquefois, on priait mademoiselle Reine de se mettre au piano, un peu
par politesse, j’imagine ; non pas que mademoiselle Reine fût sans mérite,
mais dame  ! après deux heures de grande musique  !… Musique à part,
c’était encore un charmant spectacle de voir mademoiselle Reine assise,
noyant le tabouret dans les plis de sa robe, et sa taille fine un peu ployée.
Mademoiselle Reine chantait timidement, d’une voix claire  ; ses beaux
cheveux, roulés en corde, suivant la mode du moment, allaient et venaient
sur son cou délicat et sa collerette de dentelle ; et les touches du clavier, les
noires et les blanches, se courbaient à peine effleurées de ses doigts, et
laissaient échapper des fusées de notes joyeuses, comme une ronde de
jeunes filles qui éclatent de rire en se dérobant sous un baiser. Je regardais
ravi et je songeais à la Reine du pauvre Mitre.

Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau moment de mon extase,
quand j’avais la tête perdue dans les nuages de l’amour idéal, à ce moment,
comme par un fait exprès, la porte de la cuisine ouverte et mademoiselle



Reine s’interrompant, Roset entrait portant à deux mains un grand plateau
chargé de verres. Ses yeux de feu s’arrêtaient sur moi invariablement, et ses
lèvres rouges me souriaient d’un sourire, hélas ! trop terrestre.

Alors adieu les belles amours ! Reine était adorablement blonde, mais je
ne voyais plus que les cheveux abondants et noirs de Roset, si fin crespelés
autour du front, que, dans un rayon de soleil, ils étincelaient comme un
diadème. Mademoiselle Reine avait, sans doute, la peau plus blanche, mais
les oranges valent les lis ! Dans les yeux de Reine, quelle divine candeur !
me disais-je, en essayant de me débattre contre le charme qui
m’envahissait  ; mais que de voluptés inconnues au fond de ces yeux de
Roset, qui n’avaient pas l’immobilité ordinaire des grands yeux et dont on
voyait la prunelle frémir entre les cils noirs immobiles avec le scintillement
électrique des étoiles une nuit d’été.

Quant à la voix, si Reine l’avait claire et charmante, Roset l’avait chaude
et voilée, voilée comme le sont nos montagnes, lorsque midi poudroie
autour en poussière d’or.

Cette Roset était un vrai diable ; j’avais beau vouloir l’éviter, ses regards
me poursuivaient toujours. Elle se croyait quelques droits sur moi depuis
notre rencontre dans les amandiers. Ne s’avisa-t-elle pas un jour, les
bohémiennes sont capables de tout  ! au beau milieu du salon, devant le
quatuor assemblé, de me pincer en me murmurant je ne sais quelles sottises
à l’oreille. — « De vous pincer, juste ciel ! et où cela, monsieur Jean-des-
Figues ? — Au beau milieu du salon, madame, ainsi que j’avais l’honneur
de vous le dire.  » J’en devins rouge comme le feu, d’autant plus que
mademoiselle Reine avait tout vu. Mais, chose horrible à confesser, malgré
ma rougeur, malgré ma honte et malgré le triste regard que me jeta
mademoiselle Reine, cela me parut délicieux ; et, suave comme le fruit qui
vous damne, je sentis me revenir aux lèvres la saveur du doux et terrible
baiser.

Pour le coup, je me crus ensorcelé !
Une idée pourtant, vraie idée d’amoureux  ! calmait ma conscience. Ce

baiser maudit, dont le souvenir me plaisait, c’est maintenant à Reine que
j’aurais voulu le prendre. Cette ivresse étrange que Roset m’avait donnée,



c’est sur la bouche de Reine que j’aurais voulu la boire encore et la
retrouver.

Un charme te tient, me disais-je, mais il suffira que tu embrasses Reine
pour en être à jamais guéri.



XI

ROMÉO ET JULIETTE

mbrasser Reine… Et comment faire ? Dans la maison et pendant
le jour, c’était impossible. Quant à nos rendez-vous près du vivier,
mademoiselle Reine n’osait plus y venir, s’étant aperçue que Roset
nous surveillait.

Je ne pus cependant attendre au lendemain, tant mon impatience était
forte  ; et sans me donner le temps de dîner, aussitôt la nuit, je repris au
hasard le chemin de Maygremine.

L’aspect de Maygremine m’attrista  : seule dans les arbres, toutes les
lumières éteintes, sans un rayon, sans une voix, cette maison sombre sous
les étoiles qui brillaient, et muette au milieu des bruits joyeux d’une belle
nuit, me parut mélancolique comme mon âme.

Je m’assis sur l’herbe, sans projets. Une fenêtre s’ouvrit au premier
étage, une robe claire se montra, c’était mademoiselle Reine qui venait
s’accouder au balcon, tentée par la douceur engageante du ciel. Je la voyais,
j’entendais son petit pas et le bruit léger de sa robe ; alors il me sembla que
la maison, joyeuse tout à coup, s’était mise à briller comme les étoiles, et
chantait dans la nuit plus doucement que les grillons et les rossignols.

Je m’avançai jusque sous le balcon.
— « Oh ! monsieur Jean, que venez-vous faire ici ?
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— Vous embrasser, mademoiselle. »
Reine éclata de rire à ma réponse. Puis, voyant que je tentais

sérieusement l’escalade :
— « Mon Dieu ! murmura-t-elle, et Roset qui peut nous voir ! »
À ce nom de Roset, mon émotion fut si forte que je lâchai le balcon, où je

m’accrochais déjà.
— « Prenez garde ! » s’écria Reine, tendant la main pour me retenir.
Mais il était bien temps de prendre garde. J’avais glissé sur la grille en

buissons de fer qui défend la fenêtre basse du rez-de-chaussée, et
j’entendais les aboiements furieux de Vortex, le chien de ferme, accouru
furieux au bruit de ma chute. Je n’eus que le temps de regrimper sur le
balcon auprès de Reine toute tremblante.

Je devais être superbe à voir ainsi, pâle, sans chapeau, les habits en
pièces et saignant quelque peu de la main droite qu’une pointe avait
cruellement égratignée. Reine était ravie.

— « C’est comme dans Roméo ! tout à fait… Et que venez-vous faire sur
mon balcon, à pareille heure ?

— Ne vous l’ai-je pas dit ? je viens vous embrasser.
— Exprès pour cela ! Vous auriez pu attendre jusqu’à demain, Jean-des-

Figues ?
— Attendre jusqu’à demain  ! mais vous ne savez pas…  » m’écriai-je.

Puis me précipitant à ses pieds sur un genou, en héros de drame, je lui fis un
récit pathétique de ma rencontre avec Roset, et du baiser que j’avais pris, et
de l’étrange fièvre qui me tenait encore.

Mademoiselle Reine écouta tout cela sans avoir l’air de bien comprendre.
Elle finit pourtant par me dire :

— « Cette Roset n’est qu’une effrontée, je l’ai vue vous parler à l’oreille
et j’ai grand’peur que vous l’aimiez.

— Aimer Roset ! Dieu m’est témoin…
— Pourtant, ce baiser ?…
— Hélas ! Reine, n’est-ce pas vos joues que je cherchais sur ses joues ?

Les amoureux, vous le savez, s’en prennent quelquefois aux arbres et aux



fleurs. Moi, j’ai baisé Roset par amour pour vous comme j’aurais fait d’une
rose !

— Alors, Jean-des-Figues, embrassez-moi ! » dit Reine, convaincue par
mes détestables sophismes.

J’allais cueillir enfin le baiser désiré, la magique fleur qui devait guérir
ma folie, quand, tout à coup, un volet s’ouvre avec fracas au-dessus de
nous, Reine s’enfuit  ; et moi, planté seul sur le balcon, devant la porte
refermée, j’aperçois en levant la tête mademoiselle Roset qui riait dans le
clair de lune.

Pauvre Roset ! elle n’aurait certes pas ri d’aussi bon cœur, si elle avait pu
deviner quel tort elle se faisait en m’empêchant d’embrasser sa rivale.

Plus tard, après deux ans, lorsque enfin je l’embrassai, j’éprouvai une
sensation singulière : avec Roset, il m’avait semblé mordre dans le velours
parfumé d’une pêche  ; embrasser Reine me rappela nos jeux d’enfants,
quand nous nous amusions, avant le soleil levé, à tremper nos lèvres dans le
froid aiguail qui se ramasse au creux des feuilles.

Que n’ai-je pu, hélas ! prendre un baiser à Reine ce soir-là ?
Sentant entre les deux régals une aussi notable différence, je voyais clair

à temps dans mon cœur, je plantais là Reine, les grandes amours et le cousin
Mitre, je courais à Roset, nous étions heureux naïvement, et nous mourions
sans avoir d’histoire.

Mais la Providence ne le voulut pas, la Providence qui me destinait à de
plus tragiques aventures  ! L’occasion du baiser ne se retrouva plus, et,
toujours aussi Jean-des-Figues que devant, je continuai à croire que j’aimais
Reine, et que, Roset, je ne pouvais réellement la souffrir.



XII

DÉPART SUR l’ÂNE

ais j’avais beau dire, beau faire, l’image de Roset me poursuivait
toujours. Il fallait pourtant trouver un moyen d’échapper à
l’obsession de ce charmant et détestable succube.

Un instant je voulus entrer, en qualité de petit clerc, chez maître
Cabridens, espérant comme le poète grec, m’asseoir et trouver le repos dans
l’ombre de la bien-aimée. C’était raisonnable, mais trop simple. Rien
d’ailleurs, dans la malle du cousin Mitre, ne m’autorisait à donner une suite
aussi bourgeoise à des amours si magnifiquement inaugurées.

La malle, que diable  ! ne me parlait point d’étude ni de petit clerc.
Voyons : la malle me parlait de Paris, de la gloire… Voilà peut-être le grand
remède trouvé ?

Rien qu’à cette idée-là, moi qui n’avais écrit encore que quelques
pauvres vers de collégien amoureux, je me sentais devenir poète, et
vaguement en mon cerveau images et rimes secouaient leurs ailes, comme
font les abeilles aux premiers beaux jours, quand, n’osant pas encore se
hasarder au dehors, on les entend bourdonner dans la ruche.

J’avais pourtant quelques remords : partir pour Paris me causait trop de
joie. Je n’aimais donc pas Reine. Un ingénieux raisonnement vint me tirer
d’embarras.
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— Après tout, me dis-je, Jean-des-Figues, ce n’est pas Reine que tu fuis,
c’est Roset et son dangereux voisinage. Et, m’extasiant une fois de plus sur
cette destinée bizarre qui m’ordonnait de m’éloigner de Reine si je voulais
l’aimer comme il convient, je fis part à mon père un beau matin de mes
projets de gloire et de voyage.

Mon père ne s’étonna point. Il n’avait pas des idées bien nettes sur Paris
ni sur la poésie. Être poète, c’était pour lui comme si je fusse allé à Aix-en-
Provence étudier le tambourin. Pouvait-on espérer mieux d’un écervelé ?

Il fit plus, il vendit un cordon de vigne pour me garnir le gousset. Mais
quand je parlai de chemin de fer et de diligences :

— Garde ton argent, imbécile, tu n’as pas besoin de chemin de fer.
L’oncle Vincent est allé plus loin avec un âne et un sac de figues. Fais
comme lui, je te donne Blanquet, Blanquet, tout vieux qu’il est, te porterait
au bout du monde.

Ravi de son invention, il descendit vite à l’étable préparer l’équipement
de Blanquet.

Mon propre équipement m’inquiétait davantage. Comment s’habillaient
les poëtes ? sous quel costume me présenter à Paris ? Mon père optait pour
une solide veste de cadis couleur d’amadou et un joli pantalon de cotonnade
fauve. Ma mère, me voyant rougir, prononça tout bas le nom du tailleur à la
mode où s’habillaient les jeunes élégants cantoperdiciens  ; mais le brave
homme fit semblant de ne pas entendre : — « Attendez, dit-il tout à coup, je
crois que j’ai notre affaire. » Et, avant que nous eussions le temps de nous
reconnaître, il montait à la chambre d’en haut, ouvrait, refermait des
commodes, et rapportait triomphalement un costume tout en velours,
quelque peu fané, mais complet des pieds à la tête, le propre costume du
cousin Mitre qu’il s’était commandé pour aller à Paris. La mort, hélas ! était
survenue, ce pauvre Mitre n’avait jamais pu arriver à bout de rien, et le
costume se trouvait neuf encore.

Un costume du plus pur 1830, mes amis  ! Ce qui doublait mon
ravissement, c’est que j’avais vu dans la malle du cousin Mitre le portrait
d’un de nos grands poètes avec un costume pareil. — « Il faudra peut-être le
retailler,  » disait ma mère. Ô bonheur  ! culotte et pourpoint m’allaient
comme un gant, bien qu’une idée larges. Quelle joie quand je sentis, planant



sur ma tête, le grand feutre mou des temps héroïques  ; quand j’eus aux
pieds des souliers jaunes, de vrais souliers à la poulaine relevés en bec
d’oiseau comme ceux de Polichinelle  ; un gilet pourpre sur la poitrine, et
dans le dos un pourpoint superbe fait du plus magnifique velours bleu.

Quelle affaire le jour où je partis ! Blanquet, ce jour-là, était encore plus
beau que moi, tout harnaché de blanc avec des houppes de laine rouge et
bleue. Ravi de se voir si bien vêtu, il faisait bonne mine sous la charge.

— Écoute ceci, Jean-des-Figues  : si tu as soif, tu boiras un coup à la
gourde… et l’on attachait la gourde au trou du bât.

— Jean-des-Figues, quand tu auras faim, vous vous arrêterez à un arbre,
tu mangeras un morceau en laissant Blanquet paître… et près de la gourde
on suspendait un grand sac bourré de figues sèches.

— Jean-des-Figues, si une fois tu as sommeil… Au bout d’un quart
d’heure de ces recommandations, Blanquet avait autour de lui autant de
paquets qu’un mauvais nageur a de vessies.

Enfin j’embrassai les amis, et maître Cabridens fort tendrement en
songeant à Reine qui n’était point venue. Cela dura une demi-heure ; tout le
monde pleura, ma mère me pendit au cou une médaille bénite, mon père,
d’un air bourru, me glissa une bourse ronde dans la ceinture :

— Sois sage, Jean… Puis : Arri, Blanquet ! et voilà Jean-des-Figues parti
pour la gloire.

Quand je fus au milieu du pont de pierre, d’où l’on enfile du regard toute
la vallée de Durance, pris de je sais quelle émotion, je regardai bien
attentivement, pour les emporter peints sous ma paupière, ces lieux où je
laissais tant de souvenirs  : la maison blanche et les ruines, la salle aux
quatuors, la fenêtre, le sentier du bois, les petites sorgues reluisant là-bas
comme argent fin, et le vivier tout vert, trop éloigné pour que j’en pusse
entendre la rainette.

Une voix railleuse interrompit ma contemplation :
— «  Comme te voilà beau, Jean-des-Figues, emmène-moi en croupe à

Paris  !  » me criait Roset, assise sur le parapet du pont. Tant d’effronterie
m’irrita, je détournai les yeux de la tentation, et mis Blanquet au trot en
invoquant l’âme du cousin Mitre.



C’était fini. Je tournais, à ce moment, l’angle du rocher  ; mes
concitoyens, debout sur les remparts, ne devaient plus voir que la queue de
mon âne brillant au soleil avant de disparaître, et le bord de mon pourpoint
trop large qui flottait dans le vent du soir.



XIII

FUITE DE BLANQUET

e fut un singulier voyage ! Tout le long du chemin les gens riaient.
Que voulez-vous ? on n’est pas accoutumé, maintenant, de voir un
garçonnet en costume romantique, justaucorps rouge et chapeau
pointu, trotter ainsi à la conquête de Paris, sur un âne gris, avec un

gros sac de figues pour valise. Mais quoi, nous laissions les gens rire et n’en
trottions que de meilleur cœur.

Blanquet, il faut le dire, avait le trot aigu et l’échine maigre. Pour
changer un peu de temps en temps, je m’accompagnais avec des rouliers :
ils me laissaient monter dans leurs carrioles, et Blanquet leur rendait cela en
donnant un coup de collier à l’occasion. C’était exquis  ! Une fois
seulement, du côté de Dijon, la maréchaussée nous arrêta, trompée,
j’imagine, par l’étrangeté de mon équipage, et nous eûmes la honte, toute
une longue après-midi, de nous voir conduits, Blanquet et moi, entre deux
gendarmes, comme de vulgaires malfaiteurs. À part cela, pas la moindre
aventure. Pour logis, suivant l’état du ciel, l’auberge à piétons ou la belle
étoile ; Blanquet se régalait d’herbe fraîche, moi de mes figues qui duraient
toujours.

Tout âne qu’il fût, Blanquet se montra fort sensible aux mille surprises du
voyage. Légèrement étonné d’abord, lui qui n’était jamais sorti de nos
montagnes parfumées et sèches comme une poignée de lavande, il traversa
d’un pas mélancolique le Dauphiné et ses sapins, Lyon et ses prairies
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noyées, la Bourgogne et ses grands vignobles, tous ces beaux pays qui
ressemblaient si peu au sien ; et plus d’une fois, à notre halte du soir, tandis
que moi-même assis sous un buisson, je vidais ma gourde au soleil
couchant, je le vis, ce brave Blanquet, une bouchée d’herbe tremblant au
coin de ses lèvres, s’interrompre de son repas, s’orienter comme un
musulman, et flairer dans le vent, l’œil humide, quelque lointaine odeur
d’amande amère ou de romarin.

Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes tristesses ; et plus d’une fois
aussi, — pareil au poète capitan Belaud de la Belaudière lorsqu’il vit les
clochers d’Avignon s’effacer pour toujours dans les vapeurs claires du
Rhône, — Jean-des-Figues, chevauchant au bord des routes et le cœur gros
de Canteperdrix, emperla de larmes les pieds de sa monture.

Cependant, à mesure que Canteperdrix s’éloignait, nos mélancolies
diminuèrent. La Champagne, bien que peu aimable, ne nous vit presque pas
pleurer  ; et Blanquet, mis en joie par l’odeur du vert, était pour le moins
aussi gai qu’au départ, en parcourant cette Ile-de-France si mouillée, et les
mignons paysages des environs de Paris.

Pour moi, je n’avais plus qu’une idée, qui me faisait oublier tout : nous
approchions ! Encore une rivière, encore une ligne de coteaux, et là-bas, du
côté où le ciel paraissait tout rouge le soir, c’était la grand’ville ! De temps
en temps je m’arrêtais, croyant en entendre le bruit.

Enfin nous l’atteignîmes, ce Paris de nos rêves, nous l’atteignîmes au
jour tombant, un mois juste après avoir quitté Canteperdrix.

Quel tapage. Seigneur Dieu ! On eût dit une écluse, mais plus grande des
milliers, des milliards de fois et plus grondante que celle de notre moulin
banal. Que de tours ! que d’édifices ! que de cheminées ! Et ce grand fleuve
avec ses ponts, et ces lumières à perte de vue, allumées déjà, quoiqu’il fît
encore un peu clair, et qui tremblaient tristement dans le demi-jour et la
fumée !

J’avais mis pied à terre. Moi tirant la bride, Blanquet derrière, nous
montâmes, pour mieux voir le coup d’œil, sur un petit tertre tout gris, entre
des maisons qu’on bâtissait. Il y avait là un peu de gazon pauvre et noir
comme de l’herbe de cimetière. — « Tiens, mange Blanquet, mange !… »
dis-je en m’essuyant les yeux sur la manche de mon pourpoint. Mais



Blanquet, pas plus que moi, n’avait le cœur à manger. Blanquet contemplait
Paris, et voyant s’agiter à ses pieds cette mer de bruit et de lumières, il
remuait l’oreille gauche avec inquiétude et reniflait. Puis, tout d’un coup,
pris d’une terreur prodigieuse, il m’arrache le licou des mains, avant que
j’aie songé à le retenir, et part, faisant feu des quatre pieds, vers la terre
natale.

Je le suivis longtemps du regard  : des chiens aboyaient après lui  ; il
culbutait sur son chemin des vieilles, des soldats, des gens en blouse  ; et,
quand il ne fut plus qu’un point noir à peine visible au bout de
l’interminable allée, quand enfin il eut disparu, je descendis à mon tour, et
passai la barrière, mais honteux, les mains dans les poches, baissant les
yeux devant les douaniers assis et les carriers en bourgeron, qui ne
s’arrêtaient pas de rire, appuyés sur leur chargement de terre glaise.

Comme cela ressemblait peu à l’entrée triomphale que Jean-des-Figues
avait rêvée  ! Paris me faisait peur maintenant. Je me figurais Blanquet
courant du côté de Canteperdrix et de notre maison de la rue des Couffes.
— « Du train dont il va, me disais-je, il ne sera pas longtemps en route ! »
et l’envie me vint de le suivre. Ah ! si j’avais été, comme lui, libre de mon
cœur et de mes actes ! Mais n’avais-je pas la bohémienne à oublier, la gloire
à conquérir ?…

Je songeai d’abord à la gloire.



XIV

UNE PREMIÈRE

uel malheur c’est, lorsqu’on veut se consacrer aux lettres, d’avoir
un cousin homme de goût !

Si le pauvre Mitre avait été tout simplement un de ces candides
provinciaux grisés par la lecture des journaux du cercle, qui

rêvent, le soir, de vie littéraire, en regardant la lune se lever sur Paris ; et si
j’avais trouvé au fond de sa malle les mille riens charmants, — romans,
brochures ou gazettes, — évanouis aussitôt qu’envolés, mais où se reflète le
Paris de chaque jour, comme un paysage dans la bulle de savon qui passe ;
effrayé peut-être de voir le peu de place qu’y tient la poésie, et ne me
sentant pas le courage d’être boursier, reporter, ni avocat, j’aurais fait bien
vite mon deuil de la gloire et serais resté, dans Canteperdrix, à tailler ma
vigne.

Hélas  ! le pauvre Mitre était un esprit rare, et les dix ou douze livres,
choisis avec un sens exquis, qu’il me laissa, m’avaient donné sur Paris les
idées les moins raisonnables du monde.

Ne me figurais-je pas, après les avoir lus, que j’allais vivre dans un pays
fait tout exprès pour les poètes, où les paroles seraient harmonieuses
comme des vers, les femmes charmantes, les hommes, sans exception,
spirituels et généreux  ; où l’on n’aurait, enfin, d’autre souci, artistes et
lettrés, que de fumer la pure ambroisie dans des pipes de diamant et d’or ?

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Lesueur_-_%C3%80_force_d'aimer,_1895_(page_80_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Lesueur_-_%C3%80_force_d'aimer,_1895_(page_80_crop).jpg


Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et de voir toutes ces choses de
loin. Pour moi, que vouliez-vous que je devinsse, débarquant ainsi dans
Paris avec mes idées et mon costume de l’autre monde, un double amour
embrouillé au cœur, tout bariolé d’illusions, tout pomponné d’espérances, et
plus embarrassé de ce beau plumage que ne le serait un oiseau des îles,
perdu, un jour de pluie, en plein bois de Vincennes ou de Meudon.

Je devais être fort comique la première semaine. Soit habitude de
méridional, soit que je voulusse fuir tous ces promeneurs qui se retournaient
sur mon passage, pour ces deux motifs peut-être, j’avais soin de prendre,
dans les rues, le trottoir au soleil, et je m’en allais tout seul, suivi de mon
ombre romantique. Je cherchais le Paris des poètes. Je le cherchai
longtemps, un peu partout, sur les boulevards, dans les cafés ; et chaque fois
que je voyais quelque beau garçon à chaîne d’or, bien ganté, l’œil souriant
et la barbe heureuse, descendre de voiture en joyeuse compagnie : — « Ce
doit en être un ! » me disais-je, et j’avais envie de me présenter.

Que de négociants fortunés je pris ainsi pour des poètes.
Je me promènerais encore, si, certain soir où j’errais mélancolique devant

les théâtres illuminés, un monsieur plein d’obligeance ne m’eût offert de me
vendre un fauteuil d’orchestre. J’acceptai, non sans faire violence à ma
timidité ; il m’en coûta un louis d’or de ma sacoche, mais je ne le regrettai
point. Jugez donc : c’était justement une première.

Jamais de la vie je n’avais mis le pied dans un théâtre. Aussi, de voir,
cette salle éblouissante, le lustre qui étincelait, le cristal des girandoles, le
velours rouge et l’or des loges ; de coudoyer ces hommes en habit élégant,
sur le front de qui, toujours à mes préoccupations, je cherchais à deviner le
génie ; de respirer le parfum délicieux et nouveau qui descendait des loges
et du balcon, comme d’un vrai bouquet de femmes ; d’éprouver tout cela et
de me sentir, moi Jean-des-Figues, au beau milieu, une émotion subite me
vint.

La musique commence, le rideau se lève, on applaudit le décor, les
comédiens paraissent avec les comédiennes. Mais Jean-des-Figues n’entend
rien, ne regarde rien. Grisé de sons, de couleurs et de parfums, Jean-des-
Figues s’est dédoublé. Des hauteurs, où plane son rêve, il s’aperçoit
distinctement, assis avec son justaucorps écarlate, dans ce petit cube de



pierre, blanc au dehors, doré par dedans, où les artistes et les poètes se
réunissent pour goûter en commun les plus exquises des jouissances
humaines, cependant que la terre tourne, emportant tout également dans son
indifférence souveraine, Paris, le mont Blanc, la Palestine et la Cigalière,
Blanquet avec les empereurs, et Jean-des-Figues assis dans sa stalle, et les
imbéciles qui restent notaires à Canteperdrix !

Alors, transporté d’admiration pour tant de grandeur cachée dans cette
apparente petitesse, Jean-des-Figues, la première fois de sa vie, se sent fier
d’être homme. Il a des larmes dans les yeux, il est heureux de vivre, il
respire avec une volupté attendrie cet air du théâtre, un peu chaud il est vrai,
mais si embaumé, et se tournant vers son voisin au moment où le rideau
retombe :

— « Que c’est beau, monsieur ! » lui dit-il.
Puis, sans attendre la réponse (il avait tant de joie qu’il lui fallait, à toute

force, en faire part à quelqu’un), Jean-des-Figues raconte qu’il s’appelle
Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce qu’il vient chercher dans la capitale.

Mon voisin, un grand bel homme fort comme un Turc, me laissait parler
en me considérant d’un air curieux, et non sans sourire dans sa large barbe.
Pourtant une fois que j’eus fini, il ne sourit plus, et lui-même, d’un air
sérieux, me proposa de me faire les honneurs du théâtre.

Nous montâmes ensembles au foyer où jamais je n’aurais eu le courage
d’aller tout seul. Là, passant en revue l’assemblée de déesses et de demi-
dieux, il me les nomma tous et toutes, petits jeunes gens et grandes dames,
cocottes et faiseurs d’affaires, banquiers, gens de ministère et pianistes, tout
le personnel des premières représentations.

Il mordait sa moustache à chacun de mes étonnements ; mais quand je lui
dis l’histoire de la malle, et l’idée que je me faisais des gens qui se
promenaient devant nous, il éclata si fort et rit si longtemps que j’en devins
rouge comme mon gilet.

— « Les grands hommes de votre cousin, monsieur Jean-des-Figues ! En
voilà un, tenez… fit-il en me montrant un personnage à la physionomie
ennuyée qui s’en allait la cravate blanche de travers et courbé dans son
habit noir… c’est le seul qui soit ici, je crois, il vient faire son feuilleton
pour vivre. »



Ce n’était donc pas pour les poètes qu’était faite la poésie ? Alors, pris
d’une tristesse profonde, attristé de voir combien la réalité ressemblait peu
aux rêves que j’avais faits, je regrettai de plus belle que Blanquet en
s’enfuyant ne m’eût pas emporté sur son dos avec le reste du sac de figues,
et sans plus songer où j’étais :

— «  Ah  ! Mitre, mon pauvre Mitre  !  » m’écriai-je. Mon nouvel ami
s’empressa de me mener au grand air.



XV

SUR L’IMPÉRIALE

ne fois dehors : — « Vous voulez des poètes, dit-il, nous allons en
voir tout à l’heure.  » Puis, me montrant du haut du perron le
boulevard bruyant comme Canteperdrix un jour de foire, les cafés,
les lumières, et la tempête d’hommes, de femmes parées et de

voitures qui, pareille au Maëlstrom, s’émeut régulièrement sur ce point
quand le soleil se couche, et ne cesse plus de gronder jusqu’aux premières
clartés du jour  : — « Oui, voilà Paris  ! voilà la serre merveilleuse où les
plus belles fleurs humaines ne devraient s’épanouir et embaumer que pour
nous !… Ah ! Jean-des-Figues, naître au xvie siècle, aimer des souveraines
comme le Tasse, défendre des villes comme Léonard, braver des papes
comme Michel-Ange, vivre comme Rabelais, mourir comme Raphaël et
tuer comme Benvenuto des princes à coups d’arquebuse, c’est là
évidemment ce qu’il nous aurait fallu. »

Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant le nom et le titre de mon
nouvel ami, disait ces choses-là sérieusement, moi, je les écoutais fort ému.
Il parla longtemps ainsi, maudissant avec une grande éloquence ce siècle où
les âmes sont captives, où rien de grand ne peut être fait.

— «  Nous nous imaginons être plus jeunes que nos pères, soupirait-il
d’une voix à faire trembler, comme si la feuille du prochain automne se
croyait plus jeune que les fleurs du printemps dernier. Être l’automne du
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monde, l’hiver peut-être, quand d’autres plus heureux en furent le
printemps et l’été ! »

Ici nous montâmes sur un omnibus  ; car s’il était charmant au pays de
Platon de discourir les pieds nus dans l’eau, il l’est beaucoup moins de
causer politique et philosophie en trempant ses bottes dans les boues
parisiennes. D’ailleurs je marchais mal, et me heurtais à chaque pas,
n’ayant pas l’habitude du trottoir.

— «  Moi aussi, Bargiban, m’écriai-je une fois perchés, moi aussi je
voudrais faire quelque chose d’énorme, et je comprends enfin ce que
j’éprouvais tout à l’heure, au théâtre, pendant que les musiciens jouaient. Je
ne me rappelle plus l’air, mais en l’entendant, voyez-vous, il m’est venu une
foule de sensations si grandes, si grandes, que mon cœur, pour les contenir,
s’enflait, près d’éclater. Puis les instruments se sont tus  ; ils jouaient bas,
très bas, et je n’ai plus entendu qu’un petit fifre comme si un régiment
défilait. Il m’a semblé alors que nous marchions une troupe derrière lui,
tous forts, tous braves, tous portés par la même espérance. Qu’était cette
espérance  ? Je l’ignore, mais c’était beau et généreux sûrement. Le petit
fifre soufflait toujours, chantant à l’unisson de ma joie, et il exprimait si
justement ce qui se passait en moi-même, qu’à certain moment (ce fifre
enragé je l’entends encore), c’était mon âme, la propre âme de Jean-des-
Figues qui chantait !

— Je pleurais comme vous, autrefois, dans les théâtres…  » me dit
Bargiban avec un rire amer ; et il resta un moment, silencieux, à tordre sa
moustache d’un air satanique.

L’omnibus roulait sur un pont.
— «  Tiens, s’écria tout à coup le sculpteur en couvrant d’un geste la

grande ville, les quais sombres et la Seine où courait, reflétée dans l’eau, la
lanterne rouge des fiacres, sois maudite, ô Rome, plus belle et plus âpre à
l’argent que l’ancienne Rome  ! ville qui ne sais pas te donner à ceux qui
t’aiment, ville qui te ris de l’art à qui tu dois ta gloire comme la courtisane
de l’amour, sois maudite  ! Et puissent te rajeunir les barbares ainsi qu’on
rajeunit l’olivier, en le rasant au ras du sol, afin qu’il jette des pousses
nouvelles.



J’avais peur  ; Bargiban semblait tenir la torche de Néron. Je le voyais
déjà couronné de roses pour regarder Paris flamber du haut de l’impériale.
Mais laissant retomber son bras et considérant la grande Ourse avec
tristesse :

— «  Hélas  ! s’écria-t-il en forme de conclusion, les Cimbres en gants
jaunes écoutent chanter la Patti, et la terre épuisée n’a même plus de
barbares[1] ! »

Tant d’éloquence me transporta.
— « Quel artiste vous devez être, monsieur Bargiban !
— Venu dans un siècle meilleur, j’aurais taillé des statues en plein

marbre, et l’on eût dit Bargiban comme on dit Michel-Ange. À présent,
reprit-il avec mélancolie en tirant de sa poche quelques menus objets que je
ne distinguais pas bien à la lueur du gaz, à présent, quand par hasard je
soupe, j’ai soin d’emporter deux ou trois belles écailles d’huître que je taille
en camée à la ressemblance des grands hommes mes contemporains. Et
maintenant, monsieur Jean-des-Figues, donnez-vous la peine de descendre,
nous arrivons chez les poètes. »

Le statuaire Bargiban n’était plus Néron  : rivé par la nécessité à la
sculpture sur écaille d’huître, il me paraissait un Prométhée.

1. ↑ Ceci avait été écrit et publié deux ans avant la guerre prussienne.



XVI

LE CÉNACLE

ean-des-figues jouait de bonheur, car le petit café où son ami
Bargiban l’introduisit était bien le plus curieux petit café du
monde. Chacun me fit l’effet d’être un peu fou là-dedans, ce qui
m’allait on ne peut mieux, mais fou d’une folie généreuse, tous les

jeunes gens que nous trouvâmes là en train de boire, ayant, je m’en aperçus
bientôt, ouvert comme moi la malle de quelque cousin Mitre.

Aussi mon enivrement fut tel, après mes premières déconvenues, de
respirer enfin un air chargé de poésie, que j’en oubliai d’abord le but
véritable de mon voyage, et la petite Roset, et mademoiselle Reine, et
l’inquiétude de ce double amour. Il s’agissait bien d’être amoureux
maintenant !

Le sculpteur, sur son omnibus, m’avait assez exactement exposé le
critérium du cénacle :

Nous n’en étions plus, je dis nous parce que je me trouvai enrôlé tout de
suite, nous n’en étions plus, Dieu merci  ! en fait de littérature ni de
sentiment, aux clairs de lune romantiques. Pareil à ces fleurs qui, lorsqu’on
les change de climat, changent aussi de parfums, le vieil idéal des poètes, se
transformant peu à peu dans la chaude atmosphère du Paris nouveau, était
devenu matériel en quelque sorte. Idéal, matériel, ces mots jurent moins
qu’ils n’en ont l’air.
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Convaincus, comme chacun d’ailleurs me paraît l’être en ce siècle de
large vie, que la terre est un grand jardin où les fruits savoureux ne
manquent guère  ; enragés de voir, ce qui nous paraissait une souveraine
injustice, que les plus beaux n’étaient pas pour nous  ; nous avions pris le
parti de mener dans nos vers l’existence voluptueuse et désordonnée qu’il
était interdit de mener plus efficacement. Nous nous étions faits par dépit
libertins, césariens et sceptiques. Ardente soif de voluptés, vastes désirs
inassouvis, tel était l’éternel sujet de nos poèmes. Tous les siècles, tous les
pays, cités maudites et civilisations singulières, Thèbes aux cent portes et
Persépolis, Sodome, Rome et Babylone, mises à contribution, nous
fournissaient de maîtresses étranges et de plaisirs exorbitants  ; l’Univers
enfin et l’Histoire étaient pour nous comme un vaste marché d’esclaves où
se promenait, en faisant son choix, notre toute puissante fantaisie.

Je ne parle pas des raffinés qui, après avoir épuisé — littérairement — la
coupe des jouissances connues, ne trouvaient plus d’autre moyen que de se
réfugier dans le bizarre, et nous effrayaient, nous autres novices, en
racontant comment un poète doit s’y prendre pour amener son épiderme et
ses nerfs à un état d’exaspération régulier, par l’abus quotidien du cannabis
indica, de l’opium et du vin d’Espagne.

Ce n’est pas qu’on ne sût encore à l’occasion se désespérer en belles
strophes, comme ceux de 1830. Seulement nous ne pleurions plus aux
étoiles. Les rêves d’Olympio avaient pris corps, ses vagues aspirations
étaient devenues, dans nos vers, de très exactes convoitises, et si parfois une
larme y tremblait, cette larme qui fait si bien au bout d’un rime ! c’était la
larme de Caligula, un autre rêveur : — « Que l’univers n’est-il une pomme,
on le croquerait d’un coup de dent ! »

Une littérature orgiaque à ce point paraîtra peut-être ridicule chez de
braves garçons qui, pour la plupart, vivaient fort modestement de leçons ou
de petits emplois. Mais que voulez-vous, il faut que jeunesse s’occupe, et
nous n’avions ni frontières à défendre, ni bustes classiques à briser.

Pourquoi d’ailleurs cette curiosité de jouissances qui, violente ou
maladive, tourmente l’homme aujourd’hui, n’aurait-elle pas droit à
l’expression comme tant d’obscures et chimériques mélancolies ? Qui sait,
peut-être n’a-t-il manqué qu’un peu de génie à l’un de nous pour créer une
Muse nouvelle que Bargiban aurait dessinée, non plus avec des ailes



d’ange, des yeux d’Anglaise et une couronne de fleurs pâles au front, mais
adorablement épuisée, ainsi que la Vénus de Goethe, ou sous la forme de
quelque belle mulâtresse aux seins d’ambre, aux vêtements roides d’or.

Ô mon double premier amour, de combien de trahisons Jean-des-Figues
se rendit coupable  ! L’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, l’Océanie
furent mes complices, et j’adressai tant de vers amoureux aux Géorgiennes,
aux Mahonaises, aux Indiennes, aux Chinoises, aux Malaises et aux
Malabraises, que plus tard, réunis en volume, la table des matières en
ressemblait à une liste des Mille-e-tre, recueillie çà et là dans tous les ports
par quelque vieux matelot galant qui aurait fait le tour du monde.

Pendant que mon livre se préparait, Bargiban écrivait la préface. Oui,
Bargiban, le sculpteur critique  ! Car il se mêlait de critique aussi, ce
Bargiban que je soupçonne parfois d’avoir été un mystificateur de génie
quand je me rappelle son musée d’écaillés d’huître et l’art perfide avec
lequel, poussant à l’extrême certaines de nos idées, il savait en faire éclore
les conséquences les plus bouffonnes et les plus inattendues.

Dans cette préface-monument, Bargiban exposait sans rire, une théorie
du vers, depuis longtemps flottante parmi nous, mais que, le premier,
j’avais su condenser en formule :

— «  La poésie, disait-il, n’est pas, comme on l’a cru, un art purement
intellectuel  ; elle est art sensuel par bien des côtés, voisine à la fois de la
musique et de la prose. La mission du vers ne se borne pas à suggérer des
idées par des phrases, le vers éveille aussi des sensations, par des images et
des sons. »

Et il citait, le brigand, fort spécieusement je l’avoue, nombre de vers tirés
de nos plus grands poètes, vers d’un sens plus qu’obscur, mais d’un superbe
effet, où certains mots sans valeur logique prennent une valeur musicale, et
n’ayant pas d’autre signification qu’une note, évoquent la même sensation
qu’elle :

Les seins étincelants d’une folle maîtresse.

Étincelant ne veut rien dire, et pourtant qu’il fait voir de choses !



— Suivons donc, s’écriait mon Bargiban enthousiasmé, suivons le
novateur Jean-des-Figues  ; et tandis que, sous les mains de Wagner, la
vieille musique s’infuse un sang nouveau en se faisant aussi littéralement
parlante et significative que la poésie, pourquoi la poésie, de son côté,
n’essayerait-elle pas de ravir à la musique quelque chose de sa divine
paresse et de son harmonieuse inutilité ? »

J’écrivis un poème de ce style, et ce n’est pas celui qui réussit le moins.
De sens, naturellement pas l’ombre. Mais les pages y ruisselaient de mots
chatoyants et sonores, de mots de toutes les couleurs. On voyait des
passages gais où il n’y en avait que de bleus, d’autres tristes où il n’y en
avait que de jaunes. Je me rappelle une pluie composée des plus froides, des
plus claires, des plus fraîches syllabes que pût fournir le dictionnaire de M.
Littré, et certain coucher de soleil dont chaque vers pétri de mots
empourprés et bruyants flamboyait à l’œil et crépitait comme un brasier
d’incendie.

Vers et théorie me valurent de grands succès aux lectures préparatives du
cénacle. Je trouvai un titre, un éditeur. Quelqu’un qui connaissait le
secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une goutte d’eau bénite pour le
jour où monseigneur de Montparnasse, officiant pontificalement, donnerait
sa bénédiction aux poetæ minores agenouillés. Un Athénien de Paris, tout
fantaisie et malice, fit de moi un portrait à la plume où il disait que j’étais
beau comme un jeune héros, et que si j’avais le bout du nez un peu de
travers, c’était, esthétiquement, une grâce de plus. On mit mon nom dans
quelques journaux  ; des gens chevelus me saluèrent. Je n’étais plus Jean-
des-Figues tout court, j’étais devenu le jeune poète Jean-des-Figues, et je
n’avais mis que trois mois à cela.



XVII

LA GRECQUE DES ÎLES

t Reine ? Et Roset ?
En dépit de leurs théories singulières à l’endroit des femmes,

mes amis du cénacle avaient presque tous une maîtresse, bonnes
filles qu’ils aimaient beaucoup et aux pieds de qui, ô sacrilège ! ils

écrivaient, eux les raffinés et les sceptiques, des vers amoureux en se
cachant.

Je ne faisais, moi, de vers amoureux pour personne. Tout entier à
l’orchestration de mes musiques et fier d’avoir oublié Reine sitôt, chose
cependant naturelle, je me croyais revenu de l’amour, ce pays où jamais je
n’étais allé  ! Quant à Roset, si parfois, dans mes rêveries, une bacchante
rouge sous ses raisins, ou quelque centauresse, empruntait sa brune figure,
qu’avait de commun, je vous demande, avec le véritable amour auquel je ne
croyais plus, ce caprice de mon imagination, perdu au milieu de tant
d’autres voluptueux caprices ?

Me voyant ainsi sans passion au cœur et sans maîtresse, mes amis me
prêtèrent bientôt je ne sais quels vices obscurs auxquels ils faisaient parfois
allusion, et moi je les laissais dire sans bien comprendre, car tous ces
soupçons et ce mystère flattaient singulièrement ma vanité.

J’étais devenu l’homme important de notre petit monde  ; aussi ne
m’étonnai-je pas, un matin, une voiture s’étant arrêtée à ma porte, de voir
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entrer la maîtresse de Bargiban en ses atours, et derrière elle un jeune
homme pâle et long comme une laitue montée en graine. C’est quelque
cousin de province, pensai-je, que Bargiban a chargé Lucile de promener.

— « Monsieur Jean-des-Figues » dit Lucile.
Le visiteur s’inclina.
— « Monsieur Nicolas Nivoulas » reprit l’introductrice en ayant soin de

prononcer Nicolasse Nivoulâ, histoire de rire.
— «  Nicolâ Nivoulasse  » rectifia le cousin d’une voix timide. Puis

m’adressant un pâle sourire de la couleur de sa barbe qu’il avait jaune :
— « Cher maître… » dit-il. Mais Lucile l’interrompit :
— «  Et parlez donc, monsieur le capitaliste. Jean-des-Figues, voici  : il

s’agit de fonder une revue, le titre est trouvé : la Revue barbare, organe
de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef, Nicolas Nivoulas ; administrateur,
Bargiban. On vient vous proposer le fauteuil de secrétaire de la rédaction.
Ça va-t-il ? Moi, je suis caissier. »

Lucile caissier  ? L’affaire devenait sérieuse, et ce fut à mon tour de
m’incliner. Nicolas Nivoulas n’était plus long, il était grand ; et subitement
ses cheveux carotte prirent à mes yeux la couleur vénérable de l’or. Un
capitaliste, un fondateur de journaux qui venait me demander ma
collaboration, en voiture ! J’aurais donné quinze jours de ma vie, afin que
quelqu’un pût me voir de Canteperdrix.

La Revue barbare naquit. Mais quel intérieur pour un intérieur de revue !
Bargiban faisait ou était censé faire les abonnements sur un piano ; Lucile
dès le premier jour s’était installée à la caisse ; et un quadrille de poètes et
de muses se trémoussait en permanence dans le cabinet de rédaction. Ce
cabinet vaut qu’on le décrive : mille curiosités apportées par les rédacteurs
riches, costumes, étoffes et colliers, émaux italiens, faïences persanes,
poignards, narghilés et lanternes peintes s’y entassaient dans un désordre de
haut goût, ne laissant pas voir du mur un morceau grand comme l’ongle. Le
long de la corniche, Bargiban avait disposé son fameux musée d’écailles
d’huître, et sous la rosace du plafond, à l’endroit où pend l’œuf de rock des
contes arabes, se balançait un mignon squelette d’enfant vêtu d’un
pourpoint écarlate et bleu — ton propre pourpoint, ô cousin Mitre ! recoupé



pour la circonstance — qui laissait voir par ses crevés les côtes polies
soigneusement et les vertèbres blanches comme neige.

— «  Si un bourgeois venait s’abonner  !  » disions-nous quelquefois en
riant déjà de sa surprise. Malheureusement, le bourgeois s’obstinait à ne pas
venir.

Nivoulas néanmoins nageait en pleine joie : il tutoyait des journalistes !
Si vous l’aviez vu promenant son importance dans les coulisses de
Montparnasse, ou bien quand il criait « mes dettes » chez notre restaurateur,
sauf à payer subrepticement son dîner dans l’escalier, en ajoutant un fort
pourboire pour qu’on fît semblant de se plaindre ! C’était ridicule, mais que
voulez-vous, le malheureux avait sur la vie littéraire de Paris toutes les
grandes traditions de la province.

Qui diable, en attendant, se fût imaginé que dans le corps de cet homme
jaune, si mince qu’il ployait au vent, se cachait un formidable adorateur de
la force brutale et du muscle ? Car c’est ainsi que Nivoulas se révéla.

Catéchisé par Bargiban, j’imagine, et secrètement ennuyé de se voir si
maigre, Nivoulas fit des armes à mort et exécuta des tours de force en
hydrothérapie ; il se livra aux masseurs, victime résignée ! suivit les luttes
de l’arène et perdit une partie de ses journées à lever des haltères chez Triât.
Après un mois de cette culture, Nivoulas, aussi efflanqué que jamais, se
trouva seulement avoir grandi de quelques pouces. Tout lui profitait en
longueur.

Estimant néanmoins son système musculeux convenablement préparé,
Nivoulas nous déclara qu’il allait écrire une œuvre forte, brutale et carrée,
une œuvre moderne, vécue et convaincue, une œuvre enfin d’homme bien
portant, qui n’aurait rien de commun avec nos corruptions et nos
mièvreries ; et pour mieux prouver que ce n’étaient point là projets en l’air,
il porta le soir même son premier chapitre à l’imprimerie et se mit à boire la
bière, ce qui lui barbouilla l’estomac quelquefois, dans un gobelet d’un
double-setier, à la façon pantagruélique.

Ce premier chapitre ne parut jamais. La Revue publia des critiques de
Bargiban, des vers de moi, quelque chose de tout le monde ; Nivoulas seul
n’y eut jamais rien. Comme par un fait exprès, toujours au moment de
mettre sous presse, quelque accident imprévu venait renvoyer d’une fois



encore l’apparition du malheureux chapitre, et les livraisons succédaient
aux livraisons, portant invariablement sur leur couverture cette annonce
irritante et mélancolique  : — À paraître dans notre prochain numéro le
premier chapitre du roman si impatiemment attendu, la vie en rouge, par
M. Nicolas Nivoulas. Cette œuvre musculeuse et saine…, etc… etc.

Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre garçon n’osait se plaindre  ; et,
comme seul de toute la bande je lui témoignais quelque amitié, plus d’une
fois il me fit le confident des amertumes de son âme :

— « Ils me refusent tout, monsieur Jean-des-Figues ; j’ai essayé de leur
donner des vers, mon Jupiter peignant les comètes, dans la grande manière
archaïque et grecque… refusé comme le reste ! La fin était bien, cependant.
Et ce malheureux Nivoulas me récitait la fin :

. . . . . . . . . . . . . . . .
Des étoiles restaient entre les dents du peigne !

Sur son trône taillé dans un clair diamant,
Ayant la Kêr à droite, à gauche ayant la Moire,
Zeus tout au fond des cieux souriait gravement,
Et son ongle écrasait les astres sur l’ivoire.

Un jour, moins triste qu’à l’ordinaire, Nivoulas me confia que, résolu de
frapper un grand coup, il voulait, le soir même, lire son fameux premier
chapitre à tout le cénacle assemblé.

— « Promettez-moi d’y venir, mon cher Jean-des-Figues. » Puis plus bas,
souriant, et sa pâle figure éclairée d’un vif rayon de joie  : — «  Je vous
montrerai ma maîtresse » fit-il en me serrant la main.

Une maîtresse à Nivoulas  ! à Nicolas Nivoulas  !! Je n’eus garde, vous
pensez bien, de manquer au rendez-vous. Quand j’arrivai, nos fenêtres
joyeusement éclairées jetaient un bruit d’éclats de rire et de musique dans la
rue teinte en rouge par le reflet des rideaux. Nivoulas, en m’attendant,
fumait un cigare sur la porte.

— « Serai-je à temps pour la lecture ?



— Oh ! oui, me répondit-il, on n’a pas encore commencé, je ne sais pas
quel train ils mènent là-haut. »

Nivoulas affectait un air indifférent, mais je n’eus pas de peine à voir
combien, au fond, il était malheureux. Est-ce qu’après lui avoir pris sa
revue, me disais-je en montant l’escalier, ces enragés-là lui auraient encore
pris sa maîtresse ? Je ne me trompais pas de beaucoup.

Au beau milieu du salon, sur des coussins entassés une jeune personne
était assise. — « La Grecque des îles ! » murmurait-on. Son air ne me parut
pas nouveau, pourtant je ne la reconnus pas d’abord, à cause du costume.
Figurez-vous qu’elle portait une robe d’or fendue par devant à la mode
orientale, et sous la robe une chemise de soie claire comme de l’eau claire,
qui laissait entrevoir, ma foi ! une fort jolie petite personne. Ces messieurs
avaient trouvé madame plus amusante qu’une lecture, ils l’avaient grisée de
Champagne, et pour le quart d’heure on en était déjà à lui indiquer des
poses plastiques, caprice d’artistes auquel l’aimable enfant, qui avait l’air
de s’amuser beaucoup, se prêtait avec une rare complaisance.

Je compris alors la tristesse de Nivoulas.
Tout à coup, la Grecque des îles me regarde, pousse un cri et se précipite

à bas de ses coussins, si vivement, ô pudeur  ! que sa babouche
s’embarrassant dans un pli de sa fine chemisette…

— « Jean-des-Figues !… Jean-des-Figues !… » criait-elle en éclatant de
rire ; et Jean-des-Figues ahuri, aussi ahuri que le bon Nivoulas accouru au
bruit, reconnaissait, non sans émotion, dans la petite Grecque qui
l’embrassait, vêtue seulement d’un bracelet d’or faux à la cheville, devinez
qui ? Roset, Roset elle-même, que, six mois auparavant, il avait laissée riant
comme elle riait aujourd’hui, sur le pont de Canteperdrix !





XVIII

ROSET RACONTE SON HISTOIRE

h ! Jean-des-Figues, ce n’est pas ma faute, soupira Roset une fois
tout le monde assis et sa toilette réparée, ce n’est pas ma faute si
vous me retrouvez ainsi et vêtue comme je le suis, moi que vous
aviez connue vertueuse.

Et la pauvre enfant essuya du coin de sa chemisette une larme prête à
couler.

Là-bas les garçons avaient peur de moi, jamais personne ne m’avait
embrassée… Pourquoi aussi tournâtes-vous la tête, Jean-des-Figues, sur le
pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais de m’emmener en croupe ?
Tout ce qui arrive ne serait jamais arrivé.

Alors Roset nous raconta qu’une fois Blanquet disparu derrière le rocher,
elle n’avait plus eu le courage de retourner à Maygremine. — Le moyen d’y
rester, disait-elle avec des soupirs de blanche victime résignée  ; vous
comprenez, depuis son histoire du balcon, mademoiselle m’avait prise en
grippe !

Roset était donc partie pour me retrouver, à la garde de Dieu, sur la route
de Marseille.

— Sur la route de Marseille, Roset ? Et pourquoi choisir cette route ?
— Parce que chez nous on va toujours à Marseille quand on part. Est-ce

que je savais seulement la place de votre Paris ?
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Puis au bout de deux ou trois lieues, et ses souliers déjà presque usés,
Roset avait rencontré une caravane de bohémiens qui descendaient en
Provence, et se rappelant à propos qu’elle était bohémienne aussi, l’idée lui
était venue de demander à ces braves gens place dans leur maison roulante.

Mais n’essayons pas de rendre vraisemblable le récit fantastique de
Roset, rapportons-le plutôt simplement tel qu’elle nous le fit  ; si peu
vraisemblable que vous le trouviez, il aura, du moins, cet avantage de ne
pas commencer par où commencent toutes les histoires de demoiselles  :
« Comme vous me voyez, monsieur, je suis fille d’un officier supérieur… »

— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas aussi diables qu’ils sont
noirs ; ceux-ci m’accueillirent à merveille. Je n’eus qu’à me présenter : ils
se serrent pour moi, et nous voilà partis. Entassés, comme nous étions, sous
cette toile, avec le train que menait en roulant la vieille voiture détraquée, il
n’y avait guère moyen de causer. Mais aux moindres côtes, on mettait pied
à terre  ; alors, comme par enchantement, sortaient de tous les trous de la
boîte trois femmes, un vieux à barbe blanche, un grand garçon de vingt ans,
celui qui conduisait, brun comme une datte, et farouche ! puis sept ou huit
marmots, garçons et filles, en chemise courte et pieds nus, que je n’avais
pas aperçus d’abord au milieu des ustensiles et des paquets de linge.

Tout ce monde-là causait et fumait en marchant. On profita d’une montée
plus longue que les autres pour me faire raconter ce que je sais de ma
naissance, et comment une bohémienne se trouvait ainsi sur la grand’route,
en souliers fins, avec une robe à fleurs. Car, si vous vous le rappelez, Jean-
des-Figues — ceci avec un accent de doux reproche — j’avais mis pour
vous voir partir ma belle robe et mes souliers neufs !

Dès les premiers mots de mon récit, le vieux patriarche tendit l’oreille, et
quand j’eus dit que je ne me connaissais ni pays, ni père, que je me
rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans une petite voiture toute
pareille qui nous menait, l’hiver du côté de la mer, l’été du côté des
montagnes  ; quand j’eus ajouté qu’un jour à Canteperdrix, les gamins
m’avaient jeté des pierres, parce que je m’en revenais de chez le boulanger,
tranquille, ma chemise, mon seul vêtement, relevée, avec un pain de trois
livres dedans ; que ce jour-là, je ne sais pourquoi, j’avais trouvé la voiture
partie, et qu’alors je m’étais assise, pleurant à chaudes larmes et mordant à
même dans mon pain :



— «  Béni soit celui qui me rend ma fille  !  » s’écria le patriarche, une
main au ciel, et soutenant de l’autre sa vieille pipe qui tremblait. Puis il
m’attira sur sa barbe blanche et m’embrassa. Moi je restais silencieuse.

— «  Fille, nous en voudras-tu de t’avoir ainsi abandonnée  ? Le temps
pressait apparemment cette fois. Tandis que tu achetais du pain, ta mère,
Dieu ait son âme, avait enlevé le cheval d’un gendarme. On partit un peu
vite, et l’on t’oublia. »

Il n’y avait pas à reculer. J’embrasse tout le monde, et me voilà de la
famille. Croiriez-vous qu’ils se mirent tous à m’adorer là-dedans  ! Les
marmots, cousins ou frères, car notre parentage était embrouillé, volaient
pour moi des raisins et des pêches  ; Janan, c’est le nom du jeune homme
noir, fit constater bien vite qu’il n’était que mon cousin  ; quant aux trois
sorcières, elles me parurent dès le premier jour très fières de l’honneur que
j’allais faire à la tribu avec ma jeunesse et ma robe.

Moi je prenais goût à leur vie. C’est si amusant de courir le pays, suivant
les foires et les fêtes. sans s’arrêter jamais, selon l’usage, plus de trois jours
au même endroit. D’Italie en Espagne, on n’aurait pas trouvé nos pareils
pour acheter à vil prix et revendre très cher les bêtes aveugles ou borgnes.
Janan surtout y excellait, et comme ce garçon m’avait prise en amitié, il
voulut que je fusse son élève.

Nous nous en allions tous deux sur les prés et champs de foire  ; Janan
montrait le cheval ou l’âne aux paysans, moi, je me tenais à la bride, et
c’était, j’ose le dire, le poste le plus délicat ; il s’agissait, vous comprenez,
tandis que Janan vantait l’âge, la qualité, et maquignonnait notre
marchandise, il s’agissait d’empêcher que personne n’en regardât les yeux
de trop près. On essayait bien quelquefois, mais alors sans avoir l’air de
rien, je secouais la bride, je faisais danser la bête, je criais, je tournais, je
bourdonnais comme une mouche autour de la tête menacée, tant qu’à la fin
le pauvre diable d’acquéreur assourdi, vidait ses beaux écus sur l’herbe, et
emmenait triomphalement un cheval aveugle chez lui. Nous le rachetions le
lendemain pour le revendre encore. Pendant trois mois nous ne fîmes
qu’acheter et vendre le même cheval.

Une fois pourtant le cheval ne se vendit pas. Janan m’avait donné des
distractions… (Ici Roset baissa les yeux). Et quand nous fûmes à souper, il



me demanda en mariage pour le soir même.
— Pour le soir même, Roset ?
— Cela vous étonne, Jean-des-Figues  ! C’est la coutume chez les

bohémiens, mais je vous étonnerais bien davantage, si je vous disais
comment nous passâmes notre lune de miel, Janan et moi, sous le pont du
Gard.



XIX

FIN DE L’HISTOIRE DE ROSET

ous vous épousâtes donc ?
— Et pas sans peine ! Le beau Janan, tout noir qu’il me parût,

était l’espoir de la famille  ; on avait flairé pour lui chez les
Soubeyran un mariage de convenance, et notre amour imprévu

venait déranger bien des projets.
Quoique bohémiens de père en fils, les Soubeyran sont riches  ; ils

possèdent, dans leur village de Vinon, une belle maison en pierre froide ; ils
logent à l’auberge quand ils voyagent, et mènent parfois dans les foires des
cordes de quinze à vingt chevaux. Mon père espérait d’eux une forte dot, et
parlait déjà de nous vêtir tous de neuf, et de faire revernir la caravane.

Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses projets, ce fut un vacarme :
— «  Et la Soubeyrane, malheureux  !  » Mais Janan déclara que je lui

plaisais, moi, et que la Soubeyrane ne lui plaisait point avec ses cheveux
roux et ses façons de demoiselle  ; que si l’autre avait des écus, nous
saurions en gagner à nous deux  ; qu’enfin on nous voyait décidés à tout,
même à nous enlever, et à nous marier devant un prêtre.

Devant un prêtre  ! En entendant ce blasphème, mon père s’arracha les
poils de sa grande barbe, et les vieilles me crièrent leur malédiction en
hébreu. Un sabbat d’enfer  ! N’importe Janan tenait bon  ; Janan se
promenait de long en large, tranquille, et traînant à chaque jambe une
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grappe de marmots qui hurlaient de terreur. Enfin, la tempête s’apaisa ; et le
soir, Jean-des-Figues, je me trouvais mariée.

— Mais Marseille où vous me cherchiez ?…
— Oh  ! je n’oubliais ni vous, ni Marseille. Je me demande pourtant si

jamais j’y serais arrivée, sans une bienheureuse aventure qui vint me
délivrer tout à la fois de ma nouvelle famille, des chevaux borgnes et de
Janan. C’est à la Sainte-Baume que la chose se passa.

Nous étions allés là, notre lune de miel à peine écoulée, et je vous prie de
croire qu’elle ne dura guère, car au bout de trois jours nous nous battions
comme deux diables sous le pont  ; nous étions allés là voir s’il n’y aurait
pas quelque bon coup à faire pour la fête. Les occasions ne manquent pas ;
il y vient tous les ans des pèlerins en grand nombre, et des bohémiens autant
que de pèlerins. Chacun campe où il peut, autour de grands feux, sur
l’herbe  ; les chevaux, les mulets et les ânes mangent attachés un peu
partout, aux arbres, aux rochers, aux brancards des charrettes  ; les gens
écoutent des messes, suivent des processions, ripaillent et boivent, et cela
dure ainsi plusieurs jours.

S’il meurt par hasard quelque bête dans l’intervalle, ce sont les
bohémiens qui héritent de la peau. Précieuse aubaine  ! Aussi, de temps
immémorial, avions-nous sur ce point l’habitude d’aider un peu à la nature :
on se promène, la nuit, innocemment autour des feux, on jette quelques
menues branches d’if dans le foin que mangent les bêtes, les bêtes meurent
à l’aurore ; mais on use de discrétion, car encore ne faudrait-il pas qu’il en
mourût trop.

Cette année-là, paraît-il, quelqu’un de nous eut la main pesante, et les
montures, un beau matin, se mirent à tomber comme des mouches. On se
fâcha, les gendarmes vinrent, arrêtant tout dans la caravane  ; par bonheur,
j’étais dans le bois à ce moment, je vis la bagarre de loin, et l’occasion me
sembla bonne de reprendre le chemin de Marseille.

— Enfin ! soupira Jean-des-Figues.
— Nous partîmes donc, continua Roset.
— Comment cela, Roset, vous partîtes ?



— Il faut vous dire, répondit l’enfant devenue toute rouge, que je n’étais
pas seule dans les bois. Il y avait aussi Jourian Soubeyran, un ami de mon
mari et le propre frère de celle qu’on avait voulu lui faire épouser. À
Marseille, Jourian me perdit. Je me mis alors à vous chercher, Jean-des-
Figues, et tout en vous cherchant je fis la rencontre de deux matelots qui
voulurent m’embarquer avec eux, puis d’un Bédouin, puis d’un Chinois, car
il y a là-bas toute sorte de monde, et puis encore d’un gros fabricant de
sucre, estimé dans son quartier, et gros, et bon, qui commença par me
promettre des bijoux et finit par me vendre, comme si Marseille était en
Turquie ! à un vieux pirate grec retiré des affaires et qui ressemblait au Père
éternel.

— Vous vendre ?… le brigand !
— Oh  ! je ne lui en veux pas, dit ingénument Roset, car avec le vieux

Grec je me trouvai bien heureuse. C’est lui qui me donna mes chemisettes,
ma robe d’or. Nous habitions une petite maison, près de la mer, au Roucas
blanc, sur le chemin de la Corniche. En ce temps-là, Jean-des-Figues,
j’allais en voiture tous les jours…

Par malheur, mon maître avait chez lui un petit Turc méchant comme une
femme, qui lui allumait sa pipe et lui retirait ses pantoufles. Croiriez-vous
que le petit Turc devint jaloux de moi  ! J’ignore bien pourquoi, par
exemple. Il déchirait mes robes, il me battait et faisait au capitaine des
scènes d’enfer. La vie devint bientôt impossible  ; enfin, le pauvre vieil
homme, un beau soir, me glissa une bourse dans la main et me mit à la porte
de chez lui, en pleurant sur sa belle barbe. Il me fit peine, je l’embrassai. Ce
monstre de Turc riait au balcon.

J’entre au café en sortant de là, je lis dans un journal que vous êtes à
Paris, Jean-des-Figues. Je pars avec le costume que j’ai et qui n’étonnait
personne à Marseille. Tout le long de la route, le peuple pour me voir
s’assemble aux gares. J’arrive à Paris, les gamins me suivent. Je me jette
effrayée dans une voiture  ; comme nous sommes en plein carnaval, le
cocher, sans rien lui dire, me conduit au bal tout droit, me prenant pour un
masque. Et j’y étais encore, il y a deux jours, en train de rire avec des
étudiants, quand je rencontrai ce brave garçon de Nivoulas qui me promit
de me rendre heureuse.



— Ô mon premier amour ! soupirait Jean-des-Figues.
— Que d’aventures en plein xixe siècle ! s’écriait Nivoulas émerveillé.



XX

ET NIVOULAS ?…

l m’arriva une fois, quand j’étais petit, de rester trois saisons sans
manger de pastèque. La pastèque ? j’en avais oublié le goût, et je
ne sais pourquoi, il me semblait que je ne l’aimais plus. Un jour,
cependant, que mon père en ouvrait une, le cri du couteau sur

l’écorce verte me tenta, je ne pus me retenir de tremper mes lèvres dans
cette chair tremblante et rose comme un sorbet à la fraise, et quand j’en
sentis la glace sucrée fondre sous ma langue et ruisseler le long de mes
dents, alors, tout étonné de mon plaisir  : — Mais la pastèque, c’est
exquis ! »

Pour Roset, il en fut de même ; à cette différence près que Roset, comme
je l’ai dit, aurait rappelé plutôt une belle pêche brune qu’une pastèque.
J’avais oublié le goût qu’elle avait, positivement. Aussi, quand je sentis ses
bras passés autour de mon cou et ses embrassades ingénues, le souvenir du
baiser pris sous l’amandier me revint, je me trouvai quelque peu sot, et
regrettai le temps perdu.

Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie parisienne m’avaient
donné sur l’amour auquel je ne croyais plus, et sur les femmes au charme de
qui je croyais toujours, des idées commodes et larges. Je songeai au jour où
Roset criait de si bon cœur : « Ô l’ensoleillé ! Ô Jean-des-Figues ! » en me
jetant des pierres du haut de son mur, et pour éviter cette fois pareille
avanie, j’eus soin de lui offrir le bras pour partir. Nivoulas pâlit…
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— Seriez-vous jaloux de Roset ? lui dis-je.
— Oh  ! non, quelle bêtise  !… répondit-il d’une voix étranglée, tandis

qu’il s’efforçait de sourire.
Brave Nivoulas ! N’ai-je pas plus tard fait comme lui, et pour la même

mademoiselle Roset ? Oui, plus tard, bien des fois des amis m’ont demandé
en la montrant : — Est-ce que par hasard tu serais jaloux d’elle, Jean-des-
Figues  ? Et je leur répondais  : Quelle bêtise  !… Mais à ce moment je
n’osais pas me regarder dans les glaces, de peur d’y voir flotter sur mes
lèvres le pâle et lamentable sourire de Nivoulas.

Roset eut comme moi pitié de ce sourire, nous nous comprîmes d’un
regard. Elle retourna auprès de Nivoulas rendu à la joie ; moi je m’en allai
seul, un peu triste, et fier aussi du sacrifice que je venais d’accomplir.
Hélas ! ma vertu comptait sans les caprices de la destinée.

Certes, pour rien au monde je n’aurais voulu faire à Nivoulas cette
douleur de lui ravir sa maîtresse. Mais aussi, je vous le demande, quelle
fatalité me conduisit au bal, je ne sais plus le bal que c’était, la nuit de la
mi-carême ; et par quel hasard singulier rencontrai-je d’abord, épingle d’or
dans un tas de paille, le bonnet à grelots d’une mignonne Folie rouge, au
milieu des toquets sans nombre, des chapeaux pointus, des casques, des
perruques et des cornettes qui bariolaient ce soir-là de leurs couleurs et de
leur vacarme les loges et les corridors ?

La Folie rouge avait pris mon bras et me regardait sans rien dire. En
voyant rire ses dents blanches sous la dentelle, et frémir ses beaux yeux
aussi noirs que le velours du loup, je me sentis au cœur une émotion
agréable, et de vagues soupçons me coururent dans le cerveau. — Qui
diable ce peut-il être ? pensai-je. Mais grâce à l’inconsciente duplicité des
amoureux, j’arrêtai court mes inductions et préférai ne pas me répondre.

La Folie paraissait s’amuser beaucoup de mon embarras. Moi, je la
promenais avec la comique gravité des gens qui promènent une Folie. Enfin
elle se décide à parler :

— Si nous allions souper ? dit-elle.
Oh ! pour le coup, j’eus envie de m’enfuir, car, si bien qu’on la déguisât,

j’avais cru reconnaître cette voix. Mais la Folie avait une si jolie façon de
rire et de regarder en dessous, son bras menu serrait si fort, et sa tête semant



à chaque éclat de rire, sur son cou brun et sur sa collerette, la fine poudre
d’or dont sa chevelure était poudrée, faisait frissonner si doucement l’épi de
grelots à la cime du bonnet phrygien.

Bah  ! me dis-je, puisqu’elle est masquée. Suis-je obligé, après tout, de
savoir qui habite dans ce pourpoint, de qui sont ces yeux noirs et comment
ce joli pied se nomme !… Au seul bruit des grelots d’argent mes projets de
vertu s’étaient envolés.

Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de nuit fort modeste (on
n’était pas riche, que voulez-vous ?), dans un de ces petits salons tendus de
papier tabac d’Espagne en prévision de la fumée des cigares, et sur un de
ces sophas peints en rouge, afin, j’imagine, qu’ils ne rougissent de rien,
tandis que la bisque traditionnelle embaumait, nous nous jurions, la Folie et
moi, un amour à jamais, selon l’usage. La Folie gardait son loup, j’avais la
conscience tranquille.

Mais, tout d’un coup, l’ardeur de nos serments fait tomber le bouquet de
grelots ; je veux le remettre à sa place, mes doigts rencontrent un nœud de
ruban, le loup se détache, miséricorde !

— « Et Nivoulas ? »… s’écriait, en cachant dans ses mains sa malicieuse
figure inondée de larmes, Roset, car c’était Roset, prise de subits remords.



XXI

L’HÔTEL DE SAINT-ADAMASTOR

ivoulas fut heureux trois semaines. — « Je ne sais pas, me disait-
il, ce qui se passe dans l’âme de Roset depuis la mi-carême.
Capricieuse et sauvage comme elle était, la voilà devenue tout à
coup la plus douce, la plus caressante du monde. Un vrai petit

faucon changé en tourterelle !
Et Nivoulas radieux me serrait la main.
C’est à l’hôtel de Saint-Adamastor que Nivoulas logea nos communes

amours  ; franchement je n’aurais pas fait un choix plus à mon goût si
j’avais choisi moi-même.

La réputation de l’hôtel datait de loin, il était célèbre déjà du temps de
Louis le Bien-Aimé pour l’obligeante hospitalité qu’y offrait alors à la belle
jeunesse des deux sexes madame Aurore de Saint-Adamastor, veuve d’un
colonel des armées du roi, tué au siège de Berg-op-Zoom ; et dans le grand
salon jaune qu’on montrait encore, Jeanne Vaubernier, en compagnie des
jeunes débauchés du temps, avait taillé le pharaon de la main gauche, de
cette main gauche plébéienne et charmante qui, plus tard, devait si
galamment porter son sceptre royal de folle avoine.

La révolution passa sur l’hôtel sans trop en changer le caractère. La fille,
puis la petite-fille de madame Aurore reprirent, il est vrai, le nom bourgeois
de mademoiselle Ouff, qui d’ailleurs convenait on ne peut mieux à leur
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taille en boule et à leur asthme héréditaire  ; le nom d’Hostel de Saint-
Adamastor, aristocratiquement inscrit autrefois, autour d’un écusson, sur
une étroite plaque d’ardoise, s’étala désormais en lettres d’or d’un pied, le
long d’une interminable enseigne ; les boudoirs, les salons et les cabinets de
jeu se transformèrent insensiblement en chambres garnies et en salons de
table d’hôte  ; mais ils gardèrent leurs boiseries gris-perle et blanc, leurs
trumeaux de Watteau, leurs plafonds à moulures ; et maintenant, comme au
temps jadis, les mignonnes émules de Manon et de Jeanne Vaubernier
remplissaient le vieil hôtel de disputes et d’éclats de rire, se faisant tout le
jour des visites de voisine, traînant leurs pantoufles par les corridors et
passant le temps à s’essayer des bijoux faux devant les glaces.

Ce bizarre séjour me séduisit avec son vague parfum d’ambre, qui
semblait une odeur restée d’autrefois dans les rideaux, et son petit jardin
plein de buis taillés et de merles, qui me rappelait, malgré l’hiver, les
charmilles de madame de Pompadour et le paravent de M. Antoine.
Seulement, madame de Pompadour ce n’était plus mademoiselle Reine
essuyant ses beaux yeux au clair de lune ; madame de Pompadour s’appelait
Roset, portait des bas à jour et fumait des cigarettes. Jean-des-Figues, vous
le voyez, avait fait des progrès sensibles dans sa façon de comprendre le
xviiie siècle et l’amour !

Nivoulas ne soupçonnait rien. Il oubliait son roman et s’énervait dans
cette Capoue. Cependant quelques nuages, la chose me chagrina pour lui,
apparaissaient dans notre ciel trop bleu : Roset s’ennuyait.

En arrivant, Roset s’était trouvée très heureuse. Les amusements du
cénacle, un peu de champagne à la table d’hôte, Robinson, les spectacles,
quelques bals d’étudiants et d’artistes, l’entrée au café surtout, cette
fameuse entrée qui préoccupe chaque fois les ingénues de la vie galante
autant qu’une actrice son rôle nouveau, tout cela, et moi un peu aussi,
j’imagine, parut d’abord à la pauvre enfant le comble du bonheur et de la
grande vie.

Mais l’esprit n’est pas long à venir aux filles, surtout, quand on les loge à
l’hôtel Adamastor, et les voisines de Roset, quoique jeunes, n’avaient plus,
tant s’en faut, sa charmante naïveté.



Encore assez près des années de candeur pour aimer un peu les honnêtes
garçons, peintres ou premiers clercs qui habitaient l’hôtel avec elles, mais
travaillées déjà d’ambitions secrètes, corrompues par les sottes lectures,
rêvant d’être à leur tour une de ces grandes courtisanes perverses qu’elles
avaient vu de loin passer au bois ou aux courses et dont le roman et le
théâtre leur présentaient sans cesse l’idéal, elles affectaient l’air positif et
froid des filles à la mode, adoraient le fiacre par envie du huit ressorts,
parlaient couramment louis, obligations et parures quoiqu’elles n’en eussent
aperçu jamais qu’à la vitrine des joailliers et derrière les grilles des
changeurs, et prenaient des airs à la Marco pour se draper, avec le plus beau
sang-froid du monde, dans un châle quadrillé de quatorze francs.

Ces demoiselles eurent bientôt fait d’entreprendre l’éducation de Roset ;
Mario surtout, une Parisienne petite et pâle, éclose, par je ne sais quel
miracle, comme une violette blanche sans parfum, entre deux pavés du
faubourg. Roset ne pouvait plus se passer de Mario, mademoiselle Mario
me jetait des regards qui me faisaient songer au petit Turc et à ses bizarres
jalousies… je sentais venir un malheur.

— «  Que dirais-tu, Jean-des-Figues, si je te quittais  ?  » me demanda
Roset un beau jour.

Jean-des-Figues répond par je ne sais quelle impertinence cavalière, bien
loin, certes, de sa pensée ; mais son rôle de sceptique le voulait ainsi.

— «  Oh  ! j’en étais sûre que tu ne me pleurerais seulement pas  » fait
Roset moitié avec dépit et moitié avec joie, puis d’un ton de voix attristé :

— « C’est ce pauvre Nivoulas qui serait malheureux ! »
Le soir, Roset vint me trouver au café, en grande toilette. Elle ne voulut

pas s’arrêter, Mario l’attendait dans une voiture. Elle avait l’air ému,
indécis  ; elle me prit la main, balbutia quelques mots  ; puis, en fin de
compte, m’embrassa  ; et, comme ma mine étonnée semblait lui demander
raison de ce public élan de tendresse :

— «  Va consoler Nivoulas, imbécile  !  » me dit-elle à l’oreille en
s’enfuyant.





XXII

LE CORSET ROSE

’est un singulier phénomène, ce double aspect que prennent les
choses selon qu’en les voyant on est heureux ou malheureux. Pour
moi, depuis cette nuit, il y a deux hôtels de Saint-Adamastor au
monde : l’un rose et blanc comme ses dessus de porte fanés, avec

Nivoulas radieux et le large escalier à rampe ouvragée, échelle de Jacob que
montent et descendent tout le long du jour des théories d’anges déchus en
long peignoir ; et l’autre où Roset n’est plus, un hôtel de Saint-Adamastor
douteux et sombre, gardé par mademoiselle Ouff qui grommelle, quand je
lui demande Roset, je ne sais quoi dans une quinte  ; un hôtel où je me
retrouve seul par ma faute, sans savoir s’il faut pleurer ou rire, et n’ayant
personne, non, personne et pas même moi, à qui confier ma douleur.

— Va consoler Nivoulas, imbécile  !… et je venais le consoler quand
j’aurais eu tant besoin d’être consolé moi-même.

Nivoulas attendait sur le palier. Depuis une heure il savait la nouvelle, et
il n’entrait pas, essayant toujours d’espérer. Sa faiblesse me fit sourire.
Cependant, chose singulière, la clef tremblait dans ma main en cherchant la
serrure :

— «  Mais vois donc, Nivoulas, disais-je, vois donc ce que c’est que
d’être nerveux ! »
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Quel spectacle quand nous eûmes ouvert ! Le lit défait, la chambre vide,
et çà et là, par terre, sur les chaises, un éventail, des gants déchirés, une
robe, que Roset avait laissés en s’envolant, comme un oiseau ses plumes
aux barreaux de la volière. Du coup qu’il en reçut, Nivoulas alla s’asseoir
dans un coin. Nivoulas s’asseyait toujours quand il était triste, c’était sa
façon de pleurer.

— « Dressons-nous, Nivoulas, et soyons homme !…  » Mais Nivoulas ne
bougeait pas.

— «  Regarde-moi, Nivoulas, est-ce que je m’assieds, est-ce que je
pleure ? Dieu sait pourtant si Jean-des-Figues !… » Poussé par cette manie
de confidences qui possède les amoureux, j’allais tout dévoiler sans y
prendre garde. Déjà Nivoulas, inquiet, relevait la tête à mes paroles et
commençait à développer sa longue taille  ; mais je m’arrêtai à temps, je
changeai mon discours, et racontant à Nivoulas ma belle passion de
Canteperdrix, lui étalant avec ingénuité mes cicatrices imaginaires :

— « Guéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset, comme je me suis guéri de
Reine  ; seulement fais mieux que Brutus, et n’attends pas une blessure
mortelle pour reconnaître que l’amour n’est qu’un nom comme la vertu ! »

Je disais cela avec des gestes magnifiques, et je me cambrais plus fier
que jamais dans le scepticisme en papier d’argent dont je m’étais fait une
cuirasse.

Par malheur, au beau de mon discours, n’aperçois-je pas un corset de
Roset sur le coin du lit ?

Oh  ! le charmant écrin à renfermer la plus adorable des poitrines  !
Figurez-vous un mignon corset de satin rose taillé en cœur derrière et
devant, haut de deux doigts sur les côtés comme une ceinture  ; un galant
corset, corset adolescent, corset de luxe et de parade, un de ces corsets qui
font rire et qui n’ont d’autre utilité au monde que de rappeler tout de suite
qu’on pourrait très bien se passer d’eux !

Pour une goûte de plus le vase déborde, et Jean-des-Figues, à ce moment,
était un vase plein de larmes. Que voulez-vous, c’est bête à dire ; mais en
reconnaissant près du sein gauche, dans la soie, une imperceptible éraillure,
cela me produisit un drôle d’effet  ; il me revint une foule de choses  : que



cette éraillure était de la veille, que Roset riait beaucoup, que la soie rose
avait un peu craqué… alors toute ma douleur éclata.

— « Regarde, Nivoulas, regarde ce corset ! » m’écriai-je ; et disant cela
je le serrais, je le pétrissais dans mes mains avec autant de rage que
d’amour. « Regarde ce corset ! et dis-moi s’il n’y aurait pas folie à vouloir
trouver fidèle la demoiselle qui habitait dedans.

Nos bons aïeux n’y mettaient pas tant de malice. Crois-tu qu’ils riraient,
Nivoulas, s’ils voyaient nos larmes, ceux qui venaient ici, il y a cent ans,
faire sauter les belles filles ? Mais nous vivons, nous autres, dans un siècle
de prud’homie, et malgré nos affectations de scepticisme, nous prenons tout
au sérieux, tout, hélas ! et même Roset. Fils de Werther et arrière-neveux de
Faublas, pétris à dose égale de corruption et de passion naïve, nous nous
rendons amoureux du premier joli petit nez qui passe, surtout s’il est frotté
de poudre de riz. Du pur Faublas, tu vois… Puis, ce joli nez une fois trouvé,
nous le voudrions vertueux, fidèle, des choses inouïes ! C’est Werther cela,
un Werther farouche et ridicule qui souffre, qui déclame, qui appelle griffes
les ongles roses des parisiennes et s’imagine que le sang des cœurs rougit
leurs lèvres quand elles sont simplement frottées d’un soupçon de carmin.

Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi une blonde en corset lacé
qui sache tailler les tartines ; mais c’est trop comique à la fin ; oui, je te le
dis, c’est trop comique de rêver le cœur de Lo’otte sous le corset en satin
rose de mademoiselle Roset ! »

Là-dessus je fondis en larmes. Nivoulas, qui ne s’était jamais vu consoler
de la façon, commençait à me croire fou et témoignait quelque inquiétude.
Il ne voulut pas me quitter de la nuit. — « Tu es trop agité pour rester seul,
me disait-il, couche-toi dans le lit, moi je dormirai sur le sopha… » Je me
mis au lit, discourant toujours. J’étais très éloquent, Nivoulas m’écoutait
d’un air fort attentif en apparence, mais il profitait de mes moments de
calme pour me préparer de l’eau sucrée et verser dans mon verre troublé par
la poudre flottante du sucre quelques gouttes de bon cognac réconfortant.
Ce manège dura toute la nuit. Au petit jour, grâce à mon éloquence,
Nivoulas était complètement consolé.

Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au milieu du lit, le dos dans
les cousins, son bonnet de coton droit sur une forêt de cheveux noirs, Jean-



des-Figues inspiré, gesticulant, byronisant, ironisant, répandant à pleines
mains sur Nivoulas épouvanté des préceptes d’amour à faire reculer Don
Juan en personne, tandis que de grosses larmes furtives descendent le long
de ses joues et vont bien vite se cacher dans les poils follets de sa barbe, et
qu’il presse sur son cœur, sur ses lèvres — ne lui demandez pas pourquoi
— le corset tiède encore et suavement embaumé de cette Roset qu’il n’aime
pas, oh ! qu’il n’a jamais aimée, je vous jure !



XXIII

AMÈRE DÉRISION

our m’étourdir et me cacher à moi-même l’évidence d’une
passion qui m’humiliait, je repris de plus belle le cours de mes
déportements. En avant les Syriennes, les Nubiennes, les
Malabraises  ! en avant  ! en avant la danse à travers le féerique

Alhambra où Jean-des-Figues, assis corrige ses épreuves  ! Seulement,
prenez garde, mesdemoiselles, quand votre ronde passera sous la fenêtre en
tabatière, car les plafonds sont bas aux palais de la rue Monsieur-le-Prince,
et vous pourriez vous cogner le front.

Mais mon pauvre petit volume ne suffisait déjà plus à contenir le flot
grossissant de mes désirs. On n’avait pas achevé de l’imprimer que je
m’attelais à une autre œuvre, en prose enragée cette fois ! C’était ma propre
histoire, idéalisée décemment. Jean-des-Figues y faisait le personnage d’un
jeune homme riche comme Crésus, beau comme la nuit, qui, désabusé de
l’amour et vieux avant l’âge, s’entourait, à Paris, des inventions les plus
raffinées du luxe, des arts et du plaisir, et finissait par s’éteindre, sans
regrets, ainsi qu’un dieu mortel, dans la Caprée en miniature qu’il s’était
fait bâtir aux Batignolles.

Le fond psychologique de mon Étude laissait peut-être quelque chose à
désirer, mais que le cadre en était beau !
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Donnant, cette fois, libre carrière à ma fantaisie, j’avais prodigué, du haut
en bas, l’or, les diamants et les étoffes, ce qui d’ailleurs ne me coûtait rien.
Des fleurs partout, des eaux, des marbres  ! Et le pavillon où mon héros
logeait ses favorites, comme il s’y trouvait décrit amoureusement jusqu’en
ses plus intimes recoins, avec l’insistance minutieuse et douloureuse d’un
moine maigre s’échauffant le cerveau entre les murs de sa cellule à faire
tenir le paradis sur un petit carré de vélin !

Cette comparaison est même très juste, car ma pension se trouvant
dévorée en herbe et pour longtemps par mes libéralités à Roset et les frais
d’impression du volume, je déjeunais de deux sous de lait et d’un petit pain,
le jour où Paris vit s’épanouir somptueusement à la vitrine des libraires
MES ORGIES, livre de vers, par Jean-des-Figues, avec son beau titre
rouge et noir, sa préface abracadabrante, et l’eau forte d’en tête,
composition imprégnée d’un mystérieux symbolisme qui représente
l’auteur, tout nu, au milieu de panthères et de lionnes ornées de lourds
joyaux et portant des colliers de femme autour des reins.

J’en adressai le premier exemplaire à Canteperdrix avec une insidieuse
dédicace accompagnée d’un appel de fonds, et j’attendis la réponse assez
piteusement, malgré les articles, les lectures et le bruit que faisait mon livre
autour du café que nous fréquentions. On a beau l’orner de rubans aux
couleurs joyeuses, comme nous disait Bargiban, la queue du diable, c’est
toujours la queue du diable quand on la tire !

Enfin, une lettre arriva :
Canteperdrix, quatorze d’avril 1865.

« Mon cher garçon,

« J’ai lu ton livre et ne t’en fais pas compliment. Depuis avant-hier que
Roman, le facteur, nous l’apporta, c’est comme si l’enfer était entré rue des
Couffes ; ta mère pleure, tes tantes pleurent, tout le monde pleure, et sœur
Nanon, qui ne parle plus d’héritage, se signe toujours en parlant de toi.

«  Qu’est-ce que c’est qu’une vie pareille, Jean-des-Figues  ? Qu’est-ce
que c’est que toutes ces femmes dont il s’agit dans tes chansons ? Et cette
belle image où tu t’es fait peindre sans chemise ! T’imagines-tu que je vais



te tenir longtemps là-haut pour mener ce train-là, tandis que je suis ici à me
cuire au soleil et à travailler comme un satyre ?

«  Et tu as le front encore de me demander de l’argent  ! D’abord, je te
dirai que nous sommes présentement plus désargentés que le ciboire des
pénitents gris  ; l’orage a fait périr la bonne moitié de nos vers à soie et le
reste ne promet guère ; les oliviers tombent fleur avant l’heure ; la vigne a
toujours la maladie, sans compter que j’ai dépensé trois cents francs au
moins cet hiver à la Cigalière pour relever le bastidon, chercher la source
qui s’était perdue et faire couler l’eau.

« Ah ! si tu la voyais maintenant notre Cigalière, toute passée au lait de
chaux et luisant de loin dans les figuiers, avec ses murs blancs et ses tuiles
neuves ! Si tu voyais la vieille treille remontée sur ses huit piliers, la source,
les fleurs, le jardinage, le réservoir sous la fenêtre bien récuré et plein
jusqu’au bord, tellement qu’on peut, en déjeunant, toucher l’eau claire de la
main  ; si tu voyais ce vrai paradis, tu laisserais là, Jean-des-Figues, ton
Paris de la malédiction et cette vie de grand seigneur pour laquelle je ne t’ai
pas fait, puis t’en revenant à Canteperdrix où il y a du pain et du soleil pour
tout le monde, on ne t’empêcherait pas, puisque tu n’es bon qu’à cela, de
faire des chansons honnêtement.

« Mais quant à t’envoyer un liard rouillé en sus de ton mois, il n’y faut
pas compter, Jean-des-Figues, même si j’avais des écus plein mon grenier.
Je ne veux pas me laisser manger vif, et c’est bien assez de ce que je te
donne pour l’honneur que tu fais à la famille.

« J’ai l’honneur d’être, en attendant, ton père qui t’aime. »
Et la signature.
À tout autre moment, la lettre m’aurait ému, m’apportant ainsi en pleine

mélancolie parisienne un parfum lointain du pays  ; mais cette fois je n’en
remarquai que l’ironie involontaire. N’était-ce pas bien le cas de venir,
comme mon père le faisait, me reprocher mes folles amours et mes
débauches, alors précisément que sans argent et sans maîtresse il m’arrivait
quelquefois de me consoler du dîner absent en contemplant le bel effet de
mon nom sur la couverture d’un livre ?

Quoi  ! Jean-des-Figues, m’écriai-je, tu es artiste, c’est-à-dire né pour
sentir le plaisir plus finement que le commun des hommes  ! Quoi  ! tu



passes tes jours à chercher le beau sur la terre, après t’être convaincu que le
bien ne s’y rencontre nulle part, et que le vrai, si on le trouvait, ferait
désormais de la vie, divisée par règles et par chapitres, quelque chose
d’aussi joyeusement imprévu qu’un bréviaire ou qu’une grammaire
grecque  ! Quoi  ! tu révères la femme comme la plus suave des fleurs et
l’éclosion suprême de la matière ; tu voudrais, afin de mieux t’en réjouir, la
voir entourée de toutes les merveilles du luxe, ainsi qu’un camélia délicat
dans la laque et l’or d’une jardinière de salon  ; et pour toi précisément la
porte du salon est fermée ! De quoi sert donc la poésie si ce n’est à rendre
plus douloureuse ta misère, en t’apprenant à désirer ce que tu ne saurais
tenir ?

Ces réflexions et d’autres semblables me conduisirent promptement à une
sorte de misanthropie. Pendant plusieurs mois, j’évitai soigneusement tout
ce qui pouvait me rappeler des idées de richesse ou de plaisir. Le théâtre
m’irritait ; la musique surtout, avec ses chants, ses douces langueurs et ses
accès de joie bruyante, m’était devenue particulièrement insupportable. Je
vivais enfermé chez moi, raturant furieusement les dernières pages de mon
étude, et tenté bien souvent de jeter au feu ce que j’en avais déjà écrit, tant
le métier me paraissait métier de dupe.

Cependant, ce n’était rien encore que cela, et le destin, avec Roset, me
réservait une bien autre humiliation.



XXIV

LE SONGE D’OR

st-il rien de plus agréable que de faire son tour de boulevard
après un bon dîner, le cigare aux dents et la lèvre parfumée encore
d’un nuage de fin moka ou d’une goutte de vieux cognac roux
comme l’ambre  ? de sentir sous le sein gauche la douce et

pénétrante chaleur que communique au cœur un gousset bien garni  ? et,
fermant les yeux à demi pour concilier les béatitudes de la digestion avec
les nécessités de la promenade, de tout confondre en un même désir
voluptueux, l’Idéal, le Réel, l’ombre de la demoiselle qui passe et les mille
visions charmantes qui vous dansent dans le cerveau ?

Je me trouvais un soir dans ces dispositions. Mon étude publiée sans nom
d’auteur — on fit courir le bruit que c’était l’œuvre d’une grande dame fort
lancée — ayant obtenu quelque succès, le libraire venait de m’en acheter
une seconde édition le jour même. Le cerveau rafraîchi sous cette averse
d’or, ma rage misanthropique un peu calmée, je m’étais offert un dîner
somptueux, et je méditais au meilleur moyen de passer la nuit rose. Irai-je
d’abord au théâtre ou au bal ? L’idée de ces joies désirées me causait par
avance une vive émotion.

On trouvera invraisemblable qu’après avoir vécu plus d’un an à Paris, en
plein monde littéraire, moi Jean-des-Figues, le sceptique et le désillusionné,
j’en fusse encore à considérer une soirée au Château-des-Fleurs ou à
Mabille, et le banal souper qui s’ensuit, comme le nec-plus-ultra des
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jouissances parisiennes. À cela je n’ai qu’une chose à répondre  : j’étais
ainsi !

D’ailleurs, parmi ceux-là qui vont rire de ma candeur provinciale,
combien de débauchés par à peu près et de roués aussi candides que moi ?
Coudoyer le plaisir sans jamais le prendre sous le bras, voilà le sort d’un tas
de braves gens de ma connaissance. Toujours occupés du Paris élégant, ils
en savent les héros, ils en saluent de loin les héroïnes, et finissent
généralement par croire qu’ils ont beaucoup connu toutes sortes de choses
dont ils ont seulement beaucoup parlé. Aussi je les comparerais volontiers,
n’était l’humilité de l’image, à ces garçons des cabarets à la mode qui
s’imaginent être de grands viveurs parce que quelquefois, en servant les
petits salons, il leur sera arrivé de mettre l’œil à la serrure.

Jean-des-Figues n’avait point ce travers. Il était donc fort ému quand, le
cœur plein de poétique concupiscence, il entra, pour se réjouir
préalablement l’esprit et les yeux, dans un petit théâtre où se jouait la
féerie-revue des Grains-de-Poivre.

Tous les grains-de-poivre étaient en scène, maillots collants et chignons
fous. — «  Tiens-toi bien, Jean-des-Figues, on dirait que le plus mignon,
celui de gauche, te fait signe. Tire ton col, relève tes cheveux… » Que vois-
je, palsambleu ? Roset au bout de ma lorgnette !

Le dernier tableau de la féerie finissant, je me posai en amoureux à la
porte des artistes, et Roset aussitôt m’arrivait encapuchonnée, sans avoir
pris le temps d’agrafer son burnous.

Ce n’était plus la Roset d’il y a trois mois, presque maigre et gardant
encore sur la joue les chaudes couleurs du soleil, mais une Roset affinée,
parisianisée, un peu grasse, sentant bon la poudre de riz, et qui se laissait
deviner fraîche sous son rouge, comme les marquises poudrées paraissaient
jeunes, malgré leurs tours de faux cheveux blancs ; une Roset parfumée et
peinte, toute en cheveux, toute en dentelle, et plus appétissante que jamais.
Je la retrouvais, ma belle pêche brune  ! mais mise en confiture cette fois
avec force épices et tranches de cédrat, confiture ambrée, musquée et
sucrée, qu’il ne faut goûter que dans une cuiller de vermeil et sur la plus
fine porcelaine.



Je m’aperçus avec quelque satisfaction que, ce soir-là, je n’avais pas à
craindre pour elle l’injure de la faïence ou du ruolz, quand je vis une voiture
nous attendant, avec un poney qui piaffait, sa rose à l’oreille, et un petit
coquin de laquais or et bleu comme un martin-pêcheur.

— « Mon breack ! » dit Roset fièrement.
Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant venait au théâtre en

équipage de chasse. Puis elle prit le fouet et les guides. Un havanais, au
même instant, pas plus gros que le poing, s’élança du fouillis des jupons et
des fourrures, et, ses pattes de devant appuyées sur le tablier de la voiture,
ne cessa pas, tant que les roues tournèrent, d’aboyer furieusement aux
grelots tintants du poney.

Roset me racontait, en jouant aux propos interrompus, je ne sais quelle
histoire de directeur de théâtre et de Valaque. Elle riait, me prenait la main,
heureuse de me retrouver sans doute, mais heureuse surtout que je fusse
témoin de sa splendeur. Moi, j’avais entièrement perdu la tête.

Où soupâmes-nous, et quel chemin nous ramena-t-il sous le vestibule
d’un petit hôtel Renaissance ? Voilà ce que je ne saurais dire. Le souvenir
de cette soirée m’est resté très vague, et même je ne jurerais pas que le vin,
la vanité et la joie ne m’eussent grisé un peu.

Tout ce qu’il y a, c’est que je crus être ivre décidément, et voir trouble, et
voir double, quand j’eus remarqué l’architecture de l’escalier et le costume
du négrillon qui venait nous attendre au bas, un candélabre à la main.

— « Rien que ça de luxe ! » répétait Roset.
Sans doute son luxe m’étonnait, mais ce qui m’étonnait plus que tout,

c’était une sensation bizarre qui, depuis quelques instants, s’emparait de
moi et que j’essayais en vain de secouer.

J’étais bien sûr de ne m’être jamais trouvé en bonne fortune pareille, bien
sûr de n’avoir jamais mis le pied dans le petit hôtel de Roset. Et pourtant
rien ne m’y paraissait nouveau  : les fleurs des tapis, les moulures du
plafond, les arabesques des murailles, je les reconnaissais comme si je les
eusse vus déjà quelque part. Et chaque fois que le petit nègre, nous
précédant, soulevait une nouvelle portière, je devinais ce qu’elle allait
laisser voir.



— De deux choses l’une, me disais-je, ou bien il faut croire, comme
Platon, aux existences antérieures, ou bien tu es ivre, Jean-des-Figues. Et
trouvant la seconde hypothèse plus probable, je m’étudiais à marcher droit.

Enfin, de portière en portière et d’étonnement en étonnement, nous
arrivons dans un boudoir où Roset, un moment disparue, me revint bientôt
dans le plus galant déshabillé du monde.

Pour le coup, je renonçai à comprendre. Où diable avais-je vu Roset
vêtue ainsi avec si peu de pudeur et tant de dentelles  ? Ce n’était,
certainement, ni chez madame Ouff, ni à Maygremine  ! Et ce lit, ce nid
d’amour, très-haut sous des rideaux très-bas, et cette clarté sommeillant au
plafond, et ces babouches oubliées ?

Évidemment je vivais en plein rêve. Mais, comme le rêve était doux,
comme il réalisait tous mes désirs à la fois et qu’il s’embellissait chemin
faisant de circonstances fort agréables, je me résignai à rêver ainsi toute la
nuit, priant l’aurore et le soleil de me réveiller le plus tard possible.



XXV

UNE IDYLLE

es songes heureux s’en vont d’ordinaire aux premiers rayons,
comme la rosée. Cette fois, chose singulière, quand le matin vint
me réveiller, je m’aperçus que mon rêve ne s’envolait point.Un
vrai soleil entrait par les rideaux et se jouait sur une foule de

réalités charmantes dont la moins charmante n’était pas Roset qui s’élirait
les bras en riant.

— « Quels grands yeux tu fais, Jean-des-Figues ?
— Pour mieux t’admirer, mon enfant !
— Oh ! non, Jean-des-Figues, ne mens pas, c’est mon appartement que tu

admires. On n’en voit guère de pareil  : pas commode, mais original. Mon
imbécile de Valaque a pris cela tout fait dans un livre… » Et de sa petite
main brune elle me montra un livre à riche reliure qui se promenait dans les
coussins.

Horreur  ! ce livre c’était mon livre, et l’hôtel de Roset, je m’en
apercevais enfin, la description réalisée du palais idéal bâti pour mon héros.
Profonde et comique humiliation des poètes et de la poésie ! Cet hôtel où je
m’éveillais, ma fantaisie l’avait créé tout entier depuis la première marche
de son escalier de marbre jusqu’à la plus haute ciselure de son toit doré ; le
galant encadrement des glaces, les plis amoureux des tentures, j’avais tout
trouvé, tout imaginé  ; cet oreiller mignon, c’est moi qui en avais choisi la
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dentelle, et ce peignoir de soie blanche où Roset s’enveloppait si bien, c’est
moi encore qui en avais compté les broderies à jour, les nœuds de rubans et
les échancrures. Or, pendant que je soupirais ainsi après un paradis
chimérique, le Valaque prenait mon rêve tout fait, tranquillement, et pour
rendre la dérision plus amère, dans cet écrin qu’il me volait, qui installait-
il ? Roset, ma petite perle noire !

— « Ah ! nom de sort ! » m’écriai-je en faisant voler le malheureux livre
par la fenêtre.

Roset, qui ne comprenait rien à cette subite fureur, s’imagina que j’étais
jaloux, et en fut ravie :

— « Ne pense plus au Valaque, me dit-elle  ; c’est moi qui ai eu tort de
t’en parler. Mais si tu veux, je vais demander huit jours de congé à mon
théâtre, et nous les passerons tous deux à la campagne. »

Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand il s’agit d’encadrer une
jeune fille, vaut les plus riches hôtels du monde  ; et là, je n’avais pas à
craindre que l’ombre du Valaque m’importunât. Vite en chemin de fer  !
nous sautons du wagon aux premiers arbres, et nous voilà partis à la
découverte d’un bois.

— « En voici un qui sera complet avec deux amoureux ! s’écriait Roset
de temps en temps, il est déjà plein de fleurs et de tourterelles… » Mais, au
bout d’une heure, on y découvrait des peintres, il fallait s’en aller plus loin.

Nous passâmes ainsi les huit plus beaux jours dont je me souvienne, mais
beaux hélas  ! sans m’en douter, car notre pauvre nature humaine est ainsi
faite, que si le regret n’existait pas, le bonheur n’aurait de nom dans aucun
dictionnaire. Loin des autres, tout à Roset, je me laissais aller à être
amoureux naïvement. Je ne m’occupais pas de savoir, comme à
Canteperdrix, si mon amour ressemblait bien à celui du pauvre Mitre. Grisé
par l’odeur qu’ont les bois au printemps, je ne m’inquiétais guère non plus
des railleries qu’un pareil retour de passion n’aurait pas manqué de
provoquer parmi mes amis du cénacle, et je crois. Dieu me pardonne, que
Roset me demandant comme autrefois  : — Et si je te quittais, Jean-des-
Figues ?… Jean-des-Figues aurait répondu : — Si tu me quittais, Roset, j’en
serais malheureux autant que Nivoulas !



Roset ne me le demanda pas, Roset avait bien autre chose à faire. La
grande nature la transportait  ; aux moindres ondulations du terrain  : —
« Tiens, ça monte !… Tiens, ça descend !… » Et c’étaient des éclats de rire.
Elle aurait voulu, pour mieux courir, quitter ses bottines à haut talon et ses
jupons à créneaux. J’eus le bon goût de l’en dissuader. Laissons dire les
faux rustiques. La nature est bien assez luxueuse pour que tout luxe soit en
harmonie avec elle. Une marche de marbre rose fait à merveille envahie par
la mousse et cachée à demi sous les rosiers d’un parc devenus buissons, et
la robe de Diane de Poitiers, ourlée d’or et de pierres fines, ne devait pas
vraiment avoir mauvaise grâce à traîner sur le gazon des pelouses dans les
forêts royales de Chambord ou de Chenonceaux.

Mais c’est Roset qu’il fallait voir étendue paresseusement sous son
ombrelle au milieu des herbes du bon Dieu, avec sa robe de soie voyante,
ses pompons, ses rubans flottants et ses dentelles, et ses gants étroit
boutonnés, et ses délicates chairs parisiennes d’où s’exhalait un fin parfum
de boudoir qui devait bien étonner les fleurs.

Roset n’aurait plus quitté les bois dont les belles futaies humides
l’étonnaient en la ravissant autant qu’une forêt vierge et ses lianes. Roset ne
connaissait, comme moi, que les belles aridités du midi provençal, ses côtes
plantées d’oliviers couleur d’argent et d’amandiers au feuillage pâle, ses
rochers couverts de lavande et ses ravines brûlées du soleil, sans un brin
d’herbe, où coule sur la marne bleue un mince filet d’eau claire.

Ici, au contraire, la verdure et l’eau, les fleurs humides, les mousses
mouillées où le pied s’enfonce, et partout, même aux endroits élevés du
bois où n’apparaissent ni étang ni fontaine, un bruit d’eaux cachées qui
vous environne, comme si de petites sources couraient de tous côtés sous
vos pieds en nombre infini, et montant par d’invisibles canaux dans
l’intérieur des hautes herbes et jusqu’à la cime des grands arbres, venaient
se résoudre en vapeur sur la surface veloutée des feuilles et affluer plus
abondantes aux lèvres toujours fraîches des fleurs.

— «  C’est plus beau, disait Roset dans son enthousiasme, oui, c’est
encore plus beau que le travers des Sorgues à Maygremine ! »

La pluie elle-même ne nous arrêtait pas, et je me rappelle que nous fîmes
notre dernière promenade par une de ces pluies, mêlées de soleil dans un



joli ciel gris couleur de perle, qui conviennent aux mignons paysages des
environs de Paris autant qu’un soleil bleu à une olivette, et qui les
embellissent même comme certaines beautés de femme à qui va bien le
demi-deuil.

Quelle fraîcheur il faisait  ! on eût dit que toutes les petites sources
invisibles avaient fait irruption cette fois, entr’ouvrant les rudes écailles de
l’écorce ou brisant la fine enveloppe des feuilles et des fleurs. Sous chaque
arbre, sous chaque brin d’herbe sourdait un filet d’eau, et c’était, le long des
étroits sentiers creusés dans le sable jaune, un murmure sans fin de
ruisselets d’une heure et de cascades improvisées.

Un ébénier en fleur, planté dans un coin sauvage par le caprice de
quelque forestier, avait l’air d’un vrai lustre d’église avec ses longues
grappes toutes chargées de clairs diamants. Sur les pentes la mousse brillait,
largement imprégnée d’eau, et les branches basses des châtaigniers étaient
souillées de terre humide. Plus de jacinthes bleues, plus de jacinthes
blanches, il ne restait que leur frêle tige aux feuilles lustrées. Les fleurs du
muguet, soie délicate fripée et fondue par l’averse, faisaient peine à voir
comme des fillettes en robe claire que la pluie aurait surprises au sortir du
bal  ; les oiseaux prisonniers pépiaient dans les arbres, les feuilles
s’égouttaient à petit bruit sous le couvert, et à certaine place où Roset une
heure auparavant m’avait fait remarquer, non sans baisser les yeux d’une
façon fort comique, un peu d’herbe foulée de la veille et un ruban perdu,
nous retrouvions, tranquille entre les arbres, une petite flaque d’eau, marais
microscopique où se mirait l’envers des feuilles et d’où sortaient,
frissonnant à la brise comme des touffes de joncs, les pointes du gazon
noyé.

Nous rîmes un moment comme des fous à ce spectacle. Mais notre gaieté
ne dura guère… Les huit jours étaient écoulés ; le Panthéon, bleu de vapeur
et pareil à une montagne, se dressait au loin par-dessus les arbres ; cela nous
fit songer qu’il fallait regagner Paris.





XXVI

LES NOCES DE ROSET

ous rappelez-vous, madame, ce bal de noces auquel nous
assistions l’hiver dernier, et le triste amoureux qui vous fit tant
rire  ? C’était un pauvre garçon depuis longtemps épris de la
mariée. Tout le monde savait son secret, mais lui voulait faire le

brave :
— Qu’elle se marie, tant mieux, je danserai à sa noce !
Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel air navré ! Moi, ses entrechats

me tiraient des larmes.
Dire que pendant six mois, sans que rien m’y obligeât, j’ai joué cet

attendrissant et ridicule personnage. Ah ! Roset ! Roset ! que de noces en si
peu de temps, que de noces où j’ai dansé comme on danse à ces noces-là,
avec un pan de nez et les yeux rouges  ! Il est vrai que c’était un peu ma
faute si Roset se mariait si souvent.

Malgré nos huit jours de bonheur champêtre, je n’étais pas bien sûr
encore d’aimer Roset ; d’ailleurs, si j’en avais été sûr, je n’aurais voulu le
laisser voir pour rien au monde. Amoureux ? Un poète lyrique  ! Cela fait
rougir rien que d’y penser.

Roset, elle, restait la même et prenait mon amour comme il venait. Il
n’eût tenu qu’à moi, les premiers jours, de lui faire planter là son petit hôtel,
son Valaque et ses robes à queue. Sans bien comprendre peut-être la
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nécessité du sacrifice, la chère enfant s’y fût néanmoins résignée pour me
faire plaisir. Mais, voyant mon indifférence à cet endroit, elle fut ravie, et
trouva charmant de pouvoir garder tout ensemble Jean-des-Figues, le
Valaque et le petit hôtel.

— Fi donc ! monsieur, ce partage est indigne.
Sans doute, si je l’avais aimée. Mais puisqu’il était convenu que je ne

l’aimais pas, puisque mes amis le savaient, puisque je le racontais à qui
voulait l’entendre, ce partage devenait simplement une des mille petites
gredineries donjuanesques que l’usage permet aux honnêtes gens ; et j’avais
le droit de rire et d’être fier en voyant, après nos querelles, Roset me revenir
toujours la première, soit qu’elle m’aimât réellement, soit plutôt qu’elle ne
pût résister au désir de me montrer un diamant nouveau ou quelque robe
merveilleuse.

Par malheur, s’il était facile de persuader aux autres que mes sentiments
envers Roset n’allaient pas au delà du caprice, il l’était beaucoup moins de
me le persuader à moi-même. Malgré mes grands airs cavaliers, malgré mes
professions de foi magnifiques, je me réveillai un beau matin tout bêtement
et tout bourgeoisement jaloux.

Jaloux de Roset  ! sans oser le dire  ! On peut se figurer le supplice. Et
Roset qui ne se gênait pas, Roset qui, sous mes yeux, le plus naturellement
du monde, faisait succéder un Mingrélien au Valaque, puis beaucoup de
personnes au Mingrélien !… Vous auriez cru parfois qu’elle y mettait de la
malice.

Passe encore pour les mariages officiels. Mais tous, mes amis eux-
mêmes, voulurent être de la fête : — « Jean-des-Figues ne se fâchera pas, il
a trop d’esprit  !  » Et Jean-des-Figues ne se fâchait pas. Ils me prenaient
quelquefois pour confident, me déclarant Roset charmante  ; et Jean-des-
Figues, la rage au cœur, se mettait à danser de plus belle à ces noces
fantastiques qui recommençaient tous les jours.

Je devins follement jaloux, jaloux de tout le monde, jaloux de mes
meilleurs amis, des Mingréliens et des Valaques, jaloux de Mario reparue,
jaloux même de Nivoulas qui ne me parlait plus depuis le scandale de ma
trahison. Mais quel tonnerre d’éclats de rire, quel ouragan d’incrédulité, si
j’avais dit que moi Jean-des-Figues, le poète sceptique et libertin, j’étais



amoureux et jaloux, jaloux à la tuer, amoureux à ne pas lui survivre, de cette
charmante jeune fille si bien coiffée qui daignait, au milieu de ses triomphes
galants, se souvenir parfois de ses vieux amis et nous apporter dans les plis
de sa robe le parfum des élégances parisiennes !

Deux anecdotes maintenant, pour bien montrer toute ma folie :
De sa vie d’autrefois, Roset avait gardé le goût des caroubes sèches. La

caroube, chez nous, est le régal des ânes  ; les polissons non plus ne la
méprisent pas, et je me rappelle qu’en mon temps j’éprouvais du plaisir à
tirer de toute la force de mes dents sur cette gousse résistante pareille à une
lanière de cuir qui serait sucrée. Quoi qu’il en soit de la valeur
gastronomique des caroubes, Roset les aimait, et un soir à la Revue, elle
nous fit en riant l’aveu de ce goût bizarre. Dès le lendemain, elle recevait un
paquet de belles caroubes, puis un autre la semaine suivante, et toujours
ainsi tant que son caprice dura.

Se procurer des caroubes à Paris n’était pas alors chose facile ; j’avais eu
besoin de la seconde vue des amoureux pour en déterrer un tonneau chez un
épicier provençal de la banlieue, rival inconnu du père Aymès.

Aussi cet envoi anonyme intrigua-t-il beaucoup la chère Roset :
— «  Qui diable m’envoie ces caroubes  ?… C’est un tel, sans doute…

non, un tel… mon vieux Grec de Marseille, peut-être…  » Et la voilà
échafaudant les plus beaux rêves !

— «  Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je l’ai enfin découvert mon
homme aux caroubes. »

Cette confidence m’atterra. Roset voulait-elle me faire parler  ? ou bien
quelque ami indélicat avait-il eu l’idée perfide de s’attribuer l’honneur et les
bénéfices de ma galanterie ? L’aventure était cruelle ; mais je me contentai
de devenir rouge sans révéler à Roset que l’homme aux caroubes c’était
moi.

Une autre fois que j’attendais Roset et que Roset ne venait pas, à deux
heures du matin, par une pluie épouvantable, je me souviens d’être allé sous
ses fenêtres faire le pied de grue.

— Mon pauvre Jean-des-Figues, me disait Roset le lendemain, il pleuvait
si fort hier que je n’ai pas eu le courage de venir. Mais crois-tu qu’avec ce



temps-là, un inconnu en manteau brun s’est promené toute la nuit sous mes
fenêtres ?

— Pas possible, Roset !
— Puisque je te le dis. »
Et nous rîmes, nous rîmes de cet imbécile !
Cependant notre amour allait s’envenimant.
Roset ne s’arrêtant pas de se marier, je pris des maîtresses par

représailles. Peine perdue : Roset eut l’air de trouver cela naturel.
— Ô perversité des femmes ! disais-je.
— Ô sottise des hommes ! aurait pu dire Roset.
Mais Roset avait mieux à faire que de philosopher sur ma sottise.

Nivoulas, disparu depuis trois mois, revenait de province, plus amoureux
que jamais, avec un héritage, et pardonnait tout, à cette condition qu’on
l’aimerait comme autrefois, et qu’on renoncerait aux Mingréliens, aux
Valaques et à Jean-des Figues.

— « Faut-il que je renonce ? me demanda Roset.
— Mon Dieu, oui ! Pourquoi pas ? lui répondis-je la rage au cœur, mais

sans rien en laisser voir.
— Adieu alors, Jean-des-Figues !
— Adieu, Roset. »
C’est ainsi que nous nous quittâmes ; et le soir même, un grand désir de

calme, de repos aux champs m’étant venu, le soir même je m’embarquais
pour Canteperdrix, triste, il est vrai, mais heureux aussi de voir une fin à
mes ridicules amours et à mon ridicule martyre.

Pourtant, au moment de partir, je crus me rappeler que le matin, en nous
quittant, lorsqu’elle me disait  : Adieu, Jean-des-Figues  ! de sa voix
malicieuse, Roset avait une larme, une toute petite larme au coin de l’œil.

— Est-ce que par hasard elle m’aimerait ? Et j’eus presque envie de ne
plus partir. Mais je m’aperçus que moi-même je pleurais. Alors tout mon
scepticisme me reprenant :

— Fou, fou, que tu es  ! m’écriai-je, de croire que Roset a pu t’aimer.
Roset, tu le sais bien, n’aime que les caroubes et la cigarette, et si ses beaux



yeux allumés t’ont semblé humides tout à l’heure, c’est que tu pleurais, toi,
et que tu les voyais à travers tes larmes…

Sur ce merveilleux raisonnement, la locomotive siffla.



XXVII

RETOUR AU PAYS

  quatorze lieues de Canteperdrix, je quittai le wagon, selon
l’usage, pour le coupé capitonné de drap gros bleu d’une voiture
de messageries. Je me sentis tout d’un coup plus joyeux. Jusque-là
Paris me poursuivait. En chemin de fer, vous n’êtes qu’à moitié

parti  : le tracas des trains, les gares, les buffets, les gens, c’est un peu de
Paris qu’on emporte  ; mais la diligence connue, avec son conducteur qui
vous a vu tout petit et qui a l’accent de votre ville natale, c’est un peu du
pays qui vient au-devant de vous.

Qu’elles me semblèrent aimables à traverser ces quatorze lieues, qui
avaient été si longues, si longues, deux ans auparavant, sur le dos de
Blanquet ! Comme je riais à certains souvenirs, et comme mon arrivée fut
réjouissante !

Il faisait beau soleil, Canteperdrix se trouvait en pleines vendanges, et
tout le long de la route on ne rencontrait que cornues de bois et bennes à
charrier le raisin, qui s’en allaient pleines vers la ville, ou qui, revenant
vides aux champs, se heurtaient sur les charrettes à grand bruit et
remplissaient le terroir, vallons, plaines et coteaux d’un joyeux roulement
pareil au bruit lointain des tambours.

Avec quelle émotion je la reconnus, cette chère musique d’automne qui,
mêlant sa voix au chant des ortolans, semblait, de tous les points de
l’horizon, souhaiter à l’enfant prodigue sa bienvenue !
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Et le vieux pont de pierre, et la rivière, et le grand rocher nu, sculpté
comme une cathédrale, et la poignée de maisons grises à toits plats
accroupies au pied, qui sont la ville de Canteperdrix, et les remparts, et les
machicoulis de grès rouge, et les quatre tours coiffées d’herbes folles au
lieu de créneaux, qui me regardaient venir par-dessus les ormes des lices, de
quel cœur je les saluai !

Et quand, le portail Saint-Jaume une fois dépassé, la voiture roula entre
deux rangées de hautes maisons, dans la fraîcheur des rues ; quand la terre
maternelle pavée des galets pointus de la Durance nous fit sauter sur ses
genoux, la diligence et moi, comme une nourrice son nourrisson, alors mon
attendrissement ne se contint plus.

Des citadins faisaient leur promenade sur la place du Cimetière-Vieux :
— « Arrêtez ! conducteur, arrêtez !… »
Je voulais leur sauter au cou à ces braves gens, il me semblait que je les

aimais.
Mais le conducteur ne m’entendit point. Heureusement pour moi, car

c’étaient les quatre ou cinq plus revêches personnes de la ville, et ils
eussent, selon toute apparence, assez mal reçu mes effusions.

Mon brave homme de père me donna à peine le temps de nous parler. Il
fallut partir, il fallut le suivre, il fallut aller admirer les embellissements de
la Cigalière. Tout y était en effet fort beau, et conforme à la description
enthousiaste que m’en avait donné sa lettre : le bastidon cubique et blanchi
à la chaux, la fontaine sous la fenêtre, et le figuier dont les larges feuilles
buvaient l’eau froide du vivier.

— Et Blanquet ? demandai-je en me rappelant nos repas à l’ombre et les
bons sommeils d’autrefois.

Blanquet n’était plus là. Mon père, le trouvant vieilli, l’avait troqué, la
foire d’avant, contre le mulet d’un bohémien. Il croyait ainsi faire un coup
superbe. Mais, par un châtiment du ciel, le mulet se trouva être borgne des
deux côtés. Aussi ne parlait-on plus à la maison de ce bon, de ce brave, de
ce laborieux Blanquet, que les larmes aux yeux, et du brigand de bohémien
que l’injure à la bouche.



— Si c’était le Janan de Roset ?… L’idée m’en vint au portrait que faisait
mon père du vendeur de bêtes aveugles.

Et cela me donna envie de rire.
Ici, le lecteur va m’interrompre.
— «  Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira-t-il, voulez-vous qu’un

vieil âne gris que nous avons tous vu, il y a quinze mois, arriver devant
Paris et prendre la fuite, comment voulez-vous que cet âne ait fait seul un
tel voyage à travers la France, et se trouve un beau jour, pour les besoins du
roman, à Canteperdrix, dans l’écurie de votre père ? »

Je répondrai d’abord :
Que les taureaux de Camargue, ses compatriotes, sont bien autrement

forts, eux qui, emmenés à trente, quarante, cinquante lieues pour les
courses, flairent d’abord le vent, s’ils réussissent à s’échapper, puis piquent
droit devant eux sans que jamais rien ne les arrête, vallons, précipices ni
montagnes, droit au Rhône, au large Rhône qu’ils traversent à la nage,
épuisés, suants, demi-morts, et qui vont jusqu’à ce qu’ils tombent ou qu’ils
aient retrouvé le maigre pâturage natal.

Et, si cette explication ne suffit pas, je dirai encore que le Blanquet dont
il s’agit, le Blanquet vendu au bohémien n’était peut-être pas le même que
le Blanquet de mon enfance, celui qui m’avait planté là quinze mois
auparavant, aux portes de Paris, avec mon chapeau pointu et mon sac de
figues ; mais j’ajouterai que cela ne fait rien à l’affaire, qu’à la maison, de
temps immémorial, il y a toujours eu un petit âne gris du nom de Blanquet ;
qu’un Blanquet mourant, il est tout de suite remplacé par un Blanquet
entièrement semblable ; qu’on s’habitue à les confondre, et qu’on aime tous
les membres de la dynastie comme s’il n’y avait eu au monde et rue des
Couffes, depuis le commencement du siècle, qu’un seul et unique Blanquet.

Puis ceci réglé, je continue.
Nous entrâmes chez M. Cabridens, en revenant de la Cigalière. M.

Cabridens me reçut avec l’affectueuse familiarité d’un confrère  ; madame
Cabridens joua la femme d’esprit enfouie au fin fond de cette horrible
province, et qui trouve enfin quelqu’un à qui parler ; quant à mademoiselle
Reine, elle se contenta de rougir un peu sans rien dire.



Je retrouvais tout comme je l’avais laissé. Sur les murs du salon, c’était le
même papier peint avec le même jardin ridicule et plein de chaises, où se
promènent des incroyables en habit jaune et des merveilleuses à sandales,
costumées comme madame Tallien. Le piano n’était point changé, les
fauteuils à lyre gardaient leur place  ; j’aurais reconnu jusqu’aux mêmes
grains de poussière, si un grain de poussière n’avait pas été chose
introuvable dans le salon de Madame Cabridens.

Seulement, au bel endroit de la cheminée, la fameuse médaille
cantoperdicienne brillait prisonnière entre deux lentilles de cristal, visible
du revers et de la face comme une hostie dans l’ostensoir. Je remarquai
aussi que madame Cabridens avait pour robe d’intérieur certaine étoffe de
soie brochée et ramagée qui jadis ne sortait de l’armoire qu’aux jours de
fête. À part ces détails, et mademoiselle Reine un peu grandie, j’aurais pu
croire que jamais je n’avais quitté Canteperdrix.

Ce petit salon provincial, il me semblait l’avoir vu la veille  ; mes deux
ans vécus dans Paris, Roset, Nivoulas et Bargiban, les poètes et les
Valaques, tout cela me faisait l’effet d’un lointain songe, d’un de ces songes
du matin mêlés de plaisir et d’angoisse que l’on se rappelle, réveillé, avec
un sentiment de voluptueuse terreur.

— Ne bougeons pas d’ici, me disais-je, et je me plongeais jusqu’au cou
au fond d’un bon gros fauteuil en velours d’Utrecht.

Puis, regardant du coin de l’œil mademoiselle Reine attendrie :
— Quel dommage, Jean-des-Figues, d’avoir été à ce point bronzé par la

vie, et de ne pouvoir plus être amoureux !



XXVIII

MÉFAITS D’UN HABIT NOIR

n matin, comme j’achevais ma toilette, j’entendis des souliers
craquer, des souliers de dévote, et la tante Nanon entra :

— «  Jean-des-Figues, me dit-elle joyeusement scandalisée,
viens vite, Jean-des-Figues ! Elle est sur la terrasse du bras-d’Or.

— Qui cela, tante Nanon ?
— Tu ne sais donc pas  ?… la Parisienne  !… qui est débarquée par la

dernière diligence… tout Canteperdrix ne parle que d’elle.  » Et levant au
ciel ses petits yeux gris pétillants de pieuse malice, la tante Nanon s’écria :

— « Jésus ! Marie ! ! Joseph ! ! ! elle fume des cigarettes… »
Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre demeure paternelle ayant

été jugée indigne d’un aussi grand homme que moi, on m’avait bon gré mal
gré installé chez la tante Nanon, que sa haute dévotion, six cents francs de
solides rentes, deux terres au soleil, la maison qu’elle habitait rue des
Jardinets, près de l’église, et par-dessus tout ses coiffes de béguine à longs
tuyaux, avaient presque élevée jusqu’à la bourgeoisie, car on l’appelait
mademoiselle, bien qu’elle fût veuve, misè Nanoun, s’il vous plaît, gros
comme le bras, ce qui chez nous est un grand honneur.

La maison de misé Nanoun touchait à l’auberge du Bras-d-Or, et un
simple rideau de vignes séparait, sur le derrière, les deux terrasses
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contiguës.
Vous le devinez, la Parisienne arrivée de la nuit qui, à dix heures du

matin, remplissait déjà Canteperdrix de la fumée de ses cigarettes, c’était
Roset, Roset en personne.

— « Quel spectacle, mon pauvre Jean !
— Ah ! tante Nanon, ne m’en parlez pas ! »
Laissant tante Nanon en observation derrière sa vigne, Jean-des-Figues se

précipita vers la rue.
Mon premier mouvement fut de courir au Bras-d’Or, à Roset  ; vous

savez, la force de l’habitude  ! et tante Nanon derrière sa vigne allait être
témoin de belles choses, si je ne me fusse subitement arrêté en apercevant
Nivoulas qui descendait de voiture sous la remise de l’auberge,
mélancolique, furieux, une valise à la main.

Voir Roset m’avait mis le feu au corps, mais l’apparition de Nivoulas
l’éteignit.

— Quoi, toujours Nivoulas  ! pensai-je, toujours les noces de Roset  !
Alors me rappelant combien depuis six mois j’avais souffert, et de quelle
façon ridicule  ! encore meurtri, encore aigri, j’eus honte de mon lâche
empressement.

— Fuyons la tentation, allons à Maygremine !
Je me mis donc en route pour Maygremine  ; toutes mes illusions, tous

mes souvenirs d’enfance m’étaient à la fois revenus. Le désir que j’avais de
ne pas aimer Roset me faisait à ce moment presque croire que j’aimais
Reine.

L’orage, un orage d’automne, menaçait quand je partis, et dès mes
premiers pas hors la ville quelques gouttes lourdes et larges comme des
sous, s’aplatirent en fumant dans la poussière de la route. Je ne voulus pas
retourner pourtant, le ciel avait des coins bleus, j’espérais atteindre
Maygremine avant le gros de la pluie. Mais en un clin d’œil les nuages
crèvent déchirés par l’éclair, l’eau tombe à seaux, la route roule une rivière,
et avant que j’aie pu me mettre à l’abri, je me trouve ruisselant de la tête
aux pieds, le chapeau fondu, tout couvert de boue, dans un état à ne me
présenter nulle part.



En aurai-je le démenti ? Je rentre chez moi, toujours poursuivi par l’idée
de Roset  ; je me refais beau en pensant à Reine, et je repars pour
Maygremine, sur la foi d’une éclaircie.

Il faut croire que la pluie m’en voulait ce jour-là, car, surpris d’une
nouvelle ondée, mon veston bleu de roi partage le sort qu’avait eu déjà ma
jaquette gris-perle.

Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois fois, comme dirait une
épopée classique, Jean-des-Figues changea de vêtements, et trois fois la
malice d’un ciel d’automne l’inonda, ses vêtements et lui, sans réussir à
calmer sa fièvre.

Malheureusement, ma garde-robe de poète n’était pas inépuisable  ; et,
quand une redingote puce eut subi la même aventure que la jaquette gris-
perle et le veston bleu de roi, force me fut de renoncer à ma visite.

Je me sentis vaguement perdu. J’entendais à travers le rideau de vigne,
par la fenêtre de la terrasse, la voix connue de Roset, tentation irrésistible !
Comme pour mieux railler ma défaite, l’orage s’en était allé plus loin, et le
soleil dans le ciel lavé resplendissait avec un éclat peint d’ironie.

C’était à s’arracher les cheveux.
— Et mon habit noir ? m’écriai-je, subitement illuminé, mon habit noir

auquel je ne songeais pas  ! Cet habit soit loué, je pourrai voir Reine
aujourd’hui, mademoiselle Roset ne sera pas victorieuse.

Mais l’habit noir appelle la cravate blanche et le reste. Dans mon ardeur
de fuir Roset, sans réfléchir au caractère extraordinairement solennel qu’un
pareil costume pourrait prêter à une visite d’ami, à une simple visite de
campagne, me voilà trottant en gilet à cœur, en claque et en escarpins de
bal, sur la grande route encore humide dont les innombrables petits cailloux
reluisaient gaiement au soleil.

— Tiens  ! tiens  ! disaient les gens intrigués, M. Jean-des-Figues, avec
son habit, qui s’en va droit à Maygremine  ! Qu’est-ce que cela peut bien
vouloir dire  ?… Hélas  ! tout entier à son idée fixe, Jean-des-Figues
n’entendait rien.

Je rencontrai Reine dans l’avenue. En me voyant, elle rougit beaucoup,
mais ne m’évita point, comme elle faisait d’ordinaire quand elle était seule.



Elle me donna même sa main à baiser  : — «  C’est presque permis
maintenant », semblait-elle dire.

Je ne m’expliquais pas ce subit changement.
Un instant après, ce fut bien mieux : mon habit noir et moi, tombions en

plein quatuor. Alors, subitement, sans respect pour Mendelsohn, chose
inouïe, tous les archets de s’arrêter  ! Comme par l’effet d’une secousse
électrique, un même sourire, à la fois malicieux et discret, parcourut en
même temps tous les visages ; pupitres, cahiers de musique, archets, carrés
de colophane et violons rentrèrent silencieusement dans les boîtes et dans
les armoires  ; les exécutants eux-mêmes s’évanouirent  ; et, avant que la
surprise m’eût permis de placer un mot, j’avais vu mademoiselle Reine
disparaître, comme effarouchée, madame Cabridens la suivre, en me faisant
un signe d’intelligence auquel je ne compris rien, et je me trouvais seul au
milieu du salon déserté, face à face avec M. Cabridens qui me tenait
prisonnier dans un fauteuil et commençait un discours de sa voix de comice
agricole.

J’avais peur…
Grave, presque ému, le gros M. Cabridens me parlait de biens

paraphernaux et d’amour partagé, de mes succès, de l’héritage de misè
Nanoun, des innombrables vertus de Reine.

Moi, j’avais toujours peur. Je devinais que ce maudit habit noir n’était
pas pour rien dans le mystère. Sans bien voir encore de quoi il s’agissait, je
commençais à vaguement regretter qu’une quatrième averse survenant ne
m’eût pas une bonne fois arrêté en route.

Puis, tout d’un coup, à un mot de M. Cabridens, un éclair me traversa le
cerveau ; je compris, et, confus, je m’enfonçai dans le fauteuil pour essayer
de cacher mes basques.

Oh  ! cet habit  ! dans quelle horrible situation il me mettait  ? J’aurais
voulu le voir aux cinq cents diables ! Figurez-vous que, trompé comme tout
le monde, comme le quatuor, comme mademoiselle Reine et comme
madame Cabridens, par la solennité extraordinaire de mon costume, le bon
notaire s’était imaginé que je venais demander sa fille en mariage.

— « Mais parlez, mon ami, parlez ! croyez-vous que je sois un ogre ? »



Et, attribuant mon silence à la timidité, il me poussait aux aveux,
paternellement.

En vain j’essayai de protester.
— « À qui ferez-vous accroire, monsieur Jean-des-Figues, que vous avez

endossé l’habit et coiffé le tuyau de poêle dans l’unique dessein de faire
peur à nos moineaux ? »

C’était invraisemblable, en effet, il me fallait bien le reconnaître.
Je fis donc ma demande, de désespoir, pour m’en aller. Sur-le-champ, la

main de Reine me fut accordée.
— Grand merci  ! m’écriai-je une fois dehors et mes idées un peu

rafraîchies, ça ne peut pas pourtant se passer comme ça… M. Cabridens est
allé trop loin…

J’avais envie de me dédire, il n’était plus temps !
Grâce à ces messieurs du quatuor, le bruit de mon bonheur avait déjà

couru tout Canteperdrix  ; mes bons parents en pleuraient de joie  ; les
libéraux approuvaient M. Cabridens  ; les vieux partis, sur la place du
Cimetière Vieux, levaient en l’air, d’indignation, leurs cannes à bec de
corbin  ; et les gens bien informés se racontaient dans l’oreille que la
comédienne du Bras-d’Or était tout simplement ma maîtresse, venue de
Paris exprès pour rompre le mariage, mais qu’elle était immédiatement
repartie, en le voyant conclu malgré ses efforts.



XXIX

CET IMBÉCILE DE NIVOULAS

e trouvai chez moi un mot de Roset :
Au bout d’un jour, à ce qu’il paraît, Nivoulas l’ennuyait déjà  ;

alors, elle avait eu regret de ses torts, et s’était mise en route pour
retrouver Jean-des-Figues.

La nouvelle du mariage apprise en arrivant, venait de lui porter un coup.
Mais elle ne m’en voulait pas, Reine étant belle.

«  Quant à moi, continuait-elle, j’ai failli rester en gage au Bras-d’Or,
malgré mon envie de repartir. J’étais si sûre de te ramener ! Je n’avais pris
que juste l’argent du voyage. Heureusement, cet imbécile de Nivoulas, qui
me poursuivait avec l’intention de me tuer dans tes bras, est arrivé à temps
pour payer la note.

« Ne sois pas jaloux de lui, je l’ai en horreur ; il m’aime trop, et le pauvre
garçon aura fait un triste voyage… »

Puis en matière de post-scriptum :
« Décidément, ce Nivoulas m’obsède, mais j’ai mon idée. J’ai rencontré,

ce matin, mon premier mari, Janan, toujours noir comme un Maure, et
depuis il rôde autour de l’hôtel. Si je me mettais en ménage moi aussi ! Ce
serait drôle, n’est-ce pas, Jean-des-Figues ? »
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Au-dessous du mot « drôle », près de la signature, il y avait une petite
tache pâle, une larme, en forme de poire de bon chrétien.

Je n’attachai pas grande importance à ce post-scriptum ni à cette larme.
Je savais la belle capable de tous les caprices, et même au besoin de se
refaire bohémienne par dépit  ; mais je savais aussi que ces caprices ne
duraient pas, et j’espérais bien, après une nouvelle lune de miel sous une
arche de pont, d’apprendre bientôt sa rentrée triomphale dans Paris.

Cependant mon mariage allait bon train, et vous pensez bien qu’il ne
m’enthousiasmait guère. J’essayai bien d’abord de me monter la tête à
l’endroit de mademoiselle Reine ; mais outre que le souvenir de Roset me
poursuivait toujours, je ne tardai pas d’un autre côté à m’apercevoir que
Reine, mon blanc fantôme de marquise, le beau lis virginal plein de fraîche
rosée, était devenue tout doucement pendant mon absence à Paris une vraie
petite cocodette de province ; car il y a maintenant des cocodettes partout,
grâce aux chemins de fer et aux journaux de modes. Mademoiselle Reine
avec quatre ou cinq de ses amies de pension, la fine fleur de l’aristocratie
cantoperdicienne, lisaient la Vie Parisienne au fond des Alpes, chantaient
Offenbach d’un accent délicieusement provençal, et promenaient, le
dimanche au sortir des vêpres, sur les cailloux pointus de la place du
Cimetière Vieux, d’invraisemblables robes à fanfreluches.

Quelques petits cousins revenus pâles de leur cours de droit, monocle sur
l’œil, pantalon collant, un stick garni d’or à la main pour monter des
chevaux de ferme, donnaient la réplique à ces demoiselles.

C’était horrible ! mais le moyen de se dégager ? Mes façons parisiennes
et la coupe distinguée de mes cols m’avaient conquis irréparablement la
bonne madame Cabridens  ; M. Cabridens, qui, sous sa bedaine de notaire
cachait une âme de littérateur, était ébloui de ma jeune gloire  ; quant à
mademoiselle Reine, même sans le souvenir de nos amours, elle aurait, je
crois, épousé le diable en personne si le diable avait dû la conduire à Paris.

Enfin le jour du mariage fut fixé  ; les couturières coururent la ville, on
s’inquiéta des invitations  ; le pâtissier de la grand’rue rêva, en me voyant
passer, pièces montées et gâteaux de fécule, et j’allais devenir, sans plus de
résistance, le glorieux gendre de M. et madame Cabridens, quand un beau



matin je vis entrer chez moi, devinez qui ? Nivoulas mon ennemi, Nivoulas
harassé, suant, et poudreux comme une route départementale.

Croiriez-vous que depuis un mois, cet homme de bronze, ce romancier
pratique et musculeux, devenu bohémien par amour, suivait Roset sur les
grands chemins, tremblait devant Janan qui ne daignait même pas être
jaloux de lui, et poussait aux roues à l’occasion quand la caravane grimpait
une côte ?

J’eus peur d’abord qu’il ne vînt me tuer, tant son regard, en entrant, était
farouche. Mais d’une voix suppliante, qui faisait l’opposition la plus
comique avec la fureur de ses yeux :

— « Venez, Jean-des-Figues, me dit-il, venez vite, il n’y a pas de temps à
perdre. »

Et, sans me donner d’autre explication, il s’assit sur le bord de mon lit,
dans l’attitude de la plus profonde douleur. Puis, comme s’il se fût parlé à
lui-même :

— «  Ô le gueux  ! ô le bohémien  ! murmura-t-il en serrant les poings,
faire tenir un mulet borgne par une femme ? »

Miséricorde ! Roset… (Nivoulas était si désespéré qu’il s’assit et qu’il se
leva plus de vingt fois pour me raconter cette lamentable aventure), Roset,
en vendant avec son Janan un mulet vicieux sur le champ de foire, avait
reçu au sein un mortel coup de pied. Nivoulas l’avait laissée expirante, au
milieu des bohémiens, à une lieue loin de Canteperdrix, dans la caravane
dételée.

— « Et c’est vous qui venez me chercher ? » lui dis-je, saisi d’admiration
et touché jusqu’aux larmes…

— « Laissez-moi, je l’aime toujours, fit-il en se détournant pour ne pas
voir que je lui tendais la main  ; mais elle est malade, bien malade, et
quoiqu’elle ne m’en ai rien dit, j’ai compris, j’ai cru deviner, Jean-des-
Figues, que peut-être cela lui ferait plaisir de vous voir. »

Laissez-moi, je l’aime toujours  !… Comme il me parut grand en disant
cela, cet imbécile. Et quand nous arrivâmes au campement des bohémiens,
quand les trois vieilles femmes qu’un peu d’argent avait séduites, me
montrèrent, en l’absence de Janan, Roset tout au fond de la caravane, Roset



couchée sur un grabat et pâle comme une morte, quand je la vis ouvrir les
yeux faiblement et me regarder, alors un grand remords me prit, et j’eus
envie de lui crier :

— Ne m’aimez pas, Roset  ; n’aimez pas ce misérable Jean-des-Figues,
c’est Nivoulas plutôt, l’imbécile de Nivoulas qu’il faut aimer !

Mais voyez le divin égoïsme des femmes  : Roset, tout entière à son
bonheur, n’eut ni un regard de remercîment ni un sourire pour ce pauvre
garçon qui pleurait silencieusement dans un coin.

La nuit tombant, on dut partir.
— « Janan va venir ! » disaient les vieilles.
Mais elles me jurèrent que je pourrais encore voir Roset le lendemain, et

tous les jours, si je voulais, jusqu’au départ.



XXX

EST-CE QU’ON SAIT ?… ALLEZ-Y VOIR !…

’avais fait bien des projets pendant la nuit pour délivrer Roset et
rompre mon mariage, mais le lendemain matin, quand je revins à
la place où j’avais laissé la caravane, je n’y trouvai plus que les
ordinaires reliefs des ânes et des mulets, quelques morceaux de

bois éteints entre deux grosses pierres noircies, et sur le bord du fossé,
Nivoulas qui se lamentait, assis dans l’herbe.

— « Bon Dieu  ! disait-il en s’arrachant des poignées de cheveux roux,
Janan aura tout su… les maudites vieilles nous auront trahis  !… Et ils
emmènent Roset mourante avec eux !… ils l’emmènent !… »

Tout cela n’était que trop vrai  ; tandis que Nivoulas dormait, les
bohémiens avaient décampé sans même songer à lui rendre sa valise. De
quel côté étaient-ils passés maintenant ? comment faire pour les atteindre ?

Mon émotion fut telle à cette nouvelle que j’en oubliai subitement mon
mariage et Canteperdrix : — « C’est ta faute, Nivoulas !… Ta faute, te dis-
je !… » Puis je me calme, je me mets en route au hasard. Nivoulas me suit,
en pleurant toujours. Nous voilà battant le pays de compagnie.

Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que sur la main.
Aurais-tu rêvé  ? me demandais-je quelquefois. Et le fait est que ce

campement, tel que je me le rappelais, à la nuit tombante, les feux allumés,
les trois sorcières, l’ombre de deux ânes et d’un mulet noir sur un ciel
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encore clair, toutes ces choses et Roset au milieu, presque morte,
ressemblaient moins à une aventure réelle qu’aux images que se créent un
cerveau malade. Nivoulas, dont la présence seule attestait que je n’avais pas
rêvé, Nivoulas, long comme il était, et rendu tout à fait diaphane par la
douleur, prenait lui-même à certains moments des apparences fantastiques.

Enfin, découragés, nous nous séparâmes. Nivoulas s’en alla sans vouloir
me donner la main ; moi, je rentrai à Canteperdrix, harassé, la tête perdue,
sentant mille débris se heurter dans le naufrage de ma raison : noires épaves
de mes systèmes fracassés, beaux rêves réduits en miettes, qui flottaient et
roulaient sur l’eau, lamentables et magnifiques, pareils aux poulaines dorées
des vaisseaux du roi après le désastre de la Hogue.

Comme je refusais toute explication sur les motifs de mon absence, mon
père me justifia aussi bien qu’il put, et les préparatifs du mariage
recommencèrent de plus belle. Je n’eus pas même le courage de rompre,
j’étais entièrement incapable de volonté.

Une idée fixe me tenait  : si Roset était morte  ! Mon père s’effrayait de
me voir toujours, disait-il, dans la lune. Ce mystérieux voyage avec un
inconnu, la tristesse que j’en avais rapportée, tristesse inexplicable au
moment d’épouser celle que j’aimais, tout en ma conduite paraissait au
pauvre homme incontestables symptômes de folie  ; il se rappelait avec
désespoir l’accident survenu à mon enfance par la faute de Blanquet, et plus
d’une fois les larmes me vinrent aux yeux de le voir, d’un air accablé,
secouer la tête en me regardant.

Un jour, à la Cigalière, je m’aperçus que la terre avait été remuée de frais
autour du figuier. Pourtant la saison ne valait rien pour fouir. Je
m’informai :

— «  Ce sont des bohémiens, me répondit mon père, qui ont enterré
quelque chose là, un matin…

Le tronc du figuier m’empêchait de bien voir… et puis ces gaillards-là,
petit, il ne fait pas bon se mêler de leurs affaires…

— Et qu’ont-ils enterré ?…
— Est-ce qu’on sait ? » fit-il en arrachant un bourgeon gourmand.



Est-ce qu’on sait… Ces cinq mots d’abord ne me frappèrent point. Mais
bientôt autour de la petite phrase jetée, une série d’imaginations folles
naquirent, se succédèrent, comme les cercles qui courent sur l’eau, et toutes
finissaient par se confondre en une commune obsession, toutes me faisaient
entrevoir des rapports étranges entre deux faits qui peut-être vous
sembleront n’en avoir guère : la disparition de Roset et la terre remuée sous
mon figuier.

Le soir, sur la place du Cimetière Vieux, à l’heure où les moineaux font
tapage dans les ormes, quelques personnes allaient et venaient.

D’un air indifférent, je me mis au pas de la promenade, à la droite de M.
Cabridens ; puis toujours à mon idée, je fis descendre la conversation, par
cascades habilement ménagées, du prix courant des chardons et des
garances dont la société s’entretenait, aux mœurs singulières des
bohémiens. Cette manœuvre me fut d’autant plus aisée que l’inépuisable M.
Cabridens avait autrefois, nous dit-il, élaboré un mémoire sur cet important
problème ethnologique…

— « Ethnologique et social ! interrompit le nouveau substitut, petit jeune
homme de trente-six ans, frais comme cire, et si blond, si blond qu’on
apercevait distinctement sa peau trop blanche à travers l’or clair de ses
favoris. Social  ! ai-je dit  : est-ce, en effet, autre chose qu’un problème
social, ces tribus qui vivent nomades en pleine France comme l’Arabe dans
son désert, qui se rient des gouvernements, qui ne veulent ni lois ni prêtres,
qui méprisent l’état civil, et qui, chose épouvantable à penser, naissent, se
marient et meurent, librement comme ils l’entendent ? Est-ce… »

Au risque de me faire un ennemi, j’interrompis le disert substitut.
— « Pardon ! mais quand un bohémien vient à mourir ?
— Si c’est dans la ville, monsieur, on porte le mort à l’hospice qui se

charge des sépultures  ; mais, vous comprenez, s’il meurt en plein champ,
sur une route, alors, psitt… Allez-y voir  ! » Et là-dessus, de l’index de sa
petite main grasse, le joli substitut décrivit en l’air un geste qui me donna le
frisson.

Est-ce qu’on sait  ?… Allez-y voir  !… Ces deux courtes phrases me
bourdonnèrent longtemps dans le cerveau, se cognant aux parois comme
deux hannetons fantastiques.



Quelle aventure étrange si mes pressentiments ne me trompaient pas  :
Roset mourant par ma faute, assassinée peut-être (ces bohémiens sont
capables de tout !) et ensevelie (remarquez, ici. le doigt de la Providence !)
sous le même figuier où j’étais né.

Je fis un rêve tout éveillé, en descendant vers la rue des Couffes.
Je me voyais à la place de mon père, dans le bastidon de la Cigalière,

l’œil collé au trou du volet. Le jour levant blanchissait à peine ; les vignes,
les champs étaient déserts ; les cultures, laissées de la veille, attendaient.

Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu’il me semblait connaître,
s’arrêtait au bas du champ, sur le chemin. Un grand diable brun et sec en
descendait, Janan sans doute  ;… il choisissait l’endroit… il creusait une
fosse… Qu’apportent ces trois vieilles femmes, dans un drap ?…

Les branches et le tronc m’empêchaient de bien voir, comme mon père,
mais je croyais distinguer, dépassant le drap, des cheveux noirs flottants et
une petite main.

C’était fini, j’entendais la terre tomber. Les vieilles remportaient le drap
et la pioche… Un coup de fouet !… En route, en route, disait Janan, et, au
même moment, le soleil apparu colorait en rose la vieille vigne, le tronc
lisse et les larges feuilles du figuier, la voiture qui disparaissait au tournant
du chemin, et la terre fraîche de la fosse !

Une question me restait à faire ;
— «  À propos, père, quel jour donc ces bohémiens s’amusèrent-ils à

fouiller ainsi sous le figuier ?
— Diantre, Jean-des-Figues, ce figuier t’intéresse bien, répondit le brave

homme en riant de son bon rire ; quel jour ? je l’ai, ma foi ! bien oublié ! »
Puis, comme si le souvenir lui revenait tout à coup :
— « Eh ! parbleu ! il y aura deux semaines demain. C’était justement le

matin où tu partis si vite, Jean-des-Figues, sans avertir personne. »





XXXI

LE VERRE D’EAU

ous avez lu Mireille et ce merveilleux dialogue d’amour qui fera
le mûrier du mas des Micocoules éternellement sacré, comme le
balcon du palais Montaigu, aux poètes et aux amoureux :

— « Peut-être un coup de soleil, dit Vincent, vous a enivrée. Je
sais moi une vieille au village de Baux, la vieille Taven, elle vous applique
bien sur le front un verre d’eau, et promptement du cerveau ivre, les rayons
exorcisés jaillissent dans le cristal. »

Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil m’avait enivré, un rayon
fou me dansait dans la tête ; la réponse de mon père fut le verre d’eau froide
qui me guérit.

Mais au prix de quelle épouvantable crise ?
Voilà donc mes pressentiments changés en certitude  : Roset morte, et

comment ensevelie ! Je courus d’une traite à la Cigalière ; et toute la nuit,
pleurant Roset, au pied du figuier où les paysans me retrouvèrent à l’aurore,
je sentis, avec une bizarre impression de soulagement et de souffrance, le
maudit rayon, le rayon de Blanquet qui s’échappait de mon front rafraîchi.

Je fus comme un enfant pendant huit jours. J’avais le délire et je disais,
paraît-il, des choses si énormes, que le mariage se rompit pour de bon cette
fois. Mon père tremblait en m’en apportant la nouvelle :
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— « Ne te désole pas, Jean-des-Figues, rien n’est perdu encore… J’irai
voir M. Cabridens…

— Hélas  ! répondis-je, à quoi bon  ? Sachez, père, que l’on vient au
monde avec sa part d’amour au cœur, un morceau d’or grand comme
l’ongle. Le métal est le même pour tous et chacun l’emploie à sa guise. Les
uns en font un anneau de mariée, les autres, un bijou capricieux pour
quelque galant gorgerin. Seulement, une fois la pépite dépensée, c’est bien
fini. Moi j’ai tout perdu à Paris, mademoiselle Reine ne trouverait plus
rien. »

Mon père ne comprit pas et me crut plus fou que jamais. C’était là,
d’ailleurs, l’opinion commune.

Ah  ! mes chers compatriotes de Canteperdrix, monsieur, madame
Cabridens, et vous mademoiselle Reine maintenant l’épouse du joli
substitut à favoris clairs, me pardonnerez-vous mes scandales  ? C’étaient
les derniers frissons de l’eau où, pareil à une tige d’acier rougi, le rayon
achevait de fumer et de s’éteindre.

Puis je me retrouvai presque calme : rêves romantiques, coquetteries de
libertinage, toutes les folles étincelles de mon cerveau s’étaient envolées  ;
tandis que dans mon cœur je sentais enfin brûler, large comme la flamme
d’une lampe funéraire, l’amour que j’avais toujours eu pour Roset.

Cependant, au milieu de la joie causée par ma convalescence, je
remarquai que tout le monde devenait triste subitement, si par hasard je
faisais quelque allusion à mon figuier ou à Roset morte.

— « Chut ! chut ! petit, disait mon père, on te défend de parler de cela ! »
Ces façons me mettaient en colère. Étais-je donc un enfant, pour

m’imposer silence de la sorte  ? Aussi pris-je la résolution de garder mes
douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset à personne.

On me croyait guéri, ils appellent cela être guéri ! mais toutes les fois que
j’étais seul, quand personne ne me voyait, j’allais m’asseoir sous mon
figuier et je passais ainsi, pleurant et rêvant, de longues heures.

Un soir, j’étais là au soleil couchant  ; on venait d’arroser le pré, et la
source tombant de haut dans le réservoir sonore et vide à moitié, mêlait son
bruit plus mélancolique aux mille bruits qui montent des champs ; l’image



réfléchie du figuier se peignait magnifiquement au fond de l’eau, sur un
fond d’or nacré, comme un laque chinois, et quand je relevais les yeux, je
voyais devant moi, tout au bord de l’horizon, les Alpes italiennes qui,
revêtues par le soir et le soleil de flottantes vapeurs violettes, s’alignaient
dans la zone empourprée du ciel, claires, presque transparentes, et
comparables à un chapelet d’améthystes enchâssées dans un bracelet d’or.

Ce spectacle me remua, et songeant à toutes mes déconvenues :
— Hélas  ! Jean-des-Figues, me disais-je, que de peine tu pris pour être

malheureux, quand il était si simple d’attendre que par un soir pareil, sous
ce ciel éclatant plus beau que tous les palais, la Richesse, la Poésie, et
l’Amour dans la personne de Roset, vinssent te trouver à ton champ de la
Cigalière. Mais où l’amour est-il pour moi maintenant ?

À ce moment, tout au bas du champ, derrière la haie sauvage de fenouil,
de fusains et de roseaux qui le sépare de la route, un grand tapage me tira de
ma rêverie.

— « Arri !… Arri !… Balthazar !… » criait gaiement une voix de femme,
et les coups de bâton tombaient dru comme grêle sur le cuir d’un vieil âne
gris. L’âne secouait ses longues oreilles sous l’ondée, mais n’en avançait
pas d’un pouce.

— « Balthazar, Arri ! »
Ô surprise ! je crus reconnaître la voix. C’était Roset ou son fantôme que

je voyais, dans l’or du couchant, rosser Balthazar d’une main légère. Roset
ne fit qu’un saut du dos de son âne à mon cou.

— « Quoi, Roset, vous n’êtes point morte !… » Je n’osais plus la tutoyer.
— « Quoi ! tu n’es pas marié, Jean-des-Figues ?
— Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin de la Cigalière !
— Non, Jean-des-Figues, j’allais te chercher à Canteperdrix  ; mais pris

de je ne sais quel caprice, Balthazar a quitté la grand’route, courant à
travers champs, et m’a amené de force jusqu’ici où il s’est mis à ruer au
soleil, comme tu vois, sans plus bouger de place.

— Ô Providence ! » m’écriai-je.
Roset me supplia d’abréger mes exclamations. Le cher fantôme avait

grand-faim, chose positivement excusable, car j’appris que depuis trois



jours, à peine rétablie, elle courait le pays sur un âne volé, fuyant son mari
bohémien.

Nous avions du pain, l’eau de la source et des figues mûres à point.
Roset trouva tout excellent. Je lui dis alors mes folies, l’idée que je

m’étais faite de sa mort, et la joie que j’avais de la voir, d’un si bel appétit,
manger des figues sur sa propre tombe.

Cette idée l’égaya beaucoup :
— « Mais ton substitut est aussi fou que toi !… Croit-il donc qu’il n’y ait

plus de gendarmes !… Enterrée là !… C’était bon peut-être du temps du roi
René… »

Puis, regardant autour d’elle avec attention et prise subitement d’un fou
rire :

— « C’est bien ici, ma foi !… Ah ! Jean-des-Figues, quelle aventure !…
Je comprends maintenant que Balthazar m’ait amenée tout droit… il venait
en pèlerinage… Oui, c’est ici, je me reconnais, c’est bien ici que nous
l’enterrâmes.

— Et qui, qui enterrâtes-vous ? » m’écriai-je, sentant toute ma folie me
reprendre.

— « Qui ?… attends un peu, laisse-moi le temps de rire… Eh ! parbleu,
l’ami, l’inséparable de Balthazar, ils se ressemblaient comme deux vieux
pauvres ! un petit âne gris pas plus haut que ça…

— Blanquet !
— Précisément. Tiens, tu sais son nom ? Figure-toi, Jean-des-Figues, que

lorsque nous nous en allions par les chemins de traverse, le lendemain de ta
visite à la caravane, Blanquet arrivé ici devant ne voulut point avancer.
Janan s’étant mis dans une épouvantable colère, l’éventra d’un coup de
pied, et nous l’enterrâmes sur place pour obéir aux règlements de police.

— Brave Blanquet, enterré-là !… fis-je en essuyant une larme, tandis que
Balthazar me regardait d’un air ému.

Mais Roset se reprenant à rire :
— « Préférerais-tu que ce fût moi ?
— Oh ! non, Roset, car maintenant je sais que je t’aime.



— Enfin ! s’écria-t-elle en mordant à même une figue. Il est bien heureux
pourtant que je sois morte, sans cela, Jean-des-Figues, tu ne t’en serais
jamais aperçu. »

Roset avait raison : alors seulement, pour la première fois de ma vie, je
compris combien je l’aimais. Et mon bonheur en vain poursuivi jusque-là,
eût été le plus complet du monde, si au milieu de notre ivresse je n’avais
entrevu, symbole touchant de l’instabilité de toute affection terrestre  ! ce
bon Balthazar qui, la première émotion passée, s’était mis, sans remords, à
brouter un chardon superbe poussé sur la tombe de son ami.

Sisteron, Juillet-Août 1868.
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