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ACTE PREMIER

Scéne PREMIERE

JEANNE B1yoU, ALBERT DE MORTEROCHE

JEANNE

Alors, c’est vrai ; apres deux mois, vous voila déja fatigué¢ de la
distraction du mariage et vous revenez chez Jeanne Bijou pour y tromper
votre femme ! Mais c’est de la folie, mon cher !

ALBERT

De la folie, soit ; c’est mon excuse. Voyons, Jeanne, je ne vous ¢€tais pas
indifférent autrefois. Vous...

JEANNE

Prenez garde, vous allez vous vanter.

ALBERT, (s’approchant)

Ainsi, vous ne m’aimez plus du tout ?

JEANNE

Non, cher comte, plus du tout, vous conviendrez que c’est mon droit ;
Vrai ! vous étes charmants, vous autres ! On vous aime, on vous dorlote, on
vous donne tout ce qu’on a, en regrettant de ne pas vous donner ce qu’on
n’a pas... ou ce qu’on n’a plus ; cela vous réjouit fort, vous €tes contents,
vous jouez aux pachas, vous vous blottissez frileusement dans le velours et
le satin de notre cceur ; puis, un beau jour, il vous semble avoir encore froid,



et vous cherchez d’autres couvertures en laissant 1a celle qui ne demandait
pas mieux que de vous réchauffer. Trouvez-vous ? — Alors c’est
I’ingratitude. Ne trouvez-vous pas ? — Vous revenez, et il vous semble tout
naturel que Cendrillon soit encore au coin du feu a vous attendre !

ALBERT

Et... mon successeur ?

JEANNE

Tout beau ! cher ami ; soyez assez courtois pour ne pas m’insinuer que
vous me prenez pour une station de tramway ou tout le monde passe mais
ou personne ne s’arréte. Au reste, qu'importe ! votre successeur, c’est le
baron Friedmann, un Allemand.

ALBERT (ironique)

Juif ?

JEANNE

Et millionnaire, — il est complet.

ALBERT
De I’esprit ?

JEANNE (nonchalamment)

Mais non, je vous dis qu’il est complet !

ALBERT

Et vous ’aimez ?

JEANNE



Comme coffre-fort, oui ; comme juif,... je le supporte.

ALBERT

Mais vous n’avez jamais ét€ ce que vous vous faites !

JEANNE

Vénale et vendue ? non, en effet. Je me repose d’avoir été
presqu’honnéte, vous savez que cela ne m’avait pas réussi.

ALBERT

Essayez encore.

JEANNE

Avec vous ? Merci ! J’ai peur du dégolt ; un moment arrive ou 1’on se
connait trop ; ce que I’on prenait pour un grain de beauté devient une tache,
et les chevelures d’or finissent toujours par s’appeler des cheveux roux.
J’admettrais que 1I’on me quittat par colere ou par dépit, non par lassitude.
C’est mon amour-propre a moi. Alors, je prends 1’avance.

ALBERT (résigné)

Je m’en vais.

JEANNE

Vous noyer ?

ALBERT (souriant)

Qui sait ?

JEANNE



Oh ! ¢’est dommage, voila le seul compliment qu’on ne m’ait jamais fait.
Au revoir !

Scene 11

LES MEMES, MARIETTE, GASTON

GASTON (arrétant Albert qui va pour sortir)

Halte ! (a Jeanne) Madame, vous allez bien ?

JEANNE

Trés mal, monsieur, et vous ?

GASTON (distrait — vite)

Moi de méme, merci.

JEANNE (a part)

Ca y est ! (Haut) Eh bien, que se passe-t-il dans votre monde, dans 1’a-
ris-to-cra-tie ?

GASTON

Oh ! ne m’en parlez pas, c’est a rougir de sa particule. Des blasons a dix
gueules de singe sur champ de course a trois €toiles de café-concert. C’est
tout le nobiliaire actuel. N’était I’odeur, je me ferais démocrate.

JEANNE

Dites donc, Gaston. Vous savez, M. le comte ici présent, est marié.



GASTON

Parbleu, j’¢tais de la cérémonie. J’ai beaucoup ri. (Bas a Albert.) J’ai a te
parler.

ALBERT

Tu r1s des choses les plus sacrées.

GASTON

Pardon, des plus sacrées choses ! Toi, te marier, a trente ans, beau, solide,
riche, libre ? Mais savais-tu ce que c’est que le mariage ?

ALBERT

De la morphine. Une piqlire — avec une seringue d’argent.

GASTON (découragé)
Oh ! alors !

ALBERT (a Jeanne)

N’est-ce pas, madame ?

JEANNE
Des fois. C’est quitte ou...

GASTON
Ou quitte, cela ne varie pas !

JEANNE

Tiens, auriez-vous de 1’esprit ?



GASTON

Merci, c’est trop facile. J’en fais parfois pour me distraire ; c’est mon
loto a moi, — sans la famille.

JEANNE (a Albert)

Quel bon mari vous devez faire, mon pauvre comte. Franchement, je ne
vous vois pas dans une église, en habit noir, les yeux baissés, a cote¢ d’une
petite jeune fille tremblante. J’ai pensé a vous ce jour-1a.

ALBERT

A quelle heure ?

JEANNE

Indiscret ! A I’heure du crime.

GASTON

Je ne comprends plus, je m’en vais ! (Bas a Albert.) En entrant ici, j’ai vu
une voiture arrétée en face ; il y avait dedans une dame qui semblait
surveiller cette maison. Quoiqu’elle fut voil€e, je jurerais que c’est ta
femme. Pars vite.

ALBERT (trouble)

Merci, (a Jeanne) Au revoir, madame. (Exit.)

JEANNE (a Gaston)
Qu’a-t-il ?

GASTON

Rien. Je lui annongais une premiere a sensation



JEANNE

L’auteur ?

GASTON

Moliere, celui du Dépit amoureux.

JEANNE

Mauvais plaisant !

Scéne 111

MARIETTE, LE MAJOR BARINE, JEANNE, GASTON

MARIETTE

Le major Barine demande si madame peut le recevoir.

JEANNE (haut)

Fais entrer. (4 part) I’aime les ganaches. Cela repose.
LE MAJOR (obséquieusement — drole)

Belle dame, j’ai bien ’honneur de vous présenter mes hommages (4
Gaston) Monsieur...

GASTON (saluant)
Major...

JEANNE (au major)



Bonjour, guerrier.

LE MAJOR (a Jeanne)

Mars aux pieds de Vénus, — le sabre a c6té de 1’éventail.

GASTON (a part)

Et le major a c6té de I’esprit.

JEANNE

Quoi de neuf, major ?

LE MAJOR

Un petit incident fort bizarre, madame. Comme je me dirigeais vers votre
hotel, j’ai rencontré la jeune comtesse de Morteroche, la femme d’Albert.
Vous la connaissez ? Non ? Charmante ! Elle descendait d’un modeste
fiacre et m’a semblé pale comme un linge. Je me suis dit qu’il devait y
avoir la-dessous quelque chose...

GASTON (a part)

Tres fort, le vieux !

JEANNE (vivement)

Ah ! et elle sortait de cette rue ?

LE MAJOR

Précisément.

JEANNE

Vous étes sar ?



LE MAJOR

Aussi siir que d’avoir en ce moment devant moi la fleur des Beautés et la
reine des Graces.

GASTON (a part)

Il a oubli¢ de remonter son vocabulaire ; ses compliments retardent.

JEANNE

Voyons, major, assez de fleurs ! Rendez-moi plutét un service. Allez
vous-en... et tichez de savoir pourquoi cette jeune innocente €tait si émue,
en pleine rue, comme une fille ; voulez-vous ? (4 Gaston) Et vous, mon
ami, faites la méme chose de votre c6té ; je suis trés curieuse, vous savez
cela ; bonne récompense & qui reviendra premier. A tantot. (Exeunt.)

Sceéne IV

JEANNE, FRIEDMANN

JEANNE

Ah ! ¢’est vous, monsieur ?

FRIEDMANN (allures « comme chez lui »)
Il parait.

JEANNE (a part)

Lauzun tout pur. Brummel passe a la biere.

FRIEDMANN (brusquement)



Encore ce M. Gaston de Cléry ! M’est avis, madame, qu’il multiplie un
peu ses visites.

JEANNE

Vraiment ? Et vous craignez, baron, d’avoir I’air ridicule ?

FRIEDMANN

Oui, madame, je crains d’avoir 1’air ridicule, et de cuire les marrons que
d’autres tirent du feu.

JEANNE

Je reconnais la votre tact habituel, mon maitre ; vous payez pour avoir le
droit d’étre jaloux, c’est juste. Seulement, comme il ne me plait pas de rien
changer a mes habitudes en votre honneur, je vous saurai gré de faire taire
vos farouches soupcons, et de me donner la paix.

FRIEDMANN

Madame !

JEANNE

C’est cela ! fachez-vous ! cassez quelque chose. Cela vous va si bien !

FRIEDMANN

Je ne souffrirai pas plus longtemps...

JEANNE

Moi non plus, nous sommes d’accord.

FRIEDMANN (violemment)

Eh bien ! finissons-en.



JEANNE

J’allais vous le proposer. Ce sera vite fait. Il faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée. Ouvrez, baron, — je fermerai apres.

FRIEDMANN (menacant)

Songez-y bien, madame.

JEANNE (insouciante)

Oh ! le songe n’a rien de bien désolant !

FRIEDMANN (humblement)

Voyons, Jeanne, j’ai eu tort, je vous demande pardon, ce n’est pas
sérieux, n’est-ce pas ?

JEANNE (montrant la glace)

Regardez-vous. C’est tres sérieux.

FRIEDMANN (se regardant)

Mais... il me semble que je ne suis pas encore si...

JEANNE

C’est une opinion... respectable comme vous, mais tellement tirée par les
cheveux, qu’il n’en reste plus, mon pauvre baron.

FRIEDMANN (suppliant)

Pardonnez-moi.

JEANNE

Cela devient une habitude. Au fait, comme vous voudrez ! Avez-vous fait
ce que je vous ai demandé ?



FRIEDMANN

Voici. (1l lui remet un écrin).

JEANNE

Parfait. (4 part) Décidément, ce qu’il y a encore de meilleur dans
I’homme, ce sont les bijoux.

Scene V

LE MAJOR, MARIETTE, FRIEDMANN, puis GASTON

MARIETTE

Madame, le major Barine.

JEANNE (vivement)

Qu’il entre.

FRIEDMANN (avec humeur)

Ah ! ca! il a donc ses pantoufles ici, ce major ?

LE MAJOR (entrant)

Ce n’est personne, ¢’est moi, idole de beauté. (4 Friedmann) Monsieur le
baron.

FRIEDMANN

Bonjour, major. (S installant) Vous permettez que je lise mes journaux ?



JEANNE (au major)
Eh bien ?

LE MAJOR (bas)

Eh bien ! j’avais raison, c’était la petite comtesse qui venait surveiller son
mari. Elle I’a vu entrer ici, et... comme... comme elle n’ignore pas que
vous avez... préparé son €poux a... ’hymen, elle a cru qu’Albert venait
vous demander de continuer la... préparation. En ce moment, elle est
rentrée a son hotel. J’ai habilement interrogé le valet de chambre. Albert
n’est pas encore revenu, et le dénouement reste inconnu. La reine est-elle
contente de son esclave ?

JEANNE

Combien vous dois-je ?

LE MAJOR

Laissez-moi déposer timidement sur votre main blanche...

JEANNE (vivement)

Vous exagérez vos prix !

FRIEDMANN (se levant)

Dites-donc, major, vous savez la nouvelle ? Un bon petit scandale qui se
prépare.

LE MAJOR (finement)

Oui, oui, je sais.

FRIEDMANN



Revolver ou vitriol, on hésite. Demain Gil Blas racontera 1’affaire. Une
grande dame jalouse, parce que son mari est allé retrouver une ancienne. Le
mari est au Club, mais quand il rentrera ff'! ff ! quand il rentrera !

JEANNE

Oui, ce sera intéressant. Voyons, devinons ce qu’elle fera, la petite. Le
revolver, cela ne tue plus ; on en fabrique de spéciaux pour suicide ; le
vitriol défigure ; les femmes ont horreur des... mutilations. Le pardon ? du
bois d’allonge ? les paris sont ouverts et les chances égales. Pour quoi
pariez-vous ?

GASTON (entrant)

Ne pariez pas. Albert est rentré chez lui. Sa femme s’¢était enfermée dans
ses appartements et la chose tournera simplement en une séparation de
corps plus ou moins longue ; plutét moins ; je n’ai jamais cru beaucoup aux
séparations de corps.

JEANNE

Une fagon comme une autre de s’aimer sans y mettre de I’amour-propre.

FRIEDMANN

C’est dommage ; nous n’aurons pas de petit scandale. Toute une semaine
sans petit scandale, cela devient mortellement ennuyeux. Si les femmes
honnétes commencent a croire que c¢’est arrivé, nous sommes perdus. Voila
une jeune femme, jolie, mondaine. Elle avait une occasion superbe. Pensez
donc ! Elle pouvait cravacher son mari en plein Bois...

GASTON

Le faire tuer par le major Barine.

LE MAJOR (a Gaston)
Eh ! dites donc !



FRIEDMANN

Elle pouvait le cribler de coups de navaja, en insinuant qu’elle a du sang
espagnol dans les veines. C’est trés bien porté, 1’ Andalousie !

GASTON (a part)
Adorable !

FRIEDMANN

Elle pouvait afficher un amant, deux amants, une foule d’amants.

GASTON (a part)

Suave !

FRIEDMANN

Décidément, elle doit €tre un peu sotte, la jeune comtesse...

GASTON (froidement)

Vous vous trompez, monsieur.

FRIEDMANN (surpris — a Gaston)

Ah ! vous la connaissez ?

GASTON

Un peu, oui ; elle n’est pas sotte, je vous assure, et comme elle a horreur
du bruit, vous en étes pour vos frais d’invention, et Gi/ Blas n’aura pas
demain sa petite indiscrétion croustillante.

FRIEDMANN

C’est dommage. Major ! venez-vous faire une partie d’échecs avant le
diner ?



LE MAJOR

A vos ordres, baron. (Ils sortent.)

Scene VI

JEANNE, GASTON

JEANNE

Maintenant, a nous deux. Vous savez que je suis discréte ; répondez-moi.
Est-il vrai que Monsieur Gaston de Cléry a aimé la femme d’Albert de
Morteroche lorsqu’elle était jeune fille ?

GASTON

Singuliere question. Eh bien, oui, j’ai pensé a cette jeune fille ; le
mariage ne me déplaisait pas trop et la dot avait quelque charme. Albert m’a
enlevé les deux, je lui pardonne.

JEANNE

Le bruit court que vous n’auriez manqué que la dot, et que, au bout de sa
courte lune de miel, vous auriez débarrassé Albert du fardeau de ses
devoirs.

GASTON (se levant)

Qui a dit cela ? C’est une honte !

JEANNE

Le bruit court...



GASTON (vivement)

Oh ! oui, ces bruits 1a, cela court si vite qu’on n’a pas le temps de les

rattraper. Je suis I’ami de M™¢ de Morteroche, nous avons été ¢€levés
ensemble, je suis son compagnon d’enfance.

JEANNE

Mais ces choses-1a, cela se continue.

GASTON

Christine est la plus charmante et la plus honnéte des femmes, digne de
tous les respects et de toutes les admirations, et en ce moment, je suis navré
de savoir que ses soupcons viennent de se confirmer, qu’elle a vu entrer
chez vous cet homme qu’elle aimait tant et que soixante jours ont lassé
d’elle ! Tout son bonheur, ses espoirs, ses réves de jeune marice
s’écroulent ; c’est a crier de douleur. Cette enfant, dont je sais la sensibilité,
la douceur, la grace délicate, Albert ne 1’a pas devinée encore, mais le jour
ou elle se montrera, ou elle sortira d’elle-méme, il n’aura pas assez de sa
voix, de ses yeux, de ses deux mains, de ses deux genoux pour implorer son
pardon !

JEANNE

Que voila de feu, pour un simple ami d’enfance !

GASTON (crescendo)

Eh bien, oui, je I’aime, mais de piété et de dévouement, cette ame qui n’a
rien fait pour s’embarrasser d’un corps. Je I’aime et je la défends, la pauvre
petite qui va souffrir a cause d’une...

JEANNE

Dites courtisane, c’est plus Régence ; horizontale me déplait.



GASTON

Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour ensorceler Albert ; I’aimiez-
vous ? non, pas un instant, mais vous vouliez vous octroyer ce
gentilhomme, par plaisir, par distraction, et lui croquer le bonheur comme
un fruit rare, n’est-ce pas ?

JEANNE

Nous y sommes ! Eh bien, oui, 1a, c’est vrai. Je me venge. On m’a
chassée du monde, de leur monde, comme ils disent, sous prétexte que mon
mari ne descendait pas de Louis XV. Ils en descendent, eux, par une échelle
plus ou moins généalogique. Je me venge, pour rire, pour me distraire,
comme vous dites. (Avec emphase). Je suis la femme fatale, comme dans les
romans de Montépin. Je grignote dans les blasons et j’y laisse des marques.
Albert ? il souftfrira comme les autres. Je suis toujours belle, il soufftira ; je
suis toujours jeune, il souffrira ; il se briilera le sang a force de désir ; il me
reverra, il me reviendra malheureux comme tout a I’heure, fatigué,
suppliant. Alors je rirai tout doucement, comme ceci, tout doucement. Je
n’ai méme pas voulu de son argent. J’en avais, j’en ai. Le duc de Lagarde
m’a donné cet hotel, le comte de Chaune ces diamants, le vieux Stein a
rempli d’or mon secrétaire ; lui, ne m’a rien donné, je n’ai pas voulu. Mais
il s’est mis a mes pieds, il a pleuré pour m’obtenir ; je n’ai pas voulu
encore. Je lui ai donné 1’absinthe et j’ai retiré le repas, pour le voir mourir
de faim. C’est trés drole, je suis contente, je m’amuse, voila !

GASTON

C’est bien vieux tout cela, madame. Du Paul Féval, tout au plus...

JEANNE

Vous voulez me prendre par I’amour-propre.

GASTON

De I’amour... propre. Vous !



JEANNE (geste droit)
Sortez !



ACTE 11

Salon mondain

Scéne PREMIERE

CHRISTINE, GASTON

CHRISTINE

Je n’ai pas cédg¢, je n’ai pas pardonné, c’est fini ; depuis deux mois, nous
nous voyons a peine, sans nous parler autrement que pour ne rien nous dire.
Il me semble qu’il fait froid en moi-méme et que je m’engourdis lentement.
Oh ! je P’aurais tant aimé ! Il est venu a moi, qui ne savais rien, et m’a dit
d’une voix tremblante : Voulez-vous €tre mienne ? Il parlait tout bas, tout
bas, et ¢’était si délicieux ! A présent ma joie est morte. Mais que sont donc
ces femmes qui nous les prennent ! et qu’ont-elles de plus que nous ? Cette
Jeanne Bijou les traine a sa suite, I’un apres ’autre, et ils ne se révoltent
pas, ils acceptent le partage ! (Un silence) ; Croyez-vous qu’il I’aime
encore ?

GASTON

Non, certes, et je crois méme qu’il ne 1’a jamais aimée.

CHRISTINE



Oh!s1!

GASTON

Aimée, j’entends comme il vous aime.

CHRISTINE

Il y a donc des facons différentes...

GASTON

Mais oui, ma pauvre enfant ; ces femmes dont vous parliez ne nous
prennent pas tout entiers, ne le croyez pas. Et c’est ce qui souvent fait leur
colere ; elles n’ont de nous que I’heure, que la minute, mais rien d’elles ne
reste au fond de notre vie, et lorsque nous pensons a celles que nous
nommions nos maitresses, nous leur faisons une supréme injure dans notre
mémoire : ¢’est de les y confondre. Pardon de vous parler de cela...

CHRISTINE

Non, dites toujours, ¢’est bon de vous entendre.

GASTON

Lorsqu’on nous parle d’elles, nous hésitons sur la couleur de leurs
cheveux ; nous les avons apercues, ces femmes, mais nous ne les avons pas
regardées. Vous, au contraire, nous faisons plus et mieux que vous regarder,
que vous voir, nous vous sentons, notre &me se méle a la votre, nous nous
unissons si compleétement, que nous ne sommes plus qu’un...

CHRISTINE

Tandis qu’avec elles...

GASTON (souriant)

Nous sommes si souvent trois !



CHRISTINE

C’est pour m’étre agréable que vous me dites cela ?

GASTON

C’est la vérité. Pourquoi tenez-vous rigueur a Albert, et si longtemps ?

CHRISTINE

Parce que je ne puis plus méme I’estimer, que des doutes constamment
m’oppressent. J’ai peur de moi, j’ai peur de me diminuer en lui
pardonnant...

GASTON

De I’orgueil dans la jalousie. Ecoutez. Vous avez confiance en moi, n’est-
ce pas ?

CHRISTINE
Oh ! oul.

GASTON

Eh bien, laissez-vous aller ! Le cceur se trompe quelquefois, mais étre
vaincu par lui, ce n’est pas une défaite dont il faille rougir.

CHRISTINE

Je ne sais.

GASTON

J’entends Albert ; soyez bonne, c’est si facile.



Scéne 11

GASTON, ALBERT, CHRISTINE

GASTON

Au revoir, madame, je vous laisse ; a plus tard, toi !

ALBERT

A plus tard. (Silence.) Christine, c’est moi, ce n’est que moi qui veux
vous voir, vous parler, savoir enfin si votre attitude n’est pas un jeu pour me
punir, s’il est vrai que tout s’est brisé entre nous depuis la malencontreuse
visite d’1l y a deux mois.

CHRISTINE

Malencontreuse visite, en effet ; vous n’avez pas I’exagération facile.
Cette malencontreuse visite n’avait rien de criminel en elle-méme, je le sais,
mais 1’idée de la faire prouvait que vous aviez assez du... hors-d’ceuvre du
mariage, et j’en ai ¢€té blessée irrémédiablement, vous devez le
comprendre ; pourquoi venir me demander alors d’oublier ce que vous
savez inoubliable ?

ALBERT

Parce que vous m’avez aimé¢, parce que vous ne pouvez pas ainsi briser
notre vie a tous les deux ; il n’y a rien d’inoubliable ; aimer c’est oublier
tout ce qui n’est pas 1’amour, et nous pouvons aimer encore, Christine ; hors
de 1a, tout est folie ; on ne détruit pas 1’avenir parce qu’il y a une tache dans
le passé ; on ne s’arréte pas sur la route parce qu’on a buté du pied contre
un caillou, voyons, écoutez-moi, je me mets a vos pieds, vous €tes celle que
j’aime... Mais vous ne sentez donc plus rien, vous ?



CHRISTINE

Je sens le vide et la solitude ; je vous aurais pardonné peut-étre encore si
vous n’étiez pas retourné chez cette femme...

ALBERT

Par dépit, par désespoir, oui, |’y suis retourné ; chassé¢ par vous, j’ai
voulu consommer ma premicre faute, mais je ne 1’aimais pas, je ne I’aime
pas, vous dis-je, et je suis revenu dégotit¢ d’elle, parce que je sentais qu’ici
seulement il y avait le calme, la pureté, le repos...

CHRISTINE

J’étais 1’hotellerie ou I’on se délasse aprés une longue marche, n’est-ce
pas ? Vous songez a moi lorsque vous étes fatigué, et vous m’appelez
comme vous appelez votre valet, — pour qu’il vous donne vos pantoufles ?
Rompons-1a, monsieur ; cet entretien n’aboutirait qu’a rouvrir d’anciennes
blessures ; laissez-les tenter de se fermer, ne leur faites pas de mal. Sur
toutes choses passées je tente d’endormir ma vie, et si je souffre, c’est d’une
douleur lente a laquelle vous n’avez pas le droit de toucher, elle est bien a
moi.

(Elle se leve fiévreusement.)

ALBERT

Vous étes impitoyable, et doucement, avec votre rancune, vous me
poussez a des folies et a des désespoirs.

CHRISTINE

Vous pensez trop a vous, monsieur.

ALBERT

Est-ce ma faute ?



CHRISTINE

Vos folies et vos désespoirs ne pourront effacer ce que vous avez fait.

ALBERT (impatienté)

Ce que j’ai fait s’¢loigne dans le passé ; je vous demande 1’oubli ; si vous
n’avez rien gardé pour moi, madame, c’est qu’un autre...

CHRISTINE (tres calme)

Prenez garde ; vous allez étre brutal.

ALBERT (violent)

... Bt cet autre, c’est Gaston de Cléry ; tout le monde le dit, tout le monde
le sait, et votre rancune, la voila ; votre obstination, la voila ! Vous ne
m’aimez plus, mais c’est parce que vous avez porté votre amour autre part !
Mais répondez donc, je vous en supplie ; défendez-vous !

CHRISTINE

Il ne me plait pas de vous répondre et je ne me donnerai pas la peine de
me defendre. (Elle sort.)

Scéne 111

ALBERT (seul. — Il la regarde partir lentement, puis tombe dans un
canapé en sanglotant)

Je ’aime ! je ’aime ! mon Dieu ! mon Dieu !
J



Scene IV

LE MEME, GASTON

GASTON (grave, s’approchant d’Albert)

Bonjour, ami.

ALBERT (sechement)

Bonjour.

GASTON

Tu ne me donnes pas la main ?

ALBERT
Non.

GASTON

Pourquoi ?

ALBERT (brusquement)

Entends-tu ce que dit le monde ?

GASTON

Je I’entends beaucoup, beaucoup trop méme, mais je 1’écoute peu.

ALBERT

Tu as tort. Lorsque le monde éclabousse une femme d’un nom d’homme,
il est du devoir de cet homme de défendre celle qu’on accuse.



GASTON

Ceux qu’on accuse a tort n’ont pas a se défendre — et le monde peut
parler.

ALBERT (violemment)

Eh bien, je ne veux pas moi qu’il parle, tu m’entends ; je ne veux pas
qu’il dise : M. Gaston de Cléry est I’amant de la comtesse de Morteroche.

GASTON (froidement)
Ah ! 1l dit cela ?

ALBERT

Eh bien, que dis-tu, toi ?

GASTON
Je dis qu’il faut le laisser dire.

ALBERT
Méme s’il dit vrai ?

GASTON

Méme s’il dit vrai. As-tu parlé de cela a ta femme ?

ALBERT

Oui, elle m’a répondu comme dans les comédies : je ne veux pas me
défendre.

GASTON

C’est trés bien dit, je n’ai qu’a I'imiter, et toi — tu feras ce que tu
voudras.



ALBERT

Ce que je veux, c’est savoir ; ¢’est m’enfoncer dans la téte ou 1’en rejeter
tout de suite ce soupgon que le monde me souffle a voix basse, a toute
heure. Ma femme, Christine, je 1’aime, entends-tu ? je veux 1’avoir a moi, a
moi seul, je I’ai payée de mes angoisses, de mes doutes, de cette attente de
deux mois dont j’ai le cceur broyé. Réponds-moi, réponds-moi.

GASTON
Je n’ai rien a dire.
ALBERT (brutalement)

Réponds-moi.

GASTON

Je n’ai rien a dire.

Scene V

LEs MEMES, CHRISTINE

CHRISTINE (entrant)

Et vous avez raison, merci. (4 Albert) Ce que vous faites en ce moment,
monsieur, est de la folie. M. de Cléry est mon amant, vous ne vous &tes pas
trompé.

ALBERT (hagard)

Vous avez dit qu’il est votre amant ?



CHRISTINE

Mais oui, pourquoi pas ? N’avez-vous pas une maitresse, vous ? (Albert
court la main levéee vers Gaston. Christine [’arréte au moment ou il va

frapper.)

CHRISTINE (fievreusement)

Non ; il ne peut y avoir de sang, monsieur, entre vous et Gaston ; ne
frappez pas ; oui, je sais, vous voyez rouge, vous ne vous connaissez plus.
Attendez, attendez, je vous en supplie... demain... Allez, Gaston !

GASTON

Je me retire, madame, et j’attends les ordres de M. de Morteroche.
(Albert fait un signe d’acquiescement las.)

Scene VI

LEs MEMES, moins GASTON

ALBERT

Madame, a vous entendre, je comprends que 1’on meure de rire. Votre
sang-froid m’a rendu le mien ; je vous écoute ; développez cette théorie en
attendant que je brile la cervelle a votre amant.

CHRISTINE

Ce sera facile a faire ; il ne se défendra pas.

ALBERT

Nous verrons



CHRISTINE

Vous verrez. Il ne se défendra pas ; s’il vous tuait, on dirait que je suis
complice.

ALBERT (ironique)

Vous étes adorable !

CHRISTINE

J’ai un amant ; je 1’ai pris le jour ou vous avez été chez Jeanne Bijou,
votre maitresse ; je suis veuve de vous, donc, libre de me faire aimer par qui
je veux.

ALBERT

Libre de me faire la risée de tous, de me mettre dans le coin comme un
enfant qui n’est pas sage.

CHRISTINE

Libre de demander a un autre ce que vous n’avez pas voulu me donner ;
libre de disposer de mon cceur, que vous avez rejeté apres 1’avoir brise.

ALBERT

Les morceaux en sont bons, parait-il ?

CHRISTINE

Vous ne savez pas, vous autres, comment nous arrivons dans le mariage.
Pendant toute une jeunesse, nous nous sommes gardées pour un étre
inconnu que nos réves faisaient beau, tendre, caressant. Nous le voulions
noble, fort, assez puissant pour nous dominer en nous aimant bien, assez
doux pour que sa domination fut imperceptible. Nous songions que, la main
dans la main, nous traverserions la vie avec lui, comme un sentier plein de
parfums ou les pas sont lents, ou les baisers sont adorables. Et lorsqu’il est



venu a nous, 1’inconnu, que nous avons entendu sa voix nous dire : « C’est
moi », nous avons cru défaillir tant nous avions de bonheur !

ALBERT (ironique)

Et nous ?

CHRISTINE

Et vous, que nous choisissons pour maitre et que nous nous promettons
d’aimer, d’envelopper de tendresse, vous arrivez avec des mots qui mentent
et des regards qui trompent. Nous sommes si faciles a tromper ; nous ne
demandons qu’a vous croire, en somme, et quand vous venez, les yeux
encore cernés par la derniere nuit blanche, nous pensons que c¢’est d’avoir
pleuré pour nous. Vous nous apportez les reliefs de votre cceur et nous
n’avons de vos sourires que ce qu’ont bien voulu nous laisser vos
maitresses.

ALBERT

Il est plaisant que ce soit moi qui essuie en ce moment vos reproches et
vous devez me trouver risible de les accepter. Finissons-en.

CHRISTINE

Alors, vous allez provoquer monsieur de Cléry !

ALBERT (ironiquement)

Assurément.

CHRISTINE

Et si monsieur de Cléry vous tue ?

ALBERT

J’aurai eu toutes les chances.



CHRISTINE

Et apres ?

ALBERT

Apres, j’imagine que les choses du monde me géneront peu. Vous serez
libre.

CHRISTINE

Et si vous tuez Gaston ?

ALBERT

C’est que le hasard n’est pas trop injuste, et je serai vengg.

CHRISTINE
De qui ?
ALBERT
De lui.
CHRISTINE

Et moi qui vous ai offensée ?

ALBERT

Vous n’aurez plus votre amant, cela me suffit ; au moins ne serai-je ni
rabaissé, ni ridiculisé.

CHRISTINE

Ah ! le ridicule ! Vous ne voyez que cela, vous autres. La peur d’étre
ridicule vous ferait commettre toutes les iniquités et toutes les folies.
Ridicule ! Ah ! cela tue, dit-on ? cela fait qu’on se tue, voila tout. Ridicule !



mais c’est nous qui le sommes, a toute heure, de tenter de nous faire
comprendre, de nous mettre a vos pieds, d’immoler notre pureté, nos réves,
nos tendresses, a vous qui ne savez pas comment I’on aime !

ALBERT

Ce n’est pas vous qui nous ’enseignerez, je pense ; j’al commis une
faute ; je 1’ai regrettée et la regrette encore ; je suis venu vers vous, mains
jointes, implorant 1’oubli... Que m’avez-vous répondu ? — Que vous ne
vouliez pas vous défendre et que vous aviez un amant.

CHRISTINE (doucement, comme en réve, regard fixe)

Oui, c’est vrai, je vous ai répondu cela, oui, c’est... vrai.

ALBERT (fébrilement)

C’est vrai, vous le dites encore ; mais en réalité, madame, vous devez
vous ¢étonner que je reste ainsi, calme devant vous (crescendo), sans rien
dire, sans crier de colére...

CHRISTINE

Non... non... je ne m’étonne pas... car, écoutez ! Lorsque je vous a1 dit
que monsieur de Cléry est mon amant, vous ne m’avez pas crue... (Elle va
vers la porte, puis, violemment :) Et vous ne pouviez me croire !



ACTE III

Foyer de I’Opéra.

(Habits noirs et dominos circulent constamment.)

Scene [

JEANNE Bryou, LE MAJOR, FRIEDMANN

JEANNE

Eh bien ! major, j’apprends qu’il s’est passé des €événements tragiques
depuis quelques heures. On parle soufflets, duel, adultére, mort !

LE MAJOR

Pas tant que cela. Un valet de chambre de la comtesse de Morteroche
assure qu’Albert a fait une scéne bruyante a Gaston de Cléry. Jusqu’ici, il
n’y a pas de soufflets en cause. De I’office au Boulevard, il n’y a pas loin,
et le bruit court avec une rapidité vertigineuse. Au reste, les deux
adversaires ne peuvent manquer de venir au bal de I’Opéra, et nous saurons
bient6t. ..

FRIEDMANN

Je crains bien que nous ne sachions rien du tout.



JEANNE

Que si !

FRIEDMANN

Rien du tout.

JEANNE

Dussé-je me réconcilier avec M. de Cléry pour connaitre 1’histoire.

FRIEDMANN

Comment, vous étes brouillés ?

JEANNE

Un peu ; je crois I’avoir mis a la porte il y a deux mois, dans un moment
de... vivacite.

FRIEDMANN

Il vous avait donc blessée ! Je ne permettrai pas...

JEANNE

Laissez donc, c’est insupportable d’avoir sans cesse des défenseurs
d’office.

LE BARON

D’office est bien dur, Jeanne !

JEANNE

Eh oui ! laissez-nous donc nous défendre nous-mémes ; les hommes
gatent vraiment nos vengeances. L’un tue I’autre pour nous servir, et c’est
presque toujours... I’autre que nous regrettons. N’ouvrez pas de grands



yeux, baron, et surtout laissez-moi faire. Major, tachez donc de me trouver
Gaston de Cléry.

LE MAJOR

J’y vais, madame (EXxit.)

FRIEDMANN (a Jeanne)

C’est un défi, vraiment !...

JEANNE

La, 1a, encore de grands mots ! Mais au bal de I’Opéra il n’y a que les
petits qui comptent, mon ami. On ne se fache pas ici ; je désire parler a
Gaston, ce n’est pas un péché ; cela vous déplait-il ?

FRIEDMANN

Cela m’inquiete. Depuis que vous croyez que la comtesse Christine a
Cléry pour amant, il me semble que vous voulez le lui prendre.

JEANNE

Tiens, tiens, tiens, en quelques heures vous avez vu cela ; mais, savez-
vous bien que vous étes tres fort !

FRIEDMANN

Pendant le diner vous parliez avec un tel dédain et une telle colere de la
jeune comtesse...

JEANNE (a part)

Oh ! oui ! (Haut) N’ayez pas peur, cher ami, il n’y a aucun danger... pour
aujourd’hui.



FRIEDMANN

Mais pour demain ?

JEANNE

Oh ! demain ! ce mot la, dit a une femme, est presque inconvenant
d’indiscrétion.

FRIEDMANN (impatienté)

Vous me ferez perdre la téte.

JEANNE

Ne vous génez pas. Voici Gaston.

FRIEDMANN

Je vous laisse.

JEANNE

C’est tres beau de votre part. Je note, a I’actif.

Scéne 11

JEANNE, GASTON.

GASTON

Le major Barine m’a dit que vous désiriez me voir, madame.

JEANNE



Oui, pour faire la paix. Voulez-vous ? il y a deux mois j’ai €té vive...

GASTON (souriant)

Tres vive.

JEANNE

Mais étre mis a la porte par une femme, ce n’est pas un affront, n’est-ce
pas ?

GASTON

C’est quelquefois un honneur.

JEANNE

Encore mauvais ! Décidément vous ne m’estimez pas du tout.

GASTON

Je n’ai pas dit cela.

JEANNE

Vous le prouvez ; chacune de vos paroles est une ironie, chacun de vos
gestes un dédain. Si vous vouliez cependant, nous serions bons amis. Vous
n’étes pas béte comme les autres, vous !

GASTON (méfiant)

Merci beaucoup, mais €tre moins béte que les autres, ce n’est pas encore
extraordinairement flatteur !

JEANNE

Prétenticux !



GASTON

Donc, nous faisons la paix, comme cela, tout simplement ?

JEANNE

Mais oui, vous souperez avec moi.

GASTON

Et le baron Crésus ?

JEANNE

Non, nous deux, avec Albert de Morteroche, si vous voulez !

GASTON

Avec monsieur de Morteroche, c’est difficile.

JEANNE (naivement)

Pourquoi ?

GASTON (embarrasse)

Mon Dieu, je ne sais ; I’histoire est un peu longue...

JEANNE

Ah ! il y a une histoire, dites-la moi ! oh ! dites-la moi !

GASTON

C’est la suite de ce que vous me disiez, il y a deux mois, vous savez...
bruit qui court...

JEANNE

le



Eh bien ?

GASTON

Eh bien ! a force de courir, 1l a pris le mors-aux-dents, et Albert I’a recu
dans les jambes.

JEANNE
Et vous sur la joue !
GASTON (stupéfait)
Quot ! vous saviez !
JEANNE

Non, j’ai deviné, mais je voulais apprendre de vous le détail. Vous vous
taisez ?

GASTON

Puisque vous connaissez I’histoire ; sauf le soufflet, elle est vraie.

JEANNE

Alors, vous I’aimez beaucoup, la petite comtesse ?

GASTON

Beaucoup.

JEANNE

Et vous allez I’enlever ?

GASTON



Que non ! d’abord on n’enleéve pas les femmes ; ce sont presque toujours
elles qui commandent la voiture !

JEANNE
Le souper tient-il ?

GASTON
Sans le comte.

JEANNE
En téte a téte, a nous deux.

GASTON
Et des écrevisses ?

JEANNE

Sans le moindre Coquelin. Est-ce dit ?

GASTON
Oh ! dit !

JEANNE
Et fait ?

GASTON (silence. Regarde un domino qui s ’approche. Jeu de scene)
C’est dit et fait. A tout a I’heure (Exit Jeanne).



Scéne 111

CHRISTINE (masquée), GASTON

GASTON

Vous ic1 ?

CHRISTINE (se démasquant)

Oui, qu’allez-vous faire ? Avez-vous vu mon mari ?

GASTON

Pas encore. Ce que je vais faire, ¢’est a vous de me 1’ordonner, Christine.

CHRISTINE

Quelle était cette femme a qui vous parliez ?

GASTON

Ce n’¢tait pas une femme, ce n’était qu’un domino.

CHRISTINE

Qui se nomme ?

GASTON

Pére et mere inconnus. Mais il ne s’agit pas d’elle. Dites moi vite,
qu’allons-nous faire ? Vous avez frappé un coup terrible. J’ai suivi le
courant ou vous m’entrainiez, je me livre a vous ! Cette scéne qui me fait
rougir, on sait qu’elle a eu lieu.



CHRISTINE
Mon Dieu !

GASTON

Un valet a vu, a entendu, a parlé : a I’heure qu’il est, sans en étre str, on
ne conte que cela dans le bal ; aujourd’hui I’on bavarde ; demain 1’on
s’é¢tonnera s’il n’y a pas de dénouement. Tous les drames ont cela — méme
les comédies.

CHRISTINE (effrayée)

Comment ! un dénouement ?

GASTON

Pauvre naive ! Vous oubliez les barbaries de notre monde !

CHRISTINE

Vous allez provoquer Albert ?

GASTON

Lui me provoquera.

CHRISTINE

Mais vous ne pouvez pas vous battre ; c’est de la folie ; Gaston, je vous
en supplie, aidez-moi, trouvons un moyen, une idée ; je ne veux pas que
vous vous battiez, je ne veux pas, je ne veux pas !

GASTON (vivement)

Masquez-vous vite, on vient. (Christine se dérobe.)



Scene IV

LE MAJOR, FRIEDMANN, GASTON

FRIEDMANN (a Gaston)

Encore en bonne fortune. Quel est ce joli masque ?

GASTON
Connais pas.
LE MAJOR
Cachotier !
GASTON
Décachotier !
FRIEDMANN

Ca se prononce indiscret. Je saurai bien trouver moi-méme. (Il va pour
suivre Christine.)

GASTON (le retenant par la manche)

Non, baron, inutile.

FRIEDMANN (se degageant)

Comment inutile ! Mais laissez-moi donc !

GASTON

Que non, je vais vous dire qui c’est.



FRIEDMANN

Bon, je I’ai perdue de vue !

GASTON (a part)

J’y compte bien.

LE MAJOR

Eh bien, c’est ?

FRIEDMANN

C’est ?

GASTON (emphatiquement)

« N’avez-vous pas remarqué que ce doit étre une grande dame ? »

LE MAJOR

Comme dans la Tour de Nesle.

GASTON (au major)

« Avez-vous vu dans vos amours de garnison beaucoup de mains aussi
blanches, beaucoup de sourires aussi froids ? »

FRIEDMANN

Farceur ! elle avait un masque et des gants !

GASTON

C’est vrai, « Avez-vous vu ces riches habits, avez-vous entendu cette
voix si douce, c’est une grande dame, une trés grande dame, je vous le
répete. »



FRIEDMANN

Tout le réle de Buridan, alors ? Je crois que vous vous moquez
agréablement de nous, monsieur le séducteur !

GASTON (a part)

Tiens, il a vu cela ! (Haut.) Agréablement, certes.

FRIEDMANN

Voyons, qui est-ce ?

GASTON (grosse voix)

C’est Marguerite de Bourgogne ! (i/ s ’enfuit en riant aux éclats)

Scene V

FRIEDMANN, LE MAJOR

FRIEDMANN

Qu’il aille au diable ! Il n’y a méme pas moyen de se facher Il vous dit
tout cela si drolement.

LE MAJOR

Nous sommes roulés.

FRIEDMANN

Je suis de votre avis, mais il me le paiera cher, le Gaston !



LE MAJOR

Et ’affaire de ce matin ?

FRIEDMANN

J’espérais obtenir un mot de ce gaillard, mais il nous a a peine laissé le
temps de respirer ; I’affaire est... enfin elle est mystérieuse. Si Jeanne était
ici, elle nous expliquerait.

JEANNE (entrant)

Me voici, messieurs, comme sortie d’une boite a surprise.

LE MAJOR

A surprise agréable, belle dame.

JEANNE
Et I’on parlait de moi ?
LE MAJOR
De qui parlerait-on, sinon...
JEANNE

Oui, je connais la suite. Et vous disiez ?

FRIEDMANN

Nous disions que vous alliez prendre place dans ce canapé, que vous
alliez faire votre plus joli sourire, et nous conter les incidents qui ne
peuvent manquer d’étre tombés dans votre oreille mignonne.

JEANNE

Ah ! des indiscrétions ; un petit récit bien corsé avec les noms en blanc.



FRIEDMANN

Oh ! en blanc ! ce n’est pas nécessaire.

JEANNE

Avez-vous vu Gaston de Cléry ?

LE MAJOR
Il sort d’ici.
JEANNE
Il ne vous a rien raconté ?
FRIEDMANN
Si: la Tour de Nesles.
JEANNE
Ah ! pour vous distraire ?
FRIEDMANN
Non, pour ne rien dire.
JEANNE

Il est discret ; ¢’est une lecon ; j’en profite.

FRIEDMANN
Ah ! ¢’est trop fort ! (suppliant) Mais c’est le secret de Polichinelle.

JEANNE (ironiquement)

Et vous ne le savez pas !



FRIEDMANN

Par hasard, mais demain les journaux en seront pleins !

JEANNE (riant)

Eh bien, lisez-les !

LE MAJOR

Nous nous jetons a vos pieds.

JEANNE

Restez a mes pieds, cher major, mais comme je n’ai pas envie de les
laisser 1a, demandez au baron de vous préter les siens ! (Elle fuit en riant).

FRIEDMANN (riant)

Et de deux ; décidément nous n’avons pas de chance ce soir.

Scene VI

JEANNE, GASTON

(Jeanne a été arrétée au fond du théatre par Gaston qui la ramene, apres
s’étre un instant cach¢).

GASTON

Laissons-les partir, je voudrais vous parler. (4 part) Attends-toi, ¢’est
mon tour !

(Le major et Friedmann se retirent. — Jeu de scene).



JEANNE

Je vous €coute, vous ne craignez pas le monde ?

GASTON

Non ; puis, vous pourrez toujours vous masquer. J’ai beaucoup pensé a
notre conversation de tout a I’heure. Je ne sais pas ce que vous voulez de
moi, mais il y a au fond de votre esprit quelque chose que vous ne dites pas,
qui me trouble et que je ne puis saisir.

JEANNE
Ah'!

GASTON (s approchant)

Oui, vous me parliez plus doucement et il me semblait...

JEANNE

Il vous semblait ?

GASTON

Que sous votre froideur il y avait un peu de bienveillance ; vous ne me
traitez pas comme les autres...

JEANNE

Je vous ai dit pourquoi.

GASTON

Vous m’avez dit aussi : soyons camarades. C’est si difficile d’étre
camarade, avec vous !

JEANNE



Tiens, mais c’est une déclaration. Gare a I’homme d’esprit | (4 ce
moment entre Albert qui reste caché derriere un bouquet de palmiers.)

ALBERT, (a part, effaré)

Jeanne Bijou !

GASTON (a Jeanne)

Il n’y a pas d’homme d’esprit, il y a un homme qui vous aimait au point
de vous détester, qui se mentait a lui-méme et qui se rend aujourd’hui,
vaincu !

JEANNE

Que dirait la comtesse de Morteroche si elle vous entendait ?

GASTON

Ne parlons pas de la comtesse, je ne I’ai jamais aimée, parlons de nous-
mémes ; laissez-moi vous aimer, Jeanne, pensez que vous n’avez aimeé
personne jusqu’ici ; oubliez que le passe existe...

JEANNE

Mais vous parlez comme un collégien !

GASTON

Eh bien, oui, si vous voulez ! je parle comme je sens, comme je puis,
¢coutez-moi.

JEANNE

Je veux bien vous écouter, mon ami, mais notre souper... de garcons ?

GASTON (se penchant vers elle)



De gargons ? pas trop n’est-ce pas ? (ils sortent)

Scéne VII

ALBERT (sortant de sa cachette)

J’étais fou, j’étais fou de la soupgonner. Et lui qui acceptait la dangereuse
complicité de Christine et qui ne disait rien, pour lui obéir. Tout cela n’était
qu’une épreuve pour me punir ; mais elle reviendra, elle pardonnera, je le
sens, j’en suis sr.

Scene VIII

LE MEME, LE MAJOR (dans le fond, Christine masquée au bras de
Friedmann).

LE MAJOR (a Albert)

Ce don Juan de Friedmann a des chances étonnantes, mon cher. Il vient
de lever une petite femme exquise ; non, mais regardez-moi cela. Si Jeanne
Bijou les rencontrait !

ALBERT (tres gai)
Jeanne Bijou s’en moque un peu, major ! elle est... en lecture.



Scéne [X

CHRISTINE, FRIEDMANN, ALBERT (Christine, au bras de Friedmann,
s’approche ; aussitdt qu’elle a parlé, Albert la reconnait).

CHRISTINE (continuant une conversation)

Eh bien, baron, puisque vous le voulez, je vais vous la dire cette chose
extraordinaire : figurez-vous que j’ai vu ce soir, au bal de 1’Opéra, une
grande dame qui avait perdu son mari depuis deux mois, et cette perte
I’ennuyait beaucoup.

FRIEDMANN

Cela m’étonne.

CHRISTINE

Moi aussi. (4 la cantonnade) Et vous, messieurs ?

ALBERT

Certes, d’autant plus que j’ai précisément rencontré, moi, le mari de la
dame en question qui faisait la méme recherche et la méme trouvaille.

FRIEDMANN

Ce qui fait qu’ils sont contents tous deux ?

CHRISTINE
Non.

FRIEDMANN

Je ne comprends pas !



CHRISTINE

Voila : la jeune femme ne veut pas faire le premier pas ; oh ! elle a un
orgueil invraisemblable.

ALBERT

Eh bien, cela s’arrange a merveille. Le mari, qui est la docilit¢é méme, est
disposé a faire un, deux, trois, mille pas ; il m’a soumis son programme ; il
s’approchera ainsi, (jeu de scene) prendra la main de sa femme ainsi, et lui
dira d’une voix qu’il tichera de rendre trés douce : « Veux-tu me pardonner,
je t’aime ». Elle lui tendra la main qu’il baisera, puis...

CHRISTINE

Puis elle prendra son bras (regardant Friedmann et se démasquant) et le
baron finira peut-étre par comprendre !
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