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INTRODUCTION.

Le livre que je présente aujourd’hui au public, sous le titre de : Jeanne la
Fileuse, est moins un roman qu’un pamphlet  ; moins un travail littéraire
qu’une réponse aux calomnies que l’on s’est plu à lancer dans certains
cercles politiques, contre les populations franco-canadiennes des États-
Unis.

C’est pourquoi je m’empresse de déclarer que je n’ai eu qu’un but, en le
publiant  : celui de rétablir la vérité, tout en défendant l’honneur et le bon
nom de mes compatriotes émigrés.

Je n’insisterai pas sur ce sujet délicat, car chacun sait qu’il a été de mode,
depuis quelques années, de crier à la misère, à l’asservissement et à la
décadence morale de ceux qui ont été forcés par la famine, à prendre la
route de l’exil.

Je sais que ces mêmes hommes diront que je favorise l’émigration et que
je suis opposé au rapatriement de nos compatriotes émigrés  ; et c’est
pourquoi je m’empresse de protester d’avance contre cette imputation
mensongère. Je suis et j’ai toujours été en faveur du retour au pays de mes
compatriotes émigrés, mais je répète aujourd’hui, ce que j’écrivais en 1874
dans les colonnes de L’Écho du Canada :

«  Pour ce qui concerne la question du rapatriement, nous posons comme principe, qu’étant

données les facilités nécessaires, les Canadiens-Français des États-Unis retourneront en masse au

pays qu’ils n’ont cessé de chérir et de regretter. Mais qu’on y réfléchisse à Québec, avant d’agir ; il

est parfaitement faux que nous soyons ici dans l’esclavage, et si c’est une croisade humanitaire que

l’on entreprend, l’on ferait bien d’y renoncer de suite. Les Canadiens des États-Unis, comme règle

générale, ne sont pas dans la misère, et que ceux qui sont chargés de mettre à exécution ce plan de

rapatriement, veuillent bien se rappeler ce détail important. S’il nous faut en juger par les rapports

ridicules que nous voyons reproduits dans les journaux canadiens, et si les législateurs de Québec y

ont puisé leurs informations, nous leur prédisons un fiasco qui les étonnera d’autant plus que nous les

croyons de bonne foi dans leurs efforts. »



Les événements ont amplement prouvé, depuis, que j’avais raison  : le
rapatriement a été une affaire manquée. On avait pris pour point de départ
des exagérations ridicules et des rapports fantaisistes fabriqués pour
produire une commisération qui n’avait aucune raison d’être, et l’on a fait
fausse route.

J’ai essayé, dans la mesure de mes humbles capacités, de rétablir la vérité
sur ce sujet important, et comme je l’ai dit plus haut, c’est là l’unique but de
ce travail.

Ai-je réussi ? C’est au public intelligent à en juger.
J’ai cru devoir adopter la forme populaire du roman, afin d’intéresser la

classe ouvrière qui forme, aux États-Unis, la presque totalité de mes
lecteurs, mais je me suis efforcé, en même temps, de faire une peinture
fidèle des mœurs et des habitudes de nos compatriotes émigrés. J’ai
introduit en outre, dans mon ouvrage, quelques statistiques qui ne sauraient
manquer d’intéresser ceux qui s’occupent des questions d’émigration et de
rapatriement.

La première partie, intitulée : Les Campagnes du Canada, traite de la vie
des habitants de la campagne du Canada français. La deuxième partie qui a
pour titre  : Les filatures de l’étranger, est le récit des aventures d’une
famille émigrée  ; cette dernière partie contient des renseignements
authentiques sur la position matérielle, politique, sociale et religieuse
qu’occupent les Canadiens de la Nouvelle-Angleterre. L’intrigue est simple
comme les mœurs des personnages que j’avais à mettre en scène, et je me
suis efforcé d’éviter tout ce qui pouvait sentir l’exagération et
l’invraisemblance.

J’ai employé, en écrivant, plusieurs expressions usitées au Canada, et que
tous mes lecteurs comprendront facilement sans qu’il soit nécessaire d’en
donner une définition spéciale. Je me suis servi indistinctement, par
exemple, des mots : paysan, fermier, habitant, en parlant des cultivateurs ;
me basant sur l’usage que l’on fait de ces expressions, dans les campagnes
canadiennes. J’ai aussi écrit passager, comme l’on dit généralement au
Canada, pour voyageur qui est l’expression usitée en France  ; et ainsi de
suite.



Je donne ces explications afin que l’on ne soit pas trop sévère à mon
égard, si j’ai quelques fois sacrifié l’élégance du langage, au désir de me
faire comprendre des classes ouvrières qui ne lisent encore que bien peu.

Qu’on me permette, en dernier lieu, de dire un mot des difficultés que j’ai
rencontrées pour l’exécution typographique de ce volume. Forcé de le
confier à des imprimeurs américains qui ne connaissaient pas un mot de
français, il m’a fallu en surveiller personnellement tous les détails, et
malgré tous mes efforts, des incorrections se sont glissées en plusieurs
endroits. Écrit au jour le jour, publié en feuilleton et mis en page
immédiatement, sans être révisé, cet ouvrage a droit à l’indulgence que l’on
accorde généralement aux articles de journaux.

C’est ce que je demande de la bienveillance du lecteur.
Fall-River, Mass., ce 15 Mars 1878.



JEANNE
LA FILEUSE

PREMIERE PARTIE :

LES CAMPAGNES DU CANADA.

I.

LAVALTRIE

Assis dans mon canot d’écorce
Prompt comme la flèche ou le vent,
Seul, je brave toute la force
Des rapides du Saint-Laurent.

(LE CANOTIER, L’Abbé Casgrain.)

En descendant le Saint-Laurent, à dix lieues plus bas que Montréal, on
voit gracieusement assis sur la rive gauche du grand fleuve, un joli village à
l’aspect incontestablement normand.

Baptisé du nom de ses fondateurs, le bourg de Lavaltrie fut jadis le lieu
de résidence d’une de ces vieilles et nobles familles françaises qui
émigrèrent en grand nombre au Canada vers le milieu du 17e siècle.

Le fleuve, séparé quelques milles plus haut par l’île Saint-Sulpice, se
rejoint ici, et s’élargissant tout à coup, fait de Lavaltrie une pointe couverte



de sapins centenaires qui forment un des sites les plus pittoresques du
Canada français.

À quelques arpents du rivage, un petit îlot où le gouvernement a depuis
quelques années placé un phare, ajoute ses bords verdoyants au tableau
enchanteur qui éblouit les regards de tout amateur des beautés de la nature.

De l’autre côté du fleuve, à une lieue à peu près, on découvre le village
de Contrecœur, rendu à jamais historique par le nom et les brillants exploits
de ses fondateurs.

On voit plus bas, en suivant toujours le cours du Saint-Laurent, le clocher
lointain de Lanoraie, village aussi célèbre par les luttes continuelles que ses
habitants eurent à soutenir contre les féroces Iroquois.

On était à la mi-juin 1872. À égale distance, entre les églises de Lavaltrie
et de Lanoraie, un canot monté par six hommes refoulait lentement le
courant du fleuve. La lassitude qui se lisait visiblement sur les traits bronzés
des voyageurs, témoignait d’une longue route  ; leurs bras appesantis ne
manœuvraient qu’avec peine les avirons qui, d’ordinaire, leur paraissaient si
légers.

À l’arrière du canot, et évidemment chargé de conduire l’embarcation, un
jeune homme de 20 à 22 ans tenait avec habileté, l’aviron qui lui servait de
gouvernail.

Son vêtement, moitié français moitié indien, dénotait cependant chez lui
de certaines prétentions à l’élégance, car ses guêtres brodées de graines de
verre de différentes couleurs démontraient qu’une main de femme avait
passé par là. D’une figure noble et passionnée, il était facile de voir, dans
tous ses mouvements, la supériorité de l’intelligence et l’habitude du
commandement.

Ses compagnons, vêtus de vareuses en flanelle rouge ou bleue, portaient
de larges ceinturons en cuir, où brillaient l’inévitable couteau du voyageur
Canadien.

Le jeune homme s’adressant à celui qui, à l’avant du canot, semblait en
servir de guide.

—  Ohé  ! Hervieux  ! chante nous donc un de tes vieux refrains de
canotier ; nous t’aiderons en chœur et la route nous semblera moins longue.



—  Oui, oui  ! une chanson, Hervieux, répétèrent à l’unisson les autres
voyageurs.

L’individu à qui s’adressaient ces paroles, se redressa avec un certain
orgueil, et déposant une énorme chique de tabac sur la lisse du canot, il
entonna d’une voie de stentor les couplets suivants, dont ses compagnons
redirent le refrain :

Mon père n’avait fille que moi,
Canot d’écorce qui va voler ;

Et dessus la mer il m’envoie
Canot d’écorce qui vole qui vole,
Canot d’écorce qui va voler.

Et dessus la mer il m’envoie,
Canot d’écorce qui va voler ;

Le marinier qui me menait
Canot d’écorce qui vole qui vole,
Canot d’écorce qui va voler.

Le marinier qui me menait
Canot d’écorce qui va voler ;

Me dit ma belle embrassez-moi,
Canot d’écorce qui vole qui vole,
Canot d’écorce qui va voler.

Me dit ma belle embrassez-moi,
Canot d’écorce qui va voler,

Non, non, Monsieur, je ne saurais,
Canot d’écorce qui vole qui vole,
Canot d’écorce qui va voler.

Non, non, monsieur, je ne saurais,
Canot d’écorce qui va voler ;

Car si mon papa le savait
Canot d’écorce qui vole, qui vole,
Canot d’écorce qui va voler.

Car si mon papa le savait
Canot d’écorce qui va voler ;

C’est bien sûr qu’il me batterait.
Canot d’écorce qui vole qui vole,
Canot d’écorce qui va voler.



Les échos du rivage répétaient la mâle mélodie de ce chant primitif et les
fermières abandonnaient pour un instant les travaux du ménage, pour
écouter le chant des « voyageurs. » Les enfants suspendaient leurs jeux, et
les jeunes filles joignaient leurs voix cristallines au refrain qui leur arrivait
porté par la brise du soir.

Le canot glissa plus vite sur la surface polie du St. Laurent et se trouva
bientôt en face du village de Lavaltrie. Après avoir mis leur embarcation en
sûreté, les voyageurs se dirigèrent vers les lumières qui brillaient à travers
les sapins, car il commençait à faire nuit.



II.

LES VOYAGEURS.

Au fond de la forêt on entend de la hache
Les coups retentissants, sinistres, réguliers,
Puis on entend gémir le grand pin qui s’arrache,
Et tombe en écrasant un rival à ses pieds.

(L’HIVER — L. P. Lemay.)

Vous souvient-il, lecteur, des « voyageurs » du bon vieux temps ?
De ce temps, où nos pères et nos grands-pères partaient chaque automne

aussi régulièrement que l’hirondelle voyageuse, pour aller s’enfoncer dans
les forêts vierges de l’Outaouais et de la Gatineau.

Le type du voyageur[1] était si bien dessiné et les excentricités en étaient
si bizarres, qu’il nous semble que c’était hier.

Chaque village littoral du Saint-Laurent depuis Montréal jusqu’à Québec,
fournissait son contingent annuel à la brigade « des gens d’en haut ».

On partait vers la mi-septembre en canot d’écorce  ; on remontait le
fleuve en chantant gaiement, les refrains sur l’aviron. À Montréal, on
achetait les haches de chantier et on prenait une « fête » avant de mettre la
proue vers «  Bytown  », où se trouvait alors le rendez-vous des bons
vivants :

Le premier soin, en arrivant à la future capitale du Canada, était d’aller
faire son engagement pour l’hiver, et de retirer une avance de gages qui
était ordinairement sacrifiée à Bacchus. Nos pères qui ne se piquaient pas
de connaître leur mythologie, disaient à « Molson ». Et Dieu sait, s’ils le

« À Bytown, c’est une jolie place,
Mais il y a beaucoup de crasse ;

Il y a des jolies filles
Et aussi des polissons,

Dans les chantiers nous hivernerons,
Dans les chantiers nous hivernerons. »



patronnaient, ce célèbre distillateur à la réputation éminemment franco-
canadienne.

On reprenait alors, le gousset vide et le cœur léger, la route des chantiers.
On y arrivait entre la mi-octobre et le premier novembre. Le premier soin
était de choisir au milieu d’une forêt d’arbres deux ou trois fois centenaires,
un lieu propice à bâtir une rude cabane en «  plançons  », laquelle était
généralement connue sous le nom de chantier.

Le « cook », — cuisinier — y installait ses marmites.
Chacun voyait à s’y établir aussi confortablement que possible, et le jour

suivant, on entendait résonner la hache qui abattait sans pitié les souverains
de ces forêts immenses.

Après des journées d’un travail presque surhumain et inconnu
aujourd’hui, on s’assemblait au coin de l’âtre et chacun y racontait ses
aventures plus ou moins… véridiques.

La bouteille faisait sa ronde habituelle et une «  complainte  » finissait
ordinairement la soirée.

On dormait sans soucis, et quelquefois en rêvant à la maison paternelle
des bords du Saint-Laurent, et à celle qui attendait avec impatience le retour
du voyageur.

Le chantier était parfois troublé, durant la nuit, par le voisinage d’un ours
que les fumées de la cuisine avaient attiré à une mort certaine.

On se levait en se bousculant pour avoir l’honneur de lui donner le
premier coup. On dédaignait les armes à feu  ; la hache meurtrière du
bûcheron était suffisante pour ces hommes de fer qui ignoraient le danger.
Martin y laissait toujours sa peau, et quelque voyageur y gagnait
quelquefois un coup de griffe.

Le printemps arrivait avec la fonte des neiges et la descente des billots.
On encageait[2] en chantant les refrains du pays ; on allait bientôt revoir

ceux qu’on aimait et les cœurs bondissaient à la pensée du retour au foyer.
On « sautait » les rapides en bravant mille fois la mort, et le gousset bien

garni et les mains remplies de cadeaux achetés en passant à Montréal, on
tombait comme une bombe au milieu de la famille enchantée.



Les réjouissances duraient deux ou trois semaines. Venaient ensuite les
récoltes.

On travaillait à aider les vieilles gens, et une fois les grains en sûreté, on
reprenait en chantant la route de la forêt pour recommencer pour une autre
saison les travaux et les périls du voyageur.

Le type est maintenant — à quelques rares exceptions près — presque
entièrement disparu. La civilisation moderne, la colonisation des contrées
situées au nord de l’Outaouais, les facilités du commerce et de la
navigation, la vapeur ont tour-à-tour détruit ce qui restait encore de
pittoresque et d’original dans le caractère du « canotier voyageur ».

Ce cachet indélibile du «  coureur des bois  » et de «  l’homme de
chantier » que l’on rencontrait si souvent dans nos campagnes et dans les
rues des villes de Montréal et de Québec, est presque passé à l’état de
légende.

On entend encore les vieillards raconter leurs exploits parmi les Indiens
du Nord-Ouest et dans les forêts vierges de l’Outaouais, mais les enfants,
maintenant, vont à l’école, passent au collège, et finissent généralement par
choisir l’outil de l’artisan ou l’étude des professions libérales.

La scène que nous avons racontée, au premier chapitre, était donc, en
1872, chose à peu près exceptionnelle. Aussi l’arrivée des voyageurs dans le
joli village de Lavaltrie eut-elle pour effet de rassembler le soir même, à la
ferme du père Montépel, tous les amis des alentours qui se disputaient le
privilège de serrer la main du fils unique qui revenait des chantiers après
une absence de neuf mois.

1. ↑ Le mot voyageur est employé ici, dans un sens tout canadien. On appelle « voyageur » au
Canada, le bûcheron de profession qui se dirige chaque année vers les forêts du Nord et du
Nord-Ouest, et le « Coureur des bois » qui fait la chasse et le commerce des fourrures.

2. ↑ L’expression encager est une locution fort en vogue parmi les bûcherons canadiens : elle est
dérivée du mot cage qui signifie : radeau, et dont on a fait encager c’est-à-dire : former des
radeaux.



III.

PIERRE.

J’aime, ô terre bénie, où dorment nos aïeux !
Tes lacs d’azur au fond des bois harmonieux
      Où murmure une onde limpide.
Tes côteaux émaillés de hameaux éclatants
Qui se mirent au loin dans les flots transparents
      De ton fleuve large et rapide.

(L. J. C. Fiset.)

Au nombre des hardis colons qui accompagnaient M. de Lavaltrie, lors
de son premier voyage au Canada, se trouvait l’arrière grand-père du
fermier Jean-Louis Montépel.

Natifs de la haute Normandie et fermiers de père en fils depuis des
générations, les Montépel avait continué, après leur arrivée au Canada, à se
livrer à la culture des champs.

Les rives encore incultes du fleuve Saint-Laurent offraient des avantages
magnifiques à l’agriculture, et M. de Lavaltrie charmé par le site pittoresque
du village qui porte encore son nom, s’était établi avec ses serviteurs au
nord de la magnifique pointe de sapins, que l’on appelle aujourd’hui «  le
domaine de Lavaltrie. »

Les Montépel qui avaient suivi leur maître en Amérique s’étaient établis
près de l’humble manoir du seigneur, et cultivaient une des plus belles
fermes des environs.

Le fermier Jean-Louis Montépel que nous venons d’introduire à nos
lecteurs, possédait encore le fief de ses pères et avait la réputation d’être ce
qu’on appelle au Canada un « habitant à son aise. »

Lors de la cession du Canada à l’Angleterre, en 1763, son grand-père qui
était alors lieutenant dans une compagnie de milice volontaire, avait été fait
prisonnier à Longueuil par les troupes du général Amherst.



Le lieutenant Montépel avait été traité avec égards par les officiers
anglais, pendant sa courte captivité, et lors de l’invasion américaine, en
1776, il s’était empressé de lever une nouvelle compagnie pour défendre les
droits de la couronne d’Angleterre, comme il avait défendu jadis l’autorité
du roi de France.

Cette fidélité au nouveau gouvernement, de la part des Montépel, avait
causé quelque mécontentement parmi les vieillards qui chérissaient encore
la mémoire de la domination française. Les jeunes gens, plus violents,
avaient prononcé les mots de traître et « d’Anglais » ; ce qui équivalait alors
à une injure personnelle. Les caractères s’aigrirent de part et d’autre et les
Montépel se rangèrent de dépit, sous la bannière des rares partisans de
l’Angleterre.

Ils avaient depuis fait cause commune avec le parti tory, et l’on disait
même tout bas, à Lavaltrie et à Lanoraie, que le père Jean-Louis avait trahi
les « patriotes » pendant la lutte glorieuse de 37-38.

Quoi qu’il en soit, à ce sujet, il était certain que Jean-Louis Montépel
avait été ce que l’on appelait alors un « bureaucrate » enragé, et qu’il s’était
opposé de toutes ses forces au mouvement organisé par Louis-Joseph
Papineau. Son fils unique Pierre, né en 1844, après avoir fait
l’apprentissage des travaux de la ferme et avoir appris les rudiments de la
grammaire française sur les bancs de l’école du village, avait été envoyé au
séminaire de Montréal pour y compléter un cours d’études classiques. Le
jeune homme avait fait preuve de talents sérieux et le curé du village ayant
été consulté sur la question de le conduire au collège, avait répondu :

—  M. Montépel, Pierre est un brave garçon, au cœur généreux et à
l’intelligence vive. Donnez-lui les avantages d’une bonne éducation et
soyez certain qu’il fera plus tard l’orgueil de vos vieux jours.

Pierre avait donc pris la route de Montréal et avait suivi pendant deux ans
les cours du séminaire. Un incident assez simple en apparence, avait
cependant brisé sa carrière commencée sous de si beaux auspices.

Le jeune homme avait rencontré sur les bancs du séminaire, une foule de
camarades aux âmes nobles et aux sentiments patriotiques, qui lui avaient
parlé bien souvent, en termes chaleureux, des glorieux efforts des patriotes
de 1837. Pierre avait appris à honorer les noms des martyrs de l’intolérance



anglaise et à maudire la mémoire de ceux qui les avaient livrés à la
vengeance implacable des tribunaux tories. Pierre en un mot avait appris à
détester l’anglais et à regretter la tutelle de la mère-patrie. Il savait fort bien
que son père ne partageait pas ses idées à ce sujet, mais il se taisait devant
le vieillard par respect filial, et il prenait soin de ne jamais causer politique
devant les amis de la famille.

Un jour vint, cependant, où le jeune homme, dans un moment d’oubli,
laissa échapper des paroles qui blessèrent les sentiments du père Jean-
Louis. Celui-ci tout étonné lui dit :

— Ah ça  ! mon fils  ! est-ce là ce que l’on t’apprend sur les bancs du
collège de Montréal  ? Est-ce pour t’apprendre à mépriser les convictions
politiques de ton père, que je sacrifie ma fortune à te faire donner une bonne
éducation ?

—  Mon père, répondit Pierre, je n’aurais jamais volontairement fait
entendre ma voix pour critiquer vos idées, quelles qu’elles soient, mais le
hasard a voulu que vous apprissiez mes sentiments à cet égard, et vous
m’avez enseigné à être trop honnête homme, pour que je m’abaisse à renier
ma croyance politique. Vous paraissez vous plaindre des sommes que vous
avez dépensées pour moi. Soit, je comprends vos hésitations. Dorénavant,
je gagnerai moi-même mon pain. Dès aujourd’hui, mon père, je vais
m’occuper à chercher une situation qui me permettra de pourvoir moi-
même à mes besoins.

Le père Jean-Louis avait pleuré en secret de ce qu’il appelait
l’obstination de son fils, mais il était trop orgueilleux pour faire le premier
pas vers une réconciliation mutuelle.

Quinze jours plus tard, Pierre avait fait ses préparatifs de voyage  ; et
après avoir embrassé son père et sa mère, il leur annonça qu’il avait décidé
d’aller «  hiverner dans les chantiers  » avec quelques jeunes hommes des
environs.

La mère était presque folle de chagrin  ; le père lui-même voyait avec
peine cette brusque décision de son fils  ; mais l’orgueil avait encore joué
son rôle dans tout cela, et Pierre partit sans que son père lui accordât le
pardon de ce que le vieillard considérait comme un entêtement criminel.



Le canot s’éloigna du rivage. Les voyageurs, le cœur gros, donnèrent le
premier coup d’aviron, et la légère embarcation, faisant tête au courant, se
dirigea vers Montréal. Quinze jours plus tard, on était à Bytown, maintenant
Ottawa, et quelques jours encore et les hardis bûcherons attaquaient de la
cognée les géants des forêts du Nord.



IV.

LE RETOUR AU PAYS.

Le Canadien, comme ses pères
Aime à chanter, à s’égayer ;
Doux, aisé, vif en ses manières
     Poli, galant, hospitalier.

(Sir G. E. Cartier)

Six mois s’écoulèrent ainsi au milieu des rudes travaux de la forêt.
Pierre, par son intelligence et son éducation, avait immédiatement obtenu

la position de « foreman » — chef de bande.
Le printemps arriva et avec lui les dégels et la descente des bois de

construction, et les voyageurs de Lavaltrie se rendirent à Québec, pour
conduire leur cage à destination, et pour toucher leur salaire de la saison.

Leur fidèle canot d’écorce de bouleau les avait suivis partout, et quand ils
eurent compté et recompté les brillantes pièces d’or, fruits légitimes de leurs
travaux, et acheté des cadeaux : qui pour le vieux père ou la vieille mère de
Lavaltrie, qui pour une charmante sœur ou une fiancée encore plus chère,
nos voyageurs reprirent d’une main gaillarde l’aviron du canotier et se
dirigèrent en chantant vers le village natal.

Nos lecteurs ont déjà reconnu Pierre Montépel et ses compagnons, dans
les hommes du canot qui arrivaient au pays en répétant le refrain populaire :

« Canot d’écorce qui va voler »

Il y avait fête, ce soir-là, dans la spacieuse demeure du père Montépel.
Tout le village avait appris le retour des «  jeunes gens  » et chacun
s’empressait de venir leur serrer la main.

Le père Montépel lui-même était plus heureux qu’il ne voulait l’avouer.
Il avait dit à son fils en lui serrant la main :

— Pierre, je suis heureux, très heureux de te voir de retour sain et sauf.
Ta mère et moi, nous avons souvent prié la Vierge de te prendre sous sa



sainte protection. Elle a exaucé nos prières. Sois le bienvenu, mon garçon,
sous le toit paternel !

Et le vieillard se détourna pour essuyer une larme de joie. La mère n’était
peut-être pas plus heureuse, mais elle était plus expansive. Elle sauta au cou
de son enfant et l’embrassant avec effusion elle ne put que prononcer ces
mots :

— Pierre ! mon enfant ! mon fils !
Et la brave femme pleurait de joie en serrant son fils unique sur son cœur.
Les voisins accourus entouraient le jeune homme et l’assiégeaient de

leurs démonstrations sympathiques.
Sur la proposition du maître d’école qui se trouvait présent, il fut résolu

de rassembler séance tenante les six voyageurs dans le grand salon de la
maison du père Montépel, et d’improviser en l’honneur de leur arrivée, un
bal et un souper auxquels seraient invitées toutes les fillettes des alentours.

Un hourra frénétique vint appuyer la proposition du maître d’école et les
jeunes fermiers se séparèrent pour aller porter la bonne nouvelle dans les
fermes environnantes, et ramener les jeunes filles pour organiser la danse.
Le ménétrier du village, un brave homme nommé Cléophas, que les jeunes
gens avaient baptisé du sobriquet expressif de Crin-crin, fut juché sur une
table, et après avoir accordé son instrument, attaqua un cotillon qui fit
bondir garçons et filles dans le tourbillon de la danse nationale.

Les voyageurs étaient naturellement les lions de la soirée, et les jeunes
filles lorgnaient avec timidité la mine hardie, l’œil vif et le teint bronzé des
bûcherons de l’Outaouais.

On sauta, on dansa, on introduisit les «  jeux de société  »  ; et il était
minuit lorsque madame Montépel vint annoncer d’une voix rendue
tremblante par l’émotion qu’elle avait ressentie :

—  Enfants  ! le souper est servi. Approchez tous  ! Buvez un verre et
mangez bien en l’honneur des voyageurs.

Il ne fut pas nécessaire de répéter l’invitation, et chacun s’empressa de
prendre place autour d’une table immense surchargée de grands plats du
ragoût national, de beignes et de pâtés traditionnels. Les invités, sur la



demande du père Montépel remplirent leurs verres et trinquèrent à la santé
des héros de la fête.

Le maître d’école fit même un joli discours en réponse à cette santé, et
chacun fit honneur aux mets appétissants préparés par Madame Montépel
qui avait la réputation d’être la meilleure « fricoteuse » des environs.

Après avoir bu et mangé copieusement, il est de rigueur dans les réunions
sociales, dans les campagnes du Canada français, que chacun des convives
raconte une anecdote, un récit, une histoire.

Pierre Montépel après avoir remercié les convives, prit la parole au nom
de ses camarades de voyage, et raconta les détails de leur « hivernement »
et de leur descente périlleuse dans les rapides de l’Outaouais et du Saint-
Laurent. Le jeune homme qui, comme nous l’avons dit déjà, possédait les
avantages d’une éducation assez soignée, fit un récit varié, instructif et
intéressant.

Chacun raconta ensuite une anecdote, et ceux qui ne surent pas remplir
cette partie du programme, furent forcés, bon gré, mal gré, de chanter un
couplet.

Quand arriva le tour du maître-d’école, les convives furent unanimes
pour lui demander de raconter la légende du « Fantôme de l’avare. » Cette
légende redite cent fois et que chacun connaissait déjà était toujours
intéressante dans la bouche du magister qui était le conteur le plus populaire
du pays.

Le brave instituteur ne se fit pas prier, et après avoir rajusté ses lunettes et
toussé pendant trois fois, il recommanda un silence absolu et prit la parole
en ces termes :



V.

LE FANTÔME DE L’AVARE.

Pendant qu’un vent glacé pleurait dans le grand orme,
La porte s’entr’ouvrit, puis une étrange forme
S’avança lentement parmi les invités :
—  « Mon frère ne sait point que les cieux irrités
« Punissent le chrétien qui ne fait pas l’aumône, »
Dit le nouveau venu, relevant son front jaune.

(LES VENGEANCES. – L. P. Le May.)

«  Vous connaissez tous, vieillards et jeunes gens, l’histoire que je vais
encore une fois vous raconter. La morale de ce récit, cependant, ne saurait
vous être redite trop souvent et rappelez-vous que derrière la légende, il y a
la leçon terrible d’un Dieu vengeur qui ordonne au riche de faire la charité.

C’était la veille du jour de l’an de grâce 1858.
Il faisait un froid sec et mordant.
La grande route qui longe la rive nord du Saint-Laurent de Montréal à

Berthier était couverte d’une épaisse couche de neige, tombée avant la
Noël.

Les chemins étaient lisses comme une glace de Venise. Aussi, fallait-il
voir, si les fils des fermiers à l’aise des paroisses du fleuve, se plaisaient à
« pousser » leurs chevaux fringants qui passaient comme le vent au son des
joyeuses clochettes de leurs harnais argentés.

Je me trouvais en veillée chez le père Joseph Hervieux que vous
connaissez tous. Vous savez aussi que sa maison qui est bâtie en pierre, est
située à mi-chemin entre les églises de Lavaltrie et de Lanoraie. Il y avait
fête ce soir-là chez le père Hervieux. Après avoir copieusement soupé, tous
les membres de la famille s’étaient rassemblés dans la grande salle de
réception.

Il est d’usage, que chaque famille canadienne donne un festin au dernier
jour de chaque année, afin de pouvoir saluer, à minuit, avec toutes les



cérémonies voulues, l’arrivée de l’inconnue qui nous apporte à tous, une
part de joies et de douleurs.

Il était dix heures du soir.
Les bambins, poussés par le sommeil, se laissaient les uns après les

autres, rouler sur les robes de buffle qui avaient été étendues autour de
l’immense poële à fourneau de la cuisine.

Seuls, les parents et les jeunes gens voulaient tenir tête à l’heure avancée,
et se souhaiter mutuellement une bonne et heureuse année, avant de se
retirer pour la nuit.

Une fillette vive et alerte, qui voyait la conversation languir, se leva tout
à coup et allant déposer un baiser respectueux sur le front du grand-père de
la famille, vieillard presque centenaire, lui dit d’une voix qu’elle savait
irrésistible :

—  Grand-père, redis-nous, je t’en prie, l’histoire de ta rencontre avec
l’esprit de ce pauvre Jean-Pierre Beaudry — que Dieu ait pitié de son âme
— que tu nous racontas l’an dernier, à pareille époque. C’est une histoire
bien triste, il est vrai, mais ça nous aidera à passer le temps en attendant
minuit.

— Oh ! oui ! grand-père, l’histoire du jour de l’an, répétèrent en chœur,
les convives qui étaient presque tous les descendants du vieillard.

—  Mes enfants, reprit d’une voix tremblotante l’aïeul aux cheveux
blancs, depuis bien longtemps, je vous répète à la veille de chaque jour de
l’an, cette histoire de ma jeunesse. Je suis bien vieux, et peut-être pour la
dernière fois, vais-je vous la redire ici ce soir. Soyez tout attention, et
remarquez surtout la punition terrible que Dieu réserve à ceux qui, en ce
monde, refusent l’hospitalité au voyageur en détresse.

Le vieillard approcha son fauteuil du poële, et ses enfants ayant fait
cercle autour de lui, il s’exprima en ces termes :

— Il y a de cela soixante-dix ans aujourd’hui. J’avais vingt ans alors.
Sur l’ordre de mon père, j’étais parti de grand matin pour Montréal, afin

d’aller y acheter divers objets pour la famille ; entr’autres, une magnifique
dame-jeanne de Jamaïque, qui nous était absolument nécessaire pour traiter
dignement les amis à l’occasion du nouvel an. À trois heures de l’après-



midi, j’avais fini mes achats, et je me préparais à reprendre la route de
Lanoraie. Mon « brelot » était assez bien rempli et comme je voulais être de
retour chez nous avant neuf heures, je fouettai vivement mon cheval qui
partit au grand trot. À cinq heures et demie, j’étais à la traverse du bout-de-
l’île, et j’avais jusqu’alors fait bonne route. Mais le ciel s’était couvert peu à
peu et tout faisait présager une forte bordée de neige. Je m’engageai sur la
traverse et avant que j’eusse atteint Repentigny, il neigeait à plein temps.
J’ai vu de fortes tempêtes de neige durant ma vie, mais je ne m’en rappelle
aucune qui fût aussi terrible que celle-là. Je ne voyais ni ciel ni terre, et à
peine pouvais-je suivre le «  chemin du roi  » devant moi  ; les «  balises  »
n’ayant pas encore été posées, comme l’hiver n’était pas avancé. Je passai
l’église Saint-Sulpice à la brunante ; mais bientôt, une obscurité profonde et
une « poudrerie » qui me fouettait la figure m’empêchèrent complètement
d’avancer. Je n’étais pas bien certain de la localité où je me trouvais, mais
je croyais alors être dans les environs de la ferme du père Robillard. Je ne
crus pouvoir faire mieux que d’attacher mon cheval à un pieu de la clôture
du chemin, et de me diriger à l’aventure à la recherche d’une maison pour y
demander l’hospitalité en attendant que la tempête fut apaisée. J’errai
pendant quelques minutes et je désespérais de réussir, quand j’aperçus, sur
la gauche de la grande route, une mâsure à demi ensevelie dans la neige et
que je ne me rappelais pas avoir encore vue. Je me dirigeai, en me frayant
avec peine un passage dans les bancs de neige, vers cette maison que je crus
tout d’abord abandonnée. Je me trompais cependant  ; la porte en était
fermée, mais je pus apercevoir par la fenêtre la lueur rougeâtre d’un bon feu
de « bois franc » qui brûlait dans l’âtre. Je frappai et j’entendis aussitôt les
pas d’une personne qui s’avançait pour m’ouvrir. Au   «  qui est là  ?  »
traditionnel, je répondis en grelottant que j’avais perdu ma route, et j’eus le
plaisir immédiat d’entendre mon interlocuteur lever le loquet. Il n’ouvrit la
porte qu’à moitié, pour empêcher autant que possible le froid de pénétrer
dans l’intérieur, et j’entrai en secouant mes vêtements qui étaient couverts
d’une couche épaisse de neige.

—  Soyez le bienvenu, me dit l’hôte de la mâsure, en me tendant une
main qui me parut brûlante, et en m’aidant à me débarrasser de ma ceinture
fléchée et de mon capot d’étoffe du pays.



Je lui expliquai en peu de mots la cause de ma visite et après l’avoir
remercié de son accueil bienveillant, et après avoir accepté un verre d’eau-
de-vie qui me réconforta, je pris place sur une chaise boiteuse qu’il
m’indiqua de la main au coin du foyer. Il sortit, en me disant qu’il allait sur
la route quérir mon cheval et ma voiture, pour les mettre sous une remise, à
l’abri de la tempête.

Je ne pus m’empêcher de jeter un regard curieux sur l’ameublement
original de la pièce où je me trouvais. Dans un coin, un misérable banc-lit
sur lequel était étendue une peau de buffle, devait servir de couche au grand
vieillard aux épaules voûtées qui m’avait ouvert la porte. Un ancien fusil,
datant probablement de la domination française, était accroché aux
soliveaux en bois brut qui soutenaient le toit en chaume de la maison.
Plusieurs têtes de chevreuils, d’ours et d’orignaux étaient suspendues
comme trophées de chasse, aux murailles blanchies à la chaux. Près du
foyer, une bûche de chêne solitaire semblait être le seul siège vacant que le
maître de céans eût à offrir au voyageur qui, par hasard, frappait à sa porte
pour lui demander l’hospitalité.

Je me demandai qui pouvait être l’individu qui vivait ainsi en sauvage en
pleine paroisse de Saint-Sulpice, sans que j’en eusse jamais entendu parler ?
Je me torturai en vain la tête, moi qui connaissais tout le monde, depuis
Lanoraie jusqu’à Montréal, mais je n’y voyais goutte. Sur ces entrefaites,
mon hôte rentra et vint, sans dire mot, prendre place vis-à-vis de moi, à
l’autre coin de l’âtre.

—  Grand merci de vos bons soins, lui dis-je, mais voudriez-vous bien
m’apprendre à qui je dois une hospitalité aussi franche. Moi qui connais la
paroisse de Saint-Sulpice comme mon «  pater  », j’ignorais
jusqu’aujourd’hui qu’il y eût une maison située à l’endroit qu’occupe la
vôtre, et votre figure m’est inconnue.

En disant ces mots, je le regardai en face, et j’observai pour la première
fois les rayons étranges que produisaient les yeux de mon hôte  ; on aurait
dit les yeux d’un chat sauvage. Je reculai instinctivement mon siège en
arrière, sous le regard pénétrant du vieillard qui me regardait en face, mais
qui ne me répondait pas.



Le silence devenait fatigant, et mon hôte me fixait toujours de ses yeux
brillants comme les tisons du foyer.

Je commençais à avoir peur.
Rassemblant tout mon courage, je lui demandai de nouveau son nom.

Cette fois, ma question eut pour effet de lui faire quitter son siège. Il
s’approcha de moi à pas lents, et posant sa main osseuse sur mon épaule
tremblante, il me dit d’une voix triste comme le vent qui gémissait dans la
cheminée :

« Jeune homme, tu n’as pas encore vingt ans, et tu demandes comment il
se fait que tu ne connaisses pas Jean-Pierre Beaudry, jadis le richard du
village. Je vais te le dire, car ta visite ce soir me sauve des flammes du
purgatoire où je brûle depuis cinquante ans, sans avoir jamais pû
jusqu’aujourd’hui remplir la pénitence que Dieu m’avait imposée. Je suis
celui qui jadis, par un temps comme celui-ci, avait refusé d’ouvrir sa porte à
un voyageur épuisé par le froid, la faim et la fatigue. »

Mes cheveux se hérissaient, mes genoux s’entrechoquaient et je tremblais
comme la feuille du peuplier pendant les fortes brises du nord. Mais, le
vieillard sans faire attention à ma frayeur, continuait toujours d’une voix
lente.

« Il y a de cela cinquante ans. C’était bien avant que l’Anglais eût jamais
foulé le sol de ta paroisse natale. J’étais riche, bien riche et je demeurais
alors dans la maison où je te reçois, ici, ce soir. C’était la veille du jour de
l’an, comme aujourd’hui, et seul près de mon foyer, je jouissais du bien-être
d’un abri contre la tempête et d’un bon feu qui me protégeait contre le froid
qui faisait craquer les pierres des murs de ma maison. On frappa à ma porte,
mais j’hésitais à ouvrir. Je craignais que ce ne fût quelque voleur, qui
sachant mes richesses, ne vint pour me piller, et qui sait, peut-être
m’assassiner.

« Je fis la sourde oreille et après quelques instants, les coups cessèrent. Je
m’endormis bientôt, pour ne me réveiller que le lendemain au grand jour, au
bruit infernal que faisaient deux jeunes hommes du voisinage qui
ébranlaient ma porte à grands coups de pied. Je me levai à la hâte pour aller
les châtier de leur impudence, quand j’aperçus en ouvrant la porte, le corps
inanimé d’un jeune homme qui était mort de froid et de misère sur le seuil



de ma maison. J’avais par amour pour mon or, laissé mourir un homme qui
frappait à ma porte et j’étais presqu’un assassin. Je devins fou de douleur et
de repentir.

« Après avoir fait chanter un service solennel pour le repos de l’âme du
malheureux, je divisai ma fortune entre les pauvres des environs, en priant
Dieu d’accepter ce sacrifice, en expiation du crime que j’avais commis.
Deux ans plus tard, je fus brûlé vif dans ma maison et je dus aller rendre
compte à mon créateur, de ma conduite sur cette terre que j’avais quittée
d’une manière si tragique. Je ne fus pas trouvé digne du bonheur des élus et
je fus condamné, à revenir à la veille de chaque nouveau jour de l’an,
attendre ici qu’un voyageur vînt frapper à ma porte, afin que je pusse lui
donner cette hospitalité que j’avais refusée de mon vivant à l’un de mes
semblables. Pendant cinquante hivers, je suis venu, par l’ordre du bon Dieu,
passer ici la nuit du dernier jour de chaque année, sans que jamais un
voyageur dans la détresse ne vint frapper à ma porte. Vous êtes enfin venu
ce soir, et Dieu m’a pardonné. Soyez à jamais béni d’avoir été la cause de
ma délivrance des flammes du purgatoire, et croyez que, quoi qu’il vous
arrive ici-bas, je prierai Dieu pour vous là-haut »…

Le revenant, car c’en était un, parlait encore quand, succombant aux
émotions terribles de frayeur et d’étonnement qui m’agitaient, je perdis
connaissance…

Je me réveillai dans mon brelot, sur le chemin du roi, vis-à-vis l’église de
Lavaltrie.

La tempête s’était apaisée et j’avais sans doute, sous la direction de mon
hôte de l’autre monde, repris la route de Lanoraie.

Je tremblais encore de frayeur quand j’arrivai ici à une heure du matin, et
que je racontai aux convives assemblés, la terrible aventure qui m’était
arrivée.

Mon défunt père, — que Dieu ait pitié de son âme — nous fit mettre à
genoux, et nous récitâmes le rosaire, en reconnaissance de la protection
spéciale dont j’avais été trouvé digne, pour faire sortir ainsi des souffrances
du purgatoire, une âme en peine qui attendait depuis si longtemps sa
délivrance. Depuis cette époque, jamais nous n’avons manqué, mes enfants,
de réciter à chaque anniversaire de ma mémorable aventure, un chapelet en



l’honneur de la vierge Marie, pour le repos des âmes des pauvres voyageurs
qui sont exposés au froid et à la tempête.

Quelques jours plus tard, en visitant Saint-Sulpice, j’eus l’occasion de
raconter mon histoire au curé de cette paroisse. J’appris de lui, que les
registres de son église faisaient en effet mention de la mort tragique du
nommé Pierre Jean Beaudry, dont les propriétés étaient alors situées où
demeure maintenant le petit Pierre Sansregret. Quelques esprits forts ont
prétendu que j’avais rêvé sur la route. Mais où avais-je donc appris les faits
et les noms qui se rattachaient à l’incendie de la ferme du défunt Beaudry
dont je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler. M. le curé de Lanoraie, à
qui je confiai l’affaire, ne voulut rien en dire, si ce n’est que le doigt de
Dieu était en toutes choses et que nous devions bénir son saint nom. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le maître d’école avait cessé de parler depuis quelques moments et
personne encore n’avait osé rompre le silence religieux avec lequel on avait
écouté le récit de cette étrange histoire. Les jeunes filles émues et craintives
se regardaient timidement sans oser faire un mouvement, et les hommes
restaient pensifs en réfléchissant à ce qu’il y avait d’extraordinaire et de
merveilleux dans cette apparition surnaturelle du vieil avare, cinquante ans
après son trépas.

Le père Montépel fit enfin trève à cette position gênante en offrant à ses
hôtes une dernière rasade de bonne eau-de-vie de la Jamaïque, en l’honneur
du retour heureux des voyageurs.

On but cependant cette dernière santé avec moins d’entrain que les
autres, car l’histoire du maître d’école avait touché la corde sensible dans le
cœur du paysan franco-canadien  : la croyance à tout ce qui touche aux
histoires surnaturelles et aux revenants.

Après avoir salué cordialement le maître et la maîtresse de céans et s’être
redit mutuellement de sympathiques bonsoirs, garçons et filles reprirent le
chemin du logis. Et en parcourant la grande route qui longe la rive du
fleuve, les fillettes serraient en tremblotant le bras de leurs cavaliers, en
entrevoyant se balancer dans l’obscurité la tête des vieux peupliers, et en
entendant le bruissement des feuilles, elles pensaient encore, malgré les
doux propos de leurs amoureux, à la légende du « Fantôme de l’avare. »



VI.

LA FENAISON.

La faulx s’en va de droite à gauche,
Avec un rythme cadencé ;
L’herbe, à mesure qu’on la fauche,
Tombe et s’aligne en rang pressé.
De mulots une bande folle
Est interrompue en ses jeux ;
Oiseaux, abeilles, tout s’envole ;
La couleuvre est coupée en deux.

Pierre Dupont.

Après les premiers épanchements de l’amour filial et de l’amitié, Pierre
Montépel en brave garçon qu’il était, s’était remis au travail pour aider aux
employés de la ferme à terminer la fenaison déjà commencée.

Le père Jean-Louis se faisait vieux, et son bras ne pouvait plus manier la
faux devenue pesante. Il tenait cependant à faire acte de présence dans les
prairies immenses qu’il consacrait à la culture du foin. Le principal revenu
de sa ferme provenait depuis quelques années des contrats qu’il avait
obtenus à Montréal, comme fournisseur de la compagnie métropolitaine des
chars urbains (tramways).

Cette compagnie organisée à Montréal en 1861 avait introduit le système
des tramways américains, et les rues de la grande ville étaient maintenant
sillonnées par les lisses de fer sur lesquelles on traînait, à force de chevaux,
les nouveaux chars-omnibus que l’on a surnommés avec raison « l’équipage
du peuple ».

Deux chevaux pouvaient traîner facilement un omnibus contenant 50
personnes, et le succès de la nouvelle entreprise fut si marqué que l’on
multiplia les routes ; ce qui naturellement, demandait un plus grand nombre
de chevaux, et du fourrage en proportion. Le père Montépel, avec le coup
d’œil commercial du paysan normand, en apprenant par son journal, « La



Minerve » de Montréal, les détails de la nouvelle entreprise, avait dit à sa
femme :

—  Marie, je pars demain pour Montréal dans le but de faire mes
soumissions pour la fourniture du fourrage à cette nouvelle compagnie. Je
vois par mon journal que plus de 500 chevaux sont maintenant au service de
cette entreprise. Ces chevaux demandent du fourrage, et comme ma ferme
produit une admirable qualité de foin, je vais aller faire mes offres de
service aux directeurs de la compagnie. Qu’en dis-tu, femme ?

—  Mon Dieu, Jean-Louis  ! tu sais que j’ai pleine confiance dans ton
habileté à conclure les marchés les plus difficiles. Va, mon homme  ; mais
surtout, fais bien attention à ces coquins d’anglais qui savent toujours tirer
avantage des « habitants » canadiens.

Et le père Jean-Louis était parti pour la ville et avait conclu des
arrangements tout-à-fait avantageux. Ce qui le décida à consacrer la plus
grande partie de sa ferme à la culture du foin.

La fenaison, à la ferme Montépel, était donc une affaire d’importance, et
un grand nombre de jeunes fermiers des alentours venaient offrir leurs bras
vigoureux au père Jean-Louis, afin de terminer avantageusement la récolte
des foins, sans risquer les pertes occasionnées souvent par le manque de
bras et les pluies de juillet.

Tout était donc travail et activité pendant la première quinzaine de juillet.
Les faucheurs, dès les premières lueurs de l’aube, prenaient la route des

champs et se mettaient au travail avec une ardeur étonnante. Les faneuses
suivaient en secouant et en éparpillant dans l’air, les brins odorants de
l’herbe encore humide. Un bon faucheur était suivi de trois faneuses et
garçons et filles trouvaient moyen d’égayer leurs rudes labeurs par des
conversations joyeuses et des chants retentissants.

Vêtue d’une jupe en droguet bleu  ; la taille serrée par un ceinturon de
cuir noir  ; les épaules cachées par le mantelet traditionnel de la paysanne
canadienne ; la jambe couverte d’un bas bleu et le pied chaussé du soulier
en cuir rouge  ; coiffée d’un large chapeau de paille autour duquel elle a
coquettement enroulé un joli ruban rouge, la faneuse canadienne est le type
le plus parfait de la robuste fille des champs.



Simple et coquette tout à la fois, elle réussit bien souvent, à attirer
l’attention du faucheur, et la fenaison, au Canada, a souvent produit des
amours sincères et d’heureux mariages.

Quand arrive l’heure du midi et que le son de l’Angelus se fait entendre
au loin sur l’humble clocher du village, faucheurs et faneuses se
rassemblent au pied d’un sapin gigantesque ou d’un chêne séculaire pour
prendre part, en commun, au dîner des travailleurs.

Ce repas consiste généralement de la soupe nationale, de viande, de
légumes et de lait. On cause en mangeant ; chacun dit son mot, raconte son
anecdote, invente son histoire. On s’étend sur l’herbe et pendant que les
fillettes se racontent mutuellement leurs amourettes, les hommes allument
la pipe et lancent vers le ciel, avec un air de contentement inexprimable, les
bouffées d’une fumée bleuâtre et transparente.

Il est une heure de l’après-midi et la voix du maître fait retentir
l’expression consacrée :

— Au travail ! mes enfants !
Les faucheurs font résonner l’air de leurs outils qu’ils affilent, par un

mouvement vif de la pierre qu’ils passent et repassent sur la lame de leurs
faux recourbées. Les faneuses reprennent leurs fourches légères et le
mouvement du travail recommence.

D’immenses charrettes à ridelles et à limons transportent les foins de la
prairie et les déposent, une fois séchés, dans les granges de la ferme. Les
essieux crient, les conducteurs encouragent leurs chevaux de la voix, et la
scène devient aussi vivante et aussi animée qu’elle était tranquille quelques
instants auparavant.

Le soir, tout le personnel de la ferme se rassemble sur le bord du grand
fleuve  ; un musicien d’occasion fait entendre les sons plus ou moins
harmonieux du violon, et en dépit du travail et de la fatigue du jour, les
fillettes trouvent encore le temps et le courage d’inviter les faucheurs à une
danse sur l’herbette.

La fenaison terminée, les foins sont chargés sur des bateaux et transportés
à Montréal.



Parmi les nombreux gars des paroisses environnantes qui étaient venus à
Lavaltrie pour offrir leurs bras au fermier Montépel, se trouvait Jules Girard
du village de Contrecœur.

Jules Girard et sa sœur Jeanne, gracieuse fille de 16 ans, étaient arrivés
un beau matin, à Lavaltrie, et avaient offert leurs services à M. Montépel.
Le premier, qui avait besoin de bras, les mit à l’ouvrage immédiatement.
Jules comme faucheur et Jeanne parmi les faneuses.

Le frère et la sœur paraissaient pensifs et troublés. Ils se tenaient à l’écart
des autres moissonneurs, et les chansons joyeuses de leurs compagnons
produisaient à peine un faible sourire sur leurs figures tristes et
intelligentes.

Chaque soir, après le travail fini, Jules et Jeanne s’empressaient de se
rendre au rivage et de s’embarquer sur un frêle canot d’écorce qui les
conduisait à Contrecœur.

Comme nous l’avons dit déjà, le village de Contrecœur est situé sur la
rive sud du Saint-Laurent, en face du village de Lavaltrie. Le fleuve en cet
endroit paraît avoir au moins une lieue de largeur. Jules et Jeanne maniaient
cependant avec adresse l’aviron du canotier, et la frêle embarcation semblait
voler sous les efforts réunis du faucheur et de la faneuse.

Trois petits quarts d’heure les conduisaient à Contrecœur, où, sur le sable
argenté de la rive, les attendait leur père, grand vieillard octogénaire qui les
embrassait tendrement, après leur avoir souhaité un cordial bonsoir.

Le frère et la sœur s’empressaient autour du vieillard et le soutenant de
chaque côté, le conduisaient à une humble chaumière que l’on apercevait à
demi cachée à l’ombre des ormes qui bordent la côte du fleuve.

On soupait en famille ; on causait pendant quelque temps ; et après avoir
fait en commun la prière du soir, les braves enfants allaient reposer sur
d’humbles grabats, leurs membres fatigués par les rudes travaux de la
moisson.

Le lendemain matin, longtemps avant l’aurore, Jeanne était debout,
préparant l’humble déjeuner du vieillard et mettant dans un ordre parfait le
ménage de la chaumière.



Après avoir baisé avec respect les cheveux blancs de leur père, tout en
prenant soin de ne pas l’éveiller, Jules et Jeanne reprenaient en silence la
route du rivage et dirigeaient leur fidèle canot d’écorce vers le clocher de
Lavaltrie, pour reprendre la fourche et la faux, et continuer les travaux de la
moisson.



VII.

DEUX BRAVES CŒURS.

Wish me partaker in thy happiness,
When thou dost meet good hap : and in thy danger,
If ever danger do environ thee,
Commend thy grievance to my holy prayers,
For I will be thy bead’s-man, Valentine.

(Shakespeare.)

Pierre Montépel qui dirigeait avec son père les travaux de la fenaison,
avait remarqué, dès les premiers jours, la réserve polie, les manières douces
et prévenantes et le caractère mélancolique des jeunes moissonneurs de
Contrecœur.

Il s’était insensiblement rapproché de Jules Girard et il lui avait, en
plusieurs circonstances, adressé la parole dans l’espoir d’engager une
conversation amicale.

Jules avait répondu poliment à ses avances, mais il était évident que le
jeune homme désirait rester seul  ; et Pierre, en homme bien élevé, avait
respecté ce désir tacitement exprimé. Jeanne, de son côté, tout en prenant
part aux travaux de ses compagnes, mettait une certaine réserve dans ses
relations avec les faneuses. Et les jeunes filles, avec cet instinct admirable
de délicatesse qui distingue la femme des campagnes, se rendaient aussi à la
prière éloquente que l’on pouvait lire dans la physionomie pensive de
Jeanne Girard.

Le père Jean-Louis avec qui Pierre avait eu l’occasion de causer à ce
sujet, avait répondu :

— Ma foi, mon fils, je crois que tu as raison. Ces jeunes gens me font
l’effet de braves travailleurs et de personnes fort bien élevées. Quoique je
connaisse, cependant, à peu près tout le monde à Contrecœur, je ne les avais
jamais rencontrées avant le commencement de la moisson.



Et le fermier qui ne laissait jamais son esprit pratique et calculateur errer
dans les régions du sentiment avait changé de conversation, et avait fait
remarquer à son fils l’excellente qualité des foins et le rendement
exceptionnel de la récolte.

Pierre, malgré ces échecs successifs, ne se tenait cependant pas pour
battu. Aussi prenait-il toutes les occasions de prouver à Jules Girard et à sa
sœur Jeanne, l’intérêt que lui avait inspiré leur position exceptionnelle
parmi les employés de la ferme.

Un jour que Jules avait été appelé à remplacer le conducteur d’une
charrette, pendant quelques heures, Pierre se trouva, un peu par hasard,
appelé à l’aider pour finir le chargement de la voiture avant de se diriger
vers la grange où l’on entassait les foins. Pierre crut que l’occasion était
arrivée d’exprimer à Jules Girard les sentiments d’amitié qu’il éprouvait à
son égard, et pendant le trajet qui fut assez long avant d’arriver à la grange,
il entama la conversation :

— Mon cher camarade, commença Pierre, ne croyez pas que ce soit un
vain motif de curiosité qui me fasse vous parler de choses qui vous sont
personnelles. Ayant eu l’avantage moi-même de recevoir une certaine
éducation, je me suis senti attiré vers vous par un sentiment de sympathie.
Hésiterez-vous encore à accepter mes offres d’amitié et de bonne
camaraderie ?

—  Monsieur Pierre, répondit Jules en souriant, il me faudrait être bien
ingrat pour résister à vos bonnes paroles. Croyez bien que si jusque
aujourd’hui j’ai paru éviter la conversation, c’est que je sentais qu’il y avait
entre nous la distance qui sépare toujours le maître du serviteur. Vous êtes
ici le fils du fermier, et je ne suis que le moissonneur à gages. Puisque vous
voulez bien vous-même oublier cette différence, j’accepte les sentiments
d’amitié que vous m’offrez si cordialement. Voici ma main.

Pierre serra la main de son nouvel ami, et continua :
— Mon cher Jules, inutile de vous dire que dans l’humble position que

vous occupez aujourd’hui, j’ai découvert l’homme bien né et le penseur
intelligent. Soyons bons amis et causons souvent ensemble. Je sens le
besoin d’une amitié comme la vôtre.



— Elle vous est acquise, mon cher Pierre, puisque vous voulez bien me
permettre de vous appeler ainsi.

— Enfin ! ce n’est pas trop tôt. Aussi m’avez-vous fait assez longtemps
attendre ces bonnes paroles.

— Croyez bien, reprit Jules, qu’il n’y avait chez moi ni arrière-pensée, ni
mauvaise volonté. Comme vous avez paru le deviner, nous occupons ma
sœur et moi, parmi les moissonneurs, une position exceptionnelle, et nous
avons cru que le silence était le meilleur moyen d’arrêter les suppositions.
C’est ce qui me rendait taciturne, mais vous m’avez déridé.

— Je ne vous demande pas de me confier vos secrets. Loin de là. Mais si
jamais, mon cher Jules, vous avez besoin du cœur ou de la main d’un ami,
souvenez-vous que ce sera rendre un véritable service à Pierre Montépel,
que de lui demander l’appui de son bras ou de son amitié.

— Merci de vos bonnes paroles. Je m’en souviendrai à l’occasion.
La conversation en resta là pour le moment, mais les deux amis

trouvèrent souvent moyen, durant le reste de la journée, d’échanger
quelques phrases amicales.

Le soir, après le travail fini, Pierre accompagna Jules jusqu’au rivage.
Avant de monter en canot, le jeune homme s’adressant à sa sœur lui dit :

— Petite sœur, je te présente mon nouvel ami, M. Pierre Montépel que tu
connais déjà. M. Pierre a bien voulu m’honorer de son amitié et je ne doute
pas qu’il ait pour la sœur les sentiments amicaux qu’il a été assez bon
d’offrir si cordialement au frère. M. Pierre, ma sœur Jeanne Girard.

— Mademoiselle  ! je me sens doublement heureux de posséder ce soir
deux amis comme vous et votre frère Jules. Espérons que nos relations nous
permettront, à l’avenir, d’entretenir les sentiments du meilleur voisinage.

Jeanne avait salué avec aisance, mais en rougissant. Pierre lui offrit sa
main pour l’aider à monter dans le frêle canot d’écorce, et quelques instants
plus tard l’embarcation disparaissait dans l’obscurité.

Pierre resta longtemps sur le rivage, les yeux rivés sur le canot qui
s’éloignait dans l’ombre. La voix de sa vieille mère qui l’appelait pour le
repas du soir vint interrompre sa rêverie, et il reprit la route de la ferme en
pensant à Jules et à Jeanne Girard ses nouveaux amis.



Le lendemain, de bonne heure, Pierre sortit sous le prétexte d’aller veiller
aux chevaux de travail, mais son œil distrait se portait souvent vers la
surface polie du fleuve, où apparut enfin, dans la distance, le canot de Jules
Girard.

Était-ce bien Jules que Pierre attendait avec tant d’impatience ? Qui sait ?
Pierre n’avait encore que les sentiments d’un nouvel ami pour le frère,
commençait-il déjà à éprouver un sentiment plus tendre pour la sœur ? Il ne
le savait lui-même, mais il se sentait bien heureux, chaque fois que son œil
rencontrait le regard pensif de Jeanne la faneuse. Son cœur battait plus vite,
sa main tremblante maniait avec moins d’adresse la faux du moissonneur.

On se rassemblait, au dîner, pour manger en commun l’humble repas des
travailleurs, et ces quelques moments d’une causerie intime rendaient Pierre
tout joyeux et Jeanne encore plus pensive.

Chaque soir, maintenant, Pierre allait sur la grève souhaiter un dernier
bonsoir à ses amis de Contrecœur, et bien souvent, il oubliait en rêvant au
bruit caressant de la lame qui venait lécher le sable du rivage, la danse sous
les coudriers et les histoires du maître d’école.



VIII.

PIERRE ET JEANNE.

Ils se quittaient. — Dans un regard bien tendre
Tous deux venaient d’échanger un serment ;
Le Capitaine avait promis d’attendre
Et le bateau restait complaisamment. —
« Ajoute encore un mot, ma blonde belle,
Un mot d’adieu, le dernier, le plus doux ! »
« Vous emportez mon cœur, répondit-elle,
Car ma pensée est tout entière à vous ! »

(Benjamin Sulte.)

La fenaison allait finir bientôt. Les granges regorgeaient de la plus belle
récolte de foin qu’avait encore moissonnée le fermier Jean-Louis Montépel.
Aussi, le va-et-vient des nombreux employés dénotait-il l’abondance, et le
contentement du maître. Les bateaux qui devaient transporter le fourrage à
Montréal avaient jeté l’ancre près du quai du village, et toute une flotte
attendait le moment de commencer les travaux du chargement.

Le dernier jour de la fenaison se trouvait un samedi. Vers les cinq heures
du soir, le fermier avait envoyé chercher son fils et lui avait dit :

—  Pierre, nous finissons aujourd’hui les travaux de la moisson et je
désire, avant de prendre congé de mes «  engagés  », les inviter tous à un
souper de famille. J’ai fait préparer, par ta mère, sous les pommiers du
verger, un repas succulent. Va, mon fils, dire à tous ces braves gens, garçons
et filles, que je les attends à la maison pour leur payer leur salaire et pour
prendre part avec eux, au repas du soir.

Pierre s’éloigna pour obéir aux ordres de son père. Chacun s’empressa de
terminer sa tâche, et quelques instants plus tard tout le personnel de la
ferme faisait queue devant une table que le père Montépel avait installée
sous les pommiers, et où il payait à chaque employé, à tour de rôle, la
somme qui lui était due. Les jeunes filles d’abord, les garçons ensuite.
C’était le moment heureux. Chacun babillait et faisait part de ses projets à



ses voisins. Les jeunes filles causaient colifichets et rééditaient la fable de
Perrette et du pot-au-lait. Les garçons plus sérieux parlaient, chasse, pêche
et voyages aux pays « d’en haut. »

Seul, Pierre qui se tenait à l’écart, semblait voir avec tristesse le départ de
ses camarades de travail. Il répondait avec distraction aux agaceries des
jeunes filles qui se disputaient ses sourires, et aux paroles d’amitié des
hommes qui avaient appris à estimer son caractère franc et loyal.

Quand tout le monde fut payé, chacun prit place à table. Le fermier
occupait la place d’honneur. Pierre était à sa droite, la fermière à sa gauche.
Le père Montépel qui n’était pas orateur de sa nature savait cependant, à
l’occasion, donner de sages conseils à la jeunesse. Aussi se décida-t-il à
faire un petit discours d’adieux à ses employés :

— Mes enfants, leur dit-il, chacun de vous possède maintenant le fruit de
son travail  ; laissez-moi vous recommander l’économie et la sagesse. Aux
garçons je répéterai le conseil que me donnait autrefois mon défunt père —
que Dieu ait pitié de son âme. — Jean-Louis, me disait-il, souviens-toi que
tu récolteras dans ta vieillesse les fruits de ta conduite de jeune homme.
Sois joyeux à dix-huit ans, sérieux à vingt-cinq ans, sage à trente ans et tu
seras riche à quarante ans. J’ai suivi ses conseils, mes amis, et vous en
voyez aujourd’hui les résultats. Aux fillettes, je redirai le refrain d’une
chanson que j’ai entendue, l’autre jour, au manoir :

Mariez-vous, je le répète,
Vous ferez bien, soyez heureux ;
Mais ne vous pressez pas fillettes
Et vous ferez encore bien mieux.

Et le vieillard se rassit au milieu des applaudissements de ses serviteurs.
Il était fier de lui-même. Il avait entendu le maître d’école citer des vers
pendant ses discours, et il s’était rattrapé avec le refrain d’une chanson.

Jules Girard se leva pour répondre aux bons conseils du maître, et
improvisa quelques paroles chaleureuses de remerciement et de sympathie,
au nom de ses compagnons et de ses compagnes de travail. On chanta
quelques refrains nationaux, et le repas fini, après avoir serré la main du



maître et s’être dit mutuellement adieu, chacun reprit la route de son
village. Les uns à pied suivaient la grande route qui borde le fleuve, les
autres en canot se dirigeaient vers les villages voisins.

Jules Girard et sa sœur Jeanne, accompagnés de Pierre Montépel,
s’étaient rendus sur le rivage. Il fallait se dire adieu. Jeanne, pâle et
silencieuse, traçait avec son aviron des figures bizarres sur le sable de la
grève. La pauvre enfant n’osait lever les yeux, de peur de trahir le trouble
qui l’agitait. Jules et Pierre échangeaient à peine quelques paroles, car ils
regrettaient sincèrement tous deux que le moment de se séparer fût si tôt
arrivé. La position devenait embarrassante et Jules avait terminé les
préparatifs du départ. Pierre s’approcha instinctivement du jeune homme et
de la jeune fille, et les prenant tous deux par la main, il leur dit :

—  Jules mon bon camarade et vous Jeanne ma bonne amie, je crois
deviner les sentiments qui vous agitent, en consultant mon propre cœur. Je
regrette sincèrement les quelques jours de bonheur et d’intimité que nous
avons passés ensemble. Me permettrez-vous, maintenant, de continuer les
relations amicales qui nous lient par un sentiment si puissant ? Dites, Jules,
serez-vous toujours mon ami  ? Et vous, mademoiselle, continua-t-il en
baissant la voix, aurez-vous toujours un souvenir pour celui qui donnerait
volontiers sa vie pour vous causer un moment de bonheur.

Et la voix du jeune homme tremblait d’émotion. Une larme brillait sur sa
paupière. Jules le regardait étonné. Tout à coup, une idée soudaine jaillit de
son cerveau et s’adressant au fils du fermier :

— Pierre, vous aimez Jeanne ?
Pierre baissa la tête sans répondre. La jeune fille fondit en larmes.
— Mais mon ami, poursuivit Jules, savez-vous bien ce que vous faites là.

Vous le fils du plus riche fermier de Lavaltrie  ; vous qui serez plus tard
l’héritier du magnifique domaine des Montépel  ; vous enfin qui êtes
presque le maître ici, vous aimeriez ma sœur, ma pauvre sœur, Jeanne la
faneuse ? Mais c’est insensé ce que vous faites là. Dites, Pierre, dites-moi
que je me suis trompé. Et toi, ma sœur, dis-moi aussi que tu comprends trop
bien ton devoir d’honnête fille pour avoir osé porter les yeux sur le fils du
maître ?



Et le jeune homme interrogeait du regard Jeanne et Pierre qui ne
répondaient pas.

— Eh bien, oui  ! dit enfin Pierre d’une voix agitée, je l’aime, Jules, je
l’aime. Peut-être sans retour, mais je l’aime Jules, et je le lui dis ici, pour la
première fois, devant son frère et son protecteur. Jeanne Girard je vous
aime  ! Jules Girard je vous estime  ! Et me direz-vous maintenant que ce
sera la fortune de mon père qui vous empêchera d’accepter mon amour et
mon amitié ? Dites !

—  Calmez-vous, Pierre  ! de grâce, calmez-vous. On pourrait nous
observer ici ; on pourrait entendre vos paroles. Séparons-nous maintenant et
croyez bien à l’estime sans bornes que j’éprouve pour vous. Jeanne et moi,
nous causerons de tout cela, ce soir, avec notre vieux père, et si ma sœur ne
s’y oppose pas, nous vous attendrons demain pour dîner, dans l’humble
chaumière de Contrecœur. Qu’en dis-tu, petite sœur ?

Jeanne tremblait comme la feuille du peuplier. La pauvre enfant avait été
si surprise par cette scène inattendue, qu’elle avait failli s’évanouir. Elle
était maintenant un peu remise, mais elle ne sut que balbutier quelques mots
inintelligibles pour toute réponse.

—  Qui ne dit mot consent, continua Jules, et nous vous attendrons
demain, pour dîner, M. Montépel.

Les amis se serrèrent la main, mais Jeanne osait à peine lever les yeux
pour répondre au bonsoir de son amant.

— Eh bien, sœur  ! n’as-tu pas un mot d’adieu pour M. Pierre  ? lui dit
Jules.

—  Bonsoir, M. Pierre, balbutia-t-elle, et son œil limpide rencontrant le
regard loyal du jeune homme, leurs cœurs, pour la première fois, battirent à
l’unisson dans un même sentiment de bonheur inexprimable.

Le canot se détacha du rivage et se dirigea vers Contrecœur.
Le bruit cadencé des avirons se perdit peu-à-peu dans la distance, et la

lune cachée jusqu’alors derrière le Mont-St. Hilaire, vint argenter de ses
rayons, le sillon encore agité du canot qui avait disparu dans l’ombre.



IX.

DOUBLES PROJETS.

Ce n’était point la vague rêverie
Du pâtre obscur qui songe à ses troupeaux,
Aux fruits des bois, aux fleurs de la prairie,
En essayant sur ses légers pipeaux
Un air d’amour pour la beauté chérie.
D’un soin plus grave il semble inquiété ;
Tout le trahit, ses discours, son silence ;
Et, sur ces bords trop longtemps arrêté,
Vers d’autres lieux en espoir il s’élance.

(Millevoye.)

Pierre aimait Jeanne, et dans un moment de noble franchise il avait osé
lui déclarer son amour à la face de Jules, son frère. La jeune fille avait
tremblé, mais Pierre avait cru s’apercevoir que ce n’était ni de crainte ni de
frayeur. Il osait espérer. Jules lui-même avait d’abord éprouvé un moment
d’hésitation qui lui avait été inspiré par sa délicatesse, mais revenu de sa
première surprise il avait dit à Pierre :

— Croyez à l’estime sans bornes que je ressens pour vous. Jeanne et moi,
nous causerons de tout cela avec notre vieux père.

N’étaient-ce pas là des paroles d’espérance  ? Jules qui aimait sa sœur
plus que lui-même et qui aurait donné sa vie pour chasser l’ombre du
malheur du sentier de la jeune fille, n’avait-il pas encouragé par ses paroles
les sentiments de son ami ?

Et Jeanne  ? son trouble, ses manières embarrassées, ses paroles
incohérentes, ses mots balbutiés, tout ne disait-il pas à Pierre qu’il pouvait
espérer ?

Le jeune homme avait été si agité par la scène inattendue de la grève, que
sa mère, en le voyant rentrer pour le souper, lui dit :



— Mais, mon Dieu ! qu’as-tu donc, mon fils ? Tes traits sont bouleversés
et tu me sembles agir d’une manière étrange.

—  Rien, ce n’est rien, bonne mère, répliqua Pierre. Probablement la
lassitude après les travaux du jour, voilà tout.

Cette explication parut suffire à la brave femme, mais elle ne put
s’empêcher de dire à son mari, le soir même, avant de se retirer pour la
nuit :

— Jean-Louis, j’ignore ce qu’a notre fils, ce soir, mais il paraît tout agité.
Ses manières sont devenues bizarres. As-tu remarqué son silence au milieu
de la causerie générale, et ses regards distraits ? Je crois mon homme qu’il
doit y avoir quelque part, anguille sous roche.

— Bah ! femme, tu as rêvé tout cela. Notre Pierre n’est pas homme à se
laisser troubler par des enfantillages. À propos, as-tu réfléchi à ce que nous
devrions faire à son égard, maintenant  ? Le voilà homme fait et puisqu’il
refuse de continuer ses études, il faudrait voir à l’établir quelque part.

— J’ai déjà pensé à tout cela, sans arriver à une conclusion satisfaisante.
Il est évident qu’il est de notre devoir de lui faire une position. Ce métier de
bûcheron ne convient ni à ses aptitudes ni à notre dignité. Nous sommes
riches et il est humiliant de voir notre fils unique se livrer à une occupation
si peu en rapport avec son éducation.

— Tu as raison, répondit le fermier, et n’eussent été son entêtement et
son fol orgueil, à propos de ce qu’il se plaît à appeler ses convictions
politiques, il aurait terminé ses études au séminaire de Montréal. Mais non !
ce n’est plus cela. Les enfants se permettent maintenant de faire la loi à
leurs parents. Les Montépel, de père en fils, ont été conservateurs ; et que
diable  ! va-t-on commencer maintenant à me faire la leçon  ? Je voudrais
bien voir cela !

Et le vieillard s’excitait en pensant à ce qu’il appelait l’audace et
l’impertinence de son fils.

—  Voyons, Jean-Louis  ! calme-toi. Vas-tu encore recommencer les
scènes pénibles de l’année dernière ? Laisse dormir le passé pour t’occuper
de l’avenir, et voyons un peu ce qu’il nous faut faire pour empêcher Pierre
de retourner dans les « pays d’en haut ».



Le fermier grommela entre ses dents quelques paroles inintelligibles mais
il finit par s’apaiser :

— Très bien, dit-il enfin, oublions tout cela — ce qui n’empêche pas que
le garçon avait tort, tu le sais toi-même. J’ai causé l’autre jour avec le
notaire de Lanoraie, à propos de l’établissement de Pierre. Tu sais que le
notaire est un brave homme, bien futé, qui se connaît en bonnes affaires. Il
m’a parlé du marchand, M. Dalcour, qui paraît vouloir se retirer des
affaires. Tu connais M. Dalcour et tu sais que son commerce est florissant.
Il s’agirait d’acheter son fonds pour notre Pierre, et de l’établir à Lanoraie
près de la gare du chemin de fer de Joliette. Le prix demandé par M.
Dalcour me paraît assez raisonnable, mais il y aurait dans cette transaction-
là une difficulté à surmonter. Le négociant a une fille à marier ; jolie fille,
paraît-il, qui a reçu une éducation soignée au couvent des Dames de la
Congrégation, à Berthier. En homme qui se connaît en affaires, il a voulu
que le jour où il vendrait son magasin, il put aussi marier sa fille à
l’acquéreur de son fonds. Ce qui fait, qu’en réalité, Pierre se verrait forcé
d’accepter fille et magasin tout à la fois, si nous parvenions à conclure des
arrangements avec le marchand de Lanoraie. Qu’en dis-tu ?

— Hem ! ce que j’en dis. Tu dois connaître assez le caractère de Pierre
pour savoir qu’il n’est pas homme à se laisser imposer une femme comme
condition dans une affaire aussi importante que celle-là. Mais il pourrait se
faire, qu’après tout, l’affection s’en mêle, et il faudrait voir à cela. Ce serait
vraiment une belle occasion d’établir notre fils, et l’alliance de la famille
Dalcour n’est pas à dédaigner.

—  Tu as raison femme, répondit le vieillard, mais je crois que Pierre
comprendra assez facilement le sentiment qui nous fait agir dans tout cela,
et qu’il acceptera volontiers nos conditions. J’en parlerai moi-même à
Pierre après la moisson, et il faudra tâcher de bâcler l’affaire.

La conversation en resta là, pour le moment, et Pierre qui rêvait, étendu
sur l’herbe de la côte, était loin de se douter des projets de ses parents.

Est-il besoin d’ajouter qu’il pensait à Jeanne ; à la scène de la grève ; à la
visite qu’il devait faire, le lendemain, à l’humble chaumière de
Contrecœur ?



Pierre était un brave garçon qui allait droit au but, sans crainte et sans
hésitation. Il s’était dit un jour qu’il aimait Jeanne, mais il avait voulu
attendre quelque temps pour consulter son cœur afin de ne pas s’engager à
l’aventure dans une passion qu’il considérait comme sacrée. Son cœur lui
avait répondu par un redoublement d’amour pour la jeune fille.

Le jour où il en était arrivé à une décision finale, à ce sujet, il avait pris la
résolution de faire part de ses sentiments à Jeanne et à son frère Jules. Les
soupirs et les atermoiements amoureux n’entraient pas dans sa manière
d’envisager l’amour. Il aimait avec franchise et sans arrière-pensée, et il lui
semblait que le plus court chemin pour arriver au bonheur était de déclarer
franchement sa passion. Pierre, instruit à l’école des mœurs simples et
pastorales du paysan canadien, avait conservé cette simplicité jusque sur les
bancs du collège. Son esprit pratique lui avait fait rechercher les lectures
sérieuses, et la mise en scène et les exagérations du romancier moderne,
dans la narration des drames de l’amour, n’avaient provoqué chez lui que
sourires et incrédulité. Il admirait l’imagination et les belles phrases de
l’écrivain, mais il avait su faire la part de la fiction avec laquelle on traite
généralement les passions humaines. Pierre s’était toujours dit, que le jour
où il aimerait une femme, il le lui dirait, sans détour et sans crainte  ; et il
avait su tenir parole.

Si sérieux et si candide que l’on soit, cependant, dans des occasions aussi
solennelles, la voix tremble toujours un peu et l’émotion rend timide. Pierre
malgré sa résolution d’en finir tout d’un coup avait hésité un moment ; mais
l’amitié de Jules avait surpris son secret et lui avait rendu la tâche plus
facile. Il s’agissait maintenant de savoir comment Jeanne répondrait à son
amour.

Le jeune homme, nous l’avons dit déjà, avait découvert sous l’humble
apparence de la faneuse, les manières et l’éducation d’une fille bien née. Il
sentait, qu’en dépit de leur pauvreté, les Girard avaient dû connaître de
meilleurs jours. Le père, que Pierre ne connaissait pas encore, devait,
pensait-il, avoir l’orgueil d’une pauvreté honorable, mais probablement
accidentelle. Pierre possédait l’amitié du frère  ; il aspirait à l’amour de la
jeune fille  ; mais il avait peur de ce vieillard inconnu qui lui apparaissait
comme le juge qui devait se prononcer en dernier lieu sur son bonheur.



Le jeune homme passa et repassa dans son esprit une foule de
suppositions plus ou moins impossibles, et ce ne fut que lorsque la voix de
sa vieille mère lui rappela que minuit allait bientôt sonner, qu’il se décida à
aller chercher du repos dans sa chambre solitaire. Ce fut en vain, cependant,
qu’il essaya de fermer l’œil  ; il se roula sur sa couche jusqu’au matin, et
l’aurore le trouva occupé, sur la grève, à préparer son canot d’écorce.

Le jeune homme prit un soin extraordinaire en faisant la toilette de sa
légère embarcation. L’écorce de bouleau lui semblait vieillie et craquée ; les
coutures couvertes de gomme de sapin lui paraissaient grossières ; la courbe
de la pince ne lui semblait plus élégante. Il voulait plaire au vieillard, et
tous les fermiers de la côte se connaissent en canots d’écorce. Il redoutait la
critique de l’œil exercé du père de Jeanne. Après avoir poli et repoli ses
avirons et fini ses préparatifs, Pierre reprit la route de la ferme au son de la
cloche de l’église du village qui sonnait le premier coup de la grand’messe.

Tous les employés étaient sur pied et chacun se préparait à se rendre au
village pour assister au service divin. Après avoir pris part au déjeuner
commun, Pierre accompagné de son père et de sa mère, monta dans le
carrosse de la famille afin de se rendre au village que l’on apercevait à
demi-caché dans les grands sapins du domaine. La cloche tintait le dernier
appel, lorsque la famille Montépel descendit devant le portail de l’église.

Pierre assista d’une manière distraite à la messe du dimanche. Le sermon
du curé lui parut long et ennuyeux, tant il avait hâte de reprendre la route de
la ferme, pour se diriger ensuite vers Contrecœur. La messe terminée, il
fallut encore attendre le bon plaisir du fermier qui aimait à causer avec ses
connaissances de la paroisse. La causerie parut bien longue au jeune
homme qui brûlait d’impatience, et qui répondait à peine aux bonjours de
ses camarades qui venaient lui serrer la main. La mère observait du coin de
l’œil les manières agitées de son fils, et se disait tout bas qu’il devait y
avoir, quelque part, une raison pour sa conduite étrange.

Le père Jean-Louis donna enfin le signal du départ et la voiture roula sur
le chemin sablonneux qui traverse le domaine de Lavaltrie. Quelques
instants plus tard, la famille descendait devant la maison des Montépel et
Pierre disait à la fermière :



— Bonne mère, ne m’attends pas pour dîner. Je vais à Contrecœur visiter
quelques amis et je ne reviendrai pas avant ce soir, tard peut-être.

Et le jeune homme avait pris d’un pas précipité la route de la grève.
La fermière qui le suivait du regard, en hochant la tête, le vit s’élancer

dans son canot et s’éloigner du rivage à grands coups d’avirons. La légère
embarcation bondissait sur la lame et Pierre, le cœur léger et le poignet
ferme, se sentait plus libre en respirant l’air du grand fleuve.

La mère resta pensive sur la côte pendant quelques instants, et lorsque
son mari vint la rejoindre pour lui demander où allait Pierre, elle lui
répondit :

— Jean-Louis, mon homme, je t’ai dit hier soir qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans l’esprit de notre Pierre. Je te le répète encore
aujourd’hui ; je ne sais ce qui agite ainsi le jeune homme, mais ses manières
trahissent des préoccupations sérieuses.

— Bah  ! laisse donc faire, femme, Pierre est un gaillard qui saura bien
« tirer son épingle du jeu. » Tu oublies qu’il faut que jeunesse se passe et
que l’esprit nous « trotte » quand on a vingt-cinq ans. Laisse le gars à ses
plaisirs et viens dîner, Marie, viens !



X.

L’HISTOIRE DES GIRARD.

Quand on est vieux, quand le soir tombe
Sur notre jour qui va finir,
On rencontre au bord de la tombe
La grande ombre du souvenir.
Ce fantôme qu’on nomme aussi l’expérience,
Invisible à nos fils, m’attriste sur leur sort ;
Ignorant le passé, cœurs pleins de confiance,
Ils vont ! Dieu les conduise au port !

Benjamin Sulte.

Si Pierre s’était roulé sur sa couche sans pouvoir fermer l’œil, à
Lavaltrie, on avait aussi passé une nuit bien agitée dans l’humble chaumière
de Contrecœur.

Jules, après avoir consulté sa sœur, avait raconté à son vieux père la
scène de la grève et lui avait fait part des paroles et des sentiments de Pierre
Montépel. Le vieillard avait écouté silencieusement les paroles de son fils et
lui avait dit :

— Et Jeanne ! que pense-t-elle de tout cela ?
— Jeanne, mon père, répondit Jules, me paraît approuver la démarche de

M. Montépel. Mais comme nous n’avons voulu rien dire sans te consulter,
j’ai invité mon ami Pierre, à venir demain prendre le dîner avec nous. Vous
ferez sa connaissance et vous vous expliquerez vous-même avec lui. Je ne
vous cacherai pas que je considère le fils Montépel comme un brave garçon,
digne en tous points de l’amour de ma sœur  ; mais quelle que soit votre
décision, vous savez d’avance que vos enfants s’y soumettront.

— Je sais, mon cher Jules, que vous êtes, ta sœur et toi, de braves enfants
qui ne m’avez jamais causé un moment d’inquiétude ou de peine. Je vais
réfléchir à la nouvelle importante que tu viens de m’annoncer et demain
nous en reparlerons en présence de M. Pierre Montépel.



Et le vieillard avait terminé la conversation en homme qui désirait en
rester là, pour le moment. Jules malgré le ton amical des paroles de son
père, sentait cependant que le vieillard avait observé une certaine réticence.
Le jeune homme s’empressa de communiquer ses impressions à la pauvre
Jeanne qui s’était éloignée pour ne pas gêner la conversation.

— Eh bien, frère, que t’a répondu papa ?
—  Sois tranquille, petite sœur, et surtout un peu de patience. Nous

saurons demain à quoi nous en tenir sur sa décision. Donne à notre père le
temps de connaître ton prétendu et tout ira bien, c’est moi qui te le promets.

— Oui, c’est toi qui me le promets, mais ce n’est pas de toi qu’il dépend
de tenir ta promesse. Tu sais que papa a toujours dit qu’il me faudrait un
bon mari ; un homme selon ses vues. Et si, par hasard, il n’allait pas aimer
M. Pierre ?

— Comme toi par exemple ; n’est-ce pas ?
— Oh Jules ! peux-tu bien te moquer ainsi ?
— Je ne me moque nullement, ma chère Jeanne. Crois-moi, ne va pas te

faire de cauchemars inutiles. Dors en paix et espère. Pierre sera ici demain,
et n’oublie pas de te faire belle pour le recevoir.

La jeune fille embrassa son frère en souriant et lui répondit :
— Dans tous les cas, bon frère, tu n’as pas moins intérêt que moi à ce

que la réponse de notre père soit favorable. Si j’y gagne un mari, de ton
côté, tu dois te féliciter d’avoir rencontré un bon ami.

— Tu as raison, Jeanne. Pierre est un brave cœur et il n’y a que le titre de
frère qui puisse me faire oublier auprès de lui, son ancien titre d’ami.
Maintenant petite sœur, retirons-nous pour la nuit. Notre père nous attend
pour la prière du soir et il se fait tard.

On dormit peu ou point dans la demeure des Girard, cette nuit-là.
Le vieillard songeait à l’avenir de sa fille ; Jules espérait pour sa sœur et

pour son ami ; et Jeanne pensait tour-à-tour à Pierre, à Jules et à son père.
Chacun fut sur pied de bonne heure, et les travaux du ménage permirent à

Jeanne de cacher son trouble et son agitation aux yeux du vieillard. On
assista en famille à la grand’messe du dimanche, et jamais prières plus
ferventes ne furent adressées au ciel que par ce vieillard qui demandait à



Dieu de le guider dans sa conduite de père, et cette jeune fille qui demandait
à la Vierge de protéger ses amours.

La messe terminée, on reprit la route de la chaumière et Jules se rendit
sur la grève pour attendre son ami et lui souhaiter la bienvenue.

Jeanne, tout en préparant le dîner frugal de la famille, jetait, à la dérobée,
un coup d’œil vers le rivage, pendant que le vieillard parcourait les
colonnes de son journal. La jeune fille trouvait le temps bien long et se
demandait tout bas ce qui pouvait retarder ainsi l’arrivée de Pierre. Elle
laissa échapper une exclamation de joie lorsqu’elle aperçut au loin, sur la
surface polie du fleuve, un canot qui s’avançait vers la rive. Quelques
instants plus tard, Jules et Pierre arrivaient à la maison en se donnant le
bras. Le vieillard se leva pour aller recevoir le jeune homme, et il lui dit en
lui tendant la main :

— Monsieur Montépel soyez le bienvenu parmi nous. Mon fils Jules m’a
fait part de son amitié pour vous, et je suis heureux de vous dire, monsieur,
que les amis de mon fils sont aussi les miens.

Et le père Girard avec cette courtoisie toute française du Canadien de la
vieille école, s’inclinait avec bienveillance en serrant la main du jeune
homme un peu confus. Jeanne qui observait du coin de l’œil, les manières
de son père, fut enchantée de la réception qu’il fit à son amant, et
lorsqu’elle s’avança elle-même pour le saluer, elle eut un sourire qui porta
le courage et l’espérance dans le cœur ému du jeune homme.

La nappe était déjà mise  ; le potage fumait dans la soupière à dessins
bleus, et l’odeur d’un rôti de porc-frais invitait à se mettre à table. Le
vieillard fit les honneurs du dîner avec une amabilité qui eut pour effet de
mettre chacun à son aise. Jeanne apporta pour dessert, un grand plat de
fraises arrosées de crème, et lorsque le repas fut terminé, le père Girard
s’adressant à Pierre lui dit d’un ton amical :

— Mon fils Jules m’a fait part, M. Montépel, de vos sentiments à l’égard
de Jeanne. Je vous connais à peine, mais comme je vous l’ai dit tantôt, les
amis de mon fils sont les miens. Je vous parlerai donc avec une plus grande
liberté sur un sujet qui nous intéresse mutuellement. Vous aimez Jeanne, et
en brave garçon que vous êtes, vous lui avez déclaré votre amour devant
son frère. Avant de me prononcer sur une question aussi délicate et aussi



importante pour le bonheur de mon enfant, permettez-moi de vous
demander, monsieur, si vous avez consulté votre père à ce sujet ?

— Ma foi, M. Girard, répondit Pierre, je vous avouerai franchement que
je n’y avais même pas songé. Je suis d’un âge où il m’a semblé qu’il m’était
loisible d’arranger moi-même mon avenir  ; surtout pour ce qui regarde le
choix d’une femme. Je vous dirai cependant, que mon père et moi, nous
différons d’opinion sur plus d’un sujet, mais que nous n’en sommes pas,
pour tout cela, en plus mauvais termes.

— Très bien, mon ami ; je vous remercie de votre franchise. Permettez-
moi donc à mon tour de vous dire qu’il y a peut-être dans l’histoire de votre
famille et de la nôtre, des empêchements à cette union que vous paraissez
désirer si ardemment. Je m’empresse de vous dire que ces obstacles ne
sauraient venir de moi ; tout au contraire. Il est donc de mon devoir, avant
d’aller plus loin, de vous raconter les détails de cette histoire ; mes enfants
eux-mêmes n’en connaissent rien, et c’est pourquoi je vais saisir l’occasion
de les instruire sur ce sujet. Quand vous m’aurez entendu, vous me direz,
après mûres réflexions, si vous désirez encore épouser ma fille. Je vous
répondrai alors, mais pas auparavant.

Jules et Pierre se regardèrent avec surprise et la pauvre Jeanne devint
pâle et tremblante. Quel terrible secret pouvait-il donc y avoir entre les deux
familles, pour faire hésiter le vieillard dans une circonstance aussi
solennelle ?

Le père Girard ne parut pas observer le trouble que ses paroles avait
causé, et après avoir arrangé son fauteuil, il commença le récit de l’histoire
promise :

—   « Afin que vous puissiez bien comprendre toute la portée des faits
que je vais vous raconter, mes enfants, il va me falloir remonter un peu loin.
Ma famille habite Contrecœur depuis plusieurs générations, et les Girard
ont toujours été considérés comme bons Canadiens et honnêtes citoyens, de
père en fils. Comme tous les jeunes hommes d’alors, j’ai fait dans ma
jeunesse plusieurs excursions lointaines, avec mes camarades du village.
J’avais choisi la vie ardue et aventureuse de « coureur des bois. »

C’était vers l’année 1825, si mes souvenirs ne me font pas défaut.
Accompagné de plusieurs camarades de chasse, j’avais repris, après trois



mois d’une visite à la maison paternelle, le chemin du nord-ouest, en
suivant cette fois une route nouvelle pour moi. Nous descendîmes à
Québec, et après avoir fait ample provision de vivres et de munitions pour
le voyage, nous confiâmes gaiment notre canot d’écorce aux flots du Saint-
Laurent. Nous fûmes bientôt à la rivière Saguenay, que nous remontâmes
jusqu’au lac Saint-Jean. Là, nous fîmes une halte de quelques jours, avant
de nous engager sur la rivière Paribouaca qu’aucun de nous n’avait encore
explorée. Après nous être suffisamment reposés des fatigues du voyage,
nous reprîmes la route du lac Mistissimi où la rivière Rupert prend sa
source, et nous atteignîmes sans accident et sans avoir rencontré de
sauvages hostiles, les montages Ouatchiche qui séparent cette partie du Bas-
Canada des territoires de la Baie-d’Hudson. Nous nous organisâmes pour le
portage fatigant qui existe entre la tête de la rivière Paribouaca et les bords
du lac Mistissimi, mais nous ne pouvions voyager qu’à petite journée.

Nous avions atteint le sommet le plus élevé de ces montagnes sauvages,
et nous apercevions dans le lointain, les bords de la rivière Rupert qui
serpente dans de vastes prairies s’étendant à perte de vue. Nous avions
campé pour la nuit, et comme c’était mon tour de fournir le gibier
nécessaire au lendemain, je pris mon fusil et mon couteau de chasse, et me
débarrassant de tout bagage superflu, j’entrai à l’aventure dans la forêt, dans
l’espoir d’y rencontrer un chevreuil ou un orignal. Je m’avançai en
chantonnant un air du pays, et m’abandonnant à mes souvenirs je ne fis pas
attention, que depuis une heure, je marchais toujours sans m’occuper
beaucoup du but de mon excursion. J’entendis deux ou trois fois remuer les
broussailles autour de moi, mais je n’y fis aucune attention, pensant que ma
présence avait probablement effrayé les lièvres et les perdrix qui abondent
dans ces parages. La nuit était arrivée, quand je secouai mes pensées qui
étaient au Canada, pour m’occuper du présent qui me faisait un devoir de
rapporter au camp une pièce de gibier quelconque. J’armai mon fusil et je
m’avançai avec précaution, convaincu de rencontrer bientôt une victime,
quand je sentis une main pesante s’abattre par derrière, sur mon épaule. Je
me retournai vivement en portant en même temps la main sur mon couteau
de chasse.

Un Indien me regardait en face et m’adressait quelques paroles d’une
langue que je ne comprenais pas, en me faisant signe de le suivre. J’allais



répondre à son invitation inattendue par un coup de couteau bien appliqué,
quand je remarquai que les manières d’agir de mon interlocuteur étaient
plutôt humbles et conciliantes, qu’hostiles. Je lui adressai la parole en
langue montagnaise qu’il parût comprendre, et aux questions que je lui fis
sur sa présence inattendue, seul, au milieu de ces forêts, il me répondit :

—  « Mon frère qui me paraît un chasseur Canadien, sait peut-être, que
sur les bords du lac Néquabon, à deux jours de marche d’ici, habite une
tribu d’Indiens qui vivent de chasse et de pêche et qui de tous temps ont été
les amis des visages pâles. Nous avons parmi nous une robe noire qui nous
a enseigné à aimer le Grand Esprit des blancs et à prier chaque soir la bonne
Vierge Marie. Depuis un mois, notre père est malade, bien malade, et il m’a
demandé de venir ici, sur la route des chasseurs Canadiens qui se dirigent
vers la Baie-d’Hudson, afin de demander que l’un d’eux se rende avec moi,
auprès de lui, pour recevoir ses dernières instructions avant qu’il
n’entreprenne le grand voyage d’où l’on ne revient pas. »

Et comme gage de la sincérité de ses paroles, l’Indien déposa à mes
pieds, ses armes qu’il avait détachées de son ceinturon en cuir.

Je lui répondis que je devais de toute nécessité informer mes compagnons
de voyage de sa demande, avant d’y acquiescer, et je lui enjoignis de me
suivre au camp, ce qu’il fit avec une bonne volonté qui désarma tous les
soupçons que j’aurais pu entretenir sur la franchise de ses intentions.

Mes amis furent assez surpris de me voir arriver, accompagné d’un peau-
rouge, au lieu de leur apporter le gibier que je leur avais promis. Je leur
expliquai la démarche du messager de la tribu du lac Néquabon, et après
avoir pris sa demande en considération, il fut décidé que je me rendrais,
accompagné de Pierre Dugas et du guide indien, auprès du missionnaire,
pour lui rendre les services dont il pourrait avoir besoin. Nos autres
compagnons au nombre de dix continueraient le portage et attendraient
notre retour à un endroit désigné sur les bords du lac Mistissimi.

Le lendemain de grand matin, nous nous mîmes en route sous la direction
du sauvage, et deux jours après, nous étions au village des Peaux-Rouges
qui nous reçurent amicalement, mais qui nous apprirent que nous arrivions
trop tard et que le saint prêtre était mort le jour précédent. Il leur avait



confié certains papiers qu’il les avait chargés de remettre au premier
Canadien-français qui paraîtrait digne de confiance au chef de la tribu.

Aidé de ces pauvres sauvages, dont la douleur faisait mal à voir, nous
rendîmes les derniers devoirs religieux aux restes du saint homme, en lisant
sur sa fosse le service des morts qui se trouvait dans le livre de prières que
ma mère avait placé au fond de mon sac de voyage.

Le chef me remit ensuite les papiers du missionnaire, lesquels se
trouvaient enfermés dans une forte écorce de bouleau et étaient adressés au
supérieur des Sulpiciens, à Montréal. Il me transmit de plus, de vive voix,
l’ordre du défunt, de ne jamais les remettre à âme qui vive, si ce n’était au
supérieur lui-même en personne, ou en cas de grand danger pour ma vie, à
un homme en qui j’aurais la plus grande confiance.

J’acceptai l’obligation, sentant que je rendais un service probablement
très important à celui qui était venu sacrifier sa vie à la conversion d’une
tribu barbare du Nord-Ouest.

Qui sait ce que cachait de sacrifices et d’abnégation, l’histoire de cet
homme de Dieu que la mort était venu enlever loin de ses parents, de ses
amis et même de toute personne qui pût recevoir les dernières confidences
de ses lèvres mourantes ?

Nous quittâmes, le lendemain, le village indien pour rejoindre nos
camarades, et six mois plus tard, je revenais à Contrecœur après avoir fait
une chasse magnifique.

Mes gages que j’avais économisés avec soin, me permirent d’acheter un
coin de terre où je bâtis une maisonnette. Ma femme était alors une jeune
fillette de 18 ans, au teint frais comme la rose. Je succombai aux attraits
d’une amitié d’enfance qui était devenue un sentiment plus tendre, et je la
priai de partager mon sort.

Elle accepta ; mais je résolus de remplir, avant mon mariage, la promesse
que j’avais faite au chef de la tribu des sauvages du lac Néquabon. Je me
rendis à Montréal, et je remis entre les mains du supérieur de Saint-Sulpice,
les documents qui m’avaient été confiés d’après les ordres du missionnaire
expirant.

Quinze jours plus tard, il y avait noce dans la famille, et je conduisais à
l’autel celle qui fut ma compagne dévouée, et que la mort m’a enlevée à la



naissance de Jeanne.
Plusieurs mois s’écoulèrent et je vivais heureux dans l’humble chaumière

qu’égayait la présence de ma jeune femme. J’avais à sa demande,
abandonné la vie aventureuse du trappeur, pour m’occuper d’un petit
négoce qui nous permettait de vivre dans une honnête aisance.

Un soir, à la brunante, que je fumais tranquillement ma pipe sur le seuil
de mon humble magasin, un voisin qui revenait du village m’informa qu’il
y avait une lettre pour moi, chez le maître d’école de Contrecœur. Ce brave
homme qui cumulait les fonctions de magister et de maître de poste, l’avait
prié de m’en informer. Il me faut vous dire, mes enfants, qu’il y a quarante
ans, le service des postes ne se faisait pas aussi régulièrement
qu’aujourd’hui. Le courrier ne passait à Contrecœur que deux fois par mois,
et la réception d’une lettre faisait alors époque dans la famille d’un
villageois.

Le lendemain, de bonne heure, je me rendis au «  fort » et jugez de ma
surprise, quand en brisant l’enveloppe de la lettre en question, je vis la
signature du supérieur des Sulpiciens de Montréal, à qui j’avais remis les
papiers du missionnaire du lac Néquabon. Je possède encore cette
communication dont je vais vous faire connaître le contenu. »

Et le vieillard alla retirer d’une cassette, un papier jauni qu’il déplia avec
soin et qu’il lût d’une voix attendrie :

Direction Supérieure des PP. St. Sulpice.
Montréal, ce 20 juin 1827.

Monsieur,
«  Je reçois de France, l’ordre de vous faire parvenir au nom de M. le

Comte de Kénardieuc, capitaine de frégate au service de Sa Majesté, une
traite de vingt mille francs, payable à vue, chez Maître Larue, notaire, rue
Notre-Dame, à Montréal. M. le Comte me prie en même temps de me faire,
auprès de vous, l’interprète de sa reconnaissance pour le service signalé que
vous lui avez rendu, en lui faisant parvenir des nouvelles d’un frère, M. le
vicomte de Kénardieuc, qu’il croyait mort depuis bien des années. La
dernière volonté de ce pauvre missionnaire du Nord-Ouest que vous m’avez
transmise d’une manière si fidèle, n’était autre chose qu’un testament en
règle, sur lequel était porté un legs de dix mille francs pour celui qui



délivrerait à Montréal, entre mes mains, les documents en question. M. le
Comte vous prie d’accepter le double de cette somme, en mémoire de la
peine que vous avez prise pour lui faire connaître les circonstances de la
mort de son frère bien aimé qui avait fait le sacrifice d’un grand nom et
d’une belle fortune, pour se dévouer au salut des sauvages du Nouveau-
Monde.

« Permettez-moi, monsieur, de vous féliciter sur la récompense méritée
que reçoit aujourd’hui la bonne action que vous faisiez alors avec un cœur
noble et désintéressé.

« Croyez monsieur, etc., etc.,
A. . . . B.

Ptre. Supérieur.
J’en croyais à peine mes propres yeux et je demandai au magister de me

relire la lettre. Je repris, le cœur gros de bonheur, la route de ma chaumière,
en songeant à la joie de ma petite femme quand elle apprendrait la bonne
nouvelle.

Elle m’embrassa en pleurant  ; je n’avais jamais cru jusque là que le
bonheur pût faire verser des larmes.

Le village entier prit part à nos réjouissances, et tous les anciens des
paroisses sud du fleuve, de Varennes à Sorel, vous raconteront encore
aujourd’hui les détails de la fête qui eut lieu à cette occasion.

J’achetai une des plus belles fermes des environs, et pendant dix ans, rien
ne vint troubler la paix et le bonheur de notre humble ménage.



XI.

1837

Que ces jours étaient beaux ! Phalanges héroïques,
Ces soldats nés d’hier, ces orateurs stoïques,
Comme ils le portaient haut l’étendard canadien !
Ceux-ci, puissants tribuns, créaient des patriotes ;
Ceux-là marchaient joyeux au-devant des despotes,
      Et mouraient en disant : C’est bien !

L.-H. Fréchette.

Je passerai sans transition aux événements mémorables de la révolution
de 1837. Je ne vous redirai pas les provocations brutales et la morgue
insolente des autorités anglaises, car vous connaissez déjà les détails de
cette lutte glorieuse du paysan canadien contre les prétentions insensées du
gouvernement britannique. Le village de Contrecœur, se levant à la voix du
grand tribun populaire, Louis-Joseph Papineau, s’était préparé pour la lutte
et formait avec Saint-Denis et Saint-Charles, le centre de l’insurrection. Un
brave cœur, Amable Marion, marchand du village, s’était mis à la tête du
mouvement et avait fait un appel pressant à tous les jeunes fermiers des
alentours. On avait organisé en secret une compagnie militaire et l’on faisait
l’exercice chez moi, dans ma grange. Marion avait été nommé capitaine des
patriotes et je le secondais en qualité de lieutenant. Nous avions appris la
présence des troupes anglaises à Sorel et l’on s’attendait tous les jours à la
présence du colonel Gore, soit à Saint-Denis s’il remontait le cours du
Richelieu, soit à Contrecœur s’il suivait la côte sud du Saint-Laurent. Il
s’agissait de se rendre à Saint-Charles pour arrêter Papineau et Nelson, mais
les patriotes avaient juré de défendre au prix de leur vie, la liberté de leurs
chefs. Papineau aurait désiré éviter l’effusion du sang, mais les choses en
étaient rendues à un point où il était impossible de reculer. Le docteur
Nelson, au contraire excitait les paysans à l’insurrection ouverte, et à une
assemblée tenue à Saint-Charles pour discuter la situation, il avait dit :



— M. Papineau prêche la modération, moi je suis d’opinion contraire ; je
vous dis que le temps est arrivé, et je vous conseille de mettre de côté vos
plats et vos cuillers pour en faire des balles.

Il fut donc résolu de résister aux mandats d’arrestation et chacun se
prépara pour la lutte. On rassembla tous les vieux fusils des paroisses
environnantes et ceux qui ne purent se procurer d’armes à feu, s’armèrent
de fourches, de faux et de bâtons. Les patriotes de Contrecœur avaient
établi un courrier quotidien avec leurs camarades de Saint-Denis et de
Saint-Charles, et l’on s’attendait chaque jour à recevoir le signal du combat.
Nous redoublions d’ardeur et nos hommes, quoique mal armés, se sentaient
de force à rencontrer l’Anglais.

Le courrier de Saint-Denis qui nous arrivait généralement vers les dix
heures du matin, manquait à l’appel le 23 novembre. Onze heures, midi,
une heure et personne n’avait encore reçu de nouvelles de Saint-Denis ou
de Saint-Charles. Quelques bûcherons qui revenaient du bois, affirmaient
avoir entendu le bruit de la mousqueterie et du canon. Je me rendis en toute
hâte auprès du capitaine Marion et après une courte consultation, nous
résolûmes de rassembler nos hommes et d’aller faire une reconnaissance du
côté de Saint-Antoine, sur la rivière Richelieu. En moins d’une heure, nous
avions réuni cinquante hommes et nous nous dirigions à travers la forêt
pour rejoindre nos amis de Saint-Antoine. À mesure que nous approchions
de la rive nord du Richelieu, il nous semblait entendre, en effet, le bruit des
coups de fusils dans le lointain. Nous prîmes le pas de course et quand nous
arrivâmes à Saint-Antoine, tout le village était en émoi et les paysans
étaient rassemblés près de l’église, se préparant à traverser la rivière pour
porter secours aux patriotes de Saint-Denis qui étaient attaqués par les
troupes du colonel Gore. Quelques braves de Saint-Ours, attirés par la
canonnade, s’étaient aussi rendus à Saint-Antoine et après quelques
moments de consultation, il fut résolu de placer la petite troupe sous les
ordres du capitaine Marion et de traverser la rivière immédiatement, si
c’était possible. On s’adressa à François Roberge, propriétaire du bac qui
faisait le service entre Saint-Antoine et Saint-Denis, et en quelques instants
l’embarcation fut chargée de vingt-cinq patriotes qui ramaient avec ardeur
vers la rive sud du Richelieu. Les autres s’emparèrent des canots qu’ils
trouvèrent sur la rive, et en quelques minutes cent « habitants » déterminés



débarquaient à Saint-Denis et s’élançaient au pas de course au secours des
patriotes qui soutenaient la lutte depuis le matin, de bonne heure. Roberge
qui était un brave cœur s’était conduit en héros pendant la traversée. Les
Anglais qui avaient observé le mouvement des patriotes de Saint-Antoine
avaient braqué un canon sur le bac que conduisait Roberge, et un boulet
emporta une planche de l’embarcation et fendit l’aviron du traversier. Celui-
ci, sans se déconcerter, dit à ses compagnons  : «  Couchez-vous  », et il
continua à ramer sans perdre un seul coup d’aviron.

Notre arrivée, dans un moment critique, avait décidé de la victoire et les
habits rouges reprirent, tout penauds, la route de Sorel, poursuivis par nos
hommes qui leur enlevèrent leur canon et quelques prisonniers. Impossible
de vous peindre la joie et l’enthousiasme que causa ce premier succès parmi
les patriotes. On félicita les volontaires de Contrecœur, de Saint-Antoine et
de Saint-Ours de la part décisive qu’ils avaient prise au combat, et la
nouvelle se répandit comme une traînée de poudre des rives du Richelieu
aux bords du Saint-Laurent.

Nous reprîmes la route de Contrecœur, le soir même, afin d’aller porter la
bonne nouvelle aux amis du village. Le capitaine Marion fut porté en
triomphe, et les habitants allumèrent un énorme feu de joie sur le rivage,
afin d’apprendre à leurs amis de Lavaltrie, de Lanoraie et de Saint-Sulpice
le premier triomphe de l’insurrection contre le despotisme anglais. Cette
joie, hélas ! fut de courte durée. La nouvelle de la défaite de Saint-Charles
vint porter le découragement parmi les habitants insurgés. Saint-Charles
avait été jusqu’alors, le foyer de l’insurrection et c’est là qu’avait eu lieu la
fameuse assemblée des six comtés. M. Debartzch, seigneur de l’endroit,
chassé de sa maison par les patriotes à cause de sa trahison, s’était réfugié à
Montréal où il avait divulgué les plans et les intentions des chefs canadiens.
Le 25 novembre, vers deux heures de l’après-midi, cinq cents hommes de
troupes anglaises commandées par le colonel Wetherall, s’avancèrent sur
Saint-Charles par le chemin de Chambly. Les patriotes s’étaient retranchés,
sous les ordres de Gauvin, dans le manoir du seigneur Debartzch. Cette
maison bâtie en pierre était située au milieu d’un parc et ne possédait
réellement aucune valeur, comme lieu de défense. Dominée par une colline,
il était évident qu’une pièce de canon devait suffire pour la mettre en ruine
en quelques instants. Il est malheureusement trop vrai, qu’avec toute leur



valeur française, nos chefs ne possédaient aucune notion de l’art militaire,
et la boucherie de Saint-Charles en fut une preuve éclatante. Le colonel
Wetherall occupa la colline qui dominait le camp où les patriotes étaient
retranchés, et il ouvrit le combat par une décharge d’artillerie. Les patriotes
se battirent comme des lions, mais la lutte était inégale, et le nombre, la
discipline et les armes supérieures des troupes anglaises eurent bientôt
raison de cette poignée de braves. Les Anglais campèrent cette nuit-là dans
l’église de Saint-Charles et célébrèrent leur victoire par une orgie. Les chefs
canadiens, Brown, Gauvin, Marchessault et Desrivières parvinrent à
s’échapper et à gagner Saint-Denis où ils apportèrent la nouvelle du
désastre. Les patriotes avaient perdu plus de quarante tués, trente blessés et
trente prisonniers. Le découragement s’était emparé des paysans et la
défaite de Saint-Charles avait détruit l’enthousiasme créé par la victoire de
Saint-Denis. Les chefs poursuivis et traqués par la police anglaise
s’enfuirent aux États-Unis. Ceux qui furent arrêtés montèrent sur l’échafaud
pour payer de leur tête le «  crime  » d’avoir voulu résister à l’oppression
britannique. C’est alors que commença cette chasse à l’homme qui dura
pendant un an et qui eut pour résultat de semer la haine et la discorde dans
nos campagnes canadiennes. On mit la police sur la piste de tous ceux qui
avaient pris une part directe ou indirecte à l’insurrection ; on les traqua avec
une persistance incroyable ; on mit leurs têtes à prix. Ceux qui furent arrêtés
furent punis par la mort sur le gibet, l’exil aux Bermudes, la prison ou la
confiscation de leurs propriétés. Inutile de vous dire que le capitaine Marion
de Contrecœur fut au nombre de ceux qui furent signalés à la vengeance des
autorités. Un mandat d’arrestation fut lancé contre tous les patriotes qui
avaient pris part à la bataille de Saint-Denis ou qui s’étaient déclarés
ouvertement en faveur de l’insurrection armée. Je me trouvais donc aussi au
nombre de ceux qui avaient tout à craindre de la part des tribunaux anglais.
Comme la plupart de mes camarades, je me préparais à prendre la route des
États-Unis, quand le soir avant mon départ je reçus la visite du capitaine
Marion. Je m’étonnai de le voir, car je le croyais déjà parti. Ma femme
pleurait en veillant à mes préparatifs de départ, et j’essayais de la
reconsoler. Le capitaine me prit à part et me dit :

— Girard, j’ai reçu aujourd’hui la visite de mon père qui habite Lanoraie.
Le brave homme ayant appris la part importante que nous avons prise à



l’engagement de Saint-Denis est venu m’offrir asile dans sa propre maison.
Il prétend que j’y serai en parfaite sûreté. Maintenant, mon ami, j’ai voulu
te consulter avant de rendre une réponse à mon père et j’ai voulu t’offrir de
partager mon lieu de retraite, si tu crois qu’il soit prudent de rester à
Lanoraie. Qu’en dis-tu ?

— Ma foi ! capitaine, je suis à vos ordres. Après avoir partagé avec vous
les périls du combat, je suis prêt à vous tenir compagnie dans votre retraite.

— Bien  ! très bien  ! Il s’agit maintenant de s’éloigner sans éveiller les
soupçons du voisinage. J’apprends que les habits rouges sont au bout-de-
l’île, chez Deschamps, et qu’ils n’attendent que le moment propice pour
faire une descente à Contrecœur. Il faut donc nous presser. Dis adieu à ta
femme et partons.

J’embrassai ma femme après lui avoir donné les explications nécessaires,
et quelques instants plus tard, je me trouvais chez le capitaine Marion, où
nous attendait la voiture de son père.

Nous prîmes la route de Lanoraie, en longeant la rive sud du fleuve
jusqu’à un point vis-à-vis l’église du village. Là, nous traversâmes le Saint-
Laurent et il était deux heures du matin lorsque notre embarcation toucha la
rive nord du fleuve, en face de la maison de M. Marion. Après avoir pris un
copieux repas préparé à l’avance par Madame Marion qui nous attendait,
nous remontâmes en voiture pour nous diriger vers la forêt où le père de
mon ami nous avait préparé une retraite dans sa «  cabane à sucre  », au
milieu d’un magnifique bois d’érables. Cette cabane était assez confortable
et le père Marion avait pris soin d’y placer des vivres pour plusieurs jours.
On nous visiterait une fois par semaine, pendant la nuit, afin de ne pas
éveiller les soupçons des villageois et nous devions rester ainsi cachés
jusqu’à nouvel ordre. Madame Marion avait aussi pris soin de nous faire
parvenir quelques livres pour nous aider à «  tuer  » le temps, et somme
toute, nous n’avions pas trop à nous plaindre de notre position. Nous étions
dans notre solitude depuis un mois et l’on nous avait tenus au courant des
événements politiques. Nous avions aussi reçu des nouvelles de
Contrecœur. Nous attendions avec impatience que l’excitation fût apaisée
afin de pouvoir reprendre la route du village, lorsqu’un jour, nous
entendîmes, dans la forêt voisine, le bruit cadencé de la hache d’un
bûcheron qui abattait un arbre. Nous ne fîmes que peu d’attention à ce fait



assez ordinaire, mais le lendemain le bruit recommença et ce n’était plus un
bûcheron mais plusieurs bûcherons qui venaient probablement d’établir un
« chantier » pour la coupe du bois de corde, pendant l’hiver. Nous en étions
à discuter le danger d’un tel voisinage pour nous, lorsque nous fûmes
dérangés par la voix d’un homme qui frappait à la porte de notre cabane en
nous demandant d’ouvrir. La fumée qui s’échappait de notre retraite avait
trahi notre présence et un bûcheron, poussé par la curiosité, avait voulu
savoir ce qui se passait d’étrange dans la « cabane à sucre » du père Marion.
Bon gré, mal gré, il nous fallut ouvrir et nous nous trouvâmes en présence
d’un homme jeune encore qui portait le costume « d’étoffe du pays » des
fermiers canadiens. Il nous fut facile de voir, du premier coup d’œil, que
nous n’avions pas affaire à un homme de peine, mais plutôt au fils d’un
fermier des environs. Le jeune homme s’excusa de nous avoir ainsi
dérangés, mais il avait vu la fumée de la cabane et comme nous étions en
décembre et qu’il faisait froid, il était venu nous demander le privilège de se
réchauffer auprès de notre feu. Force nous fut de le recevoir aussi
cordialement que possible, et comme il ne nous posa pas de questions
indiscrètes, nous résolûmes d’attendre l’arrivée du père Marion qui devait
nous visiter le soir même, pour lui faire part du voisinage des bûcherons et
de la visite du jeune homme. Il était passé minuit, lorsque le père Marion
frappa à la porte de la cabane. Nous lui racontâmes en détail, la nouvelle
importante de la présence des étrangers et le vieillard hocha la tête d’une
manière qui fit croître nos appréhensions.

— Ce jeune homme que vous avez vu, nous dit le père Marion, doit être
le fils Montépel de Lavaltrie. Son père est propriétaire de la «  sucrerie  »
voisine et il est probable qu’il a décidé de «  faire chantier », cet hiver. Si
mes prévisions sont correctes, il ne vous reste qu’à fuir immédiatement, car
les Montépel de Lavaltrie sont connus pour des bureaucrates enragés et
vous serez dénoncés aux autorités anglaises. Je vais m’informer de la chose
et je reviendrai demain vous avertir. En attendant, soyez prudent ; ayez l’œil
ouvert et défiez-vous des bûcherons de la forêt voisine. Demain soir, à neuf
heures, je serai ici pour vous communiquer les informations que j’aurai
prises sur leur compte.

Le vieillard reprit immédiatement la route du village et nous laissa seuls
pour discuter les nouvelles importantes que nous venions d’apprendre. La



situation n’était pas des plus rassurantes. Si nous étions arrêtés, il était à peu
près certain que nous payerions de notre tête la part que nous avions prise à
l’insurrection. Nous attendîmes avec une impatience que vous devinez sans
doute, le retour du père Marion. Le lendemain se passa sans qu’aucun
incident remarquable vint troubler notre retraite. Nous entendions le bruit
sec et cadencé des haches des bûcherons, mais personne n’approcha de la
cabane. Le soir à neuf heures, comme il nous l’avait promis, le père de mon
ami arriva à la cabane et nous annonça de bien mauvaises nouvelles. Celui
que nous avions vu était en effet le fils Montépel, et toute la paroisse, de
Berthier à Lavaltrie, savait déjà qu’il y avait deux personnes cachées dans la
« cabane à sucre » du capitaine Marion. Il nous fallait fuir sans retard, car
les autorités avaient probablement déjà appris le lieu de notre retraite et la
police devait être à nos trousses. Le père Marion avait tout préparé pour
notre fuite : nous devions nous rendre au « rang » de Saint-Henri, prendre la
route à peu près solitaire qui conduit au «  Point-du-jour  » et de là nous
diriger vers le village de Saint-Sulpice pour tâcher ensuite de gagner la
frontière des États-Unis. Nous étions à faire nos préparatifs de départ,
lorsque nous entendîmes les aboiements du chien auquel le père Marion
avait confié la garde de sa voiture. Quelque chose d’étrange se passait au
dehors car les aboiements redoublèrent. J’entrouvris la porte pour découvrir
les causes de cette alerte et j’aperçus dans la clairière, trois cavaliers qui se
dirigeaient vers nous. Je refermai précipitamment la porte de la cabane et
j’eus à peine le temps de communiquer ma découverte à mon ami et à son
père, quand nous entendîmes le bruit des voix des étrangers qui s’étaient
arrêtés et qui se préparaient probablement à mettre pied-à-terre. Nous
avions, tous les trois, saisi la signification de l’arrivée de ces trois hommes
pendant la nuit : on venait pour nous arrêter. La même pensée avait produit
la même détermination : il fallait résister. Pas une parole ne fut prononcée,
pas un signe ne fut échangé. Chacun prit ses armes, résolu à vendre sa vie le
plus chèrement possible. Nous avions trois bons fusils de chasse chargés de
chevrotines, et s’il fallait en arriver là, nous étions prêts à combattre et à
mourir. Le chien continuait à aboyer avec fureur et les cavaliers devaient
être indécis, car quelques moments s’écoulèrent avant qu’ils ne se
résolussent à frapper à la porte. L’un d’eux s’approcha enfin et demanda à
haute voix l’entrée de la cabane. Je lui répondis par trois questions : — Qui
était-il  ? D’où venait-il  ? Que voulait-il  ? L’étranger répondit en mauvais



français qu’il était à la recherche de deux patriotes fugitifs, Jean-Baptiste
Girard et Amable Marion, et qu’il avait le pouvoir et l’autorité de les arrêter,
morts ou vifs.

Nous nous consultâmes un instant avant de leur répondre et le capitaine
Marion nous proposa de sortir hardiment de la cabane et de leur résister,
coûte que coûte, s’ils faisaient mine de nous arrêter. Le vieillard paraissait
indécis, mais comme le temps s’écoulait et qu’il fallait prendre une
résolution immédiate, je répondis à l’étranger que nous allions sortir et que
nous pourrions alors causer avec lui, avec plus de facilité. Il est fort
probable que le mouchard anglais prit ces paroles comme acte de
soumission, car nous l’entendîmes qui disait à ses compagnons :

— " We’ve got them allright, Jack. "
—  Attends, un peu mon bonhomme, murmurai-je entre mes dents, et

nous allons voir si tu es "allright  ". Et nous sortîmes tous les trois, armés
jusqu’aux dents, au grand étonnement des Anglais qui pensaient nous avoir
pris comme dans une souricière. Il y eut un moment d’hésitation, de part et
d’autre, lorsque nous nous rencontrâmes face à face, et je fus le premier à
rompre le silence.

— Que nous voulez-vous ? leur dis-je en français, et en les apostrophant
avec rudesse.

— Êtes-vous les nommés Marion et Girard, de Contrecœur ? me répondit
celui qui nous avait déjà parlé et que je reconnaissais par le timbre de sa
voix.

—  Admettant que nous soyons Marion et Girard, répondis-je, que
prétendez-vous faire ? nous arrêter ?

— Oui ! au nom de la reine, notre gracieuse souveraine, je vous arrête,
comme traîtres et rebelles au gouvernement de sa gracieuse majesté.

— Eh bien ! M. l’Anglais ! veuillez dire à votre souveraine qu’il ne nous
plaît pas de nous rendre comme des couards, et je vous donne ma parole
que si vous levez la main contre nous, vous le faites au péril de votre vie de
mouchard. Entendez-vous !

Et en disant cela, d’un commun accord, nous avions, mes camarades et
moi, armé nos fusils. L’obscurité nous empêchait de voir tous les



mouvements des Anglais qui se trouvaient à quelques pas, mais il nous fut
facile de deviner les sentiments qui les agitaient. Ils avaient compté sur une
soumission complète, et ils se trouvaient en face de trois hommes bien
armés et décidés à défendre leur liberté. Une consultation à voix basse eut
lieu entre les trois étrangers et nous crûmes entendre la voix et l’accent
canadien de celui à qui on avait confié la garde des chevaux. Le père
Marion nous dit à voix basse, qu’il croyait reconnaître le fils Montépel,
mais la distance et l’obscurité nous empêchaient de nous assurer de
l’exactitude de cette supposition. La conversation des étrangers continuait
toujours et l’impatience nous gagnait. Je m’avançai de quelques pas, tout en
continuant de me tenir sur mes gardes, et m’adressant à nos adversaires :

— J’ignore, Messieurs, ce que vous prétendez faire, mais si vous avez
l’intention de mettre vos ordres à exécution, veuillez vous dépêcher un peu.
Nous vous attendons de pied ferme. Trois contre trois, que diable ! la partie
nous semble égale.

Celui qui nous avait déjà adressé la parole s’avança à son tour vers nous :
— Vous connaissez sans doute, nous dit-il, la sévérité du gouvernement

contre les patriotes, et je vous conseille fortement de ne pas aggraver vos
torts en luttant contre la loi. Rendez-vous paisiblement et je vous promets
d’intercéder auprès des autorités, dans votre affaire.

— Ah ça ! M. l’Anglais ! répondis-je en me fâchant graduellement, pour
qui nous prenez-vous ? Vous a-t-on accoutumé à ces manières de lâcheté et
de couardise  ? Si vous voulez le combat, en avant, nous sommes prêts,
sinon prenez la route du village au plus vite, ou nous commencerons nous-
mêmes la lutte. Tenez-vous-le pour dit !

Encore un moment de silence, et nos trois gaillards se décidèrent à
remonter à cheval. Nous avions l’œil ouvert sur tous leurs mouvements. Au
moment de s’éloigner, celui qui paraissait le chef de la bande nous dit d’une
voix colère :

— Prenez garde ! nous représentons ici la loi, et vous êtes sous le coup
d’une accusation de haute trahison. Tôt ou tard vous aurez à répondre de
votre résistance devant les tribunaux.

Le capitaine Marion qui possédait un caractère violent voulait s’élancer
sur les mouchards, mais son père l’en empêcha. Il répondit cependant d’une



voix rendue vibrante par la colère :
— Vous êtes la loi et nous sommes la trahison. Eh bien ! laissez-moi vous

dire, ce soir, que la loi est représentée par la trahison d’un Canadien-
Français et la poltronnerie de deux Anglais. Vous êtes trois hommes qui
représentez la loi et vous hésitez à remplir votre mandat. Vous êtes des
lâches !

Et le capitaine, n’écoutant que sa colère allait s’élancer de nouveau vers
les cavaliers, quand il fut retenu par son père qui se plaça devant lui.

— Laisse-les s’éloigner paisiblement, Amable, lui dit le vieillard. Tu as
déjà à répondre à une accusation de haute trahison, ne va pas te charger
d’un crime nouveau en attaquant les représentants de la force. Puisqu’ils
sont trop lâches pour se mesurer avec nous, laisse-les partir, mon fils.

Les trois cavaliers, pendant ce temps-là, avaient repris, au galop, la route
du village où ils allaient probablement chercher du renfort et il nous fallait
nous sauver en toute hâte pour échapper aux nouvelles recherches de la
police. Heureusement que tout était préparé pour notre fuite, et le galop des
chevaux résonnait au loin sur la route, que nous abandonnions, à notre tour,
notre retraite pour nous diriger vers la « concession » de St. Henri afin de
prendre la route de St. Sulpice en passant par le « Point-du-jour. » Le père
Marion nous conduisit chez un brave cultivateur de ses connaissances, M.
Robillard, de St. Sulpice, qui nous reçut avec plaisir et qui nous offrit asile
dans sa maison, en attendant l’époque où nous pourrions, sans trop de
danger, tenter de franchir la frontière américaine. On nous relégua dans la
cave de la maison, pour plus de sûreté, et c’est là qu’Amable Marion
contracta les germes de la maladie, qui le conduisit au tombeau. Mon
camarade qui avait déjà une fort mauvaise toux fut atteint de cette terrible
maladie, la « phtisie galopante » et quelques jours plus tard, il expirait entre
mes bras, victime de son dévouement à la cause de la liberté de son pays.
Ses restes furent enterrés nuitamment dans le cimetière de Lanoraie, car on
craignait de me compromettre en lui donnant des funérailles publiques. Huit
jours plus tard, je réussissais à m’échapper en traversant à Verchères et en
prenant sous le travestissement d’un maquignon américain, la route de la
frontière. Ma connaissance de la langue anglaise aidant, je réussis à me
diriger sur St. Albans sans éveiller les soupçons de la police. Je me trouvais
hors de danger, mais mon brave ami avait succombé à la peine. Inutile de



vous redire ici les tourments et la misère de l’exil. Je m’étais rendu à
Burlington où s’étaient réfugiés la plupart des patriotes fugitifs et je suivais
avec une anxiété bien facile à comprendre la marche des événements, au
Canada. Mes biens furent saisis et confisqués au profit du gouvernement et
ma femme se trouva dans un état voisin de la misère. Ayant réussi à obtenir
du travail dans une fabrique d’ébénisterie, il me fut possible, en vivant avec
la plus grande économie, d’amasser la somme nécessaire pour payer les
frais de voyage de ma femme qui désirait venir me trouver afin de partager
mon sort. Nous vécûmes ainsi pendant trois ans, à Burlington, dans une
position plus ou moins difficile, car les affaires n’allaient pas très bien et il
fallait se contenter de peu. Quand arriva l’époque où les réfugiés canadiens
purent reprendre la route du pays, j’hésitai, malgré mon ardent désir de
revoir le Canada. Mes propriétés étaient passées en des mains étrangères et
il me répugnait d’aller, de nouveau, vivre sous un gouvernement qui nous
avait fait tant de mal. J’étais jeune encore, cependant, et pour obéir aux
désirs de ma femme, je me rendis à Montréal d’abord, où j’obtins du travail
dans une maison de commerce et je vins m’établir plus tard dans l’humble
demeure que j’habite encore aujourd’hui. Ma femme, comme je vous l’ai
dit déjà, mourut en donnant le jour à Jeanne, et je me consacrai entièrement
à l’éducation de mes enfants. Je n’étais pas riche, mais il me fut possible, en
travaillant bien fort et en vivant de peu, de donner quelques années de
collège à Jules et quelques mois de couvent à Jeanne. J’aurais voulu faire
plus, mais mes forces m’abandonnaient graduellement et je me faisais vieux
et infirme. Je m’étais scrupuleusement abstenu de me mêler aux luttes
politiques, mais je voyais avec douleur notre beau comté de Verchères entre
les mains du parti conservateur. L’élément libéral, cependant, faisait des
efforts patriotiques pour obtenir le contrôle des affaires, et un jeune notaire
du village de Verchères s’était bravement mis sur les rangs pour faire la
guerre au chef reconnu des Tories dans le Bas-Canada. Il y avait tous les
dimanches, pendant la période électorale, des discussions politiques, sur la
place de l’église, entre les candidats rivaux. Je me trouvais un jour, par
hasard, à l’une de ces réunions où s’étaient donné rendez-vous les orateurs
des deux partis, quand je remarquai parmi ceux qui étaient inscrits pour
prendre la parole, la figure du fermier Jean-Louis Montépel, de Lavaltrie. Je
ne l’avais vu qu’une fois lors des événements mémorables de 1837, mais je
me rappelai parfaitement sa figure. La discussion commença avec assez de



calme, de part et d’autre, mais on en vint bientôt aux gros mots et je me
laissai emporter, malgré mon grand âge, à crier  : À bas Montépel  ! quand
celui-ci s’avança sur l’estrade pour s’adresser à l’assemblée. Fidèle à ses
opinions d’autrefois il était resté conservateur et il fit un appel véhément en
faveur du candidat tory. J’ignore encore ce qui me poussa à lui répondre,
mais lorsqu’il termina sa harangue, je me trouvai sur l’estrade et je
m’avançai pour parler, aux acclamations de mes amis du village qui criaient
à tue-tête : — M. Girard ! M. Girard ! J’avais la tête en feu et je me laissai
aller à des critiques regrettables. Je rappelai les antécédents de M. Montépel
pendant la lutte de l’insurrection de 1837  ; je l’accusai d’avoir trahi son
pays et d’avoir traqué ses frères, et je terminai en comparant les tories du
présent aux bureaucrates du passé. M. Montépel baissa la tête devant mes
accusations et ne répondit rien, mais j’ai la conviction de l’avoir blessé
profondément dans ses sentiments politiques et dans son amour-propre.
Quelques années se sont écoulées depuis cet incident regrettable, mais
n’avais-je pas raison de vous dire, mes enfants, qu’il y a dans l’histoire des
familles Girard et Montépel, une page que je voudrais pouvoir effacer
aujourd’hui au prix des quelques jours qui me restent encore à vivre. Je
vous ai dit, M. Pierre Montépel, qu’il ne saurait y avoir de ma part, aucun
empêchement à votre union avec ma fille, mais êtes-vous bien sûr qu’il
puisse en être ainsi de la part de votre père, Jean-Louis Montépel, le
bureaucrate de 1837 et le conservateur d’aujourd’hui ?



XII

GIRARD ET MONTÉPEL

Sous la pauvre cabane
L’on s’aime sans détours.
Sur ma douce nâgane,

Vent des amours,
Flottez toujours !

Mais tout bonheur se fane ;
Rares sont les beaux jours.
Sur ma douce nâgane,

Vent des amours,
Chantez toujours !

L.-H. Fréchette.

Le vieillard, en cessant de parler, s’était laissé tomber en arrière, dans son
fauteuil, car le long récit qu’il venait de faire l’avait fatigué. Les
événements qu’il venait de raconter avaient excité son imagination et
produit chez lui une émotion facile à comprendre dans des circonstances
aussi importantes pour le bonheur de son enfant.

Jules et Jeanne se regardaient avec stupeur, car ils avaient ignoré jusque-
là, qu’il y eût dans l’histoire de leur famille, une page où était inscrite la
trahison d’un Montépel. Jules, surpris par les révélations de son père ne
savait que penser de cette étrange histoire, et la pauvre Jeanne sentait les
sanglots qui lui montaient à la gorge. Pierre avait baissé la tête dès les
premières paroles où le nom de son père avait été mentionné dans le récit
du vieillard, et le pauvre garçon semblait accablé par les sentiments de
honte, de pitié et de colère qui se heurtaient dans sa tête en feu.

Le vieillard, étendu dans son fauteuil, avait laissé tomber sa tête sur sa
poitrine, et ses longs cheveux blancs encadraient les traits de sa figure
douce et mélancolique.



Personne ne paraissait vouloir rompre le silence qui devenait
embarrassant, quand Pierre d’une voix émue et s’adressant au père de son
amante :

—  Monsieur Girard, le récit que vous venez de faire m’a trop
profondément ému pour que j’essaie de vous rendre compte des sentiments
si divers que je ressens maintenant. Qu’il me suffise de répondre
franchement à la question que vous m’avez adressée avant de commencer
votre récit, maintenant que je sais tout. Vous m’avez dit, que pour votre
part, vous n’aviez aucune objection à opposer à mon union avec
Mademoiselle Jeanne, si, après avoir entendu votre histoire, je persistais à
vouloir épouser votre fille. Voici ma réponse  : Monsieur Girard, avec la
connaissance parfaite de tout ce qui se rattache à l’histoire de nos familles,
j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille.

— Mon Dieu ! M. Montépel ! réfléchissez bien à ce que vous faites avant
de vous engager par une promesse solennelle. Nous sommes pauvres, vous
êtes riche. J’ai tout lieu de croire que votre père s’opposera énergiquement à
cette union, et que si elle avait lieu, il en résulterait pour vous un état de
choses fort désagréable, sinon une rupture éclatante avec votre famille.
Vous avez vingt-cinq ans, je le sais, mais même à votre âge, il faut faire la
part de sa famille. Je ne voudrais pour rien au monde être la cause, même
innocente, d’une querelle entre vous et votre père.

— M. Girard, répondit Pierre avec sang-froid, comme vous venez de le
répéter vous-même, j’ai vingt-cinq ans, âge auquel un homme peut
hardiment faire lui-même le choix de celle qui doit porter son nom. Quelles
qu’aient été les fautes de mon père envers vous, il ne m’appartient pas de
réveiller un passé dont je suis innocent, si vous, qui en avez été la victime,
désirez l’oublier. J’aime mademoiselle votre fille de toute mon âme. Je sens
que sans elle, je traînerais une vie malheureuse et sans but. Encore une fois
je vous demande la main de mademoiselle Jeanne.

Il y eut un moment de silence pendant lequel Pierre, Jules et Jeanne
portèrent vers le vieillard qui hésitait encore, leurs regards suppliants. La
pauvre Jeanne, qui sentait que le bonheur de toute sa vie se trouvait en jeu,
laissa échapper un sanglot étouffé  ; et ne pouvant plus retenir ses larmes,
elle s’élança au cou du vieillard et cacha sa belle tête sur le sein de son père
qui la pressa sur son cœur.



— Eh bien ! soit ! dit enfin le vieillard, je consens à tout. Je n’ai plus que
quelques jours à vivre, mes enfants, et mon cœur me dit que je ne saurais
remettre le bonheur de ma fille entre de meilleures ou de plus honnêtes
mains. Si j’ai hésité un instant, c’est que j’ai craint que l’inimitié du passé
n’ait laissé des traces pour l’avenir, mais je crois que maintenant tout est
oublié. M. Pierre Montépel je vous accorde la main de ma fille Jeanne.

— Merci ! oh merci ! répondit le jeune homme, en serrant avec effusion
les mains du vieillard. Je jure, M. Girard, au nom de tout ce qui m’est sacré,
d’aimer et de protéger Jeanne, votre fille, ma fiancée.

Jules embrassa sa sœur et serra la main de son ami, et une fois la glace
brisée et la question décidée, chacun donna cours à ses sentiments. Seule, la
jeune fille cachait son bonheur sous sa timidité naturelle et sous une réserve
fort facile à comprendre. Les projets allaient bon train et Pierre, malgré le
caractère opiniâtre de son père, ne doutait pas qu’il viendrait à donner son
consentement à son mariage avec Jeanne Girard. On passa le reste de
l’après-midi à causer en famille et quand vint le soir, Jules pensa avec
discrétion qu’il serait probablement agréable à son ami et à sa sœur en
s’éloignant un peu, afin de permettre aux nouveaux fiancés d’épancher le
trop plein de leurs cœurs et de recommencer le délicieux roman — si ancien
et toujours si nouveau — des premières amours.

Le vieillard fatigué par les émotions de la journée s’était retiré de bonne
heure, et les deux amants avaient fait une longue promenade sur le sable
argenté de la grève, que venaient lécher doucement les vagues paresseuses
du grand fleuve. Pierre et Jeanne se redirent leurs premières impressions,
leurs premières émotions, leurs premières pensées d’amour. Ils rééditèrent
ce poème délicieux de deux cœurs qui s’aiment et qui, pour la première
fois, se confient l’un à l’autre. La jeune fille, penchée timidement au bras de
son amant aspirait avec délices les paroles d’affection passionnée que lui
répétait Pierre. La pauvre Jeanne se laissait bercer doucement par son
bonheur et entrait sans crainte, quoique avec timidité, dans le sentier parfois
si difficile des passions humaines. Redire ici les riens charmants, les folies
sublimes que se répètent les amoureux  ; raconter leurs transports d’un
bonheur que rien ne trouble au début  ; révéler leurs projets pour l’avenir,
serait probablement une tâche trop difficile à remplir. Aussi, laisserons-nous



à l’imagination du lecteur et la lectrice, le soin de remplir, en consultant
l’expérience du passé, le vide qui pourrait exister sur ce sujet.

Il était dix heures du soir quand Pierre prit congé de sa fiancée, et ce
n’est qu’après lui avoir promis de revenir le mardi suivant, que le jeune
homme tourna la proue de son fidèle canot vers les grands sapins du
domaine de Lavaltrie qui apparaissait au loin comme une énorme tache
noire dans la nuit. Pierre fit bondir sa légère embarcation sous les coups
habiles et pressés de son aviron, et chacun dormait à la ferme Montépel,
lorsque le jeune homme sauta sur la plage et se dirigea vers la maison
paternelle pour se retirer pour la nuit.

Jeanne avait repris, le cœur gros des émotions du jour, la route de la
chaumière où l’attendait son frère Jules. On causa pendant longtemps des
événements qui s’étaient succédés depuis le commencement de la moisson
et on fit la part belle aux amours présentes et aux espérances de l’avenir.

Inutile d’affirmer que le sommeil de Pierre à Lavaltrie et de Jeanne à
Contrecœur ne fut qu’une longue suite de rêves chamarrés d’or, d’amour, et
de bonheur.

Laissons les deux amants se réunir en songe, et revenons au récit plus
prosaïque des faits qui ne sortent pas du domaine de la réalité. Pendant que
Pierre se rendait à Contrecœur, pour demander à M. Girard la main de sa
fille, il se passait, à Lanoraie, des événements qui devaient tendre à
compliquer la situation d’une manière fort épineuse. Le fermier Montépel
après avoir présidé au dîner du dimanche où tous les employés de la ferme
sont admis à la table du maître, avait proposé à sa femme de se rendre au
village de Lanoraie pour assister aux Vêpres, et pour aller visiter ensuite
son ami le notaire, afin de causer du projet de mariage entre Pierre et la fille
du négociant, M. Dalcour. Madame Montépel avait accepté l’offre de son
mari et l’on avait pris la route du village. On avait débattu pendant
longtemps les clauses purement financières du contrat de mariage, sans
cependant s’occuper de la question si importante de savoir si les enfants
intéressés voudraient bien se soumettre sans réplique à ces marchés de leurs
parents. Le négociant, M. Dalcour, avait pleine confiance dans la
soumission de sa fille qui était, disait-il, trop « bien élevée » pour s’opposer
aux projets de son père, quels qu’ils fussent. Le père Montépel avec la
vivacité habituelle de son caractère en était arrivé à la même conclusion,



quoique l’expérience du passé eût dû lui inspirer des craintes à ce sujet. La
mère ne semblait pas aussi satisfaite de tous ces projets bâclés d’avance
sans le consentement des enfants, car elle connaissait trop bien le caractère
de son fils pour supposer qu’il se soumît sans réplique à contracter un
mariage qui ne fût pas selon ses goûts. Elle s’était contentée de faire
quelques observations à son mari, car celui-ci avait répondu, avec
brusquerie, qu’il comptait bien sur l’obéissance tacite de son fils lorsqu’il
s’agissait de lui procurer un établissement superbe et un mariage
magnifique à tous les points de vue. Madame Montépel, pour ne pas
contrarier le fermier, avait laissé faire sans mot dire, mais ce n’était pas sans
craindre que tous ces arrangements fussent mis à néant, si Pierre
n’approuvait pas le mariage que l’on prétendait lui imposer.

On prit le souper chez M. Dalcour où l’on fit connaissance, pour la
première fois, avec la jeune fille à qui l’on destinait Pierre pour époux. La
demoiselle était vraiment charmante et elle fut d’une politesse et d’une
amabilité qui lui valurent immédiatement la sympathie de M. et Mme
Montépel. Après le souper, on passa au salon, et la jeune fille, sans se faire
prier, se mit au piano et joua quelques morceaux à la mode. Elle chanta
aussi, d’une voix douce et modeste, quelques romances en vogue et réussit
complètement par ses manières affables, à se mettre dans les bonnes grâces
du fermier et de la fermière de Lavaltrie.

Les époux Montépel en retournant chez eux, ce soir-là, causèrent
longuement des projets d’union qu’ils avaient en tête pour leur fils, et la
fermière depuis qu’elle avait vu la jeune fille, s’était dit, qu’après tout, il se
pourrait bien faire que Pierre lui-même fût fort satisfait des arrangements
que l’on avait faits sans le consulter. Le jeune homme avait vingt-cinq ans,
âge auquel on est généralement marié depuis longtemps dans les campagnes
du Canada français, et comme il fallait penser à l’établir convenablement
sous le rapport pécuniaire, il était fort raisonnable de croire qu’il ne ferait
pas trop d’objection à se voir doté d’une femme en même temps que d’une
fortune. Il était tard quand on arriva à la ferme et il fut décidé que le père
Montépel annoncerait à son fils, le lendemain matin, les projets que l’on
avait formés sur son compte. Si Pierre, comme on ne paraissait pas en
douter, donnait son assentiment à ces projets, on pourrait voir
immédiatement à régler l’affaire d’une manière définitive. Somme toute, le



vieillard paraissait fort satisfait de ce qu’il avait fait pour son fils, et nous
l’avons dit déjà, la fermière depuis qu’elle avait vu la fille de M. Dalcour,
s’était mise elle-même à espérer que tout irait pour le mieux.

Lorsque Pierre, un peu plus tard, arriva de Contrecœur où il venait de
quitter Jeanne sur la grève du Saint-Laurent, tout le monde dormait
profondément à la ferme Montépel. Le jeune homme après avoir mis son
embarcation en sûreté se glissa sans bruit jusqu’à sa chambre où il demeura
appuyé, pendant plus d’une heure, à sa fenêtre qui donnait sur le fleuve.
Son imagination cherchait à percer l’obscurité rendue moins intense par la
pureté de l’atmosphère et par les étoiles qui scintillaient au firmament. On
apercevait au loin le clocher de l’église de Contrecœur, et plus bas, une
petite tache grisâtre désignait à l’œil de Pierre, la chaumière où reposait
Jeanne, sa fiancée. Après avoir, pendant longtemps, tourné et retourné une
foule de plans dans sa tête, le jeune homme en arriva à la conclusion qu’il
valait mieux s’expliquer immédiatement avec son père sur un sujet aussi
important. Il résolut donc de faire part à ses parents, dès le lendemain, de la
démarche qu’il avait faite auprès de M. Girard de Contrecœur, et de ses
résultats. Le pauvre garçon était loin de se douter des engagements que l’on
avait pris sans le consulter  ; aussi s’endormit-il ce soir-là, en pensant à
Jeanne et à l’avenir d’amour et de bonheur qui lui serait accordé avec la
main de la jeune fille.



XIII

PÈRE ET FILS

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La fortune a plus d’un caprice,
J’en éprouvai tous les soucis.
Voyageur, que Dieu vous bénisse,
Et vous ramène à vos amis,
Au Canada, notre pays !

B. Sulte.

Pierre, selon son habitude, s’était levé de bonne heure, le lendemain
matin, pour vaquer aux travaux de la ferme. On devait commencer le
chargement des foins sur les bateaux qui devaient les transporter à
Montréal, et le jeune homme devait livrer les cargaisons et en exiger les
reconnaissances de la part des capitaines. Le transport du foin de la ferme
aux bateaux, se faisait sur des allèges et chaque embarcation était sous la
direction d’un employé qui en vérifiait la quantité. Pierre se rendit donc sur
la grève pour commencer son travail, après avoir décidé d’attendre l’heure
du midi pour faire part à son père des événements de la veille. Le fermier
qui dirigeait tout se trouvait trop occupé, pendant les premières heures de la
matinée, pour avoir l’occasion, de son côté, de communiquer à son fils ses
projets de mariage et d’établissement. Chacun attendait l’occasion favorable
de s’expliquer, sans se douter le moins du monde des doubles projets que
l’on avait en vue. Les travaux de chargement commencèrent avec lenteur,
car il était nécessaire d’établir un va-et-vient continuel entre le rivage et les
bateaux, pour régulariser le travail des hommes de ferme et des marins. Vers
dix heures du matin, à un moment où les allèges se trouvaient au large, près
des bateaux, le fermier se rencontra sur la grève, seul, avec son fils  ; et
comme il devait s’écouler près d’une heure avant le retour des marins, la



conversation s’engagea insensiblement et le père Montépel se décida à
aborder la grande question :

—  Nous avons causé, ta mère et moi, commença le vieillard en
s’adressant à son fils, sur le sujet fort important de ton établissement
prochain, et après avoir examiné la question sous toutes ses faces, nous en
sommes arrivés à la décision de te lancer dans le commerce. Il s’agissait de
trouver un magasin bien achalandé où tu pourrais t’établir, et avec l’aide
d’employés compétents, continuer les affaires de ton prédécesseur. J’ai
consulté sur ce sujet le notaire de Lanoraie et nous croyons avoir trouvé ton
affaire. Que penses-tu de l’idée ? te paraît-elle favorable ?

— Ma foi ! mon père ! répondit Pierre, j’allais moi-même vous proposer
quelque chose dans ce genre-là et je vous remercie de m’avoir devancé. J’ai
pensé comme vous, qu’il me fallait voir à m’établir quelque part et le
commerce dont vous me parlez m’irait assez, quoique j’aie bien peu
d’expérience dans les affaires.

—  Bah  ! tu es intelligent et tu possèdes l’éducation nécessaire pour te
mettre vite au courant de tout ce qui regarde l’administration d’un magasin
de campagne. Tu connais sans doute M. Dalcour de Lanoraie. Après avoir
amassé une jolie fortune, le vieux négociant désire se retirer des affaires et
disposer de son fonds de magasin à des conditions fort raisonnables. J’ai
pensé à toi et les conditions de vente sont arrêtées, mais j’ai voulu te
consulter avant de terminer l’affaire. Le magasin de M. Dalcour est
admirablement situé pour les affaires, près de la gare du chemin de fer de
Joliette et des quais de la compagnie du Richelieu. La clientèle est assurée
d’avance et avec l’aide des employés de M. Dalcour, je crois qu’il te sera
facile de continuer le succès de ton prédécesseur. Qu’en dis-tu ?

— Ce que j’en dis ! répondit le jeune homme, mais je trouve l’affaire fort
belle  ; si belle que je vais vous communiquer à mon tour les projets que
j’avais formés et qui seront la suite naturelle de ceux que vous venez de
développer. Mais comme l’affaire est sérieuse et que le temps nous manque
pour en causer longuement, je vous prie, mon père, de vouloir bien
m’accorder une heure de conversation, après dîner, en présence de ma mère.

— Très bien mon fils ! Je crois qu’il vaut mieux en effet, que ta mère soit
présente, car l’affaire est assez importante pour que nous lui donnions toute



notre attention.
La conversation en finit là pour le moment, car une allége approchait

rapidement de la grève et les travaux de chargement allaient recommencer.
Le vieillard s’éloigna pour surveiller les employés et Pierre resta sur le
rivage pour tenir compte des foins embarqués. Le père et le fils s’étaient
arrêtés juste assez tôt pour éviter l’explication qui ne pouvait manquer
d’avoir lieu lorsque Pierre soumettrait à son père ses projets de mariage
avec Jeanne Girard. Le fermier, tout au contraire, avait été charmé de voir
son fils tomber dans ses idées et s’il n’avait pas mentionné le nom de
mademoiselle Dalcour, c’était uniquement parce que le temps lui avait
manqué pour soumettre à Pierre, les conditions de son établissement à
Lanoraie. De son côté, Pierre croyait que son père lui avait tout dit et il se
flattait déjà d’obtenir le consentement de ses parents pour son union avec la
fille du vieux patriote de Contrecœur.

L’heure du dîner vint enfin, et quand après le repas, les garçons de la
ferme se remirent au travail, le fermier resta seul avec sa femme et son fils
dans le but d’avoir avec celui-ci des explications définitives sur le sujet de
son établissement à Lanoraie et de son mariage avec mademoiselle Dalcour.
Le père Montépel se sentait d’autant plus à l’aise sur ce sujet, qu’il avait
pris comme signe d’assentiment, les paroles que Pierre avaient prononcées
en réponse à ses questions. Madame Montépel avait été mise au courant de
la conversation et la pauvre mère, comme son mari, en était arrivée à
considérer la question comme réglée. Aussi, quelle ne fut pas la surprise des
deux époux lorsqu’ils entendirent leur fils commencer la conversation en
homme qui a lui-même quelque chose à proposer :

— Mes chers parents, leur dit Pierre, je m’aperçois que vous avez eu la
bonté de vous occuper de mon avenir en nourrissant des projets
d’établissement en ma faveur. Je vous en remercie doublement, car j’avais
moi-même, depuis quelques jours, songé à vous faire part de mes désirs ; ce
qui me sera maintenant plus facile puisque vous avez décidé de me venir en
aide. La proposition que m’a faite mon père de m’établir dans le commerce
me sourit assez, mais elle ne saurait être que secondaire, car j’ai à vous
soumettre une question beaucoup plus importante et de laquelle dépend
probablement la décision que je devrai prendre moi-même.



Les deux vieillards se regardèrent avec surprise, car ils ne s’étaient
nullement attendus à ce préambule qui promettait des développements
intéressants. Pierre continua sans s’apercevoir de l’étonnement que
produisait ses paroles :

—  Me voilà arrivé à l’âge de vingt-cinq ans et j’ai cru qu’il m’était
permis de penser non seulement à m’établir au point de vue purement
matériel mais encore à chercher parmi les jeunes filles de ma connaissance
une femme que j’aimerais et que je croirais digne de porter mon nom. Cette
femme je l’ai trouvée, et je viens vous demander aujourd’hui votre
consentement à mon mariage avec Mademoiselle Jeanne Girard, fille de M.
J. B. Girard de Contrecœur.

Le fermier fut tellement surpris par ces dernières paroles de son fils, qu’il
resta quelques instants sans pouvoir lui répondre. La fermière qui
connaissait l’histoire des deux familles avait saisi immédiatement la gravité
de la situation et la pauvre mère qui prévoyait la scène qui allait suivre,
fondit en larmes en jetant un regard suppliant sur son mari pour le prier de
rester calme. Le vieillard après avoir fait des efforts visibles pour surmonter
son émotion, répondit d’une voix tremblante :

— Tu veux sans doute me parler, de cette jeune fille qui a travaillé à la
fenaison avec son frère ?

— Oui mon père, cette jeune fille, sous les dehors de la paysanne, cache
un cœur d’or et une intelligence peu commune. Son frère, comme elle, est
un brave garçon qui mérite une position plus élevée que celle qu’il occupe
aujourd’hui. J’ai appris à les connaître et à les estimer et après avoir réfléchi
sérieusement avant de prendre une aussi grave décision, je viens demander
votre consentement à mon union avec mademoiselle Girard.

— Avant de te répondre, mon fils, laisse-moi te dire que ta mère et moi,
nous avions formé d’autres projets sur ton compte. Nous reposant sur ta
bonne volonté et sur ton obéissance à tes parents, nous avions cru pouvoir
entrer en relation avec M. Dalcour de Lanoraie dans le double but d’acheter
son magasin pour toi et de contracter une alliance avec sa famille. Mais je
m’aperçois que nous avons agi trop tard. Avec ta précipitation habituelle, tu
as cru devoir te choisir une femme sans nous consulter, ta mère et moi. As-
tu au moins obtenu le consentement préalable du père de la jeune fille ?



— Oui mon père.
— De Jean-Baptiste Girard lui-même ?
— Oui mon père.
— Dis-nous un peu ce que t’a répondu le vieux Girard, lorsque tu lui as

demandé sa fille en mariage ?
— M. Girard, avant de répondre à ma question, m’a raconté, mon père,

une histoire se rattachant aux événements de 1837 et à une scène d’élection
qui a eu lieu à Contrecœur il y a quelques années. Inutile de vous dire que le
récit de cette histoire m’a vivement impressionné. Je comprenais
parfaitement qu’au point de vue de l’orgueil humain, il y avait des
empêchements à mon mariage avec Jeanne, mais après avoir consulté mon
cœur, je me suis demandé pourquoi, si M. Girard avait eu des torts envers
vous, j’en rendrais sa fille responsable. J’aimais et j’estimais Jeanne et
j’étais certain que la jeune fille me payait de retour. Je persistai donc dans
ma demande et M. Girard, après avoir hésité un instant, m’accorda la main
de sa fille. Je vous demande maintenant de vouloir bien à votre tour oublier
les discordes du passé en accordant votre consentement à mon mariage avec
Jeanne Girard.

Le vieillard qui avait d’abord réussi à être calme devant la proposition
inattendue de son fils, se laissa emporter par la violence de son caractère et
répondit à Pierre d’une voix rendue tremblante par la colère :

— Ah ça  ! monsieur mon fils  ! je savais déjà que sur les questions
politiques tu te permettais de différer d’opinion avec moi et j’avais bien
voulu fermé les yeux sur cette insolence de ta part pour avoir la paix dans
ma maison. Mais voilà que maintenant tu t’avises d’aller choisir une
femme, sans me consulter, dans la famille d’un homme que je déteste et qui
m’a jeté l’insulte à la figure dans une assemblée publique. J’ignore ce que
t’a dit le père Girard, mais sache bien que s’il a oublié, lui, les rancunes du
passé, je me souviens, moi, qu’il y a entre nous une haine de trente-cinq ans
et que jamais, de mon consentement, un Montépel de Lavaltrie tendra la
main à un Girard de Contrecœur.

Et le fermier, incapable de retenir sa colère, s’était levé en prononçant ces
paroles et s’était mis à arpenter la salle comme un homme qui veut



combattre sa passion, mais qui se sent emporter par un mouvement
irrésistible. Il continua :

—  Ah  ! les choses en sont rendues là  ! Après m’avoir défié l’année
dernière, tu parais décidé à continuer l’histoire et à agir par toi-même pour
tout ce qui concerne les affaires les plus importantes de la famille. Je t’avais
placé au collège dans l’espoir de te voir embrasser une profession libérale,
et par ton fol orgueil et ton entêtement, tu as brisé ta carrière de ce côté-là.
Oubliant mes justes griefs, j’arrange avec ta mère des projets
d’établissement et de mariage avec une famille honorable, et voilà qu’au
dernier moment tu viens m’annoncer ton amour pour la fille d’un homme
qui est dans un état voisin de la misère, et dont le passé est une insulte pour
mes sentiments politiques et personnels. Tu oublies le respect que tu dois au
nom de ton père en rêvant une alliance avec la famille Girard et tu me
forces, moi, vieillard à cheveux blancs, à revenir sur un passé que j’aurais
voulu reléguer dans l’oubli. Eh bien, Pierre Montépel, je te réponds que
jamais ! non jamais ! je ne donnerai mon consentement à ton mariage avec
la fille de Jean-Baptiste Girard. Je m’aperçois qu’il est temps de mettre un
frein à ton esprit d’indépendance, car Dieu sait ce que me réserverait
l’avenir si je me prêtais à tes caprices.

—  Mon Dieu  ! Jean-Louis  ! calme-toi. De grâce, calme-toi  ! reprit la
pauvre mère éplorée. Les « engagés » pourraient t’entendre et réfléchis au
scandale que tout cela produirait dans la paroisse.

— Du scandale ! C’est bien à toi, femme, à venir me parler de scandale
quand notre fils unique que voilà, se propose d’offrir la main d’un Montépel
à une Girard. Est-ce que chacun ne connaît pas, de Saint-Sulpice à Berthier,
les sentiments qui existent depuis plus d’un quart de siècle entre les deux
familles. Du scandale ! Oh ! tu as peur du scandale ! Eh bien ! demande à
ton fils si le scandale lui fait peur, à lui, qui vient nous proposer de sacrifier
l’honneur de la famille à un caprice d’amoureux. L’heure des faiblesses est
passée et je reprends aujourd’hui l’autorité que me donne mon titre de père
de famille. Nous avons fait des arrangements à Lanoraie, et ma parole est
engagée. Je laisse à Pierre le temps de réfléchir avant d’accepter ou de
rejeter les projets que j’ai formés pour son avenir, mais je lui défends de
songer à son mariage avec une Girard de Contrecœur. Voilà mon dernier
mot !



Et le vieillard épuisé s’était laissé tomber dans un fauteuil. Pierre pâle
mais ferme, avait écouté avec respect les paroles de son père. Il avait été
d’autant plus surpris de cet accès de colère, que la scène du matin lui avait
fait croire qu’il obtiendrait sans trop de difficulté le consentement à son
mariage avec Jeanne. Il hésita d’abord avant de répondre aux paroles du
vieillard, mais après quelques minutes de réflexion, pendant lesquelles on
n’entendait que les sanglots de Mme Montépel, le jeune homme se décida à
faire part à son père de la décision irrévocable qu’il avait prise à propos de
son union avec Jeanne Girard :

— Je comprends jusqu’à un certain point, mon père, répondit Pierre, et je
respecte votre décision à mon égard. Vous ne voulez pas oublier le passé et
il m’est impossible, à moi, de faire tomber sur la tête de celle que j’aime, la
responsabilité des sentiments politiques de son père et de ses torts envers
vous. Votre parole est engagée à Lanoraie, m’avez-vous dit ; la mienne est
engagée à Contrecœur. Et comme il y va du bonheur de toute ma vie, vous
ne sauriez trop me blâmer de m’en tenir à ma première décision. Quant au
scandale que vous paraissez craindre si fort, je verrai à ce que ma présence
ici n’ajoute pas à vos craintes. Je suis jeune et je suis fort, et le monde est
assez grand pour me permettre de cacher ma femme là où l’on ignorera les
différences qui existent entre nos deux familles. Les engagements que vous
avez pris à Lanoraie ne sauraient donc m’empêcher de faire ce que je
considère comme mon devoir d’honnête homme. Je suis fâché, très fâché
d’avoir à vous désobéir sur ce sujet, mon père, mais comme l’année
dernière, je me vois forcé de vous exposer franchement ma position. Je ne
demande rien, je n’ai besoin de rien. Disposez de vos biens comme bon
vous semblera. Seulement, ne m’en voulez pas trop, si par malheur, des
circonstances d’une fatalité inconcevable me font dévier du sentier de
l’obéissance qu’un enfant doit à ses parents. Je suis homme maintenant et je
crois qu’il est de mon devoir d’agir suivant les inspirations de ma
conscience. Je suis donc convaincu, puisque vous persistez à refuser votre
consentement à mon mariage avec Jeanne Girard, qu’il vaut mieux, pour
vous et pour moi, en arriver à une entente à ce sujet. Comme vous, je crains
le scandale pour la famille. Eh bien  ! il ne tient qu’à vous de l’éviter. Je
partirai, apparemment en bons termes avec vous, et je vous jure que jamais
le nom et la réputation des Montépel n’auront à souffrir de ma conduite. Ce



que je ferai, je l’ignore. J’ai bon bras, bon œil, bonne volonté et avec ces
qualités-là, on va loin maintenant. Je ne demande qu’une chose : ne soyez
pas injuste envers moi en m’accusant d’orgueil et d’entêtement volontaire.
Ce que je fais aujourd’hui je le fais avec la conscience de bien faire et
puisqu’il nous est impossible de vivre en paix sous le même toit, il est de
mon devoir de partir. Je partirai donc et laissez-moi vous demander une
dernière fois, mon père, de ne pas rendre ma fiancée d’aujourd’hui, ma
femme de bientôt, responsable d’un passé malheureux. La pauvre enfant
n’y peut rien faire, et son père m’a raconté avec la plus grande franchise les
détails de cette regrettable affaire, avant de m’accorder sa main. Vous voyez
que je sais tout et c’est après avoir réfléchi sérieusement que je viens vous
dire une dernière fois que j’aime Jeanne Girard et que j’ai l’intention d’en
faire ma femme.

Pierre, en finissant de parler, s’était approché de sa mère qui sanglotait à
l’écart et l’avait serrée dans ses bras après avoir déposé un baiser affectueux
sur les cheveux blancs de la pauvre femme qui aurait donné tout au monde
pour éviter ces scènes regrettables au sein de sa famille. Le vieillard
continuait à arpenter la salle et il était facile de voir que les paroles de son
fils, au lieu de le calmer, avaient eu un résultat tout contraire. Le fermier,
blessé tout à la fois dans son autorité de père de famille, dans ses
convictions politiques et désappointé dans les projets qu’il avait conçus
pour son fils, en était arrivé à un état d’exaspération facile à comprendre
chez un homme d’un caractère aussi violent. Aussi fut-ce d’une voix
étranglée par l’émotion qu’il dit à son fils, en s’arrêtant soudainement
devant lui et en le regardant en face :

— Pierre Montépel  ! tu es le premier de la famille qui ait osé désobéir
aux ordres de son père et qui ait cru devoir s’écarter de la voie tracée par
ses ancêtres. Ce sont des choses trop graves pour qu’il me soit permis de les
ignorer. Je suis le maître ici, et j’entends que l’on m’obéisse. Tu veux partir.
Soit. Tu as probablement raison de t’éloigner afin que je ne sois pas témoin
de la honte de mon nom. Tu as sans doute besoin d’argent pour défrayer les
frais de ta noce ; dis ! mon fils, combien te faut-il pour acheter un trousseau
digne de la demoiselle Jeanne Girard ?

— Mon père, répondit Pierre froidement, la colère vous rend injuste. Je
vous l’ai dit  : je ne demande rien, je n’ai besoin de rien. Il me reste mon



salaire de six mois et lorsque je voudrai faire un cadeau à ma fiancée je
saurai travailler pour le gagner.

— Mon Dieu ! Jean-Louis ! sois raisonnable, intervint la pauvre mère qui
redoutait le caractère violent de son mari. Et toi, mon fils, souviens-toi que
tu parles à ton père.

— Vous avez raison, ma mère, répondit Pierre, et si j’ai manqué de
respect à mon père, je lui en demande humblement pardon. Au point où en
sont rendues les choses, je comprends d’ailleurs que toute discussion
devient inutile. Afin que personne ne se doute des explications que nous
avons eues, je vais me remettre au travail jusqu’à ce soir et en attendant, ma
mère, je vous prie de préparer ma malle. Je partirai probablement demain.

Et le jeune homme après avoir embrassé tendrement sa mère se dirigea
vers la porte sans que le fermier fît un seul mouvement pour le retenir.
Quand ils furent seuls, les deux époux se regardèrent tristement, et la
pauvre mère ne put s’empêcher de dire à son mari :

— Il ne m’appartient pas, Jean-Louis, de juger ta conduite envers Pierre,
mais je ne puis m’empêcher de songer avec découragement à cette dernière
querelle dans la famille. Nous nous faisons vieux, et Pierre, après tout, est
notre fils unique. Tu connais le caractère fier du jeune homme et tu l’as
blessé trop profondément pour qu’il revienne sur sa décision. Demain, nous
serons sans enfant.

Et la fermière fondit en larmes en songeant au départ de son fils. Et cette
fois il y aurait pour empêcher le rapprochement et la réconciliation,
l’orgueil d’un homme qui protégerait sa femme envers et contre tous. La
figure de cette jeune fille innocente que l’on rendait responsable des fautes
de son père apparaissait à la mère de Pierre comme la consolation qui ferait
oublier à son fils les douceurs de l’amour maternel et les rigueurs de
l’autorité paternelle. La pauvre femme entrevoyait, dans un temps
rapproché, les infirmités de la vieillesse et le besoin d’affection que
ressentent si naturellement ceux qui s’approchent tous les jours du tombeau.

Le fermier dont la colère ne s’était pas encore apaisée, ne songeait qu’à
ce qu’il appelait l’insolence de Pierre, et lorsque sa femme s’approcha de
lui en lui disant d’une voix étouffée par les sanglots :



— Plus d’enfant ; nous n’avons plus d’enfant ! Mon Dieu ! ayez pitié de
nos vieux jours !

Le vieillard répondit d’une voix stridente et saccadée :
— En effet ! femme ! nous n’avons plus d’enfant. Le Montépel qui s’allie

à une Girard est indigne de porter mon nom. Marie, tu as dit vrai, nous
n’avons plus d’enfant !



XIV

Séparation

Ô jeunes cœurs remplis d’ivresse !
Vous vous ouvrez gaîment aux fraîches passions !
Mille rêves dorés et mille illusions,
Comme des fleurs au vent vous agitent sans cesse !…
Mon cœur vieillit ! ses jours ne seront pas nombreux !
Il a vu son espoir comme une ombre passer !
Il a vu ses désirs, tour à tour, s’effacer !
Et la cendre des ans couvre aujourd’hui ses feux !

Longfellow — traduction de L.-P. Lemay.

Pierre avait repris son travail de surveillance sur la grève et personne ne
s’était aperçu de la scène orageuse qui avait éclaté au sein de la famille
Montépel. Le fermier avait prétexté la nécessité d’une visite au village pour
s’éloigner pendant quelques heures et la fermière s’était renfermée dans sa
chambre pour cacher sa douleur. Le repas du soir fut pris en famille, comme
à l’ordinaire, mais les domestiques avaient remarqué les manières distraites
du père Jean-Louis et la réserve inaccoutumée de son fils. Personne,
cependant, n’eut l’air de s’apercevoir de ces détails.

Le repas terminé, Pierre embrassa tendrement sa mère après lui avoir
annoncé son intention de s’absenter pendant quelques heures et lui avoir
recommandé de ne pas s’inquiéter sur son compte. Le jeune homme, afin de
ne pas éveiller les soupçons des employés de la ferme, avait pris un air
d’insouciance qui s’accordait mal avec les sentiments pénibles qui
l’agitaient. Aussi fut-ce avec un soupir de soulagement qu’il se dirigea vers
la grève où il s’embarqua dans son canot d’écorce pour se rendre à
Contrecœur. C’était là, maintenant, que se concentraient sa seule
consolation pour les douleurs du présent, et ses projets d’espérance pour
l’avenir. Il avait tout sacrifié pour l’amour de Jeanne  : parents, richesses,
amis. Son père dans un accès de ressentiment s’était même laissé aller à lui
dire qu’il avait foulé aux pieds l’honneur de sa famille pour satisfaire un



caprice d’amoureux. Pierre se sentait bien innocent de cette dernière
accusation, mais l’habitude de l’obéissance à la voix respectée de son vieux
père lui avait rendu ces paroles bien pénibles. Il avait rompu avec les
espérances et les joies du passé pour se lancer vaillamment dans un avenir
inconnu, guidé par le phare brillant de son amour pour Jeanne Girard. Il
faudrait maintenant combattre pour deux, travailler pour deux, vivre pour
deux  ; et Pierre avait accepté ce double devoir avec la fermeté d’un
caractère qui ne savait pas reculer devant les obstacles, si pénibles qu’ils
fussent à surmonter.

Avec sa vigueur et son habileté de canotier, le jeune homme eut bientôt
franchi l’espace qui le séparait de Contrecœur, et l’étoile commençait à
briller au firmament lorsqu’il toucha la grève près de la chaumière du père
Girard. Après avoir mis son embarcation en sûreté, il se dirigea vers la
lumière que l’on apercevait à la fenêtre et il tomba à l’improviste au milieu
de la famille qui ne l’attendait pas, puisqu’il avait été convenu d’avance
qu’il ne devait venir que le lendemain soir.

Après les salutations d’usage, Pierre s’empressa de faire part au vieillard
du refus de son père, et de la résolution qu’il avait prise à ce sujet.

—  Inutile pour moi d’ajouter, M. Girard, que je m’en tiens à mes
premières déclarations, continua-t-il en s’adressant au père de Jeanne. Si
pénible que soit ma position, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il valait
mieux prendre une détermination finale, que de rester indécis quand mon
cœur et ma raison traçaient la route que je devais suivre. Je viens donc une
dernière fois, après vous avoir annoncé l’opposition de mon père, vous
demander votre consentement à mon mariage avec votre fille. Je suis jeune,
fort et plein d’espoir pour l’avenir, et puisque mon père par un sentiment
que je ne me permettrai pas de discuter, se refuse à comprendre les raisons
qui me portent à oublier le passé, je me vois forcé, bien à regret, de passer
outre et d’entrer dès aujourd’hui dans une voie nouvelle. Je commence la
vie pauvre et sans appui, mais j’aurai pour me guider et me supporter
l’amour de Jeanne, l’amitié de Jules et l’exemple de vos cheveux blancs.
Dites-moi, M. Girard, que vous approuvez ma conduite et répétez-moi que
vous consentez à mon union avec votre fille.

Le vieillard qui avait prévu le refus du fermier de Lavaltrie, fut cependant
peiné d’apprendre que Pierre s’était placé en opposition ouverte contre la



volonté de ses parents. Mais son cœur noble et droit lui faisait approuver,
cependant, l’attitude digne du jeune homme et sa résolution de braver seul
et sans secours les difficultés si nombreuses de la vie. Après avoir réfléchi
pendant quelques instants, à ce que venait de lui communiquer Pierre, il
répondit d’une voix calme :

— M. Montépel, la nouvelle que vous venez de me communiquer est trop
importante pour vous et pour moi, pour que je me permette de vous donner
une réponse définitive, ce soir. J’approuve jusqu’à un certain point votre
désintéressement et le sacrifice que vous avez fait pour l’amour de ma fille,
mais ma longue expérience du passé m’a appris qu’il ne fallait jamais agir
avec trop de précipitation dans des circonstances aussi sérieuses. Aussi, me
permettrez-vous, de remettre à une époque plus éloignée le mariage que
vous paraissez désirer si ardemment. Vous êtes jeune, et vous avez le temps
d’attendre. Eh bien ! tout en vous donnant ma parole et mon consentement,
vous me permettrez d’imposer une épreuve à votre constance. Attendez six
mois. Consultez vos intérêts pécuniaires et voyez en même temps quels sont
vos projets pour l’avenir. Vous l’avez dit vous-même, vous êtes fort et
courageux et je suis certain d’avance que Dieu bénira les efforts d’un aussi
brave garçon que vous l’êtes. Jeanne, en attendant, vous sera fidèle et
lorsque vous reviendrez me la redemander je vous dirai  : Elle est à vous,
soyez heureux !

— Merci ! M. Girard, de ces bonnes paroles dont je comprends toute la
sagesse et toute la prévoyance. Aussi avais-je pensé moi-même à vous
proposer quelque chose de semblable. La saison des chantiers va bientôt
commencer. Mon expérience de l’année dernière me fait espérer que je
pourrai obtenir une position comme "foreman", ce qui me donnerait un
salaire assez élevé jusqu’au printemps prochain. Vous voyez que j’avais
tout prévu et que j’avais même fait la part de l’attente. Je partirai donc
bientôt pour Ottawa afin d’y conclure un engagement aussi favorable que
possible, et la saison finie, je viendrai réclamer la main de celle qui est
aujourd’hui ma fiancée, mais que vous me permettrez alors d’appeler ma
femme.

— Bien ! mon garçon ! très bien ! répondit le vieillard visiblement ému.
Vous agissez, non seulement comme un homme de cœur, mais comme un
homme sage et prévoyant.



Jules qui avait été témoin de cette scène, sans dire un mot, s’avança vers
Pierre pour lui serrer la main et pour le féliciter de sa courageuse résolution.
Le jeune homme avait souvent pensé lui-même à entreprendre le voyage
des «  chantiers  », comme on dit au pays, et les paroles qu’il venait
d’entendre produisirent chez lui le désir de se joindre à son ami pour faire
l’hivernement dans les «  pays d’en haut  ». Pensant que le moment était
favorable pour soumettre son projet, il dit à son père :

— Le départ de Pierre, mon père, me porte naturellement à penser qu’il
me faudra moi-même trouver du travail pour cet hiver  ; ce qui me serait
impossible en restant au village. Pourquoi ne partirais-je pas avec lui ? Son
expérience me guidera et je vous reviendrai le printemps prochain, le
gousset rempli de belles pièces d’or. Inutile de vous dire que je ne vous
quitterai qu’avec regret, mais comme la nécessité me forcera quand même à
m’éloigner du village, il me semble que je ne saurais mieux faire que de
suivre mon ami. Qu’en dites-vous ?

— Ma foi ! mon fils ! je crois que tu as raison. Le travail, à la campagne,
devient de plus en plus difficile à obtenir et malgré les regrets que nous
éprouverons, ta sœur et moi, en te voyant partir, nous comprendrons que ton
absence est absolument nécessaire.

— Merci, mon père. Et toi, petite sœur, qu’en penses-tu ? continua Jules
en s’adressant à Jeanne.

La pauvre enfant qui s’était tenue à l’écart pendant la conversation, avait
appris avec une douleur facile à comprendre le départ de son amant. Mais
sa raison lui disait que ce départ était devenu inévitable devant
l’assentiment de son père, et que Jules lui-même se verrait forcé, tôt ou tard,
à s’éloigner de la famille pour pourvoir à ses besoins. Le vieillard était d’un
âge où tout travail lui était devenu impossible, et elle-même ne pouvait que
faire bien peu pour le soutien de ses vieux jours. Ce fut donc avec assez de
fermeté qu’elle répondit :

— Tu sais, Jules, que je m’en rapporte entièrement à la décision de mon
père. Si pénible que soit ton absence, elle est probablement indispensable.

—  Bien  ! petite sœur, je vois que tu es parfaitement raisonnable et
puisque l’affaire est décidée, causons maintenant de nos préparatifs de



départ, car Pierre nous a dit qu’il avait l’intention de se diriger bientôt vers
Ottawa pour arranger les détails de son engagement.

— Bravo ! mon cher Jules, répondit Pierre en lui tendant de nouveau la
main. Je vois que vous avez en vous l’étoffe d’un «  voyageur  », par
l’empressement que vous mettez à vous occuper des détails de
l’hivernement. Je partirai donc demain, afin de régler nos conditions
d’engagement, et pendant ce temps-là vous vous préparez à venir me
rejoindre dans quelques jours. Je vous attendrai à Ottawa, et nous nous
dirigerons ensuite vers les forêts du Nord-Ouest.

La conversation roula pendant longtemps sur ce sujet intéressant et
pénible tout à la fois, car ce n’était que le cœur gros de regrets que chacun
voyait arriver l’heure de la séparation. Il fut décidé que Pierre partirait le
lendemain, de Lavaltrie, après avoir dit un dernier adieu à ses parents et que
Jules resterait en arrière pour pourvoir à l’achat des instruments de travail et
des vêtements nécessaires pour protéger les bûcherons contre les froids
rigoureux de l’hiver dans les chantiers. Le trajet jusqu’à Ottawa serait fait
en bateau à vapeur, mais on aurait le soin d’y transporter un canot d’écorce
afin de remonter les eaux de l’Ottawa et de la Gatineau.

On causa des projets d’avenir, du retour des voyageurs, du mariage de
Pierre et de Jeanne et minuit sonnait à la pendule, lorsque Pierre se leva
pour retourner à Lavaltrie. Le moment des adieux était arrivé et malgré les
efforts de Jeanne pour cacher son émotion, la pauvre enfant ne pouvait
retenir ses sanglots. Le vieillard lui-même sentait les larmes qui coulaient
sur ses joues amaigries et après avoir donné ses derniers conseils à celui
qu’il aimait déjà comme son propre fils, il fit signe à Jeanne de s’approcher.
Prenant la main de la jeune fille, il la plaça dans celle de Pierre et d’une
voix tremblante et solennelle :

— Mes enfants ! l’heure du départ est arrivée, et je comprends qu’à votre
âge, au moment même où votre amour vous promettait de longs jours de
bonheur, il vous soit pénible de vous quitter. Mais voyez dans cette
douloureuse épreuve une image bien frappante de la vie. Fortifiez votre
courage avec la conviction que presque toujours, le soleil luit après la
tempête, l’arc-en-ciel vient après la pluie. Vous êtes jeunes tous deux et
quelques mois de séparation ne feront qu’ajouter à votre affection mutuelle.
Pierre Montépel, en présence de mon fils, de celui qui, lorsque je ne serai



plus, sera le chef de la famille, je vous accorde la main de ma fille, Jeanne
Girard. Et toi, ma fille, avec la conviction sincère que le fiancé que je te
donne est digne de toi, accepte comme sacré le dépôt de l’amour qu’il t’a
voué et souviens-toi des sacrifices qu’il a faits pour obtenir ta main. Mes
enfants, devant Dieu qui m’entend et qui nous protége, je vous bénis  ! et
puisse l’avenir vous réserver cette part de bonheur qui appartient à tous les
braves cœurs qui luttent contre l’infortune et qui ne fléchissent pas devant
l’arrêt fatal du malheur. Pierre, mon fils, embrassez votre fiancée, car
l’heure du départ a sonné.

Le jeune homme serra Jeanne sur son cœur dans une étreinte passionnée
et leur premier baiser d’amour fut aussi le baiser des adieux. Après avoir
serré affectueusement la main du vieillard, il se précipita vers le rivage pour
cacher l’émotion qui commençait à le maîtriser et pour épargner à Jeanne la
vue de sa douleur.

Jules le suivit sur la grève et après avoir fixé le lieu et la date de leur
rendez-vous à Ottawa pour un jour de la semaine suivante et avoir échangé
une dernière poignée de main, Pierre s’élança dans son canot, et quelques
instants plus tard il disparaissait dans l’obscurité.

Jules reprit la route de la chaumière, le cœur gros des événements de la
journée et il se joignit, en entrant, à son père et à sa sœur qu’il trouva
agenouillés et priant Dieu pour le retour heureux du voyageur.

Le lendemain, de bonne heure, après avoir pris congé de ses parents et
refusé les secours d’argent que lui offrait son père, Pierre se rendit au
village où il s’embarqua sur le bateau à vapeur à destination de Montréal.
Le jeune homme en quittant la maison paternelle avait promis à sa mère de
lui donner souvent de ses nouvelles, et lorsque son père lui avait exprimé
ses regrets pour tout ce qui s’était passé la veille, il lui avait répondu :

— Mon père, je pars, cette fois, parce que la voix du devoir m’appelle au
travail pour soutenir celle à qui j’ai voué mon amour et ma vie. Quoi qu’il
arrive, soyez cependant certain que jamais je n’oublierai que le nom que je
porte est celui d’une famille honnête et respectable. Nous avons pu ne pas
nous accorder sur le choix que j’avais à faire d’une compagne, mais comme
vous, je me souviendrai que le nom de Montépel doit rester pur et sans



tache. Adieu ! et puissiez-vous me pardonner un jour les moments de peine
et de colère que je vous ai causés.

Le fermier avait accepté la main que son fils lui avait tendue, mais son
orgueil l’avait empêché, encore une fois, d’effectuer une réconciliation que
son cœur désirait cependant. Pierre s’était éloigné sans tourner la tête, car
l’émotion que lui avaient causée les événements si pénibles de la veille lui
faisait craindre une scène déchirante pour sa pauvre mère. Le fermier suivit
pendant longtemps des yeux la forme de son fils unique qui s’éloignait de la
maison paternelle dans des circonstances si regrettables, et lorsque le jeune
homme eut disparu derrière les sapins du domaine, le vieillard sentit son
courage faiblir et s’adressant à sa femme qui pleurait auprès de lui :

— Marie  ! pourquoi Dieu nous a-t-il réservé cette grande douleur pour
nos jours de vieillesse  ? Notre fils qui s’en va là-bas emporte avec lui le
dernier rayon de bonheur et de contentement qu’il nous fût permis d’espérer
sur la terre. Si j’ai été trop sévère, que Dieu me pardonne, femme, mais j’ai
agi comme ont agi tous les Montépels avant moi.

J’ai sacrifié la paix du foyer et le repos de nos vieux jours à l’honneur de
la famille. Que Dieu soit mon juge !

Huit jours plus tard, Jules Girard, après avoir terminé tous ses préparatifs
de voyage, avait rejoint son camarade à Ottawa et les deux amis avaient pris
ensemble la route des « chantiers. »

Le double départ de Jules et de Pierre avait causé une douleur facile à
comprendre, dans la chaumière de Contrecœur. Le vieillard qui tenait à ne
point laisser percer son abattement devant sa fille, ne pouvait pas,
cependant, cacher les traces que la douleur creusait sur sa figure amaigrie.
Jeanne, elle aussi, essayait vainement de dérober à son père les sanglots qui
soulevaient sa poitrine oppressée, et chaque soir, lorsque venait l’heure du
repos, le vieillard pouvait entendre les gémissements de cette pauvre enfant
qui n’avait connu l’amour que pour éprouver les tourments de la séparation.
Le père Girard qui avait consenti sans hésiter au départ de Jules n’avait fait
que se soumettre à la plus dure des nécessités, car la pauvreté était à la porte



de la chaumière. Quelques piastres seulement restaient à sa disposition ; et
il valait mieux que Jules s’éloignât, car il était impossible pour lui de se
procurer du travail au village. On avait, il est vrai, acheté des provisions
pour la saison d’hiver et le père Girard et sa fille se trouvaient à l’abri du
besoin jusqu’au printemps suivant, mais cela ne pouvait pas toujours durer.
Le départ de Jules, en dehors des circonstances qui se rattachaient à l’amour
de Pierre et de Jeanne, avait donc été une affaire de pure nécessité. Il fallait
du pain pour vivre et le jeune homme était le seul membre de la famille qui
fût en état de travailler pour en gagner. Le vieillard avait compris cette
pénible vérité lorsqu’il avait encouragé son fils à suivre Pierre dans ses
voyages lointains, mais l’absence du jeune homme avait jeté le trouble et le
désespoir dans son cœur. Il avait atteint un âge où chaque jour pouvait
amener des complications sérieuses pour sa santé chancelante, et l’idée
d’une mort prochaine lui venait parfois malgré lui. Et que ferait Jeanne,
alors, seule et sans appui, éloignée de son frère et de son protecteur
naturel ? Ces tristes réflexions ajoutaient encore aux troubles du père Girard
et il passait de longues heures, absorbé dans sa douleur, craignant d’ajouter
aux chagrins de son enfant par le spectacle de son propre découragement.

La pauvre Jeanne, de son côté, n’avait pas eu le courage de résister aux
émotions violentes des derniers jours et la jeune fille abattue par la douleur
et le manque de sommeil était tombée dans une torpeur qui faisait mal à
voir. Elle vaquait avec indifférence aux soins du ménage, et la chaumière ne
résonnait plus de ses chants joyeux. Ce n’est que lorsque ses yeux rougis
par les pleurs se portaient sur la figure vénérable du vieillard, qu’elle sentait
renaître en elle un sentiment d’espérance. Elle essayait alors de surmonter
sa douleur pour l’amour de son père à qui elle se devait tout entière, mais le
souvenir des chers absents venait malgré elle s’emparer de son âme, et les
sanglots se faisaient jour à travers ses paroles de consolation. La pauvre
enfant était tellement absorbée par ses peines, qu’elle n’avait pas remarqué
que la santé du vieillard faiblissait visiblement depuis le départ de son fils.
Son sommeil généralement si paisible était devenu agité et son appétit avait
presque complètement disparu. À peine touchait-il du bout des lèvres ses
mets favoris, et il devenait plus triste tous les jours. Le père Girard sentait
bien, qu’à son âge, il y avait beaucoup à craindre de ces symptômes, mais il



n’osait rien avouer à Jeanne de peur d’ajouter aux émotions de la jeune
fille.

On était arrivé au commencement de septembre et l’extrême chaleur des
derniers jours du mois d’août avait produit, chez le vieillard, un changement
très marqué. À peine pouvait-il se traîner jusqu’au fauteuil qu’il occupait
d’habitude, sous les ormes qui ombrageaient la porte de la chaumière.
Jeanne s’était étonnée, un matin, de ne pas voir son père à la table du
déjeuner, et elle s’était informée avec sollicitude de la santé du vieillard.
Celui-ci lui avait répondu avec bonté qu’il ne se sentait pas très bien, mais
qu’il espérait que quelques heures de sommeil suffiraient pour le remettre
de cette indisposition passagère. La pauvre enfant qui ignorait la gravité de
la maladie de son père s’était contentée de lui servir une tasse de thé et de
voir à ce que rien ne lui manquât pendant la journée. Vers le soir, le malade
se plaignit d’un violent mal de tête et Jeanne observa que ses yeux étaient
injectés de sang. Elle ne redoutait encore rien de sérieux, cependant, et elle
resta au chevet du vieillard afin de répondre promptement à ses moindres
désirs. Le malade se calma pendant quelque temps, mais il se plaignait de
ne pouvoir pas obtenir de sommeil. Vers dix heures du soir, la douleur parut
augmenter et le vieillard demanda à Jeanne de lui baigner les tempes avec
de l’eau froide, car il avait la tête en feu. La jeune fille s’empressa d’obéir,
et elle ne put retenir un cri de frayeur lorsqu’en se penchant sur le malade,
elle s’aperçut qu’une lumière étrange brillait dans ses yeux. Le délire s’était
emparé du vieillard, et il ne paraissait pas reconnaître sa fille qu’il regardait
d’un air distrait. Jeanne se trouvait seule à la chaumière, sans secours, et la
pauvre enfant ne savait que faire dans des circonstances aussi difficiles. Elle
hésitait à quitter son père, et, d’un autre côté, elle comprenait que les
services d’un médecin étaient indispensables.

Que faire  ? Le vieillard prononçait des paroles incohérentes parmi
lesquelles elle distinguait son nom et ceux de Jules et de Pierre, mais il lui
était devenu impossible de se faire comprendre d’une manière intelligible.
La crise paraissait empirer et le malade devenait de plus en plus difficile à
contrôler. La pauvre enfant abattue par la douleur et la fatigue sentait sa tête
qui tournait sous la pression de tant de malheurs réunis. Faisant enfin un
effort surhumain, elle s’élança hors de la chambre et courut en toute hâte
vers la maison la plus voisine afin de demander du secours. Heureusement



que l’on veillait encore et qu’un jeune homme offrit ses services pour aller
chercher le médecin du village qui demeurait dans les environs. Jeanne
retourna en courant auprès de son père qu’elle trouva assis sur son lit,
gesticulant avec énergie et demandant pourquoi son fils Jules, son cher
Jules, ne répondait pas à son appel. Elle essaya vainement de le calmer,
mais la crise allait toujours en augmentant et le malade faisant un effort
violent se dressa sur son séant, poussa un grand cri et retomba sur sa
couche, épuisé, haletant et marmottant des paroles incompréhensibles.

Peu à peu ses paroles cessèrent, et le vieillard laissant tomber sa tête sur
son oreiller parut éprouver comme un soulagement sensible. Sa respiration
devint plus régulière et la rougeur qui s’était répandue sur sa figure disparut
insensiblement. Faisant comme un dernier effort sur lui-même, il prononça
d’une voix faible les noms de ses chers enfants et il sembla s’endormir d’un
sommeil paisible. Jeanne priait avec ferveur au chevet du malade, lorsque le
docteur fit son apparition. La pauvre fille se précipita au devant du médecin
et lui dit d’une voix entrecoupée par les sanglots :

— Docteur ! mon père ! Sauvez mon père !
L’homme de science s’approcha du lit où reposait le vieillard et il

s’aperçut du premier coup d’œil qu’il arrivait trop tard. Le père Girard avait
été frappé par cette terrible maladie assez commune au Canada : l’apoplexie
foudroyante, produite par la vieillesse et les émotions violentes. Le docteur
qui était un ami de la famille regarda la figure paisible du mort, et jetant un
regard de pitié sur la pauvre Jeanne qui attendait un mot d’espoir, de
consolation :

— Mon enfant ! je ne puis rien faire pour celui qui fut votre père. Priez
Dieu pour son âme, car vous êtes maintenant orpheline.

Jeanne ne parut pas comprendre d’abord toute la portée de ces terribles
paroles, car elle répéta d’une voix suppliante :

—  Docteur, cher docteur  ! Vous allez sauver mon père, n’est-ce pas  ?
Que ferai-je sur terre, seule, sans parents, sans amis, sans consolation ?

Le médecin qui était un brave homme sentit son cœur se serrer à la vue
d’une si navrante infortune. Prenant tendrement la jeune fille par la main il
la releva et lui dit d’une voix rendue tremblante par l’émotion :



— Mademoiselle, il est trop tard. Votre père n’est plus. Prions ensemble
pour le repos de son âme patriotique.

Et s’agenouillant près du lit où reposait son vieil ami, le docteur
commença à réciter d’une voix solennelle la prière des morts.

Jeanne, sans dire un mot, avait déposé un baiser sur le front refroidi de
son père et s’était placée auprès du docteur pour prier avec lui. Lorsque la
prière fut terminée et que le médecin se releva pour prendre congé de la
jeune fille et aller avertir les voisins, il s’aperçut que la pauvre enfant s’était
évanouie et que sa main pressait encore la main froide et inerte du cadavre.

Soulevant dans ses bras la forme inanimée de la jeune fille, il la déposa
doucement, dans la chambre voisine, sur sa couche virginale. Quand elle
revint à elle, quelques instants plus tard, elle aperçut le docteur qui
sanglotait à ses côtés. Elle saisit, dans un moment, la portée du malheur
terrible qui venait de la frapper et s’adressant à celui qui paraissait compatir
à sa douleur :

—  Mon père est mort, docteur  ? N’est-ce pas l’image d’un cauchemar
terrible qui me hante encore… Non !… Mon frère et mon fiancé qui sont si
loin… si loin… Mon pauvre père qui est mort… et je suis aujourd’hui seule
au monde… seule ! mon Dieu ! seule…

Fin de la Première partie



DEUXIÈME PARTIE

LES FILATURES DE L’ÉTRANGER

Moderne Chanaan, ou nouvelle Ausonie,
Il est sous le soleil une terre bénie,
Où, fatigué, vaincu par la vague ou l’écueil,
Le naufragé revoit des rives parfumées,
Où cœurs endoloris, nations opprimées

Trouvent un fraternel accueil.

Là, prenant pour guidon la bannière étoilée,
Et suivant dans son vol la république ailée,
Tous les peuples unis vont se donnant la main ;
Là Washington jeta la semence féconde
Qui, principe puissant, fera du Nouveau-Monde

Le vrai berceau du genre humain.

Là, point de rois divins, point de noblesses nées ;
Par le mérite seul les têtes couronnées
S’inclinent, ô Progrès ! devant ton char géant ;
Là, libre comme l’air ou le pied des gazelles,
La fière indépendance étend ses grandes ailes

De l’un jusqu’à l’autre océan !
(La Voix d’un Exilé — L. H. Fréchette.)



DEUXIÈME PARTIE

LES FILATURES DE L’ÉTRANGER

I

L’émigration Franco-Canadienne aux États-Unis.

Un mouvement d’émigration peut-être sans exemple dans l’histoire des
peuples civilisés, s’est produit, depuis quelques années, dans les campagnes
du Canada français. Des milliers de familles ont pris la route de l’exil,
poussées comme par un pouvoir fatal vers les ateliers industriels de la
grande république américaine. Quelques hommes d’état ont élevé la voix
pour signaler ce danger nouveau pour la prospérité du pays, mais ces appels
sont restés sans échos et l’émigration a continué son œuvre de
dépeuplement. On prétend que plus de cinq cent mille Canadiens-français
habitent aujourd’hui les États-Unis ; c’est-à-dire plus d’un tiers du nombre
total des membres de la race franco-canadienne en Amérique. Si ces chiffres
sont corrects, et il est à peine permis d’en douter, il est facile de comprendre
les effets désastreux de ce départ en masse de ses habitants, sur la prospérité
matérielle du pays, et sur l’influence de la nationalité française dans la
nouvelle confédération.

Les commencements de l’émigration canadienne aux États-Unis datent
de cent ans et plus. Lors de l’invasion du Canada, en 1775, quelques
familles canadiennes de Montréal et des paroisses voisines se rangèrent du
côté des Américains, et après la défaite d’Arnold et la mort de Montgomery,
émigrèrent dans les États de la Nouvelle-Angleterre pour échapper à la



vengeance des Anglais. On trouve encore les traces de ces familles dans les
villes de Lowell, New-Bedford, Dartmouth, Cambridge, Taunton, etc., etc.
Leurs descendants ont généralement oublié la langue et les coutumes de
leurs ancêtres, et leurs noms, plus ou moins « anglifiés » sont aujourd’hui
difficiles à reconnaître comme provenant de souche française.

L’émigration de ces quelques familles fut cependant une exception que
nous n’avons pas l’intention d’assimiler au mouvement général
d’expatriation qui a eu lieu, depuis quelque vingt ans, dans les campagnes
du Canada français. Cinquante ans plus tard, c’est-à-dire vers l’année 1825,
un autre mouvement d’émigration se fit sentir dans les paroisses situées sur
la rive sud du Saint-Laurent, en bas de la ville de Québec. Ce mouvement
fut produit par l’établissement des scieries à vapeur et par l’augmentation
du commerce des bois de construction dans l’État du Maine. Cet état qui
ressemble en tous points au Canada, par son climat et ses produits agricoles,
était devenu le chantier de construction de la république américaine pour la
marine marchande qui commençait alors à prendre des proportions
étonnantes. Un grand nombre de familles canadiennes attirées par l’appât
d’un gain supérieur, abandonnèrent les travaux de la campagne pour aller
demander à leurs voisins du Maine, l’aisance qui leur manquait au Canada.
La plupart de ces familles s’établirent dans les villes et les villages de
Frenchville, Fort Kent, Grande-Isle, Grande-Rivière, etc., où leurs
descendants habitent encore aujourd’hui en conservant plus ou moins
intactes la langue et les coutumes du pays. Le voisinage des paroisses et des
établissements canadiens a contribué pour beaucoup à conserver, chez ces
braves gens, l’amour du pays natal.

La révolution de 1837-1838 força aussi plusieurs familles des paroisses
littorales du Richelieu, à quitter le Canada pour l’étranger. La plupart des
« patriotes » se réfugièrent à Burlington, à Plattsburg, Whitehall, Albany et
New-York. Mais comme cette émigration était due à des causes politiques
et que le nombre des émigrants fut relativement restreint, nous allons passer
outre. L’émigration dont nous voulons parler ici, c’est l’émigration de la
misère et de la faim. Les autres mouvements ne furent que partiels et
insignifiants.

Quelques années plus tard, vers 1840, le commerce des bois entre les
États-Unis et le Canada, produisit un autre courant d’expatriation assez



considérable vers les villes littorales du Lac Champlain, dans les états de
New-York et du Vermont. Rouse’s Point, Burlington, Plattsburg, Port
Henry, Whitehall reçurent tour-à-tour leur contingent d’émigrants
canadiens-français. Le grand nombre de ces émigrants travaillait au
chargement et au déchargement des berges qui servaient au transport des
bois et des grains du Canada. Chacune de ces villes compte encore
aujourd’hui une assez forte population d’origine franco-canadienne,
quoique le commerce des bois soit loin d’être maintenant ce qu’il était il y a
vingt et trente ans.

Quelques-unes de ces familles qui avaient émigré dans les villes voisines
de la frontière canadienne, s’avancèrent peu-à-peu dans l’intérieur des États
de la Nouvelle-Angleterre, et trouvèrent du travail dans les nombreuses
filatures de laine, de lin et de coton qui forment la richesse des États de
l’Est. Ce fut là l’origine de ce grand mouvement d’émigration qui a jeté
pêle-mêle, dans les usines américaines, les cinq cent mille Canadiens-
français qui ont abandonné le sol natal pour venir demander à l’étranger le
travail et le pain qui leur manquaient au Canada. Ce dernier mouvement
date d’à peu près vingt ans, mais c’est principalement depuis la fin de la
guerre de sécession, en 1865, que l’émigration a pris des proportions
vraiment alarmantes pour la prospérité matérielle de la province de Québec.

Lorsque les fabricants américains eurent constaté les habitudes de travail
et d’économie de l’ouvrier canadien-français  ; lorsqu’ils eurent comparé
son caractère doux et paisible, à l’esprit turbulent et querelleur de
l’Irlandais, ils commencèrent à comprendre la valeur de ses services, et
chaque famille canadienne qui arrivait aux États-Unis, devenait un foyer de
propagande et d’informations pour les parents et les amis du Canada. Des
personnes qui n’avaient connu jusque là que la misère et les privations, se
trouvèrent tout-à-coup dans une aisance relative  ; le père, la mère, les
enfants travaillaient généralement dans une même filature et les salaires
réunis de la famille produisaient au bout de chaque mois, des sommes qui
leur semblaient de petites fortunes. On écrivait au pays : qui à un frère ou à
une sœur, qui à un cousin ou une cousine, qui aux amis du village, et le
mouvement d’émigration grossissait tous les jours, sans que les ministres
canadiens prissent la peine de s’informer des causes de ce départ en masse
des populations d’origine française  ; encore moins, se seraient-ils occupés



du remède à apporter à cet état de choses si préjudiciable aux intérêts de la
nationalité française, au Canada. Non  ! on s’occupait alors d’amalgamer
dans une confédération fédérale, toutes les possessions britanniques de
l’Amérique du Nord, et pendant que les Canadiens-français prenaient la
route des États-Unis pour demander du travail à l’étranger, les hommes
d’état prenaient, eux, la route de l’Angleterre, pour vendre au cabinet de
Saint-James, pour des titres et des décorations, le peu d’influence qui restait
à la nationalité française au Canada. On a placé les bustes de ces hommes-là
sur l’autel de la patrie  ; on a inscrit leurs noms au panthéon de l’histoire
d’un parti politique, mais on a oublié de leur demander compte de leur
inaction coupable pour tout ce qui touchait aux intérêts agricoles et
industriels de leurs compatriotes indigents. On faisait de la politique
anglaise  ; on organisait tant bien que mal les provinces de la nouvelle
« puissance », mais on oubliait le paysan canadien qui se voyait chassé de
sa ferme par la misère et la faim. Les « chercheurs de place » se casaient à
droite et à gauche dans la nouvelle administration fédérale ; les politiciens
de profession devenaient ministres ; les chefs étaient faits barons ; les valets
du parti mettaient leurs talents de mouchards au service de la douane et de
la police  ; et l’honnête père de famille, prenait en soupirant le chemin de
l’exil, se demandant tout bas où allaient les impôts et les deniers publics, et
à quoi servaient surtout, les hommes que l’on qualifiait à Ottawa et à
Québec du titre de ministres de l’agriculture et du commerce.

N’était-ce pas l’un de ces hommes, grand architecte de la confédération
et fondateur du servilisme érigé en principe, qui disait de l’émigration
canadienne :

— Laissez donc faire ; ce n’est que la canaille qui s’en va. Les bons nous
restent et le pays ne s’en portera que mieux.

Le nom de cet homme fut inscrit sur la liste des serviteurs titrés de
l’Angleterre, et la «  canaille  », comme il disait avec morgue, se trouve
parfois heureuse, aujourd’hui, malgré les regrets de l’exil, de n’avoir pas à
subir la honte de son passé politique.

Le flot de l’émigration grossissait toujours et les villes de Fall River,
Worcester, Lowell, Lawrence, Haverhill, Salem, Mass. ; Woonsocket et les
villages de la vallée de Blackstone  ; Putnam, Danielsonville, Willimantic,
Conn.  ; Manchester, Concord, Nashua, Suncook, N. H.  ; Lewiston,



Biddeford, Me.  ; en un mot tous les centres industriels de la Nouvelle-
Angleterre furent envahis par une armée de travailleurs canadiens qui
n’apportaient pour toute fortune que l’habitude et l’amour du travail.
Pendant que les ministres-chevaliers du Canada participaient à la curée du
pouvoir de la nouvelle confédération, les capitalistes américains érigeaient
de nouvelles filatures. La Nouvelle-Angleterre était devenue un vaste atelier
où se fabriquaient toutes les marchandises nécessaires aux besoins des deux
Amériques. Les Canadiens-français attirés par les nouvelles merveilleuses
qu’ils recevaient de leurs parents et de leurs amis, arrivèrent en masse. Ils
eurent leur part de travail, furent bien payés et bien traités, et ce n’est qu’en
comparant l’état du commerce et de l’industrie des États-Unis et du Canada,
que l’on arrive à comprendre aujourd’hui les raisons qui ont porté ces cinq
cent mille personnes à quitter le sol natal pour venir demander asile à
l’étranger.

L’émigrant franco-canadien vient donc et demeure aux États-Unis, parce
qu’il y gagne sa vie avec plus de facilité qu’au Canada. Voilà la vérité dans
toute sa simplicité. Ce n’est pas en criant famine à la porte de celui qui a du
pain sur sa table et de l’argent dans sa bourse, qu’on le décide à prendre la
route de l’exil.

Le fermier qui abandonne la culture des champs pour venir avec sa
famille s’enfermer dans les immenses fabriques de l’Est, se trouve tout
d’abord dépaysé dans un monde d’énergie, de progrès industriel et de " go
ahead " essentiellement américain  ; mais comme son caractère paisible se
forme peu-à-peu à cette vie d’activité, il arrive avant longtemps à se mêler
au mouvement des affaires industrielles et commerciales et à prendre pied
parmi les américains. Dès lors, si l’homme est intelligent et industrieux, il
se sent certain d’arriver, et il arrive le plus souvent avec une facilité
étonnante. Il en existe des preuves dans tous les centres industriels de la
Nouvelle-Angleterre, où grand nombre de Canadiens-français, arrivés aux
États-Unis sans un sou de capital, occupent maintenant des positions
importantes dans le commerce ; ce qui tendrait à démentir les assertions que
l’on se plaît à circuler dans une certaine presse, que les Canadiens émigrés
souffrent de la faim, et de la misère.



II

L’expatriation.

Jeanne Girard, après avoir rendu les derniers devoirs aux dépouilles
mortelles de son vieux père avec une tendresse toute filiale, était tombée
dans un état de prostration extrême produite par les terribles émotions
qu’elle avait eu à endurer depuis le départ de son frère et de son fiancé.
Seule, pour veiller à tous les détails de l’ensevelissement et des cérémonies
funèbres, la jeune fille avait rassemblé tout ce qui lui restait d’énergie pour
remplir dignement cette charge sacrée.

Le vieux médecin qui avait été témoin de la mort du père Girard s’était
cependant intéressé aux malheurs de l’orpheline, et il s’était fait un devoir
de lui procurer ses conseils et son aide dans des circonstances aussi
difficiles. Jeanne avait accepté avec reconnaissance les services de ce vieil
ami de son père, et lorsque après la cérémonie funèbre elle avait repris en
sanglotant la route de la chaumière, le docteur lui avait dit :

—  J’ignore, mademoiselle, ce que vous prétendez faire maintenant, et
quels sont vos projets pour l’avenir  ; mais souvenez-vous que vous aurez
toujours en moi un ami qui se fera un devoir de vous tendre la main lorsque
vous jugerez à propos de lui demander ses conseils ou sa protection.

Et le bon docteur lui avait offert son bras pour la reconduire chez elle,
tout en lui faisant des recommandations au sujet de sa santé qui paraissait
avoir été affaiblie par les événements douloureux des dernières semaines.
Jeanne avait remercié le brave homme avec effusion et lui avait promis de
s’adresser à lui si le besoin s’en faisait sentir.

La pauvre enfant se trouvait seule, désormais, dans la chaumière où elle
avait passé de si heureux moments en compagnie de son père et de son
frère, et elle sentait la nécessité, soit d’aller vivre elle-même chez les
étrangers jusqu’au retour de Pierre et de Jules, soit de louer la maison à
quelque famille du voisinage, tout en se conservant le privilége de l’habiter



en commun avec les locataires. Il lui répugnait cependant d’introduire des
étrangers dans ce lieu qu’elle considérait comme sacré, et d’un autre côté
les sentiments d’indépendance dans lesquels elle avait été élevée lui
faisaient envisager avec crainte la vie dans une famille étrangère. Il fallait,
cependant, prendre une décision immédiate car il était évident qu’elle ne
pouvait habiter seule cette chaumière isolée dans l’état de faiblesse
physique et d’agonie morale où elle se trouvait depuis la mort de son père.
Elle se mit donc en frais de consulter les ressources dont elle disposait,
avant de mettre ses projets à exécution, et la pauvre fille s’aperçut, après
avoir payé les frais de l’enterrement, qu’il ne lui restait qu’une somme de
vingt dollars pour toute fortune.

En dépit du peu d’expérience qu’elle avait des nécessités matérielles de
la vie, Jeanne comprit que cette somme de vingt dollars était loin d’être
suffisante pour payer ses frais de pension et d’entretien jusqu’au printemps
suivant, et qu’il lui faudrait voir à obtenir un travail quelconque jusqu’au
retour des voyageurs. Ce n’était certes pas l’idée du travail qui lui faisait
peur, mais dans l’état où elle se trouvait, il lui était doublement pénible de
se voir forcée d’abandonner les lieux témoins de la mort de son père, pour
aller dans une maison étrangère où elle ne rencontrerait probablement
aucune sympathie dans sa douleur.

La pauvre fille passa ainsi quelques jours dans un état d’irrésolution et de
souffrance morale vraiment digne de pitié, et lorsque le docteur, inquiet
pour sa santé, se rendit auprès d’elle pour avoir de ses nouvelles, il fut
surpris de la pâleur extrême de sa protégée. Il s’informa avec bonté des
détails de sa position, mais Jeanne était trop fière pour lui avouer la vérité.
Elle se contenta de lui dire qu’elle ne manquait de rien et qu’il lui serait
facile de pourvoir à tous ses besoins jusqu’au retour de son frère. Le
docteur satisfait de ces explications lui avait recommandé d’éviter la
solitude et de rechercher des distractions à sa douleur dans la société des
jeunes filles de son âge. Jeanne avait souri tristement en promettant de
suivre ces recommandations, car elle prévoyait qu’il lui faudrait bientôt
accepter une position où il ne lui serait pas loisible de choisir ses
compagnes et son genre de vie. Le médecin l’avait quittée, assez tranquille
sur son compte, car il avait cru implicitement ce qu’elle lui avait dit sans se
donner la peine d’aller plus loin dans ses recherches. Cette visite,



cependant, avait eu pour effet de secouer l’espèce de torpeur dans laquelle
Jeanne s’était laissé tomber, et lorsque le docteur se fut éloigné, elle se prit
à réfléchir sur les moyens qui se trouvaient à sa disposition pour surmonter
les obstacles qui se dressaient sur sa route. Sans expérience du monde,
ayant toujours vécu de la vie de famille et suivi avec amour les
enseignements de son vieux père, Jeanne sentait qu’elle allait entrer dans
une sphère nouvelle et ce n’était qu’en tremblant qu’elle mettait le pied sur
le seuil de l’existence inconnue qui se présentait devant elle. Son ambition
se résumait dans l’espérance de pouvoir attendre le printemps et l’arrivée de
Jules et de Pierre. Elle savait, qu’alors, tout irait bien.

Le travail de la campagne, au Canada comme ailleurs, est toujours
relativement difficile à obtenir, et plus particulièrement pour une jeune fille
qui ne connaît pas le service et les travaux de la ferme, pendant l’hiver.
Jeanne, cependant, n’entrevoyait pas d’autre alternative et elle en avait
bravement pris son parti. Elle irait s’offrir chez les fermiers « à l’aise » où
l’on emploie des domestiques et peut-être, après tout, rencontrerait-elle de
braves gens qui compatiraient à ses malheurs et qui comprendraient les
difficultés de sa position. Elle résolut donc de mettre, sans plus tarder, son
projet à exécution, malgré sa faiblesse physique et la répugnance qu’elle
ressentait à se présenter chez les étrangers si tôt après la mort de son père.

Après avoir revêtu une modeste toilette de deuil qu’elle avait
confectionnée elle-même, et avoir fait des efforts pour chasser les idées
sombres qui l’obsédaient, Jeanne prit la route de la ferme la plus voisine,
bien décidée à s’adresser partout où elle croirait pouvoir obtenir de
l’emploi. Sa famille était peu connue dans la paroisse, car depuis son retour
au pays, le père Girard avait vécu dans une solitude presque absolue.
Chacun avait entrevu, il est vrai, la figure vénérable du vieillard, mais on
ignorait généralement les détails de son histoire, et l’on s’était à peine
aperçu de sa disparition si subite. Lorsque la jeune fille se présenta chez les
fermiers du voisinage elle fut donc reçue sans exciter trop de curiosité et on
la traita avec la politesse proverbiale de «  l’habitant  » canadien. Ses
premiers efforts demeurèrent infructueux et après avoir en vain offert ses
services à plusieurs personnes, elle rentra, le soir, fatiguée, mais non
découragée. Elle s’était dit qu’il lui faudrait parcourir ainsi toute la paroisse,
s’il était nécessaire, avant d’abandonner son projet. Ses efforts du



lendemain eurent les mêmes résultats négatifs et elle ne put s’empêcher de
remarquer qu’il existait un manque presque absolu de travail, tandis que
l’on trouvait partout un grand nombre de personnes qui déploraient
l’oisiveté dans laquelle elles se voyaient forcées de vivre. On se plaignait du
rendement des dernières récoltes et de la stagnation des affaires et du
commerce en général. Les foins et les céréales se vendaient à des prix
ridicules et les journaux arrivaient de Montréal, remplis d’histoires de
banqueroute et de crise financière. Les fermiers se plaignaient amèrement
de cet état de choses, et parmi ceux qui s’occupaient de politique, on
accusait hautement l’administration de négligence coupable et
d’insouciance criminelle pour ce qui touchait à la prospérité agricole,
industrielle et financière du pays. La crise durait depuis longtemps et les
fermes hypothéquées étaient là pour prouver l’état malsain des affaires en
général. Partout on racontait la même histoire à la pauvre Jeanne qui se
trouvait tout étonnée d’apprendre ces choses-là, et partout l’on déplorait le
départ en masse d’un grand nombre de braves gens qui se voyaient forcés
de prendre la route de l’étranger pour échapper à la misère qui les menaçait
au pays. Mais comme Jeanne voulait en avoir le cœur net avant de se
relâcher de ses efforts pour obtenir du travail, elle parcourut ainsi toute la
paroisse sans pouvoir trouver l’emploi qu’elle cherchait. En plusieurs
endroits où elle s’était adressée, on lui avait parlé de l’émigration aux États-
Unis et des nouvelles encourageantes que l’on recevait des centres
industriels de la Nouvelle-Angleterre, mais Jeanne n’avait jamais cru qu’il
lui fût possible de quitter le village où elle avait toujours vécu et où
reposaient les cendres de son père et sa mère.

La pauvre enfant avait presque fini sa tournée décourageante, lorsqu’elle
frappa à la porte d’une maison de belle apparence située à mi-chemin entre
les villages de Verchères et de Contrecœur. Après avoir reçu l’invitation
d’entrer, la jeune fille fut frappée du désordre qui paraissait régner partout
où elle portait les yeux, et quand elle eut fait ses offres de service au maître
de céans, on lui apprit le départ de toute la famille pour les États de la
Nouvelle-Angleterre. Le fermier qui paraissait être un brave homme parut
s’étonner en apprenant l’objet de la visite de Jeanne :

— Mon Dieu, mademoiselle, lui dit-il avec bonté, il faut que vous soyez
bien peu au courant de l’état des affaires dans la paroisse pour chercher



ainsi du travail à une époque aussi avancée de la saison. Les propriétaires
eux-mêmes peuvent à peine suffire à leurs dépenses courantes en travaillant
comme des mercenaires, et il n’y a que bien peu de fermiers, à Contrecœur,
qui puissent se payer les services d’un engagé. Je me vois forcé moi-même
d’abandonner ma ferme pour tâcher d’aller gagner là-bas, avec les secours
de ma famille, la somme nécessaire pour payer les dettes qui se sont
accumulées sur mes bras depuis trois ou quatre ans. Croyez-en mon
expérience : si vous vous trouvez dans la nécessité de travailler pour vivre,
suivez notre exemple et prenez la route des États-Unis. Qu’en penses-tu
femme  ? continua-t-il en s’adressant à son épouse qui était occupée à
emballer des articles de ménage dans une énorme caisse.

— Ma foi, mon enfant, répondit la fermière avec bonté, je crois que ce
que mon mari vous dit là est bien la vérité. Nous en avons la preuve par
nous-mêmes, puisque nous partons lundi prochain pour Fall River, dans
l’état du Massachusetts, afin de pouvoir travailler dans les manufactures. Je
n’aimerais pas cependant à me permettre de vous aviser sur un sujet aussi
délicat. Vous avez une famille, ici, n’est-ce pas, qui saura mieux que nous,
vous donner de bons conseils ?

— Hélas ! non, madame ! je suis orpheline, sans parents, sans amis. Mon
père est mort, il y a quelques jours, et mon seul frère se trouve à hiverner
dans les « chantiers. »

— Pauvre enfant  ! continua la brave femme que la figure mélancolique
de Jeanne avait intéressée, pauvre enfant ! Et vous espérez pouvoir trouver
du travail sur une ferme ? Je crains que votre espoir ne soit déçu. N’avez-
vous pas quelques amis qui pourraient s’intéresser à vous ?

— Non madame, je suis seule, toute seule. Je suis pauvre et il me faut de
toute nécessité trouver du travail avant longtemps.

— Eh bien, alors, pourquoi ne pas faire comme nous et aller chercher à
l’étranger le travail que vous ne pouvez pas trouver au pays ?

—  C’est que, madame, je n’ai pas l’expérience nécessaire et que je
n’oserais jamais partir seule pour faire un aussi long voyage.

— Je comprends, en effet, poursuivit la fermière, qu’il vous est difficile
de vous risquer, sans appui, à aller chercher du travail dans un pays



inconnu. Mais pourquoi ne partiriez-vous pas avec une famille de votre
connaissance ? Il en part chaque jour de Contrecœur pour les États-Unis.

— Malheureusement, madame, répondit Jeanne, je n’en connais aucune,
et il m’en coûterait bien aussi de quitter le village où j’ai toujours vécu.

— Je comprends, mon enfant, tout ce qu’il y a de cruel à laisser le pays
natal pour aller braver l’exil dans une contrée inconnue, mais il n’y a pas à
lutter contre la nécessité et la misère. Un grand nombre de nos amis nous
ont précédés là-bas et les nouvelles qui nous arrivent sont très favorables.
On manque de bras dans les manufactures et les ouvriers et les ouvrières
sont reçus et traités avec bonté. C’est du moins ce que nous écrit notre fils
aîné qui depuis un an travaille aux États-Unis.

Le fermier, tout en poursuivant ses travaux avait prêté l’oreille aux
paroles de sa femme, et son cœur avait été touché de pitié en apprenant la
position difficile de la jeune fille. Poussé par l’intérêt qu’il commençait à
éprouver pour ses malheurs, il lui demanda :

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?
— Jeanne Girard, monsieur ; pour vous servir.
—  Girard  !… Girard… mais seriez-vous par hasard la fille du vieux

patriote, M. Girard, mort il y a quelques jours d’une attaque d’apoplexie ?
— Précisément, monsieur, je suis la fille de Jean-Baptiste Girard.
—  Et vous vous trouvez seule, dans la misère, sans amis pour vous

consoler, sans protecteur pour veiller à vos besoins  ? Mais, mon enfant,
votre position est en effet fort critique, surtout si votre frère ne revient pas
avant le printemps prochain.

—  Oui, monsieur  ! mon frère est dans les «  chantiers  » et il m’est
impossible de lui faire connaître ma position. Il ne sera de retour que vers le
commencement du mois de juin, l’année prochaine.

— Alors, il faut de toute nécessité que quelqu’un s’intéresse à vous et
quoique je sois moi-même bien pauvre, il ne sera pas dit que j’aurai été
témoin de la misère de la fille d’un patriote de 37, sans lui avoir offert de
partager le sort de mes propres enfants. Mon père, mademoiselle,
combattait à Saint-Denis avec le vôtre, et je suis fâché de n’avoir pas connu
plus tôt votre position. Si, après mûres réflexions, vous désirez nous



accompagner aux États-Unis, nous vous considérerons, ma femme et moi,
comme faisant partie de la famille. Qu’en dites-vous ?

—  Merci  ! mille fois merci  ! monsieur, de votre généreuse et cordiale
sympathie. Mais, que pensez-vous que dirait mon frère, en revenant au
village et en apprenant mon départ ?

— Votre frère ? répondit le fermier, mais il est facile de lui laisser une
lettre par laquelle vous lui expliquerez les circonstances péremptoires qui
vous auront forcée de quitter le pays. Il pourra vous rejoindre
immédiatement, puisque le voyage de Montréal à Fall River n’est qu’une
affaire de vingt-quatre heures, maintenant, par le chemin de fer. Je ne
voudrais pas cependant qu’il soit dit que je vous ai conseillée de vous
éloigner de Contrecœur, s’il vous est possible de faire autrement.
Réfléchissez à ce que je vous ai dit des difficultés que vous aurez à vous
procurer du travail ici, et revenez demain me faire connaître votre décision.
Il nous reste trois jours avant la date du départ et si vous le désirez, vous
pourrez nous accompagner là-bas.

—  Je ne sais trop comment vous remercier de tant de bonté, répondit
Jeanne émue par la franchise du fermier, mais je vais, selon votre avis,
réfléchir sérieusement à l’offre que vous me faites. Demain je viendrai vous
rendre ma réponse.

— Bien, mon enfant. Vous agissez comme une fille sage et prudente. En
attendant, veuillez accepter, sans cérémonie, l’invitation que je vous fais de
prendre le souper avec nous, ce soir. Vous ferez connaissance avec la
famille et j’irai moi-même vous conduire, en voiture, après le repas.

La fermière se joignit à son mari pour combler Jeanne de démonstrations
sympathiques, et la pauvre fille se sentait moins triste depuis qu’elle avait
rencontré ces braves gens. Elle leur raconta volontiers les détails de son
histoire, et lorsque après le souper, elle quitta la ferme pour retourner au
village, elle avait déjà su se faire regretter par ses nouveaux amis.

Le premier devoir de Jeanne fut d’aller consulter son vieil ami, le
docteur, sur la ligne de conduite qu’elle devait adopter dans des
circonstances aussi difficiles. Elle se rendit immédiatement chez lui et elle
pria son nouveau protecteur de vouloir bien l’accompagner afin d’expliquer
au vieillard les détails du voyage projeté et les chances que l’on avait de



trouver du travail aux États-Unis. Le fermier s’empressa d’acquiescer à ses
désirs, et comme il connaissait intimement le docteur, sa mission n’en était
que plus facile à remplir.

Le vieux médecin hocha d’abord la tête quand il apprit que sa protégée
avait l’intention de quitter le village, mais lorsqu’on lui eut expliqué
l’impossibilité où elle se trouvait d’obtenir du travail, il se déclara en faveur
d’un voyage de quelques mois aux États-Unis ; la jeune fille étant toujours
libre de revenir au pays, si la vie, à l’étranger, ne lui convenait pas. Il fut
décidé, en outre, que Jeanne déposerait entre ses mains des lettres à
l’adresse de Jules et de Pierre et qu’il les leur remettrait, le printemps
suivant, lors de leur retour des chantiers. La jeune fille enverrait de plus son
adresse au docteur aussitôt qu’elle aurait réussi à trouver un emploi
permanent, afin que son frère et son fiancé se trouvassent en état de lui
écrire ou d’aller la rejoindre. Tous ces détails furent réglés, le soir même, en
présence du fermier qui promit au docteur de traiter la jeune fille comme
son enfant, et le départ fut fixé pour le lundi suivant. Jeanne, en attendant,
préparerait ses malles et tâcherait de louer la chaumière jusqu’au retour de
son frère qui en disposerait à son gré. Le docteur s’engageait à veiller aux
intérêts de la jeune fille pendant son absence, et il lui avait offert des
secours d’argent qu’elle avait refusés, car les quelques dollars qui lui
restaient étaient suffisants pour payer ses frais de voyage et ses premières
dépenses. Il fut cependant convenu, que dans le cas où Jeanne ne se plairait
pas aux États-Unis, il lui ferait parvenir les fonds nécessaires pour couvrir
ses frais de retour.

Il était dix heures du soir lorsqu’elle se sépara du docteur et du fermier
pour prendre la route de la chaumière, et malgré les regrets qu’elle
ressentait à l’idée de quitter le village natal, la jeune fille ne pouvait qu’être
reconnaissante du hasard heureux qui l’avait placée sous la protection d’une
honnête famille. Elle commença immédiatement ses préparatifs de voyage,
et chaque objet qu’elle touchait était pour elle une source de souvenirs qui
se rattachaient aux jours de bonheur qu’elle avait passés sous la tendre
tutelle de son vieux père et dans les épanchements de l’amour fraternel. La
pauvre enfant ne pouvait retenir ses sanglots en songeant à ces temps où la
figure blême du malheur ne s’était pas encore dressée, menaçante, devant
elle, pour lui apprendre que l’heure de l’infortune avait sonné. Quels



changements depuis l’époque où, heureuse et timide, elle avait entendu son
fiancé Pierre balbutier, sur la grève de Lavaltrie, ses premières paroles
d’amour.

Une lumière brillait encore à la fenêtre de la chaumière, lorsque le
docteur passa, vers les deux heures du matin, pour se rendre au chevet d’un
mourant. Le bon vieillard ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment
d’émotion en pensant aux épreuves terribles que Jeanne avait eu à subir
depuis quelques jours, et il marmotta entre ses dents :

— Pauvre fille… pauvre fille… si jeune, si belle, si intelligente, et se voir
forcée de prendre la route de l’exil pour en arriver à obtenir le pain de
chaque jour sans demander l’aumône. Ah ! que les temps sont changés ! La
force et l’espoir du Canada français s’envolent avec cette jeunesse qui
prend la route de l’étranger pour fuir la pauvreté de la patrie !



III

Le voyage

Le brave «  habitant  » qui avait si cordialement offert sa protection à
Jeanne Girard, appartenait à l’une des plus anciennes familles de
Contrecœur : les Dupuis. De père en fils, depuis plusieurs générations, les
Dupuis étaient propriétaires des terrains qu’ils cultivaient avec profit, et
l’aisance avait toujours régné dans la famille jusqu’à la date des troubles de
1837. Comme un bon patriote et un homme de cœur, Michel Dupuis s’était
rangé sous la bannière de Papineau et avait pris part à la bataille de Saint-
Denis, avec ses camarades de Contrecœur, sous les ordres du capitaine
Amable Marion. Traqué par la police anglaise, après la défaite de Saint-
Charles, il fut forcé de s’éloigner du village et de passer la frontière pour
échapper à la condamnation des tribunaux. Ses propriétés, pendant son
absence, avaient été négligées et il avait fallu faire des emprunts pour
subvenir aux besoins de sa famille qui était restée au Canada en attendant
de meilleurs jours. Une première somme de quelques mille francs avait été
bientôt épuisée et il avait fallu recourir au moyen ruineux des hypothèques
et des intérêts exorbitants. Madame Dupuis qui était une brave mère et une
bonne épouse n’avait pas cependant le talent de savoir veiller aux intérêts
de son mari, et l’on s’aperçut un jour que les propriétés étaient aliénées
pour un montant considérable. Heureusement que le retour du mari qui
avait profité de l’amnistie pour revenir au pays vint apporter un changement
dans la gestion des affaires, car la ruine était à la porte. Michel Dupuis se
mit à l’œuvre pour relever sa fortune prête à s’écrouler, mais en dépit d’un
travail énergique et d’une économie rigide, il ne parvint jamais à effacer les
traces de son absence. À peine les revenus suffisaient-ils pour nourrir et
vêtir sa famille après avoir payé les intérêts des hypothèques, et cette triste
position avait duré jusqu’au jour, où, à bout de ressources, il s’était vu forcé
de vendre la moitié de ses propriétés. L’autre moitié lui restait libre de
dettes, il est vrai, mais les affaires en général allaient très mal au Canada, et



les produits agricoles se vendaient à des prix ridicules. Le brave homme
travailla ainsi pendant plusieurs années, mais la prospérité d’autrefois ne
revint jamais au foyer. C’était la vie, au jour le jour, sans repos, sans trêve.
Aussi, Michel Dupuis succomba-t-il encore jeune, sous le poids d’un travail
surhumain. Son fils aîné, Anselme Dupuis, qui avait recueilli l’héritage
paternel, avait aussi lutté bravement contre la misère pendant quelques
années encore, mais les affaires paraissaient aller de mal en pis. Le jeune
homme s’était marié de bonne heure à une brave fille qui ne lui avait
apporté pour dot que ses jolis yeux et une énergie peu commune. Homme et
femme avaient mis la main aux manchons de la charrue mais les devoirs de
la maternité avaient bientôt forcé la jeune épouse à se dévouer aux soins de
la famille. Anselme restait donc seul pour cultiver ses champs, car ses
maigres revenus ne lui permettaient pas de se payer les services d’un
employé. La lutte fut longue, et ce ne fut qu’après avoir vu sa famille
s’augmenter de plusieurs enfants et ses dépenses croître en proportion, qu’il
consentit à emprunter, de temps en temps, les sommes nécessaires pour
subvenir aux besoins les plus pressants. Une fois lancé sur cette pente
fatale, les dettes s’accumulèrent et c’était dans l’intention de mettre un frein
à ce pénible état de choses, que Anselme Dupuis avait résolu d’émigrer
dans un centre industriel de la Nouvelle-Angleterre. Sa famille nombreuse
qui ne lui causait que des dépenses, au Canada, deviendrait une source de
revenus aux États-Unis, et si ses espérances se réalisaient, il pourrait avant
longtemps revenir au pays avec les fonds nécessaires pour payer ses dettes
et reprendre son ancien genre de vie dans des circonstances plus favorables.
Tout avait donc été préparé pour le départ, et la propriété avait été louée
pour un fermage assez élevé pour une période de deux ans.

Lorsque Jeanne Girard eut annoncé sa détermination de faire le voyage
des États-Unis en compagnie et sous la protection de la famille Dupuis, il
fut décidé que la jeune fille serait traitée sur un pied d’égalité parfaite avec
les autres enfants qui se trouvaient au nombre de six : Michel, l’aîné, âgé de
17 ans qui se trouvait à Fall River, Mass., depuis quelques mois  ; Marie,
âgée de quinze ans  ; Joséphine, âgée de treize ans  ; Philomène, âgée de
douze ans ; Arthur, âgé de dix ans ; et Joseph, le plus jeune, qui n’avait que
huit ans.



Tous les membres de la famille étaient arrivés à un âge où il leur était
possible de prendre part aux travaux des manufactures, et tout faisait
prévoir un voyage heureux et prospère, s’il fallait en croire les nouvelles
que l’on avait reçues de Fall River. La veille du départ fut employée à faire
les adieux aux parents et aux amis du village, et l’on se coucha tard et le
cœur gros de regrets, ce soir-là, chez la famille Dupuis. Jeanne, de son côté,
avait écrit deux lettres à l’adresse de Jules et de Pierre et les avait placées
entre les mains du vieux docteur qui les remettrait lui-même aux deux
voyageurs, lors de leur retour au pays, le printemps suivant. La jeune fille
expliquait longuement à son frère et à son fiancé la suite de malheurs qui la
forçaient à émigrer, et elle leur demandait de vouloir bien s’empresser de la
rejoindre aux États-Unis, où ils pourraient, sans aucun doute, trouver eux-
mêmes du travail.

Après avoir terminé ses préparatifs de voyage et dit un dernier adieu à la
vieille chaumière où s’étaient écoulés les jours heureux et tranquilles de sa
jeunesse, Jeanne se rendit chez ses nouveaux amis où elle passa la nuit, afin
d’être prête à s’embarquer, le lendemain, sur le bateau qui fait le service
entre Chambly et Montréal en touchant à tous les villages situés sur la rive
sud du Saint-Laurent. En dépit de ses efforts pour paraître calme, la pauvre
enfant ne pouvait s’empêcher de sangloter en pensant aux épreuves cruelles
qu’elle avait eu à supporter depuis quelques jours, et il lui fut impossible de
fermer l’œil jusqu’au matin. Chacun fut sur pied de bonne heure, à la ferme,
et les voitures arrivèrent bientôt pour transporter les malles et les bagages
jusqu’au quai du bateau à vapeur où quelques amis du village
accompagnèrent les voyageurs jusqu’au moment où la cloche réglementaire
donna le signal du départ. Les hommes se serrèrent la main en silence, les
femmes s’embrassèrent une dernière fois en pleurant et le bateau s’éloigna
du rivage. C’en était fait : la misère continuait son œuvre de dépeuplement
et l’on avait quitté la vie paisible du village natal, pour aller demander à
l’étranger le travail et les moyens nécessaires pour subvenir aux besoins
impérieux de chaque jour.

Deux heures plus tard, on se trouvait à Montréal où il fallait voir à se
procurer immédiatement les billets de chemin de fer pour Fall River, car on
devait partir le même soir pour les États-Unis. Le premier soin de M.
Dupuis fut de faire transporter ses bagages à la gare Bonaventure et de



placer sa famille dans un lieu où elle pourrait attendre l’heure du départ. Il
se dirigea ensuite vers la rue Saint-Jacques où se trouvent situées les
agences pour la vente des billets, et il s’informa de la route la plus
avantageuse pour se rendre à sa destination.

Le système des communications par voies ferrées entre la Province de
Québec et les États de la Nouvelle-Angleterre a subi, depuis quelques
années, des améliorations trop importantes au double point de vue du
commerce et de l’industrie, pour qu’il ne soit pas utile d’en dire ici quelque
chose. Tout ce qui tend à créer des facilités nouvelles pour les relations
entre les citoyens de différents pays, pour l’échange des idées et des
richesses matérielles, pour s’entendre, se concerter, s’éclairer, rendre plus
intime la communauté des intérêts internationaux, devient un sujet d’une
importance supérieure pour tous les peuples du monde. La prospérité du
Canada est aujourd’hui si intimement liée aux progrès de la civilisation aux
États-Unis que les voies de communication pour le transport des voyageurs
et des marchandises entre les deux pays sont devenues une question
d’intérêt national. C’est au moyen des chemins de fer que l’on est parvenu à
abolir en grande partie les préjugés ridicules et les haines séculaires qui
existaient entre les races française et anglaise en Amérique, et c’est grâce à
la même invention, si la Province de Québec écoule aujourd’hui ses
produits avec profit sur les marchés des États de la Nouvelle-Angleterre.
Sans vouloir entreprendre la tâche de faire ici l’historique de la construction
des voies ferrées qui relient les deux pays, il est assez important de jeter un
coup d’œil sur l’influence qu’ont eue les chemins de fer sur le mouvement
d’émigration des populations franco-canadiennes aux États-Unis. Il est
généralement reconnu, au Canada, que le gouvernement s’est trop peu
occupé de faciliter l’ouverture des voies de communication, au grand
détriment des intérêts agricoles et commerciaux du pays. L’exemple de la
république américaine était là, cependant, pour prouver que la création des
routes ferrées, des chemins et des canaux était le levier civilisateur qui avait
en moins d’un siècle transformé l’Amérique sauvage et inculte en un pays
riche et prospère. Un réseau de chemins de fer, a dit le grand économiste
français, Michel Chevalier, agit sur un territoire donné, comme si ce
territoire était réduit en surface en raison du carré des distances, c’est-à-
dire, dix à vingt fois moins grand.



Les trois lignes de chemins de fer qui font le service des passagers et des
marchandises entre les principales villes de la Province de Québec et les
États de la Nouvelle-Angleterre sont  : le «  Passumpsic Rail-Road
Company » qui porte aussi le titre populaire de « Montréal & Boston Air
Line » ; « le Central Vermont Rail-Road » ; et la compagnie canadienne du
Grand-Tronc. Cette dernière ligne qui a eu pendant longtemps le monopole
du transport des marchandises à destination de Boston, se trouve maintenant
hors de compétition, depuis que les deux autres compagnies ont inauguré
les services bi-quotidiens des convois de voyageurs, à grande vitesse, entre
Montréal et Boston. Quelques rares voyageurs de Québec suivent encore la
route du Grand-Tronc par voie de Island-Pond et Portland, mais le voyage
est long et fatigant et la morgue des employés anglais n’a pas peu contribué
à rendre cette ligne impopulaire parmi les populations d’origine française.
La ligne du « Central Vermont » parcourt la distance qui sépare la ville de
Saint-Jean, P. Q. et de White River Junction, en passant par les villes de
Saint-Albans et de Montpelier, dans l’état du Vermont.

La troisième et la plus importante de ces lignes ferrées, le « Passumpsic
Rail-Road » dont la mise en opération remonte à sept ou huit ans, est sans
contredit la route la plus agréable sous tous les rapports, entre Montréal,
Boston et tous les centres industriels de la Nouvelle-Angleterre. Cette ligne,
partant de Saint-Lambert se dirige vers Boston en touchant à Chambly,
West-Farnham, P. Q.  ; Newport, Saint-Johnsbury, Wells River, dans l’état
du Vermont  ; Plymouth, Concord, Manchester, Nashua dans le New
Hampshire, et Lowell, Massachusetts. Un embranchement relie la ligne
principale de Newport, dans le Vermont, à Sherbrooke, petite ville
florissante située au centre de la partie du Canada français connue sous le
nom de « Cantons de l’Est ». Cet embranchement forme une route directe
entre Boston, Sherbrooke, Saint-Hyacinthe, Acton, Sorel, Arthabaska.
Trois-Rivières et Québec.

La construction du « Passumpsic Rail-Road » a eu pour effet immédiat de
faire réduire les prix des billets de voyageurs entre Boston et Montréal et de
forcer les autres compagnies à adopter une ligne de conduite plus libérale
envers le public qui se plaignait d’un tarif exorbitant et de l’équipement
parfois insuffisant des chemins rivaux. Les voyageurs de langue française
se trouvaient souvent en butte aux brutalités des employés qui ne savaient



pas les comprendre, et l’on mettait généralement des véhicules de rebut au
service des émigrés qui n’avaient pas les moyens de se payer le luxe des
places de première classe. Grâce à la direction libérale de la nouvelle ligne
et à l’esprit d’entreprise d’une administration sage et prévoyante, tous ces
abus ont cessé depuis quelques années, et il n’est que justice de reconnaître
que le «  Passumpsic Rail-Road  » a été la cause première de ces
changements importants. Des agences pour la vente des billets de voyageurs
ont été établies dans tous les centres importants de la Province de Québec et
de la Nouvelle Angleterre, et les informations les plus minutieuses sont
fournies gratuitement par des employés polis, à tous ceux qui en font la
demande. Les malles et les colis de toute sorte sont enregistrés sur tout le
parcours de la ligne et expédiés à destination, sans qu’il en résulte le
moindre trouble pour le voyageur. La plupart des employés parlent et
écrivent les deux langues — l’anglais et le français — et des wagons
dortoirs et salons sont attachés à tous les convois pour l’usage de ceux qui
désirent se payer le luxe de ces inventions nouvelles. Rien ne manque enfin
aux facilités que l’on offre maintenant au public voyageur et ceux qui ont
prétendu que l’émigré canadien demeurait aux États-Unis faute de n’avoir
pas les moyens de retourner au pays, ont fait preuve d’une ignorance qui
frise le ridicule quand l’on considère que le trajet de Montréal à Fall River
— 363 milles — se fait aujourd’hui, en chemin de fer, pour la somme de
dix (10) dollars.

Il est donc certain que l’esprit d’entreprise des capitalistes américains qui
ont construit ces nouvelles lignes a été l’une des causes principales qui ont
produit le mouvement général d’émigration franco-canadienne vers les
États-Unis. Les différentes administrations canadiennes, trop occupées
d’une politique toute d’égoïsme, reléguaient au second plan la nécessité des
chemins de fer et des établissements industriels, et les États-Unis
acquéraient peu à peu la première place parmi les nations manufacturières
du monde entier. Ce n’est pas le manque de patriotisme qui pousse
l’émigrant canadien vers les États-Unis  ; ce n’est pas l’amour exagéré des
richesses ni l’appas d’un gain énorme  ; c’est une raison qui prime toutes
celles-là  : c’est le besoin, l’inexorable besoin d’avoir chaque jour sur la
table le morceau de pain nécessaire pour nourrir sa famille ; et c’est vers le
pays qui fournit du travail à l’ouvrier que se dirige naturellement celui qui



ne demande qu’à travailler pour gagner honnêtement un salaire raisonnable
qui lui permet de vivre sans demander l’aumône. Quelques journalistes du
Canada et des États-Unis ont prétendu que la misère régnait parmi les
Canadiens-Français émigrés, mais la logique des faits est là pour prouver le
ridicule de ces assertions fantaisistes. La preuve irréfutable du contraire se
trouve dans le fait que des milliers de personnes s’en vont chaque année
grossir la population canadienne des États de la Nouvelle-Angleterre. Des
pères de familles qui ne se trouvent qu’à dix ou douze heures de distance du
pays natal, resteraient-ils à l’étranger, souffrant de la faim et de la misère,
quand la patrie est là, à quelques pas, et que les communications sont
aujourd’hui si faciles ? Il faudrait supposer que ces hommes soient atteints
de folie, pour en arriver à croire qu’ils demeurent aux États-Unis dans la
misère, lorsque pour la somme de dix dollars, il est loisible à chacun d’eux
de reprendre la route du pays. Non ! Les Canadiens émigrent aux États-Unis
parce qu’ils y trouvent un bien-être matériel qu’ils ne sauraient acquérir au
Canada, et le flot de l’émigration s’est grossi de tous ceux qui ne voyaient
qu’inaction forcée et privations sans nombre devant eux, et qui sentaient le
besoin de travailler pour vivre et pour manger. Quelque pénible qu’il soit de
se voir forcé d’en arriver à cette conclusion désolante, il est cependant
préférable de découvrir la plaie afin que l’on puisse y appliquer les remèdes
nécessaires pour la guérir  ; si tant est que les hommes d’état canadiens
portent assez d’intérêt à leurs compatriotes émigrés pour s’occuper
sérieusement de leur position à l’étranger.

Anselme Dupuis avait donc obéi à des raisons péremptoires, lorsqu’il
avait décidé de se rendre à Fall River dans l’espoir d’obtenir du travail pour
lui-même et pour sa famille. Lorsque le curé du village lui avait reproché de
céder à un mouvement de découragement, en s’éloignant ainsi du village
natal, le fermier lui avait répondu :

— Mon Dieu ! M. le curé, vous me connaissez trop bien pour croire que
je laisserais ici tout un passé auquel je suis attaché par la mémoire de mes
ancêtres pour aller à l’étranger servir les autres, si je pouvais faire
autrement. La misère est à la porte de ma maison et les dettes menacent
d’engloutir mon patrimoine. J’ai une famille qui grandit, et, ma foi, si
pénible que soit l’expatriation, mieux vaut encore le pain de l’exil pour ses



enfants que la douleur de les voir destinés à traîner une vie de souffrances et
de privations.

Le brave homme avait été forcé d’emprunter la somme nécessaire pour
payer ses frais de voyage et lorsqu’il eût acheté et payé ses billets de
chemin de fer, à Montréal, il ne lui restait pour toute fortune qu’une balance
de trente dollars qui devait suffire à couvrir les dépenses imprévues et les
frais d’installation à Fall River. M. Dupuis qui n’avait pas l’habitude du
voyage avait heureusement choisi la ligne du «  Passumpsic Rail-Road  »
pour se rendre à sa destination et l’on s’était empressé de lui donner, aux
bureaux de la compagnie, toutes les informations nécessaires sur le trajet
qu’il avait à parcourir avant d’arriver à Fall River. Un employé s’était
intéressé pour voir à l’expédition et à l’enregistrement des bagages et la
famille était montée en chemin de fer, à quatre heures de l’après-midi, sans
avoir eu à subir aucun délai et aucun contretemps.

Après avoir voyagé toute la nuit dans des wagons confortables, et avoir
traversé les états du Vermont et du New-Hampshire sans avoir été dérangé
par les arrêts ou les changements de convoi, on arriva, vers sept heures du
matin, à Lowell dans l’état du Massachusetts. Une heure plus tard, la
famille Dupuis accompagnée de Jeanne Girard descendait à Boston dans
l’immense gare que l’on a construite pour le départ des trains de la
compagnie « Boston, Lowell & Nashua Rail-Road ».

Les émigrés ne purent s’empêcher d’admirer cette gare qui est sans
contredit l’une des plus belles constructions de ce genre qui existe aux
États-Unis. Elle est composée d’une immense cour de départ qui comprend
deux divisions : le service des voyageurs, dit aussi de grande vitesse, et le
service des marchandises ; d’un grand vestibule ou salle des pas perdus où
se trouvent les bureaux de distribution de billets pour les voyageurs,
buvettes, librairie, débit de tabac, restaurant, bureaux de correspondance et
de télégraphie ; de salles d’attentes pour dames et messieurs ; des salles et
bureaux de bagages  ; et d’une cour d’arrivée avec abri pour monter en
voiture et salles d’attente pour les omnibus et les « tramways ».

Les employés de la compagnie se trouvaient à l’arrivée du train pour
veiller au transport des voyageurs et de leurs bagages à la gare du chemin
de fer qui conduit à Fall River. Des voitures commodes et spacieuses furent
placées à la disposition des émigrants et l’on parcourut sans encombre et



sans difficultés la distance qui sépare la gare du « Boston, Lowell & Nashua
R. R. » de celle de la ligne du « Old Colony & Newport R. R. » À deux
heures de l’après-midi du même jour, les voyageurs descendaient en gare à
Fall River où les attendait le fils aîné de la famille, Michel Dupuis. Un
logement ou " tenement "   appartenant à l’une des principales compagnies
industrielles, «  The Granite Mills Manufacturing Company  », avait été
retenu d’avance par les soins du jeune homme qui avait aussi obtenu du
travail pour toute la famille.

En moins de vingt-quatre heures après leur départ de Montréal, Anselme
Dupuis, sa femme, ses enfants et Jeanne Girard se trouvaient installés, grâce
à ces mesures prévoyantes, dans un logement confortable, avec l’assurance
d’un travail permanent pour tous les membres de la famille.

On dormit, ce soir-là, sous le toit de l’étranger et les fatigues du voyage
eurent raison de la tristesse et de l’ennui qu’éprouve toujours l’émigré
lorsque, pour la première fois, il réalise ce sentiment inexprimable de
navrante mélancolie que l’on appelle le mal du pays.



IV

Fall-River, Mass.

Il a été constaté, dans le chapitre précédent, que les causes premières de
l’émigration franco-canadienne aux États-Unis se trouvaient en grande
partie dans l’indifférence du gouvernement canadien pour tout ce qui touche
aux entreprises industrielles et à l’amélioration des voies de communication
entre les districts agricoles et les centres commerciaux. Les États-Unis, au
contraire, ayant compris l’importance de ces accessoires si nécessaires à la
prospérité générale d’un peuple, ont appliqué des sommes immenses à la
construction des voies ferrées et au développement des industries
nationales. Il ne serait peut-être pas inutile, avant d’aller plus loin, de
consacrer quelques pages à l’histoire de l’établissement des filatures de
coton à Fall River. Cette histoire présente certainement l’exemple le plus
frappant que l’on puisse trouver, dans les annales de l’industrie, de ce que
peut accomplir l’énergie d’une poignée d’hommes entreprenants dans
l’espace de dix ans.

C’est pourquoi il est important de produire ici cette preuve indiscutable, à
l’appui de l’avancé qui a été fait plus haut, à propos de l’influence du
progrès industriel aux États-Unis, sur le mouvement d’émigration qui a
enlevé un si grand nombre de citoyens intelligents et laborieux au Canada
français.

La ville manufacturière de Fall River, Mass., est située sur la rive droite
de la baie " Mount Hope " près de l’embouchure de la Rivière Taunton, à 53
milles au sud de Boston, 183 milles au nord-est de New-York, 14 milles à
l’ouest de New-Bedford et 18 milles au nord de Newport-sur-mer. Les
premiers établissements datent de l’année 1656, époque à laquelle la
législature de Plymouth accorda à certains colons, le droit de s’établir sur
les bords et à l’embouchure de la rivière Taunton. La petite colonie fut
définitivement organisée en 1659 et les terrains furent légalement acquis de
la tribu indienne des Pocassets, pour et en raison de  : «  vingt pardessus,



deux marmites, deux casseroles, huit paires de bottes, six paires de bas, une
douzaine de pioches, douze haches, et deux mètres de drap.  » Les colons
prospérèrent assez bien par ces temps difficiles où le laboureur était forcé
de défendre, au prix de sa vie, contre les indiens maraudeurs des environs,
sa famille et sa propriété. Les guerres indiennes de 1675 vinrent pendant
quelques temps suspendre les travaux de la colonie, mais la défaite et la
mort du célèbre Philippe, roi des Wampanoags et des Pocassets, près de Fall
River, ramenèrent la paix et la tranquillité sur les rives de la baie " Mount
Hope ". Le village encore naissant obtint un acte d’incorporation de la
législature de Plymouth, sous le nom de Freetown, et les premiers
établissements industriels furent érigés en 1703 par le colonel Church sur
les bords de la rivière Quequechan, — expression indienne qui veut dire
«  chute de la rivière  », en anglais  : Fall River. Ces établissements, au
nombre de trois, étaient des moulins à moudre la farine, à fouler les draps et
à scier les bois de construction. Le 15 juillet 1776, les habitants de
Freetown se déclarèrent en faveur de l’indépendance des colonies et
fournirent un contingent aux armées de Washington et de Greene. Le 25 mai
1778, les Anglais attaquèrent le village, mais ils furent repoussés par une
compagnie de milice volontaire commandée par le colonel Joseph Durfee.
Par un acte de la législature, en date du 26 février 1803, le nom de Freetown
fut changé en celui de Fall River, mais il paraîtrait que les législateurs
d’alors changeaient souvent d’opinion, puisqu’en 1804 ce dernier nom de
Fall River fut changé pour celui de Troy que l’on abandonna de nouveau, en
1834, pour choisir définitivement celui de Fall River que la ville porte
aujourd’hui.

La première filature de coton fut érigée en 1811 par le colonel Joseph
Durfee, sur l’emplacement aujourd’hui situé à l’angle des rues South Main
et Globe. Il n’y avait encore que quelques années que cette industrie avait
été introduite en Amérique par un anglais, Samuel Slater, qui érigea la
première filature à Pawtucket dans l’État du Rhode Island, en 1790.

On comptait, en 1812, 33 filatures de coton d’une capacité de 30,663
broches dans le Rhode Island, et 20 filatures d’une capacité de 17,371
broches dans le Massachusetts. Avant 1812, les fabricants n’entreprenaient
que le filage du coton, et le tissage était fait sur des métiers primitifs par les
femmes des habitations environnantes.



La première fabrique qui entreprit le filage et le tissage du coton fut
construite en 1813 et incorporée sous le nom de " Troy Manufacturing
Company ". Les usines du " Fall River Iron Works " furent érigées en 1821,
et la première imprimerie à indienne fut mise en opération au «  Globe
village  » dans la première filature érigée en 1811 par le colonel Joseph
Durfee.

Le premier élan donné, Fall River qui avait atteint une population de
10,000 habitants en 1845, continua à croître en entreprises industrielles, en
richesses et en population. En 1860 le nombre des habitants était de
14,000 ; de 17,000 en 1862 ; de 25,000 en 1869 ; de 34,000 en 1873 ; de
45,000 en 1875  ; et l’on croit généralement que le chiffre actuel doit
dépasser 50,000 habitants. Fall River avait acquis le titre de cité en 1854, et
le premier maire de la nouvelle municipalité fut l’hon. James Buffinton qui
a depuis représenté le 1er district du Massachusetts, au Congrès national,
pendant 14 années consécutives. Pendant la guerre de la sécession, Fall
River a fourni 1273 soldats et 497 marins aux armées et à la marine de
l’Union, et plusieurs de ses fils ont trouvé une mort glorieuse sur les
champs de batailles.

Vers la fin de la guerre civile, un mouvement industriel s’organisa parmi
les capitalistes de Fall River, et pendant l’espace de dix ans on quintupla les
capacités productives des filatures de coton. On peut voir par le tableau
suivant, la gradation de l’accroissement des productions industrielles :

Années Nombre de
broches

265,321

403,624

470,360
537,416

540,614

544,606

780,183
1,094,702

1,212,694

1,258,508

1865 
1866 

1867 

1868 

1869 
1870 

1871 

1872 

1873 
1874 



1,269,048

1,274,265

1,284,701

Le premier juillet 1875, Fall River comptait 43 filatures de coton d’une
capacité de 1,269,048 broches et 29,865 métiers. Cinq nouvelles filatures
érigées depuis, augmenteront probablement ces chiffres d’un dixième. Fall
River produit maintenant près des deux tiers des tissus à indienne fabriqués
dans les États-Unis, comme on peut le voir par le tableau suivant qui est
officiel :

Production totale des États-Unis : 588,000,000 yds
Production de la Nouvelle Angleterre : 481,000,000
Production de Fall River : 343,475,000

Ces chiffres datent de 1875, et comme il a été dit plus haut, il faudrait y
ajouter à peu près un dixième pour rendre justice aux capacités productives
de Fall River, au premier janvier 1878. Le nombre des compagnies
industrielles incorporées est de 33  ; les capitaux versés sont de
$15,735,000 ; le nombre des métiers est de 30,577 ; le nombre de balles de
coton fabriqué annuellement est de 139,175 ; les personnes employées dans
les filatures sont au nombre de 15,270 ; et le montant des salaires mensuels
des employés varie entre $450,000 et $500,000.

La plupart de ces chiffres sont empruntés au rapport officiel de 1875 et
l’accroissement merveilleux du commerce et de l’industrie de Fall River,
depuis quelques années, font prévoir une augmentation considérable pour
l’avenir.

Fall River compte en outre  : une filature de laine, un immense
établissement pour le blanchissage des cotons écrus et deux imprimeries à
indienne qui sont des merveilles de mécanisme perfectionné et de génie
industriel, et une immense usine connue sous le nom de " Fall River Iron
Works ".  L’évaluation totale du bureau des assesseurs pour l’année 1875,
porte à $51,401,467 la valeur des propriétés soumises aux contributions
municipales et à $763,464.37 le montant des impôts perçus pendant l’année.

1875 

1876 
1877 



Les voies de communication par terre et par mer sont abondantes, et de
nombreuses lignes de chemins de fer et de bateaux à vapeur, offrent toutes
les facilités désirables au commerce et à l’industrie.

L’accroissement rapide de Fall River pendant les cinq dernières années a
été un sujet d’étonnement pour le monde industriel, et spécialement pour
ceux qui ont assisté comme témoins aux efforts énergiques de ses citoyens
entreprenants.

Un grand nombre de banques fournissent les facilités nécessaires pour les
transactions commerciales, et deux journaux quotidiens et cinq journaux
hebdomadaires distribuent chaque jour et chaque semaine, parmi toutes les
classes de la société, des nouvelles du monde entier. On a remarqué avec
raison que plus de 14,000 personnes employées dans les filatures, étaient
inscrites dans les livres des caisses d’épargne  ; ce qui est une preuve non
équivoque de l’esprit d’économie de la population ouvrière de Fall River.

La population de la ville, comme il a été dit plus haut, est généralement
estimée à 50,000 habitants, parmi lesquels on compte environ 6,000
Canadiens d’origine française. L’arrivée des premières familles canadiennes
à Fall River, date de 1868 et dès l’année suivante, l’évêque du diocèse de
Providence, Rhode-Island, envoyait un prêtre français pour organiser la
paroisse de Sainte-Anne des Canadiens. Grâce à l’énergie et à l’esprit de
sacrifice du nouveau pasteur, une église fut érigée immédiatement et les
émigrés purent remplir leurs devoirs religieux avec la même facilité qu’au
Canada. Le mouvement d’émigration continuait toujours dans des
proportions étonnantes et trois ans plus tard, il fut jugé nécessaire
d’agrandir le nouveau temple pour faire place aux fidèles qui affluaient à
Fall River de toutes les parties du Canada. On compte actuellement deux
paroisses catholiques consacrées spécialement au service des Canadiens.
L’une, la plus considérable, se compose de tous les Canadiens habitant la
ville de Fall River proprement dite, et elle est connue sous le nom de
«  paroisse de Sainte-Anne des Canadiens  ». L’autre, de moindre
importance, sous le titre de «  paroisse de N. D. de Lourdes  » comprend
toutes les personnes professant la religion catholique, sans distinction de
nationalités, et habitant le faubourg connu sous le nom de " Flint village ".
Quelques protestants d’origine française se sont réunis pour former une



congrégation et se procurer les services d’un pasteur de leur culte, mais leur
nombre est relativement restreint.

Des écoles françaises ont été fondées, à différentes reprises, avec plus ou
moins de succès, quoique le système d’éducation gratuite et obligatoire des
écoles publiques ait toujours été un obstacle sérieux au progrès de ces
établissements ; si l’on en excepte, cependant, les écoles de filles organisées
par des religieuses canadiennes qui paraissent avoir assez bien réussi.
Plusieurs sociétés nationales ont été organisées à différentes époques et
quelques-unes fonctionnent aujourd’hui avec assez de régularité, quoique
ces associations, en général, aient eu une existence assez précaire en raison
des changements importants qui se font chaque année dans les rangs de la
colonie française de Fall River. Plusieurs jeunes Canadiens, depuis leur
arrivée aux États-Unis, se sont lancés dans la voie difficile des professions
libérales, et quelques-uns d’entre eux ont réussi à se faire de bonnes
clientèles comme avocats, notaires, médecins, journalistes, artistes, etc.
Toutes les branches de commerce se trouvent aussi représentées par des
négociants canadiens qui ont établi des magasins pour la vente des
marchandises de toutes sortes, et quelques-uns de ces établissements sont
remarqués par l’exactitude du service et l’élégance et la richesse de leurs
fonds d’assortiment. Le commerce des provisions, des nouveautés et des
épiceries a particulièrement pris des proportions étonnantes et quelques
marchands canadiens ont réussi à se faire une belle clientèle américaine en
dehors du commerce canadien dont ils ont le monopole. Quelques autres
négociants font avec succès l’importation des céréales, des foins, du beurre
et des pommes de terre du Canada, et un commerce actif s’est établi depuis
quelques années entre Montréal, Québec, Saint-Hyacinthe et Sherbrooke et
tous les centres industriels de la Nouvelle-Angleterre où les Canadiens se
sont établis.

Sous le rapport du travail, les familles entières, comme règle générale,
entrent dans les filatures de coton. Hommes, femmes et enfants obtiennent
des emplois plus ou moins lucratifs, quoiqu’il y ait exception pour les
artisans qui ont un métier qui leur permet de commander des salaires plus
élevés dans leur spécialité. Mais ces derniers sont forcés de faire la part des
temps de chômage  ; ce qui fait, que même en travaillant pour des
appointements comparativement modiques, les personnes employées dans



les filatures peuvent quelques fois gagner tout autant que les hommes de
métier. Quelques jeunes Canadiens occupent maintenant des positions
responsables comme chefs d’ateliers et contremaîtres dans les
manufactures, et l’ouvrier d’origine française, en général, est recherché
pour sa fidélité, son assiduité au travail et sa sobriété. Comme classe
ouvrière, les Canadiens occupent une position que l’on pourrait comparer
avec avantage à celle de leurs compagnons de races irlandaise, anglaise et
écossaise, qui forment avec eux la presque totalité des employés des
filatures de coton, à Fall River.

L’émigration canadienne ne s’étant portée vers Fall River que depuis
neuf ou dix ans, aucun Canadien n’a encore pu acquérir ce qu’on appelle de
la fortune, quoique plusieurs d’entre eux occupent des positions qui les
mettent à l’abri du besoin. Le plus grand nombre de ces derniers ont cru
devoir prendre leurs lettres de naturalisation afin de protéger leurs
propriétés contre les éventualités d’une mort soudaine : ce qui rendrait leur
succession assez difficile à régler. Une loi de l’état du Massachusetts
assigne aux enfants nés aux États-Unis, toutes les propriétés mobilières ou
immobilières qui pourraient être laissées sans dispositions testamentaires,
au détriment de la veuve et des enfants nés au Canada, si le père n’a pas été
naturalisé américain. L’influence politique que possède la population
canadienne est relativement insignifiante, quoique le nombre des électeurs
aille en augmentant, chaque année, dans une proportion qui fait prévoir
qu’avant longtemps, les citoyens d’origine franco-canadienne pourront
prendre la part qui leur revient, à la gestion des affaires publiques.

Somme toute, la position matérielle, sociale, religieuse et politique de la
population canadienne de Fall River, sans être aussi brillante qu’il serait
peut-être permis de l’espérer, est loin d’être aussi misérable que l’on a bien
voulu l’affirmer dans les rangs d’une certaine presse, aux États-Unis et au
Canada. On a parlé de faim et de misère, et l’on est même allé jusqu’à dire
que la seule raison qui retenait les Canadiens à l’étranger, se trouvait dans le
fait qu’ils étaient, en général, trop pauvres pour payer leurs frais de retour
au pays. Ces assertions ont été faites par des écrivains qui devaient être
payés pour mentir ou qui avaient été trompés grossièrement par des rapports
fantaisistes. Quand on répète, au Canada, que la misère règne aux États-
Unis parmi les émigrés, on se trompe d’une manière étrange. Relativement



au nombre de la population et au nombre des émigrants qui arrivent le plus
souvent sans les moyens de pourvoir à leurs premiers besoins, il n’existe
pas un pays au monde où l’indigence et la mendicité soient plus rares que
dans la Nouvelle Angleterre. La statistique est là pour le prouver, et les
chiffres, avec leur concision mathématique, en disent plus long que tous les
articles des journaux qui paraissent avoir pour mission de décrier les
institutions américaines et de calomnier le peuple qui accorde l’hospitalité
la plus franche et la plus cordiale à tous ceux qui désirent marcher dans la
voie honorable du travail, du progrès et de la civilisation.



V

La Filature

Les premiers soins d’Anselme Dupuis, lors de son arrivée à Fall River,
furent consacrés à l’installation de sa famille et à l’achat des meubles et des
ustensiles qui lui manquaient pour monter son ménage. Les quelques dollars
qui lui restaient suffirent à ces premières dépenses, mais il fallut s’aboucher
avec les marchands de comestibles afin de faire face aux besoins des
premiers mois. Des comptes furent ouverts chez l’épicier, le boucher et le
boulanger de qui l’on obtint un crédit de trente jours, comme c’est
l’habitude chez les marchands de détail de Fall River.

Des employés passent chaque jour dans les familles pour prendre les
commandes et les marchandises sont portées à domicile. Ce système de
commerce est général parmi les Canadiens des États-Unis et s’explique
facilement par le fait que les émigrants, en général, arrivent aux États-Unis
dans un état voisin de la pauvreté. On commence par escompter les salaires
du premier mois de travail, et une fois lancées sur la pente du commerce à
crédit, les familles continuent généralement à payer leurs fournisseurs de la
même manière. On a cependant remarqué, depuis deux ou trois ans, que
quelques personnes avaient inauguré le système des achats au comptant et il
est à espérer que cet exemple de quelques-uns aura pour effet d’ouvrir les
yeux du plus grand nombre sur les désavantages du commerce à crédit.

Toute la famille Dupuis, à l’exception du père, s’était ressentie des
fatigues du voyage et il fut décidé que les enfants ne commenceraient leurs
travaux que le lundi de la semaine suivante, afin de leur accorder un repos
dont ils avaient besoin, et de leur permettre de visiter la ville et de faire des
connaissances. Le fils aîné, Michel, obtint un congé de quelques jours afin
de pouvoir guider son père dans ses premières démarches et comme toutes
les industries étaient alors dans un état florissant, on n’eut aucune peine à
régler les détails les plus importants du ménage, en attendant que les



salaires réunis de la famille eussent produit les fonds nécessaires pour faire
face aux dépenses courantes.

Jeanne, grâce à la bonté toute paternelle de son protecteur et aux égards
bienveillants de madame Dupuis et de ses enfants, se trouvait dans un état
relativement confortable. Les incidents du voyage avaient eu pour effet de
la distraire un peu, et d’éloigner de son esprit malade le souvenir des
terribles épreuves qu’elle avait eu à supporter. La jeune fille souffrait encore
physiquement des fatigues de la dernière quinzaine, mais elle secouait peu à
peu la torpeur dans laquelle elle s’était laissée tomber après la mort de son
père. Tout faisait espérer que la vie active de l’ouvrière lui ferait oublier,
dans une certaine mesure, ses douleurs et ses peines, et que sa santé robuste
aurait promptement raison de sa faiblesse passagère. L’amitié expansive de
ses nouvelles camarades qui la traitaient comme une sœur, avait touché
profondément la pauvre Jeanne, et son cœur qui avait tant besoin de
consolation se laissa bercer doucement par les sentiments de cette affection
douce et tranquille. Le fils aîné qui était un brave garçon s’efforça, de son
côté, d’être agréable à la jeune fille, lorsque ses sœurs lui eurent raconté les
circonstances qui l’avaient forcée à émigrer. Les plus jeunes enfants eux-
mêmes s’étaient attachés à l’orpheline et chacun semblait rivaliser de bonté
et de prévenances pour lui faire oublier qu’elle se trouvait dans la famille à
titre d’étrangère et de protégée.

Les quelques jours qui restaient aux émigrés avant de se mettre au travail
furent employés à renouer connaissance avec quelques familles de
Contrecœur qui les avaient précédés dans l’exil et qui s’empressèrent de
donner aux nouveaux venus toutes les informations désirables. M. Dupuis
lui-même s’adressa au gérant de la filature « Granite » où son fils avait fait
les arrangements préliminaires, afin de s’assurer dans quelles conditions ses
enfants commenceraient à travailler. Il fut décidé que les deux filles les plus
âgées, Marie et Joséphine entreraient comme apprenties dans le
département du tissage, pendant que Philomène, Arthur et Joseph
assisteraient aux cours des écoles publiques pendant le terme prescrit par les
lois. Jeanne serait admise dans la salle du filage où se fabriquait la chaîne
des tissus sur les métiers à travail continu (ring frame spinning), et M.
Dupuis lui-même serait employé dans le hangar au coton où se fait le
déballage de la matière brute, avant de la soumettre au procédé du



nettoyage et de l’épluchage. Michel, l’aîné, travaillait depuis un an comme
fileur sur les métiers adoptés maintenant pour le filage en fin, et connus
sous le nom de bancs à filer à travail intermittent (mule spinning). Cette
dernière occupation demande des aptitudes spéciales et les ouvriers fileurs
reçoivent un salaire supérieur à celui que gagnent les autres employés d’une
filature. Michel qui était un garçon intelligent avait eu la bonne fortune de
tomber entre les mains d’un contremaître qui s’était intéressé à son
avancement, et en moins de six mois le jeune homme était arrivé à obtenir
la direction d’une paire de bancs à broches (mules).

Il était évident que les premiers jours de travail ne produiraient qu’un
salaire relativement insignifiant, car il fallait d’abord mettre les enfants au
courant des devoirs de leurs occupations respectives avant qu’ils eussent
acquis l’expérience nécessaire pour qu’on leur confiât, sans contrôle, la
direction des machines. Mais comme Michel gagnait déjà de fort bons
gages, on pourrait attendre, sans embarras, que le temps eût amené des
changements favorables qui permettraient à tous les membres de la famille
de contribuer à la prospérité commune. Madame Dupuis serait chargée des
soins du ménage, et les jeunes enfants qui iraient à l’école pourraient l’aider
jusqu’à un certain point, en dehors des heures de classe, dans les travaux
intérieurs de la maison. Tout semblait arrangé à souhait et les enfants eux-
mêmes témoignaient le désir de commencer bientôt les travaux qu’on leur
avait assignés.

M. Dupuis s’était informé, aussitôt après son arrivée, des facilités que
possédaient ses compatriotes pour remplir leurs devoirs religieux et on lui
avait répondu que, sous ce rapport, les Canadiens de Fall River n’avaient
rien à envier à leurs frères du Canada. Un vénérable prêtre appartenant à
une noble famille française s’était dévoué au service de la population
franco-canadienne, et un joli temple dédié au culte catholique sous le
patronage de Sainte-Anne, s’était élevé comme par enchantement à l’appel
de l’évêque du diocèse. Ce fut cependant avec un sentiment d’agréable
surprise que M. Dupuis se trouva avec sa famille, le dimanche suivant, au
milieu d’une foule de ses compatriotes émigrés comme lui, et qui étaient
accourus de tous les coins de Fall River pour assister au service divin.
L’église décorée avec goût présentait un aspect gai comme aux jours des



grandes fêtes, au Canada, et les cérémonies du culte rappelaient forcément
le souvenir de la patrie absente.

Après avoir fait un tour de promenade, pendant l’après-midi, sous la
direction de Michel qui leur fit visiter les points les plus intéressants de Fall
River, les jeunes filles se retirèrent de bonne heure afin de se préparer au
travail du lendemain. Chacun devait être debout à cinq heures et demie du
matin, car il fallait prendre le déjeuner avant de se rendre à la filature où les
travaux commençaient à six heures et demie précises. Accompagné de
Michel qui se rendait lui-même au travail et qui lui servait d’interprète, M.
Dupuis conduisit les jeunes filles au bureau du surintendant qui leur assigna
leurs emplois respectifs. Jeanne, comme il l’a été dit plus haut, devait être
employée dans le département du filage réservé pour les femmes, et Marie
et Joséphine dans les ateliers de tissage. M. Dupuis trouverait en attendant
mieux, du travail dans le hangar de déballage. Chacun se mit à l’ouvrage et
l’on commença, dans des circonstances assez favorables, le premier jour de
travail à l’étranger.

L’émigrant canadien qui quitte la charrue et l’air pur des campagnes
canadiennes pour le travail mécanique et l’atmosphère raréfié des filatures
de la Nouvelle-Angleterre, éprouve, tout d’abord, un sentiment bien naturel
de malaise physique et de nostalgie. La cloche réglementaire qui appelle sa
famille au travail, lui fait comprendre qu’il se trouve sous la dépendance de
l’étranger et qu’une infraction aux coutumes et règlements établis, suffirait
pour le placer dans une position difficile au point de vue pécuniaire. Les
enfants, élevés dans les campagnes dans toute la jouissance des libertés de
la vie pastorale, s’accoutument assez difficilement à cette surveillance
toujours sévère de la hiérarchie des directeurs, surintendants, maîtres et
contremaîtres des grands établissements industriels. À chaque pas, dans
chaque action, on sent la main inexorable du gérant qui veille aux intérêts
du capitaliste. Les machines ne savent pas attendre, et l’assiduité la plus
rigoureuse est exigée des ouvriers et des ouvrières. Les heures de travail
sont réglées et observées avec un soin tout particulier. Une loi de l’état du
Massachusetts fixe à 60 heures par semaine la somme de travail que l’on
peut exiger des femmes et des enfants, ce qui, en moyenne, forme un labeur
de dix heures par jour, quoique les travaux soient répartis de manière à
permettre la fermeture des filatures à 3 h de l’après-midi, tous les samedis,



tout en fournissant les soixante heures réglementaires. En un mot, il faut
que tous les travaux soient faits, tous les devoirs accomplis avec la
régularité implacable de la machine à vapeur qui donne la vie et le pouvoir
à ces immenses ateliers. Il faut être là pour veiller à la mise en opération des
métiers ; il faut être là pour veiller à la perfection du travail des machines ;
il faut être là pour assister, chaque soir, à la cessation du mouvement de la
«  grande roue  », comme on appelle généralement, chez les Canadiens, le
moteur principal d’une filature. Il est facile de comprendre que la rigueur
mécanique de tous les travaux de la filature, produisent, au début, un
sentiment de lassitude physique et d’esclavage moral, chez les gens qui
n’ont connu jusque-là, que les occupations paisibles et le laisser-aller assez
général de la vie des campagnes. Les premières semaines s’écoulent dans
un état de mécontentement assez prononcé, mais quand arrive le premier
jour de paye, " pay day " comme on dit généralement ici, ce
mécontentement se change presque toujours pour la satisfaction bien
naturelle de pouvoir toucher régulièrement le prix de son travail. Le
payement des ouvriers, à Fall River, se fait régulièrement chaque mois, et
quoique les sommes ainsi distribuées atteignent le montant d’un demi
million de dollars, nous n’avons pas un seul exemple à citer, où les
compagnies aient failli de rencontrer leurs obligations envers les ouvriers.
Chaque famille peut ainsi compter avec certitude sur le montant de son
salaire et régler ses dépenses en conséquence. Ici, comme ailleurs, se
trouvent des gens dont les dépenses excèdent les revenus, mais ces gens-là
ne sauraient prendre pour excuses la mauvaise foi des corporations
industrielles ou l’irrégularité des paiements mensuels. Tout au contraire ; il
n’existe probablement pas, en Europe ou en Amérique, une ville
manufacturière dont les établissements industriels soient assis sur des bases
plus solides.

L’émigré, après s’être mis au courant des habitudes et du travail des
filatures, se fait, peu à peu, à cette vie réglementée. On se familiarise avec
les occupations quotidiennes assignées à chaque membre de la famille ; on
devient habile, et les salaires sont augmentés en proportion des aptitudes
des ouvriers. Pendant les heures de loisir des soirées et des dimanches, on a
généralement rencontré, parmi les 6,000 Canadiens qui habitent Fall River,
des amis ou des connaissances du pays natal. On a renoué les anciennes



relations ou l’on en a formé de nouvelles, et trois mois se sont à peine
écoulés que l’on se sent réconcilié aux manières de vivre des villes
américaines. Les enfants, avec l’insouciance et la facilité du jeune âge
trouvent facilement de nouveaux camarades et se familiarisent avec la
langue anglaise.

Chaque corporation industrielle possède un certain nombre de logements
(tenements) économiques à l’usage de ses ouvriers, et le prix du loyer est
retenu chaque mois, sur les salaires de la famille. Il est loisible aux
employés d’occuper ces logements, quoique pleine liberté leur soit donnée
de loger où bon leur semble. Ces habitations sont généralement groupées
autour des filatures et possèdent tout le confort désirable. Les Canadiens de
Fall River n’ont certainement pas à se plaindre à ce sujet.

Tout enfant qui n’a pas atteint l’âge de 14 ans se voit forcé par les lois de
l’état, à suivre les cours élémentaires des écoles publiques pendant une
période de vingt semaines scolaires par an, et toute infraction à cette loi est
sévèrement punie par les tribunaux. Des surveillants sont spécialement
chargés de voir à ce qu’aucun enfant n’échappe à l’exécution de ces
règlements, et les corporations industrielles sont responsables devant la loi
aussi bien que les parents des enfants pris en défaut. Le système des écoles
publiques, à Fall River, est organisé avec un soin et une libéralité qui font
honneur aux autorités municipales. La ville de Fall River qui compte une
population d’à peu près 50,000 âmes, selon les derniers recensements,
entretient cent trois écoles séparées pour l’éducation gratuite et obligatoire
de ses habitants. Ces écoles sont divisées comme suit : école supérieure 1 ;
écoles dites de grammaire, (Grammar Schools) 19, écoles intermédiaires
(Intermediate schools) 21  ; écoles primaires, 53  ; écoles mixtes 9. Le
nombre des professeurs des deux sexes employés dans ces écoles est de 123
et le nombre des élèves enregistrés, à la date du 1er janvier 1877, était de
8,864. Une somme de $100,000 a été mise à la disposition du bureau des
écoles pour l’exercice 1876-77, et un montant supplémentaire de
$37,966.73 a été dépensé pour la construction de nouvelles écoles et
l’entretien des autres édifices attribués au département de l’instruction
publique  ; ce qui fait un total de $137,966.73, mis au service de
l’instruction gratuite et obligatoire pendant le cours de l’année scolaire
1876-77. L’instruction religieuse dans les écoles ne touche en rien aux



formes et aux dogmes des croyances si divisées du christianisme, aux États-
Unis. Catholiques et protestants sont traités de la même manière, avec la
même libéralité, et un prêtre catholique romain fait partie depuis plusieurs
années du bureau des écoles publiques de Fall River. Tous les livres et la
papeterie nécessaires sont fournis gratuitement aux élèves sous la direction
du surintendant, et riches et pauvres sont traités avec l’égalité la plus
démocratique, sur les bancs des écoles publiques. Rien n’est donc épargné
pour donner à la jeunesse ouvrière les avantages d’une éducation libérale, et
c’est là un bienfait qui se fait nécessairement sentir parmi les Canadiens
émigrés. Des écoles particulières sous la direction du clergé, ont aussi été
établies dans différents quartiers de la ville, et les personnes qui désirent y
envoyer leurs enfants peuvent le faire moyennant une légère contribution
mensuelle. On a aussi établi, depuis quelques années, des écoles du soir à
l’usage des personnes adultes qui désirent consacrer les longues soirées
d’hiver à l’étude des rudiments de la langue et de la grammaire anglaise.
Ces écoles sont particulièrement utiles aux émigrés qui désirent apprendre
l’anglais. On peut voir par ce court résumé, que les avantages de toutes
sortes, ne manquent pas à Fall River, à ceux qui désirent s’instruire tout en
vaquant à leurs occupations quotidiennes. Certes, sans aller jusqu’à dire que
la position des Canadiens aux États-Unis soit ce qu’elle devrait être, sous
tous les rapports, on est forcé d’avouer que si les émigrés ne prospèrent pas
selon leurs espérances, il serait souverainement injuste d’en accuser le
peuple américain ou les lois qui le régissent. L’étranger qui veut prendre sa
part du labeur nécessaire à l’avancement des progrès matériels et
intellectuels du pays, est reçu, aux États-Unis, comme un frère ; quelles que
soient sa croyance ou sa nationalité. Les portes de toutes les ambitions lui
sont ouvertes, et ici comme ailleurs, c’est l’énergie, l’intelligence et l’amour
du travail qui obtiennent le haut du pavé. L’ignorance, la paresse et le
fanatisme n’ont leur place nulle part, et peut-être encore moins sous le
drapeau de la république américaine qu’en aucune autre partie du monde.

On peut donc dire avec vérité que le Canadien-français émigré aux États
n’a pas à se plaindre du peuple qui l’entoure, des capitalistes qui lui
donnent du travail, ou du gouvernement qui le protège. Comme tout autre
citoyen, l’émigré est forcé de faire la part des crises industrielles et
commerciales, et si les jours qu’il traverse maintenant sont un peu sombres,



il lui faut se consoler par la certitude qu’il doit avoir, de posséder sa part de
soleil, lorsque les jours de prospérité ramènent le bonheur et le
contentement parmi la classe ouvrière.



VI

Les salaires dans les Filatures

La question des salaires payés pour les travaux de la filature, depuis
quelques années, a toujours été négligée par ceux qui se sont occupés de
trouver un remède contre l’émigration, en encourageant le rapatriement des
Canadiens émigrés. Les autorités canadiennes fédérales et provinciales ont
organisé, avec la meilleure volonté du monde, des essais de colonisation
dans la province de Manitoba et dans les « cantons de l’Est » de la province
de Québec, mais s’il faut en juger par les résultats obtenus
jusqu’aujourd’hui, on est forcé d’en arriver à la conclusion que le
mouvement a échoué complètement, fatalement échoué, quoique puissent
en dire ceux qui ont intérêt à proclamer le contraire. Le flot de l’émigration
se dirige toujours vers la Nouvelle-Angleterre, et le plus grand nombre des
colons qui ont été rapatriés à prix d’argent ont eux-mêmes repris la route de
l’étranger. Au lieu d’un retour général au pays que l’on paraissait espérer,
c’est un départ en masse que l’on est forcé de constater. Il faut donc en
arriver à la conclusion que le rapatriement des Canadiens-français émigrés
dans la Nouvelle-Angleterre a été jusqu’à présent chose illusoire. Partant de
là, et voyant chaque jour s’augmenter le nombre des émigrants qui vont aux
États-Unis chercher du travail et du pain, il semble plus à propos d’étudier
le côté pratique de leur position matérielle, que de prêcher dans le désert sur
les résultats désastreux de l’émigration. Le mal est là qui fait des progrès
inquiétants, et il s’agit d’y apporter un remède énergique. Un médecin
commence par étudier les signes diagnostiques d’une maladie avant de
prescrire pour sa guérison, et il devrait en être des maladies sociales et
politiques, comme des maladies physiques. Laissant de côté l’aspect
pratique de la question du rapatriement, on s’est borné jusqu’à aujourd’hui,
à faire appel au patriotisme des émigrés, sans se demander si ce que l’on
pouvait leur offrir au Canada était de nature à leur faire oublier ce qu’ils
abandonnaient aux États-Unis. On ne paraissait pas s’inquiéter de la
question des salaires, lorsque cette question forme probablement la seule



base de raisonnement sur laquelle il soit possible d’en arriver à un moyen
pratique de rapatriement.

Il est notoire, que les hommes politiques Canadiens ignorent
généralement les détails les plus élémentaires de la vie de leurs
compatriotes émigrés, et l’on propose une loi de rapatriement sans trop
savoir si ce qu’on offre au Canada n’est pas destiné à être pris en ridicule
aux États-Unis. Telle a été, par exemple, la dernière loi édictée par la
législature de Québec, et par laquelle on a réussi à dépenser $50,000 pour
ramener au pays 25 ou 30 colons, pendant que 25,000 Canadiens-français
quittaient leur pays natal pour aller chercher du travail dans la Nouvelle-
Angleterre. Ces $50,000 distribués avec intelligence dans les campagnes du
Canada auraient produit des résultats plus encourageants. Si l’on eut étudié
cette question des salaires avant de s’empresser d’établir un mode de
rapatriement que chacun tourne maintenant en ridicule, on aurait peut-être
réussi à éviter l’écueil d’un premier fiasco. Et chacun sait ce qu’il en coûte
généralement pour remettre en faveur, une mesure discréditée par
l’incapacité notoire de quelques-uns et par la prévarication des autres.

Il est indubitable que l’on prêchera dans le désert, aussi longtemps que
l’on ne parviendra pas à offrir aux Canadiens émigrés, des avantages
supérieurs à ceux qu’ils possèdent aux États-Unis. Cette vérité est
indiscutable et repose sur la comparaison mathématique que fera toujours
l’homme intelligent, avant de se lancer dans une entreprise nouvelle.
Pourra-t-il, en retournant au Canada, gagner chaque jour, chaque semaine,
ou chaque mois le même nombre de dollars qu’il gagne dans les filatures de
la Nouvelle-Angleterre ?

Voilà la question du rapatriement posée en deux lignes, et chacun sait,
qu’aujourd’hui, les chiffres sont en faveur des États-Unis, quoi qu’en disent
ceux qui sont payés pour affirmer le contraire. Ce n’est pas en trompant le
peuple par des niaiseries sentimentales que l’on parviendra à changer les
réponses implacables d’un problème d’arithmétique. On a dit aux hommes
politiques du Canada : « Les Canadiens-français des États-Unis sont dans la
misère et ne demandent qu’un peu d’aide pour retourner au pays natal.  »
Les hommes d’état ont avalé la pilule sans faire la grimace, et une loi de
repatriement fut passée avec émargement au budget pour une somme de
$50, 000. Le premier devoir du gouvernement fut de nommer des agents



pour veiller à ce que les fonds fussent déboursés avec justice et
discernement. Il y a maintenant trois ans que cette loi est inscrite sur le
cahier des charges de la législature de Québec, les fonds sont épuisés, on se
prépare à en demander d’autres, plus de 25, 000 Canadiens ont pris, depuis
cette époque, la route de l’exil, et à peine a-t-on réussi à ramener au pays 25
familles qui aient décidé de s’y établir d’une manière définitive. Voilà,
jusqu’à présent, les résultats de la loi de rapatriement.

Il n’appartient pas aux Canadiens des États-Unis, de vouloir enseigner
aux hommes d’état du pays, le remède à apporter pour mettre un frein au
flot d’émigration qui dépeuple les campagnes du Canada français, mais on
peut facilement les mettre au courant de la position qu’occupent ici leurs
compatriotes émigrés, des salaires qu’ils reçoivent, en un mot, des
avantages matériels qui les ont engagés à s’établir dans les centres
industriels. Et comme il existe, à Québec et à Ottawa, des ministres payés
grassement pour étudier et résoudre les problèmes politiques, ils pourront
alors, avec connaissance de cause, faire des comparaisons qui les mèneront
à une intelligence raisonnée de la question du rapatriement.

Une étude sérieuse a été faite pour en arriver à des chiffres d’une
exactitude indiscutable, et les informations ont été fournies par des hommes
du métier. Les directeurs-gérants de trois des plus importantes filatures de
Fall River ont bien voulu prendre la peine de dresser des listes détaillées des
salaires payés dans leurs établissements respectifs, et après avoir comparé
leurs rapports, on est arrivé à établir une moyenne qui peut être présentée
comme correcte, à ceux qui s’intéressent à cette question si importante de
l’émigration canadienne aux États-Unis.

On objectera peut-être que la moyenne de Fall River ne saurait
s’appliquer aux établissements des autres centres industriels, mais il est
facile de répondre à cette objection par le fait que Fall River produit plus
des deux tiers de tous les tissus de coton fabriqués en Amérique, comme on
peut s’en assurer que les chiffres officiels qui ont été publiés dans un
chapitre précédent. Cela dit, nous allons procéder à passer en revue tous les
travaux nécessaires à la fabrique du coton, en mettant en regard de chaque
emploi, le montant du salaire payé actuellement, dans tous les
établissements industriels de Fall River :



Cardeurs par jour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $1.03
Fileurs par jour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.44
Bobineuses (spoolers) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Warpers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.17
Passeuses-en-lames . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.00
Empeseurs (Slashers) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.70
Tisserands . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.23

Moyenne générale : $1.21¾.

Notons d’abord que cette moyenne des salaires ne s’applique qu’aux
ouvriers, et que les agents, surintendants, maîtres, contremaîtres,
mécaniciens, menuisiers, peintres, etc., reçoivent naturellement des salaires
plus élevés qui porteraient la moyenne à plus de deux dollars par jour. Cette
moyenne de $1.21¾ doit donc être considérée comme s’appliquant
exclusivement à ceux qui n’occupent aucune position exceptionnelle dans la
filature.

Les Canadiens, en général, sont employés dans les départements du
cardage, du bobinage et du tissage. Le filage, comme règle générale, est fait
par les ouvriers anglais et irlandais, quoique les aide-fileurs se recrutent en
grand nombre parmi les enfants Canadiens. Les salaires payés à ces aide-
fileurs (Back boys, doffers, tube boys) varient de 28 cents par jour pour les
plus jeunes, jusqu’à $1.00 pour les plus habiles ; la moyenne est de 65 cents
par jour. Le système de filage adopté dans le plus grand nombre de filatures
à Fall River, est le système anglais connu sous le nom de “Mule
Spinning” et les hommes seuls sont employés dans ces ateliers, en raison de
la difficulté du travail. Quelques filatures se servent cependant du métier à
filer à travail continu, soit à broches verticales, soit à broches horizontales
— (Frame spinning) — et ces machines sont généralement confiées à des
ouvrières qui gagnent, en moyenne, un salaire de 90 cts par jour.

Un assez grand nombre de personnes d’origine franco-canadienne, des
femmes pour la plupart, sont employées dans les filatures où ce système de
filage est en opération. Les ouvriers tisseurs sont probablement ceux qui,
parmi les Canadiens, réussissent à gagner les salaires les plus élevés. Une
jeune fille peut facilement voir au travail de six métiers, ce qui lui rapporte
en moyenne un salaire de $1.10 par jour. Quelques bonnes ouvrières



réussissent à obtenir huit métiers, ce qui leur donne une moyenne de $1.50
par jour, et comme il l’a été dit plus haut, la moyenne des salaires payés
dans les ateliers de tissage est de $1.23, tant pour les ouvriers que pour les
ouvrières. Il se trouve, en outre, dans les grands établissements, une foule
d’autres travaux confiés à des hommes de peine, à des «  journaliers  »
comme on dit ici. Ces travaux sont payés aux prix ordinaires qui varient de
75 cts à $1.00 par jour.

Les salaires payés dans les filatures, lors de l’arrivée de la famille Dupuis
à Fall River en octobre 1873, étaient plus élevés d’un tiers au moins que les
chiffres qui ont été cités plus haut. Les tissus à indiennes s’écoulaient alors
facilement et les bénéfices des actionnaires atteignaient parfois des taux
incroyables. Fall River jouissait d’une prospérité qui faisait prévoir un
avenir glorieux, lorsque la fameuse faillite de Jay, Cooke & Cie annonça les
commencements de cette crise terrible qui a bouleversé le pays depuis cinq
ans. Les valeurs de toute sorte subirent une baisse qui jeta la panique dans
les cercles financiers et les faillites se succédèrent avec une rapidité sans
exemple dans l’histoire du pays. Les industries se trouvèrent paralysées par
la rareté des fonds en général, et par les pertes sérieuses que toutes les
grandes maisons eurent à subir. Fall River avec ses cinquante filatures de
coton et leur production hebdomadaire de 7,000,000 yds de tissus à
indienne, fut l’un des premiers centres industriels à éprouver le contre-coup
de la crise, et une première réduction de 10% sur les salaires des ouvriers
fut rendue nécessaire par l’état déplorable du marché et par la dépréciation
dans la valeur des actions. Une deuxième et une troisième réduction de 10%
furent déclarées en 1875 et 1877, tandis que le prix des tissus subissait une
baisse d’au moins 50%. En dépit de cet état de choses qui paraîtrait devoir
paralyser les affaires, on a pu voir par les chiffres publiés plus haut, que
l’ouvrier des filatures gagne actuellement un salaire qui lui permet de vivre,
sinon dans le luxe et dans la richesse, au moins dans une aisance relative.

Comme on s’y attendait dans la famille Dupuis, les salaires du premier
mois ne rapportèrent qu’une somme insignifiante, car il avait fallu que les
jeunes filles se missent au courant des détails des travaux qu’on leur avait
assignés. L’expérience d’un mois avait suffi, cependant, pour aplanir toutes
les difficultés, et Marie et Joséphine dans la salle du tissage, et Jeanne
comme fileuse avait fait des progrès qui les faisaient déjà ranger au nombre



des bonnes ouvrières. Michel qui travaillait dans une salle voisine, avait pris
un soin tout particulier pour aider Jeanne à surmonter les premières
difficultés du filage, et le jeune homme s’était fait un plaisir de lui expliquer
le mécanisme des bancs à broches sur lesquels se fait le filage de la chaîne
des tissus.

Les salaires réunis du deuxième mois de travail produisirent une somme
qui permit à M. Dupuis de payer la plus grande partie des dettes qu’il avait
contractées pour ses frais d’installation, et dès le troisième mois, il se trouva
en position de déposer quelques dollars de surplus dans une caisse
d’épargnes. Jeanne payait ses frais de pension à raison de trois dollars par
semaine et comme elle gagnait, en moyenne, plus d’un dollar par jour, la
jeune fille confia à son protecteur les sommes dont elle pouvait disposer
après avoir payé ses dépenses de chaque mois.

Les plus jeunes enfants  : Philomène, Arthur et Joseph, après avoir
fréquenté les écoles publiques selon les exigences de la loi, obtinrent aussi
du travail dans la même filature  ; Philomène comme apprentie, avec ses
sœurs, dans la salle du tissage, et Arthur comme aide-fileur avec son frère
aîné. Les quelques mois que ces enfants avaient consacrés à l’étude leur
avaient été d’un grand service pour les familiariser avec la langue du pays,
et lorsqu’ils quittèrent les bancs de l’école pour les travaux de la filature, ils
pouvaient déjà lire couramment et parler assez facilement la langue
anglaise.



VII

Le 24 Juin 1874.

Huit mois s’écoulèrent sans qu’aucun événement important vînt apporter
des changements dans la position de la famille Dupuis. On se trouvait aux
premiers jours de juin 1874, et Jeanne attendait avec impatience l’heure où
elle recevrait des nouvelles de son frère et de son fiancé. Le jeune fille
devenue habile ouvrière, avait réussi à économiser une fort jolie somme
qu’elle se faisait une joie de présenter à son frère comme preuve de son
travail, lorsque celui-ci viendrait la rejoindre à Fall River.

Monsieur et madame Dupuis n’avaient jamais cessé de se montrer
bienveillants pour l’orpheline, et ils en étaient arrivés à la considérer
comme faisant partie de leur propre famille. Son caractère doux et obligeant
la faisait chérir de ses camarades de travail, et toute la colonie franco-
canadienne de Fall River citait Jeanne Girard que l’on avait surnommée
« Jeanne la fileuse », comme un modèle de bonté, de modestie et d’assiduité
au travail. La beauté mélancolique de la jeune fille inspirait une vive
sympathie à tous ceux qui la voyaient pour la première fois, et plusieurs
jeunes ouvriers soupiraient en silence, en pensant au bonheur qui était
réservé à celui qui saurait se faire aimer d’elle. Son surnom de « Jeanne la
fileuse » lui venait de ce que le système de filage auquel elle travaillait avait
été introduit depuis peu dans les filatures de Fall River, et de ce qu’elle se
trouvait au nombre des rares ouvrières canadiennes qui avaient adopté ce
genre de travail.

Jeanne, en dehors des regrets que lui causait encore la mort de son père,
et de l’ennui qu’elle ressentait en pensant à Jules et à Pierre Montépel, se
trouvait donc dans une position relativement heureuse. Sa constitution
robuste avait résisté aux premières fatigues d’un travail continu au milieu
de l’atmosphère raréfié de la filature, et sa santé était excellente sous tous
les rapports. Les loisirs que lui avaient procurés les longues soirées d’hiver
avaient été mis à profit pour faire elle-même ses travaux de couture, et pour
étudier la langue anglaise qu’elle parlait déjà avec beaucoup de facilité. Ses



manières réservées et polies et son costume toujours soigné, quoique
modeste, inspiraient un certain respect, même à ceux qui se trouvaient en
contact quotidien avec elle. Ses camarades de nationalité américaine
s’étaient toujours empressées de l’aider de leur expérience et de leurs
conseils, lorsqu’elle s’était trouvée dans l’embarras, lors de ses premiers
jours de travail  ; et toutes se sentaient attirées vers elle, quoiqu’il lui fût
impossible, au début, de parler ou de comprendre l’anglais. Les enfants de
M. Dupuis éprouvaient pour elle un attachement qui se faisait sentir dans
l’empressement qu’ils mettaient à se soumettre à ses moindres désirs, et les
deux filles les plus âgées, Marie et Joséphine, étaient devenues ses
compagnes inséparables.

Jeanne qui avait reçu une éducation assez soignée, avait trouvé le temps
d’organiser une classe de français afin d’enseigner la langue maternelle aux
plus jeunes enfants qui fréquentaient les écoles américaines, et elle s’était
vue récompensée par les progrès que firent ses élèves, et la reconnaissance
que lui en témoignèrent Monsieur et Madame Dupuis. Le fils aîné qui avait
pour elle les égards d’un frère, épiait ses moindres désirs afin de pouvoir lui
être agréable, et l’on chuchotait tout bas, parmi les fillettes canadiennes qui
ignoraient l’histoire de Jeanne, que l’amitié que lui témoignait Michel
Dupuis pourrait bien devenir, avec le temps, un sentiment plus tendre.
Michel qui était du même âge que Jeanne, était un garçon sobre, intelligent,
industrieux, qui avait fait quelques années d’étude avant de partir pour les
États-Unis, et qui comprenait parfaitement les circonstances exceptionnelles
qui avaient forcé son père à émigrer. Son ambition était de pouvoir
contribuer, par son travail, à ramener l’aisance dans sa famille, et sa
conduite au-dessus de tout reproche faisait la joie de ses parents.

M. Dupuis qui, comme toute sa famille, ignorait les amours de Jeanne et
de Pierre, avait remarqué lui-même l’attachement que son fils paraissait
éprouver pour sa protégée, et il en avait fait part à sa femme. Les deux
époux avaient exprimé l’espoir que cette amitié finirait peut-être plus tard
par un mariage, mais comme Michel et Jeanne étaient encore trop jeunes
pour former des projets d’union sur leur compte, on en était resté là.

Jeanne aimait et respectait Michel comme un frère, mais la pauvre fille
ne se doutait pas que l’on pût croire qu’elle pourrait éprouver pour lui un
autre sentiment que celui de l’amitié la plus sincère. Aussi, se laissait-elle



aller, sans coquetterie et sans arrière-pensée, à estimer celui qu’elle
considérait comme un bon fils, un bon frère et un bon camarade. Michel, de
son côté, sans oser s’avouer à lui-même les sentiments qui l’agitaient, se
laissait bercer par le contentement que lui procurait la présence de Jeanne,
et le pauvre garçon se trouvait trop heureux dans la jouissance du présent
pour se laisser troubler par les problèmes de l’avenir.

Immédiatement après son arrivée à Fall River, Jeanne s’était empressée
d’écrire au vieux docteur de Contrecœur pour lui faire part de sa position, et
pour lui faire tenir son adresse, au cas où il aurait quelque nouvelle
importante à lui communiquer. Le vieillard s’était fait un devoir de lui
répondre, et une correspondance régulière s’était établie entre lui et la jeune
fille. Elle recevait ainsi régulièrement des nouvelles du village natal, et elle
était certaine que son vieil ami s’empresserait de donner tous les
renseignements demandés sur son compte, lorsque Jules et Pierre
reviendraient des «  chantiers.  » L’époque où les voyageurs reprennent la
route du pays allait bientôt arriver, et Jeanne s’attendait chaque jour à
recevoir la nouvelle de leur retour à Contrecœur. M. Dupuis, sa femme et
ses enfants partageaient son impatience, et l’on se faisait une fête, dans la
famille, de souhaiter la bienvenue la plus cordiale à Jules Girard et à son
ami Pierre Montépel.

Un mouvement destiné à faire époque dans l’histoire des populations
franco-canadiennes des États-Unis, était alors en train de s’organiser dans le
but d’aller célébrer à Montréal la fête de Saint-Jean-Baptiste, patron du
Canada français. Toute la presse franco-canadienne du Canada et des États-
Unis avait fait un appel énergique au patriotisme des Canadiens émigrés, et
la démonstration promettait de prendre des proportions étonnantes. M.
Dupuis qui suivait toujours avec intérêt les nouvelles du pays natal, avait
fait part à sa famille de ces projets patriotiques, et son journal lui avait
apporté le texte de l’invitation suivante adressée par la société Saint-Jean-
Baptiste de Montréal[1] à toutes les sociétés nationales des États-Unis :

ASSOCIATION SAINT-JEAN-BAPTISTE DE
MONTRÉAL.



Comité d’organisation.
Aux Présidents et aux Membres des Sociétés Canadiennes des États-Unis.

« Messieurs : La société Saint-Jean-Baptiste de Montréal vient d’adopter
un vaste projet. Elle invite tous les Canadiens-français des États-Unis à
venir célébrer la Saint-Jean-Baptiste à Montréal le 24 juin prochain. Elle
aurait reculé devant les difficultés d’une pareille entreprise, si elle n’avait
pas eu pour l’encourager, la pensée du bien immense qui en résulterait pour
notre nationalité, et la conviction que notre appel aurait un écho dans tous
les cœurs canadiens.

« La patrie pleure depuis longtemps, en ses jours de fête, l’absence d’un
si grand nombre de ses enfants ; nous voulons lui donner la satisfaction de
les voir réunis, une fois, autour d’elle, pour lui offrir l’hommage de leur
respect, et lui prouver que dans l’exil comme sur le sol canadien, ils sont
restés fidèles à ses glorieuses traditions.

«  Avec quel légitime sentiment d’orgueil elle constatera leur
développement et leur influence, et se dira, après avoir évoqué le souvenir
de ses luttes héroïques, que ses travaux et ses souffrances ne sont pas
perdus. Cette grande démonstration aura pour effet de resserrer les liens qui
doivent unir les enfants d’une même patrie, de leur apprendre à s’aimer et à
se respecter davantage en se connaissant mieux, et elle donnera un tel
spectacle de force et de vitalité que tous seront forcés d’avouer qu’il y a de
belles destinées pour la race française en Amérique.

« S’il est vrai qu’il est dans la vie des peuples des jours qui valent des
siècles, le 24 juin prochain sera l’un de ces jours pour la population
canadienne française. »

(Suivaient les signatures.)
Cet appel avait été reproduit par tous les journaux de langue française des

États-Unis, et toutes les sociétés se préparaient à se rendre en masse à
Montréal, en réponse à l’invitation de leurs compatriotes. Les différentes
compagnies de chemins de fer s’étaient déclarées prêtes à réduire le prix
des billets de passage pour l’occasion, et grâce à la libéralité et à l’esprit
d’entreprise du "  Passumpsic Rail-Road  ", les lignes rivales se virent
forcées de baisser leurs tarifs en proportion. On pouvait obtenir, pour
l’occasion, des billets aller et retour, première classe, entre Fall River et



Montréal, pour sept dollars ; ce qui équivalait à une moyenne d’un cent par
mille pour le voyage.

L’enthousiasme s’était répandu comme une traînée de poudre, dans tous
les centres industriels de la Nouvelle-Angleterre, et chacun se préparait à
faire acte de patriotisme, en allant célébrer au pays la fête nationale du
Canada. La population canadienne de Fall River avait commencé à
s’organiser dès les premiers jours du mois de juin, et trois sociétés avaient
formulé l’intention de se rendre en corps à Montréal pour prendre part à la
démonstration. Le voyage projeté faisait les frais de toutes les
conversations, et chacun consultait l’état de ses finances pour voir si ses
économies lui permettraient de se joindre à ceux qui, plus heureux, se
trouvaient en moyen de se payer sans hésiter, le bonheur d’une visite au
pays natal. Monsieur Dupuis qui était membre de la Société Saint-Jean-
Baptiste, avait d’abord décidé de se joindre à ses co-sociétaires, mais après
avoir consulté sa femme sur ce sujet, il en vint à la conclusion qu’il serait
préférable d’envoyer Michel qui avait mérité cette faveur par son assiduité
au travail et sa conduite exemplaire. Le jeune homme était lui-même
membre d’une société littéraire connue sous le nom de «  Cercle
Montcalm », et il serait, sans aucun doute, enchanté de faire le voyage avec
ses camarades. Comme M. Dupuis avait en outre quelques échéances à
rencontrer sur les hypothèques qui pesaient sur ses propriétés, Michel
pourrait se charger de payer les argents et d’en recevoir quittance. Jeanne,
de son côté, lorsqu’elle apprit que le jeune homme devait se rendre à
Contrecœur, lui remit une lettre à l’adresse du docteur, tout en lui faisant
verbalement quelques recommandations pour le cas où il rencontrerait
Jules, si celui-ci était de retour au village.

Michel, enchanté de la permission que lui avait octroyée son père,
commença ses préparatifs de voyage, et le pauvre garçon se trouva
surchargé de commissions et de cadeaux de toutes sortes, pour les amis et
les parents de Contrecœur, lorsqu’arriva le moment du départ. Plus de six
cents Canadiens de Fall River accompagnés d’un corps de musique
répondirent à l’appel de leurs frères du Canada, et deux convois spéciaux
furent mis à la disposition des voyageurs, pour les conduire à Montréal,
sans qu’il fût nécessaire d’opérer les changements ordinaires des trains
quotidiens.



Une foule immense s’était rendue à la gare pour leur souhaiter un bon
voyage, et la presse américaine ne put s’empêcher de remarquer
l’empressement que mettaient les Canadiens émigrés à témoigner de
l’attachement qu’ils gardaient à la patrie absente, en prenant part à ce
pèlerinage patriotique.

Les fêtes, à Montréal, furent d’un éclat sans pareil. Toute la population
française de la métropole du Canada s’était fait un devoir de contribuer au
succès de la démonstration, en décorant les rues et en se rendant en foule au
devant des sociétés nationales des États-Unis pour leur offrir les prémices
de la bienvenue la plus cordiale et la plus fraternelle. La procession du 24
juin, favorisée par un temps magnifique, se composait de plus de vingt
mille personnes. Soixante sociétés franco-canadiennes des États-Unis
s’étaient rendues à l’appel, et figuraient dans les rangs de ce défilé sans
exemple dans l’histoire de la race française en Amérique. Des députations
de toutes les villes du Canada s’étaient jointes aux sociétés nationales de
Montréal, et la procession qui s’étendait sur un parcours de trois milles,
offrait un coup d’œil magique. On comptait cent trente et un drapeaux
français, cinquante trois bannières, trente et un corps de musique et quinze
chars allégoriques représentant des sujets empruntés à l’histoire du Canada.
Sur tout le parcours de la procession, les rues étaient décorées de verdure et
littéralement pavoisées de drapeaux, d’étendards et de bannières, et
sillonnées en tous sens de banderoles aux couleurs nationales. Des arcs de
triomphe avaient été érigés presqu’à chaque pas, portant des inscriptions de
bienvenue et de fraternité patriotique. Le spectacle était grandiose, et toute
la presse, sans distinction de nationalité, fut unanime à reconnaître
l’immense succès de la démonstration.

La procession terminée, la foule s’était précipitée dans la vaste église de
Notre-Dame dont la nef fut bientôt encombrée. Beaucoup, même, ne purent
y trouver place. Le temple avait revêtu ses plus riches ornements et jamais
on n’avait vu un peuple aussi nombreux et aussi recueilli. Une messe
solennelle fut célébrée, et un prédicateur éloquent prononça le sermon de
circonstance. Après la messe, la foule se rendit au Champ-de-Mars où des
discours patriotiques furent prononcés en présence d’un auditoire que l’on
estimait à plus de vingt-cinq mille personnes. Il y eut, le même soir, un
banquet splendide auquel étaient invitées toutes les notabilités de la



politique, de la littérature et des professions libérales, et des santés
enthousiastes furent proposées à la fraternité nationale des Canadiens-
français du Canada et des États-Unis. Des discours remarquables furent
prononcés de part et d’autre, et on profita de l’occasion pour combler
d’égards et de courtoisies, les émigrés qui avaient entrepris le voyage de
Montréal pour venir payer un tribut d’amour et de fidélité à la patrie
commune.

Les délégués des diverses sociétés se réunirent le lendemain, en
convention, et la question de l’émigration et du repatriement fut discutée,
sans cependant en arriver à une conclusion définitive. Il y eut, en outre, un
grand concert en plein air dans l’île de Sainte-Hélène, et plus de quinze
mille personnes assistèrent à cette belle manifestation artistique qui fit le
plus grand honneur au comité d’organisation. Les musiciens au nombre de
700 firent entendre les airs nationaux du Canada et des États-Unis, et un
chœur de plusieurs cents voix exécuta une cantate dédiée aux Canadiens
émigrés, et composée pour l’occasion par un artiste de renom.

Michel Dupuis avait suivi avec un intérêt facile à comprendre les
diverses phases de la démonstration, et le jeune homme était enthousiasmé
de la réception cordiale qu’on avait accordée à ses camarades, et des fêtes
magnifiques que l’on avait organisées en leur honneur. Il s’étudia à graver
dans sa mémoire tous les détails du voyage, afin d’en faire un récit fidèle à
ses parents et à ses amis qui n’avaient pas eu le bonheur d’y assister avec
lui. Comme délégué du «  Cercle Montcalm  », Michel avait pris part aux
travaux de la convention, et lorsque ses devoirs officiels avaient été
terminés, il s’était empressé de se rendre à Contrecœur afin de serrer la
main à ses connaissances du village natal et de veiller aux intérêts
pécuniaires de son père. Une de ses premières visites fut pour le docteur à
qui il remit la lettre qu’il avait reçue de Jeanne. En réponse aux nombreuses
questions du vieillard, Michel lui expliqua longuement le genre de vie que
menait la jeune fille à Fall River, et lui raconta les détails de la grande fête
qui venait d’avoir lieu à Montréal. Le docteur écouta avec attention le récit
du jeune homme, et lorsque celui-ci s’informa de Jules Girard et de Pierre
Montépel, il lui annonça qu’il avait reçu, la veille, du maître de poste de
Contrecœur, deux lettres, dont l’une était adressée à Jean-Baptiste Girard et
l’autre à Jeanne Girard. Le vieillard s’était permis d’ouvrir la première,



comme elle devait venir de Jules, et qu’elle annonçait probablement la date
fixée pour le retour des voyageurs.

Cette lettre venait en effet de Jules Girard qui ignorait encore la mort de
son père, et le docteur la remit à Michel en lui disant d’en prendre
connaissance. Celui-ci hésita pendant un instant, craignant de commettre
une indiscrétion, mais le vieillard le rassura en lui disant qu’elle contenait
des informations qu’il lui importait de connaître. Le jeune homme lut donc
la lettre qui était conçue en ces termes :

« Chantiers de la Gatineau,
« Dans la forêt, ce 15 mai 1874

« Bien cher père :
« Je choisis la première occasion pour te faire parvenir cette lettre par un

camarade qui fait la descente afin d’aller porter des dépêches à Ottawa.
L’hiver a été magnifique pour la « coupe », mais malheureusement la fonte
des neiges est arrivée trop tôt et nous nous voyons dans l’impossibilité de
sortir les bois de la forêt au moyen des traîneaux, ce qui nous causera un
retard considérable avant de pouvoir « encager. » Il va nous falloir traîner
les grosses pièces sur le sol, et je ne crois pas qu’il nous soit possible de
faire la descente avant la fin du mois d’août prochain. Il ne faut donc pas
m’attendre avant les premiers jours de septembre. Pierre est mon
"  foreman  " et nous avons réussi à nous engager dans des conditions très
favorables. Pierre gagne un salaire de quarante-cinq dollars par mois, et j’en
reçois trente-sept ; ce qui, à la fin de la saison, nous fera à chacun, un fort
joli pécule. Pierre est un brave cœur dont j’apprends à apprécier les qualités
tous les jours, et nous pouvons nous féliciter d’avoir trouvé pour Jeanne un
mari aussi vaillant et aussi industrieux. Et toi ! bon père, comment te portes-
tu ? Bien, je l’espère. Et Jeanne, la pauvre enfant ? S’est-elle consolée du
départ de son fiancé  ? Notre santé à nous a été excellente sous tous les
rapports et nous nous faisons une fête d’aller bientôt vous serrer sur nos
cœurs. Pierre écrit à Jeanne en même temps que je t’écris, et le même
courrier devra vous apporter nos deux lettres. Embrasse bien fort ma sœur
pour moi, et toi, bon père, reçois l’assurance de mon affection sans bornes
et de mon dévouement filial.

« Ton fils dévoué,



Jules Girard. »
Michel avait lu et relu lentement la lettre du frère de Jeanne. À un certain

moment, il avait même tressailli visiblement, et sa figure s’était couverte
d’une pâleur que le docteur n’avait cependant pas remarquée. Faisant un
effort sur lui-même, il réussit à surmonter cette émotion passagère, et il dit
au docteur :

—  Jeanne va se trouver bien désappointée, docteur, de ce retard
inattendu, car elle se faisait une joie de voir arriver son frère sous peu de
jours. Mais il faut espérer que les explications que contient cette lettre
seront suffisantes pour calmer son impatience.

— Oui, espérons-le, répondit le vieillard ; d’autant plus que j’ai à lui faire
connaître une nouvelle qui ne saurait manquer de lui être très agréable.
J’ignore, M. Dupuis, si la jeune fille vous a raconté l’histoire de ses amours
avec Pierre Montépel et les difficultés que souleva la famille de son
prétendu à propos de leur mariage projeté. Qu’il me suffise, dans tous les
cas, de vous dire que Pierre et Jeanne sont fiancés, et que leur mariage doit
avoir lieu immédiatement après le retour des voyageurs. Pierre Montépel
qui est un brave garçon avait sacrifié ses liens de famille pour suivre les
inspirations de son cœur, et son départ pour les chantiers, l’automne dernier,
fut l’occasion d’une querelle assez sérieuse entre lui et son père qui est un
riche «  habitant  » de Lavaltrie. Le père Montépel est un homme d’un
caractère violent, et il s’était laissé emporté par la colère à dire des choses
cruelles et injustes. Pierre était parti, bien résolu à gagner lui-même sa vie,
sans s’occuper des richesses que son père possède et dont il est l’unique
héritier. Le temps, et les circonstances pénibles de la mort de M. Girard, ont
amené des changements dans l’opposition que mettait M. Montépel au
mariage de son fils, et j’ai reçu, l’autre jour, la visite de Madame Montépel
qui venait s’informer de la position de Jeanne depuis la mort de son père. Je
lui racontai en détail les malheurs de la jeune fille, et je lui appris, ce qu’elle
ignorait encore, les circonstances de son départ pour les États-Unis.
Madame Montépel fondit en larmes en écoutant mon récit, et elle me
chargea de faire part à Jeanne, des changements qui étaient survenus dans
l’esprit de son mari, depuis le départ de Pierre pour les chantiers. Le
vieillard abattu par la douleur, consentait à ce que le mariage eût lieu au
retour de Pierre, et les nouveaux époux seraient les bienvenus dans la



famille Montépel. En un mot, on désirait oublier les ennuis du passé pour ne
plus s’occuper que du bonheur que promettait un avenir de contentement et
de réconciliation. Veuillez, M. Dupuis, porter cette bonne nouvelle à notre
chère Jeanne, et lui dire d’attendre avec patience les quelques jours qui la
séparent encore de son frère et de son fiancé. Remettez-lui en même temps
cette lettre de Pierre Montépel, et offrez-lui mes souhaits les plus affectueux
pour son bonheur et sa prospérité.

—  Soyez certain, Monsieur, répondit Michel, que personne au monde,
plus que moi-même, ne saurait se réjouir des bonnes nouvelles que je vais
porter à Jeanne. Nous avons appris, dans ma famille, à l’aimer et à la
considérer comme une sœur, et chacun prendra sa part de bonheur dans les
événements qui vont lui permettre de se réunir à son frère et à son fiancé.

Et Michel avait pris congé du docteur pour aller, une dernière fois, serrer
la main de ses parents et de ses amis du village avant de reprendre la route
des États-Unis. Après s’être arrêté de nouveau à Montréal, pendant quelque
temps, afin d’y faire l’achat de quelques cadeaux qu’il destinait aux
membres de sa famille, le jeune homme se joignit à quelques-uns de ses
camarades, pour faire avec eux le voyage de Fall River où il était attendu
avec une impatience facile à comprendre.

1. ↑ Ce document emprunté à un journal de l’époque, était signé de MM. L. O. Loranger,
président, et Alfred Larocque, fils, secrétaire du comité d’organisation.



VIII

Michel Dupuis.

Michel Dupuis avait appris pour la première fois, en parcourant la lettre
que Jules Girard adressait à son père, le fait que la main de Jeanne n’était
pas libre et que son cœur appartenait depuis longtemps à Pierre Montépel.
Le pauvre garçon ne s’était jamais avoué à lui-même la nature du sentiment
qui l’attirait vers la jeune fille, mais un frisson avait parcouru tout son être
et l’avait rendu faible, lorsqu’il avait lu et relu, dans la lettre de Jules, les
mots qui lui annonçaient que Jeanne en aimait un autre. Michel, malgré son
inexpérience du monde avait alors compris qu’il aimait Jeanne — et qu’il
l’aimait sans espoir. Sa nature tranquille et généreuse lui avait conseillé la
résignation, mais son cœur blessé se révoltait parfois à l’idée de la fatalité
qui l’avait placé dans une position aussi cruelle.

La lutte fut courte, cependant, et lorsqu’il arriva à Fall River, le jeune
homme avait résolu de souffrir en silence et de cacher à sa famille la
passion qui, à son insu, s’était glissée dans son cœur.

Il eut le courage de raconter, le sourire sur les lèvres, les détails de la
grande démonstration du 24 juin, et de redire à Jeanne la bonne nouvelle
que lui avait confiée le vieux docteur de Contrecœur. Toute la famille
Dupuis fut étonnée, comme Michel l’avait été lui-même, en apprenant que
Jeanne les quitterait bientôt pour accepter la main de Pierre Montépel ; car
la jeune fille n’avait jamais soufflé mot de son amour, même à ses amies les
plus intimes. On la complimenta sur l’heureux dénouement de ses épreuves,
et Michel lui remit ensuite les lettres que Jules et Pierre avaient adressées à
Contrecœur. Après avoir pris connaissance de la lettre de son frère, Jeanne
se renferma dans sa chambre pour lire celle de son amant. Elle brisa le rude
cachet de gomme de résine dont le jeune homme s’était servi, à défaut de
cire, pour fermer sa lettre, et elle en commença la lecture, toute tremblante
d’émotion :

« Chantiers de la Gatineau
« ce 15 mai 1874.



« Ma très chère Jeanne :
« Pendant que votre frère Jules écrit à votre père pour lui expliquer les

causes du retard que nous éprouverons avant de nous rendre à Contrecœur,
je me fais un devoir de m’entretenir pendant quelques instants avec vous.
Depuis huit longs mois que je vous ai quittée, ma chère amie, et je n’ai pas
encore eu l’occasion de vous faire parvenir de mes nouvelles. Jules raconte
à votre père les détails de l’hivernement et je vais me borner à vous parler
du sujet qui m’occupe le plus  : de notre amour. Vous redirai-je, ma chère
Jeanne, les serments d’affection et de fidélité que je vous jurai la veille de
mon départ  ? Vous raconterai-je les longs jours d’ennui, où mon cœur se
portait sans cesse vers vous, dans la solitude grandiose des forêts où nous
vivons depuis ces huit longs mois d’absence ? Non ! Je vous aime et vous le
savez. Ce que je vous dirais sur ce sujet, votre cœur de femme l’aurait déjà
deviné. Chaque jour, j’ai pensé à vous ma « chère amie, comme j’aime à
croire que vous avez pensé à moi. Chaque jour, j’ai fait des vœux pour votre
bonheur, j’ai souhaité le retour au foyer afin d’obtenir le doux privilège de
vous appeler ma femme. Encore trois longs mois à attendre dans
l’impatience et dans l’ennui, mais je me console avec l’idée que ces trois
mois de travail me vaudront une somme de cent trente-cinq piastres que je
consacrerai, en passant à Montréal, à l’achat d’un joli trousseau pour ma
fiancée. « À quelque chose, malheur est bon », n’est-ce pas, chère amie ?
Veuillez, ma chère Jeanne, présenter à votre vénérable père, l’assurance de
mon affection filiale et dites-lui de ma part que Jules est le plus rude et le
plus fidèle travailleur du chantier. Au revoir, chère et tendre amie, et
chérissez bien le souvenir de celui qui ne pense qu’à vous, qui n’aime que
vous et qui ne vit que pour vous. Aux premiers jours de septembre !

« Votre fiancé devant Dieu,
« Pierre Montépel. »

La jeune fille pressa la lettre de son amant sur ses lèvres, et relut avec
bonheur les paroles d’amour et d’espoir que lui adressait celui qu’elle
considérait déjà comme son protecteur naturel. En dépit du délai qu’elle se
voyait forcée de subir avant le retour de Jules et de Pierre, la pauvre Jeanne
se trouvait bien heureuse d’apprendre qu’aucun accident n’était arrivé aux
voyageurs pendant l’hivernement.



Comme il lui devenait impossible de cacher plus longtemps les liens qui
l’unissaient à Pierre Montépel, elle se fit un devoir de raconter à Monsieur
et à Madame Dupuis et à leurs enfants, les détails des événements qui
précédèrent la mort du père Girard, et la conduite énergique et dévouée de
son fiancé devant l’opposition de ses parents. Tous furent unanimes à lui
exprimer la joie qu’ils ressentaient en apprenant l’heureuse nouvelle, et
Michel lui-même qui s’était tenu à l’écart pour écouter le récit de Jeanne, la
félicita vivement du bonheur que paraissait lui réserver un avenir prochain.

Le pauvre garçon s’était fait violence pour cacher son trouble. On avait
remarqué, dans la famille, sans cependant y attacher beaucoup
d’importance, que son caractère était devenu plus triste depuis son retour du
Canada, et qu’il fuyait la compagnie de ses camarades d’autrefois. Il
recherchait constamment la solitude, et le travail de la filature paraissait
absorber toute son attention. Jeanne avait continué à le traiter avec la plus
grande familiarité, mais le jeune homme paraissait fuir sa société, tout en
restant dans les bornes d’une amitié bienveillante. La jeune fille qui ignorait
les causes de cette réserve, n’insista pas, croyant que Michel souffrait
probablement d’une indisposition physique qui le rendait taciturne, et que
son retour à la santé ferait disparaître tout cela.

Les mois de juillet et d’août s’écoulèrent sans incident, et l’on se trouva
bientôt aux premiers jours de septembre, époque à laquelle on attendait le
retour des voyageurs. Jeanne avait continué de correspondre avec son ami
le docteur, et elle avait appris avec plaisir que le père Jean-Louis Montépel
s’était rendu lui-même à Contrecœur pour renouveler ses paroles de
conciliation. Le vieillard, lorsqu’il avait appris que Jeanne se trouvait forcée
de travailler dans la filature, avait offert de prendre la jeune fille sous sa
protection, en attendant le retour de Pierre ; mais le docteur avait cru devoir
décliner, en l’absence de Jules Girard qui se trouvait maintenant le chef de
la famille.

On arrivait au quinze de septembre et Jeanne commençait à éprouver une
certaine impatience de ce qu’elle n’avait pas encore reçu des nouvelles du
Canada. Elle s’était rendue chaque soir au bureau de poste, mais l’employé
qui la connaissait, lui avait invariablement répondu la phrase sacramentelle
" Nothing for you, Miss Girard. "   Les quinze, seize et dix-sept de
septembre se passèrent ainsi, et Jeanne devenait nerveuse à l’idée qu’un



accident avait peut-être retardé le retour de son frère et de son fiancé.
Heureusement que ses craintes étaient chimériques, car elle reçut, le dix-
huit au soir, qui se trouvait un vendredi, la lettre si impatiemment attendue.
Les voyageurs étaient à Contrecœur depuis deux jours, et Jules s’était
empressé d’écrire à sa sœur pour lui annoncer leur arrivée au village. Sa
lettre datée du jeudi 17 septembre, annonçait en outre qu’il partirait de
Montréal, avec Pierre, le samedi suivant et qu’il arriverait à Fall River par
le convoi de dimanche soir, 20 septembre.

Jeanne s’empressa d’annoncer la bonne nouvelle à la famille Dupuis, et
la pauvre enfant était si heureuse qu’elle lut à haute voix, en présence de ses
amis, la lettre de son frère :

« Contrecœur, ce 17 septembre 1874.
« Ma chère Jeanne :
« C’est avec un sentiment de contentement mêlé d’une profonde douleur

que je t’écris pour t’annoncer notre retour au village. Tu peux t’imaginer
quelle a été ma surprise en apprenant la mort de notre père vénéré, et ton
départ pour les États-Unis avec une famille étrangère. Je « restai atterré par
ce double malheur, et Pierre ton fiancé éprouva comme moi une douleur
bien légitime. Nous arrivions en nous faisant une joie de vous surprendre, et
lorsque nous frappâmes à la porte de la chaumière paternelle, une femme
que je ne connaissais pas vint nous ouvrir en nous demandant ce que nous
voulions et qui nous cherchions. Je lui dis qui j’étais, et la pauvre femme,
sans préambule, m’annonça immédiatement la mort de notre vieux père et
ton départ de Contrecœur. Je croyais rêver, mais on me dit de m’adresser
chez le docteur du village qui saurait me donner tous les renseignements
voulus. Ah ! chère sœur, le malheur t’a rudement éprouvée depuis un an, et
je me demande comment, toi, pauvre fille, tu as pu résister aux coups d’une
expérience aussi terrible. J’ai lu les lettres que tu avais déposées entre les
mains du docteur, à mon adresse, et je me suis trouvé consolé par la
certitude que tu avais bravement supporté ton malheur. Pierre, comme tu le
sais déjà, est complètement réconcilié avec son père, et je me suis rendu
moi-même à Lavaltrie où l’on m’a reçu avec toutes les démonstrations de la
plus franche cordialité. Madame Montépel a grande hâte de te connaître et
sois certaine que tu trouveras en elle une brave et digne femme «  qui
s’efforcera de te faire oublier le passé. Mon premier devoir a été de me



rendre à Montréal et de commander un monument pour la tombe de notre
père, et Pierre a insisté pour qu’il fût de moitié dans les dépenses. Nous
partirons de Montréal samedi soir le 19, et nous serons à Fall River
dimanche le 20, par le convoi du soir. Sois assez bonne pour te rendre à la
gare afin que nous n’éprouvions pas de difficultés pour te trouver, en
arrivant là-bas. Si tu travailles encore dans les filatures, tu ferais bien
d’aviser tes patrons que tu te verras forcée de les quitter sous peu. Pierre se
joint à moi pour t’envoyer mille baisers, et nous comptons les heures et les
minutes qui nous séparent encore de toi. Au revoir, petite sœur, et n’oublie
pas de te faire bien belle pour recevoir ton fiancé. Le brave garçon mérite
que nous lui soyons reconnaissants pour sa généreuse amitié. À dimanche
prochain ! »

« Ton frère qui t’aime,
Jules Girard. »



IX

L’incendie du " Granite Mill. "

Jules et Pierre, comme ils l’avaient annoncé, se rendirent à Montréal et
prirent le convoi du samedi soir, 19 septembre, à destination de Boston. Le
trajet se fit dans de bonnes conditions et le lendemain dimanche, à neuf
heures du matin, les voyageurs descendirent dans la gare du " Boston,
Lowell & Nashua Rail-Road ", et se firent conduire immédiatement dans
une pension canadienne, afin d’attendre le départ du train du soir, pour Fall
River.

Les deux amis remarquèrent une certaine excitation parmi les habitués de
la pension où ils étaient descendus, et l’on causait bruyamment d’une
catastrophe arrivée quelque part et où il y avait eu des pertes de vies. Sans
trop faire attention à ce que l’on disait, les jeunes gens commandèrent à
déjeuner et se mirent en frais de mettre la main à leur toilette  ; car l’on
descend toujours plus ou moins chiffonné d’un wagon de chemin de fer,
après un voyage de nuit.

On se mit à table où quelques personnes étaient en train de causer, et
Jules et Pierre prêtèrent machinalement l’oreille à la conversation. Un grand
jeune homme assis près d’eux, lisait à haute voix, dans un journal français
qu’il tenait à la main, les détails d’un incendie terrible qui avait détruit toute
une filature et causé la mort d’un grand nombre d’ouvriers. Chacun risquait
ses commentaires, et les deux amis qui ne connaissaient rien de l’affaire,
demandèrent à leurs voisins, ce dont il s’agissait.

—  Comment  ! leur répondit-on, vous ignorez qu’un feu terrible a
consumé une manufacture, hier matin, à Fall River ?

—  Mais oui  ! nous n’en savons rien, répliqua Jules, puisque nous
arrivons de Montréal, ce matin même.

— Dis donc  ! Henri, continua le voisin en s’adressant au grand jeune
homme qui venait de finir sa lecture, passe donc ton journal à ce monsieur-
ci qui arrive du Canada, et qui désire connaître les détails du désastre.



— Volontiers  ! répondit le jeune homme, et il remit entre les mains de
Pierre un numéro du journal « L’Écho du Canada » en date de la veille, en
lui indiquant du doigt un article portant pour titre :

« FALL RIVER EN DEUIL ! »

Détails navrants sur l’incendie du Granite Mills ; 23 personnes tuées et 36
blessées !

—  Mais vois donc  ! Jules, dit Pierre en se levant de table, et en
s’adressant à son ami, c’est précisément à Fall River où nous allons, qu’a eu
lieu cette catastrophe.

— Tu as raison, en effet, dit Jules en jetant un coup d’œil sur le journal.
Allons nous asseoir à l’écart et lis-moi un peu le compte-rendu de cette
terrible affaire.

Les deux amis se retirèrent dans l’embrasure d’une fenêtre ; et que l’on
juge de leur surprise et de leur douleur, lorsqu’ils eurent pris connaissance
du malheur effrayant qui venait les frapper d’une manière cruelle et si
inattendue :

(De L’Écho du Canada[1] du 19 septembre 1874.)
« Le télégraphe d’alarme annonçait, ce matin à 6 hrs. 45 m. que le feu

s’était déclaré dans la " mule room " salle à filer) de la manufacture
« Granite No 1. » En quelques moments, les pompes à incendie étaient sur
les lieux ; mais les secours empressés de nos braves pompiers étaient déjà
inutiles. L’élément destructeur s’était emparé de la tour centrale où se
trouvent les escaliers, et les employés, hommes, femmes et enfants, de la "
spooling room ", se trouvaient enfermés au sixième étage de l’immense
bâtiment, sans moyens de sauvetage et poursuivis par les flammes qui
s’avançaient avec une rapidité effrayante. L’immense salle était remplie de
fumée, et tous les malheureux se portaient en foule vers les fenêtres en
poussant des cris déchirants. Quelques-uns, au désespoir, brisèrent les
carreaux des fenêtres et se précipitèrent d’une hauteur de 80 pieds pour
rencontrer une mort horrible, en se brisant sur la terre durcie. D’autres
stupéfiés par leur position désespérante, se laissèrent gagner par les



flammes et furent brûlés vifs. Une foule compacte contemplait l’horrible
spectacle sans pouvoir porter secours. Des mères éplorées se tordaient les
bras et demandaient à grands cris leurs enfants qui étaient voués à une mort
certaine  ; les pères plus calmes, mais les yeux hagards, travaillaient, sans
espoir de succès, à aider ceux qui les appelaient d’une voix déchirante. La
scène était horrible. De temps en temps, une jeune fille affolée de terreur
apparaissait à l’une des fenêtres, et se précipitait dans l’espace pour se
briser sur la terre déjà teinte du sang de ses compagnes. On apporta des
matelas sur lesquels quelques pauvres enfants furent assez heureux pour
tomber sans se faire trop de mal. Les cris des blessés, le râle des mourants,
le bruit sinistre des flammes qui continuaient leur œuvre dévastatrice, tout
faisait de cette scène un spectacle impossible à décrire.

« Aussitôt que le feu eut consommé son sacrifice, et que ses terribles
ravages se furent apaisés, on procéda au déblaiement des décombres et on
retira des cendres fumantes, les corps calcinés des victimes qui étaient
entassées dans la partie sud de la salle.

« Chaque corps qui était retiré des ruines était aussitôt entouré par une
foule anxieuse de parents et d’amis cherchant à reconnaître, qui les traits
d’un fils, qui ceux d’un frère ou d’une sœur chérie.

« Au moyen de cordes, on descendit les restes calcinés des morts. Ceux
qui étaient reconnus étaient conduits à domicile, et les autres étaient confiés
aux soins des officiers de police qui les déposaient dans la chapelle de la
mission de la rue Pleasant. Les victimes étaient pour la plupart des femmes
et des enfants, quoique quelques hommes aient aussi été tués en se
précipitant du haut des fenêtres. Deux ou trois fileurs eurent la présence
d’esprit de se servir des longues cordes qu’on emploie dans leur
département, pour se laisser glisser jusqu’à terre. Un d’entre eux,
spécialement, fit des efforts héroïques pour sauver quelques enfants qui
s’empressaient autour de lui, mais l’excitation des esprits l’empêcha de
faire autant que son brave cœur lui commandait  ; il y trouva une mort
glorieuse.

« Au nombre des personnes que leur dévouement avait conduites sur le
théâtre de l’incendie dès les premières alarmes, nous avons remarqué tout le
clergé de la ville, et particulièrement le pasteur de l’église Canadienne-
française, le révd. A. de Montaubricq, qui prodiguait aux mourants les



consolations de la religion. Nos médecins canadiens étaient aussi là, plein
de zèle et d’activité, offrant leurs services aux blessés.

« Nous publions, ci-dessous, la liste des blessés telle qu’elle nous a été
transmise par les autorités compétentes.

« Nous avons à déplorer la mort de trois enfants Canadiens-français ; et
cinq de nos compatriotes ont été plus ou moins grièvement blessés en
sautant dans les draps tendus et sur les matelas entassés au pied du mur.

«  Tués. — Noé Poitras, fils de M.  Ulric Poitras, 134 rue Pleasant  ; le
malheureux enfant fut tué en se précipitant d’une fenêtre.

« Victorine fille de M. Beaunoyer, 10e rue, brûlée vive ; Marie Lasonde,
brûlée vive ; Honora Coffee ; Catherine Connell ; Maggie Dillon, 19 ans ;
Albert Fernley ; Gertrude Gray ; Mary Healy, 10 ans ; Maggie Harrington,
15 ans  ; Mary A. Healy, 10 ans  ; Ellen J. Hunter  ; Thomas Keavney  ;
Bridget Murphy ; Maggie Murphy ; Kate Murphy ; James Newton ; Annie
Smith ; James Smith ; James Turner ; Michael Devine ; Catherine Healy ;
Ellen Healy.

«  Blessés. — Jeanne Girard, fileuse  ; Délia Poitras, fille de M.  Ulric
Poitras ; Marie Brodeur, 10e rue ; Jean Brodeur, 10e rue ; Délia Beaunoyer.
10e rue ; Mary Borden, ; Mary Burns ; Julia Coffe ; Anna Dalley ; Thomas
Gibson ; Annie Healey ; Ellen Hanley ; Kate Harrington ; Johanna Healey ;
Ellen Jones  ; Arabella Keith (morte depuis  ;) Edson Keith  ; Bridget
Lanergan  ; Julia Mahoney  ; James Mason  ; Isabelle Moorhead  ; Nancey
Millen ; Annie O’Brien ; Joseph Ramsbottom ; Mary Rigley ; Kate Smith ;
Hannah Stanford  ; Annie Sullivan  ; Kate Sullivan  ; Maggie Sullivan  ;
Hannah Twomley  ; Marguerite Twomley  ; Bertha Wordell  ; Wm.
Amnicombe ; William Clarke ; G. K. Read ; John Grenhalgh ; Peter Quinn ;
Wn. Brockelhurst ; A. J. Biddiscombe ;

« Total — tués 23 ; blessés 36 ; fatalement 2 ; guérisons douteuses 13.
« M. McCreary, surintendant du "Granite Mill," dit qu’il se trouvait au

coin de la 12e rue et de la rue Bedford, lorsque levant les yeux, il vit avec
effroi la fumée s’échapper des fenêtres de la salle du filage, au quatrième
étage. Courant en toute hâte vers la porte d’entrée de l’établissement, il
éteignit le gaz, et fit jouer le télégraphe d’alarme, puis franchissant les



degrés de l’escalier centrale il cria aux employés de sortir au plus vite. À ce
moment, M. McCreary acquit la conviction que la filature allait être détruite
et qu’à moins d’un miracle, on ne pouvait espérer la sauver. Lorsqu’il
atteignit le troisième étage, il fut arrêté par la foule des ouvriers qui
descendaient précipitamment, en proie à une surexcitation fébrile. Rendu au
4e étage, premier foyer de l’incendie, la fumée remplissait la chambre située
au sommet de l’escalier, et il lui sembla que tous les employés avaient pris
la fuite.

«  Le cinquième étage paraissait également vide. Arrivé au dernier
échelon de l’escalier, en face de la porte qui s’ouvrait dans la "  spool
room  ", il fut enveloppé dans une fumée si épaisse qu’il n’échappa qu’à
grand’peine à la suffocation. Après avoir appelé dans les ténèbres sans
recevoir aucune réponse, il se dirigea vers une partie de la salle où il
espérait sauver quelques enfants, mais presque aussitôt, il se sentit perdre
connaissance et ce ne fut qu’après les plus grands efforts qu’il parvint près
de la fenêtre sud ; là encore, il fit de vains appels et se voyant menacé de
toutes parts par les flammes dévorantes il se décida à redescendre. Ce ne fut
que lorsqu’il eût atteint le sol de la cour que M.  McCreary reconnut son
erreur, en voyant des formes humaines s’agiter quelques instants, puis
tomber lourdement sur la terre, de la hauteur du 6e étage.

« M. Louis Beaunoyer, Canadien, rapporte  : Je ne travaille pas dans la
filature, mais mes deux sœurs Victorine et Délia y étaient employées.
Quand j’entendis l’alarme je courus sur les lieux et j’aperçus ma sœur Délia
à l’une des fenêtres du 6e étage. Je lui criai de sauter et je fus assez heureux
pour la recevoir dans mes bras, quoique le choc m’ait renversé avec elle.
Elle en fut quitte pour quelques contusions insignifiantes. Ma plus jeune
sœur Victorine fut étouffée dans la fumée et brûlée vive.

«  M.  Thomas Walker, était surveillant des " slasher tenders "  ; nous
traduisons textuellement son rapport du Fall River Daily News  : "
M. Walker est surveillant des " slasher tenders ". Le premier avertissement
qu’il reçut de l’incendie, fut en voyant les enfants courir çà et là en criant :
au feu  ! Il se dirigea vers la porte de la tour centrale, où se trouvent les
escaliers, mais il fut repoussé par les flammes qui s’engouffraient avec bruit
dans le passage, alors complètement envahi. Les femmes et les enfants,
poussant des cris déchirants, l’entourèrent en lui demandant de les sauver. Il



tâcha de les calmer, et leur dit de se tenir tranquilles jusqu’à ce qu’il vît s’il
restait quelque moyen de sauvetage. Il avisa une corde qu’il prit avec lui, et
grimpant avec peine sur une des fenêtres qui se trouvent sur le toit, il
parvint en se cramponnant au paratonnerre, jusqu’à l’extrémité nord de la
filature. Il amarra avec soin la corde dont il s’était muni et revint à la
fenêtre d’où il était parti afin de porter secours aux femmes et aux enfants
qu’il y avait laissés. Il n’y avait plus personne. Tous avaient disparu dans la
fumée. Il appela plusieurs fois  ; un fileur canadien nommé Michel Dupuis
qui s’était dévoué pour essayer de sauver la vie des pauvres ouvrières se
trouvait seul, entouré par les flammes, et essayait en vain d’atteindre l’appui
de la fenêtre du toit. M. Walker essaya à plusieurs reprises de lui porter
secours, mais le pauvre garçon disparut dans les flammes, écrasé par une
poutre embrasée qui lui tomba sur la tête. M. Walker atteignit une seconde
fois le paratonnerre et se dirigea avec peine vers la corde qu’il avait
attachée au pignon nord de la filature. Il avait une descente de 100 pieds à
faire. Il se glissa avec précaution, et en quelques minutes atteignit la terre
ferme sans autre mal que quelques égratignures aux mains et aux jambes.
Des hourras enthousiastes accueillirent cet acte périlleux, et des centaines
de mains se tendirent vers M. Walker, pour le féliciter d’avoir ainsi échappé
à une mort terrible.

« Délia Poitras est une jeune ouvrière canadienne qui travaillait à l’étage
supérieur et qui s’est précipitée par la fenêtre pour échapper aux flammes.
Par bonheur, son corps est venu tomber sur les matelas qui avaient été
déposés près du mur, et la jeune fille ne s’est pas fait grand mal. Son jeune
frère, Noé, âgé de 12 ans, a également sauté dans la cour, mais le
malheureux enfant est mort quelques heures après, des suites de ses
blessures.

«  Le héros de l’incendie fut, sans contredit, le jeune canadien, Michel
Dupuis, dont nous avons parlé plus haut. Ce jeune homme âgé de 18 ans
était le fils de M. Anselme Dupuis demeurant dans les logements du "
Granite Mills. " Il travaillait au cinquième étage dans l’atelier du filage, et il
réussit à sauver une femme et deux enfants avant d’être victime lui-même,
de son sublime dévouement. Jeanne Girard qui demeure dans sa famille et
qui se trouve au nombre des blessés, déclare que le jeune homme fit preuve
d’un courage héroïque et qu’il essayait de ranimer le courage des ouvriers



affolés. Ce fut lui qui conseilla à Mlle Girard de se précipiter en bas, à un
moment où l’on avait réussi à accumuler plusieurs matelas au pied du mur.
La jeune fille fut assez heureuse pour en être quitte en se cassant le bras
gauche à deux endroits différents, et en se blessant légèrement à la tête.
Inutile d’ajouter que la famille Dupuis est dans le plus profond désespoir
depuis la mort tragique de leur fils aîné.

« Les pompiers firent noblement leur devoir en dépit de ce que peuvent
en dire certains critiques qui regardaient, les bras croisés, le feu faire ses
horribles ravages, sans penser à aller donner la main à ceux qui risquaient
leurs vies au milieu des flammes. Trois d’entre eux furent blessés
grièvement en faisant leur service.

« Des offres de secours arrivèrent simultanément des autorités de Boston,
Taunton, Lawrence et autres villes environnantes. M. Kendrick,
surintendant du chemin de fer Old Colony, mit aussi immédiatement un
train spécial à la disposition du maire de Fall River.

« Toute la population s’accorde à dire que les moyens de sauvetage en
cas d’incendie, étaient insuffisants dans le "  Granite Mill  ", comme ils le
sont encore dans beaucoup d’autres filatures. Les agents de plusieurs
filatures commencèrent immédiatement à faire placer des escaliers aux
extrémités nord et sud de leurs immenses établissements. Espérons que
l’expérience que nous avons si chèrement acquise, au prix de malheurs si
poignants, ne sera pas perdue pour ceux qui emploient annuellement des
milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Nous avons payé un prix bien
douloureux pour en venir à comprendre les dangers qui les entourent
continuellement ; sachons profiter de cette terrible leçon. »

« Le bureau de direction de la compagnie des " Granite Mills " a donné
l’ordre qu’on veillât aux besoins des familles qui avaient souffert par la
catastrophe et annonça que la compagnie se rendait responsable des
dépenses occasionnées par les soins médicaux ou autres prodigués aux
blessés et aux mourants. Quoiqu’en disent quelques personnes qui parlent à
tort et à travers sans avoir même pris le soin d’aller aux informations, nous
devons rendre cette justice à la compagnie, qu’elle a fait tout en son pouvoir
pour alléger autant que possible les souffrances occasionnées par
l’incendie. »



1. ↑ « L’Écho du Canada » était alors publié à Fall River sous la direction de l’auteur.



X

La Réunion.

Pierre avait eu le courage de lire jusqu’au bout les détails navrants de
cette terrible catastrophe, et Jules l’avait écouté sans prononcer une parole.
Ce dernier coup du sort, au moment même où le bonheur semblait leur
sourire, apparaissait plutôt aux deux amis comme un cauchemar hideux,
que comme une effrayante réalité. Ils se serrèrent la main dans un sentiment
de douleur inexprimable, et Jules dit à Pierre d’une voix rendue tremblante
par l’émotion :

— Sortons d’ici, mon ami ! J’étouffe devant ces gens qui commencent à
nous observer. Allons dans la rue, en plein air ; j’ai besoin de respirer. Je me
sens faible. Viens ! Pierre, viens ! Allons ! je sens qu’il me faut verser des
larmes, car mon cœur est prêt à se briser.

Et les deux amis s’élancèrent hors de la pension, au grand étonnement
des personnes présentes qui ne comprenaient rien à leur brusque départ.
Comme ils ne connaissaient pas la ville, ils s’en allèrent au hasard, sans dire
un mot, et quelques passants s’arrêtaient pour regarder ces deux hommes à
la mine hagarde et à l’air désespéré qui passaient ainsi, sans paraître
s’occuper de la route qu’ils suivaient et des piétons qu’ils coudoyaient.

Jules et Pierre ne s’apercevaient de rien, et ils continuèrent leur
promenade sans but jusqu’à ce que la fatigue les forçât de s’arrêter dans un
parc où les avait conduits le hasard. Ils se laissèrent tomber sur un banc, et
Pierre qui avait réussi à maîtriser ses émotions, rompit le silence fatigant
qu’ils avaient observé jusque-là ;

— Voyons, mon cher Jules, calme-toi et pensons à ce qui nous reste à
faire. Ta sœur n’est pas morte, heureusement, et nous pouvons espérer que
ses blessures ne sont pas mortelles. Soyons hommes, mon ami ! en face du
malheur. Il y a probablement, d’ailleurs, exagération dans le compte-rendu
de ce journal, et nous serons là ce soir pour la ranimer de notre présence.



Jules écoutait ces paroles de son ami sans paraître les comprendre, et
Pierre le secoua par le bras en lui disant :

— Voyons, Jules ! voyons, mon ami ! il ne faut pas se laisser abattre ainsi
par le désespoir. Avisons à ce que nous devons faire, en attendant le départ
du convoi, ce soir, à six heures. Crois-tu qu’il soit possible de faire parvenir
une dépêche télégraphique à Fall River, aujourd’hui  ? Les bureaux sont
généralement fermés le dimanche, mais essayons toujours. Voyons  ! mon
ami ! viens avec moi à la recherche d’un bureau de télégraphe.

Jules se leva machinalement pour accompagner son camarade, mais le
pauvre garçon avait un air distrait qui faisait mal à voir. Pierre s’adressa à
un " policeman  " qui le dirigea vers un hôtel voisin où se trouvait un bureau
de télégraphe. Malheureusement, l’employé était absent et le bureau était
fermé. On s’adressa inutilement ailleurs, et il fallut attendre avec
impatience et dans une incertitude cruelle, le départ du train de six heures
pour Fall River.

Jules était revenu peu à peu de la stupeur dans laquelle la fatale nouvelle
de l’accident arrivé à sa sœur l’avait plongé, et les deux amis se firent
conduire à la pension dont ils avaient heureusement retenu l’adresse. Ils
firent transporter leurs malles à la gare du chemin de fer de Fall River, et ils
se rendirent eux-mêmes de bonne heure, afin d’éviter toute erreur possible,
au moment du départ. Six heures arrivèrent enfin, et ils montèrent en wagon
au milieu de la foule des voyageurs qui causaient avec animation de
l’incendie qui était devenu le sujet de toutes les conversations. Pierre
s’adressa à quelques personnes afin d’obtenir de nouvelles informations,
mais chacun lui répéta ce qu’il savait déjà lui-même. Plusieurs lui passèrent
des journaux anglais où se trouvait la liste des morts et des blessés, mais
tous les rapports s’accordaient strictement avec le compte-rendu qu’il avait
lu dans « L’Écho du Canada. »

Le trajet de Boston à Fall River, par les convois à grande vitesse, se fait
dans une heure et quinze minutes, et le train entra en gare au moment où
l’on commençait à allumer les réverbères. Les deux amis prirent un fiacre et
se firent immédiatement conduire chez Monsieur Dupuis, dans les
logements du "  Granite Mills.  " Le cocher qui était canadien, connaissait
parfaitement la famille Dupuis, et il se fit un devoir d’annoncer aux



voyageurs la mort du pauvre Michel et l’accident dont Jeanne avait été
victime.

— Et la jeune fille, demanda Pierre, vit donc encore ?
—  Oui monsieur  ! répliqua le cocher, et l’on m’a dit que le docteur

l’avait déclarée hors de danger. C’est une bien brave fille que Jeanne
Girard, et toute la population canadienne de Fall River fait des vœux pour
sa guérison.

On était arrivé, et la voiture s’arrêta devant la porte d’une maison où
plusieurs personnes causaient à voix basse. Monsieur Dupuis s’avança pour
recevoir les voyageurs, car on savait qu’ils devaient arriver ce soir-là, et on
les attendait avec une impatience facile à comprendre. Pierre et Jules
n’eurent donc pas besoin de s’introduire au brave homme qui sanglotait en
leur souhaitant la bienvenue :

— Nous savons tout ! M. Dupuis, s’empressa de dire Pierre, afin d’éviter
de pénibles explications. Comment est Jeanne et comment sont vos autres
enfants ?

— Jeanne repose pour la première fois depuis hier matin, et le docteur
répond de sa vie. Mes autres enfants sont bien, je vous remercie.

On entra dans une salle où se trouvaient réunis la mère et les enfants, et
ce fut au milieu des sanglots, que l’on raconta aux voyageurs, les détails du
funeste événement qui était venu apporter la désolation dans la famille.
Madame Dupuis se trouvait dans un état pénible à voir, et les jeunes filles se
groupaient autour de leur mère et essayaient vainement de lui faire entendre
quelques paroles de consolation. On causait bas afin de ne pas troubler le
sommeil de Jeanne qui reposait dans une chambre voisine.

— La pauvre fille nous a fait promettre de l’éveiller pour lui annoncer
votre arrivée, dit Monsieur Dupuis en s’adressant à Jules et à Pierre, et ce
n’est qu’à cette condition qu’elle a voulu prendre les médicaments que lui
prescrivait le docteur, pour la calmer. Le docteur est là, et je vais le
consulter pour savoir s’il serait prudent de la déranger.

— Veuillez dire au docteur, répondit Pierre, que le frère et le fiancé de la
malade sont ici, et qu’ils désirent le voir pour un instant, avant d’aller plus
loin.



On s’empressa d’obéir à ce désir, et le médecin sortit immédiatement en
laissant la malade aux soins d’une visite qui se trouvait là. Il répondit aux
nombreuses questions que lui firent Jules et Pierre, et il leur donna de
nouveau l’assurance que Jeanne était hors de tout danger. Il avait très bien
réussi à réduire les os luxés, et tout faisait prévoir une guérison prompte et
satisfaisante. Il conseilla aux jeunes gens d’attendre quelques instants avant
de se présenter devant la pauvre fille, et il annonça qu’il la préparerait lui-
même à recevoir la bonne nouvelle.

Le docteur se rendit auprès de Jeanne et quelques moments plus tard il fit
signe à Jules de s’approcher. Le jeune homme entra doucement dans la
chambre, et il ne put retenir une exclamation de douleur, en voyant la figure
pâle et défaite de sa sœur qu’il aimait tant. Il se baissa pour embrasser la
jeune fille qui le regardait avec un air de joie inexprimable, et qui ne pût
que murmurer ces paroles :

— Jules ! mon frère ! Jules
— Oui ! c’est moi, petite sœur : ton frère Jules qui t’aime toujours et qui

est bien heureux de te revoir.
— Et Pierre ? où est Pierre ? demanda la jeune fille en regardant partout

dans la chambre.
Le docteur fit signe à Pierre de s’avancer. Le jeune homme tremblait

comme un enfant, lorsqu’il vint s’agenouiller auprès du lit et qu’il s’empara
de la main droite de son amante pour y déposer un baiser respectueux.

— Pierre  ! mon fiancé  ! mon ami  ! Oh  ! que je suis heureuse, docteur
continua la jeune fille, d’une voix douce et lente. Je ne sens plus de mal, car
j’ai là, près de moi, mon frère et mon fiancé.

Et la pauvre enfant souriait en regardant tour à tour ceux qu’elle avait
attendus avec tant d’impatience et d’anxiété.

Le docteur se retira en annonçant à Pierre qu’il allait les laisser seuls avec
la malade pendant une heure, et en leur recommandant d’éviter avec soin
tout ce qui pourrait produire chez Jeanne des émotions violentes.

—  Rendez-la heureuse, car le bonheur est la meilleure médecine du
monde, continua-t-il, mais comme tous les autres remèdes, il faut qu’il soit



administré goutte à goutte  ; une dose trop forte pourrait produire de
mauvais effets.

Jeanne se trouvait enfin réunie à son frère et à son fiancé, après une
année de séparation et d’épreuves terribles, et la pauvre fille, malgré le
nouveau malheur qui venait de fondre sur elle, oubliait tout dans l’ivresse
de la joie qu’elle ressentait du retour des voyageurs.

On causa du voyage, du retour au village, de la réconciliation de Pierre
avec sa famille et des projets de bonheur que l’on avait formés pour
l’avenir. Jeanne raconta l’héroïsme du pauvre Michel Dupuis qui avait
sacrifié sa vie en essayant de la sauver, car la jeune fille avoua que sans
Michel qui l’avait forcée à se précipiter en bas, elle serait brûlée vive, tant
elle se trouvait paralysée par la frayeur. Il fut décidé que l’on reprendrait la
route du Canada, dès que la malade pourrait supporter le voyage, et en
attendant, Pierre et Jules s’installeraient à tour de rôle, à son chevet, pour
prendre soin d’elle et veiller à tous ses besoins.

Le docteur frappa à la porte, car l’heure de conversation était écoulée.
Après avoir fait un dernier pansement, et s’être assuré que le bras malade
était bien solidement clissé, le médecin s’éloigna en prescrivant pour sa
patiente, une potion qui lui permettrait de reposer jusqu’au matin. Jules
s’installa près de sa sœur et la pauvre fille s’endormit en murmurant les
noms de ceux qu’elle aimait tant. Pierre se retira pour la nuit, après avoir
exprimé à Monsieur et à Madame Dupuis, la sympathie qu’il ressentait pour
eux dans leur affliction, et les avoir remerciés des soins et de l’amour qu’ils
avaient portés à celle qui serait bientôt sa femme.



XI

Épilogue

La guérison de Jeanne, comme l’avait prédit le médecin, fit des progrès
rapides, et la jeune fille fut en état de quitter le lit au bout de quelques jours.
Pierre et Jules l’avaient entourée des soins les plus affectueux, et sa
convalescence ne fut qu’une longue suite de jours passés dans l’intimité de
son frère et de son prétendu. La pauvre enfant déclarait que la catastrophe
du " Granite Mills  " lui semblait un mauvais rêve dont elle s’efforçait de
secouer le souvenir. Un nuage de tristesse obscurcissait son front,
cependant, lorsqu’elle pensait à la mort héroïque de ce pauvre Michel
Dupuis. Elle le voyait encore, pâle et résigné, luttant contre les flammes
pour sauver la vie des pauvres enfants qui se pressaient autour de lui.

Jeanne avait un pressentiment que c’était pour veiller sur elle que Michel
avait commis la sublime folie de braver seul la fureur de l’incendie, lorsque
les pompiers eux-mêmes n’avaient pas osé entrer dans le foyer ardent qui
obstruait l’entrée du sixième étage. Malgré les recherches les plus
minutieuses, il avait été impossible de retrouver les restes du jeune homme,
et la famille n’avait pas même eu la satisfaction de lui rendre les derniers
devoirs de la tombe.

Pierre et Jules, de concert avec Jeanne, avaient commandé une pierre
commémorative de la mort du brave garçon, et l’avaient fait placer dans le
cimetière catholique de Fall River, où on la voit encore aujourd’hui. Les
deux amis avaient tenu la chose secrète, et ils invitèrent un jour Monsieur et
Madame Dupuis et leurs enfants à faire une promenade en voiture, sous le
prétexte d’aller visiter les environs de Fall River. Le cocher avait reçu
l’ordre de se rendre au cimetière et les jeunes gens conduisirent la famille à
l’endroit où s’élevait une colonne en granit blanc, portant cette inscription
en lettres d’or :

†

Michel Dupuis
À LA MÉMOIRE DE



Mort héroïquement le
19 Septembre 1874, à l’âge de 18 ans

En sacrifiant sa vie
Au milieu des flammes, lors de
L’incendie du " Granite Mills "

Pour aider au sauvetage des
Femmes et des enfants.

R. I. P.
Le pauvre père ému remercia vivement ses jeunes amis de cette preuve

de sympathie pour la mémoire de celui qu’ils n’avaient pas connu, et
Madame Dupuis et ses enfants fondirent en larmes au souvenir du cher
défunt.

Le cimetière devint désormais un lieu de pèlerinage pour la famille, et les
jeunes filles se firent un pieux devoir de porter, chaque dimanche, pendant
la belle saison, des fleurs nouvelles pour orner le monument.

L’époque arriva enfin où Jeanne put sans danger supporter le voyage du
Canada. Le père Montépel, prévenu par son fils, s’était rendu à Montréal
avec sa femme pour souhaiter la bienvenue à celle qui serait bientôt leur
fille, et Jeanne fut touchée de la réception cordiale qu’elle reçut dans la
famille de Pierre.

La santé de la jeune fille se rétablit promptement, et il fut décidé que le
mariage aurait lieu à l’occasion des fêtes de Noël et du jour de l’an. La
cérémonie se fit sans éclat, par respect pour la mémoire de M. Girard et
pour le terrible malheur qui venait de frapper la famille Dupuis. Le père
Montépel signa, au contrat, la résignation de tous ses biens en faveur de son
fils qui prendrait la gestion des propriétés, et Madame Montépel versa des
larmes de joie en contemplant le bonheur et l’harmonie qui régnaient enfin
dans sa famille.

Jules Girard qui n’était pas riche, s’était informé des avantages que le
commerce offrait à Fall River, et avec l’aide de son ami, il avait acheté un
fond d’épicerie, qu’il exploita avec succès. Le jeune homme qui avait
continué ses relations avec la famille Dupuis, maria plus tard la fille aînée,
Marie, et il occupe aujourd’hui un rang honorable dans le commerce de sa
ville d’adoption.



Anselme Dupuis, après trois ans de séjour à Fall River, avait réussi à
amasser la somme nécessaire pour payer les hypothèques qui pesaient sur
ses propriétés, et il avait repris la route du village pour aller vivre et mourir
tranquille dans la maison paternelle.

Jules et Marie vont chaque année, passer quelques semaines au Canada,
chez Pierre Montépel. Toute la famille Dupuis se rend alors à Lavaltrie, et
Jeanne raconte pour la centième fois, en payant un tribut d’affection et de
respect à la mémoire du pauvre Michel, les événements qui terminèrent
d’une manière si tragique, l’époque où son travail dans les manufactures de
coton lui avait valu le surnom de : « Jeanne la fileuse ».
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