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A
MON GRAND-PERE

\



JACQUES AICARD
MORT

LE 29 SEPTEMBRE 1872






A MON GRAND-PERE

Avant d’aller dormir prés de toi dans la terre,

J’ai voulu, pour ta joie, écrire ce Mystere,

Tel un patre ignorant, sur un morceau de bois,

De son couteau grossier sculpte un Jésus en croix,
Et j’ai fait ce travail, ou se complut mon ame,
Grand-péere, en souvenir de cette belle flamme

Que mon regard surprit vivante au fond du tien,
Quand, tourné vers 1I’Espoir, tu mourus en chrétien.

27 juillet 1895.






LES PELERINS
PRIERE DANS LE SOIR

Vers Emmaiis, a I’heure ou la clarté finit,

Lentement, — 1ls devaient marcher soixante stades, —
Deux hommes cheminaient, causant en camarades...
Une Ombre, qui venait derriere eux, les joignit.

Disciples de Jésus, ils parlaient de leur maitre
Que Magdeleine et Jean croyaient ressuscite.
Une Ombre maintenant marchait a leur cote.
C’était Jésus, mais rien ne le faisait connaitre.

Il leur dit : « De quoi donc parliez-vous en marchant ?
Et pourquoi semblez-vous si tristes, pauvres hommes ? »
« Tristes, lui dirent-ils, tristes, oui, nous le sommes ! »
Et le son de leur voix était grave et touchant.

« Es-tu donc tellement étranger a la Ville,

Que tu ne saches pas notre malheur récent ?

Jésus de Nazareth, un prophete puissant,

Depuis trois jours a peine est mort d’'une mort vile.

« Les sacrificateurs, les docteurs de la Loi,

Nos magistrats, I’ont tous condamné. Quelle honte

... Mais, toi, reste avec nous parce que la nuit monte...
Inconnu, nous aimons a causer avec toi. »



Or, depuis un instant, leurs paroles funebres
Retombaient sur leur cceur, dans la nuit, lourdement
Un deuil affreux venait sur eux, du firmament ;

En eux, comme autour d’eux, tout n’était que ténébres

Et dans I’abandon triste ou les laissait le jour,
Vainement ils cherchaient, au ciel vide, une étoile ;
Ils voyaient I’étranger comme a travers un voile,
Mais ils sentaient en lui comme un attrait d’amour.

S’il s’¢loignait un peu, leur cceur, empli de troubles,
Aussitot amoindri, défaillait et pleurait...

S’il se rapprochait d’eux, tout contents en secret,

Ils se sentaient monter au cceur des forces doubles.

C’était alors en eux comme un flot de chaleur,
Le doux rayonnement d’une intime lumiere ;
Ils ne comprenaient plus leur détresse premicre
Ni pourquoi le chemin leur devenait meilleur.

Et les deux pelerins que le Spectre accompagne
Répéetaient a Celui que 1’on ne peut pas voir :

« Reste avec nous, Seigneur, parce que c’est le soir
Et notre angoisse croit dans la nuit qui nous gagne. »

Or, Christ, ressuscité depuis dix-huit cents ans,
Vient de mourir encor, mais d’une mort tout autre ;
Et dans ce siecle obscur il a plus d’un apdtre

Et plus d’un pélerin dans les doutes présents.

Nos Scribes, attachés a la lettre du Livre,

Par sottise les uns, d’autres par intérét,

N’ont plus ni les rigueurs ni ’amour qu’ll aurait ;
Mais dans la nuit qui vient nous le sentons revivre.

Il vit. La nuit immense a beau venir sur nous,
Téncbres de 1’esprit qui nie et qui calcule,
Nous avons beau sentir, dans I’affreux crépuscule,



Défaillir a la fois nos cceurs et nos genoux ;

Chacun de nous revoit, dans la nuit de son ame

Ce fantéme divin, pur esprit, noble chair,

Qui nous a fait tout homme et tout enfant plus cher,
Notre mere plus tendre et plus douce la femme.

Chacun de nous le voit, le doux spectre voilé,

Luire ineffablement dans 1’ombre intérieure,

Dans I’ombre aussi qui tombe, en cette mauvaise heure
Du vide qui, jadis, fut un ciel €toilé.

A son charme infini qui de nous se dérobe ?
Ignorant ou savant, qui donc est bon sans lui ?
Tous les astres sont morts qui pour d’autres ont lui,
Mais nous sommes frolés des lueurs de sa robe.

La-bas, derriére nous, 1’affreuse Ville en deuil,
Dressant sur le ciel rouge, en noir, les toits du Temple,
La hautaine cité du crime sans exemple,

Nous envoie en rumeurs les cris de son orgueil.

C’est un bruit d’or tintant sous de hauts péristyles,
C’est I’appel des soldats veillant sur les remparts ;
Et le monde €branlé craque de toutes parts

Sous le riche oublieux des mendiants hostiles

Mais en nous, contre nous, nous avons un recours,
C’est la bonté, c’est la pitié, c’est ’Evangile :
Nous sentons tout le reste incertain et fragile.

Le ciel est vide et noir ; et c’est la fin des jours ;

Mais le spectre d’un Dieu marche encor dans nos routes
Avec sa forme humaine au sens mystérieux.

Nos chemins effacés s’éclairent de ses yeux,

Et sa blancheur nous guide a travers tous les doutes.

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,



Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !
Soutiens notre chair faible, 6 fantdme céleste,
Sur tout notre néant seule réalité !

Ta force heureuse rentre en notre ame plaintive

Et méme les tombeaux sont clairs de tes rayons...
Toi par qui nous aimons, toi par qui nous voyons,
Reste avec nous, Seigneur, parce que I’ombre arrive !

Seigneur, nous avons soif ; Seigneur, nous avons faim
Que notre ame expirante avec toi communie

A la table ou s’assied la Fatigue infinie,

Nous te reconnaitrons quand tu rompras le pain.

Reste avec nous, Seigneur, pour I’étape derniere ;
De grace, entre avec nous dans 1’auberge des soirs...
Le Temple et ses flambeaux parfumés d’encensoirs
Sont moins doux que I’adieu de ta sourde lumiere.

Les vallons sont comblés par I’ombre des grands monts
Le siecle va finir dans une angoisse immense ;

Nous avons peur et froid dans la mort qui commence...
Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons.






JESUS

I
LES BERGERS DANS LA MONTAGNE

UN VIEUX BERGER.
Bonjour, berger.
UN JEUNE BERGER.
Bonjour.
LE VIEUX BERGER.

Connais-tu la nouvelle ?

LE JEUNE BERGER.

Te moques-tu de moi ? Sur ce coteau perdu,
Nos troupeaux sont muets. Pas un agneau ne béle,
Le silence est partout. Je n’ai rien entendu.

LE VIEUX BERGER.

Trois amis m’ont conte, trois vieux pasteurs de chevres,
Qu’ils ont vu dans le ciel un ange, cette nuit ;
I1 leur a dit, parlant, comme toi par tes levres :



« Le Messie est né ! »

LE JEUNE BERGER.

L’ange aura parlé sans bruit. ..
Et pour moi je n’ai vu que deux blanches nuées.

LE VIEUX BERGER.

Oui, les ailes de 1’ange.

LE JEUNE BERGER.

Il ne m’a point parle.
Mes oreilles, au grand silence habituées,
Sauraient si méme un cri d’oiseau 1’avait troublé.

LE VIEUX BERGER.
Tu n’as rien entendu ?
LE JEUNE BERGER.
Pas méme les chouettes.
LE VIEUX BERGER.
Tun’as rien vu ?

LE JEUNE BERGER.

La-haut, toujours au méme lieu,
Les constellations qui parlent en muettes.

LE VIEUX BERGER.
Je t’annoncerai donc la naissance d’un Dieu.

LE JEUNE BERGER.



Je n’en connais qu’un seul. C’est celui de Moise.

LE VIEUX BERGER.

Un autre vient de naitre ; un meilleur, un plus doux.

LE JEUNE BERGER.

Parle, vieux ! je t’écoute avec peine et surprise :
La vieillesse radote. On respecte les fous.

LE VIEUX BERGER.

Ne ris pas ! Ce Seigneur est né dans une étable.
Comme 1l fait froid, un ane, un beeuf, soufflent dessus.
Ils I’aiment, devinant qu’il sera charitable,

Et c’est un messager de Dieu nommé Jésus.

LE JEUNE BERGER.

Dieu, ¢’est un Salomon, compeére, un vieux monarque :
Il a des légions, des trones et de 1’or ;

Un envoy¢ du ciel porterait mieux sa marque

Et viendrait sous 1’éclair au sommet du Thabor.

LE VIEUX BERGER.

Pense comme tu veux ; moi, je crois aux prophétes.
Je vais a Bethléem, pour voir ce nouveau-né.

LE JEUNE BERGER.
Mais... si je te suivais, qui garderait nos bétes ?
LE VIEUX BERGER.

Le Dieu par qui I’enfant nouveau nous est donne.

LE JEUNE BERGER.



Eh bien... je vais te suivre.

LE VIEUX BERGER.

Iras-tu la main vide ?

LE JEUNE BERGER.

Toi, que lui portes-tu ?

LE VIEUX BERGER.

Moi, je suis pauvre, ami :
Pas un seul n’est a moi des moutons que je guide,
Et j’en suis si faché que je n’ai pas dormi.
Mais je compte, n’ayant a moi brebis ni laine,
Pour I’enfant qui nous vient tout nu comme un oiseau,
Dans la fliite que j’ai souffler a perdre haleine,
Et mettre tout mon coeur dans ce pauvre roseau...

LE JEUNE BERGER.

Et moi j’égorgerai mes deux jeunes colombes,
Si ta nouvelle est vraie, en I’honneur de ton Dieu !

LE VIEUX BERGER.

Mon Dieu... fera sortir, frére, les morts des tombes ;
Rien ne doit plus périr par le fer ou le feu.

Porte-lui des agneaux vivants : il les caresse.

Porte-lui des ramiers : il les baise en pleurant.

Mais d¢ja le beeuf, ’ane, ont connu sa tendresse. ..
Partons vite : un Dieu bon, mon frere, est le seul grand !



11
L’HOTELLERIE DE BETHLEEM

JOSEPH.

Il fait froid : donne-nous une place a ton feu.

L’'HOTELIER.
Non.
JOSEPH.
Ma femme est enceinte.
L’HOTELIER.

Eh'! j’entends.
JOSEPH.
Je t’en prie.
L’HOTELIER.

Non ! quand tu serais diable ou quand tu serais dieu
Je n’ai plus une place en mon hotellerie.

JOSEPH.

Elle souffre. Son sein porte un fruit innocent :
Veux-tu que notre espoir, frere, meure en naissant ?

L’HOTELIER.



Pauvre femme !... Veux-tu coucher dans mon étable ?

MARIE.
Bien volontiers.
L’HOTELIER.

Venez. C’est tout ce qu’il vous faut.
Et si vous ne trouvez dans le foin lit ni table,
L’ane et le beeuf, qui sont trés doux, vous tiendront chaud.



111
LES BERGERS DANS L’ETABLE

LE VIEUX BERGER.

Regarde. On a posé¢ pres de lui, sur la paille,

Bien des présents déja, des ceufs frais, du froment,

Tous les meilleurs trésors du pauvre qui travaille...
Voudra-t-on écouter ma fliite seulement ?

Frére, offre-lui d’abord tes blanches tourterelles. ..

LE JEUNE BERGER.

Je vous offre, Seigneur, deux oiseaux que j’ai pris.

LE VIEUX BERGER.

Regarde : avec ses bras, 1l imite leurs ailes !

LE JEUNE BERGER.

Ecoute : avec sa lévre, il imite leurs cris !

LE VIEUX BERGER.

Pour moi, joli Seigneur, je suis pauvre et j’apporte...

MARIE.

Quoi donc ?

LE VIEUX BERGER.

Je n’ose pas vous dire. C’est si peu !



JOSEPH.

Quel est tout ce grand bruit qui se fait a la porte ?
UN PAGE, entrant.

Les Mages d’Orient viennent voir I’Enfant-Dieu :
Une ¢étoile fidele a guidé le voyage.

LE VIEUX BERGER.

Frere, retirons-nous, pour I’instant ; cachons-nous ;
Laissons entrer ces rois et tout leur €quipage.
Restons 1a, dans un coin de I’étable, a genoux.

LE PAGE, aux serviteurs qui se pressent a la porte.
Le toit est bas. Laissez dehors les dromadaires.
1l annonce les Mages.

Le seigneur Balthazar ! — Le seigneur Melchior !
Le roi Gaspard !... suivi de ses hauts dignitaires...
Et tous viennent offrir ’encens, la myrrhe et 1’or.

LE JEUNE BERGER.
Sortons de notre coin. Viens donc que je les voie.
LE VIEUX BERGER.
Ils riraient de nous voir sous nos pauvres sayons.
LE JEUNE BERGER.

IIs ont mis leur couronne et leurs manteaux de soie.

LE VIEUX BERGER.



Oui, mais Jésus a mis sa couronne en rayons !

LES TROIS MAGES.
O Seigneur, roi du ciel...
MARIE.

Pardonnez-moi, grands Mages,
Mais un homme était 1a, quand vous €tes entrés,
Qui n’avait pas fini de rendre ses hommages
A mon petit Enfant que tous vous adorez.
Il croirait que pour vous peut-Etre on le rebute...

Au vieux berger.
Pourquoi te caches-tu, brave homme, dans un coin ?
LE VIEUX BERGER.
C’est que... je ne peux rien offrir... qu’un air de flite.
MARIE.

Viens donc... pour voir I’enfant tu serais un peu loin...
Allons, sonne, berger ! Nous aimons la musique.

LE VIEUX BERGER, au jeune.
J’obéis, mais j’ai peur.
LE JEUNE BERGER.

Souffle en fermant les yeux.

LE VIEUX BERGER.

Non, je veux voir I’Enfant !



Le vieux berger joue de la fliite.

MARIE.

I1 dit, dans son cantique,
La paix de son bon cceur et la gloire des cieux.

JOSEPH.
La musique s’arréte.
MARIE.
Et I’Enfant va sourire.
JOSEPH.
Que diront Balthazar, Gaspard et Melchior ?

MARIE.

C’est bien. Merci, berger... Grands rois que 1’on admire
A présent, vous pouvez offrir la myrrhe et Ior.



IV
NAISSANCE DE LA PITIE

Ces nombres d’or : « Aimez-vous bien les uns les autres, »
Dans I’ Acte et dans le Mot ne régnaient pas encor ;

Il fallait qu’un sublime étranger les fit notres

Et que, du lingot brut, il fit sa piece d’or.

Pour que la Charité s’envolat d’ame en ame,
I1 fallait lui donner I’aile des beaux discours,
Et que, vie et parole, elle devint un drame

Dont le héros charmant suscitat des amours.

I1 fallait, pour toucher les ames paysannes,

Que, blond comme la gerbe, il elt des yeux d’azur ;
Que sa simplicité cheminat sur des anes

Et qu’il sit distinguer la nielle du blé mir ;

Que celle en qui dormait I’espoir de I’Evangile,
Ne siit ou déposer son fruit mystérieux

Et que cet abandon fit, sur I’enfant fragile,

Par les fentes du toit étinceler les cieux.

N¢ d’une pauvre femme, il fallait que le Maitre,
Qu’attendaient le beeuf, I’ane et les rois a genoux,
Inspirat la piti¢ méme avant que de naitre,

Pour que les malheureux disent : Il vient chez nous.



\Y
LA FUITE EN EGYPTE

Lorsque Hérode eut appris que pour voir un enfant
Dans une étable, rois, bergers, tous a la ronde
Accouraient, I’appelaient Maitre et Sauveur du monde
Le saluaient Messie et roi, Dieu triomphant,

Le tétrarque, tremblant pour ses droits éphémeres,
Furieux, donna I’ordre aux bourreaux étonnés
D’égorger en tous lieux les enfants nouveau-nés
Et partout tressaillit d’effroi le ceeur des meres.

Et de bons laboureurs, prenant Joseph a part,
Lui dirent en secret I’effroyable nouvelle.
Mais, tout terrifié¢ de ce qu’on lui révele,
Joseph ne songea pas tout d’abord au départ.

Le péril est partout. Que faire et comment faire ?
Il n’osait prévenir Marie, et restait la.

Alors la voix d’un pauvre animal lui parla :

Mon Dieu, oui, tout a coup, I’ane se mit a braire.

« Mettons vite le bat sur 1’ane, se dit-il,

Et fuyons en Egypte et plus loin, tous les quatre ! »
L’ane partit gaiment et sans se faire battre :

On et dit qu’il avait flairé ce grand péril.

Joseph marchait, la bride en main, et I’ane, agile,
Bercait sur son vieux dos la mére de Jésus

Qui tenait ses deux bras bien serrés, et, dessus,
L’Enfant-Dieu qui portait, sous son front, ’Evangile.



L’ane, quoique naif, peut-€tre un peu réveur,

Jaloux des grands chameaux dont le pas est si large,
Vif et comme léger sous cette triple charge,
Paraissait tout joyeux de sauver le Sauveur.



VI
L’ENFANT AU BERCEAU

Tous les matins, avant le réveil des oiseaux,

Sur le berceau, dont elle entr’ouvrait les longs voiles,
Sa mére déposait des fleurs, fines étoiles,

Du bleu de ses yeux, bleus comme les claires eaux.

Elle y posait des lys plus soyeux que la soie,
Droits et purs, mieux vétus que le roi Salomon,
Car la beauté vaut mieux que 1’éclat de Mammon,
Et la candeur inspire aux ames de la joie.

Parfois elle apportait aussi des épis d’or,
Blonds comme les cheveux du petit enfant rose,
Et jamais pres de lui ne laissait une chose

Qui ne lui partit pas plus riche qu’un trésor.

Prés du berceau dormaient, entre des branches fréles,
Colombes, passereaux, libres, apprivoisés ;

Et lui, des le réveil, envoyait des baisers

Aux fleurs, aux passereaux, aux douces tourterelles.

Il grandit. Quand il fut en age de courir,

I1 jouait, faconnant, avec un peu d’argile,
Des oiseaux et des fleurs, d’une grace fragile,
Qu’1l souhaitait de voir ou voler ou s’ouvrir.

Et c’est pourquoi, jeune homme, il sut dire aux Apotres :
— « Si vous comprenez bien ce que j’ai sous le front,
Les ames fleuriront, les coeurs s’envoleront...

Suivez ma voie. Il faut s’aimer les uns les autres. »



VII
A DOUZE ANS

Or, cette année, aprés la Paque, grande féte
D’ou les enfants devaient revenir assagis,
Le bon Joseph, avec bien des soucis en téte,
Quittant Jérusalem, retournait au logis.

C’était loin, Nazareth. Et voisins et voisines

Par groupes et nombreux faisaient ce long chemin,
Et les petits, tentés par les fleurs des collines,
Trompant leur mere lasse, abandonnaient sa main.

— Ou donc est-il, ce diable ? Ah ! I’engeance maudite !
— Je ’apercois la-bas qui se pique aux chardons.

— Voyez, il court offrir ses fleurs a ma petite.

— Ils reviendront toujours, bien siirs de nos pardons.

Et tout le long du jour ce sont mémes paroles,

Et les enfants, d’un groupe a 1’autre, vont, rieurs,
Se montrant de grands lys, buvant dans les corolles,
Apparaissant ici quand on les croit ailleurs.

Et Joseph, sérieux, répétait a Marie :

« Le cédre du Liban se vend toujours plus cher ! »
Et mille autres propos sur la charpenterie,

Tandis qu’elle songeait a la chair de sa chair...

— Et Jésus ? disait-elle. — Il joue avec les autres ;
Tous ceux de Nazareth sont en bande la-bas.

— Avez-vous vu mon fils ? — Il entraine les notres,
Voisine. — Et les parents ne le rappelaient pas.



Or, on avait marché tout un long jour sans ombre,
Et les enfants plaintifs revinrent un par un
S’accrocher a leur mere, ayant peur dans le sombre,
Et leur bouquet trop lourd devenait importun.

Quel age a-t-1l ? « Douze ans. » Mais alors ¢’est un homme :
Il saura bien toujours retrouver ses parents...

— Mon fils est égaré€, bon passant... Il se nomme

Jésus. Il est tout blond avec des yeux trés grands.

Et dans la nuit montante, au bord de la vallée,
Revenant sur leurs pas, par le chemin désert,
Marie avec Joseph, d’une voix désolée,
Appelaient... De tout temps Marie a bien souffert.

Jusqu’a Jérusalem, pleins d’angoisse mortelle,
Il fallut retourner... Songez donc quelle nuit !
Oh ! que ne souffrit pas Marie ! et que dit-elle,
Lorsqu’on se retrouva dans la ville, sans lui !

Deux jours sans le revoir ! Deux longues nuits encore
Des réves sans sommeil... Oh ! des réves affreux !
Quelle couleur de deuil eut la troisiéme aurore !

Et les parents, pleurant sur lui, pleuraient sur eux.

Et le troisieme soir, sur les places publiques,
Comme ils erraient encor, pales, tremblants d’effroi :
— Cet enfant de douze ans a de fortes répliques,
Dirent, passant pres d’eux, des docteurs de la Loi.

— Oh ! par pitié, de qui parlez-vous ? dit la femme.

— D’un petit charpentier que I’on nomme Jésus...

Elle court... « C’est mon fils ! » Et ses mains et son ame
Attirant le beau front, se reposaient dessus.

Elle I’¢loigne un peu, lui sourit, le contemple,
Et le gronde : « Il n’a pas songé que nous pleurions ! »
Depuis trois jours, I’enfant, tres grave, dans le Temple,



Aux docteurs attentifs posait des questions ;

Et tous I’interrogeaient, admirant ses réponses...
— « Ah ! le méchant ! méchant petit insoucieux ! »
Mais lui, tranquillement, répondit aux semonces :
— « Avant tout je me dois a mon Pere des cieux :

« Pourquoi me cherchiez-vous ? »

On revint au village.
Eux, ne comprenant point, grondaient toujours un peu.
Et depuis ce temps-1a, toujours plus grand, plus sage
I1 leur était soumis et croissait devant Dieu.



VIII
LE GRAND CHAGRIN

Or, Jésus adorait sa mére, qui, divine,

L’avait si tendrement bordé dans son berceau,
Réchauffé dans le nid comme un petit oiseau,
Et, lorsqu’il avait peur, caché dans sa poitrine.

Mais le désir naissait en lui d’approcher Dieu,

De hausser son esprit pour €tre utile aux hommes ;

Il songeait : « Nous serions meilleurs que nous ne sommes,
Si nous réalisions nos réves, rien qu’un peu. »

C’est alors qu’il allait, en fraude, dans le Temple,

Ou, grave, il s’attaquait aux docteurs de la Loi.

Sa mere le cherchait partout... — « Malheur sur moi !
Mon fils donne aux enfants le plus méchant exemple !

«Il croit savoir ce qu’a son age on n’apprit pas ;
Il irrite de vieux savants qu’il blame et loue ;

Et puis, trop confiant, il cause, il rit, il joue
Avec le méchant fils de nos voisins, — Judas !

« Rentre au logis, petit bavard ! taille des planches !
Au lieu de tant parler, travaille de tes mains ! »

Il s’échappait, cueillant des fleurs par les chemins,
Et pour sa gerbe heureuse il préférait les blanches.

Et, devant lui, Marie ayant dit tristement :

— « Ce n’est pas tout bonheur, allez, d’étre sa mere ! »
L’enfant pleura, trouvant cette parole amere,

Et son cceur ressentit déja 1’isolement.



IX
IL CROISSAIT DEVANT DIEU

Et puis ?... De ces douze ans sublimes jusqu’a trente ?
Comment fit-il son ame en faisant son métier ?

Que disait Dieu le Pere a cette ame parente ?

Que répondait a Dieu le fils du charpentier ?

D’un an, d’un jour a ’autre on voudrait bien le suivre !
Par qui I’adolescent divin fut-il guidé ?

Le monde, la-dessus, ne voit rien dans le Livre,

Et ce temps-la demeure un mystere insondé.

I1 dit plus tard : — « Soyez béni, Pére supréme,
Car vous avez caché ces choses au savant,

Mais vous les révélez a I’enfant qui vous aime. »
Et dans le Livre saint I’enfant parait souvent.

Or la sagesse est 13 ; c’est 1a tout I’Evangile :

« Sois pareil aux petits, souris et tends les bras.
L’esprit, comme la chair, est chose bien fragile.

Le coeur est tout. Sois humble et tu me connaitras. »

Ce qu’il fait de douze ans a trente ? Il songe. Il garde,
Divinement, comme un trésor, son cceur d’enfant.

Il travaille en révant ; sa mere le regarde ;

Contre le mal subtil son réve le défend.

Pour I’homme de sagesse il n’y a que deux ages,
Avec deux noms : Aimer, Penser. Or pour Jésus
La pensée est amour, mais c’est I’amour des sages
Qui n’ont que des fils d’ame en leur ame congus.



Peut-étre qu’au moment de sa force montante
Quelque Samaritaine attira son regard,

Et son cceur, s’¢loignant du trouble qui nous tente,
Souffrit de se tourner vers « la meilleure part ».

Pour garder la vertu qui sort, lorsqu’on le touche,
De sa chair guérisseuse et de ses vétements,
Pour garder ce sourire apaisant sur sa bouche,

I1 veut, vierges en lui, tous ses pouvoirs aimants.

Il ne veut rien donner au charme périssable,

Pour qu’un charme éternel sorte de ses yeux purs.
Il ne fondera point un foyer dans le sable :

Seuls les amours du coeur ont des fondements sfirs.

Et Jésus a vingt ans pensait déja ces choses ;
Il se tenait songeur dans les lieux écartés ;
Il préférait les lys tout blancs aux roses roses
Et les graces du cceur aux visibles beautés.

[l admirait comment, mis en terre, un grain leve :
En dépit du Sabbat, il léve nuit et jour...

Et le long des sentiers parfumés Jésus réve,

Et Dieu sur toute vie épand le méme amour.

Les blés murs, les figuiers, les nids, tout I’intéresse.
Sans doute il a connu, parmi des travailleurs,
Ces ouvriers tardifs qui, malgre leur paresse,
Touchent le méme prix, le soir, que les meilleurs...

Il approuve du ceeur I’indulgence du maitre

Qui, juste envers les bons, a piti¢ des mauvais :

— « Ma charité n’est pas selon leurs lois, peut-€tre,
Mais c’est vers la cité d’un Pére que je vais. »

Sur le figuier stérile en vain cherchant la figue,
I1 le soignait avant de le jeter au feu.
Peut-€étre a-t-il aussi connu I’enfant prodigue



Et qu’il dit aux parents : « Pardonnez comme Dieu. »

Et quand il ouvre enfin son ame révélee,

Quand, discoureur sublime et martyr triomphant,
Il nous donne d’un coup sa vie accumulée,

Ce qui nous ¢€blouit, c’est son ame d’enfant.



X
JEAN-BAPTISTE

Ecoutez, je suis Jean ; je suis la voix qui crie
Seule, dans le désert.

Mon peuple, dont la peine exalte ma furie
A trop longtemps souffert.

Repentez-vous, puissants ! La feinte est inutile :
On n’évite pas Dieu !

L’heure approche, elle accourt, ou tout arbre stérile
Périra dans le feu !

Je viens pour terrasser I’audace sanguinaire
Des maitres d’ici-bas ;

Mais un autre est le Dieu ; je ne suis qu’un tonnerre
Et le bruit de son pas.

Préparez les sentiers, aplanissez la voie
Pour un autre, meilleur ;

J>apporte la menace, il apporte la joie
Qui sort de sa douleur.

Ecoutez-moi ; je suis vétu de peaux de béte ;
Ma ceinture est de cuir;

Lorsque mon fouet serpente en sifflant sur les tétes
Le plus grand ne peut fuir.

Ecoutez-moi. Sauvage est le miel que je mange ;
Ma ruche est dans le roc.

Quand ma voix parle aux rois des hontes qu’elle venge,
Ils vacillent au choc.



Les Hérodes ont peur de ma parole rude ;
Je suis le Précurseur ;

Je suis un cri ; j’annonce, esprit de solitude,
Aux foules — la douceur.

Je ne suis pas celui qu’on aime ; attendez 1’autre :
C’est le grain ; moti, le vent.

Il est le Maitre. Moi, je ne suis qu’un apotre
Qu’il envoie en avant.

Lui seul pardonnera, tandis que je condamne.
Selon qu’il est écrit,

Il s’avance paisible et monté sur un ane ;
En pleurant, il sourit.

J’annonce aux manteaux d’or des riches de Judé¢e
Les haillons d’un vainqueur !

Je blame : il aimera ; je ne suis que ’1dée :
Je vous annonce un cceur.

Ma voix est au désert ; la sienne est dans la vigne
Ou le travail est doux.

Sa sandale est divine, et je voudrais, indigne,
L’attacher a genoux.

Ma voix est au désert : la sienne est aux bourgades
Qu’entourent les moissons.

Il bénit les enfants ; il charme les malades ;
Il reste et nous passons.

Sous I’onde du Jourdain par mes deux mains versée,
Ruisselante sur eux,

Les fronts las oublieront la poussiere amassée
Dans les chemins pierreux.

Mais celui qui me suit baptisera de flamme
Le monde racheté.
Je baptise la chair ; et lui baptise ’ame



D’espoir et de bonté.

Il a son van en main, il nettoiera son aire,
Mais sa grange est au ciel.

Ma voix rude I’annonce ; elle est comme un tonnerre
La sienne est comme un miel.

Sa voix coule en chantant ; torrent, la mienne roule
Grondante sans pardon.

Je meurs, sévére aux rois ; il est doux a la foule :
Il mourra d’étre bon.

Quand 1l viendra courber son front sous 1’eau qui tombe,
Cet humble et grand vainqueur,

Le Dieu dur des combats va se faire colombe,
Pour entrer dans son cceur !



XI
LA TENTATION

Et ce Démon qui parle au cceur de tous les hommes
Lui fit, comme du haut d’un mont ou d’une tour,

Voir de beaux palais d’or ou s’entassaient des sommes,
Et les jardins fleuris qui riaient alentour.

— « Si tu veux, je ferai ta vie heureuse et belle ;
Tu mangeras, dit-il, dans I’or et dans I’argent... »
Mais Jésus répondit : — « La miseére m’appelle.
Pauvre, je saurai mieux consoler I’indigent. »

Et le Démon disait : « — On trouve dans ma voie
Les rires, les chansons, les coupes et le vin. »

— « Et comment peut-on boire a la coupe de joie
Quand la misere a soif ? » lui dit I’Homme divin.

Le Démon répondit : « Laisse la pitié vaine ;

Sois un roi sur ton peuple ; écrase-le sous toi ! »
« Dans mon peuple, j’entends pleurer la race humaine...
Hélas ! comment peut-on dormir, quand on est roi ? »

Le Démon lui montra, comme du haut d’un temple,
Des présents sur I’autel et des lampes en feu :

— « Dieu seul jouit de tout. L’espace le contemple.
La terre le redoute et tu peux étre un Dieu !

« Si tu veux m’écouter, la terre est a toi, toute !

Tu seras riche, roi, dieu des hommes jaloux.

Des anges te tiendront soulevé sur ta route,

De peur que ton pied nu ne se heurte aux cailloux ! »



Et Jésus répondit : — « Le ciel est sans délices,
Quand I’homme souffre au pied des trones bienheureux !
Mon Dieu ne gotte pas la chair des sacrifices ;
Mon Dieu souffre avec les souffrants, en eux, pour eux !

« Le bonheur de Celui dont j’apporte le regne,

C’est de prendre sa part de tous les maux humains !
L’homme pleure ? je pleure ; il saigne ? mon cceur saigne,
Et mes pieds sont meurtris, car j’ai vu leurs chemins ! »

Alors, comme au lever de 1’¢étoile premiere,

Dans les lieux qu’habitait ’Homme aux divins discours
On vit naitre et monter une grande lumicere,

Et le monde riait a ce matin des jours.



XII
LE FILET

I1s tiraient leurs filets ruisselants, hors des lames.

— « Venez et vous serez désormais pécheurs d’ames,
Leur dit-1l, et jetant sur le monde étonné

L’Evangile divin que je vous ai donné,

Du fond des passions, comme d’une mer sombre,

Vous tirerez au jour des cceurs, des cceurs sans nombre,
Que vous verrez, frappés, tous, d’un rayon pareil,

Aux mailles du filet refléter mon soleil. »

Alors, trainant leur barque a terre avec le cable,
I1s la laissérent seule au soleil, sur le sable.



XIII
DISCOURS SUR LA MONTAGNE

Comme sur la montagne ils étaient bien dix mille,
Jésus, au milieu d’eux, parla tout I’Evangile :
— « Excepté ma parole, ici-bas tout périt.

Heureux les pauvres en esprit
Parce qu’ils comprendront les premiers ma parole.

Heureux les affligés parce que je console.
Heureux les doux : sur terre ils possedent le ciel.

Heureux tous les souffrants d’injustice et de haine :
Ils boiront, altérés d’amour, a ma fontaine ;
Affamés de justice, ils goliteront mon miel.

Heureux les cceurs touchés d’une pitié sincere :
On aura pitié d’eux au jour de leur misere.

Heureux les cceurs purs : ils ont Dieu
Comme une eau pure en elle a tout le grand ciel bleu.

Lorsque la lampe est allumée,

On ne la pose pas sous I’ombre du boisseau,
Mais sur la tige du flambeau,

Et la maison sourit a la lumiére aimée.

Comme sur la montagne on ¢leve une tour,
Dressez I’espoir ; plantez votre piti¢ féconde.



Soyez la lumiere du monde :
Les hommes vous verront et béniront I’amour.

Si vous n’entrez pas mieux dans la lumicre vraie
Que les Scribes bavards et les Pharisiens,
Vous n’€tes bons qu’a mettre au feu, comme une ivraie.

Vous savez quelle loi fut donnée aux anciens :

« Il ne faut pas tuer, » dit la Loi redoutable.

Or, est-on juste et bon, pour n’étre pas coupable ?

Et je dis, mo1, qu’il faut aimer ; soyez tres doux,
Soyez indulgents ; aimez-vous.

Ne t’irrite jamais sans raison contre un frere.
Si ton frere a gardé contre toi sa colere
Et si tu t’en souviens en montant a 1’autel
Ayant I’offrande en main, laisse la ton offrande,
Cours chez ton frere, et qu’il t’embrasse, a ta demande.
La paix des cceurs, voila la vraie offrande au ciel
La plus pure, la seule grande.

Point d’adultére, a dit la Loi.

Et voici ce que je dis, moi :
« Quant tes yeux seulement désirent une femme,
L’adultére est commis ; ta faute est dans ton ame. »

Si tes yeux ou ta main compromettent ton corps,
Sauve-le, coupe-les : jette ces membres morts !

Vous dites que la Loi vous permet le divorce ?
C’est vrai, mais qu’est-ce qui vous force
A T’accepter dans sa rigueur ?
La dureté de votre cceur.

Soyez humble devant ce qui domine I’homme.
Point de pompeux serment, de sacrilege veeu.

L’homme le plus puissant est peu de chose, en somme...
Qui donc a le pouvoir de créer un cheveu ?



On vous apprit une Loi dure
Qui dit : « Dent pour dent, ceil pour ceil. »
Moi, je dis : Subissez I’injure ;
Votre bonté vaut mieux que I’instinct de nature ;
Un humble amour vaincra les haines et 1’orgueil.

Aimez celui qui vous déteste.
Soyez grands, purs et génereux,
Comme la lumiere céleste
Qui connait les méchants et qui brille sur eux.

Amis, si vous n’aimez que I’homme qui vous aime,

Quel mérite avez-vous ? L’impie en fait autant.
Soyez bons comme Dieu lui-méme

Qui promet son royaume au pécheur repentant.

Donnez, pour que le bien que vous faites console
Ceux a qui vous faites ce bien,

Mais quand votre main droite a donné son obole,
Que la gauche n’en sache rien ;
Oui, donnez comme on se dévoue ;

Parce que vous aimez, non point pour qu’on vous loue.

En priant Dieu, priez avec simplicité.

Souhaitez que son régne vienne,

Et bénissez sa volonte.
Demandez-lui le pain, la force quotidienne.
Demandez-lui que vos péchés soient effacés
Si vous pardonnez ceux qui vous ont offensés.
Dites-lui : « Rends-nous forts contre ce qui nous tente,

Délivre-nous du mal subtil,
Par ton Reégne et ta Force et ta Gloire éclatante.

Ainsi soit-il. »

N’amassez pas sur terre, ou tout n’est qu’un vain songe,
Des trésors que le ver ou que la rouille ronge,

Que déroberont les voleurs :
C’est dans nos cceurs que sont nos trésors les meilleurs.



L’ceil des aveugles fait en eux leur nuit profonde :
S1 I’ceil est ténébreux, tout sera ténébreux :

Le soleil génereux

N’a jamais vu le monde
Que plein d’¢éclat, d’amour, et de chaleur féconde.

Qui sert Dieu ne peut pas servir aussi Mammon.

De tous les soins qu’on prend, plus d’un est inutile.
Voyez les lys. Lequel d’entre eux travaille et file ?
Pourtant ils sont vétus mieux qu’un roi Salomon.

Juste est Dieu. Tous les nids d’oiseaux chantent son nom.

Qui d’entre vous se peut grandir d’une coudée ?

Ayez Dieu pour seul réve et pour unique idée.

I1 protege et bénit le ceeur simple qui croit.
Laissez I’inquiétude vaine,

Cherchez I’amour ; le reste arrive par surcroit ;
A chaque jour suffit sa peine.

Ne jugez point, afin qu’on ne vous juge pas.
Dieu seul peut pénétrer les causes d’une faute,
Et la justice d’ici-bas
Pour bien voir tout ne peut jamais étre assez haute ;
Ne jugez point afin qu’on ne vous juge pas.

Vous voyez une paille, un rien, dans I’ceil d’un autre,
Mais vous ne sentez pas la poutre dans le votre.

Demande et I’on te donnera ;
Cherche, tu trouveras ; frappe et ’on t’ouvrira.

Péres, s1 votre fils — si votre enfant, 6 femmes. —
Vous prie, et demande du pain,
Mettrez-vous en réponse un serpent dans sa main ?
... Dieu seul serait-il un pere inhumain ?
I1 ne peut tromper I’attente des ames.

Fais pour les autres, c’est la Loi,



Tout ce que tu voudrais qu’un autre fit pour toi.

Choisis toujours la porte étroite : ¢’est la bonne :
Car une porte large, un chemin spacieux,

N’ont jamais conduit personne

Dans le royaume des cieux.

Gardez-vous bien des faux prophetes :

De la peau des brebis leurs tuniques sont faites :

Des loups ravisseurs se cachent dedans.

Mais voyez leur griffe et voyez leurs dents
Interrogez leur vie et pesez la réponse...
S’1ls font souffrir les coeurs, ceci vous les dénonce.
La figue ou le raisin viennent-ils du chardon ?
On reconnait un arbre au fruit mauvais ou bon.

Celui donc qui fera ce que je viens de dire,
Homme prudent, batit sa maison sur le roc.

En vain les eaux, le vent, tout voudra la détruire,
Tout la pousse et la heurte : elle résiste au choc,
Parce qu’elle est construite en pierres, sur le roc.

Mais celui qui construit sa maison sur le sable,
Faute d’avoir suivi le bon conseil donné,

Est un fou qui veut faire une ceuvre périssable...
Sa maison croulera sous le vent déchainé,

Parce qu’il a bati follement sur le sable. »

Or, ceci n’était pas un discours répéte,

Comme d’un faux savant qui s’attache a la lettre.
Jésus parlait au peuple avec autorité.

Et c’est ici ’esprit, I’ame et le cceur du Maitre.



X1V
LA PAIX EN RETOUR

Vous direz, dés le seuil des maisons, vous, les miens :
« Bénis soient la maison, le jardin et la vigne ! »
Et la paix descendra, si le maitre en est digne,

Sur le maitre, sur sa maison, sur tous ses biens.
Mais s’il n’en est pas digne, alors, par un mystere,
Votre paix reviendra sur vous. Paix sur la terre.



XV
LE LUMIGNON

Or comme on lui disait : « Repousse celui-ci !
Sa langue qui t’implore est menteuse et funeste. »

— « Dans un vase f€l¢ qui retient ’eau, 1’eau reste,
Dit-il. La meche éclaire avec un bout noirci...

Le plus méchant, dés qu’il m’appelle, je I’assiste ;
L’humble vase brisé me sert, tant qu’il résiste ;

Je n’éteins pas, sur le flambeau de cuivre ou d’or,

Le lumignon mourant mais chaud, qui fume encor ! »



XVI
BONS GRAINS

L’homme ne vit pas de pain seulement :

I1 lui faut un pain pétri de pensées ;
Nourris donc les coeurs de choses sensées ;
N’empoisonne pas le divin froment.

Et les Pharisiens, qui sont les hypocrites,

Lui répétaient : « Pourquoi fréquentes-tu ces gens,
Qui sont des péagers, des gueux, des indigents ?...
Nous les fuyons, tandis que toi tu les visites ! »

— « Depuis quand, répondit Jésus, le médecin
Ne va-t-il visiter que des gens au corps sain ? »

Voici I’amour : mangez ; buvez ; je vous convie ;
Venez a moi, vous tous qui portez dans vos ceeurs
La charge des soucis, le souci de la vie.

Je porterai vos maux ; je prendrai vos langueurs.

Aveuglés par Satan moqueur,

Ils sont sans yeux pour les merveilles,
Et, plus sourds que les durs d’oreilles,
Ils ne comprennent pas du cceur !

S’il perd une brebis, — dans I’effroi qu’il €prouve,
Laissant la son troupeau tout entier, le berger



La cherche a travers monts, et, joyeux s’il la trouve,
Il I’emporte en ses bras pour la mieux protéger.

Tu suspectes ma foi, tu blames mon pardon...
Ton ceil est-1l malin de ce que je suis bon ?

J’avais faim ; vous m’avez donné de quoi manger.
J’avais soif ; vous avez désaltéré ma lévre.

Vous m’avez accueilli, moi pourtant étranger,

Vous m’avez visité lorsque j’avais la fievre...

Oui, quand j’étais malade, en prison, sans espoir,
Hommes justes, bons cceurs, vous m’étes venus voir.

Tout jeune tu ceignais ta ceinture toi-méme,

Tu choisissais ton heure et ton lieu, tes chemins ;

Mais quand tu seras vieux, faible, tendant les mains,
Pour qu’on te mene ou tu voudras, il faut qu’on t’aime.



XVII
LA FILLE DE JAIRE

Une ombre avait voilé sa porte ;
Les flGtes pleuraient sur le seuil ;
Tout semblait mener le grand deuil
De I’espérance humaine, morte.

Le Dieu de Moise était dur,
Stricte la Loi, la régle étroite.
Jésus, la paix dans sa main droite,
Vint, le ciel dans ses yeux d’azur.

Pan régnait sur toute la terre,
Avec Rome partout vainqueur :
Pas un dieu n’avait un bon cceur...
Alors vint ’'Homme du mystere.

Et Jaire dit, a genoux :

— « Seigneur, notre espérance est morte.
Les joueurs de fliite, a ma porte,
Sonnent des airs de deuil pour nous.

« Seigneur, ressuscite ma fille ! »
Jésus, la prenant par la main,

Dit au pere : « Le genre humain
Qui pleure en toi, ¢’est ma famille.

« Pourquoi sitot croire a la mort ?
Vous faisiez tous un mauvais réve...
Je veux que ta fille se leve !...

Elle n’est pas morte. Elle dort. »



XVIII
LE BON SAMARITAIN

Tu demandes quel est ton prochain ? Or, écoute :
Un homme a Jéricho s’en allait a pied, seul ;
Des voleurs embusqués 1’assaillirent en route

Et le laisserent 13, tel qu’un mort sans linceul.

Un sacrificateur, passant prés du pauvre homme,
Le vit et, I’ayant vu, poursuivit son chemin.

Un lévite, apres lui, passa : ce fut tout comme ;
Un troisieme passant eut un cceur plus humain.

C’est un Samaritain qui, du haut de sa béte,

Dit : « Pauvre homme ! » Il était monté sur un cheval.

Il descendit vers I’homme et, soulevant sa téte,

Il le plaignait, disant : — « Ou donc, frére, as-tu mal ? »

I1 oignit d’un vin pur toute sa chair meurtrie,
I1 le prit a cheval encore inanimé,

Puis il paya son gite en quelque hotellerie. ..
Le bon Samaritain sera toujours aime.



XIX
LE PAIN MULTIPLIE

Ne dis pas : Si je suis tout seul dans ce grand nombre,
Quel bien fera mon humble effort, mon pauvre amour ?
Car si chaque flambeau s’allume seul dans I’ombre,
Tous se trouvant briiler ensemble, il fera jour.

Si chaque homme s’attache a consoler un homme,
Tous donneront et tous recevront la pitié.

Ecris ton chiffre unique, — et Dieu fera la somme :
C’est ainsi que mon pain sera multiplié.

Chaque jour est un jour utile, et le temps coule.
Laisse ton siecle rire, incrédule et moqueur :

Un mot, un seul, suffit a guider une foule ;

Tous les coeurs grandiront nourris par mon seul cceur.



XX
LES FOURMIS

Aidez-vous, et tout mal deviendra guérissable.
Un champ fut recouvert de sable par la mer ;
Dieu dit a la fourmi d’enlever tout ce sable
Dans le temps que mesure une lueur d’éclair.

Et beaucoup de fourmis, en nombre insaisissable,
Ayant sur ’heure méme envahi ce terrain,

Cent mille ont enlevé cent mille grains de sable
Dans le temps qu’une seule employa pour un grain.



XXI
TROP PEU D’OUVRIERS

Tous les souffrants, de tous les cotés rassemblés,
Plaintifs et plus nombreux que des épis de blé,
L’imploraient en disant : « Parle-nous ta parole ! »
Pour chacun, il trouvait le doux mot qui console,
Mais ils venaient en foule, et ne suffisant pas

A consoler tous ceux qui marchaient dans ses pas,
Lui, s’arrétait, pleurant sur la misére humaine.

Et tous ces malheureux se couchaient dans la plaine
Languissants et pareils aux troupeaux sans pasteur.
Alors il s’écria, debout sur la hauteur :

« Arréte-toi, Seigneur, qui jettes la semence !

J’ai trop peu d’ouvriers pour ma moisson immense. »



XXII
LES COLOMBES

Et Jésus, qui blamait la Loi, fit un exemple,
Devant les faux docteurs surpris et consternés. ..
I1 vit un nouveau-né qu’on apportait au temple :
On consacrait a Dieu les males nouveau-nés ;

Et I’on sacrifiait alors deux tourterelles

Dont le sang pur coulait sur 1’autel tristement.

Et Jésus les saisit et délia leurs ailes

En s’écriant ! « Le Dieu que j’annonce est aimant !

« Croyez-vous qu’il se plaise aux douleurs des victimes ?
O race de serpents ! descendants de Cain !

Je vous dis que le ciel est lassé de vos crimes

Et qu’il vient délivrer I’innocent par ma main !

«Jérusalem ! 6 ville horrible, qui lapides

Tes prophetes, et qui tortures I’innocent !

Je viens sauver les doux, défendre les timides...
Dieu ne veut pas de haine et ne veut plus de sang.

« Or, vous ne m’aurez pas toujours... Venez en foule,
Je veux fonder I’amour ; entrez dans mes desseins

Je veux vous rassembler en moi, comme la poule,
Chaque soir, sous son aile, assemble ses poussins ! »

Il parlait, incompris par le prétre farouche
Qui savait égorger les ramiers sans remord,
Et qui, la rage au cceur, I’injure sur la bouche,
S’¢€cartait de sa route en méditant sa mort.



XXIII
LA BARQUE ENGRAVEE

Or, 1l vit des pécheurs qui, les pieds dans le sable,
S’efforgaient d’entrainer leur barque dans la mer,
La poussant par I’arriere ou tirant sur le cable,
Tandis qu’elle semblait scellée avec du fer.

«Nous aurons vent contraire ! » Et, parmi leurs blasphémes,
Lui s’avanga paisible et, saisissant 1’avant,

Comme un beeuf a ’araire il tira plus qu’eux-mémes,

Et la barque partit, le flot la soulevant.

Et comme ils connaissaient sa parole divine,
Ils furent tous émus de sa simplicité,

Et sentirent I’amour entrer dans leur poitrine,
Avec le vent joyeux qui vint du bon coté.



XXIV
LA PROUE

Tout un peuple, nombreux comme les grains de sable,
Sur le rivage blanc, par un matin tres clair,

Dans I’espoir d’écouter son verbe impérissable,

Le pressait, le portait, houleux comme la mer.

Une barque était 1a, tirée a terre, vide.

Il y monta, tourné vers les grands flots humains
Et, debout sur la proue, a cette foule avide

Il parlait sa parole en élevant les mains.

Derriére lui I’aurore éclatait, — et les ames
Croyaient voir s’avancer, du fond du gouffre bleu,
Un bateau de secours auréolé de flammes,

Et la proue était blanche et représentait Dieu.



XXV
IL COMMANDE AUX TEMPETES

Or, vous vous tourmentez pour bien des choses vaines ;
La vie est plus heureuse a qui désire moins ;

Le monde est une mer troublée, amours et haines,

Et je porte avec moi la paix. Soyez témoins.

Vos folles passions, ¢’est la mer soulevée,

Et vous luttez contre elle avec beaucoup de mal ;
Mais la barque, ou je suis pres de vous, est sauvée,
Car les flots tourmentés tombent a mon signal.

Je sais, pour apaiser les flots, des mots suprémes :
Ayez I’ame des lys ou I’ame des oiseaux ;
Donnez-moi votre main, ayez foi dans vous-mémes,
Et vous saurez marcher comme moi sur les eaux.



XXVI
L’INFINI MIRACLE

Ses sceurs le cherchaient, et Marie,
Toujours craintive d’un danger,
Toujours préte a la gronderie,
Disait : « A-t-il de quoi manger ? »

Le peuple autour de lui fourmille,
Implorant les mots guérisseurs.

On lui dit : « Voici ta famille :

Ta meére approche avec tes sceurs. »

— « Mes freres, mes sceurs et ma mere,
Dit-il au peuple, c’est vous tous ;

La vie est une plante amere,

Mais le miel de ma ruche est doux.

«Je suis la tendresse promise ;

Sur vos maux je viens me pencher ;
Et je suis plus grand que Moise
Qui fit jaillir I’eau du rocher :

« C’est la dureté des ceeurs méme
Que je frappe, et I’amour en sort :
Le ciel est en nous lorsqu’on aime...
L’amour est plus fort que la mort.

« Possédés d’orgueil et de haine,

Je chasse de vous ces démons.
J’apporte la tendresse humaine :
Nous avons Dieu quand nous aimons.



« Buvez a ma source d’eau vive,
Car je sauve celui qui croit.

Votre esprit boite ? qu’il me suive :
Il saura marcher vite et droit.

« Votre cceur est sourd ? qu’il m’entende
Muet ? qu’il parle. Renaissez !

Frappez : ma porte s’ouvre grande.
Reposez sur moi, cceurs lassés

« Levez-vous, 6 paralytiques,
Marchez, emportez votre lit ! »
Et dans la joie et les cantiques
Le monde infirme tressaillit !

— « Un aveuglement les égare ;

Ils t’ont mis sous terre vivant...
Lazare, Lazare, Lazare,

Leve-toi ! Marche mieux qu’avant ! »

Et I’esprit humain se redresse
Et quitte, plus fort et plus beau,
Au grand appel de la tendresse,
Les bandelettes du tombeau.

O temps d’allégresse premiere
Ou I’aveugle des grands chemins
Se voyait rempli de lumiere
Quand Jésus élevait les mains !



XXVII
LES PETITS ENFANTS

« Je suis la paix, I’amour, et mon régne commence, »
Disait-il, et tous les souffrants suivaient ses pas...
Comme il était presse par une foule immense,

Les enfants, qui voulaient le voir, ne pouvaient pas.

Les disciples disaient « Laissez passer le Maitre ! »
Et plusieurs €loignaient les gens avec leur main,
Et les petits enfants qui voulaient le connaitre

Se trouvaient €cartés aussi de son chemin.

Les méres tout a coup sentaient leur main lachée
Par le petit garcon et sa petite sceur,

Et les enfants, grimpant sur 1’arbre de Zachée,
Regardaient de 1a-haut ’'Homme de la douceur.

Quelques-uns a cheval sur le cou d’un bon peére,

Et d’autres sur le bras de leur mere et pleurant,

Tous voulaient voir Celui qui disait : « Peuple, espere ! »
... lIs le sentaient si prés de leur ceeur, quoique grand !

Et Jésus, treés faché de voir qu’on les repousse :

« Laissez venir a moi tous ces petits enfants. ..

Ceux-la seuls qui, comme eux, ont I’ame pure et douce,
Au royaume du Pére entreront triomphants.

« Et malheur a qui met un trouble dans leurs ames !
S’il n’est pas criminel ou stupide, il est fou !

[l vaudrait mieux pour lui que, maudit par les femmes,
On le jette a la mer avec la pierre au cou !



« Car ces petits ceeurs-la, c’est la source profonde
Qui sera fleuve, et court vers des lieux ignores.
N’oubliez pas qu’ils sont I’espérance du monde,
Et ’avenir sera ce que vous les ferez. »

Il écarta la foule, et, foule plus petite,

Des centaines d’enfants accouraient, tout joyeux.
Recevant dans leur cceur, ou 1’avenir palpite,

La bénédiction qui tombait de ses yeux.

Sa main, sa belle main légere, les caresse,

Passant avec douceur sur leurs longs cheveux bruns ;
Il donne a tous sa paix, et la méme tendresse...

Et pourtant son regard s’arréte a quelques-uns.

Il voudrait a chacun parler selon leurs ames :
Il les baptise en lui de paix, d’espoir, de feu,
Surtout les plus petits, nichés au sein des femmes,
Oiseaux a peine éclos des mysteres de Dieu.

Il les attire tous dans sa tiede pensée,

Comme la poule prend sous 1’aile ses poussins,
Et les garde, nichée incertaine et pressée,

Un instant au berceau de ses profonds desseins.

Tous passent un instant dans cette ame féconde

Et tous I’aiment, sentant que tous ils lui sont chers,
Et le Dieu porte ainsi tout I’avenir du monde

Dans son coeur maternel qui refait 'univers.



XXVIII
LES COMMERAGES

Il revint au pays, et, devant ses discours,
Les gens de Nazareth méme et des alentours,
Etonnés, se disaient : — « Il parle comme un ange,
Et cependant il est d’ici ! c’est bien étrange !
Son pére n’est-il pas Joseph le charpentier
Dont, tout jeune, il apprit assez mal le métier ?
... Bon Joseph, faible en tout, méme en charpenterie !
Et sa mere...
— Allons donc ?
— Mon Dieu, oui, ¢’est Marie !

— Quot ! celle que Joseph refusa tout d’abord ?
— Oui.

— Ah! je me souviens ! Certe ! il n’avait pas tort.
— Jacques, Joseph, Simon et Jude...

— Oui, des drodles !...
— ... Sont ses freres...
— Tu dis ?
— Je hausse les épaules !
Ces gaillards font les fiers ! Leur Jésus n’est qu’un fou...
— Ses sceurs ont un orgueil !...
— Et ¢an’a pas le sou...

Et Celui qui marchait vers la croix triomphale
Etait dans son village un sujet de scandale.



XXIX
LA FEMME

Cherchez I’éternel, méme en I’amour éphémere ;
Prenez garde a la femme, aux chaines de ses mains
Ses lourds cheveux sont des liens ; elle est amére
Comme la mort. Veillez, 6 faibles coeurs humains.

Certains hommes sont nés sans la puissance d’homme ;
D’autres sont mutilés en arrivant au jour ;

D’autres, cherchant la loi de Celui que tout nomme,
Oubliront les amours pour mieux trouver I’amour.

Amis, la chair est faible ; elle est aisément lache
Quand la femme ’appelle et lui dit : « Reste 1a! »
Samson était marqué pour une grande tache :
Prenez garde aux ciseaux des sceurs de Dalila !

Vous abandonnerez cependant mere et pere,
O chastes épousés, pour ne faire qu’un seul,
Puis de vous sortira I’avenir qu’on espere,
Puis Dieu vous roulera dans le méme linceul.



XXX
LA SAMARITAINE

LA SAMARITAINE.

Etranger, que fais-tu prés de cette fontaine,
Assis et tout poudreux sur le bord du chemin ?

JESUS.
Fais-moi boire.
LA SAMARITAINE.

Seigneur, je suis Samaritaine...
Et tu veux de cette eau que va puiser ma main !
Les Juifs n’ont pas commerce avec ceux de ma race.

JESUS.

Si tu savais quel don j’apporte, qui je suis,
Qui te parle, c’est toi peut-€tre qui, par grace,
Demanderais un peu d’eau vive de mon puits.

LA SAMARITAINE.

Comment puiserais-tu ? la fontaine est profonde ;
Tu n’as rien pour puiser ; tu te tiens en repos...
Es-tu plus que Jacob ?... Il a bu de cette onde

Ou ses enfants et lui conduisaient leurs troupeaux.

JESUS.

On aura soif encor, douce Samaritaine,



Quand on boit de cette eau, calme comme le ciel :
Mais celui qui, lassé, s’abreuve a ma fontaine,
Il garde en lui la source et le calme €ternel.



XXXI
MARIE-MAGDELEINE

Quand Magdeleine apprit qu’un jeune homme a 1’ceil clair,
Simple et beau, soumettait le peuple a sa parole,

Ayant révé longtemps de lui, la vierge folle

Désira le soumettre a ses charmes d’enfer.

L’orgueil seul, son orgueil naif de fille d’Eve,
L’inspirait, — et, voulant se mesurer au Dieu,
Elle partit, le coeur briilant, la joue en feu,
Elle vint a celui qu’elle admirait en réve.

Elle comptait bien faire, avec des cheveux blonds,
Un cable pour lier ses pieds, ses mains, son ame...
Le vainqueur de Satan vaincra-t-il une femme ?
Et, tremblante d’orgueil, elle murmure : Allons !

Elle vint. — « O Seigneur, lui dit-elle inclinée,
Laisse mes doux parfums couler sur tes pieds nus ! »
Et, menteuse, elle prit des regards ingénus,

Mais son ame au dedans ne s’était pas donnée.

Le Dieu, calme, sourit au mensonge banal,

Et, triste, 1l la laissa, recevant comme on donne,
Verser ’ambre et le nard sur la chair qui frissonne,
Mais I’esprit disait : « Dieu, préservez-nous du mal !

«Qu’elle s’¢léve a moi par la tendresse enticre,
Celle qui vient a moi pour I’amour sensuel ;
Tous les chemins d’en bas conduiront & mon ciel,
Puisque I’ame est par vous liée a la maticre. »



Et, dominant sa peine et les frissons nerveux

Qui couraient sur ses pieds avec la chaude haleine,
Jésus soufflait son réve au coeur de Magdeleine
Qui, lente, dénouait pour lui ses grands cheveux.

En vain elle écrasa sur les pieds nus sa bouche,

Les baisant, les mordant des talons a I’orteil,

Lui, songeait, I’ceil au ciel, tourné vers le soleil :

« Sauvons ce ceeur captif dans la chair qui me touche ! »

Et les beaux pieds du Dieu, sous le baiser charnel,
Rayonnaient vers le front de la femme abaissée,
Qui dit enfin, debout et droite de pensée :
«Pardon ! je t’aimerai, Seigneur, dans 1’éternel ! »



XXXTI
MARTHE ET MARIE

Elles étaient deux sceurs, Marthe aux cheveux chatains,
Et Marie aux yeux clairs, plus jeune, rose et blonde

Et Celui qui devait léguer ’amour au monde

Etait le guide sir de ces coeurs incertains.

Marthe, tout orgueilleuse, était la ménagere,
Les soins et les soucis donnant 1’autorité.
L’autre, offrant un secours chaque fois écartg,
Dans sa propre maison semblait une étrangere.

Or Marthe ayant recu Jésus dans sa maison,
Marie, aux pieds du Maitre assise, écoute et songe,
Et lui, par des discours qu’elle-méme prolonge,
Forme attentivement sa naive raison.

— « Maitre, dis-moi, crois-tu que mon ame est gatée ?
C’est ta brebis perdue ?... Oh ! si ¢’était cela,

Je la ferais pour toi légere... porte-la ! »

Et sans fin elle boit la parole écoutée.

Il aime mieux Marie et le bleu de ses yeux,

Ses cheveux blonds et lourds, tels que des moissons mires,
Sa lévre ou la parole a de si frais murmures

Et son sourcil pareil au croissant d’or des cieux.

Marthe, le ton grondeur, le visage un peu sombre,
Jalouse quand sa sceur veut sa part de travail,
Maitresse en tout, s’acharne au plus petit détail,
Comptant sans fin des plats dont elle sait le nombre.



— « Oh | Maitre, dit Marie, oh ! que tu parles bien
Des lys vétus de soie et des douces colombes !
Dis-moi, tu seras la, quand s’ouvriront les tombes ?
Alors, si je te vois, je ne craindrai plus rien ! »

Un jour, tournant les yeux vers sa blonde cadette,
Irritée a la voir se plaire aux chers discours :

— « Tu ne fais rien, quand moi je travaille toujours,
Dit Marthe. Il serait temps de me payer ta dette. »

— « Viens écouter comme elle et te repose un peu :

Dit Jésus. — « Commandez, dit Marthe, qu’elle m’aide ! »
Or I’1rritation la fit paraitre laide,

Et par ’entétement elle déplut au Dieu.

— « Marthe, Marthe, dit-il, laisse ta pauvre tache.

Ta sceur veut bien la faire et tu m’écouteras... »

Mais Marthe répondit : « J’aime occuper mes bras.

Ma maison est trop grande et mon cceur n’est point lache. »

Voyant son injustice, il répondit encor :

— « La part que se choisit Marie est la meilleure. »
Et tandis que, tout bas, la petite sceur pleure,

Jésus, posant sa main sur les beaux cheveux d’or :

— « Cette meilleure part ne peut plus étre otée

A I’enfant qui me cherche et qui veut mes lecons... »
Et, pensive, Marie, avec de doux frissons,

Boit, les yeux sur Jésus, la parole écoutée.



XXXTII
L’INSCRIPTION SUR LA TERRE

Lorsqu’on vint lui parler de la femme adultere,
Avant d’éterniser, par un mot de son ceeur,

La suave indulgence et le pardon vainqueur,

Il traca de son doigt des signes sur la terre.

Courbé vers le limon d’ou I’homme fut tiré,
Que tragait-il a terre avec son doigt sublime ?
Hésitait-il encore a pardonner ce crime ?
Cherchait-il a parfaire un mot, le mot sacré ?

La femme qu’on avait surprise a demi nue,
Demeurait 1a, debout, triste et baissant les yeux,
Muette, a regarder ’homme mystérieux

Qui tracait sur le sol une chose inconnue.

— « Celui qui d’entre vous se trouve sans péché
Lui jette la premicre pierre, » dit le Maitre.
Puis, se baissant encore, il refit, lettre a lettre,
Ce qu’il tragait du doigt, a genoux et penche.

Pourquoi les laisse-t-il, sans parler davantage,
Tous ces Pharisiens au sourire hideux ?
Pourquoi la laisse-t-il souffrir au milieu d’eux,
Pale et debout, le sang de la honte au visage ?

[ls partirent, voyant qu’il écrivait toujours ;
Elle resta, sans qu’il partit y prendre garde.
Qu’attend-elle de lui, ’ame qui le regarde ?
Ecrit-il son dégoit des terrestres amours ?



S’il écrit sur la terre, ah | ¢’est que notre terre,
Qui nourrit les vivants et se nourrit des morts,
Lourde origine, impose a la chair sans remords
Le baiser, redoutable et beau comme un mystere !

C’est qu’elle est toute cause et toute excuse en nous,
Comme nous a la fois chose infime et sublime ;
L’eau du ciel I’alourdit mais un rayon I’anime :
C’est pourquoi, sur la terre, il écrit a genoux...

Et ce qu’il confiait a I’éternelle argile,

C’est I’¢éternel pardon que répandaient ses mains ;
Dans la terre qu’il creuse, il met tout I’Evangile,
Pour que le sol lui-méme en parle aux pieds humains

Pour que, par nos talons, le sol, argile ou sable,

En tremblant nous I’envoie au cceur et sous le front,
Et qu’¢ternellement, dans tous ceux qui naitront,
Ce qui périt ressente un verbe impérissable.

Et seul avec la femme, 1l dit, se relevant :
« Vous a-t-on condamnée ? »
Elle dit : « Non ! »
— « O femme,
Je ne condamne pas non plus ! Paix a votre ame ! »

Alors elle partit, consol€e et révant...



XXXIV
LE BAEUF

Comme il passait au bord d’un champ ou, téte basse,
Un beeuf tirait 1’araire et creusait des sillons,

Un instant 1l réva, I’ceil fixé sur sa trace,

Puis, ouvrant les deux mains, il sema des rayons.

Et songeant au bon grain, a I’ivraie, au mystere,
L’homme que le travail des hommes attendrit,

Bénit ’humble animal qui labourait la terre,

En murmurant : « Le pain du corps soutient I’esprit. »



XXXV
L’ANE

Or, comme il cheminait en suivant son beau songe,
Sous un fréle olivier, tout au bord du chemin,

Un vieil ane pelé, qui tirait sur sa longe,

Avancant les naseaux, vint effleurer sa main.

Et Jésus s’arréta, songeant a cette créche

Ou I’ane, avec le beeuf, ’accueillirent enfant,
Ou tous deux, a genoux dans de la paille fraiche,
Sur ses petits bras nus soufflaient le réchauffant.

Longtemps il regarda cette humble et lourde téte,

Ces poils longs et rugueux, ces deux gros yeux surpris
Puis sa main caressa, sur les flancs de la béte,

La trace du baton qui les avait meurtris.

Vers I’ane enfin Jésus pencha sa face auguste,
Et le pauvre animal, se mettant a trembler,
Soufflait, tout haletant, sur les lévres du Juste,
Ce grand soupir des coeurs qui ne peuvent parler.



XXXVI
L’ARGILE

De tout petits enfants, jouant avec 1’argile,
Fagonnaient gauchement des oiseaux et des fleurs
Et, s’arrétant prés d’eux, I’homme de l’Evangile
Songeait : « Il est ici, I’espoir des temps meilleurs !

« En faconnant les coeurs d’enfants, argile molle,
On ferait I’homme bon et plus beau, stirement... »
Et Jésus caressait d’une douce parole

Ceux dont pourrait sortir un avenir aimant.

[l admirait comment leur naive tendresse
Accourt au moindre appel, tend les bras et sourit ;
I1 faut que la lecon leur semble une caresse ;
C’est grandir notre espoir que grandir leur esprit.

— « Montre-moi cet oiseau, laisse que je I’achéve ;
Lorsque j’étais petit, j’en faisais de pareils... »

Et I’enfant, tout debout, tendant I’oiseau, 1’éléve
Vers ’homme bienveillant qui donne des conseils.

Mais quand aux mains de I’Homme il cherche a le reprendre,
Tandis que ses amis se pressent a I’entour,

L’enfant laisse échapper 1’oiseau d’argile tendre

Et qui s’écrase aux pieds du Prophete d’amour.

— « Oh ! mon oiseau ! I’oiseau que j’avais fait moi-méme !
Que je voulais montrer a ma mere ! » — Il pleurait.

Et I’ouvrier des cceurs, qui savait comme on aime,
Souffrait avec I’enfant de ce touchant regret.



— « Fais-en bien vite un autre !... un plus joli peut-€tre ! »
Et, ses deux belles mains dans un limon visqueux,

Afin que les petits fussent contents, le Maitre

S’¢était assis a terre et jouait avec eux.



XXXVII
CHEZ MARIE, MERE DU CHRIST

UNE VOISINE.

Je vous plains ! cet enfant vous met en grand souci.

MARIE.

Et cependant il a I’ame d’une colombe !

LA VOISINE.

Hélas ! mais il en a les deux ailes aussi :
Jamais au colombier !... Nos enfants, c’est ainsi...
Il vous tourmentera toujours, jusqu’a la tombe.

MARIE.
A douze ans, 1l faisait aux Scribes la legon !

LA VOISINE.

... Le mien est assidu chez un maitre magon.
Le vétre a de ’orgueil ?

MARIE.

Oh ! non!

LA VOISINE.

Quel est son age ?



MARIE.

Trente ans... ce cher petit

LA VOISINE.

Et ¢a croit tout savoir !

MARIE.

Mon Dieu, non ! mais beaucoup disent que c’est un sage.

LA VOISINE.

Jean, le baptiste, on dit qu’il est allé le voir ?...
Il s’est fait baptiser ?

MARIE.

Ca, ¢’était du courage :
Voici Jean en prison.

LA VOISINE.

Vous ne savez donc rien ?
Il est mort.

MARIE.

Mort !

LA VOISINE.

Hérode a fait trancher sa téte.
La fille de la reine ayant dansé trés bien :
« Que veux-tu ? » lui dit-il. La réponse ¢était préte.
La femme du tétrarque en voulait au prophete
Qui traita son second mari d’incestueux.
Et enfant dit au roi : « Je sais ce que je veux :



Je veux, sur un plat d’or, la téte du baptiste ! »

MARIE.

C’est effrayant, cela !
LA VOISINE.
N’est-ce pas que c’est triste ?
MARIE.

Mon fils a des amis vraiment bien dangereux !

LA VOISINE.

Puisque vous comprenez qu’un danger le menace,
Je peux vous en parler ?

MARIE.

Que savez-vous, de grace ?

LA VOISINE.

Hérode, ayant appris qu’avec autorité

Votre fils parle au peuple et qu’il est écoute,
S’inquiete de lui... Vous serez courageuse ?...
I1 prétend que Jésus, c’est Jean ressuscité !

MARIE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !
J’ai prévu tout cela quand 1l était petit.

Voila bien dix-huit ans au moins qu’il n’a rien dit.

Je le croyais change, mais non ! Ce grand silence,

Ce n’¢était que travail et longue patience !

Je le vois : il lisait tout ce qui fut écrit.



LA VOISINE.

Oui, I’enfant, qu’on croyait corrigé — recommence !
Pauvre femme !... On ne voit que lui, sur les chemins !

MARIE.

Il touche des Iépreux avec ses pauvres mains !

LA VOISINE.

On le rencontre avec des vagabonds, des filles !

MARIE.

I1 dit qu’on doit avoir des sentiments humains !
Je le sais.

LA VOISINE.

Mais on doit des égards aux familles !

MARIE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! comment cela finira-t-il ?
Hérode est irrité... c’est le plus grand péril.

LA VOISINE.

Et les Pharisiens, les grands docteurs du Temple,
Ont droit de se facher, quand il leur dit : « La Loi

A fait son temps ; pensez et préchez comme moi !
Moise n’est plus rien ! ¢’est moi qui suis I’exemple,
Le seul Maitre ! »

MARIE.

Oh ! mon Dieu, pourquoi, mon Dieu ! pourquoi
Nos fils, devenus grands, nous font-ils tant de peine ?



... I m’aime bien, pourtant !
Elle s’agenouille.

Dieu juste, éternel Dieu,
Ayez pitié¢ de moi, Clémence souveraine !

Jesus parait devant elle.

JESUS.

Meére, je pars encor : je viens vous dire adieu.
Mes amis les pécheurs m’ont préparé leur barque ;
Je dois fuir pour un temps Hérode, le tétrarque.

Je pars.

MARIE.

O mon Jésus ! 6 mon fils ! 6 mon sang,
Ma chair ! — je vis par toi dans 1’éternelle crainte !
J’ai bien souffert de toi lorsque j’étais enceinte.
J’ai bien souffert encor par toi, pauvre innocent,
Lorsqu’il fallut s’enfuir au désert, sur notre ane !
Mais tu n’y pouvais rien, quand tu ne savais pas ;
Aujourd’hui, tu devrais au moins parler plus bas :
Hérode te poursuit ! Le temple te condamne !...
Es-tu str, mon Jésus, d’avoir raison ?

JESUS.

Adieu,
Ma mere. Vous aussi vous ignorez mon ame.
Nul homme n’est si loin de I’homme — que la femme.
Ma mission commande et j’obéis a Dieu,
Et vous, vous ne songez qu’a des choses humaines.
Hélas ! de tout mon cceur j’ai piti€¢ de vos peines,
Mais ne puis m’attarder aux humaines amours.
Pleurez, car vous non plus ne m’aurez pas toujours !



Pleurez, femme : je dois subir toutes les haines ;
Pleurez ; vos pleurs aussi deviendront un secours.
Moit, j’ai tout a souffrir pour consoler la terre,

Et si vous compreniez je souffrirais bien moins,
Car le plus grand malheur est d’étre solitaire

Et le fond de mon cceur doit rester sans témoins.

MARIE.

Change ta volonté... Tout le monde te blame.
Mon reproche est si doux !... Il te semble importun ?

JESUS.

Hélas ! ma meére, hélas ! vous n’étes qu’une femme...
Hélas ! femme, entre nous qu’y a-t-il de commun ?



XXXVIII
LE SOMMEIL

L’homme miraculeux qui portait dans son ame
Un ciel plus constellé que les ciels de la nuit,
Dans son cceur un soleil, une source de flamme,
Et dans son calme esprit la vérité qui luit,

L’homme dont la tunique était faite de gloire,
De probité candide et du lin le plus pur,

Dont la parole avait le poli de I’ivoire,
L’éclat du croissant clair et les tons de 1’azur,

Dont chaque mot était un diamant superbe

Que ramassaient, courbés, les pauvres en haillons,
Celui dont chaque pas faisait des fleurs dans I’herbe
Et dont les yeux jetaient aux ames des rayons,

Comme la nuit tombait sur I’homme de lumiére,
Cet homme, pauvre et seul, dont le cceur était dieu,
S’¢étant baissé, chercha vainement une pierre

Pour y poser sa téte et s’endormir un peu.



XXXIX
LE TRIOMPHE

Or, comme, sur un ane, Il venait vers la ville :

«Le voici! Le voici ! » crierent les enfants.
L’esprit d’amour grandit la multitude vile,

Et, tous en un, les cceurs se gonflaient, triomphants.

— « Déroulons les tapis d’honneur dans la poussiére,
Jetons devant ses pas des parfums et des fleurs ! »

Et les grands, les petits, les vieux, la foule enticre,
Sentaient le caeur d’un seul plus grand que tous les leurs.

Au-dessus de sa téte on balangait des palmes ;

Des riches étalaient sous ses pieds leurs manteaux,
Et lui passait, un pur rayon dans ses yeux calmes
Que la simplicité du ceeur faisait si beaux.

Et des marchands et des soldats venus de Rome
Disaient : « L’ambition illumine son ceil :

Cet homme sera roi. Qu’on surveille cet homme
Qui provoque déja les pompes de 1’orgueil ! »

Mais Jésus, faisant halte a I’ombre d’un platane,

Et souriant : — « Mes bons amis, vous jugez mal :
Celui qui foule aux pieds vos tapis — c’est mon ane !
Je n’en suis pas plus fier que ce doux animal.

« Et je laisse partout flotter vos oriflammes,

Vos tapis s’étaler, vos fleurs embaumer 1air,

Parce qu’il faut encore un signe aux pauvres ames :
Ma parole est esprit ; votre oreille est de chair.



« Sij’avais quelque orgueil, ce serait de moi-méme ;

Je ne crains pas pour moi ces vains honneurs d’un jour
Mais j’aime a voir, par moi, dans un orgueil que j’aime,
Dix mille cceurs unis ne faire qu’un amour...

Pour triompher, mon réve, au niveau de ma téte,
Prend, sensible a vos yeux, 1’éclat matériel,

Mais j’ai mis les honneurs sous les pieds d’une béte
Et mon cceur va plus haut que les oiseaux du ciel. »



XL
SUR LE PARVIS DU TEMPLE

UN PHARISIEN.

Vous I’avez entendu ?

UN SCRIBE.
Comme je vous entend.
LE PHARISIEN.
Et que disait le peuple ?
LE SCRIBE.

Il paraissait content.

LE PHARISIEN.

Avez-vous retenu sa harangue ?

LE SCRIBE.
Oui, par bribes...

La voici donc. Ecoutez-la :
« Les Pharisiens et les Scribes
Sont assis dans la chaire ou Moise parla,
Mais je ne puis en eux respecter que cela.
... 1lIs mettent sur le dos de I’homme
Qui, plié, ne peut plus marcher,
Des fardeaux de bétes de somme,



Mais ils n’y voudraient pas toucher ! »

LE PHARISIEN.

C’est précher la révolte !

LE SCRIBE.

Oh! ce n’est rien encore :

... « Que leur fait la vertu, pourvu qu’on les honore ?
Ils écrivent la Loi sur de gros parchemins,
Mais I’esprit de la Loi n’entre pas dans leur ame ;
Avant chaque repas ils se lavent les mains,
Mais c’est I’impureté de leur cceur — que je blame.
Ils veulent étre bien placés dans les repas :

Tout leur désir est de paraitre !

Pourvu qu’on les appelle : « Maitre ! »
Dieu — seul maitre des coeurs — ne leur importe pas ! »

LE PHARISIEN.
C’est affreux !
LE SCRIBE.
Attendez !
LE PHARISIEN.

Par le Temple ! Je réve !

LE SCRIBE.

... « Vous n’avez qu’un docteur, et c’est moi, ce docteur !
Le plus grand ne sera que votre serviteur ;

J’abaisse celui qui s’¢leve,
Et je reléverai ceux qui sont abaissés ! »

LE PHARISIEN.



C’est infame !... Ce sont des propos insenses.

LE SCRIBE.

Il y a mieux encore. Ecoutez-moi la suite :
« Pharisiens, malheur a vous, race hypocrite !
Vous priez a grand bruit sur les parvis sacres,
Mais, fiers de vos manteaux dorés aux franges neuves,
Tout en priant, vous dévorez
L’obole et la maison des veuves !
Malheur a vous ! car Dieu vous regarde irrite !
Vous qui, tout en payant la dime,
Encouragez le crime,
Négligents de justice et de fidélité... »

LE PHARISIEN.

Abomination ! nous allons a I’abime !
Je ne vois plus pour nous nulle sécurité
Tant qu’on n’arréte pas ce parleur redoutable.

LE SCRIBE.

« O sépulcres blanchis, vous €tes au dehors,
— Disait-il en criant, — d’une blancheur aimable,
Mais pleins de pourriture et d’ossements de morts !
Oui, vous rebatissez les tombeaux des Prophétes,
Mais qui les a tués, si ce n’est vos aieux ?
Vous versez le sang le plus précieux !

O serpents, race de viperes !

Meurtriers, dignes de vos peres,
Car vous tlirez encor, toujours, ceux qui viendront,
Jusqu’a ce que retombe enfin sur votre front
Tout le sang généreux répandu sur la terre ! »

LE PHARISIEN.

Il a dit tout cela ? Comment le faire taire ?



LE SCRIBE.

On pourrait le livrer aux juges. Songez donc.
Il remet les péchés ! C’est en Dieu qu’il se pose,
Avec ces mots nouveaux d’amour et de pardon !
Jeéhovah Sabaoth n’est donc plus assez bon ?

LE PHARISIEN.

Il tente de guérir — par ses mains qu’il impose.
I1 blame hautement le divorce...

LE SCRIBE.

Autre chose :
Il se rit du Sabbat : hier, tout en marchant,
Ses disciples cueillaient des €pis dans un champ.
C’¢était jour de Sabbat ! On en fit la remarque ;
Mais lui, montant, au bord du lac, dans une barque,
Avec un trés malin sourire nous parla :
« Votre ane et votre beeuf ont-ils soif ce jour-l1a ?
Dit-il. N’oubliez pas de leur donner a boire ! »

LE PHARISIEN.

Il s’est moqué de nous !

LE SCRIBE.

Je commence a le croire !
Car 1l a dit encor : « Quand on séme du blé¢,
Par le jour du Sabbat voit-on qu’il soit troublé ?
Nuit et jour il travaille, en dépit de vos prétres...
Venez a moi, venez, 6 coeurs endoloris :
Méme un jour de Sabbat je console et guéris ! »

LE PHARISIEN.

L’insolent ! Il est temps de nous en rendre maitres !



Si 1’on ne punit pas de semblables discours,
Le Temple, s’indignant, croulera de lui-méme !

LE SCRIBE.
Il le rebatirait, prétend-il, en trois jours !
LE PHARISIEN.
Ecrivez ce mot-1a : ¢’est son plus grand blasphéme !
LE SCRIBE.
Vous savez que Judas nous préte son concours ?
LE PHARISIEN.

Pour combien ?

LE SCRIBE.

Oh ! pas cher !... C’est un homme que j’aime :
Il défend avec nous, contre cet exalté,
L’honneur et I’avenir de la société.



XLI
LA COLERE

On a vu plusieurs fois sa face courroucée,

Mais surtout dans ce jour ou, sur le saint parvis,

I1 apercut, hurlant dans la foule pressée,

Des marchands qui vendaient oiseaux et chénevis.

Il y avait aussi des changeurs de monnaie,

Et Jésus indigné cria, courant contre eux :

— «Je viens pour séparer le bon grain de ’ivraie !
Je viens pour nettoyer de leur mal les 1épreux !

« Et ceux-la sont la Iepre a la face du Temple,

Qui sur mon seuil sacré viennent compter de 1’or.
Que le parvis lavé soit pur comme un exemple !...
Hors d’ic1 ! Vos trésors salissent mon trésor !

« La graine que I’on vend gitera ma semence !
Votre balance impure est de mauvaise foi,

Vous qui faites, a I’heure ou mon régne commence,
Votre éventaire avec les tables de la Loi !

«Maudits ! Vous avez fait des ailes prisonniéres !
Vous vendez ma colombe et mes biens les meilleurs
Et du Temple, ou jadis s’envolaient les prieres,

On dira : Ce n’est plus qu’un antre de voleurs ! »

Et tables, escabeaux, méme les gens, tout tombe
Sous sa main, seulement pitoyable aux oiseaux...
La cage en se brisant délivrait la colombe

Et or sur les degrés s’en allait par ruisseaux.



— « Hors d’ici, gens sans foi ni loi ! dehors, canaille ! »
Ses yeux lancaient I’éclair et, son fouet se levant,

Tous couraient €éperdus, chassés comme la paille

Qui s’enfuit, tourbillonne et s’éparpille au vent.



XLIT
L’INDIGNATION PUBLIQUE

Sur la place, devant le Temple.

UN RICHE.

Ce vil Nazaréen, ce batard de 1’étable,
Commence a devenir un coquin dangereux.

Sa parole mielleuse est un cri redoutable,

Car tous les indigents vont se liguer entre eux.
Hier, sur la montagne, ils étaient bien dix mille ;
Ce sont des péagers, des gueux, des gens de rien,
Des filles, des pécheurs... Le mal gagne la ville,
Et méme un sénateur tout bas s’est dit chrétien.
Il m’irrite a la fin, avec ses paraboles

Qu’on répete le soir au seuil de la maison.

C’est un mauvais levain que ses belles paroles.

UN BANQUIER.

Une bonne potence en aura bien raison.

LE RICHE.

N’a-t-1l pas dit hier a son peuple en guenille
Que plutot qu’un seul riche au royaume des cieux
Un gros cable entrera par le trou d’une aiguille ?

LE BANQUIER.

Ce sont la des propos vraiment séditieux !

LE RICHE.



A quoi pensent-ils donc, tous les princes des prétres,
Les sacrificateurs, les docteurs de la Lo1 ?...

Tous les pauvres demain vont nous parler en maitres,
Si I’on n’arréte pas ce gueux — qui se dit roi !

A un citoyen romain qui les aborde.

Qu’en pense-t-on la-bas, vous qui venez de Rome ?

LE CITOYEN ROMAIN.

Rome ne se croit pas en péril pour si peu.
Elle a coutume aussi de faire un dieu d’un homme...
Pourtant I’ordre est donné de surveiller ce dieu.

LE RICHE.

Pilate est faible ; il veut plaire aux uns comme aux autres :
I1 flatte Rome et veut surtout rester préfet ;

Il flatte aussi les gueux... de la graine d’apotres !

I1 hésite et voila comme un grand mal se fait !

LE BANQUIER.
Ce farouche Romain obéit a sa femme.
LE CITOYEN ROMAIN.
Elle croit Adonis revenu dans ce dieu !
UN PRETRE.
Madame Putiphar, peut-€tre... avant le drame.
LE RICHE.

Vous riez ? — Il est temps plutdt d’agir un peu.
Vous un prétre, voyons, songez que ce Messie
Souléve un mouvement qui ne se peut souffrir.



Le Temple est en danger. D’ou vient votre inertie ?

LE PRETRE, fout bas.

Silence ! Nous songeons a le faire mourir.



XLIII
LE BANQUET

Lorsqu’il leur annonga qu’un d’eux le trahirait,
Tous, le cceur incertain, craignirent en secret.
Méme apres qu’en Judas il eut marqué le traitre,
[ls restérent longtemps craintifs de se connaitre,
Et leur tristesse emplit la salle du banquet.

Or, Jean, le favori, que Jésus remarquait

Pour la grace du coeur tendre et vite chagrine,
Inclina lentement le front vers sa poitrine,

Et le divin trahi, divinement humain,

Sur le beau front de Jean posa longtemps sa main.



XLIV
LA SUEUR DE SANG

Tandis que les deux fils de Zébédée et Pierre
Sentaient s’appesantir lourdement leur paupicre,
Le Dieu, comme il est dit aux livres qu’on a lus,
Se chercha dans lui-méme et ne se trouva plus.
Il avait dit : Dieu seul est fort. Croyez au Pere.
Il avait dit : Il faut qu’on aime et qu’on espere.
Il avait dit : Heureux les tristes et les doux.

Il avait dit : La paix du ciel soit avec vous.

Maintenant, dans son cceur diminué, fragile,

Le messager divin doutait de I’Evangile

Et sa robuste foi d’espérance et d’amour

Défaillait comme autour de lui I’éclat du jour...

Le prometteur de paix n’est qu’une dme en tumulte ;
Sa promesse a menti ; sa douceur, on I’insulte.

La trahison le suit dans I’ombre pas a pas,

Et son Dieu de pitié ne le console pas.

— « Seigneur, nous nous parlions autrefois face a face,
Sur le bord des lacs bleus et le long du blé mir,

Et voila qu’aujourd’hui votre image s’efface,

Juste a I’heure ou mon cceur demande un appui sir.

Ne m’abandonnez pas juste a I’heure de trouble
Vous qui m’avez souri par les jours de soleil !
Pierre m’a renié déja dans son cceur double,

Et, tandis que je meurs, — mes amis ont sommeil.

Seigneur ! rien n’est donc vrai de tout ce que j’annonce ?



Et la dette du Fils, vous ne la pairez pas !
Seigneur, j’attends de vous un souffle pour réponse...
Je comprendrai, Seigneur : vous pouvez parler bas.

J>assemble dans mon cceur tous les désirs de I’homme
Et ’humanité méme agonise avec moi.

Mon Pere, répondez au Fils quand il vous nomme...
L’espérance et ’amour méritent bien la foi !

J’ai fait deux pas vers vous, Maitre de toute chose,
Faites un pas vers moi qui sanglote a genoux ;

La fo1i n’est pas un bien dont notre ame dispose :
On vous attend de vous, Seigneur ! Exaucez-nous !

Ils ont derriére moi couru vers un fantdme,

J’ai trahi ceux a qui j’ai promis votre amour,

Si je doute de vous et de votre royaume

Que j’avais cru plus sir que la splendeur du jour !

Mais alors, 6 Seigneur, que vais-je donc leur dire
En sortant de cette ombre ou mon cceur a douté ?
A quoti leur servira mon €trange martyre,
Si le prix n’en est pas votre immortalité ?

J’ai dédaigné pour vous les sujets de leur joie ;

A ma mere j’ai dit : Qu’avons-nous de commun ?
Et les pieds et les yeux rivés sur votre voie,

Je n’ai pris a I’amour terrestre qu’un parfum.

Seigneur ! ai-je tromp¢ les races a ma suite,

Et 1égué le néant a tous ceux qui viendront ?
Seigneur, je meurs d’effroi ! Seigneur, répondez vite
Car la sueur de sang découle de mon front !

Ce supplice, 6 mon Dieu ! dépasse tout supplice,
De douter, juste a I’heure ou I’on meurt pour sa foi !
Epargnez-moi I’horreur de boire ce calice.
Détournez, s’il se peut, ce calice de moi1 ! »



Dieu ne répondit pas. Et de la téte blonde

Qui, lourde, s’affaissait sous les malheurs du monde,
La sanglante sueur, goutte a goutte tombait. ..

Et ce doute suivra le dieu sur son gibet !...

C’en est fait. Tout est vain. Tout est faux. Tout est vide !
Et ses yeux, dilatés dans sa face livide,

Interrogeaient 1’espace horrible ou rien n’a lui.

Tout a coup sa pensee, en lui, revint sur lui ;

Son regard, détourné du gouffre ou Dieu se voile,

Vit dans son propre coeur une lueur d’¢toile,

Et Jésus s’écria : « Ma lumiére, ¢’est moi !

Mon cceur se fera dieu pour qu’ils aient une foi.

Tout leur bonheur promis, je le porte en moi-méme,

Et je crois a I’amour puisque — malgre tout — J’AIME ! »

Et Jésus se leva, triste paisiblement.

Ses disciples, assis, I’attendaient en dormant,

Sans avoir pris leur part de son angoisse sainte.

L’un sur I’autre appuyés ils sommeillaient sans crainte,
Tres calmes et ’esprit roulé dans le sommeil.

Jésus aurait aimé prendre un repos pareil,

Mais, non loin, les soldats rédaient avec leur lance,

Et Jeésus, s’asseyant sur la pierre en silence,

Se garda d’éveiller trop vite ses amis,

Parce qu’il les jugeait heureux d’étre endormis.



XLV
LA GRANDE SOLITUDE

Quand tous nos ennemis, indifférence ou haine,
S’uniraient pour couvrir d’insultes notre cceur ;
Quand nous entendrions, dans un rire moqueur,
S’¢lever contre nous toute la rage humaine,

Nous pourrions dire encor : « Ils comprendront un jour :
S’ils ne comprennent point, ce n’est pas de leur faute ;
Ils n’ont pas, pour bien voir, la pensée assez haute ;
Ceux qui peuvent hair ignorent tout amour. »

Et nous accepterions ce mal pour nécessaire !

Mais que ceux dont on dit : « Mes chagrins sont les leurs, »
Ne puissent pas nous suivre au fond de nos douleurs,

C’est bien grande piti¢€, c’est bien grande misere !

Surtout quand notre mal vient d’eux, souffert pour eux
I1 est vraiment cruel d’étre seul dans 1’angoisse,

Et que cette lueur qui venait d’eux décroisse,

Et que I’on soit plus seul, étant plus malheureux.

La douleur qui nous point, quelquefois 1’agonie,
Nous exalte, et nous fait tout scruter et tout voir,
Et ceux pour qui la veille est alors un devoir,
Sentent leur lassitude écrasante, infinie :

Ils s’endorment !... O Christ ! Dieu de I’amour profond,
Ils t’ont laissé tout seul dans la grande ténebre !

Toi, quittant par trois fois ta priere funcbre,

Pour te sentir prés d’eux, tu viens voir ce qu’ils font.



Ils dorment ! et ta voix, ils ne peuvent I’entendre !
Elle n’arrive plus au coeur de tes amis...

« Jean, tu dors ? Pierre, Jacque, étes-vous endormis ?
Et Jésus, par trois fois, vint, plus faible et plus tendre.

Par trois fois dans son ombre il retourna plus seul,
Disant : « La chair est faible, en dépit du courage !
Ils n’ont pas pu veiller et m’aimer davantage !

Et j’ai froid comme un mort dans I’oubli du linceul !

« ... Amis, la trahison se prépare et m’entoure :
Veillez un peu ; priez !... » Ils se rendormiront !
L’abandonné de Dieu, sa sueur sur le front,
Appelle — sans que méme un homme le secoure.

Ah'! j’aime mieux la croix entre les deux voleurs !
Et s1 I’humanité veut consoler cet homme,

Ce n’est pas au moment ou sa mort se consomme,
Qu’elle doit revenir pour baiser ses douleurs...

C’est 1a, c’est dans la grotte affreuse ou son sang coule,
Non celui de la chair, mais le sang de 1’esprit,

C’est quand 1l souffre, seul, tout ce que 1’on souffrit,
Qu’il faut mettre a genoux les pitiés de la foule.



XLVI
LA PREUVE EST EN NOUS

Comment ton cceur a-t-il douté

Que I’amour soit, — si ton cceur aime ?
Tu n’as pas la bonté supréme,

Si tu doutes de la bonté.

Si tu doutes de la justice,

Sois équitable dans ton cceur ;
Tu vaincras ton doute moqueur,
Par la vertu d’un sacrifice.

Aie en toi le vrai dévoliment,

Tu le croiras possible a d’autres ;
C’est tout le secret des apotres :
Prouve-toi I’amour, en aimant.

Le prix d’une pitié sincere,

C’est qu’elle nous donne, en retour,
L’espoir, la foi, dans un amour
Doux a notre propre misere.

Dans son cceur, mieux que sur I’autel
Ainsi le chrétien fait descendre

La foi, I’espoir et I’amour tendre,

En trois mots le Christ immortel.

Oui, je crois a ’amour — quand j’aime
Et c’est 1a, dans I’homme meilleur,

Le paradis intérieur,

Le royaume de Dieu lui-méme.



XLVII
LE BAISER DE JUDAS

Et Judas, trahissant celui qui se dévoue :

«Je vous désignerai I’homme en baisant sa joue. »
Les soldats le suivaient ; il ne faisait plus jour,

Et Jésus dit : « Voici le pouvoir des Téncbres ! »
Et Judas, dont le nom pese aux traitres célebres,
Par le signe d’amour perdit I’homme d’amour.



XLVIII
L’EPEE

Ils vinrent avec des batons et des lanternes,

Des lances qui parfois reluisaient dans la nuit,

Et Judas les guidait, I’homme lache aux yeux ternes,
Heureux d’étre dans I’ombre ou sa bande le suit.

« Que cherchez-vous ? » leur dit en s’avancant le Maitre.
— « Jésus de Nazareth. » Il répondit : — « C’est moi ! »
Ils reculérent tous, troublés de le connaitre,

Et sentirent passer sur eux un vent d’eftroi.

Pierre le défendit. Il avait une épée.

Il 1a tira, frappant I’'un des hommes obscurs ;

Et Jésus vit le sang d’une oreille coupée,

Et dit : « Ne versez pas le sang. Restons-en purs !

« Le glaive appellerait sans fin un autre glaive :
Ma douceur de victime est mortelle au bourreau. ..
Le regne de la haine a cette heure s’acheve :
Simon Pierre, remets ton épée au fourreau ! »

Il parlait, rayonnant sur les faces funébres :

Et, plus forts que I’épée et plus étincelants,

Ces mots terrasseront le pouvoir des Ténebres

Et la guerre en mourra, fiit-ce aprés trois mille ans.



XLIX
LE REGARD

— « Tu trahiras trois fois, avant que le coq chante,
Ton Maitre, avait prédit Jésus, et tu I’aimais ! »

Et stir de n’avoir pas une ame bien méchante,
Pierre avait crié : « Non ! Jamais, jamais, jamais ! »

Jésus, par les soldats conduit chez le grand prétre,
Marchait au milieu d’eux, traité comme un voleur.
Pierre suivit de loin, comme sans le connaitre,
Retenu par I’effroi, poussé par sa douleur.

Dans la cour du grand prétre, au seuil du juge infame,
Les soldats se chauffaient prés d’un brasier ardent ;
Et Pierre vint s’asseoir comme eux devant la flamme ;
Fidele, il était 1a, mais se taisait, prudent.

Par trois fois, tour a tour, une servante, un homme,

Lui dirent : — « Etranger, tu connais celui-ci ? »

— « Je ne sais méme pas, moi, comment il se nomme ! »
— « N’es-tu pas cependant de Galilée aussi ? »

— «Je ne le connais point ! » répete le bon Pierre.

« Vous étes de ses gens ? » — « Moi ? non, en vérité ! »
Et d’un air tres naif, il baissait la paupiere...

Et c’est a ce moment que le coq a chanté.

Et Jésus qu’entouraient la menace et les gestes,
Tourna vers cet ami tendre et faible de cceur,
Dans la lueur du feu, ses yeux, ses yeux célestes
Ou le blame jamais n’avait rien de moqueur.



La flamme du brasier illumina sa face,

Fit grésiller d’éclairs son front, ses cheveux d’or :
Et ses yeux, ou la joie expirante s’efface,
Toujours pleins de clarté brillerent plus encor.

Oh! ce regard d’amour, ou I’amour agonise,
Quel reproche a I’ami traitre par lachete !
Du mensonge prévu la tendresse est surprise
Et I’espoir éternel meurt pour avoir douté !

Dans ces yeux-la, I’amour survit, mais sous un voile !
La flamme en sort ; I’amour recule tout au fond.

Et ¢’est comme un ciel triste ou fuirait une étoile

Qui voudrait ne plus voir ce que les hommes font.

— « Je I’avais bien prévu : ta bouche me renie !
Mais j’avais confiance en ton cceur, malgré moi...
Vois, dans mes yeux, souffrir la tendresse infinie,
Vois souffrir dans mes yeux I’espérance et la foi !

« A I’heure ou j’ai besoin d’une force supréme,
Comment peux-tu laisser, toi ’ami juste et bon,
Parmi tant d’ennemis, ton Maitre aim¢, qui t’aime,
Plus malheureux, plus seul par ton lache abandon ! »

Et, sans une parole, aux lueurs de la flamme,
Le Maitre regardait son ami fixement,

Et Pierre, le dégott de lui-méme dans I’ame,
Pleura, pleura, d’avoir trahi tout en aimant !



L
LE SOUFFLET

Chez le souverain sacrificateur.
ANNE.
Que préchais-tu ?
JESUS.

Ce que j’ai dit, tout le proclame.
Jai dit ce que j’ai dit ; je 1’ai dit haut, toujours ;
Personne ne 1’ignore et beaucoup 1’ont dans 1’ame,
Que ceux qui m’écoutaient répetent mes discours.

UN OFFICIER.

Est-ce ainsi qu’on répond, roi des Juifs, faux prophete
Au sacrificateur souverain !

11 lui frappe la joue.

Je soufflette
Un roi.

JESUS.

Si j’ai mal dit, que ne le prouvais-tu ?
Et si j’ai bien parlé, pourquoi m’avoir battu ?



LI
JUDAS

— « Un d’entre vous, dit-il, me trahira. » — La table
Frémit. Tous a la fois, tremblants, doutérent d’eux,
Et tous, sauf Jean, devant ce mot épouvantable,
Connurent, dans leur cceur troublé, des fonds hideux.

« Sera-ce moi, Seigneur ? » disaient leurs lévres blémes,
Et leurs regards plaintifs imploraient son secours,

Car 1ls ne trouvaient point d’assurance en eux-mémes ;
C’est par lui, non par eux, qu’ils espéraient, toujours.

— « Celui qui met sa main au plat avec la mienne,
C’est le traitre ! » Alors, tous ayant pensé : « Judas ! »
Le fourbe qui mangeait a la table chrétienne

Vit dans les yeux I’injure et sortit a grands pas !

Qui vendait-il ? pourquoi ? pour quelle pauvre somme ?
Trente méchants deniers, vraiment, c¢’était trop peu !

Ce n’était pas le prix que vaut un honnéte homme,

O stupide Judas, et tu vendais ton Dieu !

Quoi ! depuis qu’il te parle et que toi tu I’écoutes,
Tu ne sais rien de lui, ni son cceur ni son prix !
Ah ! pauvre étre gonfleé d’ignorance et de doutes,
Tu I’as bien mal vendu, ne I’ayant pas compris !

Comme un sourd paresseux tu marchais dans sa voie ;
Ton cceur était de roc sous le bon grain sacre ;

Et lorsqu’il vous parlait des lys vétus de soie,

Tu regardais, jaloux, ton manteau déchiré.



Dans ton cceur ténébreux et souillé, dans ton ame
Plus sale que le bas de ta robe en haillons,

Jamais n’¢était entrée une petite flamme

Quand il ouvrait son ciel d’ou pleuvaient des rayons.

Mais lorsque, dans ta nuit sans joie et sans €toile,

Tu songeas : « Quoi ! demain je ne ’entendrai pas ! »
Sur ta téte, la nuit se fendit comme un voile :

Tu vis son ciel la-haut, ton infamie en bas !

Pareil au malheureux tomb¢ dans un puits sombre,
Tu vis, tu vis, du fond de ton gouffre insonde,
Tout la-haut, par la fente ouverte sur ton ombre,
Un ciel que tu n’avais pas encor regardé !

Malheureux ! tu revis toutes les choses calmes
Dont il parlait : les lys, les blés, méme 1’anon ;
Tu compris le langage et la gloire des palmes,
Et les petits enfants qui riaient a son nom ;

Tu revis la clarté des eaux de sa fontaine,
Et la méme clarté limpide dans ses yeux,
Et tu dis : « J habitais cette splendeur lointaine !
Son ceeur, c¢’était déja le Royaume des cieux ! »

... Dans le champ du potier, jetant la bourse vile,
Judas en murmurant : « O Jésus ! » se pendit.

Et lui-méme maudit comme un figuier stérile,

Son corps fut comme un fruit sur cet arbre maudit.



LII
LA JUSTICE DU PEUPLE

Devant le palais de Pilate.

PILATE.
Es-tu le roi des Juifs ?
JESUS.
Tu I’as dit.
PILATE.

Peuple, écoute !
Cet homme me parait innocent ; dans le doute,
Qu’il soit libre : le coeur de son juge a douté.
Mais puisqu’on a le droit de mettre en liberté
L’un de tes prisonniers, aujourd’hui jour de féte,
Délivrons ce Jésus.

LE PEUPLE.
Non ! Non ! Sa croix est préte !
UN OFFICIER, a Pilate.

Ta femme m’a chargé de te dire tout bas,
Seigneur, d’étre prudent.

LE PEUPLE.

Délivre Barrabas !



PILATE.

Barrabas ! le plus vil des gueux ! le plus infame !
Un meurtrier, un monstre affreux !

L’OFFICIER, bas, a Pilate.

Songe a ta femme,
Seigneur. Elle a révé que cet homme est un dieu.

LA FOULE.
Délivre Barrabas !
PILATE.
O peuple ! écoute un peu...
L’OFFICIER, bas, a Pilate.

Entre cet homme et toi ne mets pas d’injustice.

PILATE.

O peuple, réflechis ! que ton cceur s’amollisse !
Cet homme n’a rien fait de coupable, a mes yeux.
Apaise ta menace et ton cceur furieux :

Dis-nous son crime, au moins ?

LA FOULE.

Non ! qu’on le crucifie !
PILATE.
Cet homme est innocent, je vous le certifie.

LA FOULE, hurlante.



Délivre Barrabas... Barrabas !... Barrabas!...

PILATE.

Qu’on m’apporte de 1’eau.
Si I’on ne m’entend pas,
On me voit ; ¢’est assez... Moi, juge au nom de Rome
Je me lave les mains du sang pur de cet homme.
C’est votre affaire !

LA FOULE.
A mort !
PILATE, a [ officier.
Ces gens sont inhumains.
LA FOULE.
A mort, Jésus ! A mort !
PILATE, a [ui-méme.
Je m’en lave les mains.
A voix haute :
Peuple, encore une fois, que ton cceur s’amollisse !
D’un ton insinuant :

Voyons, mes bons amis, vous voulez la justice ?

LA FOULE.

Non ! Barrabas !

PILATE.



Voyons, vous voulez, n’est-ce pas
La justice ?

LA FOULE.

Non ! Non ! nous voulons Barrabas.



LIII
LA VENGEANCE

LE BOURREAU.

Et-1l été Satan qu’il n’aurait pu s’enfuir ;
Nous I’avons attaché, nu jusqu’a la ceinture,
Et comme sur une aire on bat la moisson mire,
J a1 fouetté, de mon fouet aux laniéres de cuir.

UN MARCHAND

Il excitait le peuple ; il fallait un exemple !
Mais depuis quand es-tu bourreau ?

LE BOURREAU.

Depuis le jour,
Voisin, ou ce Jésus, qui parle tant d’amour,
M’a fustigé !... J’étais un des marchands du Temple.



LIV
LE ROSEAU

Lorsqu’il eut dans la main le roseau dérisoire

Et sur le front I’affreux diadéme sanglant,

Tous riaient, lui disant : « O roi brillant de gloire,
Ton peuple prosterné te salue en tremblant. »

— « Les peuples et les rois ont une méme mere,
Leur dit-1l. L’esprit seul est durable et seul fort ;
La couronne des rois n’est qu’un signe éphémere,
Et mon faible roseau va défier la mort. »



LV
LA CROIX

— « Ta croix ? Elle est encor chez I’ouvrier ; pas préte.
Nous la prendrons, au bas de la cote, en passant. »

Et Jésus chemina, levant sa blonde téte

Sous la couronne affreuse ou I’on voyait du sang.

Au pied du Golgotha, dans sa boutique étroite,

Le charpentier se hate : — « Encor deux ou trois clous, »
Grognait-il. Et Jésus regardait d’un ceil doux

Cet homme qui frappait les clous de sa main droite.

— « Bon ouvrier, dit-il, te voila bien pressé !
Livre toujours, ami, ton ceuvre a 1’heure dite...
Surtout ne gate rien jamais, pour faire vite...
Le mal présent est fait de tout le mal passé. »

Le peuple s’étonnait de sa bonté tranquille.

Lui, quand I’homme eut fini, prit sa croix sur son dos ;
I1 sentit sous le faix craquer ses pauvres os,

Mais il disait : « L’esprit soutient la chair fragile. »

Et comme il s’¢loignait : « Il faut, dit-il encor,

Que le forgeron forge et que le faucheur fauche...
Sois, pauvre charpentier, béni dans ta main gauche,
Celle qui n’a jamais compté I’argent ni I’or. »



LVI
LE BOIS VERT

Et Jésus, sous la croix, entouré¢ de blasphémes :

«Ne pleurez pas sur moi, femmes, mais sur vous-mémes !
Heureux le ventre, hélas ! qui n’a point enfant¢ !

Heureux trois fois le sein qui n’a pas allaité !

Voici le temps de dire a la montagne : « Tombe !
Couvre-nous ! » Au coteau : « Ne sois plus qu’une tombe ! »
Car si ’on traite ainsi le bois vert et vivant,

Que fera-t-on au bois sec, mort, celui qu’on vend ? »



LVII
LE JUIF ERRANT

JESUS.

Laisse-mo1 m’arréter sur ton seuil, un instant.

LE JUIF.
Non ! marche ! — Roi du ciel, ton royaume t’attend.

UN HOMME, dans la foule.

Sois maudite a jamais, race que j’abomine !
Puisses-tu, toi qui ris du chemin qu’il chemine,
Marcher sans fin, marcher sans voir ton dernier jour.

1l crache a terre en signe de mépris.

JESUS.

La malédiction blesse ma loi d’amour :
Cette parole en moi ne s’est pas prononcee,
Mais un grand mal naitra de la dure pensée :
[l marchera sans fin, ce juif, partout banni,
Et I’on m’accusera, moi, de I’avoir puni !

LE JUIF.

Pardonne-moi, Jésus ! Que ton cceur compatisse. ..

JESUS.

Cherche en ton propre cceur I’amour et la justice.



LVIII
LE CYRENEEN

Au retour de son champ, Simon de Cyrénée,
Comme tombait Jésus, au pied du Golgotha,
Sautant a bas de son pauvre anon, s’arréta
Et cria tout a coup a la foule étonnée :

«N’avez-vous point de honte, 6 gens de peu de cceur,
De lui faire porter le bois de son supplice ?

Cceurs froids et durs ! pas un que sa peine attendrisse ! »
Mais tous lui répondaient par un rire moqueur.

Alors il leur jeta I’insulte apres ’insulte
Et I’imprécation, fureur de sa bont¢ !

Mais le peuple, a son tour, follement irrité,
L’entoura de menace et de cris en tumulte.

— Si vous chargiez ainsi votre ane, il tomberait !

Vous voyez que cet homme est faible ; elle est trop lourde ! »
Et Simon criait fort, mais la foule était sourde,

Et le dieu défaillant le bénit en secret.

Sous le fardeau, Jésus, relevé, tombe encore ;

Et comme on est pressé d’atteindre au haut du mont
La foule a mis la croix sur le dos de Simon

Qui, penché vers Jésus, a voix basse 1’honore :

« Eh bien, tant mieux ! dit-il. Vois-tu, je sais ton nom.
On m’a dit ta parole, et ce m’est douce chose

De porter un moment ta croix. Ca te repose...

Mais, pendant ce temps-la, qui va soigner I’anon ? »



A ce mot simple, au ton de ces paroles calmes,

Le Maitre a tout revu dans un songe obscurci :
Bethléem et la fuite au désert, comme aussi

Le triomphe d’un jour sur I’ane, et sous les palmes.

Et Simon leur criait : « N’avais-je pas raison

De vous dire qu’elle est trop lourde ? elle m’écrase !...

Jésus, laisse-moi faire !... »
Et Jésus, en extase,
S’arrétant, regardait plus loin que 1’horizon.



LIX
VERONIQUE

Véronique, je viens a toi, les yeux noyés,
Pale et le front suant, au pied de mon Calvaire,
Afin que de ta main douce, que je révere,

Mes yeux, mon front soient essuyés.

Oh ! tout homme est un Christ et subit I’injustice
Mais tous ne trouvent pas, en gravissant le mont,
Comme j’ai rencontré Véronique et Simon,

Un cceur tendre qui compatisse.

Je viens a toi, ma sceur, comme un dieu chatié,

Non pas pour que de moi ma douleur se retire,

Mais pour que, suscitant I’amour par mon martyre,
Je puisse croire a la pitié.



LX
LA FACE SUR LE VOILE

Non, telle qu’elle s’est empreinte sur le voile
Que sur elle posa la tendre humanité,

La face de Jésus, divine sans étoile,

Ne garde pas le sceau de I’affront supporté.

Et ce n’est pas le sang qui, dessinant les lignes,
En a, dans I’éternel, fixé le beau contour ;

Non, elle a les candeurs des neiges et des cygnes,
Les paleurs d’un albatre ou veille un feu d’amour.

Sur le voile éternel ou luit I’image auguste,

Et que ’humanité baise encore en pleurant,

On voit, dans la beauté du front, ’ame du juste,
La paisible fierté d’un humble resté grand.

Le vendu de Judas, le renié de Pierre,

Devant aucun de ceux qui le crucifieront,

N’a jamais abaissé cette calme paupiere :

C’est vers les humbles seuls qu’il a courbé le front.

Et la sueur de sang dans la grotte du doute,

Les noirs caillots, fleurons de ta couronne, 6 Christ !
Sous tes yeux creux, les pleurs égrenés goutte a goutte,
Toute I’horreur s’efface en ta splendeur d’esprit !

La paix, la volonté, la force de ton ame,

Empreintes sur ton front, dominent les effrois,

Et notre ame, pourtant plus faible qu’une femme,
Oublie, — en regardant tes yeux, — I’horrible croix.



LXI
[’HORIZON DU CALVAIRE

Quand 1l fut sur le mont, il domina la ville

Et lIa Judée et tous les pays d’alentour,

Et, par-dessus les cris de cette plebe vile,

Plus loin que I’horizon ses yeux portaient I’amour.

Son regard s’arrétant sur I’Occident, sur Rome :

— « Pan est vaincu ! » dit-il ; puis son esprit vola

Vers le Sud, et son coeur d’enfant s’émut dans 1’homme,
Vit Bethléem et dit : « L’étoile est toujours 1a ! »

Puis il cherche au Levant, vers le lac Asphaltite,
Les barques des pécheurs sur les rivages blancs,
Ses amis, dont la foi lui semble bien petite,
Puisqu’ils sont aujourd’hui dispersés et tremblants.

Puis, au Nord, il revoit, par dela Samarie,

La douce Galilée et I’aube des matins,

Les reproches touchants de sa mere Marie
Et I’outil maladroit sous ses doigts enfantins.

Toute sa vie en lui dans un éclair repasse,

Et la terre, ou ce roi commandera les rois,

Lui rend justice et dit : « Ton cceur emplit I’espace ! »
Mais le bourreau cria : « C’est prét, viens sur ta croix. »



LXII
LE TROU DANS LE ROC

Pour planter et dresser la croix couchée a terre,
I1 faut d’abord creuser le Golgotha pierreux ;

Le ciel noir regardait s’accomplir ce mystere,

Et les gens commengaient a parler bas entre eux.

Sous le fer jaillissait le feu des rocs rebelles ;

Et le trou qu’il fallait se creusa lentement,

Et Jésus, regardant ce trou plein d’étincelles :

« — Ma maison doit durer sur un tel fondement. »

Puis, quand ce fut fini : « Par ma mort je commence ;
Regardez donc, vous tous qui pouvez approcher ;
Dans ce trou de rocher je jette ma semence :

Ma moisson lévera dans un trou de rocher. »



LXIII
LE BOURREAU SUR L’ECHELLE

Et lorsqu’il fut en croix, un homme, sur 1’échelle,
Vint battre encor les clous qui retenaient ses bras,
Et le martyr, sentant que le bourreau chancelle :
— « Si tu veux te hater, frére, tu tomberas !... »

Et le vil mercenaire a qui le mot s’adresse,
Si ce mot ne 1’elit pas mis en garde, tombait...
Et c’est le cceur gonflé d’inutile tendresse,
En pleurant, qu’il frappa sur les clous du gibet.

Alors le dieu cria, sentant ses mains percées,

Levant ses yeux sanglants vers le grand ciel profond,
Bien plus que de leurs clous souffrant de ses pensées :
« Pardonnons-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! »



LXIV
LES INVECTIVES DE LA FOULE
A JESUS CLOUE SUR LA CROIX

VOIX DANS LE PEUPLE.

— Eh ! tire-to1 de 14, fils de Dieu, Dieu toi-méme !
— Tu nous vois de plus haut !
— Est-on bien, la-dessus ?
— Ca t’approche du ciel.
Salut au roi Jésus !
— Grand roi, qui t’a donné ce riche diademe
Ou tant de gros rubis brillent comme du sang ?

— Eh bien, tes douze amis ? ils t’ont vendu, bonne ame
Ils t’aimaient, disais-tu, malin ?
— Faux innocent !
— Bandit !
— Coquin !
— Sorcier !
— Lache !
— Imposteur infame

— Ton Dieu si bon ne vient pas vite a ton secours !

— Un orgueilleux ! qui dit un jour a ses apotres :
« Pleurez, amis, car vous ne m’aurez pas toujours ! »
Ca ne va pas tarder !
— Toi qui sauves les autres,

Sauve-toi !

— Tu m’as I’air cloué solidement.
— Tu vas passer la nuit au bon frais, par exemple !
— Il n’est pas mal bati !



— Bati comme le Temple !
— Pour un Verbe tout pur, il semble bien en chair.

— Quoique tu sois un pur esprit, ton corps t’est cher,
Car tu fais la grimace. Elle n’est pas tres belle.

JESUS.
Eli! Eli!
UN SOLDAT.
Eh bien ! que dit-il ?
UN AUTRE SOLDAT.

Il appelle
Elie a son secours.

VOIX DANS LE PEUPLE.

Chante, mon bel oiseau !
— J’aime a voir le vrai roi d’Israé€l, dans sa gloire !
— Il ne souftle plus mot, ce grand parleur.

JESUS.
A boire !
PREMIER SOLDAT.
Plante-moi cette éponge au bout de ce roseau.
DEUXIEME SOLDAT.
Trempons-la dans le fiel, c’est trés bon pour la ficvre.

PREMIER SOLDAT.



C’est bien. Promenons-la maintenant sur sa levre...

JESUS.

Dieu ! leur malignité, c’est ma seule douleur...
Pardonnez-leur, pardonnez-leur, pardonnez-leur.



LXV
LES DEUX LARRONS

PREMIER LARRON.

Toi qui te dis le Christ, sauve-toi donc toi-méme
Et nous avec ! — Ton Dieu nous délivre, s’1l t’aime !

DEUXIEME LARRON.

Tu ne crains donc pas Dieu ? Si nous deux nous souffrons,
Si les lourds chatiments écrasent nos deux fronts,

C’est justice ! — Mais lui n’a fait mal a personne...
Seigneur crucifié, Seigneur dont 1’ame est bonne,

Songe a moi dans ton ciel... Tu me le promets, dis ?

JESUS.

Tu viendras avec moi, freére, en mon paradis.



LXVI
AU BON VOLEUR

Béni, sois béni, bon voleur,
Pour avoir dit ces deux paroles,
Ami, c’est toi qui nous consoles
Dans cette supréme douleur ;

Toi qui reléves le nom d’homme,

A I’heure de la lacheté,

Quand tous ses amis I’ont quitté,
Quand le grand crime se consomme.

Tu veux ta part de paradis ?

Mais ton cceur est bon, puisqu’il aime,
Tandis qu’ennemi de lui-méme,
L’autre raille ce que tu dis.

Sois béni, pauvre misérable,
Sois envié par les meilleurs,
Pour avoir mis sur nos douleurs
Ton égoisme secourable.

Et n’est-ce pas qu’il te fut bon,
En retour de ta confiance,

Le mot du Dieu de patience,
Son mot suave de pardon ?

N’est-ce pas qu’a la mauvaise heure
Ou I’ame de nos lévres sort,

Tu trouvas bon goit a la mort,

Un gott de paix intérieure ?



Quand ton souffle s’est envolé,

— Pour avoir, rien qu’une seconde,
Espéré¢ le salut du monde,

Tu te sentis tout consolé...

Les moqueurs nient, dans un blaspheéme,
Qu’on entre au royaume des cieux...
Soit. C’est lui qui, délicieux,

Entre dans 1I’ame, dés qu’on aime.



LXVII
LE DOUTE SUPREME

Alors la nuit se fit dans son ame profonde

Et tout le ciel immense en était attristé ;

Et sa douleur, qui plane encore sur le monde,
Ne s’est pas consolée avec sa charité !

La croix ouvrait les bras sur le sommet funeste ;
Les deux autres gibets parurent plus petits ;

La terre s’assombrit du soir, du deuil céleste,

Et tous les beaux espoirs semblerent démentis.

Ou sont ceux qui, presses les uns contre les autres,
Afin d’étre guéris touchaient son vétement ?

Ou sont ceux qui I’aimaient ? ou sont les Douze Apdtres ?...
Il est seul, seul, tout seul, seul lamentablement !

Point de justice. Rien ! Pas de peuple ; une foule...
Les femmes de pitié regardent, mais de loin,

Et debout sur la croix, d’ou son sang coule et coule,
Il peut se réjouir de douter sans témoin.

O nuit d’horreur montante ! Oh ! les basses nuées !
La foule, qui serpente au flanc du Golgotha,
Envoie encor d’en bas de sinistres huées...

Alors le battement de son cceur s’arréta.

Et ce fut sa seconde et sa grande agonie ;
Vainement 1l cherchait, en d’horribles efforts,

A rejoindre, la-haut, la Tendresse infinie...

Son ame était clouée au bois, — comme son corps !



Et rien ne descendit du ciel — qui semblait triste,
Pas un souffle d’espoir, pas un signe d’amour,

Et sur le mont désert, ou plus rien ne ’assiste,

Il doute dans la mort, et meurt avec le jour.

Et ce vaincu, croyant que personne n’écoute,
Pleurant éperdument son beau réve infini,
Pousse alors le grand cri, son cri, le cri du doute :
« Eli, dit-il, Eli ! Lamma Sabacthani !

« A moi, Seigneur ! Seigneur, a moi ! tout m’abandonne
N’est-ce donc pas de vous que je fus ’inspire ? »

Et penchant son front las sous I’horrible couronne,

Le grand donneur d’espoir était désespéré.



LXVIII
LE TESTAMENT D P AMOUR

Or, voyant venir Jean, il oublia le doute

Et dit, dans un sourire : « O Jean, tu me suffis. »
Et Marie arrivant avec Jean : « Frére, écoute :
Voici ta meére ; et toi, femme, voila ton fils ! »



LXIX
OU SONT LES AUTRES ?

Quand il vit Jean, seul des Apdtres,

Au pied de I’arbre des douleurs,

Il se dit : « Ou sont tous les autres ?
Pourtant mes maux sont faits des leurs !

«Ils me suivaient pres des eaux calmes,
Dans les blés mirs, dans la clarté,

Dans les honneurs, le jour des palmes...
L’ombre vient : ils m’ont tous quitté ! »

Oh ! laches, laches, trois fois laches,
Ceux qui, payés d’un tel amour,
Ont fui devant les fortes taches,
Peureux des qu’il n’a plus fait jour.

Ils ont fait mentir I’espérance !
Ils avaient promis leur effort,
Mais ils feignent I’indifférence
Pour I’ami menacé de mort.

Ils répéteront sa parole

Quand il n’entendra plus leurs voix
Excepté Jean, qui le console ?

Ils ont tous peur de cette croix !

Ils n’auront pas vu 1’agonie !

Ils diront : « Pardonnez, Dieu bon ! »
Lorsque la tendresse infinie

Aura souffert tout 1’abandon !



Leur troupe hier s’est dispersée ;
Ces pécheurs ont repris hier

La barque qu’ils avaient laissée
Sur le sable au bord de la mer.

Renongant a pécher des ames,

Ils jettent leurs filets, bien loin...
Qui donc aura piti¢ ? les femmes ;
Et, seul d’entre eux, Jean est témoin.

Marie est la, pauvre ame en peine,
Mais c’est sa mere. Il est I’enfant !
Qu’est-ce apres tout que Magdeleine ?
L’autre amour, partout triomphant.

L’amitié désintéressée,

L’amour issu du Verbe pur,
C’est Jean, le fils de sa pensée,
Le coeur tendre et fort, 1’ami sar.

« C’est Jean qui connait ma doctrine,
C’est lui dont j’ai touche le front,
Lui qui posa sur ma poitrine

Sa té€te ou mes doigts se verront.

«Jean, seul, vient quand je désespere,
Quand, du fond des gouffres d’en bas,
Je jette un grand cri vers mon Pere,
Qui, lui non plus, ne répond pas ! »



LXX
JEAN

Quand 1l vit Jean, I’ami dont I’ame était caline,
Qui, le jour ou Judas le trompait bassement,
Avait longtemps posé le front sur sa poitrine,
Jésus, dans son cceur, dit a son disciple aimant :

« Jean, mon doux bien-aimé, I’horreur emplit ma bouche
Et ma Ieévre est scellée et tu ne m’entends pas,

Mais ton ame m’entend, mon angoisse te touche,

Et ¢’est pour m’épargner que tu pleures si bas.

« Oh'! Jean, mon bien-aimé ! Jean, mon frére suave,
Dieu tout la-haut me fuit, mais en bas, toi tu viens !
Des plus tristes péchés la tendresse nous lave,
L’amour baptise seul ; seuls, les aimants sont miens.

«Jean, j’ai douté de ton amitié, tout a I’heure...
Maintenant j’ai compris ; j’avais manqué de foi !
Frere, tu consolais cette mere qui pleure,

Tu t’attardais pour elle a souffrir loin de moi !

« O Jean, mon adoré, ne t’¢loigne plus ; reste ;

Défends mon humble esprit contre Satan moqueur :

Ton cceur d’homme est plus siir que mon réve céleste.
Jean, mon Dieu me répond : je I’entends dans ton cceur !

«Je le cherchais la-haut : je le trouve en ton ame ;
J’avais douté de ’homme et je suis chatié !

Le royaume de Dieu, c’est la petite flamme

Qui veille sur la terre et qu’on nomme piti€.



« Je crois sentir encor ta téte caressante

Peser sur mon épaule et sur mon coeur humain,

Et méme je sens mieux, dans cette horreur présente,

Ta bonté dans mon cceur que leurs clous dans ma main ! »

Et lorsque le menton de Jésus-Christ s’écrase

Sur sa poitrine, avec un soupir innome,

C’est que, voyant la mort, il croit, dans une extase,
S’endormir sur le coeur de Jean, le bien-aimé.



LXXI
LE CHEMIN VERS DIEU

Quand I’ame d’un vivant nous suit dans 1’agonie,
C’est un bonheur d’amour ineffable, si grand,

De voir cette lueur dans notre ombre infinie,

Que tout le reste est vil aux regards du mourant.

Il ne regrette plus ni la grace des roses,

Ni les rires d’enfant, ni le bleu clair du ciel...

I1 voit ce qu’il chercha sous le spectre des choses :
L’amour réalisé dans I’'immatériel.

Tout le vide pour lui s’emplit d’une lumicre,

Tout le froid de la mort rayonne de chaleur,

Et sa supréme joie est vraiment la premicre,

Parce qu’un mal plus grand nous fait 1I’espoir meilleur.

Au chevet des mourants fais donc veiller des flammes ;
Parle bas : leur ouie est fine quelquefois...

On dirait que I’espace, ou vont entrer leurs ames

A des échos sans fond qui décuplent nos voix.

Prends garde ! pres des morts épure ta pensée :
Elle vibre... Autour d’eux elle ébranle un éther
Qui la transmet entiére a leur ame blessée. ..
Ne les contriste pas des adieux de ta chair.

Freére, il faut consoler d’une pitié supréme

Ceux qui sentent monter le flot mystérieux...

La surdité des morts entend — lorsqu’on les aime ;
Et leur cécité voit — quand nous baisons leurs yeux.



Ils ne regrettent plus alors 1’éclat des roses,

Ni1 les rires d’enfants, ni le bleu clair du ciel...
Ils voient ce qu’ils cherchaient sous le spectre des choses :
L’amour réalisé dans I’immatériel.

Aimons-les, ceux dont I’ame en fuite, folle ou sage,
Nous €coute déja du fond d’un autre lieu...
L’amour peut éclairer lui seul le noir passage :

Etre aimé dans la mort, ¢’est le chemin vers Dieu.



LXXII
PROPOS DE FOULE

Dans les sentiers du Golgotha.

UN HOMME DU PEUPLE.

Est-1l bien mort ?

UN AUTRE HOMME DU PEUPLE.

Il peut durer jusqu’a I’aurore

LE PREMIER.

La nuit doit sembler longue a ces gens mis en croix.
LE SECOND.

J’ai faim ; as-tu soupé, Jonathan ?
LE PREMIER.

Pas encore.

LE SECOND.

Ta femme va gronder ; qu’en dis-tu ?

LE PREMIER.

Je le crois.

UN SOLDAT.



Comme le sang coulait sous le bandeau d’épines !
Moi, j’aime a voir souffrir. Je me sens mieux vivant.

DEUXIEME SOLDAT.

Le sang giclait des mains, des yeux et des narines...
Un beau crucifié ne se voit pas souvent.

UN JEUNE DEBAUCHE.
Viens souper, belle fille. En s’aimant, on oublie.
UNE COURTISANE.
Non, je veux souper seule et rester seule un peu.
LE DEBAUCHE.
Tu pleures ? Ca te fait paraitre moins jolie.
LA COURTISANE.
Je pleure ce jeune homme ; il est beau comme un dieu.
UN CITOYEN ROMAIN.
Il est mort sans trembler.

DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Bah ! au cirque de Rome
Le gladiateur tombe en saluant César.

PREMIER CITOYEN ROMAIN.

Non, non, la grandeur vraie éclate dans cet homme.

DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Vous n’€tes qu’un enfant... Bien mourir, c’est un art.



PREMIER CITOYEN ROMALIN.

Seriez-vous mort si bien ?

DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Oui, devant Cleopatre.

PREMIER CITOYEN ROMAIN.

Magdeleine est donc 1a ?

DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Parbleu, mais un peu loin...

PREMIER CITOYEN ROMAIN.

Donc, selon vous, Jésus ?...

DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Un héros de théatre.
J’aurais voulu le voir mis en croix — sans témoin !

PREMIER CITOYEN ROMAIN.

Allons souper, j’entends me couronner de roses,
Pour oublier un peu ce spectacle assez noir.
Pilate est du festin ; 1l veut savoir les choses :
C’est pour les lui conter que je suis venu voir.
J’en parlerai souvent, a mon retour dans Rome.

TROISIEME CITOYEN ROMAIN.
Peut-étre était-ce un dieu ?...

PREMIER CITOYEN ROMALIN.



Je ne le nierais pas.

QUATRIEME CITOYEN ROMAIN.

Oh ! cet homme est plus grand qu’un dieu, s’il n’est qu’un homme.
... Par Hercule ! j’aurais mis a mort Barrabas !

TROISIEME CITOYEN ROMAIN.

Ce qui veut dire ?

QUATRIEME CITOYEN ROMAIN.

Eh ! mais... que sa mort, un exemple
Va faire a ce Jésus mille apotres demain !
Jupiter est vaincu ; c’est temple contre temple ;
Et nous verrons la croix sur I’univers romain.

UN SAMARITAIN.

Moi, je ne croyais pas a ce Jésus. Que dis-je !
J’ai souhaité sa perte et qu’il fiit chatié. ..

Ce qui me fait chrétien (sa mort est un prodige),
C’est I’admiration.

LE BON SAMARITAIN.

Et moi, c’est la pitié.



LXXIII
C’EST LUI QUI VEILLE

Comme il penchait le front, sur cette croix infame,
L’Homme sentit venir un étrange sommeil

Qui traitre, se glissait, souple, au serpent pareil,
Dans son corps douloureux ou gémissait son ame.

Et pourquoi non ? Marie est au pied du gibet,

Et Magdeleine et Jean, qui pleurent en silence ;
Les soldats dorment, droits, appuyés sur leur lance,
Et Jésus au sommeil perfide succombait.

[1 sentait s’assoupir sa douleur infinie ;

Un voile descendait entre elle et I’univers ;

Tous ses maux lui semblaient des maux jadis soufferts,
Son présent déja loin — et ¢’était 1’agonie.

Mais il s’¢était promis de souffrir dans la mort,
D’accomplir jusqu’au bout les choses du mystere,
Car ses veilles tombaient en bienfaits sur la terre...
Il se redressa donc, par un supréme effort...

Rouvrit tout grands ses yeux, clairs dans la nuit profonde,
Et pesant sur ses pieds et tirant sur ses bras,

L’Homme en croix, bien certain qu’on ne 1’observait pas,
Réveilla ses douleurs pour saigner sur le monde.



LXXIV
L’HOMME MEURT SEUL

Comme il allait mourir, il abaissa les yeux
Vers sa mere et vit bien qu’elle était assoupie.
Or le Maitre jugea cette faiblesse impie...
Mais son ceoeur reconnut que cela valait mieux.

I1 bénit le sommeil qui consolait la mere...
I1 aurait bien voulu que la mere etit compris.
Malheur aux dévoués qui dévorent leurs cris.
Les plus doux ont gotté la solitude amere.

Or Magdeleine et Jean, car c’était le matin,

L’heure froide ou la nuit, prés de mourir, frissonne,
S’endormirent. Qui donc le veillait ? Plus personne.
Alors il se revit bien seul dans son destin.

Il retrouva I’horreur de 1’angoisse sacrée,

Et de son flanc, rouvert par un regret blessant,
Une liqueur coula... Ce n’était plus du sang...
Et sa force lui fut, par ceci, retirée.

Vainement il voulut faire un dernier effort :
Son menton s’écrasa, pesant, sur sa poitrine...
Un souffle s’envola de sa levre divine...

Et tout fut accompli par sa vie et sa mort.



LXXV
LA GLOIRE DES LYS

LE TEMPLE.

Mon voile est déchiré, mon voile se déchire :
Jésus est mort !

LE BON GRAIN.

Pas plus que le grain du froment.

LE VENT.
Jésus est mort.
LES MOISSONS.
Tu dis ?
LE VENT.

Ce que tout doit redire :
Jeésus est mort.

LES BLES.
Son grain vit éternellement.

LE VENT.

Il est mort dans I’horreur, sous les coups et I’insulte,
Mis en croix, entoure de visages affreux.



LA TERRE.

Je me suis entr’ouverte et les morts en tumulte
Sont sortis des tombeaux pour en parler entre eux.

LE CIEL.

Moi j’ai cherché la nuit ; ma face s’est voilée
Et tout a tressailli d’une grande douleur.

LE VENT.

Pleurez, lys des coteaux ou lys de la vallée
O vous tous qu’il aima, choses, bétes et fleur.

L’ANE.

Mon humble cceur est plein d’une tristesse amere :
Je I’ai beaucoup connu ; je 1’ai beaucoup aime.

LE BEUF.

Te souviens-tu du jour ou, mieux que pere et mere,
Nous le chauffions tout nu dans le foin parfumé ?...

L’ANE.
Comme il était mignon pres de toi, grosse béte !
LE BEUF.
Je n’avais pas preévu cet horrible destin.
L’ANE.
C’¢était un temps joyeux. Nous étions tous en féte.

LE BEUF.



C’est le deuil d’un grand soir. C’était mieux qu’un matin.

L’ANE.

Les hommes sont hideux d’avoir pris pour victime
Celui qui défendit d’immoler des taureaux.

LE BEUF.

Chez les anes jamais on n’a vu pareil crime.

L’ANE.

Jamais parmi les beeufs on ne vit de bourreaux.

LES PETITS POISSONS.

Nous les petits poissons qu’il offrait a la foule,

Nous plaindrons-nous d’avoir été ce qui nourrit,
Lorsque, grain sous la meule ou raisin que 1’on foule,
Lui-méme il s’est donné, pain et vin de I’esprit ?

LA BREBIS.

Il m’a prise en ses bras quand je m’étais perdue ;

Il aimait ses brebis ; ce fut un doux berger.

J’étais bien loin ; ma voix, a grand’peine entendue,
Le guidait, a travers les monts et le danger.

LA COLOMBE.
Il a plus d’une fois baisé mes blanches ailes.
p
LE PASSEREAU.

Il m’a pris bien souvent dans le creux de sa main.

LA COLOMBE.



Mon bec rose a baisé ses mains blanches et belles.

LE MOINEAU.

J’ai gazouillé d’amour au bord de son chemin.

LA GLOIRE DES LYS.

Ne vous lamentez plus, 0 fleurs, bétes et choses :

Nous ferons oublier a tous cet affreux jour ;

Sous I’azur, les lys blanc, bien plus beaux que les roses,
Par-dessus sa misére ¢lévent son amour.

Devant ses pieds sanglants, sous I’effroi des prodiges,
Laissons les criminels s’écraser a genoux ;

Nous, toujours blancs et purs, droits sur nos fermes tiges,
Nous dirons qu’il fut jeune et blanc comme un de nous.

Il était pur et blanc, droit comme nous le sommes,
Et ses oiseaux chéris le diront dans leurs chants.
Ce fut un étranger divin parmi les hommes,

Ce n’¢était qu’un ami parmi les fleurs des champs.

Laissez I’homme gémir, passereaux et colombes !
Et nous, les innocents, les lys qu’il regretta,
Croissons, multiplions, couvrons toutes les tombes,
Et par pitié cachons I’horreur du Golgotha.



LXXVI

JOSEPH D’ARIMATHIE CHEZ PILATE

PILATE.

Quoi ! vous, un sénateur, Joseph d’Arimathie,
Vous venez demander d’ensevelir Jésus !

Et vous blamez sa mort, quand je 1’ai consentie.
Ces sentiments nouveaux...

JOSEPH.

Je les ai toujours eus,
Jamais je n’approuvai la malice des autres,
Mais j’étais riche, faible, et méme sénateur !
Comme sur lui la haine était sur ses Apotres :
Je faisais comme vous, Pilate, j’avais peur!...
J’ai honte enfin de voir comment on 1’abandonne. ..

PILATE.

Quand on court au-devant du blame, on a grand tort.
Si je vous ai dit non, ma raison est fort bonne :
Quel bien lui ferez-vous maintenant qu’il est mort ?

JOSEPH.

Je soulage du moins la conscience humaine,
Vous avez décrété tant d’horreur aujourd’hui,
Qu’une vertu m’a pris, que la mesure est pleine
Et je vous secours, vous, Pilate, plus que lui.

Il ne faut pas qu’on dise a la race future
Qu’apres avoir fait fuir, sous le vent de I’effroi,



Ses disciples, des gens simples dans leur nature,
Vous avez refusé le corps du Maitre, a moi.

Je veux ensevelir cet homme comme un homme,
Et vous le permettrez, je vous prie, ou sinon
Jirai dire partout que le préfet de Rome,

Ayant tué Jésus, tremblait devant son nom.

PILATE.

Sa mort a fait souffler comme un vent de démence...
Allez donc enfouir a tout jamais son corps.

JOSEPH.

Sa mission finit, mais la nétre commence...
[l ressuscitera, par nous, d’entre les morts.

A Nicodeme qui [’attend au seuil :

Viens, parais maintenant, trés humble ami du Maitre,
Qui, comme moi, suivis en secret ses legons.

Nous qui n’osames pas, vivant, le reconnaitre,
Maintenant qu’il est seul dans la mort, paraissons !



LXXVII
MAGDELEINE

Alors, a 1I’Orient, une aube froide et bléme,
Trainant sur la montagne une robe en haillons,
Parut. L’Homme aussitot, sous les premiers rayons,
Tout pale, rayonna plus que I’aube elle-méme...

On et dit que de lui naissait le point du jour,
Et que sa chair laissait transparaitre des flammes ;

Tout sommeillait encor, les soldats, Jean, les femmes...

Quel ceil se levera le premier vers 1’amour ?

Jean était las. Marie était comme écrasée.

Les plus grands désespoirs font cet accablement.
Un soldat s’éveillait. Dans ce méme moment,
Magdeleine, en pleurant, pressa la croix baisée.

Elle éleva vers Lui la beauté de ses yeux
Ou I’amour tendre et pur était une lumicre,
Et fiere de pleurer, ce jour-la, la premicere,
Elle aima dans la mort 1’époux mystérieux.



LXXVIII
LA VISITE AU TOMBEAU

RECIT DE MAGDELEINE AUX DISCIPLES
MAGDELEINE.

Et nous venions, sa mére, et d’autres avec nous,
Apportant au tombeau la myrrhe préparée,
Mais nous ne vimes plus la pierre de ’entrée ;
Nous entrames alors en pliant les genoux.

Deux Anges ¢€taient 1a, blancs, vétus de lumicre,

Qui nous dirent : Pourquoi chercher dans les tombeaux ?
Il est vivant. — Et ces deux anges €taient beaux

Et me dirent : « Tu dois le revoir la premiere. »

A terre, le linceul était demeuré 1a,
Et comme je pleurais, Jésus me dit : « Marie ! »
L’ayant vu, je dis : « Maitre ! » Alors il s’envola...

LES DISCIPLES.

Hélas ! Hélas ! Hélas ! ¢’est une réverie.



LXXIX
LA RESURRECTION

Or, 1l ressuscita, si vivant dans leur ame

Que tous crurent le voir et le virent vraiment.
Il apparut d’abord dans le cceur d’une femme,
Car on garde la vie aux morts en les aimant.

Et le ressuscité du ceceur de Magdeleine
Passa dans tous les cceurs, plus parlant que jamais...
La montagne a conté ce prodige a la plaine

Et la plaine en chantant I’a redit aux sommets.

Et du haut d’un mont bas, vu de toute la terre,
Lieu maudit entre tous comme le plus béni,
L’ombre des deux grands bras de la croix solitaire
Etreint le monde entier dans I’amour infini.



LXXX
LES DERNIERES PAROLES DU LIVRE DE JEAN

I1 fit beaucoup, n’ayant que peu de temps a vivre,
Et celui qui voudrait tout écrire en détail

Ne pourrait pas suffire a ’'immense travail,

Et le monde serait trop étroit pour le livre.






IL EST ETERNEL

Homme divin, au pied de ta croix qui chancelle,
Arbre toujours debout quoique battu du vent,

Je viens, humble inspiré de I’ame universelle,
A I’heure d’un grand soir, t’adorer en révant.

Des scribes nous ont dit qu’avant ton Evangile,
Bien avant toi, Bouddha se fit homme étant roi,
Et que ta gloire ainsi comme une autre est fragile,
Et que tu n’es plus rien, si Dieu n’est plus en toi.

Ils ont dit, pour nier tu charité sublime,

Qu’elle prouve la peur des maux qu’on craint pour soi,
Comme si le peureux, penche sur la victime,

Etait moins beau, quand il secourt malgré I’effroi.

Ce n’est pas tout : I’horreur mystique sort des tombes
Chaque fois que ton nom retentit sur 1’autel ;

Des chrétiens se sont faits vendeurs de tes colombes :
Ils n’ont plus le vrai sens de ton Verbe immortel.

On a fait de ton nom sortir tous les scandales,

Et ’on a vu tes fils, des prétres et des rois,

Ton sceptre en main, les pieds chaussés dans tes sandales,
Imitant tes bourreaux, reclouer ’Homme en croix.

Eh bien, qu’importe a ceux que ta lumiere inonde !
En es-tu moins la vie et I’espoir incarne,



Le vrai Verbe vivant, le vrai salut du monde ?
Seul tu congus I’amour, seul tu nous 1’as donné !

Nul de tes précurseurs n’est vivant dans notre ame,
Pour nous c’est ton nom seul qui signifie amour ;
Dix-neuf siecles déja se sont transmis ta flamme,

Et chaque heure est ton heure et chaque jour ton jour !

Quelques versets tombés de ta 1evre divine,
Quelques gestes inscrits dans un livre inspiré,
Le drame d’une mort ou I’espoir se devine,
Voila de quoi le monde est encor pénétré.

Par de pauvres chansons qui disent ta Iégende,

Par des drames naifs et des acteurs de bois,

Ta parole aux enfants se transmet simple et grande
Et souffle en eux de tous les cotés a la fois.

Certes, nous sommes loin des beautés de ta vie :
L’avarice et la haine occupent nos instants ;

Notre fange a couvert ta trace mal suivie,

Mais ton pur souvenir nous sauve en tous les temps.

C’est un dernier rayon de ta lointaine ¢toile,
C’est un mot familier qui te répéte en nous,
C’est Véronique avec ta face sur son voile,
C’est le Cyrénéen essuyant tes genoux ;

C’est Pilate, lavant ses mains du sang du Juste,
C’est I’amitié de Jean qui n’abandonne pas,

Et nos cceurs sont la Table ou ton Verbe s’incruste,
Et ton nom retentit sous chacun de nos pas.

Ta vie est le flambeau dont I"univers s’€claire.
Sans la simplicité de tes légendes d’or,

Ton cceur n’entrerait pas dans le cceur populaire
Qui sent, lorsque I’esprit ne congoit pas encor.



L’amour n’est pas un fruit des veilles du génie.
La mere et son enfant se I’expliquent tout bas :
Ta charité, ce n’est qu’une femme infinie

Qui voit des fils partout et ne distingue pas.

C’est ce cceur ¢largi que tu nous fais comprendre,
C’est ’homme ayant piti¢ de I’homme faible et nu,
C’est I’ame de chacun se faisant mere tendre

Pour protéger dans tous I’avenir inconnu.

Un seul flambeau qu’on penche en allume cent mille ;
Ton seul cceur généreux suffit au genre humain,

Et ce mot : AIMEZ-VOUS, ol tient tout I’Evangile,
Multiplie a jamais tes poissons et ton pain.

Pour que le boiteux marche et que 1’aveugle voie,
Tu parlas de tendresse... et le sourd te comprit !
Et les infirmités tressaillirent de joie...

Voila ton grand miracle : il est tout en esprit.

L’ame humaine, c’était Lazare. Elle était morte.
Tu vins pleurer sur elle. Oh | comme tu I’aimais !
Et maintenant, toujours plus vivante et plus forte,
Les yeux sur ton amour, elle y marche a jamais.

Elle y marche a travers le crime et la souffrance...
Comme Pierre, elle t’a trahi, mais en t’aimant,

Et le chaos du mal n’est rien qu’une apparence
Ou ton verbe caché monte invinciblement.

Deux mille ans ont a peine ouvert le gland du chéne
Qui tiendra sous ton nom ’univers abrite. ..

Ta victoire sur tous les coeurs n’est pas prochaine,
Mais qu’importe le temps a ton éternité ?

Le monde passera, car il faut que tout meure,
La terre sous nos pieds, le ciel sur notre front ;
Mais par dela la mort ta parole demeure :



Heureux les derniers nés du monde : ils te verront !
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