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Jésus

CHAPITRE PREMIER

1. — La bonne nouvelle de Jésus, fils de Marie.

2. — Il y eut un homme nommé Matthieu, et un, nommé Jean, qui, dit-
on, le virent et qui en parlerent. Il y eut Luc et Marc qui, dit-on, en
entendirent parler par Simon Pierre, et en parlerent. Il y en eut d’autres, qui
en parlérent, apres 1’avoir vu, ou sans 1’avoir vu. Les paroles restent ; mais
les choses ne sont pas certaines.

3. — Maintenant, c’est lui qui parle a travers le monde de paroles qui
furent dites sur lui.

4. — Car il n’y a qu’une vérite, et elle nous appartient a tous.

5. — Tous les matins je m’éveille dans le petit coin de la maison, ou
I’on m’a mis pour dormir, parce que je suis un enfant.

6. — Je suis souvent, en me réveillant, mélé aux nuages d’un réve, et je
me dis : Voyons, qui suis-je ?

7. — Alors, les nuages noirs du réve deviennent clairs au milieu : c’est
la petite fenétre carrée qui se crée, par laquelle on voit le village énorme.
Mes yeux fabriquent les choses. Dans la chambre qui est a c6té de celle ou
je suis, et qui est plus grande que celle ou je suis, je vois ma mere qui
nettoie I’atre, a genoux. Je suis Jésus fils de Marie.



8. — Si je vois ma mere sur la terre de 1’autre chambre, c’est qu’il n’y a
pas de porte. Chez nous, c’est si petit qu’elle m’entendrait en ce moment,
méme si je lui parlais bas. Mais je ne bouge pas avant d’étre beaucoup
réveillé. N1 avant de voir chacune des bosses de notre gros mur gris, et la
lourde cruche rouge assise sur le rebord de la fenétre. Ni de compter mes
vétements posés sur le coffre.

9. — Je ne peux pas aller dehors comme je le voudrais, maintenant que
le matin m’a fait renaitre, parce que je suis menuisier a coté de mon pere. A
peine ai-je fin1 de manger, et il y a encore dans ’air le bruit fait ensemble
par ’écuelle et par moi, que je vais travailler a cot¢ de mon pere. C’est dans
une cour. Mon pere me dit : Tiens, fais ceci ou cela, comme moi. Alors, ce
qu’il fait facilement et bien, moi je le fais durement et mal, et il en sera
ainsi tant que je n’aurai pas sa grandeur.

10. — Mais il me dit souvent : Va dehors. Il me dit cela a cause de mon
age.

11. — Je vais devant moi1 dans les plaines et les vallées pierreuses, et
vers les montagnes qui s’en vont toujours, me devangant a pas de géants.

12. — Les monts par dela la mer, tout noirs et brillants de bitume ou le
soleil arrache du blanc par poignées, me forcent a les contempler, et ce sont
les plus grandes choses qui soient.

13. — D’ou je viens, ou je vais, et que suis-je ? Je ne sais pas. Mais au
deésordre des grandes pierres et des foréts, je préfere les jardins poses
comme des images ; les cultures pensantes; la pauvre terre qui est toute
rangée dans son ventre.

14. — Et je préfere les maisons aux jardins, et je reviens toujours la ou
il y a des maisons.

15. — Les choses du village me racontent sans cesse : Nous sommes
telles. Des rues rocheuses, (nous avons beau étre mortes, le temps qui passe
nous tue), des carrés gris, avec des palmes dessus. La fontaine d’eau, sa
pierre blanche qui baigne dans 1’eau et qui devient dans 1’eau une masse de
petits cailloux blancs. Autour, voici : des cris d’enfants qui font le travail de
leurs jeux, et des femmes aux voiles bleus dont le soleil lave si bien le bleu
que c’est des linges de ciel. Et sur le sol clair, le soleil pose, comme une
foule de mains, les feuilles noires du grand figuier, le grand figuier rond qui



fait une téte au village. Parfois, une maison, entre les maisons, s’emplit de
bruit et remue toute (sauf ses murs) sous sa palme, et on dit : Jémuel est
mort, ou bien on dit : Tsohar se marie. Mais de loin, la maison ou se passe
quelque chose est parfaitement calme. Voila.

16. — Il me vient au cceur de retourner chez nous. La maison de mon
pain.

17. — Notre maison a beaucoup servi.

18. — Chez nous ma mere besogne toujours. Elle se hate en soupirant,
chez nous, alourdie par sa mission de mere, a cause que la maisonnée

retombe sur elle et qu’elle aime ce retombement, et que les heures des repas
la poussent et que le dur nettoyage la heurte de toutes parts.

19. — Ma mere, ’obscure, me montra un jour I’étable, murmurant :
c’est la que tu es né.

20. — La, une nuit. La paille, la terre, et dans le noir, la-haut, des
¢toiles.

21. — Ma meére, elle soupire, elle s’assoit, lasse, courbe.

22. — Son front noir ridé sous 1’étofte noire, sa figure juive, ses doigts
de pied poudreux.

23.— Son sang qui coule, qui coule, dans ses veines.

24, — Mon pere est tres vieux. Parfois, sa téte remue toute seule, et il
¢conomise beaucoup ses paroles. Il veut surtout qu’on soit propre, et qu’on
use la saleté, car il dit que la propreté est un grand commencement. Il est
menuisier depuis des temps immenses. Il est tellement menuisier que ses
mains sont en bois.

25. — Et je préfere les pauvres aux hommes.

26. — Un jour un vieil homme, venant d’une montagne, et allant a une
autre montagne (car les hommes, eux, atteignent les montagnes), a pris
I’hospitalité chez nous, avant de passer outre. J’ai trouveé qu’il était plus
grand que nous. C’est lui qui apporte tout autour le secret des hommes
qu’on ne connait pas, et que pourtant, on connait. Et 1a ou il s’est assis,
dehors, devant la porte, ce fut la place d’un temple.

27. — 1l était si horrible qu’il était laid. Son ombre était sale. Il ne
savait pas parler.



28. — Son ame ¢tait paralytique, faute de mots.

29. — Les mots n’étaient que dans ses yeux et dans ses grimaces.
30. — Et I’on voyait le prix des paroles par le trou qu’elles faisaient.
31. — Mais je me penche, parmi tous les étres, sur les animaux.
32.— Je le dis parce que cela est.

33. — J’ai plongé mes regards en eux avant d’oser les lever a ma
hauteur sur les figures des enfants et des hommes.

34. — Le matin, ils ont faim, et réclament.

35. — IlIs disent des choses évidentes. Ils sont notre vérité enfant. Ils
sont des justes.

36. — Et debout entre le soleil et la creche (et un bouquet de paille par
terre briile de soleil), je parle a I’ane, disant : tu es quelqu’un de tres pauvre,
couleur de cendre. Tu avances la téte, et le bout de ton museau est un negre.
Tu es posé sur de petites pattes et tu n’as que des talons. Ta peau est usée
jusqu’a la corde, qui remue parfois toute sur ton dos et sur le ballon de ton
ventre, comme s’il y avait une main dessous. Nous sommes aussi ignorants
I’un que Dlautre. Mais mon ignorance a moi est ¢épaisse, la tienne,
transparente.

37. — Nous aussi, nous demandons. Mais nous, qui savons trop de
choses, nous ne savons pas bien quoi nous demandons.

38. — Ici-bas, nous les riches, vous les pauvres. Mais nous sommes
pauvres de notre richesse. Vous €tes riches de votre pauvreté.

39. — Et I’ane regardait ma main qui allait vers sa téte, et il était géné,
parce qu’il n’avait pas de main. Et son péché c¢’était de ne pas parler.

40. — Le vieill homme que j’ai dit, si on se rappelle, qui venait de la
montagne et qui assit chez nous la plante de son pied, avant de passer outre,
avait un chien pour le guider, car ses yeux pouvaient a peine s’ouvrir dans
les débris de sa figure.

41. — Un vieux chien dont la peau était rouillée, qui était tout vétu de
boules de poussiere, et qui ne possédait rien d’autre sur la terre que ce
mauvais manteau. Il regardait I’homme, et le trouvait parfait. C’était le
porteur d’une unique image.



42. — Mon regard a aimé ce chien plus que cet homme. Car on ne sait
pas ’homme, mais on voit le chien.

43. — Et ayant vu qu’il est bless¢ au coté et saigne, je le comprends
plus fort, tout d’un coup. En dedans, j’ai mieux saigné. Il y a eu notre
blessure, lorsque je me suis approché et qu’il m’a regarde : Pour me parler,
tu te mets a genoux.

44. — Je ne fais rien devant lui qui s’est jeté 1a, vieux comme les pierres
et jeune comme la vie. Je ne fais rien, et pourtant, comprendre, ¢’est faire
quelque chose.

45. — Et ici, devant les petites maisons posées au loin I’une sur I’autre,
ce pauvre agneau fagonné rien qu’avec le blanc qu’il y a.

46. — Et la sauterelle qui dit : La terre vous lance en I’air.
47. — Et tout petit oiseau ayant des ailes.

48. — Qui dit : L’azur est épais.

49. — Et qui est une sonnette.

50. — L’animal est net devant la vie, comme [’homme 1’est seulement
devant la mort.

51. — Puisque, comme je I’ai dit, notre ignorance est faite avec la nuit,
la leur avec le jour.

52. — Heureux les simples d’esprit. Le royaume des cieux est a eux.



CHAPITRE 11

1. — Et je préfere le soir au jour.

2. — Le soir efface entre nous tous, les choses du dessus. Il ote les
barrieres qu’on voit, et la mauvaise richesse des heures et tous les
couvercles du jour. Il est quelque chose de moins. J’aime mieux le soir : la
lumiere pauvre.

3. — Qui restitue.

4. — Le soir pudique montre la vérité. Et les coeurs qu’on a sont placés
a méme dans I’ombre.

5. — Cette présence sans couleur est une apparition plus forte que le
buisson ardent qu’a vu sur la montagne le Pére de nos peres.

6. — Quand Moise, tout tremblant d’abord, n’osa considérer ce que
c’était.

7. — Et si on m’a dit dans la lumiere du jour : adore ceci ou cela, je me
réponds parfois, quand I’ombre est venue laver le jour a c6té de moi : Non.
Parce que je vois que ceci ou cela n’est pas vrai.

8. — Comme je rentrais au jour tombant, chez mon pere et ma mere, je
vis se dresser pas loin de ma porte un gargon qui avait environ mon age, et
qui était maigre et dépouillé.

9. — Il me demanda : Tu aimes tes parents par dessus tout ? Je répondis
out. Il cria : Non !

10. — Et il sembla que nous nous soyons heurtés jusqu’aux racines
extraordinaires qu’on a dans la terre. Puis il disparut. Il n’avait €té que celui
qui a dit non.



11. — Apres, je sus que c’était Jean fils de Zacharie.
12. — Or dans la chambre du soir nous étions la.

13. — Et je voyais encore a peu pres la té€te hochante de mon pére et les
¢paules de ma meére pliées sous la pesante journée.

14. — Comme on ne pouvait plus rien faire d’utile dans cette chambre,
on parlait inutilement. Mes parents parlaient des voisins, et des voisins des
voisins, et de tous les gens du village. Et ils les critiquaient ou les
jalousaient, disant : Thadée a fait cela, et voila ce qu’a fait Saphira.
Pourquoi ne le ferions-nous pas ?

15. — Et je vis bien que les familles, ce sont des étroites conjurations
qui sont les unes contre les autres, et qu’il s’y enfouit la graine de la lutte et
de I’envie.

16. — Et voila que la nuit noircissait la porte de la chambre. La nuit, en
vérité, ouvrait cette porte en la melangeant a tout. Et par cette porte ouverte,
il me semblait que je sortais de la maison et que je m’en allais vers tous les
autres : ceux des espaces et des temps.

17. — Mon pére, ma mere, ce n’est probablement pas vous la vraie
famille que j’ai. Il y a dehors, la-bas, des gens qui sont plus mes parents que
vous autres, et qui ne sont pas encore mes parents. Je ne suis pas venu vers
vous. Celui-1a est mon frére, qui marche vers moi. Et essaie d’étre mon
frére, avant d’avoir un nom. Quand je dis : Mon frére, je ’appelle, au loin.

18. — Tout vient-il de moi, méme ma parenté ?

19. — Le lendemain, j’ai cherché Jean Zacharie, pour le remercier. S’il
n’avait pas parlé, je n’aurais pas os€ croire ce que je croyais.



CHAPITRE III

1. — Le Liseur qui est debout au milieu des écoliers, sur la place,
déploie le long de son livre toute la science et tous les événements, comme
une foule de tout petits jouets, sur la place.

2. — 1l faut que les enfants apprennent le monde, chaque enfant étant le
messie d’un homme.

3. — Et le grand figuier regarde sans regarder, et, d’autre part, marche
par terre avec son ombre.

4. — Le Liseur est donc tel qu'un montreur de poupées qu’il fait
remuer.

5. — 11 explique qu’il n’y a guere ici-bas que le peuple hébreu, et

qu’étudier la science d’un autre peuple, c’est plus coupable que d’¢lever des
cochons.

6. — Il est tellement juif qu’il en est malade.

7. — Déployant la Loi, 1l fait répéter aux €coliers : Caphtor, Kittim,
Ophir.

8. — Et les écoliers répetent ces mots, pour les apprendre et apprendre a
lire, dix fois, vingt fois de suite.

9. — Or, un homme romain, qui ¢était ami des Juifs, parce que ¢’était un
homme de bien, quoique romain, s’approcha, sa face trés propre en avant, et
dit : Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

10. — Le maitre des écoliers répondit dignement : C’est des villes qui
sont tres loin.

11. — Le seigneur romain affirma : Elles ne furent jamais nulle part.



12. — Pour toute réponse, le Liseur les lui montra du doigt, qui étaient
sur le Livre.

13. — Son doigt me montra, a moi, qu’il y a une maigre idole des
lettres.
14. — Car on écrit ce qu’on croit. Puis on croit ce qui est écrit. La

parole est une créature qui n’a qu’un temps, et meurt comme tout ce qui Vit.
Et les livres sont les cimetiéres des voix.

15. — Les mots écrits sont bralés.

16. — Et la vérité, qui a besoin des mots, les aime, mais les mots
haissent la vérité.

17. — Et son doigt me montra aussi que les livres qui racontent la
grande histoire du malheur des hommes, et ceux qui les lisent tout haut,
enseignent les petites choses, et non les grandes.

18. — Les petites choses, savoir : les rois qui furent ou ne furent pas, ou
ne furent plus, et les villes qui passérent comme les fleuves, et les noms qui
passerent comme le vent, de I’inconnu a 1’inconnu.

19. — Et non les grandes, a savoir que partout et toujours, I’homme est
I’homme, pareillement.



CHAPITRE 1V

1. — Dans la synagogue se leévent ceux qui savent parler.
2. — Moi, je suis petit, et ne sais que parler bas.
3. — Mais je sais d¢ja écouter avec autorite.

4. — Et assis, je baisse la téte pour écouter, voyant sur mon genou ma
main qui est blessée a un doigt a cause d’un coup de varlope.

5. — Puis, plus haut, je vois ce que j’entends.

6. — Dehors, on ne voyait les hommes juifs et les femmes juives que
par leur couleur, leur ceil qui roule et leurs gros doigts. Ici, on voit le dedans
de la race.

7. — La vertu du croyant est d’avoir peur de Dieu.

8. — Et nous qui sommes réunis l1a, nous sommes tous couronnés et
serrés ensemble par la peur de Dieu.

9. — On parle. Je pense aux grands jours de Néhémie.
10. — Car c’est 1a I’endroit ou j’aime le mieux aller dans notre histoire.

I11. — Quand la petite troupe des compagnons d’Esdras vint de
Babylone a Jérusalem, et trouva que la génération du Temple avait oubli¢ la
Loi, et quand Esdras désespéré confessa devant le peuple le péché commun,
et qu’lsra€l se repentit tout entier, et se refit tout entier, et recommenga sa
destinée sur les ruines de son bonheur impie ;

12. — Ce recommencement fut dur et grand. Et pourtant, dans la joie de
I’accomplir, Jérusalem pendant sept jours s’habilla de feuillages. Les
tabernacles en branches d’olivier, de myrte et de palmier, s’élevaient
partout : sur le toit des maisons, dans les cours, sur le parvis du Temple.



13. — Car Israél a un grand pouvoir de repentance et de redressement.
14. — Et un éternel printemps dans ses entrailles.

15. — Il tombe dans le péché, mais il est de taille a en sortir.

16. — Et ses remords sont impitoyables.

17. — Et il est, par 1a, une rectitude au milieu des peuples.

18. — Et maintenant, nous sommes aussi a une heure grave de notre
drame commun.

19. — De tous co6tés, aujourd’hui, la grande nouvelle retentit :
20. — Les jours sont proches. Le vieux monde va mourir la mort.

21. — Et ils disent que c’est I’achevement des temps et ’heure de la
Révolution, et qu’il va éclater dans les crépuscules de la terre, 1’arc-en-ciel
de justice.

22. — Et, levant la téte, 1ls vivent la consolation d’Israél.

23. — Car DI’Eternel rugira de Sion, et le Dieu de justice enverra
bouleverser les royaumes de la terre dont la gloire est du Démon, et fera une
grande diminution sur la terre. Cela nous fut annoncé en préceptes d’anges.

24. — Car en bas, (disent-ils), il y a I’abime, puis le cachot des morts,
puis la terre ou passent les hommes, puis ’air, et le firmament sillonnés par
Satan et ses Princes, puis sept cieux inouis, peuplés de millions d’anges, et
des Puissances et Dominations, autour des sept trones. Or, du plus haut du
septieme ciel se détachera le Messie, fragment incandescent du seul Trone,
qui tombera jusque sur la terre, puis remontera en lumicre a travers le
Plérome universel.

25. — Le Messie céleste aura une faux, et la terre sera moissonnée. 11
poursuivra le coupable : S’il se noie dans la mer, dit le Seigneur, je
mandaterai le monstre pour le repécher; s’il se méle aux hommes, je
mandaterai 1’€pée pour sa gorge ; s’il monte au ciel, je I’en ferai descendre ;
s’1l descend au tombeau, je I’en tirerai dehors.

26. — Les royaumes s’¢couleront. Ceux qui domineront les nations les
feront hurler. Les cieux passeront. Et toutes les iles s’enfuiront, et les
montagnes ne seront plus trouvées. Ce sera un jour d’exaspération et
d’angoisse, ou le soleil noircira, ou les cavaliers et les fantomes se



heurteront dans le ciel et les hautes nuées. Car ce jour-1a, la terre rendra son
dépot de morts et les enfers rendront ce qu’ils doivent.

27. — Et le héros de la Révolution mettra une ere nouvelle ou Israél
sera €levé par-dessus les aigles. Et les €toiles brilleront sept fois plus sur les
justes, et I’Eternel traitera avec nous un trait¢ de bonheur.

28. — Tel est le réve que fait notre peuple (car les images que fait un
peuple sont comme les réves que fait un homme, avec des morceaux de lui-
méme).

29. — Nous dont les espérances se sont I’une apres 1’autre cassées, nous
sommes le peuple de ’espérance, le peuple-homme.

30. — Le malheur nous a faits ce que nous sommes, a n’en plus finir.

31. — Et voila ce que nous crions, nous qui dormons encore !

32. — Dans les rues ou je passe pour retourner a la maison, le soleil
couchant se met en long. Les gens pensent a la Révolution.

33. — Et ’un dit : Tu crois qu’elle vient, cette Révolution ? Et I’autre
dit : Il parait que c’est pour demain.

34. — Et tous regardent au fond du ciel le soleil, palais de justice du
monde.

35. — Mais chacun s’occupe aussi de son affaire de travail et de

famille. Car on a a la fois plusieurs espoirs, qui different par la distance.

36. — Et en traversant la place ou était I’école des écoliers, j’entendis
ceux-ci, lesquels avaient peur et avaient sommeil sous leur maitre, (car ils
clignaient de I’ceil et ils baillaient) répéter ensemble : Caphtor, Kittim,
Ophir.

37. — Car on vit dans les minutes, goutte a goutte.

38. — Et autour du grand figuier de la place, il y a devant chaque porte
un figuier de taille moyenne.

39. — Dont les fruits sont tiedes comme la main.
40. — C’est chacun de ces figuiers qui entre dans la famille de chacun.

41. — Un soir entre les soirs, un soir que personne ne recueillera et qui
sera perdu, en m’endormant, je me demande : Qu’est-ce que je voudrais ?

42.— J’ai dans D’esprit un soulevement qui ressemble a la Révolution.



43. — Le grand abime de mes peres crie en moi.
44. — On est fait pour faire quelque chose de juste.
45. — On est fait pour défaire ce qui est injuste.

46. — Il est écrit : Je ferai de la droiture une régle, et de la justice un
niveau.

47. — Et un torrent !



CHAPITRE V

1. — On le montre du doigt, on le glorifie, on dit : Rabbi, Rabbi... On
m’a dit : Celui-1a, écoute-le, petit, suis-le. C’est un savant maitre.

2. — Je réponds : Non.
3. — Car une telle confiance est idolatre.

4. — 1l faut que je donne par moi-méme, et non par oui-dire, 1I’autorité a
mon maitre.

5. — 1l faut que chacun se recrée toujours tout entier : sa foi, ses
certitudes,

6. — FEt sa confiance dans un autre.

7. — Sa confiance, a savoir : la grande richesse qu’on a quand on n’a
rien.
8. — Ce n’est pas du nom propre qu’il faut s’émouvoir, mais de la

simple parole du peuple des mots.
9. — Ce n’est pas le maitre consacré qu’il me faut suivre.
10. — C’est lui.
11. — Mon frere inexplicable.
12. — Il est venu a moi.
13. — 11 était pareil a moi, et de ma taille : Jean, fils de Zébédée.
14. — Et je suis venu aussi a lui.
15. — Nous nous ¢loignames de tous 1’un vers 1’autre.

16. — Et nous nous sommes parl¢.



17. — Parler, c’est quelqu’un.
18. — La présence reelle est dans la parole a I’ami.

19. — On a besoin de toi qui €écoutes, pour étre vraiment soi-méme, et
pour se reconmaitre.

20. — Quand tu es 1a, je viens entre nous deux.
21. — Les paroles que tu dis sont douces a ma bouche.

22.— Quand je te vois dormir, que le sommeil t’immobilise et te ferme,
et que ta présence n’est plus ta présence, j’ai peur du temps qui passe.

23. — Car le sommeil, ¢’est le printemps de la mort.

24. — Par toi, je refais mes regards. Par toi, je refais mon cceur et
j’invente mes joies, et je suis mon prophete.

25. — Et je te remercie de tout.

26. — Quand j’ai vu Jean, fils de Z¢ébédee, je lui ai dit d’un seul coup ce
que je savais :

27. — Méme si on est un pauvre perdu parmi les pauvres, on est fait
pour voir royalement.

28. — Et pour que nous nous rendions ce que nous avons donné a
I’espace.

29. — Et on est fait pour parler.

30. — Voici : Jean sort de la distance, ou du coin bleu de la chambre, ou
du tournant blanc et noir de la rue ; il me regarde ; il va me parler.

31.— Je I’aime, de tout I’inconnu que j’ai dans mon cceur.
32. — Il y a une autre lumicre.

33. — Qui n’est pas dans le ciel.

34. — Qui est dans les tétes et sur les figures.

35. — Je ne suis que le fils de ’homme auquel Dieu a dit : Je rendrai ta
face plus dure que leurs faces.

36. — Mais quand me reconnaitra-t-on, et dira-t-on de moi : Voici
I’homme.



CHAPITRE VI

1.— Il y avait le long du mur un banc de pierre.

2. — Et au-dessus, il y avait une broussaille d’épines, et celui qui était
assis sur le banc (et ils pouvaient €tre deux), avait une couronne d’€pines
au-dessus de la téte.

3. — C’est la que parfois, le soir, je trouvais assis [’autre Jean : Jean
Zacharie.

4. — Et 1a que je lui dis une fois : Rien ne se fera que dans la joie.
5. — Oui, dit-1l, dans la joie, et dans le déchirement.

6. — Que dis-tu! Quelque chose de bon peut-il étre fait avec la
tristesse ?

7.— Je n’ai pas dit : étre triste, j’ai1 dit : souffrir.

8. — Non, dis-je. Car les choses doivent s’accomplir de par leur propre
grace, et en tranquillité, et les événements étre la danse des choses.

9. — Il dit : Non! Tout ce qui laboure, méme le cri neuf qui laboure,
s’arrache, et fait mal au laboureur

10. — Et a I’étendue.
11. — Je dis : la paix se fera avec la paix.
12. — Il dit : Non.

13. — Je fus mécontent, et m’¢étant levé, je partis pour le quitter. Car
I’ombre de ce coin-la me faisait frissonner de froid.

14. — Ou vas-tu, petit ?

15. — Vers I’ceuvre de douceur.



16. — Il dit encore : non. Puis @ moi qui partais, il dit : Quand beaucoup
de jours se seront perdus, tu reviendras ici, un jour.



CHAPITRE VII

1. — Le voyage a Jérusalem.

2. — Pour aller a Jérusalem il faut franchir des plaines et des
montagnes.
3. — Et il y a encore bien d’autres plaines et bien d’autres montagnes

dans le monde.

4. — Ma maison est le village du village. Mais mon pays n’est que le
village de la Terre.

5. — Au lieu qui est entre la mer et Ephraim, nous avons vu une déesse
Astaroth en bois qui était dans I’enclos d’un homme syrien appelé Ananias.

6. — Cette déesse, qui était d’une forme parfaite, était vétue d’un grand
manteau bleu plein d’¢€toiles. Elle avait une couronne d’or. Elle tenait dans
ses bras un petit enfant divin, parfait lui aussi, et aussi couronné d’or. Et au-
dessus d’eux était I’oiseau divin. Le tout, bleu et or, dans 1’enclos
d’ Ananias.

7. — Nous sommes passés devant I’enclos, et il y avait mes grands
compagnons de voyage, et mon pere, et il y avait 1a surtout ma mere, avec
laquelle j’étais, en dernier.

8. — Tous les Juifs se détournérent, trés fort, de cette idole.

9. — Et ma mére aussi.

10. — Mais tout doucement.

11. — Et ma mere soupira, et dit : C’est joli ! Elle a bien de la chance.

12. — Tout en se détournant. Car ¢’était une bonne Juive.



13. — Abis¢ai, qui était Carmélite, dit : J’ai vu un jour (qu’il soit 6té!),
des idolatres qui officiaient, et devant 1’autel se tenait un prétre de la Perse,
qui présentait la coupe, et buvait, et présentait une rondelle de farine cuite
sans levain, et I’avalait, disant : C’est le corps de Dieu, qui est Mithra, que
j’avale de la sorte.

14. — Nous tous, qui €tions 13, pieusement, nous crachames.
15. — Le Temple.

16. — Pour la premicre fois, je vis sa large figure carrée.

17. — 11 était neuf, et plus que neuf : pas tout a fait fini.

18. — J’entrai dedans ; le temple que le suppliant essaye d’animer a lui
tout seul.

19. — Et dont le grand vide parle encore de cérémonies.

20. — Dans le Temple, vinrent des scribes, des prétres, des
sacrificateurs, qui dogmatisaient et discutaient.

21. — Et disaient que ’astronomie a ét€ enseignée par Abraham a la
Babylonie et a I’Egypte, et la philosophie par Moise aux Grecs.

22. — Et arriva aussi un homme nomme¢ Elkania et qui était un grand
docteur en Israél.

23. — Cet Elkania disait : Il y a eu les interminables Egyptiens, puis les
rapetisseurs grecs.

24, — Dont les dieux sont en grande confusion entre eux.

25. — Car ils sont ’ceuvre de poetes qui ne savent que savoir tout a
moiti€, et que tourner autour de la vérité.

26. — Et ce sont des jeux d’¢légance et d’arrangement que font ces
gens-la sur le dessus des choses. Et ils se contentent de peu, se contentant
du sourire de DI’apparence, et de la récolte du moment présent. Et ils
bouchent leur vide par de I’¢loquence et de la poésie, et des masques de
clarté.

27. — Mais pendant ce temps-1a, I’humanité est taillée en picces, et les
corps humains continuent a souffrir et a étre violentés.

28. — Il y a eu Platon qui a édifi¢ un univers de rayonnements sur
I’humanité d’un sage appelé Socrate.



29. — Mais 1l a fait cela dans le plan du ciel, non dans le plan de la vie.

30. — Il y a eu les Romains qui semblent des hommes découpés sur
I’image des Grecs ; mais trop découpés tout autour, et qui ne sont que les
seigneurs de la législation et des affaires.

31. — Mais il y a le Dieu d’Isra€l, qui est I’homme-justice sur le
monde !
32. — Or mon pere et ma mere me cherchaient partout, car étant rentré

dans le Temple alors qu’ils s’en allaient, je m’étais attardé pour €couter ces
docteurs.

33. — Et ma mere ayant dit @ mon pere : Je te dis qu’il est passé par 1a;
et mon pere ayant répondu : Alors, allons-y, ils retournerent au Temple, et y
entrérent avec leurs paquets au moment ou les scribes et les sacrificateurs
m’ayant vu les écouter, m’interrogeaient,

34. — Et au moment ou je répondais :
35. — Il y a partout des idoles qu’il faut jeter a bas.

36. — Ces hommes me demandérent : Si on te dit : Adore ceci, ou
cela?...

37.— Je dis : Je répondrai : Non !
38. — Pourtant, si ¢’est adorable ?

39. — Je commencerai par répondre non. Et puis, je chercherai
I’adoration.

40. — Elkania dit alors ceci sur moi : En cet enfant est la grande ame
d’Israél.
41. — Car 1l faut toujours recréer entierement son cceur.

42. — Ainsi, sa voix emplissait le Temple de la parole que je m’étais
de¢ja dite a moi-méme.
43. — Et cette parole fut a jamais batie.

44. — Que mon intention soit toujours un commencement ou je tombe,
comme le geste armé d’ Abraham !

45. — Sur le chemin du retour, au carrefour ou est le chemin tirant sur
Ephrat qui est Bethléem, je profitais du soleil et je me disais : la vie est
belle a cueillir des yeux.



46. — Mais je regrettai cette joie, car un aveugle passait.
47. — Pauvre homme, de quoi souffres-tu ?

48. — Du silence que je seme. De ce que les rires des autres se sauvent
toujours devant moi comme des oiseaux, et m’échappent.

49. — Je lui demandai : Que voudrais-tu ?
50. — L’aveugle me répondit : Que tu me souries.

51. — 1l leva son front illuminé de I’éclat que forgeait le soleil, et je
tremblai devant celui qui, plus que moi, savait et aimait la lumiere.

52. — Et je compris pourquoi ce sont les plus persécutés et les plus
vaincus, qui ont vu la justice.

53. — Tous les temples qui foulent le sol font de celui qui est détruit, le
temple de lumiere.

54. — Et les justes sont des mutilés.

55. — Et il y avait des gens qui ¢€taient la, qui, les yeux ouverts,
regardaient cet homme, et qui ne voyaient point tout cela.

56. — Sur le chemin du retour, plus tard, étant fatigué, je baissais la
téte.

57. — A cause des sacrifices que j’avais vus.

58. — J’avais un souvenir malade, de tuerie, d’entrailles qui brilent, et
de graisse qui coule et fume.

59. — Comment se fait-il que la priere fraye avec ces ignobles fumées ?
60. — Et la vie avec ce déchirement de viandes ?

61. — Et la aussi, les gens avaient regardé cela, et leurs yeux leur
servaient a €tre aveugles.

62. — Est-ce donc qu’lsraél vaincu, étouffé et baillonné, frappe sans
relache les bétes ;

63. — Pour faire tout de méme une ceuvre empourpree ?

64. — De laquelle I’Eternel a dit pourtant qu’il ne se souciait pas
beaucoup.

65. — Le sacrifice qui compte, c’est celui qu’on fait avec soi-méme.

66. — Quand on fait ruisseler la vérit¢,



67. — En poignardant les symboles dans son cceur.



CHAPITRE VIII

1. — Les jours, et les semaines, et les années.
2. — La joie de vivre ajuste a peu pres a mesure, les matins et les soirs.

3. — Mais ils tombent un a un dans le passé. On les compte, si on veut,
mais les chiffres ne sont que les paroles de la mort.

4. — Ce qui fut est immuable et glacé. Dieu lui-méme ne pourrait pas
disjoindre les deux bouts de I’éclair qui a lui.

5. — Chaque nuit se met par dessus tous les jours qui furent, et les
garde. Nous ne sommes toujours qu’un dernier jour ou qu’une dernic€re nuit
universelles, et que la montagne de notre héritage,

6. — Comme ces €chappés a la désolation, que le prophete a montrés
d’avance, éparpillés sur les hauteurs de Sion.

7. — Et le dernier jour viendra comme un voleur pendant la nuit.
8. — Je m’appuie sur le travail, et je fais des choses pour les autres.

9. — Le long des murs de 1’atelier sont debout les tranches charnues et
odorantes des arbres.

10. — J’aime le bois, avec sa dure chair écorchée, et les différences de
I’un a I’autre.

11. — Par la porte ouverte, je vois les passants qui vont s’effacant,
dévores par le blanc du ciel.

12. — Et, accroupie, la vieille qui tourne le fil.
13. — Car ses mains sont deux araignées.

14. — Et aucun petit travail n’est petit.



15. — 1l ne faut jamais se mettre en colere dans le travail ni avoir de
I’impatience. Ou alors, la main devient ivre et I’on n’est pas heureux. Le
bon ouvrier est celui qui a conquis le calme. Il ne faut pas que le bois et
I’outil se disputent, mais que ce soit entre eux une conversation. Et quand
on a fait quelque chose, on voit que cela est bon. Et on est récompens¢ par
la présence de ce qui est fini.

16. — J’ai porté chez des gens des tables et des coffres, et des lits, ces
choses qui ont un ventre, et ai pénétré dans les maisons, qui sont, chacune a
sa manicre, attiédies par des respirations, et de seuil en seuil, je recevais
I’image de la ressemblance et de la différence de nous tous.

17. — J’ai vu que tous les gens, qui attendent la Révolution, attendent,
par dessous, quelque chose a eux, qui est le bonheur. Ils ont ainsi deux
bonheurs I’un dans 1’autre, pour étre plus sirs.

18. — Mais ils se figurent que le bonheur est un objet parfait placé en
avant d’eux.

19. — Quand j’aurai un nouvel enfant ! dit I’un.

20. — L’enfant, a c6té de qui tout est vieux et ind¢€licat. A qui sa mere
dit : Tu es bien différent des autres (c’est 1a le génie des meres). Mais elle
sait pourtant que la maternité finit mal : Plus tard, dit-elle, il ne sera plus
mon enfant, et je serai encore sa mere.

21. — Quand j’aurai ce champ ! dit ’autre. Et ils disent : je serai enfin
heureux.
22. — Et ils s’usent a attendre de palper cette idole, a savoir : le

bonheur ; ils attendent, 1’ceil crevé, et pendant ce temps, le bonheur passe,
passe, passe.

23. — Car le bonheur n’est pas une chose faite d’une piece comme on
croit, mais un mélange de bonheur et de malheur.

24. — Qui sont en nous.

25. — Car espérer, c’est avoir sans avoir.

26. — Et avoir, c’est n’espérer plus,

27. — Puisque I’espoir est le sourire du malheur.

28. — Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.



29. — Malheureux ceux qui sont consolés, car ils ne peuvent plus
pleurer.

30. — Mais celui qui a éteé tenté, garde une couronne. Heureux les
malheureux qui ont beaucoup aimé !

31. — Etjadis dans le cceur de I’aveugle était le génie de lumicre.

32. — Il y avait une toute jeune femme de Magdala, qui s’appelait
Marie, et on la voyait tant6t ici et tantot la.

33. — Etje la désirai.

34. — Ses yeux de miroir noir dans sa figure sombre, sa chevelure
fleurie d’herbe, ses jambes de bronze chaud, et tout le poids de sa personne.

35.— Je pensais a elle a travers ses vétements.

36. — Elle était trés dévergondée, et tous les jeunes gens avaient
satisfaction d’elle, et tous connaissaient ses seins et son ventre, et les
phrases roulées par ses baisers.

37. — Mais quand je me présentais a mon tour devant elle, elle me
repoussait et se sauvait loin de moi.

38. — Il y en eut une autre que je connus enticrement.
39. — Et je ne me rappelle pas son nom.

40. — Avant de la dévétir, j’étais transporté de joie a cause des
préparatifs de nos deux corps.

41. — Mais apres la boucherie de la peau, nous eimes une lourde honte.
42. — Car ’homme et la femme recommencent toujours Adam et Eve.
43. — Et le désir vous rend fou de quelqu’un, et la voix se gonfle.

44, — Et I’idole se vide et se brise en morceaux.

45. — Je dis : Qu’avons-nous fait !

46. — Et nous cachames nos plaies.

47. — Et nous nous regardions avec haine, parce que c’est le contraire
de ’amour.

48. — Elle me dit : Nous avons piétiné I’amour avec nos pieds.

49. — Mon cceur lui répondit : Je ne t’aimais pas. J’ai seulement eu
besoin de toi. Et toi, m’aimais-tu, pour oser parler ainsi ?



50. — Elle mit alors sa figure dans ses mains.

51. — Et voyant qu’elle ¢tait honteuse de sa figure qui €tait son esprit,
et la cachait comme Eve avait caché son corps,

52. — Je lui dis : Pourquoi ? Quel mal avons-nous fait ?

53. — Car c’est, maintenant, par sa souffrance qu’elle me tente, et que
je tremble d’elle, et sur les ruines de nos corps et du terrible plaisir balayé,
et de I’égoisme d’amour, la pitié de tendresse est inventée, la douceur
double. Ne vois-tu pas qu’avec deux, I’amour des sens fait un et un, mais
que la pitié fait un ?

54. — Car Dieu sera mélé a notre ciel, a-t-on dit, le jour ou nous nous
déshabillerons et n’aurons plus honte. La sensualité a honte de savoir, la
piti¢ a honte de ne pas savoir.

55. — Et moi, j’ai honte de te regarder avec les yeux de I’amour mort.
56. — Car tu es toi.

57. — C’est ainsi que nous nous cherchames et nous réunimes, nous
qui, tout en restant 1a, étions partis loin.

58. — Or, nous ¢étions assis sur une pierre, et je voyais le grand arbre
qui fait la téte du village, et une €toile un peu au-dessus.

59. — Voici que ma piti¢ va profond comme un couteau, et voici que je
dis : le sang de ton ame.

60. — Je voyais entre ses doigts son regard qui €était abattu.
61. — J’écartai ses mains appuyées sur sa figure.
62. — Et j’avang¢ai ma bouche vers la sienne pour toucher son cceur.

63. — C’est alors qu’elle me dit, comme Agar a Dieu : Tu es le Vivant
qui m’a vue.

64. — Elle dit encore, comme Agar dans le désert :
65. — N’ai-je pas aussi vu celui qui me voyait ?

66. — Ses lévres, qui étaient sur sa figure nue quelque chose de nu,
firent :

67. — Tu es la bonté.

68. — Je ne suis pas cela. Mais nous le sommes.



CHAPITRE IX

1. — Dans ce temps-la, mon pére mourut.

2. — Quand il s’est mis a mourir, il a demandé pourquoi. Des hommes,
tout autour, simples comme des meres, ont répondu : pour rien.

3. — Il y eut un instant ou il était la, puis un instant apres ou plus rien
n’était la. Il y eut un instant incroyable ou la chose du vide est entrée dans
sa poitrine, ou son ceil a pris la fixiteé des lignes, et sa figure la blancheur du
blanc. Vous voyez bien que I’immobilit¢ des temps vient de changer de
place pour commencer a ce lit.

4. — Je voudrais tant que tu fusses ce que tu n’es plus !

5. — Le lendemain de la mise au tombeau, ma mere me dit : Voici déja
le lendemain du jour ou on I’a enfermé dans le tombeau, du jour ou je suis
devenue aveugle.

6. — Sa souffrance exhala un soupir, un cri de grand silence. Et nous
avions une passion désesperée pour un homme.

7. — Cet homme qui était, a elle et a moi, le frére de nos entrailles.
8. — Et ce furent des fiangailles de nous et de lui.

9. — Car 1l y avait, au fond de nous, emprisonnées, la joie et
I’1llumination de sa vie, et la résonance de féte de sa voix, et on
s’émerveillait de la moindre de ces choses. Et la figure du mort et ses
lévres, remuaient dans nos tétes.

10. — Lui le faible, ’ombre, je le tenais dans mon sein, je veillais sur
lui, j’étais devenu le pere de mon pere.



11. — Et bien que tout fiit en fleurs dans les jardins, ou continuaient a
s’accomplir les fruits, tout €tait en deuil.

12. — A cause de moi le survivant.

13. — Il n’¢était plus rien, au dehors, mais moi, j’étais une mort, et ma
mere était une autre mort. La mort, c’est quelqu’un qui se retire de soi-
méme et qui vient dans vous. Il n’y a des morts que trainés dedans les
vivants.

14. — C’est nous qui tuons les €tres et qui les ressuscitons.
15. — Et, sondant la mort, je dis : Ce n’est pas lui, ¢’est moi.

16. — Le soir, j’allai parmi le lieu triste des tombeaux, le cadavre des
foules.

17. — O désolation des désolations !

18. — Et au sein du crépuscule pire qui se fit en ce lieu des sépultures,
je vis deux orphelins, un jeune homme et une jeune fille, qui riaient parce
qu’ils s’étaient trouvés la tous les deux, et ce couple naissant admirait a ses
pieds le passé noir du monde. Toute cette multitude-chose qui sous terre
avait changé de visage et n’avait plus d’yeux, ils s’en extasiaient, parce
qu’ils se tenaient tous deux par la main.

19. — A cause de leur récompense intérieure.

20. — Ils s’appuyaient tous deux sur le méme tombeau pale, ossement
extérieur de quelqu’un.

21. — Et cela qui porte malheur aux autres, leur portait bonheur a eux,
puisqu’ils souriaient.

22. — Ces deux ombres chétives créaient la solitude a I’aide de
’univers.

23. — Ce fut le grand moment de ma vie que celui ou assis sur une
pierre, — et je voyais le grand arbre qui fait la téte du village et une étoile

un peu au-dessus — je pensai a I’amour et a la mort, et je vis que cela ne se
passe que dans chaque cceur.

24. — Et parmi I’espace noirci ou remuaient un peu les gens, il se traca,
pour moi seul, un trait de lumiere.

25. — La vérité a un autre sens que celui qu’on croit.



26. — La vérité ne va pas de Dieu a nous, mais de nous a Dieu.
277. — Voila la direction de la vérité.
28. — Et I’esprit vient d’en-bas.

29. — 1l ne faut plus commencer par l’au-dela. Ce qui n’a pas
commencé en nous, n’est pas. Nous ne tombons pas du ciel, nous qui nous
levons.



CHAPITRE X

1. — Chacun est trop pour €tre seul.

2. — A ce moment de ma destinée, m’apparut un jour pres d’un palmier
de feuilles et de soleil, Priscilla, dont le visage €tait un saisissement de joie.

3.—Je I’ai choisie. Pourquoi ? Je suis au monde celui qui peut le moins
le dire. J’aime qui j’aime. Tout vient-il de moi, méme la grace ?

4. — Je t’aime. Je te fais belle.

5. — Celle qui était le nom de ma joie, je crus qu’elle m’aimait, car elle

me le disait, avec ses lévres pensantes. Mais elle aimait en cachette Jekhiel,
qui se montrait mon ami, et un jour ils s’enfuirent tous les deux a Bethsara.

6. — Elle est partie, mais elle est ici, elle est 1a. Partout, sa présence est
la moitié de son absence.

7. — Elle est partie ; et je ne peux plus la quitter !

8. — Et je fus en fureur et en détestation contre eux deux qui m’avaient
trahi : le double monstre défiguré.

9. — Et j’allai dans les montagnes, et ¢’était malgré moi du coté de
Bethsara que j’allais.

10. — Or un jour, du haut d’un rocher, je découvris le corps de Priscilla
et le corps de Jekhiel, enlacés.

11. — Ils étaient tombés ensemble sur la pierre et s’étaient tués. Ils
¢taient 1a, €ternisés de froid, et leurs pieds €taient clou€s tout au bout de
leur chemin terrestre, mais ils avaient eu encore la force de s’embrasser
d’amour

12. — Avant de s’endormir.



13. — Et cela me déchira de voir la forme de Priscilla, encore
entiérement semblable dans le froid a sa forme chaude, s’attacher ainsi sans
arrét a I’autre, bien que ses yeux entr’ouverts ne fussent que deux perles.

14. — Et cela m’apparut comme leur haine de moi a nu.

15. — Or étant descendu pres d’eux, je vis qu’ils respiraient encore 1’un
et I’autre et n’étaient point morts.

16. — Et ma gorge chanta : Elle vit !
17. — Car aimer une créature, c’est avoir besoin que cette créature vive.

18. — Méme si, détournant sa figure qui ressemble a toute la beauté,
elle doit vivre pour un autre.

19. — Et il se fit ainsi un changement en moi tandis que je leur donnais
des soins, a tous deux qui ne faisaient qu’un.

20. — Je compris a jamais les choses de I’amour; parce que,
maintenant, j’étais au-dessus.

21.— Ces choses ne sont plus pour moi.

22. — Toute cette guerre demi-intérieure que se font les hommes et les
femmes.

23. — Et la vengeance n’est pas non plus pour moi, ni pour personne.
On peut faire de la souffrance ou de la haine, non de la vengeance. Et tu ne
te venges de ta propre souffrance qu’a force de la connaitre.

24, — Et a un moment, je me décide, et je commence a m’éloigner
d’elle, pas a pas.

25. — (Moi, je resterais bien.)

26. — Apres les avoir laissés en paix, je revins chez moi, et je vis
partout dans les campagnes et dans les cachots des maisons, des
malheureux qui peinaient.

27. — Ils ne peinaient pas tous, mais je ne voyais que ceux-la.

28. — Et ceux-la n’étaient pas nouveaux, ni mis expres sur mes pas,
mais, avant, je ne les voyais pas assez.

29. — Mais j’¢€tais devenu moi-méme.

30. — Parce que mon cceur s’¢tait fendu.



31. — Et ce fut ma vraie rencontre avec les hommes.

32. — Les riches, les aises, les satisfaits aux habits propres et aux levres
grasses, ceux qui ont les mains des autres au bout de leurs bras, et qui
récoltent le travail, qui m’entourent et disent d’une voix caressante : Nous
sommes justes.

33. — Que j’ai contemplés un a un, en rond, et a qui j’ai dit : Quelle est
ici I’ame qui n’aurait point honte de se déshabiller ?

34. — Et puis, tous les autres hommes qu’il y a, marchant sous le soleil.
35. — Qui crient, mais pourtant ils parlent bas.
36. — Qui pleurent, mais cette eau triste n’est pas féconde.

37. — Et leurs plaintes ne pesent pas plus que celles des petits enfants
qui pleurent dans les grands bras.

38. — Ou c’est comme les enfants de la rue qui disent : Nous chantons
et vous ne chantez pas.

39. — Le torturé de fatigue, le maudit du travail, planté dans le champ,
et dont les épaules montaient et descendaient pour changer la forme de
I’étendue, m’a dit : Autrefois, j’avais faim de la terre, mais maintenant, la
terre est mon malheur. Car elle est injuste.

40. — Et les cieux sont injustes dans 1’affaire de la semence de pluie et
de la semence de soleil.

41. — 1l était pur, il était juste. Et ce pur et ce juste ouvrit la bouche
pour dire ce qu’a dit Cain : Ma peine est plus grande que je ne la puis
porter. Et comme Cain, il dit : Mais j’ai une marque qui me force a vivre.

42. — Car, dit-1l, je voudrais €tre dans le cimetiere ou le méchant ne fait
plus de mal a personne.

43. — Mais qu’est-ce que I’homme mortel, que I’Eternel le chatie
chaque matin ?

44. — Ne me permettras-tu pas, Seigneur Dieu, d’avaler ma salive ?
Que feras-tu de moi, conservateur des hommes ? Et chaque jour, au temps
du soir, mes bras sont recassés.

45. — Pourquoi la lumiere est-elle donnée a ’homme auquel le chemin
est bouché !



46. — Et I’autre, tout seul sur la pierre de son foyer, dit : La fatigue m’a
frappé de sorte que j’ai oubli¢é de manger mon pain. Et je n’ai plus soif que
de cris.

47. — Mais I’autre : On voudrait que manger et boire soient tout, mais
on ne peut pas. Un jour, on voudrait que manger et boire ne soient rien, et
I’on ne peut pas. Mon réve m’est tombe¢ de la téte au ventre.

48. — Cette pauvresse-la, me dit : Je n’ai qu’un peu de farine. Fais-en,
dis-je, deux galettes et donne-m’en une. Oui, dit-elle. Nous les mangerons,
dit-elle, puis nous mourrons. Et cette pauvresse ¢était tremblante pour tout
cela, et a cause de la pluie.

49. — Ils travaillent et se plient. Ils enfantent les choses en travail,
comme des femmes, tous les jours. Tous les jours, ils sont mangés par la
faim. L’armée de la terre n’a pas le temps de vivre et est pareille a des bétes.

50. — Ils reculent tristement de la naissance a la mort.

51. — Et qu’on leur applique exactement, aux travailleurs, ce
qu’Eliphaz Thémanite a dit du méchant dans les Ecritures : Un cri de
stupeur est dans ses oreilles. Il court de tous cotes apres le pain, disant : Ou
y en a-t-11 ? Et il habite dans les maisons dépouillées et dans les villes salies.
Et tout cela le fait marcher vers le roi des frayeurs.

52. — C’est la richesse magique des autres qui fait leurs maux.

53. — Car, ainsi qu’il est écrit, il y a comme une guerre ordonnée aux
mortels sur la terre.

54. — Car la régle que décident les riches pour réussir, et I’exemple des
riches, font tomber la guerre

55. — Sur les pauvres, et méme entre les pauvres.

56. — Le pouvoir qui tombe d’en haut n’a pas le sens de la vérité, et
tout cela est mal fait sur la terre.

57. — Car les petits, c’est un géant, et les pauvres, étant presque tous
les hommes, sont la richesse de la terre.

58. — Car le pain c’est leur pain. Le pain ne descend pas du ciel, mais il
germe de la terre — dans leurs mains.

59. — C’est ainsi que j’ai vu la punition du pauvre.



60. — Dont les deux mains sont toujours condamnées.

61. — C’est beau de voir d’un seul coup, au monde, les pauvres a un se
ressembler.

62. — Par 1a, la pauvreté est belle, elle qui n’est pas belle.

63. — Et les penchés savaient qu’il allait y avoir une Révolution, et
qu’apres cette Révolution, tout serait a tous, et qu’il n’y aurait plus de
maitre ni d’esclave, et leurs figures attendaient, pendant que leurs mains
s’acharnaient a souffrir.

64. — Et celui dont les enfants allaient mourir par manque de tout,
m’interrogeait : la Révolution viendra-t-elle avant qu’ils ne meurent ? Tout
est la.

65. Elle viendra pour empécher que des enfants ne meurent. C’est
tout ce qu’on peut répondre. Car ce n’est pas une idole, c’est des gens.

66. — Ainsi, m’étant ¢levé au-dessus de mes batailles, a moi, il s’était
fait un soleil de pitié, et je vis enfin bouger I’ensemble des choses,

67. — Qui est sous le signe de la convoitise et de la guerre.

68. — Et que j’avais perdu bien du temps loin du devoir que je m’étais
donné : Faire quelque chose de juste.

69. — Car mes temps vont €tre passes, et il sera trop tard.

70. — Je suis venu ici par le chemin des convoitises personnelles. Et je
me demandais : Quelle voie prendrai-je pour m’en retourner ? Car je ne
savais pas laquelle il fallait prendre.

71. — Car 1l y a deux voies et deux fatalités : Celle de chacun et celle
de tous.

72. — Et voici celle de chacun : Jouir et souffrir, chacun, dans son cceur
et dans son corps, par I’amour et la mort. Et le désir n’a jamais ce qu’il
veut, car il veut ce qu’il n’a pas. C’est 1a la plaie sans fin creusée dans
chacun, et la chute originelle de chacun. Sur cette voie, tout est vanite, si
bien qu’il n’est de rachat pour chacun que dans sa propre passion.

73. — Car le vivant ne peut pas tuer la souffrance enfermée en lui. Il
peut seulement mourir.



74. — Et voici la fatalité de tous : Subir le mal des gens d’en haut. A
cette fatalité, il faut apprendre a désobéir. Et cette ceuvre de désobéissance a
la durée. Ta destinée, a toi, solitaire, c’est celle ou la mort finit tout. La
destinée de tous, c’est celle ou la mort n’est rien.

75. — Car le peuple innombrable qui possede la douleur, possede aussi
I’immortalité : méme quand on I’a tug, il peut encore crier et se lever.

76. — Et dans ce train de choses, on ne peut pas dire : tout est vanité.
Car si la premiere fatalit¢ que j’ai dite, nous vainc, l’autre, nous la
vaincrons si nous sommes ensemble. Le fou se laisse aller a la pente des
chairs. Il a son coeur a gauche ; mais le sage a son cceur a droite.

77. — L’ceuvre qu’on doit faire, c’est celle qui est faisable.

78. — Et la Révolution n’ira pas du ciel a la terre, mais elle ira de la
terre au ciel !

79. — Mais ceux qui les premiers ouvrent les voies, et qui veulent
rendre aux foules une existence naturelle,

80. — IIs n’ont pas, eux, une existence naturelle.
81. — Ils sont maudits.

82. — Ils demandent leur chemin aux errants et la charité aux
mendiants.

83. — Et parce qu’a la fois ils regardent ce qui est, et ils esperent ce qui
n’est pas, ils boitent.

84. — Et ils ne font pas, eux, ce qu’ils disent de faire.

85. — Ils disent : Ce n’est pas ’amour qui doit étre la pierre d’angle de
la loi commune. C’est la justice qui sera la pierre d’angle. Car ’amour est
de chacun a chacun, et non de chacun a tous.

86. — Mais cet amour tendre pour tous les hommes, dont ils n’osent pas
faire la regle de ’assemblée, ils le mettent, eux seuls, dans leur cceur.

87. — Ils placent la destinée des autres dans leur destinée propre, ce qui
est grand comme la folie.

88. — Moi, je réunis ce commandement innombrable, en moi.

89. — Et je remplis ma conscience avec le portrait de tous ceux que je
ne connais pas, et je me méle de ce qui ne me regarde pas.



90. — Je vous aime tous, les hommes, les éternels absents.
91. — J’ai vu mon ombre se poser sur un morceau de mur et de lumicre.

92. — Mes cheveux désordonnés, la pointe de mon menton et de mon
¢épaule, en zig-zag noir sur la pierre.

93. — Je ne suis que ceci : Un pauvre ouvrier.

94. — Mais un ouvrier qui pense a la chose méme du labeur et du
chatiment.

95. — Je suis I’ouvrier des ouvriers.

96. — Et voici maintenant a mes yeux le batiment de la ville et les
champs, a la fois, dans le soir, au temps du jour ou les étoiles sont encore
vétues de bleu. Comme 1’a fait le grand Berger de nos ancétres, je porterai
le poids de tout ce peuple, et je ne dirai pas : il est trop pesant.

97. — A cause de ceux qui sont faibles, on est faible, et a cause de ceux
qui ont faim, on a faim.

98. — La voix des voix, le cri des cris.
99. — Moi seul je suivrai ce commandement.
100. — Je ne leur demande pas de le suivre.

101. — Je ne leur demande pas I’impossible.



CHAPITRE XI

1. — Une nuit qu’il ventait, j’étais dans une maison de Jérusalem, ou je
logeatis.
2. — Hilqiah était a co6té de moi par terre, parce qu’il €tait paralyse

d’une jambe, et ¢’était un pauvre homme qui tenait peu de place.

3. — Et une lumieére brillait sur la table et était arrachée au noir au
milieu de la chambre.

4. — Un homme d’entre les pharisiens, nommé Nicodéme, 1’un des
principaux Juifs, vint me trouver cette nuit-la.

5. — Il vint la nuit en cachette, car il était assez courageux pour braver
les ténebres et le vent, mais pas assez pour braver 1’opinion des hommes.

6. — Quand la porte se fut ouverte et refermée sur lui avec un gros
souffle de vent qui gonflait son manteau, et que la flamme du chandelier,
poussee par cette entrée, fut redevenue tranquille, la premicre chose qu’il
dit, ce fut : Rabbi, Rabbi...

7. — Que faire ?

8. — Je répondis : L’heure est venue de rentrer en nous-mémes et d’y
découvrir ce qui y est renfermé.

9. — Car la vérité est du dedans, non du dehors.
10. — Mais ce qui est dit dans les ténebres sera entendu dans la lumiere.

11. — Mais, en verité, je te le dis : Si ’homme ne nait pas a nouveau, il
n’entrera pas dans le royaume des cieux.

12. — Nicodéme me dit : Comment un homme peut-il naitre quand il
est vieux ? Faut-il qu’il retourne dans le ventre de sa mere ?



13. — Et Hilqiah, se trainant plus preés de moi, dit : Oui, en effet,
comment ?

14. — Je dis : Le docteur et le simple devraient savoir ceci, 1’ayant
trouve chacun dans sa voie :

15. — C’est en dégageant I’esprit, de ce qui n’est pas 1’esprit.
16. — Selon la clairvoyance et la justice.

17. — Car I’homme a superposé au réel, a cause de la liberté folle des
idées et des mots dans le vide, beaucoup de mondes imaginaires mélés 1’'un
a ’autre et ou il est perdu.

18. — Nicodeme dit : Mais n’y a-t-il donc pas en dehors de nous, des
choses qui sont vraies ?

19. — Oui, mais il n’est rien de vrai, et non plus, rien de beau ni de
grand, qui ne soit tenu dans les grandes lignes de la justice

20. — Qui est en nous.

21. — Isaie a parlé de ’esprit de I’Eternel sorti du rameau de la tige de
Jesse, et dit que c’était I’esprit de sagesse et d’intelligence, ’esprit de
conseil et d’action, I’esprit de science et de justice. Car si on essaye de
regarder la forme de I’esprit, on voit que cette forme est faite de grandes
lignes terribles, qui sont 1’échafaudage de I’univers, et qui dressent aussi les
contours lumineux de I’ange humain. Il faut que la justice vive ses
frontieres, et que I’homme rende la justice.

22. — Alors il faut séparer parmi les choses celles qui ont la réalité et
celles qui n’ont qu’un semblant de réalite.

23. — Pour que la pensée soit le miracle du vrai.

24. — Tout Nicodéme que tu sois, tu es plein d’images qui se disputent
parce que tu n’as jamais réfléchi jusqu’au fond de ces images et que tu ne
les as pas refaites toi-méme, sinon tu aurais vu qu’elles ne s’ajustent que sur
le dessus, mais se repoussent de toute leur forme.

25. — Et tu accordes un €gal crédit a ce qui est apparent et a ce qui est
réel ; a ce qui est diabolique et a ce qui est divin; a ce qui est mort et a ce
qui est vivant.



26. — Et alors tu résous les questions déchirantes, en fermant les yeux,
et tu es tranquille en fermant les yeux, et tu vis a tatons le moment présent.

27. — Et la parole sur toi est la semence qui pousse un peu sur les
pierres, et meurt. Alors tu attends, tu es partage, tu balances. Et quand les
puissants du jour disent : Dieu, ou : Notre Race, ou : Bon Droit, tu réponds :
Tres bien, cela suffit ! Et tu es un pauvre menteur.

28. — Et tu es légion.

29. — Et Nicodeme disait : Comment cela ? et la lumiere qui €toilait la
table, et illuminait les joues et les yeux de ce Juif qui se débattait, lui faisait
au mur caverneux des ailes d’ange noir, et le bruit du vent, a travers les
murs, soufflait sur lui.

30. — Lui : On entend le vent qui passe.
31. — Moi : Oui, mais on ne sait pas d’ou il vient.

32. — Et je m’écriai et je dis : Quand je dis que I’esprit est en nous, je
ne dis pas qu’il est cloturé en nous, mais je dis qu’il commence en nous.

33. — Car pour dégager ’esprit, ce qui veut dire : pour comprendre le
monde dans I’homme et ’homme dans le monde, 1l faut se débarrasser de
toutes les idoles.

34. — Car cela est mort.
35. — Et I’esprit ¢’est la vie éternelle.

36. — En leur disant la vérité, on fait que les gens sortent d’eux-mémes,
et naissent dans le ciel, et parlent dans le ciel et marchent dans le ciel, et
sont ce qu’ils sont.

37. — 1l faut vivre.
38. — Il dit : Le monde est le monde. Il faut vivre.

39. — De plus, le Siracide n’a-t-il pas dit que la sagesse amene sur
I’homme la crainte et I’angoisse, dit Nicodeme, et qu’elle le tourmente par
sa discipline ?

40. — Je dis : Le démon tentateur n’a pas forme de démon.
41. — Mais il est pire, de n’avoir pas cette forme.

42. — Ici-bas les aveugles conduisent les aveugles, et ils tomberont tous
dans le trou.



43. — C’est que les petites choses, si on les met tout pres, sont plus
grandes que les grandes.

44. — Mais celui qui aura racheté les ames en les arrachant aux idoles,
celui-1a sera grand dans le Royaume.

45. — Tu es plongé dans la confusion et dans le noir. Celui qui ne voit
pas tout a la fois, est un noy¢€. Tu ne vois pas la vie, mais le bord de la vie.
Tu as la réputation d’€tre vivant, mais tu es mort.

46. — Le jour est venu ou ceux qui sont dans les sépulcres entendront la
parole du ciel.

47. — Celui qui m’entend est passé de la mort a la vie.

48. — Le pauvre Hilgiah leva un bras et dit : Je te rends graces de ce
que tu dis.
49. — Car tu annonces que les corps de ceux qui ont été mis dans le

sépulcre, comme Hazaria et Bethsabé et I’enfant d’Uri, le furent par
exemple ces jours-ci, ressusciteront dans un paradis éternel.

50. — Non, je ne parle pas selon la chair.
51. — Mais je parle selon la vie.

52. — Quand on regarde la mort de chair, on voudrait dire : ce n’est
presque rien ! Mais nier la mort, c’est nier la vie. Car c’est attirer les vivants
en dehors de la vie.

53. — Il dit encore : Notre vie n’est qu’un rayon dans 1’immortalité.
54. — Je dis encore : L’immortalité n’est qu’un rayon dans la vie.

55. — Pourtant, dit-il, regarde : Il n’est qu’un peu de lumicre et
beaucoup d’ombre autour.

56. — Non. L’ombre n’existe pas. Ce que tu appelles ombre c’est la
lumiere que tu ne vois pas. Il n’est pas vrai que lorsque vient la nuit le
monde change et prenne une couleur noire. Il n’y a pas d’ombre; il n’y a
que plus ou moins de lumiere. Ni de silence; il n’y a que I’espace que
parcourt une voix.

57. — Etiln’y a pas d’inconnu. Il n’y a qu’un peu de connu.

58. — Etil n’y a pas de mort. Il n’y a que nous.



59. — Soyez avec moi, ouvrez vos yeux universels, et laissez les morts
ensevelir leurs morts.

60. — Nicodeme dit : Il est des moments ou je vois tout ce que je
verrais, si j’étais ressuscite.

61. — Il me demanda : Toi qui montres d’un seul coup toute la mort de
la mort, et qui exiges de nous un si grand recommencement, qui donc es-
tu ?

62. — Je suis le premier-n¢ des morts.

63. — Car je suis venu pour créer le monde intérieur.



CHAPITRE XII

1. — M’interrogea un jeune homme qui vint 4 moi comme je marchais
dans la rue.

2. — Maitre, j’ai entendu parler diversement d’elles deux : la vérité et la
réalité.

3. — Je lui répondis : Nous sommes toujours entre elles deux, 1’une en
dedans, 1’autre en dehors. Vois cette rue ou nous marchons : Elle semble se
rétrécir au loin en avant de nous, et ses maisons ont 1’air de se rapetisser a
nos yeux, et pourtant, a mesure que nous la parcourons, nous voyons qu’elle
est toujours aussi large, et ses maisons aussi hautes.

4. — Alors, i1l y a dans I’ceil deux images de la rue : celle qui va se
rétrécissant et celle toujours aussi large.

5. — Il dit, vite : C’est celle que tu dis en dernier, a savoir 1’aussi large,
qui est la seule vraie.

6. — Oui, mais I’autre est la seule réelle.
7. — Ne prends-tu pas la vérité par le mauvais bout ?

8. — La vérité pratique et la vérité théorique, la visible et I’invisible, ne
sont pas deux choses différentes, mais les deux faces de ce qui est,

9. — Comme la forme d’un cercle différe aux yeux selon qu’on est en
dedans ou en dehors de ce cercle, tout en étant une.

10. — 1II dit, s’¢clairant pas a pas, du visage, et me montrant une vieille
femme qui approchait, vétue de noir jusqu’aux paupieres dans le soleil,
comme si elle avait ramass€ son ombre par terre pour s’en envelopper : Elle
grandit ; la-bas elle est petite, la, moyenne, ici, grande. Tout est 1a.



11. — Et parce que nous marchions, les maisons jouaient avec leurs
longues et larges lignes d’or.

12. — Et je dis oui, et je dis : Toutes les fois que tu as vu les deux bouts
de la veérité en désaccord, c’est que tu t’es trompé.

13. — Puisqu’ils sont inséparables.

14. — Recherche 1’éclat de lumicre et la justice des lignes, et tout le
reste viendra par surcroit. Le reste : la certitude caressante.

15. — Ce qui est miraculeux c’est que, fermant les yeux, tu fasses un
monde. Mais ce qui serait beau, c’est que ce monde fht celui qui est.

16. — Donc, ne t’amuse pas a séparer le vrai du réel ; ’esprit, de la vie.

17. — Puisqu’il n’y a en tous lieux qu’une seule réalité et qu’une seule
vérité : la méme, qui n’est pas la méme.

18. — Qu’il n’y ait jamais une petite idée sans une petite chose.
19. — Qu’il n’y ait jamais une grande idée sans une grande chose.

20. — Car si tu sépares la realité de la vérite, la réalite devient aveugle,
et la vérité devient folle.

21. — Mais on est effrayé de ce que peut créer dans le vide le dedans de
la téte.

22.— Le mal, ¢’est qu’on peut dire ce qu’on veut. Et méme, qu’on peut
faire dire ce qu’on veut a ce qui a été dit.

23. — Satan peut dire, s’il lui plait : N’est adorable que le bien. Et ¢’est
un mensonge, a cause de la bouche de Satan.

24. — L’hypocrite n’est-il pas quelqu’un qui dit de belles pensées ?

25. — Les paroles des fous viennent de la multitude des paroles, dit
I’Ecriture :

26. — Parce que les mots se laissent faire.

27. — Mais la vérité, pendant ce temps-la, est muette.
28. — Didyme dit : Il faut toucher.

29. — Je répondis : Tu parles bien.

30. — Je veux étre I’esprit en chair et en os.

31. — Qu’on me touche.



32. — Qu’il y ait la main de la joie.
33. — Car la chair et ’esprit sont les deux choses d’une seule chose :
34. — La vie.

35. — Apres, nous rencontrames dans un coin une folle, qui était sale et
pauvre ; et sa robe tombait autour d’elle comme la pluie.

36. — Elle dit : Je suis heureuse, étant certainement la reine de Saba.

37. — Autour de moi ils disaient, €émus de compassion : Il faut la laisser
telle quelle.

38. — Non, il ne faut jamais respecter la folie.
39. — Que I’intelligence soit pure comme le jour.
40. — Et que des lignes droites rayonnent des tétes.

41. — Et justement, nous rencontrames plus loin un homme qui
travaillait ; et ¢’était un jour de sabbat !

42. — Et justement, je dis a cet homme qui travaillait au temps ou cela
ne devait point se faire selon la Loi (car il chargeait son ane) : Homme, si tu
sais ce que tu fais, tu es heureux. Mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et
transgresseur de la Loi.

43. — Comprendre d’abord.

44. — Croire sans savoir, ¢’est une machoire sans corps.



CHAPITRE XIII

1. — Hilqiah venait prés de moi en rampant et en se servant de ses
mains pour marcher.

2. — Sa jambe était saine, mais seulement inerte. Et elle €tait folle.
3. — Alors, s’1l voulait, il marcherait.

4. — Je lui dis un jour a haute voix au milieu de tous, qui tout d’un coup
se sont tus : L’heure est venue ou tu dois guérir.

5. — Leéve-toi et marche !
6. — Et on le vit se lever en chancelant, et faire des pas,
7. — Et avoir une figure effarée et illuminée d’enfant.

8. — Ceux qui assistaient a ce beau déchirement se prosternaient
presque devant ’homme nouveau, tant cela était doux et effrayant, et
m’adresseérent de grandes louanges, disant : Tu es un vrai prophéte puisque
tu fais des miracles.

9. — Alors, nous croyons en toi.

10. — Mais ils ne savaient pas la souveraineté que renferme chacun, et
les richesses intérieures de la foi, et que le cri : je crois, c’est une arme.

11. — Le pauvre Hilgiah savait moins encore que les autres combien il
¢tait le créateur de sa guérison.

12. — Il croyait qu’un souffle divin était venu en lui, alors qu’il n’était
venu que de lui.

13. — Car il ne savait pas la direction de la vérité.

14. — Quelque chose, en eux tous, ne voulait pas le savoir.



15. — Amis, 1l faut d’abord avoir confiance. C’est-a-dire : vous appuyer
sur vous. Tout ce que vous demandez, si vous y croyez, sera accompli.
C’est la foi qui sauve.

16. — Si vous avez la foi et que vous disiez a cette montagne : Va d’ici,
1a, elle irait — si vous €tiez la foi. Exaucez vos pricres.

17. — Et je fus entouré ce jour-la d’une grande quantité de peuple.

18. — En qui étaient tous les miracles du monde.



CHAPITRE XIV

1. — Et déja je parlais a quelques-uns qui venaient autour de moi
2. — Pour leur précher I’évangile de I’esprit.
3. — Et c’¢était au bord de la mer de Tibériade.

4. — Et un matin je m’embarquai avec quelques compagnons qui
¢taient pécheurs.

5. — Car ils péchaient les poissons, les petits monstres impuissants qui
ont une cuirasse. Ils les extirpaient de la mer, et chaque poisson est
finalement une ligne froide, a 1’ceil grand ouvert, qu’on a dans la main.

6. — Le matin ou j’embarquai, on appareilla par le beau temps. Et
plantés sur le rivage, des femmes et des enfants nous faisaient signe et
caressaient 1’espace, semblables a un jardin remueur a la brise, quand les
arbres, tout immobilisés qu’ils sont, fuient devant la brise.

7. — Mais, alors que nous étions loin du bord, le vent se leva et
s’assombrit, et nous filmes mis dans la tempéte et la montagne écroulante
de noir.

8. — Et nous étions peu de chose au milieu de I’immense chaos.
9. — Car toute la mer se retournait.

10. — Et elle était ivre.

11. — Et le ciel était la mer.

12. — Et le vent roulait la mer en fleuve. L’horizon était en lambeaux et
on voyait passer des monstres d’eau, et sous les fouets noirs, les barques qui
galopaient.



13. — Et notre barque s’emplissait de la grande mer et mes compagnons
¢taient déja des naufragés.

14. — J’¢tais calme et je levai les bras, a la proue de la barque ou 1’eau
entrait lourdement comme de la terre, nous faisant avaler I’odeur du gouffre
et le gouffre.

15. — Et a ces quelques hommes cramponnés et mouillés, je criai, aussi
fort, a cause de I’énormité du vent, que si j’étais penché sur une place
publique :

16. — Pourquoi doutez-vous, hommes de peu de foi !

17. — Tous les corps eurent alors une seule voix pour crier : Nous ne
voulons pas mourir !

18. — Et le poids des flots fut dompté par la grandeur invisible de
I’homme.

19. — Parce que je leur avais donné leur propre courage et leur propre
force, ils crurent que j’étais un magicien de Dieu.

20. — Et il m’apparut que je devais les laisser encore croire cela
pendant un peu de temps.

21. — Puisqu’ils n’étaient pas capables de penser et de construire selon
la nudité.

22. — Et j’eus une irritation triste de ce qu’il m’était défendu de verser
mon cceur dans leur cceur, ¢’est-a-dire de leur donner tout ce qui est a eux.

23. — Tu dois, si tu as raison, inspirer la confiance. Si tu ne I’inspires
pas, prends-la.

24. — Mais quand verront-ils mon cceur ?

25. — Quand dira-t-on, en me montrant du doigt : voici I’homme.



CHAPITRE XV

1. — Sur le banc qui était le long du mur, si on se rappelle, et était
surmonté d’une couronne d’épines,

2. — Un soir qui fut de ces jours-1a, je suis revenu comme un voyageur
fatigu¢, et m’étant penché dans I’ombre, je vis que le banc de pierre
respirait.

3. — Car Jean Zacharie y était assis, comme s’il n’avait pas bouge, par
miracle, depuis que j’€tais parti d’aupres de lui, st on se rappelle, voila des
annees.

4. — Je m’assis a ma place aupres de lui (Deux hommes forment cote a
cote dans I’ombre, une seule ombre, séparée au milieu par de la mort).

5. — Mais le soir 6te, comme je I’ai vu dans mes premiers jours, le
masque de la figure sur la figure, et méme le masque de la poitrine sur le
CCeur.

6. — Et nous parlames bas, comme si la nuit €tait petite.

7. — Et on ne voyait pas dans la nuit la couronne d’épines, mais sachant
qu’elle était 1a, on y croyait.

8. — Tu vois, je suis revenu.

9. — Je sais maintenant combien I’ceuvre est joie, et combien cette joie
est souffrance et guerre.

10. — Et que la paix ne sera pas faite avec la paix.
11. — Ne le sais-tu pas, dit-il.

12. — Maintenant, je le sais.



13. — Et méme, je sais que je le savais autrefois.

14. — Puis, ayant dit ce que nous dimes, il n’y eut plus qu’un silence
qui nous ressemblait.

15. — Alors, a moi qui ne bougeais point, il dit :
16. — Ou vas-tu, Seigneur ?

17. — Ayant baissé la téte sous la couronne terrible suspendue, je
répondis avec toute mon ombre :

18. — Ils ne verront mon cceur que lorsque je ’arracherai de moi

19. — Peut-E&tre, un jour.



CHAPITRE XVI

1. — Serais-tu le Messie ? me dit une femme.

2.— Non, je ne le suis pas.

3. — Cette femme soupira, et regretta ce que j’avais dit.

4. — Ensuite, relevant la téte, elle demanda : Alors, dis-moi ou il est.
5.— Il est dans le futur.

6. — Le Messie ouvre charnellement 1’avenir.

7. — Et lui donne un cceur.

8. — Et il le mesure comme une borne mouvante.

9. — Croire en sa venue, c’est prendre notre vraie forme qui se précipite
et qui ne finit pas.

10. — Jean Z¢ébédee était avec nous. Il ouvrit la bouche et dit : Mais le
jour ou on annoncera : Il est venu, la grande ame d’Israél ne cessera-t-elle
pas d’avancer ?

11. — Et ses ages ne seront-ils pas fermés ?
12. — Et Jean se détourna, n’osant ajouter un mot de plus.
13. — Moi, je repris : Le Messie n’est pas ce qu’on croit.

14. — Jean me dit : Répete ce que tu as dit. Car on ne le voit pas encore
bien.

15. — Je répondis : Le Messie, c’est 1’esprit, et I’esprit est en nous.

16. — Le royaume de Dieu est comparable a une petite graine qui fera
un arbre. L’arbre était donc dans la graine, et la vérit¢ du monde est en
nous. Ou bien, il est comparable au trésor qu’un homme a trouvé dans un



champ, a ses pieds, et qui, une fois dans ses mains, rayonne. Nous ne
sommes jamais des étrangers dans le royaume de la vérité, mais nous ne le
voyons pas toujours. La royauté de le voir est en nous. Le régne de Dieu ne
viendra pas tout d’un coup avec éclat, et on ne criera point : Le voici, il est
ici, ou : le voila, il est 1a : car, voici : Le régne de Dieu est au milieu de
vous. Cela n’est-il point clair comme le jour ?

17. — Mais Jean répondit : Tu disais : Il est dans I’avenir ; comment
dis-tu maintenant : Il est dans le présent ?

18. — C’est que toi, le porteur de Dieu, tu es en méme temps le présent
et I’avenir, si tu es vivant. Car I’homme, instant par instant, se divise en
deux hommes, dont I’'un tombe en arriére et I’autre tombe en avant. Si tu
dis : hier, tu dis la mort ; si tu dis : demain, tu dis la vie. Dire d’un Messie :
Il est 1a, c’est dire : 11 était la.

19. — Car il faut ’attendre, pour s’appuyer sur lui.
20. — Le présent, c’est le commencement.

21. — Que ceux qui ont des oreilles entendent; et comprennent
jusqu’au cceur.

22.— Ils me demanderent : Que penser des vieux prophetes ?

23. — Vous abandonnez le vivant qui est devant vous, et vous bavardez
des morts.

24. — Assez des choses d’autrefois. Voici, on va faire une merveille
nouvelle.

25. — Ou va-t-on ? Réponse : on va.

26. — La mort seule a une forme. La vie est informe. Mais comment
batir sur I’avenir, s’appuyer sur les choses qui ne sont pas ?

27. — Sur ces entrefaites, on en vit passer qui allaient semer.

28. — Tu le vois, celui-la, porter des graines ? Il batit sur I’avenir, il est
tout soutenu par ’'immense moisson qui n’est pas.

29. — Jean Z¢bédee dit : Alors, la vérité ne serait plus invisible ?

30. — Il était debout et avait les bras croisés. Je vis son front se plisser
et s’abaisser vers ses bras croisés. Il pensait en avant de lui et au-dedans de
lui comme une meére. Il regardait la vérité qui commencait & marcher.



31. — Et il cria comme un malade qui crie pour essayer d’effrayer la
douleur : Si tu lui donnes la vie (a D’esprit), tu en fais un ange de
destruction.

32. — Et il eut peur, et fit signe que non.

33. — Mais au moment ou il faisait : non, il voyait.

34. — Les yeux de ta face, qui font venir les choses devant.
35.— C’est ici la porte des cieux.

36. — Larévolte.



CHAPITRE XVII

1. — L’une est debout dans la maison, marchante, portant un objet, et
toujours approchante.

2. — L’autre assise, immobile, regardant I’espace comme un miroir, me
regardant, et toujours approchante aussi, encore qu’immobile.

3. — C’est cette Marthe, et c’est cette Marie, les deux femmes de la
tache caressante autour de moi.

4. — Marthe. La ménaggre, la servante, la tisseuse des minutes.

5. — Elle disait : C’est pour que celui qui est précieux n’ait rien d’autre
a faire qu’étre précieux. Et j’obéissais a son obéissance.

6. — Elle me disait : Si tu prenais le mauvais chemin, je le prendrais
aussi, afin qu’il soit le bon pour moi.

7. — Marie-Madeleine. Elle ne faisait rien.

8. — Sinon étre 1a.

9. — Pourtant, une fois, elle versa sur moi un vaisseau de parfum,
m’essuya les pieds avec ses cheveux, puis elle recommenga a ne rien faire,
de toute sa vie. C’était la son service. Et j’obéissais a son obéissance.

10. — Une fleur était 1a, qui mourait dans un vase.

11. — Elle dit, se rappelant le beau colloque de quelque soir : C’est
comme une parole d’amour apres qu’elle a éte dite.

12. — Toutes les deux qui me rompez votre cceur, comme du pain.



CHAPITRE XVIII

1. — Judas Iscariote sortit d’un coin et me tira par ma robe tandis que je
passais.

2. — Puis-je te parler, Seigneur ? Voici.
3. — Et il me regarda de travers, et me dit : Seigneur, j’al quelque chose
contre toi.

4. — C’est cette affaire du vaisseau d’huile parfumée que cette femme
t’a versé d’un seul coup sur la téte pour s’amuser.

5. — Moi je tiens la bourse. C’¢était toute notre provision. Il y en avait
au bas mot pour trois cents deniers.

6. — Tout un vase de parfum, d’un seul coup, 1a! Non, mais a quoi ¢a
ressemble ! Elle est folle, cette bonne-femme. Et puis, c’est-il des manicres
d’essuyer les pieds du Rabbi avec ses cheveux ? Et tu avais ’air, Seigneur,
de trouver ¢a tres bien.

7. — Et il grondait comme un chien debout.

8. — Judas Iscariote est un pauvre homme de bonne volonté, mais c’est
une petite ame.

9. — Il n’y a pas de pires ennemis que les pauvres petites gens qui
veulent surtout qu’on dise d’eux : Celui-ci n’est pas fou.

10. — Toutes les fois que je le rencontre, c’est comme si je me cognais
a un arbre.

11. — En ce temps-la, ils m’amenerent quelque chose qu’ils poussaient
et qui était une femme cachant sa figure, et informe, et empaquetée
d’épouvante.



12. — Elle a été surprise en péché d’adultere. Faut-il, oui ou non, la
lapider selon la loi ? Réponds.

13. — Ils disaient cela pour m’embarrasser, tandis que la femme
tremblait de cette mort proche toute mélée a sa chair vive, et que déja les
cris de la foule la lapidaient.

14. — Que celui qui n’a jamais péché lui jette la premiére pierre !
15. — Les discuteurs ne surent quoi répondre ni quoi faire, et se
disperserent, avec leurs grosses mains de pierre.

16. — 11 faut étre dur de principes afin de bien construire le devoir,
parce que tout ouvrier est dur, mais faire bien attention de ne jamais I’étre
dans la vie plus qu’il n’est besoin.

17. — Car dites-vous bien, vous tous, que la justice n’est pas faite pour
étre lourde a chacun, mais pour étre a chacun aussi légere que possible. Elle
ne doit point frapper, mais on s’y frappe, si on veut.

18. — Car c’est le calme qui a raison.

19. — Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre. La douceur
est la sceur exacte de la justice, car toutes deux sont de 1’esprit, et toutes
deux ouvrent leurs yeux avant d’ouvrir leur cceur.

20. — Et plus la justice est d’intelligence, plus elle est douce et souple.

21. — Comme la foule s’¢était retirée du spectacle qui n’avait pas €te,
quelques-uns se trainant vilainement d’avoir comme avalé leurs pierres, je
dis a la femme : Allons, va et ne peche plus.

22.— Elle descendit vers la ville et s’¢loigna.
23. — Car elle avait une robe verte.

24. — Au loin, a mes pieds, il y avait ’'image de la ville qui finissait en
poussiere.

25. — J’¢tais assis sur la margelle de la citerne, et avec une baguette, je
me mis a €crire des mots par terre, sur la poudre ou fut toute la journée
I’ombre de nos gestes, comme je faisais avant qu’ils ne fussent venus.

26. — Puis ayant regardé par-dessus mon épaule et m’étant penché en
arriere, et I’eau égale de la citerne me soufflait la fraicheur, j’ai vu mon
reflet sur le plateau noir de cette eau.



27. — Ma robe de tissu gris sur mes €paules maigres, mes cheveux en
désordre, ma figure pale.

28. — Cette figure-la que la détresse de tous a enlaidie.

29. — Et mes paupicres un peu rougies comme les ont ceux qui sont
consolés.

30. — Et mes yeux un peu hagards

31. — A cause de tout ce qu’il faudrait faire.

32. — Etj’ai pensé : Qu’ai-je fait jusqu’ici ?

33. — Etj’ai pensé : Combien d’autres, qui sont maintenant noyés, ont
voulu la méme chose que moi.

34. — Et sans doute, il y a cent ans, et il y a mille ans, dans ce coin, un
homme aujourd’hui perdu comme je le serai, m’a ressemblé. Dans son cceur
qui a battu, il a essayé d’étre ’homme des hommes. Et comme a moi, ses
bras sont retombés, découragés de travailler le monde, et de faire de 1’espoir
avec du désespoir.



CHAPITRE XIX

1. — Jean, fils de Zacharie, €tait dans le pays, et il préchait.
2. — Et souvent la ou je passais, il avait passe¢, ou bien allait passer.

3. — Parmi la plaine sans couleur et les mauvaises pierres qui la
pavaient toute, voici donc, entre les deux taches tres vertes de deux arbres
frisés en boule, les fortes taches jaunes et bleues de ses vétements, et sa
figure rouge aux traits noirs et une de ses mains noires un doigt pointé en
I’air, et son bras gauche qui €tait tres long étant continué par un baton.

4. — 11 était décharné et furieux tel un homme sauvage, la joue creuse et
le ventre creux, et les ressorts de sa chair étaient durs, car 1l s’était nourri de
sauterelles, et il parlait en langue vulgaire, et il frappait par ses cris la téte
de ceux qui venaient I’entendre, comme un casseur de pierres.

5. — Car ¢’¢était un bon ouvrier démolisseur. Il assommait et rompait les
idoles, jusqu’au noyau de lumiere qu’elles ont toutes. Car elles empruntent
de la dignité a leurs artisans, et méme dans le Veau d’or, il y a un peu de
sang.

6. — Il disait, et ses levres remuaient énormément, et ses yeux roulaient
dans les plis farouches de sa figure, et sa bouche devenait carrée :

7. — Vous ressemblez a I’autruche, 1’oiseau-chameau. Et personne,
jamais, nulle part, ne fut plus béte que vous.

8. — Et comme vous 1’a souhaité¢ David, que votre table vous devienne
un piege et un filet, et vous fasse tomber, et cela pour votre rétribution.

9. — Gare avous !

10. — Tout son corps est crispé dans la recherche des coups de voix.



11. — Il crie, 1l remplit les mots. I1 leur met son sang. Il forge une foule
a lui dans la foule. Il fait reculer la confusion en eux. Et elle recule comme
un bétail. Chacune de ses paroles fend et ouvre, et alors, il suffit d’une
goutte de clarté pour faire déborder I’homme.

12. — Et il les lavait d’eau, pour qu’ils comprissent qu’il faut se laver
I’ame.
13. — Un jour il vint ou j’étais, et je I’entendis parler avec Judas

Iscariote et le malmener en raison de sa prudence et de son étroitesse.
14. — Judas lui disait : Maitre, qu’as-tu contre moi ?
15. — Il répondit : Rien, parce que tu n’es rien.

16. — Tu fais ta petite ceuvre, mais tu n’es ni froid ni bouillant. Plat a
Dieu que tu fusses ou froid ou bouillant. Mais parce que tu es tiede je te
vomirai de ma bouche.

17. — Puis Jean-Baptiste me vit qui venais a lui et dit : Celui qui est
venu apres moi est plus grand que moi, et je ne suis pas digne de délier les
cordons de ses souliers.

18. — Il vient, de toute sa hauteur. Et il est pale comme 1’orient.
19. — Mais voici qu’on ne vit plus Jean Zacharie.

20. — Parce qu’il avait ét¢ emmené en prison.

21. — Comme tous ceux qui font ce qu’ils pensent.

22. — Un jour, des soldats, enfants du pauvre peuple romain,
violenterent et licrent

23. — Celui qui voulait délivrer les hommes.
24. — FEt ce spectacle autour de lui était criant.
25. — Comme si ¢’était lui qui criait encore.

26. — Et moi, avec quelques-uns, je quittai les chemins, la face tournée
au désert,

277. — Pour aller voir le lieu ou il se tenait parfois quand il était la.

28. — Apres le chemin de trois jours de desert, dans le désert ou il n’y
avait point de chemin, il y eut sa pauvre cabane, qui nous laissa entrer.

29. — Le seuil couché, le mur debout, des pierres autour, des pierres.



30. — Son départ avait creusé tout cela a perte de vue, jusqu’au fleuve,
et partout son silence refroidissait.

31. — Et d’étre réunis 1a, ses disciples €taient tout dispersés.
32. — Parce que Jean s’était envolé.

33. — Dans sa cabane, une masse de terre ou de boue formait comme
une table, et sur cette table, des signes étaient €crits.

34, — (C’étaient des morceaux de lui,
35. — Que son doigt avait trouves et mis.

36. — Et nous avons lu cela, et nous nous sommes penchés sur lui dans
le trou de son absence, pendant que les autres attendaient que nous ayons
fini, nous qui lisions :

37. — Vous ressemblez a ’autruche, la fille des cris.

38. — Et I’écriture du doigt de Jean disait a la suite :

39. — Et Balaam, fils de B¢hor, dit, et I’homme qui a un ceil ouvert,
dit :

40. — Vous écoutez, comme des augures, I’orateur sourd, et le vent des

mots, et les vieux, qui ont dedans leur crane, des ossements, et dont les
yeux sont du verglas.

41. — Mais voici : Une ceuvre. Une chose. Quoi ? La plus grande.

42. — (Et cela que je rapporte, c’est le testament que 1’homme qui
n’¢était plus la avait écrit avec son doigt sur le ventre de la boue. Ceci y était
encore écrit, annongant la grandeur :)

43. — Et ’homme dit, et I’homme qui a un ceil ouvert, dit :

44. — Quelle était la plus grande chose ? J’ai dormi ; mais pendant mon
sommeil une telle obscurité est tombée sur moi, que j’ai eu peur.

45. — Et alors, un jour fumant, et un brandon de feu qui passa sur la
plus grande chose,

46. — Qui était la tour qu’ils avaient voulu élever jusqu’au ciel !

47. — Et Dieu dit alors, selon les Ecritures : S’ils sont unis et forment
un seul peuple, et si, en plus, ils travaillent, alors moi, Dieu, je suis perdu.



48. — Donc, brouillons le travail et déchirons I’unité du peuple, et pour
cela, divisons leur propre parole, nous, les dieux.

49. — FEt servons-nous pour cela de leurs bouches elles-mémes, et de
leurs tétes, coquilles de lumiere.

50. — Il le fit, et ils ne se comprirent plus, parlant des langues ennemies
enticrement en guerre 1’une contre ’autre.

51. — Et, méme parlant la méme langue, ils ne se comprirent plus sur la
terre.

52. — Car lorsque I’ceuvre des hommes est grande, ce n’est pas le feu
du ciel qui peut la détruire.

53. — Mais les hommes eux-mémes.

54. — Ce sont les hommes qui font, ou bien qui ne font pas, ou bien qui
défont.

55. — Et la tour s’arréta de monter, et redescendit doucement vers les
plaines.

56. — Et les peuples furent maudits par les peuples.
57. — Et a la fin, on criera : Seigneur, qui donc es-tu ?

58. — Je suis celui qui a dit, aux premiers jours, ce que I’Ecriture a
écrit : Si I’homme mange du fruit de la connaissance, il sera semblable a
nous, les dieux, et il ne le faut pas.

59. — Car il transporterait les montagnes.
60. — Car il aurait la foudre de soleil.

61. — Je suis I’Ennemi divin.

62. — Jean Z¢bédée était avec moi.

63. — A qui je dis : Tu entends...

64. — Qui me répondit : Je vois.



CHAPITRE XX

1. — Je montai sur une montagne, suivi de quelques fid¢les.

2. — Nous nous arrétames, et nous nous retournames, et toute une foule
montait a moi, attirée.

3. — Et voyant ce peuple que je trainais, je voulus lui parler, car c’était
I’heure d’accomplir le devoir de parler en grand.

4. — Afin que ma croyance retentit

5. — Et que la simplicité fiit visible.

6. — Mais un instant, je ne sus pas comment commencer
7. — A cause de la grandeur du commencement.

8. — Il y avait des enfants qui étaient la, cote a cote, les uns avec des
bonnets, les autres la téte toute nue, et tous avec des robes aussi déchirées
qu’une broderie, d’ou sortaient des paires de petits pieds.

9. — Et ils voulaient s’approcher plus, et on leur disait, les grondant a
demi-voix : allez-vous-en.

10. — Il y avait surtout, au premier rang, des pharisiens, des scribes et
des docteurs.

11. — L’un d’eux dit a haute voix pour qu’on I’entendit : Comment cet
homme parlerait-il des Ecritures, ne les ayant jamais apprises ?

12. — Mais ma voix criante se saisit de celui-la : Comment parleriez-
vous de la vérité, ne I’ayant jamais apprise ?

13. — Un scribe me cria, me désignant du doigt :

14. — Tu as guéri un paralytique un jour de sabbat !



15. — Hypocrites, devais-je le laisser emprisonné un jour de plus ? Le
sabbat a été fait pour I’homme et non I’homme pour le sabbat.

16. — Mais vous étes de ceux qui disent : Faites ce que je dis et ne
faites pas ce que je fais. Car vous dites et ne faites pas.

17. — Car vous n’étes pieux que de gestes et que du bout des I¢vres.
Vous faites ’aumoéne au son de la trompette et appelez 1’attention a grands
cris, et vous priez debout en pleine rue pour qu’on vous voie, et vous vous
cognez aux murs tant vous baissez la téte pour ne pas regarder les femmes.
Et vous savez trés bien vous taire, vous, les vomisseurs des grands mots.

18. — Et le peuple m’adressa un énorme cri de joie comme un grand
frére a un petit.

19. — Car 1l était content de la vérité.

20. — Et leur grand silence s’ouvrit vers moi.

21. — A ce moment-1a, j’avais deux mille coeurs, comme eux.

22. — Ma parole fut ma chair et mon sang.

23. — Faites a autrui ce que vous voudriez qu’on vous fit.

24. — Ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit.
25. — C’est le signal dans la tempéte humaine.

26. — Car tout homme est pareil a tout homme.

27. — Mais cela vous engage loin, car c’est tout I’accomplissement de
la justice terrestre

28. — Jusqu’au bout.

29. — Et les constructions de la nature sont grandes mais informes.
30. — Mais les monuments des hommes ont la symétrie de justice.
31. — Et ainsi sera sous le ciel le monument des temps,

32. — Que tous les ouvriers ensemble feront.

33. — Et faites rentrer en vous toutes ces choses que vous avez laissées
se dessécher en dehors de vous.

34. — Car la lettre est en dehors de vous, mais 1’esprit est en vous.

35. — Jour et nuit refaites selon I’esprit.



36. — Et croyez en vous-mémes.

37. — Vous étes pris dans des pratiques, des observances et des regles,
comme dans des filets.

38. — Et aussi dans des préceptes morts.
39. — Désespérez des apparences, et dites : Non.
40. — Car vous incarnez la justice.

41. — Repoussez de la main ces docteurs qui sont des ignorants ne
sachant qu’une chose, qu’ils appellent la Loi, mais qui n’est que leur loi.

42. — Et qui, dit le prophéte, suivent le mauvais chemin, leur pensée en
avant d’eux comme une enseigne.

43. — Heureux les simples d’esprit, car devant eux s’ouvrent plus de
portes que devant nous.

44. — Laissez venir a moi ces petits enfants, et ne les empéchez pas, car
le royaume des cieux est a ceux qui leur ressemblent.

45. — Et il serait beau de nous mettre a leur hauteur.

46. — Le ciel n’est pas un objet qu’on gagne en levant les bras en I’air.
47. — Ayez du ciel en vous-mémes.

48. — Et vous ferez par vous-mémes.

49. — Et alors, artisans du réel, vos bras vous souléveront.
50. — Vous les simples, les pauvres, les nombreux.

51. — Vous le peuple paralytique.

52. — Mettez-vous au commencement des choses.

53. — Recommencez.

54. — Le peuple juif est un petit peuple et une grande ame
55. — Dont je suis le dépositaire

56. — Et I’annonciateur.

57. — Pour sauver ceux qui sont perdus.

58. — Ce jour-la, ils se sont avancés vers moi. Les enfants ont crié :
Hosanna, et le peuple m’a pris dans ses bras.



59. — Et je leur donnai rendez-vous au Temple pour I’avant-veille de la
Paque.

60. — Et Jean Zébédée me dit : J’a1 vu ton ame étincelante a travers ta
forme, et tu avais une épée qui te sortait de la bouche.

61. — Puis, a I’heure de 1’oblation du soir, nous nous trouvames trois
hommes tout seuls sur la route qui s’en va,

62. — Moi, et Simon bar Juda, et Paul, mes disciples. Car ils s’en
allaient loin, avec la route.

63. — Car ce Simon m’avait dit : Je t’ai écouté, je t’ai compris. Ta
parole a pénétré en moi. Elle est entrée par un bout de mon cceur. Elle
sortira par 1’autre bout. Je vais de ce pas la crier aux hommes.

64. — Et ce Paul m’avait dit de méme : J’ai compris. Ta lumiere est
tellement en moi que méme dans la nuit, je I’entends ; et moi aussi, je serai
le cr1 de ta voix, porté par mes jambes.

65. — Et quelque chose faisait de nous trois le méme homme.

66. — Tous deux me quittaient donc pour aller précher selon moi. Je les
accompagnai pendant un bon bout de chemin, (et en haut, quelques étoiles
prenaient les devants), puis au premier croisement des chemins, ils me
quitterent et se quitterent, I’un prenant un chemin, I’autre un autre.

67. — Pour enfanter ma parole.



CHAPITRE XXI

1. — J’entendis les discours de Misgaél qui était des notres depuis peu :

2. — Comment répondre quand on dit : Si Dieu a tout créé, il a cree
aussi le mal ?

3. — Jean Zébédée répondit tout de suite comme quelqu’un qui a déja
réfléchi a la chose : On ne peut pas répondre a cela, et il faut parler d’autre
chose.

4. — Didyme, qui en avait gros sur le cceur, et qui était toujours
mécontent (et je I’aimais pour cela), intervint avec colere :

5. — Pourquoi I’homme bon méne-t-il une vie courte et pleine d’ennui ?
Il crie et il n’y a pas de jugement. Il prie comme quelqu’un qui parle tout
seul. Puis il perd ses forces et il expire, il se couche par terre, et ou est-il ?

6. — Et pourquoi, ainsi que Job 1’a demandé¢, les méchants vivent-ils et
vieillissent-ils en méchanceté et en prospérité ? Pourquoi ce Job, le méme
qui a demand¢ cela, a-t-il ét¢ endeuille, dépouille, et pourri a vif, et a-t-il dit
a la fosse : Tu es mon pere, et aux vers : Vous €tes ma famille, — pour que
Dieu et Satan pussent faire un jeu et un essai avec lui ?

7. — Car la souffrance, dit Didyme, est ineffagable, et quelle est la
raison pour laquelle I’innocent puisse étre, méme pendant un instant
d’instant, traité en malfaiteur ? N’y aurait-il qu’une goutte de sang sur la
terre, devrait-elle €tre versée ? Cette goutte de sang n’est-elle pas aussi
lourde que toute la bonté ? Et puisque la souffrance est une ceuvre vaine,
pourquoi Dieu ’a-t-il créée a travers les chairs et les os de I’homme ?

8. — Et Didyme cria a haute voix, selon sa nature : Les épreuves sont
des abominations.



9. — Comme 1l était entrainé sur la pente de lui-méme, il clama : N’e(t-
il fait que le mal ! Mais pourquoi a-t-il condamné a mort ?

10. — Seigneur, créateur incessant des cadavres !

11. — Mais il se tut en entendant les murmures par lesquels les autres
murmuraient contre lui.

12. — Nathanaél dit : Nous ne saurions rien dire a cause de nos
ténebres, et si quelqu’un veut en parler (de Dieu, et du mariage de Dieu et
de la souffrance), il en sera comme englouti.

13. — Car I’homme n’est rien, et se justifier, ou expliquer, ce serait se
jouer du Dieu de I’ordre établi, et se poser comme 1’é€gal de celui dont Job,
le géant de I’Ecriture, a dit : Méme s’il me répondait, je ne croirais pas qu’il
m’a écouté.

14. — Je dis : Quand on a dit que Dieu a tout fait, on est obligé de
mentir a ce qu’on a dit, et d’ajouter : d’autres que lui ont fait le mal.
D’autres : ceux qu’il y a : nous autres. Et on explique la souffrance et la
mort par le mal.

15. — Mais c’est expliquer la nuit par I’ombre.

16. — Cette affirmation troubla ceux qui étaient la. Je vis qu’ils
songeaient avec terreur a ces doctrines idolatres basées a la fois, ¢galement,
sur le blanc et le noir.

17. — L’un dit : Ces choses ne doivent pas étre dites. Et j’en vis qui, au
dedans d’eux, se retiraient de moi.

18. — Car ils voyaient un trou se faire dans 1’espace.
19. — Mais je dis : C’est la preuve criante que tout est en nous.

20. — Nous avons en nous le gouffre de douleurs, et la source de vérité
et les sources d’erreur. Et nous tenons aussi la royauté de désobéir, et la
royauté d’obéir. Alors, crions droit.

21. — Et ils voyaient le commencement changer de place.
22.— Ils baissaient la téte et ne me regardaient plus, de peur de voir.
23. — Et ces hommes étaient ébranlés comme des montagnes.

24. — Tout cela, que je dis, est écrit en moi.



25. — Et en eux. Je dirai ce qui est écrit en moi et dans les entrailles de
la foule. Et je le crierai sur les toits.

26. — La parole d’une foule, c’est un parleur.

27. — 1l faut parler. Il faut dire ce qui est, méme si beaucoup de
bouches ont parlé autrement.

28. — Méme si toutes ont parlé autrement.

29. — Si je me tais, je meurs. Mais ayant parlé, si je meurs je ne me tais
pas.

30. — Une voix m’est revenue le soir tandis que je meditais seul, une
voix que j’avais entendue dans la journée, la voix familicre d’une téte
penchée vers moi, qui disait :

31. — Jésus, tu ne dis que des choses simples, mais elles sont trop
simples. Alors, ta présence est redoutable, et quand on vit aupres de toi, on
est ecrase.

32. — Parce que tu es maitre des yeux.
33. — O toi, plénitude de ce que je vois !

34. — Et lautre ¢tait triste parce qu’il avait oubli¢ : J’ai oublie, j’ai
oubli¢. La douleur elle aussi, m’a quitte, et laissé seul comme un mort. Ces
choses d’il y a vingt ans, cette femme et cet enfant qui m’enlacaient, je les
ai oubliés comme le fond des ages. Et c’est a peine, hélas, si je sais encore
que j’ai €té¢ malheureux.

35. — Et sa détresse cherchait ma main, pour s’enrichir.

36. — Mais Lazare qui naguere, n’avait jamais pu souffrir, m’a dit un
soir : J’étais mort, et tu m’as ressuscite.



CHAPITRE XXII

1. — Je passai pres d’une ville appelée Sichem, et a I’endroit ou est le
puits de Jacob, je rencontrai une femme et lui demandai a boire, mais elle
me répondit :

2. — Sais-tu qui je suis pour me demander a boire? Je suis une
Samaritaine. Et nous croyons que Dieu habite sur cette montagne-la, tandis
que vous autres, les Juifs, vous dites qu’il habite a Jérusalem.

3. — Femme, le jour est venu ou 1’on n’adorera plus Dieu a Jérusalem
ou sur la montagne, mais en esprit et en verite.

4. — Elle dit : Ou est-il ?
5. — Il n’est pas dans les sanctuaires faits par la main des hommes.

6. — Tu cherches son image pour dire : elle est 1a, et tu veux lui donner
une forme du dehors.

7. — Pourtant, il est dit : Tu ne feras pas d’images.

8. — Et personne n’a le droit de prononcer le Nom, que 1’on connait
pourtant depuis Moise, pour ne pas faire un commencement d’image. Dieu
est en secret.

9. — Cette femme, qui était une femme, me dit : Je te prie, apprends-
moi ton nom.

10. — Je répondis : Pourquoi me demandes-tu mon nom ?
11. — Elle dit : Alors, bénis-moi.

12. — Quand elle fut partie, étonnée, un peu éclairée et augmentée, sur
le chemin qu’avaient foulé Abraham, Isaac et Jacob, avec leurs pas
gigantesques et leurs grands troupeaux,



13. — Je songeai, et me livrai au commandement qui nous délivre.
14. — En esprit et en verité. Tu ne feras pas d’images.
15. — Etj’allai dans ce commandement jusqu’en haut.

16. — Car lorsque je dis que Dieu est quelque part en dehors de nous, je
fais une image.

17. — Je fais du ciel une chose, et du tonnerre un personnage.
18. — Et cela est grossier et sensuel.
19. — Dieu est en nous. Donc il n’est pas ailleurs.

20. — Et ils disent que le Dieu fort se promene sur le tour des cieux et
que le soleil vient de ses entrailles, et ils en font le plus grand de tous les
Orientaux.

21. — Et ainsi, comme on le leur a imputé a crime, ils se prosternent
devant I’ouvrage de leurs mains.

22. — L’homme-justice que clamait Elkania, est fait avec ’homme, qui
est en bas, et avec la justice, qui est intérieure.

23.— Car nous avons en nous les racines de I’arbre de régularité.
24. — Et David n’a-t-il pas chanté : O Dieu de ma justice !

25. — Nous en avons besoin, de I’Etranger démesure, et ce besoin est
Dieu.

26. — On a peur de Dieu, et cette peur est Dieu.
27. — Nous faisons des idoles avec du bois et du métal.

28. — Et aussi avec des mots, qui sont des images dans les signes, et
avec des idées, qui sont des images dans la lumiere.

29. — Et aussi avec le cri de nos cceurs.
30. — Et nous disons : Ce cri, en dehors de nous, c’est quelqu’un.
31. — Mais ce n’est qu’une priere.

32. — Autrefois, quand nos péres n’avaient encore que peu de clarté, ils
adoraient dans le Tabernacle deux pierres qui étaient Dieu.

33. — Ainsi faisons-nous. Seulement, les deux pierres noires sont
devenues aussi grandes que le monde.



34. — Le Dieu-monde, I’idole des 1doles.
35. — Sacrilege de mes regards, carnage de mon cceur.
36. — Du fond de mes abimes d’angoisse, j’ai crié¢ : Non !

37. — Tout est en nous, et notre cri ne se dépasse pas, et notre bras
tendu en avant ne se dépasse pas, et nous n’allons pas plus loin que nous,
méme fous de réve et furieux de désespoir.

38. — Alors Dieu n’est-il qu’en nous ?
39. — Oui, il n’est qu’en nous.

40. — Il est en nous comme les morts qu’on a aimés et qu’on fait vivre.
C’est une mélée ou il n’y a que nous. Dieu est en secret. En esprit, dites-
vous. Réellement en esprit. Dieu de bas en haut !

41. — 1l serait meilleur qu’il fiit en dehors de nous, que la pluie elt un
pere, et que quelqu’un dit au feu ce qu’il doit faire, car s’il était la-bas, les
mourants feraient semblant de mourir ; et I’endeuillé sentirait sa solitude se
dédoubler, et la destinée serait une grande balance, et on serait tranquilles.

42. — Mais i1l n’y est pas.

43. — Et dire : Dieu existe a travers le monde de ’apparence, c’est
aussi insense¢ que de dire : Il faut étre heureux.

44. — Et croire parce qu’on aurait intérét a croire, ¢’est une prostitution
de ’ame. Tu te livres pour de I’argent.

45. — Tu referas toujours ton cceur.

46. — Tu referas toujours 1’ceuvre de création de I’esprit,

47. — Sans tache.

48. — Et tu n’abdiqueras pas devant une image posée devant toi.
49. — Et qui vient de toi, méme si elle joint I’orient a 1’occident.
50. — Je retournai au milieu de ces créateurs de Dieu.

51. — Ils disaient du ciel bleu : Je le vois qui me touche.

52. — Ils disaient : Gloire a Dieu ! Tout va de Dieu a nous.

53. — Moi, je songeais : Tout va de nous a Dieu, méme Dieu.

54. — Celui-la me disait : j’étais idolatre. Je ne le suis plus depuis la
nuit ou tu as crié¢ que le grand Pan était mort.



55. — Il ne savait pas jusqu’a quels abimes je 1’avais crié.
56. — Celui-Ia, hors de lui, criait : Dieu!

57. — Et un enfant qui se trouvait auprés de moi, dit en voyant cet
éploré secoué par terre et clamant comme un buisson au vent : Il crie cela
comme si ce n’était pas vrai.

58. — Et ainsi, j’apercgus la Restitution.
59. — Humanit¢, pauvreté, grandeur, et salut !
60. — Car a ce Dieu imaginé, on attachait tout I’imaginaire.

61. — Ils lui faisaient dire ce qu’ils voulaient. Ils faisaient venir leurs
erreurs et leurs crimes de lui a nous.

62. — Et toute leur politique aussi.

63. — Et on a tiss€ des paroles dans I’air du temps, et on en est li¢, et on
se cogne aux cauchemars qu’on a jetés.

64. — La regle de justice est sortie de la chair massacrée et du réve
massacré. Mais ils en ont fait le tétragramme €blouissant

65. — Pour s’en servir.
66. — Et ils ont rapetisse.

67. — Et les hommes, les pauvres hommes a qui il est dit : Meurs a la
tache. Tue ou sois tué¢ — sont refoulés par ce Spectre lorsqu’ils veulent
peupler leur grand réve.

68. — Car s’1ls commencent a faire un mouvement, ils sont écrasés. On
les accable avec la grandeur du monde : avec le poids des blanches
montagnes cuirassees, et avec le poids creux de la mer, et de la lumiere, et
le tourbillon des vents et des pluies et des fleuves, et la grande invasion
ronde de la vie. Et toute la nature se jette ainsi sur eux sous forme de Dieu.
Et tout ’inconnu aussi devient connu pour se renverser sur eux. Et ils
n’osent méme plus dire : Je suis juste. Ils n’osent rien dire dans la
désolation de la perdition. Ils mettent leurs mains sur leur bouche. Et quand
ils parlent, les voila qui déchirent leur propre chair avec leurs dents, depuis
que le ciel a ainsi le dessus sur nous.

69. — Les étres sont anéantis par ce qui n’est pas. Et on arrache a
I’homme une foi antihumaine.



70. — Mais j’ai vu, a mesure que j’ai grandi, grandir en moi le
commencement de tout.

71. — Et s’amonceler la richesse de notre solitude.

72. — Nous, les rois de Dieu.

73. — Nous qui sommes ’endroit ou la terre et le ciel se rejoignent.
74. — Nous, le monde des mondes.

75. — Notre imploration a le poids d’une source vive.

76. — C’est toute la taille de Dieu sourd.

77. — Plantée en nous.

78. — Et c’est ’espoir de ’homme qui est la chair de Dieu.
79. — Ceci est la bonne nouvelle de Dieu.

80. — Car une énorme espérance vient comme un levier.
81.— Je la vis d’avance étre la.

82. — Car les hommes sortiront du péché originel d’obéissance. Je les
vois qui en sortent de toutes parts.

83. — Et qui se rachetent enfin eux-mémes, a cause de la fureur de
comprendre.

84. — Et les voila qui reprennent eux-mémes, a main forte, le fruit de la
connaissance du bien et du mal, qui divinise.

85. — Et loin duquel ils avaient été expulsés par des glaives de
cauchemar

86. — Et par la voix qui disait : je suis le propriétaire du ciel !

87. — Et ils ne s’approcheront pas seulement de D’arbre de la
connaissance du bien et du mal.

88. — Mais aussi de I’arbre de vie autour de qui il est écrit que le
Seigneur fit faire bonne garde.

89. — Car, disait-il, la vie des hommes, ce serait notre mort, a nous les
dieux.

90. — Alors : Debout, notre mort divin ! Dieu de mes entrailles !

91. — On te croyait vivant mais tu €tais mort.



92. — Et c’est ainsi que j’interpelle I’immense cadavre du Dieu-monde,
et que je le dresse de toute ma force.

93. — Et que je le fais changer de place.

94. — Et moi, votre pareil a tous, traqué et repouss¢, et qui mourrai, je
vous apporte ce qu’il y a de plus divin.

95. — La pureté du régne de ’esprit.

96. — L’esprit c’est I’immaculée conception.
97. — JE SUIS CELUI QUI SUIS.

98. — Je suis son Verbe et son Esprit.

99. — Et je suis un faux dieu.



CHAPITRE XXIII

1. — Je rencontrai Jean Z¢ébédée qui venait au-devant de moi, et je lui
dis : Tu me cherchais ?

2. — Il me répondit : Je me cherchais moi-méme.

3. — Il méditait penché dans une grande préoccupation, et ses deux
mains appuyees devant lui sur son baton debout.

4. — Il m’ouvrit cette préoccupation et me dit : Cet esprit, d’ou vient-
il ?
5. — Cette grande voix qui vient dans des réves, d’ou vient-elle ?

6. — Il se répondit a lui-méme : Croire, c’est donc croire avant de
croire ?

7. — Mais il reprit : Cet esprit, d’ou vient-il ?

8. — Jean, écoute le vent qui souffle. Il régne, mais on ne sait pas d’ou
il vient.

9. — Cet esprit, c’est le miracle de nous; ’esprit et la vie, c’est le
méme miracle de nous ; ¢’est la force qu’on a de saisir la vérité, et d’asseoir
d’aplomb la forme des idées sur la forme des choses, et de tracer aussi, avec
I’art de justice, la communauté des hommes, et d’aimer a force seulement
de comprendre; (la vie, c’est faire la vérité); il est en nous. Demande
seulement ou il va.

10. — Jean redit : D’ou vient-1l ?

11. — Et 1l attendait. Il attendait que je disse : Il vient du Dieu de nos
peres.



12. — Et ayant attendu (et il avait un manteau sombre), il dit : Réponds,
si tu as de quoi parler. Tu as tout dit ?

13. — Mon cceur donna son beau cri :
14. — Oui.

15. — Apres, Jean fit un effort de tout son étre, pour rompre le silence,
et dit : Pourquoi leur parles-tu du Dieu de nos peres ?

16. — Parce que je parle par paraboles et similitudes.
17. — Pourquoi parles-tu par paraboles ?

18. — Parce qu’il nous est donné de savoir la vérité, mais cela ne leur
est pas donné.

19. — Beaucoup ont des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne
pas entendre, un coeur pour ne pas comprendre.

20. — Jean baissa la téte.
21.— Qui dit : Parle-moi encore.

22. — Oui. Le royaume des cieux est au dedans de nous, et celui qui se
connait soi-méme le trouve.

23. — 1l tendit sa main tremblante vers les grandes distances,
murmurant : Tu fais mourir la grandeur.

24. — Je la fais vivre toute. (Et ma voix tremblait comme une source.)
25. — Etje remets la priere dans le droit chemin.

26. — Jean me répondit : J’ai peur.

27.— Je dis : je ne suis pas un thaumaturge et n’ai pas inventé la vérité.
28. — Elle fut cachée, mais elle fut, est et sera.

29. — Ce n’est pas moi qui te parle, c’est ’esprit divin qui est en moi
(comme en tous ceux nés a la lumiere), et dont je suis le veilleur.

30. — Et rien n’empéchera que chaque matin vienne métamorphoser
chaque nuit au cours des siccles ci-apres, et chaque printemps ressusciter.

31. — Etrien n’empéchera que 1’image juste de tout, ne s’accomplisse a
vif dans les hommes.

32. — Car rien ne restera caché et tout sera proclame.



33. — Et ce jour-1a, on aura le remords d’avoir €té laches devant le
savoir.

34. — Et le remords d’avoir obéi.
35. — Et ceux qui verront dans la lumicre agiront dans la lumiére.

36. — Mais apres ces jours ou cela fut dit, je vis bien que les hommes,
et méme les meilleurs, ne sont pas capables de comprendre les géantes
formes humaines de la chose divine, ni tout ce qu’on dit quand on dit : que
I’intérieur et I’extérieur soient un.

37. — Car le besoin de croire ¢’est le besoin de posséder, a savoir : de
prendre ce qui n’est pas a nous.

38. — Et ils veulent voler I’impossible.

39. — Et ils ne seraient capables que de dire dans leur ame misérable
qui tourne en rond : si on nous 6te le joug de Dieu, par quoi le remplacera-t-
on ?

40. — J’ai beaucoup de choses a vous dire qui sont encore perdues, car
la parole vraie, vous ne pouvez pas la porter encore.

41. — Je leur dis seulement : ’esprit et la vérité c’est la méme chose, et
nous sommes de la race de Dieu.

42. — Car le Psaume a avou¢ I’aveu : j’ai dit que vous étes des dieux.
43. — Et chacun est son propre Christ.

44. — Je leur donnai cela seulement qui n’est que la premiere pierre, car
le jour viendra qui n’est pas venu, ou I’on saura que celui qui s’est vu, a vu
Dieu.

45. — Commengons I’ceuvre de ce jour-la par le commencement.

46. — Par le bas, par les pauvres cceurs, sources des pauvres hommes,
47. — Les grands aveugles qui ont des yeux.

48. — Et des mains.

49. — On est fait pour défaire ce qui est injuste.

50. — Beaucoup me haissaient. Jekhiel surtout, ayant ét¢ mon ami, me
haissait, et souvent, je trouvais dans mes ennemis la main ou la face de sa
haine.



51. — Je savais que plusieurs disaient de moi : Il faut le faire mourir.



CHAPITRE XXIV

1. — Jallais préchant 1’évangile de 1’esprit et des pauvres.

2. — Et constituant une communauté selon I’esprit et selon les ceuvres,
avec Jean, avec Simon Pierre, et André, et les autres.

3. — Car 1l faut commencer par quelque chose de proche, et poser les
premiers hommes par terre, comme des premicres pierres et comme des
graines, et faire d’abord une foule enfant. Commengons par devenir petits,
pour devenir grands.

4. — Et aussi avec plusieurs femmes.
5. — Les femmes ont été abaissées par les hommes.
6. — L’esclavage des femmes a souillé méme la défaite des pauvres.

7. — Parce que Dieu a dit a Eve : Tes désirs se rapporteront a ton mari
et il te dominera.

8. — Mais I’heure est venue ou chacun doit étre chacun.

9. — FEt dans la société nouvelle dont nous étions la semence
cramponnée en un coin du monde

10. — La femme ¢tait I’égale de ’homme.
11. — Et I’église n’était pas une secte, mais nous.

12. — Et Judas Iscariote tenait la bourse, remplie par ceux des nétres
qui avaient été a leur aise dans le monde.

13. — Car on est obligé de vivre par le moyen de I’argent, puisque c’est
la lo1 du monde de la fiction, de la guerre et du mensonge

14. — Dans lequel nous faisons une tache blanche.



15. — Avec ces biens injustes achetons-nous une vie juste.
16. — Mais je n’avais plus de maison,

17. — Pas méme une pierre dont je puisse dire : je suis str d’y reposer
ma téte.

18. — Celui qui est seul, comment aura-t-il chaud ?

19. — Je revins une fois au village dont j’¢€tais sorti.

20. — Je retournai dans mon lieu.

21. — Les autres villes, quoique plus vastes, sont plus légéres.

22. — Je retrouvai grandement les petites choses d’autrefois.

23. — Et la fontaine, et les écoliers en rond sur la place répétant le bruit
des mots, et ma maison habitée et remplacée par d’autres gens, et ma
chambre que, naguere, apres cette Priscilla, je retrouvai un soir aussi seule
que moi, et la petite fenétre d’ou I’étendue prenait sa source, et la creche ou
je suis né — et je ne comprenais plus ce que j’avais €té.

24. — Moi qui n’ai plus rien que les rues d’un village,

25.— Moi qui ne connais plus ceci : €tre du bon coté d’une porte.

26. — Qu’ai-je fait de ma jeunesse et de ma force ?

27. — Qu’ai-je dit avec ma voix qui s’éteindra ?

28. — Qu’ai-je ajoute a la réalité, qui vaille, et qui serve aux hommes,
durant tous les jours de mon combat ?

29. — Quelque chose au milieu, mais pas assez.

30. — Je n’ai presque rien fait, et j’ai peur du soir.

31. — Moi qui suis effrayé€ de toutes mes douleurs,

32. — Je m’accuse de tout ce que je n’ai pas dit.

33. — Heureux ceux qui laissent un grand nom semblable a un berger
dans la brume !

34. — L’apdtre qui sera vainqueur un jour sera pourtant pareil a tous
ceux qui ont été vaincus.

35. — Mais ce ne sera pas moi.

36. — Et, méme quand j’aurai disparu, ne serai-je pas tout seul ?



37. — Et je m’assis sur une pierre, celle ou je m’étais assis quand
I’amour et la mort m’avaient parlé distinctement, jadis. Je voyais le grand
figuier qui fait une téte au village et, au dessus, la place des étoiles.

38. — Si je vivais la douce vie qui est donnée un peu a chaque vivant,
39. — Puisque c’est la seule chose qui lui est donnée ?

40. — Voici : rester ici. Avoir une maison, en s’arrangeant
régulierement par le travail.

41. — Voisiner toujours avec le grand figuier de la place et le figuier
ordinaire devant la porte.

42. — Et tout ce que j’avais retrouve sans le retrouver.

43. — Mot aussi, une femme qui serait aussi un ami,

44. — Et nos corps, facilement lassés, appuyés rien que I’un sur ’autre.
45. — Et moi aussi, des enfants.

46. — Un, deux, ou trois.

47. — Au lieu de crier dans les déserts des villes qui crient plus fort que
nous, et sont pires que les déserts.

48. — Et de repousser le refus des hommes.
49. — Ainsi je pensais tant qu’il fit jour.

50. — Mais quand ce fut la voute du soir, Je retrouvai au fond de mon
enfance la pureté qui y était.

51. — Je rassemblai la simplicité, qu’on a comme un trésor.

52. — Montre ton cri. Va-t’en toujours, et essaye d’aller le plus possible
partout.

53. — Et d’étre ’homme des hommes.

54. — Le matin, on m’entoura et on me dit : Guéris ce malade que voici
9

55. — Et celui-ci, qui est aveugle comme la main.

56. — Mais on me disait cela avec rancune et d’une bouche amére, et
dans ce village personne ne croyait en moi.

57. — Car ils me connaissaient trop, et connaissaient ma mere, mes
freres, et avaient connu mon pere.



58. — Et répétaient : C’est Jésus, le menuisier, et puis apres ?

59. — Et ils se fermaient d’incrédulité.

60. — Et je ne pus donner a ce malade la sincérité corporelle,

61. — Et il resta dans sa maladie.

62. — Mais le chien qui était petit quand j’étais parti ailleurs, je le
retrouvai, et il était vieux, et il ouvrait a peine ses yeux blessés d’age. Mais
st peu qu’il les ouvrit, il me reconnut et fut heureux tout entier. Lui, de son

premier a son dernier jour, il aura thésaurisé de ’amour pour moi. Moi je ne
I’aime presque plus, et sa mort en moi est plus triste que celle qui est en lui.

63. — Et quand bientdt ce chien mourra,

64. — Sa mort sera aussi grande que la vie.

65. — Mais y n’y aura qu’un tout petit deuil, dont j’ai pitié.
66. — Marie-Madeleine.

67. — Elle me contemplait. Elle s’approcha, les mains tremblantes. Je
lui dis : Ne me touche pas. Elle s’arréta devant moi et ses bras tomberent le
long d’elle.

68. — Je fus pris de curiosité, et je lui dis : Marie, Marie, naguére, tous
ceux qui étaient avec moi couraient apres toi, et tu ne t’es pas refusée.

69. — Mais a moi seul, tu t’es refusée.

70. — Elle dit : C’est parce que je t’aimais.

71. — Sa voix d’enfant dit ensuite : Mais maintenant, c’est pour moi le
SOIr.

72. — Je voudrais guérir un peu, pas tout a fait, la faiblesse de mon
CCeUr.

73. — Et puisque c’est ’ombre, m’en aller dans un désert plein de
soleil.

74. — Elle était vétue de blanc et le soleil mettait par-dessus ce blanc

une blancheur d’ange.
75. — Elle devint comme quelqu’un qui fait une prédiction :
76. — Tu consoleras les malheureux.

77. — Mais je ne sais pas comment tu feras.



78. — Tu seras puni d’€tre en avant des autres.

79. — Tu seras frappé€ par tes ennemis, et reni€ par tes amis.

80. — Tu n’auras que toi pour te secourir.

81. — Et que moi, pauvre et isolée, qui te secourrai sans te secourir.
82. — Elle dit encore :

83. — Tu ne peux pas savoir le charme que tu auras €té pour nous. Toi
seul I’1gnores. Quand je te dis : toi, tu ne sais pas ce que je dis.



CHAPITRE XXV

1. — Ce fut en ces temps-la, qu’une nuit, tout d’un coup, nous
grandimes.

2. — Car les cieux s’ouvrirent.
3. — Et ils furent ouverts devant nous comme la mer Rouge.

4. — Car les astres déchiraient le ciel, chaque astre dans son trou, et
notre ame monta vers toutes ces choses de lumiére par nos yeux levés. Et
nous sentimes I’infini devenir une féte a partir de nous.

5. — Qui étions profonds comme la terre.
6. — C’est beau. On voit qu’il n’y a rien.

7. — Cette parole que je fis sortir de notre groupe sombre aux taches
bleues, fit de chacun de nous le jardin des ¢toiles.

8. — Car elles n’étaient que le bout de nos regards.

9. — Et elles étaient, par nous, enracinées dans le songe.
10. — L’un dit : On va jusqu’au ciel.

11. — Et mot j’osai dire en parlant du monde :

12. — Ceci est notre chair et notre sang.

13. — Puisque, allant jusqu’au ciel, on ne peut pas sortir de soi-méme et
du corps de son regard.

14. — Voici donc la beauté¢ de la justice.

15. — Le pauvre Judas, le petit calculateur, s’en alla de la courbé
comme s’il cachait dans son manteau le trésor resplendissant des nuits, et



un homme, le rencontrant ainsi illuminé et troublé aprés m’avoir quitté, lui
demanda :

16. — Qu’est-ce qu’il a donc dit ?
17. — Et le pauvre Judas répondit émerveill¢ :

18. — Il a dit qu’il était le Dieu nouveau.



CHAPITRE XXVI

1. — Et moi, je ne savais pas comment je ferais.



CHAPITRE XXVII

1. — Il y avait, plantés sur le rond noir de ce tertre, socle des nuages,
des arbres maigres comme ceux que I’hiver déchire avec ses dents.

2. — Et qui étaient des croix ou étaient attaches des haillons de corps.

3. — Au pied du charnier de supplice, il y avait, étendu par terre, son
grand corps de vaincu.

4. — Et autour de lui, ils se lamentaient, farouches, avec des éclairs sur
leurs figures,

5. — lJairus, Eléazar, Jacob, Simon mon disciple, Juda bar Abbas,
descendus des montagnes et des foréts de la Galilée d’au dela du Jourdain et
des bords du Jourdain. Ils avaient ét¢ enseignés par Simon mon disciple,
parti un soir pour enseigner.

6. — Car il y a dans le monde trois sectes : les Pharisiens, les
Saducéens, les Esséniens. Ceux-la sont autres : les Zélotes, dont la figure a
des éclairs, les fils du tonnerre,

7. — Car leur nom est Boanergues.
8. — L’un parla et raconta 1’affaire.

9. — Il raconta : On est parti en armes avec lui qui est Juda bar Juda (tu
sais, celui dont I’archange Gabriel avait annoncé a sa mere Salome qu’il
monterait sur le trone de David, celui qu’Hérode a voulu faire tuer alors, en
massacrant tous les petits enfants). On s’est heurté a une 1égion romaine.
On n’était pas de force, n’est-ce pas. Il en descendit trois, de ces Philistins,
en une seule occasion, comme le faisaient Benaja, Hasaél, Ethanan fils de
Dodo, de Bethléem, et comme les autres serviteurs de David, oint du



Seigneur. Mais il fut descendu a son tour. Mo, j’ai pu fuir, et revenir la nuit,
dans le plein noir, la main noyée en avant, et le pied encombré et peureux,
pour chercher son corps qu’ils avaient laiss¢€ par terre.

10. — La devineresse avait dit : IIs le tueront.

11. — Ce fut donc hier soir. Le voici. Il ne voulait pas qu’on payat
I’impd6t romain. Il ne buvait ni vin, ni boisson enivrante. Il ne se faisait
jamais oindre par les hommes et s’abstenait de bains. Il était pieux, et la
peau de ses genoux était devenue dure, a force de génuflexions, comme
I’ont les chameaux.

12. — C’¢était un saint et pourtant, c’était aussi un Z¢lote.
13. — 11 était complet.
14. — C’¢était le saint de Dieu.

15. — Puisque, quand il est né, il a été¢ 1’objet d’une annonciation
spéciale, comme Samson, Samuel, et Jean Zacharie

16. — Dont la voix s’envole dans le sens de nos ceuvres, comme la nuée
qui est I’enseigne précipitée de 1’ouragan.

17. — Juda est un jeune lion, a dit Jacob dans la Thora. Quand il se
couche, ses yeux mi-clos et la griffe pendante sur les rochers, qui le fera
lever ?

18. — Puis, contemplant le sol ou s’étendait le Non Lavé, les révoltés
dirent :

19. — Cependant il ne restera pas couché et mort. C’est I’archange qui
aura raison. Son cadavre se relévera sur ses pieds.

20. — 1l s’est endormi violemment, comme Ezéchias exécuté par le
procurateur Hérode pour complaire a Jules César, comme Juda de Gamala,
¢gorgé entre le Temple et 1’autel, et comme Zacharie qui fut tué 1a aussi.
Comme ces assiégés qui €taient cinq mille et dont le Romain a trouvé les
cing mille corps enlacés et tués de leurs propres mains ; comme ceux qui,
devant I’avancée des légions, précipitérent leurs femmes et leurs enfants du
haut de la montagne, puis se précipitérent eux-mémes. Maudits ceux qui
pactisent avec le Romain !

21. — Un Juif, levant ses bras en 1’air comme un palmier, dit : les
mauvais Juifs sont les vrais ennemis des vrais Juifs.



22. — Un vieillard cria de tout son corps : Jérusalem, Jérusalem, toi qui
tues tes prophétes, et lapides ceux qui te sont envoyés, que tout le sang
innocent qui a été répandu sur la terre retombe sur toi, depuis celui d’Abel
jusqu’a celui de Zacharie que vous avez tué entre le Temple et 1’autel.

23. — Une Juive aux yeux incendiés chanta avec sa voix : Qu’est
devenu mon fils, qui avait grandi entre mes genoux ? Je ne sais pas. Des
vents d’orage et des tempétes sont survenus, et me 1’ont enlevé des mains.
Tant mieux. Marie de Bethézor, fille d’Eléazar, dit-elle, a donné aux soldats
juifs affamés son enfant a manger.

24. — Et leurs yeux, a tous, grossissaient dans le soir.

25. — Donc, on reverra celui-ci se tenir debout, hésitant et enivré
encore de la mort, ayant d’abord les bras étendus, comme un crucifié sans
croix, démuni de son appui terrible.

26. — Comme Juda de Gamala et Sadok qui ont ressuscité ; et le feu
leur sortait de la bouche, et ils avaient le pouvoir, a ce que dit le peuple, de
fermer le ciel pour qu’il ne pleuve pas. C’est la ce qui arriva a ces deux
oints d’huile, a ces deux témoins, que les Grecs appellent : martyrs.

27. — Et on verra aussi son poids monter au ciel et en plein soleil du
jour, on verra une separation se faire, par terre, entre son ombre et ses
talons.

28. — Tu vois ceux qui sont étendus et morts, et ceux qui sont debout
autour. Eh bien, ce sont les mémes dans la vérité. On ne peut plus savoir
ceux qui sont debout et ceux qui ne le sont pas, de sorte que tu ne peux pas
nous compter.

29. — Et avec les deux creux sans yeux de sa figure, le guerrier
horizontal regardait attentivement ce que disaient les survivants.

30. — Ainsi parlaient-ils dans le désert ou le vent de la nature dissipait
un peu I’odeur des Hérodes.

31. — Pour dire : la foule est lache, et tous ses souvenirs s’enfuient.
Mais nous, les Saints, nous faisons sortir de terre le courage d’Israél.

32. — Et sa foi.

33. — Car Israél est le peuple €¢lu. L’univers fut donné aux Juifs par
Dieu qui leur parla du faite du Sinai a 1’aide d’un porte-voix. La race de



David est non moins €élue pour les commander, régner sur la Judée et sur
toute la partie non marine du monde, en accomplissant le pacte d’alliance
remis a Moise, les Tables du Témoignage gravées par Dieu avec son propre
doigt (non pas une fois mais deux fois), et apporter la victoire des vaincus.

34. — Nous, Z¢élotes, Kanaites, Nazaréens, héritiers de la Promesse.

35. — Apporterons pour les derniers mille ans du monde qui vont
justement commencer, la réussite des Juifs contre ’'usurpateur de Rome, le
monstre a sept tétes, contre César, Ponce Pilate, et Antipas le dragon roux,
qui a la face et le poil roux d’Esaii I’Edomite, et qui a les dix cornes de la
Décapole.

36. — Et paitrons les nations avec une verge de fer.

37. — Mettrons Israél au-dessus des aigles romaines. Voila comme nous
comprenons et vivons les Choses Ecrites.

38. — Et irons, en effet, arracher les aigles, comme Juda ben Zippori et
Matthias ben Margaloth traiterent 1’aigle d’or fin qu’Hérode, de la semence
maudite d’Idumée, avait fait poser sur le Temple. Et ils I’arracherent devant
la face d’Hérode le Grand. Qui vous a dit de le faire ? Ils lui ont répondu :
Notre Sainte Thora !

39. — Car les agissants sont les vrais docteurs de la Thora.

40. — Et, par terre, celui qui avait, couch¢ de tout son long, la taille
d’un archange, et dont les orbites nous regardaient avec la nuit, avait aussi
la bouche ouverte, et faisait : oui.

41. — 11 est mort et pour le moment, il reste mort, dit Juda bar Abbas,
qui se tourna vers moi :

42. — Veux-tu étre le roi des Juifs ?
43. — Car, notre poussée, tu y es pour quelque chose.

44, — Car tu as nettoy¢ des lépreux et allumé des aveugles, et méme,
guéri des obéissants.

45. — Car je suis parti un soir plein de toi, te le rappelles-tu, pour
enseigner ceux-ci.

46. — Car nous avons entendu que tu es nommé¢ le Nazaréen, que tu as
cri¢ contre les riches et vers le royaume de Dieu, et parl¢ pour la justice, la



pitié, et la foi.
47. — Or la justice, c’est le rétablissement de la dynastie de David, la

pitie, c’est celle de la condition des Juifs, la foi, c’est celle de leur
Revanche.

48. — Qu’as-tu a répondre a cela ? Tais-toi ! Car tu n’as rien a répondre.

49. — Je te dis que nous sommes les vrais et les seuls accomplisseurs de
la Loi, de la lutte finale pour le royaume de Dieu et pour la vie éternelle, qui
est la gloire immortelle du conquérant juif.

50. — Car le nom du Sauveur sera entouré¢ et acclamé sans arrét par la
foule de la postérité d’Israél.

51. — Et il n’est pas d’autre €ternité, car le ciel ne se reflete pas dans le
sang des sépulcres, et les vers ne vomiront pas les hommes qui passerent et
s’enfoncerent.

52. — Le vrai Candidat attend aux portes, mais il ceuvrera comme le
séraphin que les Juifs appellent Abbaddon et que les Grecs appellent
Apolyon.

53. — S’1l le faut, il marchera sur la mer comme le soleil, et il
multipliera les pains pour nourrir son armée avec rien.

54. — Alors, tu serais celui-la.
55. — Je t’en prie, sois la peste messianique.

56. — Change I’eau en sang, et sache faire des plaies a la terre des
champs.

57. — Dusses-tu tuer les riches pour t’enrichir, et porter la torche jusque
dans le Temple.

58. — Dusses-tu faire enchérir le pain, et que le cheenix de froment
colite un denier, et que ce soit la famine.

59. — Car c¢’est 1a une bonne condition révolutionnaire.

60. — Que par toi le Verbe du Seigneur roule sur les villes comme un
rouleau.

61. — Apporte non la paix, mais 1’épée, a travers le ventre des Hérodes
et des Romains qui veulent qu’on paye I'impo6t, et des Dociles du Temple
qui ne veulent que la tranquillité honteuse.



62. — Et qui tous, ont chang¢ la Judée et la Samarie et la Palestine en
une nouvelle Egypte.

63. — Sache rendre a César ce qui est a César, a Dieu ce qui est a Dieu.
64. — Comme on a dit a propos du denier du tribut.
65. — Car ce denier est un alliage d’argent et d’airain.

66. — Et I’argent, qui caresse, est pour Dieu, et 1’airain, qui frappe,
pour César.

67. — Sois le lion de la colline de sable, qui, ouvrant la bouche, parle le
tonnerre.

68. — On est fait, disent-ils, pour faire ce qui est juste, et pour défaire
ce qui est injuste.

69. — Car il appert que tu as dit un jour dans une synagogue (je t’ai oui
arec cette oreille-1a) : Le Royaume est présentement aux violents.

70. — Donc il sera aux plus violents.

71. — Et n’est pas d’autre voie que celle-ci pour faire sortir Israél de
I’exil ou il tourne sur la terre de ses peres.

72. — Sois le Moise de Moise.

73. — C’est ainsi qu’ils me disent en partie ce que je m’étais dit, et ces
paroles me frappent comme des coups admirables.

74. — Ces Juifs disent, se haussant I’un sur 1’autre autour de moi, dans
I’air du soir, et leurs mains faisant toutes sortes de grimaces :
2

75. — Veux-tu étre le roi des Juifs ?

76. — Leur question était pleine de chair et de sang, et me pressait avec
sa poitrine.

77. — Je répondis : Votre révolte n’est pas assez grande.

78. — Je ne crois pas a votre cause, car vous n’étes qu’'une gerbe de
poings, et vous ne savez pas ce que c’est que la puissance romaine pour la
heurter de front, et vous courez vous tuer I'un apres I’autre sur elle, et

¢craser sur elle I’espérance d’Israél, qui, pourtant, est plus large qu’elle. Et
il ne faut pas tenter la tranquillité¢ de 1’impossible.



79. — Et de plus, votre réve est €garé, étant la revanche, non la justice,
¢tant le réve d’un peuple, non celui du peuple.

80. — Car méme si1 David revenait sous forme de David, enléverait-il
aux hommes leur malheur ? Il n’apporterait que la mauvaise guerre, celle
qui engendre la guerre, soit par la défaite, soit par la victoire.

81. — C’est-1l, demandent-ils, que tu serais avec les ergoteurs
pharisiens, les prostitués saducéens, les Esséniens enfermés et bélants, ou
les laches docteurs qui cherchent dans les grimoires des raisons d’aimer les
Romains ?

82. — Que non pas, mais il faut un géant pour recommencer la tour de
Babel et regagner le paradis perdu.

83. — Ce n’est pas vous, ce géant. Ou est-il ?

84. — Ils répondent ensemble : Sois-le. Et ils me pressent : Il faut te
decider, et te jeter dans I’action du haut de cette montagne, du haut de
laquelle on voit les royaumes.

85. — Et c’¢était une Tentation.
86. — Mais elle n’avait pas la dimension du réel.

87. — Je me jetterais dans leur abime, a tous les hommes, mais non
dans votre puits.

88. — Ils retorquent : Notre mission est impossible, que tu dis. On la
tentera quand méme. Car c’est en tentant I’impossible qu’on accomplit tout
le possible.

89. — Je dis : Cette parole n’est grande que si ’on est sur le droit
chemin.

90. — Je ne parle pas en mon nom, mais au nom de tous mes
semblables.

91. — Vos querelles de rois, je ne les connais plus.

92. — Les hommes n’ont pas la couleur d’un pays sur la peau, moi qui
les vois dans leur grand crépuscule sombre de désolation, et de poussiere.

93. — Et je traine I'image déchirée d’une patrie dont les bords sont les
horizons du monde, et qui n’existe pas encore, et qui existe.

94. — Et je ne crois pas que 1’ouragan soit juif.



95. — Jacceptai d’étre vaincu dans I’esprit de ceux-ci, et Simon bar
Juda me regardait avec haine.

96. — Il me dit encore, comme un coup de marteau : Ils ne te
comprendront pas, et ils auront raison.

97. — Un soir des temps, sur la route ou les marcheurs font derriére eux
et devant eux, un désert,

98. — Celui-la était parti plein de moi.
99. — Du moins je le croyais, et il le croyait aussi.
100. — Mais en vérité, il n’était pas allé€ jusqu’a ma parole.

101. — Et avec les autres, il me chassa en disant : Tu n’es rien. Va-t’en
précher.



CHAPITRE XXVIII

1. — Sur le chemin de Damas, un jour, je rencontrai un homme, lequel
me dit : Je suis Paul, ton disciple. Et j’ai parcouru le monde, moi qui suis
parti un soir, chargé de ta parole, avec Simon, qui t’a trahi.

2. — Car les Z¢lotes sont des brigands.

3. — Ils volent et tuent pour régner, et ils ne régneront pas, et ils
appelleront les persécutions et les captivites.

4. — Il me dit ensuite : Pourtant, les ages sont venus ou la grande ceuvre
des Grecs et des Romains chancelle sur sa base.

5. — Car ce n’¢était qu’un semblant d’ordre, qui cache et 1égalise sur le
dessus le désordre des choses et la souffrance des hommes.

6. — Mais un souffle, qui ressemble beaucoup au souffle juif, va
pousser tous les hommes, comme un seul homme, contre cette fabrication
grecque.

7. — Et ce souffle, c’est la vie.
8. — Et que peut la surface du monde contre la profondeur du monde ?

9. — Sache qu’il y a une nouvelle forme, que nous préparons, de la
religion de nos peres.

10. — Et je te le dis, tu y es pour quelque chose.
11. — Je dis : Comment est-elle nouvelle ?
12. — Par I’avenement du Messie.

13. — Mais le Messie n’est pas venu.



14. — Et lui : S’1l n’était pas venu, Israél se lasserait d’attendre et serait
perdu, ou bien alors n’importe qui pourrait dire : Je suis le Messie, et ce
serait aussi des trappes de perdition.

15. — Et puis, ’acte du Messie, c’est justement la substance de cette
seconde loi qui nous a été révélee.

16. — Le Messie est venu, encore qu’il reviendra définitivement.

17. — Et voici ce que nous apercevons sur les cimes, nous les
nouveaux :

18. — Le monde a été perdu et voué a la mort par le péché d’un seul : le
premier Adam, mais voila qu’il est sauvé et voué a la vie a partir de ces
temps-ci par le sang d’un seul : le dernier Adam, envoyé expres par Dieu.

19. — Or le premier Adam était I’homme extérieur, de chair, et le
dernier Adam est I’homme intérieur, d’esprit.

20. — Et D’esprit est présentement tombé sur nous, les nouveaux, par le
canal de la grace, pour que nous annoncions cet évangile aux hommes, et,
séparant en deux la destinée de leur corps et celle de leur ame, les
¢blouissions par la vie future et par la guérison de la mort, et disions que cet
évangile abroge la loi du Temple, et que la foi en ceci remplace tout, méme
les observances, et méme les ceuvres.

21. — Et voici désormais la prison magnifique du Messie.

22. — Car nous avons connu que toi, et d’autres comme toi, avez parlé
pour I’esprit et pour ’homme intérieur, et pour la justice et la vie, et pour
les seuls pauvres, contre les pratiques, contre les riches, et les lois
cadavériques, et que le peuple a entendu cela et vous aima partout ou vous
étes passes, et que vous avez saisi le coeur du monde.

23. — (Et ainsi tu me tiras de moi-méme et tu fus la cause, et la vie,
ayant pouss¢ le cri de la terre).

24. — Et que d’autre part, tout cela peut étre déduit des promesses qui
sont dans les Ecritures.

25. — C’est pourquoi tu seras avec nous, puisque le peuple t’aime, et a
besoin de crier avec toi, et ’Eglise doit étre posée a méme le peuple, a vif.

26. — Mais moi : Vous avez mis de la sorte tout un appareil sur ce que
j’ai dit.



27. — Etje n’en veux pas.

28. — Quand je dis ’esprit, c’est I’esprit, et non pas un objet de culte
qui voltige par-dessus le front des hommes ; et la justice dans ma bouche
c’est la justice et elle est pleine des choses, et ma vie n’est pas le réve des
morts, et je ne suis pas venu pour chasser la vie de la vie, et je ne suis pas
venu pour faire saigner les tombeaux, et il n’y a pas de magie.

29. — C’est au contraire I’enlévement des dogmes et des rituels, la
nudit¢ du vrai, et le devoir jailli du coeur comme du rocher, et le
commencement par nous, que j’ai dits, et I’évangile de restitution que j’ai
préché, étant celui qui n’a pas de religion, et c’est 1a ma seule valeur, a moi
qui aurai passé ici-bas.

30. — Il y a du nouveau, dit-il plus fort pour me répondre mieux. Nous
avons mis la mort sous les pieds de Dieu, selon les psaumes. Nous avons
réveillé toute la mort des hommes !

31. — Vous n’avez réveillé que le spectre des dormeurs. Moi j’aurai
ressuscité les vivants.

32. — Il répondit alors : nous avons besoin de toi, pour la chair de notre
jeune Bible, et pour mettre debout la loi.

33. — 11 était chétif et enflammé, et semblait sortir de terre.

34. — 11 était plein d’exclamations et d’éclairs, de morceaux cassés de
Jérémie, d’Ezéchiel, et des Psaumes. Il parlait par coups de feu, et il
exhalait un grand génie.

35. — Et il me parla afin de mettre au dedans de moi les prodiges qu’il
voulait faire.

36. — Donc, la gerbe nouvelle est préte, disait-il.
37. — 1l faut maintenant 1’accomplir pour les siecles de siecles.

38. — 1l est temps de sceller d’un nom propre toutes les vieilles
prophéties.

39. — Il est temps de susciter le Dieu qui tuera I’avenir.

40. — 1II faut qu’il soit en ressemblance d’homme puisque les prophetes
I’ont annoncé tel.



41. — Je dis : comment quelqu’un peut-il étre a la fois un dieu et un
homme ?

42. — Si ¢’est un Dieu qui prend la forme corporelle et fait semblant
d’€tre un passant, ce n’est qu’une tromperie d’homme.

43. — Car il n’y a d’humain que ’homme.
44, — 11 dit : En prenant notre nature, Dieu nous fait prendre la sienne.
45. — Je répondis : non.

46. — 1l répondit : Il faut. Il faut mettre ’'Homme quelque temps au-
dessus des anges, selon les Psaumes.

47. — 11 dit violemment : Il faut aussi qu’il soit la mansuétude et la
bonté (car nous faisons un alliage de la grace et de la charité, pour
construire avec cette nouveauté les hommes nouveaux, et dévorer par elle la
réclamation juive, et le délire oriental, et la raison grecque).

48. — Ou est-il, ce vivant tendre, ce coeur du ciel ?

49. — Et I’idolatre du Dogme, qui révait du grand tombeau neuf d’un
temple par dessus 1’autre, me considéra étrangement, et me dit :

50. — Ce sera peut-étre toi.
51. — Alors, je ris.

52. — Tu ne peux pas me prendre pour proie, car je n’ai rien de
commun avec toi.

53. — Il ne m’entendit pas, comme ceux qui débordent de leur idée, et il
dit :

54. — On trainera tous les hommes dans 1’ordre nouveau a la suite du
héros ensanglante.

55. — 1l faut qu’il soit fils de David, car cela est écrit.

56. — Et 1l faut qu’il meure vite pour que la grande promesse
messianique de 1’avenir se retourne sur lui et qu’on batisse sur son corps.

57. — 1l faut qu’il meure pour qu’il puisse ressusciter.

58. — Selon les Ecritures, et aussi selon le réve parsemé sur tous les
pays de I’orbe romain au souffle des quatre vents de la distance.



59. — Car il y a, a ’ouest, les Syriens et les Phéniciens, et au nord les
Grecs, et les Babyloniens a 1’est, et les Egyptiens au sud, et tous ces gens-la
se ressemblent en ce qu’ils croient a un dieu mourant et ressuscitant dans
leurs bras, et qu’ils aiment ce mystere (encore qu’ils ne le voient que d’un
ceil, étant borgnes).

60. — Et s’il n’y avait pas les préparatifs du monde entier, notre religion
nouvelle ne serait qu’une chétive erreur.

61. — 1l nous faut leur arracher leur baptéme de sang, et leur
communion de chair.

62. — Et leur résurrection.

63. — Que les philosophes grecs aiment avec calme, car ils ’appellent
I’immortalité de I’ame.

64. — Et prendre tout cela a notre compte de Juifs, en ayant fait un
nouveau meélange.

65. — Car comment détruirai-je les machinations des idolatres, si je ne
les imite pas ?

66. — Je dis : Ce qu’on imite n’est pas détruit.

67. — Et aussi : Les Juifs, si fort qu’ils convoitent le Messie, ne
voudront jamais croire qu’il est venu.

68. — Il dit : Le cri1 juif et aussi le sang de son agneau, sont le levain
dans le mélange, mais si cette race bronche, on la mettra en dehors.

69. — Moi : C’est attenter a ’homme que de le murer dans tous les
hommes au nom d’un seul péché. Et qui donc est-on pour se permettre de
dire : personne, ici-bas, n’est innocent ! L’amour de Dieu nous rachétera,
dis-tu. Ce sont la des amusements de princes.

70. — Et ce n’est pas apres 1’injustice, a savoir apres la vie, qu’il faut
faire la justice. C’est au fils de I’homme que la justice doit étre bonne. Cela
n’a-t-il point été écrit ? Au fils de ’homme, dis-je, non a son ombre future.

71. — Et tu mets par des formules un double fond aux sépultures.

72. — Tu assailles 1’esprit par son trou, a savoir la peur de la mort, et tu
le lapides avec les pierres tombales; encore que tu prétendes, avec ta



bouche, remplacer la mort par le mot d’éternité; et tu fais de Dieu le
complice de ceux qui persécutent.

73. — Dieu a dit — , dit Paul.

74. — Ce Dieu! dis-je, il a dit : vous mourrez ! C’est le Serpent qui a
dit : vous ne mourrez nullement. Annoncer aux hommes qu’ils ne mourront
point, ¢’est souffler aux damnés d’ici-bas le conseil satanique de ne point
vivre leur vie, et faire qu’ils perdent les pauvres jours qu’ils ont — sous
I’enseigne d’un cadavre vivant.

75. — Mais, dit-il, un Dieu rachetant les hommes par ses souffrances,
n’est-ce point merveilleusement beau ?

76. — Je dis : Démagogue !

77. — Et puis, ajouta-t-il, si notre foi se met dans 1’au-dela, les
puissants du monde ne seront pas génés, et nous laisseront tranquilles.

78. — Tu te trompes, dis-je, en prétendant coudre la vérité a des lois

fantdmes. Tu montreras seulement combien I’amour des hommes pour Dieu
est un sentiment contre nature.

79. — La réponse fut : C’est pour cela que nous disons : C’est
surnaturel.
80. — Il s’écria et dit : Il est écrit : J’abolirai la sagesse des sages et

j’anéantirai la science des intelligents. Dieu n’a-t-il pas fait voir que la
sagesse de ce monde n’était qu'une folie ? Et il lui a plu de sauver par la
folie que nous préchons, ceux qui croiraient.

81. — Je dis : Sophiste !

82. — De loin, il semblait un prophete d’Isra€l, mais de pres, montait de
sa robe 1’odeur du calcul grec.

83. — C’est défendu, dis-je, de donner a la justice une autorité qui
roulera en poussiere lorsque I’homme ouvrira les yeux.

84. — Car il les ouvrira.

85. — Il reconnaitra que la grandeur de ’homme est de ’homme ; il
reconnaitra aussi que la grandeur des hommes est des hommes.

86. — Et c’est ainsi que le destin de I’homme et celui des hommes
seront pareils de ressemblance.



87. — Ton changement n’est pas un changement, et tu te donnes
beaucoup de mal pour rien.

88. — Il me répondit : Tu ne sais pas ce que tu dis.

89. — Il faut une loi fixe, appuyée sur des cérémonies inexorables,

90. — Qui forgent ’homme.

91. — Et soient tenues par des dirigeants.

92. — Les mysteres intérieurs ne se voient pas publiquement, et tout est
la.

93. — 1l faut la force visible et I’accord avec les rois, pour faire marcher
le monde.

94. — Et des clous pour fixer sur la terre I’appareil céleste.

95. — Et il faut aussi une croix, venant des Psaumes, pour I’y clouer !

96. — Il me dit, celui qui avait besoin de mon corps assassiné pour le
prendre dans ses bras et le mettre au centre de sa mythologie :

97. — Veux-tu étre le roi des rois ?

98. — Je dis : Parmi mes disciples, on ne trouvera jamais un soldat des
rois et de ’ordre €tabli. Mais parmi mes disciples, on trouvera les soldats de
la justice.

99. — Et Paul me dit a moi, Jésus : Tu ne sais pas ce que tu dis. Moi qui
suis a la fois Juif, Grec et Romain, je suis plus fort que toi. Va-t’en précher.

100. — 1I était de ’espece des batisseurs.
101. — Qui réussit sur la terre.

102. — C’¢était un pharisien immense.



CHAPITRE XXIX

1. — Quand 1l fut parti, je voulus rester tout seul.

2. — J’allai dans le désert pour €tre a 1’écart. J’étais agité de pensées et
sous le joug d’une fatigue surhumaine.

3. — A cause de ces révoltés et a cause de ce docteur.

4. — Car ce Paul lui aussi, comme Simon le Z¢élote, était parti plein de
moi dans le monde. Mais lui non plus ne m’avait pas compris.

5. — De sorte qu’en semant la vérité, j’avais semé des deux coOtés le
mensonge.

6. — N’y a-t-il, pour 1’accomplissement de la justice, que ces deux
voies-la ?

7. — Et le royaume des cieux, n’est-ce que Jérusalem grande comme un
trone, ou n’est-ce que le dedans des nécropoles ?

8. — Et lorsque le soir tomba, il me sembla voir tout d’un coup vers
I’horizon de sable et de pierres, une ville se former a mes yeux, de palais,
de jardins et d’arbres, et de colonnes avec, a leurs pieds, leur reflet dans des
lacs, et au-dessus, une grande splendeur divine.

9. — Je sus que c’¢tait l1a I’illusion des voyageurs du désert, et que cette
cité et cette splendeur n’étaient pas en réalité, mais n’étaient que dans mes
yeux.

10. — Et que je les créais toutes en ouvrant les paupicres, et que je les
détruisais toutes en les fermant.

11. — Et que c’est la preuve du pouvoir qu’on a, et que c’est cela qu’on
fait toujours.



12. — Car 1l faut un regard pour déployer L’horizon et pour verser
I’espace ; 1l faut quelque part, pour que le monde vive, une respiration.

13. — Car c’est lui, je dis : I’homme, qui €tend le bleu la-haut et dont
I’esprit marche sur les hauteurs de la mer.

14. — Et qui transporte les montagnes 1a ou elles sont, quand il regarde.

15. — Dont I’ceil englobe le firmament avec I’Ourse, I’Orion et les
Pléiades, qu’il réchauffe.

16. — Et qui parle le ciel et la terre.

17. — Et au cceur duquel la justice est le torrent oblique qui rugit vers le
calme niveau.

18. — Moi, je le sais.
19. — Mais vous autres, vous n’étes que les magons d’un mirage.

20. — Comme le soir s’amoncelait, et qu’on ne voyait plus que le ciel,
je me retirai pour dormir, dans une grotte ou beaucoup d’hommes saints
s’étaient retirés avant moi.

21. — Et je m’endormis dans un grand trouble a cause de ce que
m’avait dit le renouveleur de religion.

22. — Et je pensais a une lumicre surhumaine, et je vis cette lumicre
faire des étages dans le ciel.

23. — J’¢étais encore assez €veillé pour dire : Je vois Dieu en réve.
24. — Comme tous les hommes.
25. — Mais moi, je le sais.

26. — Les ténébres s’étaient refaites, et dans ces ténebres se fagconna un
archange.

27. — C’était une tres haute transparence d’étre vivant sur du lumineux,
avec des plans ¢éblouis, semblable a un palais-homme, amassé dans la nuit.
Les six feuilles de ses ailes rayées, en matériaux d’aurore verts et roses, et
sa robe blanche monumentale dont le bas s’¢talait par terre comme la
pyramide d’Egypte, et sa main immense entr’ouverte et déchirée dans les
hauteurs comme un nuage sur la lune, et, sur sa face a demi détournée, la-
haut, le bombement de cristal de son ceil. Et de la cime neigeuse de cet ange



amoncelé, une échelle commencait, dont les barreaux étaient des étoiles
étirées en largeur.

28. — Tout fit o6té. Les ténebres recommencerent, et je connus a je ne
sais quel signe qu’elles s’étendaient sur les champs de bataille moissonnés
par les rois, et que le fleuve qui coulait 1a était devenu chaud, et que cette
ombre informe avait des formes hideuses : les morts aux gestes furieux et
aux yeux ouverts, et qui refusent de dormir.

29. — Mais il y avait tant de morts qu’ils €taient tous dans les bras les
uns des autres.

30. — Comme celui qui se sauve dans une oasis,

31. — Je me réfugiai dans les grands jours de Néhémie,
32. — Dans I’instant pur de ma race.

33. — Car il est écrit : Interroge ceux d’avant.

34. — Mais une voix me dit : Regarde mieux ces événements qui ont
captive ton enfance.

35. — Esdras était un petit homme, lui qui disait que Dieu habitait a
Jérusalem.

36. — Et le crime d’Esdras et de Néhémie, c’est d’avoir mis une 1dée
basse dans la grande force miraculeuse de repentance des Juifs.

37. — Car ils vociféraient contre Isra€l non parce que Israél avait mal
agi, mais parce que les exilés avaient épousé les femmes du pays.

38. — C’¢était par égoisme et avarice de race.
39. — Et ils étancherent la grande soif juive avec une eau souillée.
40. — Mais il n’y a pas eu cela seulement.

41. — Ils profitérent de leur courage extraordinaire a recommencer, a
tous ceux-la, pour instaurer une régle terrible d’observances, et d’obligation
d’offrandes, et de contributions au culte, de dimes, d’oblations, en argent et
en premiers-nés, pour engraisser les sacrificateurs par milliers, et 1’armée
des lévites, des portiers, des chantres et des Nethiniens et de tout le reste
des conducteurs de la maison de Dieu.

42.— Voila ce qu’ils avaient en vue.

43. — Et les Juifs se dresserent et ne voulurent pas.



44. — Mais la machination d’en haut était plus solide que les
geénérations.

45. — La résistance s’usa, et les enfants furent dressés dans la servitude,
et aimerent la tracasserie frénétique des rituels juifs.

46. — Et ils subirent la pliure.
47. — Car la foi obéit.

48. — Et Israél s’est repli¢ contre lui-méme, et son squelette maitrisa sa
chair.

49. — L’instant pur des hommes, regarde-le.

50. — La nuit cessa de me bander les yeux, et j’eus la vision d’une
chose commencante puis coupée dans les nues. La Tour de Babel qui monta
de la terre au ciel et retomba sur elle-méme, et s’éteignit, et ne fut que la
base de la montagne vivante. Ma vision s’écroula aussi comme le paradis
perdu.

51. — Dans mon réve, je criai, me débattant sur la terre parmi les
ténebres si épaisses que je pouvais les toucher de la main : Mais les Livres
de la Loi!

52. — Alors, je vis le dedans du Temple, la nuit, dans mon réve. C’était
noir, mais c’¢était le dedans du Temple.

53. — Et un homme dans la nuit s’avancait vers I’autel, qui n’était pas
tout a fait celui qu’on connait, parce que sans doute c’¢tait le Temple
d’avant, et méme d’avant, celu1 de Salomon.

54. — Cet homme... Un voleur ? Non, car il dépose un livre sur 1’autel,
et s’en va.

55. — Si1, un voleur.

56. — Car ce livre vient d’€tre fait. Une armée de scribes et de prétres
I’ont confectionné a leur gofit. Ils ont fait rendre gorge aux légendes et aux
sentences errantes des Juifs, et les ont domestiquées par 1’écriture, et ont
ajouté, et chargé, et surchargé : selon les exigences politiques.

57. — Ce livre deviendra le Livre de la Loi. On dira : Il existait depuis
les temps et est tomb¢ du ciel. Dieu I’a déposé sur I’autel. Et on maltraitera



et on tuera ceux qui feront mine de ne pas croire aux lettres €blouissantes
qui forment le mot : Révélation.

58. — Et cela fut sous le deuxieme Jéroboam et sous Josias.
59. — Au temps d’Esdras aussi.

60. — Et Esdras a dit : La Thora vient de Moise lui-méme. Il a dit cela,
alors que la Thora était neuve, et mille ans apres Moise.

61. — Il n’est pas siir, dit un mauvais ange, que les scribes d’Israél
n’aient pas inventé la création en six jours dans le seul but de justifier le
sabbat.

62. — Et soulevé sur I’épine de son coude, ce foudroye agitait en
ricanant cet énorme blasphéme, qui n’était peut-Etre pas un blaspheme.

63. — Et je discernai prés du pilier d’un temple, se penchant sur sa
table, I’écriveur en robe qui a créé la Création du monde.

64. — Et dans le noir, il y eut un chandelier allumé ; les doigts d’une
main d’homme sortirent, qui écrivirent devant le chandelier :

65. — Les Livres de Daniel et d’Hénoch ne sont ni de Daniel ni
d’Hénoch.

66. — Sache, cria une voix, que dans les Livres Saints, les prophéties

ont ¢t¢ fabriquées selon les €vénements.

67. — Et sache, et la voix monta alors plus haut encore, qu’il y aura de
nouveaux livres saints ou les événements seront fabriqués selon les
prophéties.

68. — Et j’entendis des chants qui de toutes parts chantaient :

69. — Gloire a Jésus, fils de Marie, fils de David, et fils de Dieu !

70. — Ce fut une apocalypse du futur qui se déplia et mit son espace
dans I’espace.

71. — Et ’homme du chemin de Damas était mélé a tout cela.

72. — Je vis de nouveau des scribes, des docteurs, des pontifes, des
ermites, des églises, des conciles, tous fonctionnaires d’un trone, qui
disputaient dans une enceinte.

73. — Et la voix : Ils s’occupent de toi. Ils font un code ou ta vie est
clouée sur les textes immuables, ou ta figure est défigurée, ou tu es attaché



de tous coOtés, par des liens, aux antiques prédictions et aux doctrines
iniques. Toi qui disais : Il n’y a pas de médiateur, ils font de toi le Médiateur
en personne. Ils te lapident avec ton nom.

74. — Tu as détruit I’idole d’Israél et n’en as laissé que la grande
charpente humaine de justice, mais ’homme du chemin de Damas a mis un
autre dieu a la belle place vide.

75. — Au lieu d’y mettre la vie.

76. — Et la loi de Moise et la fable grecque entreront 1’une dans I’autre,
et feront de toi une boucherie, car toi, au milieu, écrasé, tu ne seras que la
pluie de ton sang.

77. — Tu ne sauras jamais tout ce qu’on fera avec toi, et méme
maintenant que je te le dis, tu ne le sais pas.

78. — Et 1l n’y a personne pour te défendre et les disciples de tes
disciples disent : Amen.

79. — O vous tous, les gens de partout, pauvres gens innombrables,
vous ne savez guere ce qu’on trame. Et vous ne vivez tranquilles que parce
que vous ne soupgonnez pas tout ce qu’il y a eu de calculs contre vous.

80. — Et 1l arrivera que ce seront les pauvres et les déshérités qui
donneront le souffle a cette doctrine arrachée en lambeaux de ta chair, et en
feront la force vive du monde.

81. — Parce qu’ils n’y auront vu et embrassé que la misere d’un grand
pareil. Ceux qui débordent de douleurs aimeront le roi couronné d’épines.

82. — Ils ne chercheront pas a comprendre ceci qui est fou : Qu’un
Dieu soit un homme, et un homme un dieu. Ils aimeront cette idée
aveuglément, d’un amour maternel.

83. — Mais quand cette doctrine régnera solidement, avec son dieu
cloué, elle sera la chose des riches et des bourreaux.

84. — Partout, toujours.

85. — Je poussai un cri entre les pierres ou je gisais sur les champs de
bataille de la réalité, a I’heure nocturne ou les hommes et les peuples
s’évanouissent en leur lieu, la nuit quand les ténebres vous poursuivent, et
je voulus crier au loin au-dessus de moi : Ne croyez pas en Jésus !



86. — Mais je n’étais pas de fOI'CG, moi, a crier cela, et je fus forcé
b
d’entendre encore :

87. — Ceux qui te ressembleront, et qui seront toi ressuscité, seront
condamnés et tués par ton Eglise, ou tu seras un étranger. Gare a ceux qui
s’appelleront les Nazaréens ou qui s’appelleront les Pauvres.

88. — Et la religion aura tout repris aux pauvres, ses vraies meres, elle
se sera volée aux malheureux.

89. — Elle les enfoncera plus avant dans les bas-fonds terrestres, et leur
Otera la lumiére et la joie.

90. — Une religion a deux faces,

91. — Qui fera le mal sur la terre, mais qui dira sous le ciel, répétant la
belle lecon que tu as trouvée : Ecoutez comme je dis le bien.

92. — Et elle soulévera I’exécration et la colére des justes,
93. — Qui seront les vaincus des siecles.

94. — Comme toi.



CHAPITRE XXX

1. — Tout était couvert d’une toile de soleil, et empli de joie, lorsque
j’entrai a Jérusalem pour retrouver le peuple auquel j’avais donné rendez-
vous.

2. — J’¢étais monté sur le poulain d’une anesse et mes disciples agitaient
des palmes, et les gens accouraient, disant : Qu’est-ce que c’est? et
semblaient heureux de me regarder.

3. — Et le réve noir se dissipait en moi a cause des prodigalités du
soleil.

4. — Et un aveugle assis sur une pierre, demande ce qu’il y a, et alors,
tournant a peu pres vers moi sa face ou ’ombre est invisible, m’appelle en
criant a haute voix, et un homme sur qui la lépre a neigé parvient jusqu’a
moi, grace a I’horreur de sa cuirasse, et un autre aveugle, s’approchant de
moi avec ses mains, me transmet son angoisse, disant : j’ai tout un monde
derriere moi.

5. — Quand nous arrivames au Temple, je vis, déja assemblés, les chefs
de la race sacerdotale et les sénateurs d’Israél.

6. — Et il y avait, plus loin, des faces romaines.

7. — Et en voyant ces gens, les paroles de I’homme du chemin de
Damas me revinrent a I’esprit.

8. — Et tous, ils étaient émus d’envie contre moi, et moi je fus ému de
colere contre eux, car ¢’est d’eux que vient et que viendra tout le mal.

9. — Ils n’osaient rien dire, €tant au bord du peuple qui battait son
plein.



10. — Et me tournant et voyant la multitude du peuple qui faisait face a
cette rangée de puissants, je fus remué¢ de compassion, de ce qu’ils étaient
disperses et errants comme des brebis n’ayant point de berger.

11. — Et je dis a ceux qui étaient avec moi :
12. — La moisson est grande mais il y a peu d’ouvriers.

13. — Car le peuple sort de terre comme la moisson qu’il en fait sortir
et comme les ceuvres de son travail.

14. — Mais chacun de tous ceux-la est séparé des autres.

15. — Et les foules ne sont pas des foules, mais des immensités en
miettes.

16. — Jean dit : C’est la partie qui fait le tout.
17. — Et moi : Oui, mais c’est le tout qui fait la partie.

18. — Et les mouvements des étendues humaines sont d’une lenteur
désespérante. 11 y a un large supplice des foules : c’est la lenteur.

19. — IIs pourraient tout s’ils voulaient.

20. — IIs voudraient, s’ils savaient. Mais, je vous le dis, I’ccuvre du
savoir est ralentie et repoussée, et c’est le cauchemar du monde entier.

21. — Et alors, en haine de leurs souffrances, en haine de leurs maitres
avides, en haine de ce que m’avait dit Paul, et de ce que m’avaient dit ceux
de la révolte aveugle et gaspillée,

22.— Je songeai :
23. — Il faut que je donne ma vie.

24. — J’avais déja pensé a cela : Elever le sacrifice de moi devant tous,
offrir ma mort en image. Afficher la déchirure de mon corps pour que les
dispersés fassent un seul corps.

25.— Moi qui ai essay¢ a tatons d’étre le prince des actes,

26. — Ma mort c’était le plus grand acte que je pouvais faire pour
réveiller les morts.

27. — Et arracher, de ma défaite, une victoire.
28. — Et le moment de cela était venu.

29. — Le moment de faire rayonner mon sang.



30. — Il y avait dans le Temple des changeurs et des marchands. Je me
précipitai sur eux, je renversai leurs tables et leurs sieges, et les chassai du
Temple a la face du peuple, en leur criant :

31. — C’¢tait la maison des pricres, mais vous en avez fait une caverne
de voleurs.

32. — Et le peuple poussa une juste clameur vers moi.

33. — Et je chassai aussi les bétes des sacrifices et ceux qui les
vendaient et les conduisaient, en criant :

34. — Le Temple n’est plus qu’un vaste abattoir géré par une caste.
35. — Et le peuple, a ce moment, le crut.

36. — Ceux d’en haut qui avaient ét¢ fustigés sur leurs faces par mon
geste et qu’assaillait le cri du peuple, se turent.

37. — Mais je savais bien qu’ayant dit et fait cela, je ne durerais plus
longtemps.

38. — Mais les Romains étaient encore indifférents.

39. — Etje dis a cette ville vivante et remuante devant moi :
40. — Sortez des chaines, vous qui le voulez !

41. — Qu’attendez-vous pour vous mettre en colere ?

42. — Et pour dire a ceux qui vous menent dans leurs seuls profits : De
quel droit ?

43. — Et pour changer le mal en bien ?

44, — J’en ai entendu parfois qui vous disaient : Si on te frappe sur une
joue, tends I’autre joue.

45. — C’¢taient la de faux prophetes, des détourneurs de réves, et des
voleurs d’espérances.

46. — Car c’est livrer les bons aux méchants.

47. — Car ceux-la voulaient vous sacrifier a une doctrine qui dit : soyez
bons ! pour ne pas dire : soyons justes !

48. — Et je leur criai, moi le sacrifié¢ : Ne vous sacrifiez pas.

49. — Celui qui se sacrifie n’est pas assez bon.



50. — Celui qui se laisse tuer est un assassin. Ils savent bien, les
moissonneurs d’espoir, que la bonté ne peut étre, ici-bas, que le fantdme de
la bonté, et que les méchants ne s’envoleront pas. Te sacrifier, c’est ne pas
te comprendre.

51. — La grande voix de Daniel qui domine les autres comme le dome
du tonnerre, et Isaie et Jérémie et tous les parleurs de I’Eternel, n’ont que la
justice a la bouche.

52. — La justice est réalité, et sang et source, comme le cceur, qui est le
corps du corps. Elle ne dit pas : Amour, elle dit : Respect, elle dit : Lumicére.

53. — Et ce disant, elle méle le ciel a la terre et la vérité au peuple.

54. — On ne vous parle tant de bonté que pour se débarrasser de la
justice, vous mobiliser dans les nuages, et vous empécher de ne jamais rien
faire pour changer la guerre en paix et le mal en bien.

55. — Car chacun de ceux qui batissaient €tait ceint sur ses reins d’une
épee ; c’est ainsi qu’ils batissaient ; et le trompette était pres de moi, a dit
Néhemie.

56. — Je vis dans 1’assemblée Jean Zacharie, le commenceur, qui était
revenu, et je m’appuyai sur sa présence pour m’écrier :

57. — 1l est écrit : J’ai mis mes paroles dans ta bouche afin que tu
arraches et que tu démolisses.

58. — Si1 tu as des ennemis, lutte contre eux.

59. — Mais reconnais-les d’abord.

60. — Ce ne sont pas ceux que tu crois.

61. — Ce ne sont pas les étrangers et les Gentils.
62. — Quelqu’un d’entre les prétres dit :

63. — Il parle pour les incirconcis !

64. — Le poing tendu de Jekhiel me cria :

65. — Tu commets le péché national !

66. — Jean Zacharie, qui était entre la foule et moi, s’agita des bras, et
lui répondit :



67. — Qu’est-ce que c’est que ca, le péché national ? Ou le places-tu
dans les péchés ?

68. — Je dis : Il n’y a que deux seules vérités humaines : chacun, et
tous.

69. — Aucun pauvre de la terre n’est étranger a un autre pauvre de la
terre.

70. — Si la pauvre vérité pouvait parler, que dirait-elle ?
71. — Je suis une sans-patrie.

72. — Isaie a cri¢, m’écriai-je : Je te fais rayon des nations ; ainsi parle
Iahveh ; au meprisé des hommes ; a I’esclave des dominateurs.

73. — Et les prophétes qui ont avoué I’Eternel ont étendu la Loi sur le
monde entier.

74. — Qui oserait, apres eux, la rapetisser,

75. — Et donner toutes sortes de noms étrangers et ennemis, a la
verité ?
76. — Tes vrais ennemis, ceux que tu dois vaincre un jour, ce sont les

riches, et les puissants.
77. — Ceux-la sont tes étrangers.

78. — Ceux qui récoltent 1a ou ils n’ont pas semé, et chargent les
¢paules des autres de fardeaux qu’ils ne voudraient méme pas toucher du
doigt, et qui ont dans les pans de leurs robes le sang des ames des innocents.

79. — On donne a celui qui a et il a encore davantage, mais a celui qui
b
n’a pas, on 6te méme ce qu’il a.

80. — Et la désolation fondra sur le désolé.
81. — Mais ceux qui ne travaillent pas n’ont pas le droit de manger.

82. — Malheur a vous qui batissez vos palais avec la sueur des autres !
a dit Hénoch.

83. — Et I’argent, s’1l vit et s’1l enfante, est un monstre.
84. — Et dans la communauté des travailleurs, faite par eux et pour eux,
85. — Et ou se dissipera la guerre et la richesse injuste,

86. — Chacun sera 1’égal de chacun.



87. — Qui s’¢leve sera abaisse, qui s’abaisse sera ¢élevé.
88. — Que le plus grand d’entre vous soit votre serviteur.

89. — Je vois dans les ages du temps le plus grand de tous se dresser
parmi un grand peuple et €tre son serviteur.

90. — Car dans un tel ensemble, tous n’obéiront plus qu’a eux-mémes.
91. — Et seront libres, d’étre les esclaves de la justice.

92. — Je vous dis qu’il n’y a encore qu’une seule patrie unie des
malheureux, et ¢’est le cimetiere.

93. — Et lorsque vous vous serez réveillés d’entre les cadavres, et vous
trouverez coude a coude.

94. — Vous verrez que vous €tes dans des prisons comme dans des
restes de sépulcres, et que c’est 1a votre fraternité.

95. — Alors, sortez des chaines, vous qui le voulez !

96. — N’attendons pas d’€tre morts pour nous ressembler !
97. — Jean Zacharie debout sur la place me désigna et clama :
98. — C’est lui !

99. — C’est lui. J’ai préché I’évangile aux, pauvres, dit Jean, mais il a
les paroles de la vie éternelle. Il a les armes de la lumiere. Voici 1’agneau
divin qui 6te les péchés du monde.

100. — Apres qu’un silence ardent se fut fait, je m’écriai comme Isaie :

101. — Le peuple qui était assis dans les téncbres a vu une grande
clarté.

102. — Il a maintenant la colére de voir.

103. — Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront
rassasi€s. Et j’annonce I’époque d’accomplissement ou souffrir pour la
vérité sera enfin une joie.

104. — Mais il ne faut pas vous en remettre aux mauvais bergers.
105. — Vous-mémes !

106. — Demandez et 1’on vous donnera, cherchez et vous trouverez,
heurtez et 1’on vous ouvrira.

107. — Et tant que vous n’aurez pas tout, vous n’aurez rien.



108. — L’Eternelle Justice a hurlé : Je t’ai gardé¢ et établi pour dire aux
captifs : Sortez !

109. — Quelqu’un du peuple me cria : Nous attendons la Révolution.
110. — Alors, vous vous attendez vous-meémes.

111. — Soufflez sur vos maitres, vous qui avez tout fait avec vos mains,
méme vos supplices.

112. — Mais pas Juda le Galiléen, pas Sadok, ni aucun de ce genre.

113. — Gardez-vous de ces guerres perdues du trop faible contre le trop
fort.

114. — Mais, de faibles, préparez-vous a étre forts, comme tous, vous
etes forts.

115. — Et je rendis la justice au sujet des Z¢élotes, disant :

116. — Car ce n’est pas la convoitise d’une race qui dévorera le
malheur humain.

117. — Rendez I’homme a 1’homme, unissez I’homme a I’homme,
faites la montagne de I’homme.

118. — Les chaines tomberont de force lorsqu’il n’y aura plus qu’un
grand enchainé.

119. — Faites d’abord la révolution dans vos tétes.

120. — La révolution est de I’esprit.

121. — Parce que c’est changer ce qui est, en ce qui doit étre selon
I’esprit.
122. — Et sachez bien qu’il n’y a qu’une vérité et que ce qui doit se

faire selon 1’esprit se fera aussi un jour par la force des choses.
123. — Pour ce qui est du jour et de I’heure, personne ne le sait.
124. — La vie, la vie !

125. — Car en vérite, je vous le dis, la gloire et la fortune et la joie de
ceux-la, sont faites de la honte, de la misére, et du malheur de ceux-ci.

126. — Ce qui se maintient par I’épée ne peut périr que par 1’épée.
127. — L’épée c’est votre outil.

128. — Entre ceux-la et ceux-ci, ¢’est une question de force.



129. — Et ceux qui ont raison doivent avoir la force ; et la prendre, s’ils
ne 1’ont pas.

130. — S’il n’y a pas la force, 1l manque quelqu’un au couple créateur.
131. — La force est la femelle de I’esprit.

132. — Et ceux qui dorment dans la poussicre de la terre, et qui sont
morts de sommeil ou bien clament leurs songes, se réveilleront.

133. — Quand on aura mis 1’abomination de la désolation.

134. — Les justes seront comme les Barbares que la terre ne peut plus
porter. Le peuple unique refera avec lui-méme ’unité de Dieu sous le signe
de la sueur et du sang.

135. — Vous étes des fous parce que vous laissez faire.

136. — Mais c¢’est vous qui serez les sages.

137. — Et les bons !

138. — Et les Juifs se mirent a crier sur la place.

139. — Et ce n’étaient pas des cris vides.

140. — Mais I’archange de la colere leur sortait de la bouche.

141. — Il y avait un tel grondement d’amour du peuple vers moi qu’on
n’elt rien pu faire contre moi a ce moment.

142. — Mais je vis bien les statues pales des puissants, les plaques des
faces romaines et juives, et 1a, je lus que la fin de ma vie était écrite.



CHAPITRE XXXI

1. — Nous assemblames notre église pour le repas du soir, et mes
disciples et moi, nous savions sans nous le dire que c’était le dernier repas
fait ensemble (mais ce ne devait étre que 1’avant-dernier).

2. — Je rompis le pain, et il y eut d’abord le silence de ce don.

3. — Ensuite Simon Pierre €leva la voix et me dit : Tu es le prince de la
vie.

4. — Je répondis : Vous serez vraiment mes disciples. Vous connaitrez
la vérité et la vérité vous affranchira.

5. — Nathanagél dit : Nous ne la connaissons donc pas toute ?

6. — Non, pas toute.

7. — 1l s’enhardit alors et m’interrogea : N’es-tu pas contre 1’amour ?
Réponds.

8. — Jacques, s’enhardissant aussi, dit : Il faut changer le cceur des
hommes.

9. — La vieille porte de bois était ouverte sur la salle ou était la table

servie, et par ce grand carré, on voyait le ciel que le soleil couchant faisait
verdoyer, et la lumicre entrait par tranches.

10. — Et malgré la beauté des choses, je répondis : Que veux-tu que
nous fassions avec ton réve ?

11. — Tu le tiens dans tes doigts comme une fleur, et tu en es orné¢,
mais, en verité, tu ne tiens rien.

12. — Tu es assez respectable avec ta fleur, mais celui qui comprend et
qui voit, est plus courageux et plus honnéte que toi.



13. — Et je dis encore a Jacques qui m’€écoutait enticrement, baissant la
téte et regardant sur la table, entre ses deux mains, son €cuelle dorée par le
SOIr :

14. — Changer le coeur ? Non. Parce qu’on ne le peut pas.
15. — Ce n’est pas le ceceur, ¢’est ce qui est dedans, qu’il faut changer.

16. — C’est pourquoi je vous dis : Comprenez-vous et aimez-vous les
uns les autres,

17. — Vous qui €tes 1a et vous qui n’étes pas la.

18. — Cela est un seul et méme commendement, et c’est celui que je
vous donne.
19. — Si comprendre ne veut pas dire embrasser, je ne sais pas ce que

cela veut dire.
20. — Comprendre est un mot vivant, et la chair de ce mot, c’est amour.

21. — Le mal, c’est d’aimer avant de comprendre. Car il ne faut pas
commencer a batir la maison par le haut. Comprendre d’abord, aimer
ensuite.

22. — Car I’amour sans la regle est chose flottante et livrée aux vents
terrestres.

23. — Et qui peut tourner mal.
24. — FEt le coeur crie comme crie un muet.

25. — Que si vous croyez a la fois a I’amour et a I’intelligence, ne dites
pas : I’amour et I’intelligence. Dites : I’amour de I’intelligence.

26. — Mais rassurez-vous. Comprendre ne va pas sans aimer. Et s’il n’y
a rien de grand qui ne tienne dans les grandes lignes de la justice, il n’y a
non plus rien de doux et de chaud qui ne tienne entre les grands bras de la
piti¢. Et la raison est droite, mais elle est plus follement grande que la folie.

27. — La figure grave de Jacques se leva, et ses leévres remucrent :
28. — Pourquoi dis-tu toujours piti€, au lieu d’amour ?
29. — Parce que c’est le pur et le droit de I’amour.

30. — L’amour qui voit.



31. — L’amour pour les hommes, c’est les voir comme ils sont, et
retomber sur eux, et qu’ils retombent sur vous. Tel est I’amour des
hommes : lumiére, mesure, utilité, lumiére.

32. — Il ne faut s’attacher qu’a ce qui est faisable. Mais s’y attacher.
33. — Que les mots soient des ouvriers.

34. — On ne peut rien contre la fuyante miseére de son propre cceur qui
n’est pas une chose.

35. — On peut tout contre ’approchante misere de tous, qui est une
chose qui est lourde.

36. — Et qui peut donc se porter.

37. — Et si les coeurs isolés ne se joignent un a un qu’a tatons, les mains
qui tatonnent vers toutes les autres, les touchent.

38. — Ta joie, la souffrance, sont changeantes et trompeuses. Mais la
souffrance des hommes ne te trahit jamais.

39. — Ne dites pas : Je veux changer ’homme en ange, et le monde en
jardin d’Heden. Car on vous répond : Quel chemin faut-il prendre ? Ne dites
pas non plus aux aveugles : Je vous raconte la jolie image de lumiere. Car
ils vous crient : Nous voulons la chair de la lumiere !

40. — Dites : Je veux travailler a I’arrangement de ce qui est réuni ici-
bas.

41. — Et méme, ne dites pas : le bonheur. C’est mieux de dire : la paix.

42. — Mais vous aurez contre vous tous les puissants, et la religion
couronnée, qui a ¢été faite pour lutter d’avance contre vous, et toutes les
forces du monde.

43. — Vous serez hais et persécutés. Et les brigands installés diront de
vous : ce sont des brigands ; et les menteurs diront de vous : ce sont des
menteurs. Et méme de pauvres gens qui ne sont ni des brigands ni des
menteurs, répéteront cela de vous.

44. — Et votre royaume n’est pas de ce monde.
45. — Mais il faut qu’il y soit.

46. — Car il est de ce monde, mais il n’est pas de ce temps.



47. — Je vais partir, mais je vous donnerai un autre consolateur :
I’esprit de justice que le monde ne peut pas encore recevoir parce qu’il ne le
voit pas.

48. — L’esprit vous conduira dans toute la vérite.

49. — Quelle est la preuve de la justice ? dit Didyme.

50. — Je répondis : Ceci est ma chair, ceci est mon sang.

51. — Ceci est le grand fleuve qui roule dans les veines des multitudes.
52. — Mon sang est le sang des autres.

53. — Telle est la preuve de la justice.

54. — Soyez toujours neufs, et comme des ressuscités dans ce monde
qui vous hait.

55. — Et que vous ressusciterez lui aussi.

56. — Ce que je fais, d’autres peuvent le faire, car les autres sont
comme moi témoins de la vérité, et capables d’en rendre t€émoignage.

57. — Car il ne faut pas de magicien.
58. — Ni a droite ni a gauche de leurs seuls intéréts d’hommes.

59. — Et s’il ne restait plus au monde qu’une seule chose sacrée, ce
serait celle-1a.

60. — Je ne vous appelle pas mes serviteurs parce que le serviteur ne
sait pas ce que son maitre fait.

61. — Et quand je ne serai plus, mes enfants, vous penserez assez fort a
moi

62. — Pour n’étre pas orphelins.
63. — Simon ¢leva encore la voix.
64. — Qui dit seulement : Tu changeras le monde, et il sera change.

65. — Les disciples étaient tristes, mais ils étaient tout de méme remplis
de joie et du Saint-Esprit.

66. — Jacques me dit comme Jacob : J’ai vu ta face comme si c’était la
face de Dieu. Et il me redit comme Jacob : Je t’ai vu face a face, et mon
ame a été délivrée.



67. — Et moi, je me rappelais la douceur qu’il y eut, a mon aurore,
quand je rencontrai I’ami.

68. — Des que nous nous sommes choisis en méme temps et que nous
flimes nous, (lui et moi, la gauche et la droite), la parole a été faite chair.

69. — Et deux sourires qui se sourient, c’est exactement une seule
chose au monde.

70. — Ainsi en est-il maintenant avec le cceur unique de ceux-ci, qui a
donné a mes pensées la joie de vivre. Et lorsque, réunis, ils penseront
comme moi, notre parole commune sera chair.

71. — Et moi qui ne devais plus vivre, je leur dis : Vivez. Il n’y a
d’espérance que pour ceux qui vivent, a dit I’Ecclésiaste. Car, a-t-il dit, un
chien vivant vaut mieux qu’un lion mort.

72. — Et le ciel qu’on voyait encadré par la porte, €tait rose, et il avait
un chant d’oiseau.

73. — Comprendre. La paix de I’esprit est aussi belle que celle du cceur.
74. — Et c’est sa mere.

75. — On va comprendre la pureté des lignes qui vont de chacun a tous.
76. — Et le prix de la vie.

77. — Et la place que tient une rose avec son souffle.

78. — Et la place que tient un rossignol dans la nuit.

79. — Et que le ciel est tiss€ a la terre.

80. — Et comprendre miraculeusement

81. — Le miracle du jour et de la simplicité.

82. — Car le jour et la nuit ne nous trompent pas.

83. — Et tout ce qu’on peut faire de magnifique en un seul jour.

84. — La belle horreur de la mort.

85. — Vers la nuit, je vis dans un coin Jekhiel.

86. — L’ami qui était devenu I’ennemi, me reconnut, il trembla, et
baissa la téte.

87. — Je m’arrétai devant lui, et il me regarda alors un peu. Et je vis
qu’il n’osait pas se jeter dans mes bras.



88. — Je lui dis : Alors, c’est toi.
89. — Son souffle me répondit doucement : Oui.

90. — Et ayant ainsi prononcé ces mots qui disent tout ce qu’on peut
dire au monde, et nous étre placés dans la grandeur des temps, nous nous
séparames.



CHAPITRE XXXII

1. — Toute la journée il n’y eut rien contre moi.

2. — Il faisait beau temps, les campagnes ¢taient radieuses. Mais pour
moi, c¢’¢tait trop tard pour gotter cela.

3. — Et le soir vint comme les autres. Et quand il fut 1a, je me dis :
C’est cette nuit que tout sera consomme.

4. — Comme j’allais lourdement, ne sachant que faire, car j’avais trop
peu de temps devant moi, je vis Judas Iscariote.

5. — Il méditait sombre, rancuneux, en gringcant des dents.
6. — Quand il me vit, 1l me dit aussitot :
7. — J’ai quelque chose contre toi.

8. — C’est embétant, ce que tu as dit dans ton sermon du Temple et que
tu avais déja dit dans ton sermon sur la montagne, a savoir qu’il faudrait
que le peuple s’occupe lui-méme de son affaire.

9. — Seigneur, tu aurais mieux fait de te taire. Ou de parler d’autre
chose. Voila : j’ai examiné la chose, et elle est comme je te le dis. Ecoute-le
et considere-le pour ton bien, Rabbi.

10. — Ne méle pas César a ton ¢vangile. Parle de D’esprit, et laisse
César ou il est.

11. — Je dis : Ami, ces choses ne vont pas ensemble.

12. — Il dit : Qu’est-ce que ¢a fait ? Ca ne se voit pas au premier abord.
Soyons dans le milieu. Toutefois, marchons sur le coté.



13. — Je compris plus avant, que les tentations les plus graves sont
celles qui n’ont pas I’air de tentations, et que cet homme était loin de moi et
contre moi, encore que pas mechant.

14. Parce qu’il se couvre toujours de la petite chose immeédiate, et
qu’il a I’air d’avoir raison.

15. — Quand il est 1a, il me semble que tout le monde est 1a, a
I’encontre de moi.

16. — Je disais : C’est comme si je me cognais a un arbre.
17. — Non, ¢’est comme si je me cognais, la nuit, a la forét.
18. — Mon angoisse devint cent fois, mille fois, plus grande.

19. — Alors désespéré, je redevins comme un enfant, et j’appelai ma
mere, et mes pas me porterent pour aller la trouver.

20. — Elle était chez des gens amis, de Béthanie.

21. — Dans le village, la vie tranquille du jour s’achevait. La journée de
tous fut bien remplie. Ils rentrent, chacun dans son lieu, ils sont paisibles.
L’odeur de leurs jardins vient a leur rencontre. Ils disent au vent du soir :
donne.

22.— Le soir est la meilleure saison du jour.
23. — Et tout est encore plus beau que tout.
24. — Je préfere tout.

25. — Mais moi j’étais I’hiver et j’apportais 1’hiver, car chacun refait, a
chaque heure, le monde a son image.

26. — Les choses semblent revétues de beauté. Mais leur beauté n’est
que la charité du passant.

27.— Et la nuit, c’est fermer les yeux.

28. — 1l faudra tout de méme une douce longueur de temps pour que le
temps use les lumieres de ces maisons.

29. — Mais tout cela dont ils jouissent, c’est fini pour moi.

30. — Je ne marcherai plus ici, ni la. Je suis au moment ou chaque pas
dit adieu.



31. — Et voici qu’un vieux homme descend lentement un escalier. Il le
remontera. Celui qui descend au sépulcre ne remontera pas.

32. — Dans une maison, derriere le rideau de la porte, un chant heureux
répand son parfum d’immortalité.

33. — La maison profonde, avec ses ouvertures fermées. Pour ceux qui
vivent dedans, c’est une chose. Pour ceux qui passent, n’est-ce pas une
créature ? Et parce qu’il a plu, ce mur a pleuré.

34. — Une jeune fille marche a ma rencontre. Pourtant, puisque je m’en
vais, elle s’en va aussi.

35. —Ici, ou on s’attarde, il y a une lumiére allumée, qu’on voit. A coté
de la lumiere, le carré de la maison et la palme sont tout bleus.

36. — Comme le monde était bleu !
37. — Jaime.
38. — Mon Dieu, mon Dieu.

39. — En pensant a ma destinée qui aura passé si vite, j’ai laissé
¢chapper comme un enfant : mon Dieu.

40. — C’est ma bouche et mon regret qui ont parlé, malgré moi.

41. — Je vis ma mere qui était assise, et lui parlai des grandes choses :
Voici : je me suis dressé contre le monde.

42. — Elle sortit, a gros efforts, de 1’effacement ou elle était toujours, et
prise d’humilité de parler de ces choses, elle rougissait.

43. — Et méme elle laissa le vaisseau ou elle préparait a manger.

44. — Et elle dit : Il ne faut pas différer des autres. On commence a
trouver drole que tu cries contre ce qui se passe.

45. — Sans doute, quand les gens t’écoutent et te rendent graces, on est
fier.

46. — Mais d’autres disent que tu n’es pas du tout un bon Juif.

47. — Comme je ne disais rien et que les instants passaient, elle se mit a
frotter avec ses doigts durcis, une marmite qu’elle avait posée sur ses
genoux, pour ne pas perdre de temps, parce que le soir venait et qu’il devait
apporter a manger.



48. — Elle dit : Ce serait si bien, si on disait : Marie, tu es la meére de
Jésus, un honnéte ouvrier dont personne ne parle.

49. — Au lieu de cela, on dit, mon petit : Ce Jésus-la, c’est un sans-
patrie. Il ne respecte pas assez les gens en place et les propriétaires. Il est un
communiste.

50. — Je ne sais pas, moi, mais on le dit.

51. — Laisse donc les choses comme elles sont. Elles vont trés bien, je
t’assure, crois-moi. Sois sage.

52. — Elle me regarda, pour me décider, avec des larmes brillantes
entre ses paupieres.

53. — Et j’¢tais prosterné, a cause de ma grande angoisse, devant celle
qui m’a donné tout ce que j’ai.

54. — Je n’ai pas choisi ma mere. Qu’y a-t-il de commun entre elle et
moi ?
55. — C’est la femme que j’ai vue face a face; voila ce qu’il y a de

commun entre nous.
56. — La mere plie ses petites épaules de femme.
57. — La patience de ses baisers amollirait les pierres.

58. — Au lieu de répondre, je me rappelais cette Astaroth d’Ananias,
qui I’avait tentée un jour, avec son petit enfant doré.

59. — Et, faisant un rapprochement entre la mince beauté fabriquée de
la déesse, ornement parfait et suspendu, et la pauvre maternit¢ de ma mere
aux yeux noyes, ou I’¢toilement s’enracinait, je me pris a murmurer : la
déesse Marie, et dans ma détresse, je souris tout bas.

60. — Je lui dis adieu, et son visage était d¢ja taché par la nuit, et je
repris le chemin de Gethsémani, et les habitants du village s’effacerent,
moururent, et le cri qui avait commencé tout a 1’heure dans ma gorge
s’acheva : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?

61. — Et c’était une tentation, venue des Grands Livres.

62. — C’était le déchirement de la parenté qu’on n’a pas pu s’empécher
de voir : mon Pe¢re...



63. — Mon Pe¢re, qui €tes aux cieux, vous rendez le son de toutes nos
douleurs.

64. — Et je sentis pourquoi on croit en Dieu.
65. — Si j’étais fou je croirais en Dieu.

66. — La lune était grande ouverte sur le mont des Oliviers, et il y avait
dans la grange ou étaient mes disciples au milieu de la paille, un carré de
lumiére a cause d’un trou du toit.

67. — Et autour c’¢€tait noir, mais on voyait la masse de leurs corps
endormis.

68. — Je les touchai et 1ls s’éveillérent en résistant.

69. — De quoi avaient-ils parlé avant de s’endormir ? Ils se turent,
ensuite avouerent qu’ils avaient discuté qui d’entre eux plus tard serait le
plus grand.

70. — Ils savaient, ils avaient communié avec moi dans I’adieu, et ils
avaient parlé de cela.

71. — Et puis ils s’¢étaient endormis, fatigués d’avoir vécu un jour.

72. — Ils se frotterent les yeux, et ils se rendormirent de toute leur
pesanteur d’hommes, au bord de cette blancheur qui, par terre, était le bout
de la lumicre.

73. — N’auraient-ils pas pu veiller avec moi cette nuit ?

74. — Mes pires ennemis, ce sont ces pauvres gens a vue courte. Ils ont
appliqué, aussi bien qu’ils ont pu, leurs paroles sur les miennes.

75. — Mais ils me trahiront a cause de leur médiocrité.

76. — Simon Pierre lui-méme me reniera. Il me reniera devant les gens.
Méme tout seul, un soir, il me reniera. Mais il aura tout de méme peur de ce
qu’on lui aura fait penser, et il regardera ce soir-1a, vers moi. Et moi je ne
serai pas pres de lui. Et, parce qu’il ne m’entendra pas, ce soir-la, chez lui, il
croira que je I’écoute. Il aura peur, et, pour lui, je serai partout, sauf a
I’endroit ou il sera.

77. — Et Jean, le plus pareil a moi, celui dont le regard m’a apporté
I’illusion d’un miroir, celui qui si souvent, la téte baissée et les yeux levés,
me contempla, il me trahira aussi, et ne sauvera pas mon souvenir.



78. — J’ai donné a la vérité invisible le seul bien que j’ai : ma vie. Et
maintenant, ma vie n’est plus a moi.

79. — Et en pensant a cela, j’ai pleuré dans la grange ou j’étais seul.

80. — Et tombé sur mes genoux, je voyais mes deux mains crispées, car
I’homme désespéré ne voit pas souffrir sa figure, mais ses mains.

81. — Cependant un autre disciple, a qui je n’avais jamais prété
beaucoup d’attention, veillait prés du mur, et j’entendis d’abord seulement
sa voix dans I’ombre, qui me dit : Moi je n’ai pas dormi.

82. — Ce jeune homme fut hors de I’ombre, vint a moi, se prosterna
devant moi dans le carré de lumicere qu’il y avait, et me glorifia en me
disant tout bas :

83. — Je t’adore parce que tu n’es pas un dieu. Si tu €tais un dieu, que
t’importerait de souffrir pendant quelques heures et de mourir d’apparence ?
Si tu étais un dieu, tout cela peserait bien peu dans ton éternit€¢ et ton
rayonnement, et qui pourrait sans €tre insens¢, parler de ton sacrifice ?

84. — Si tu étais Dieu, ou serait ta bonté ? Il n’y aurait plus 1a que des
jeux divins.

85. — Et je te demande pardon, a toi, si grand, et si exposé, et qui ne
ressusciteras pas, de ce que je t’ali méconnu, et de ce que je t’ai parfois,
considéré comme un dieu.

86. — Marie-Madeleine fut la aussi, blanche dans la nuit et belle
comme le jour, et sa beauté était nue de bijoux.

87. — Une grande exaltation la faisait se dresser sur la pointe des pieds ;
et les gens disaient depuis quelque temps qu’elle était reprise par les sept
démons comme autrefois.

88. — Elle me dit qui j’étais :

89. — Elle me dit : Il est venu un homme qui a ¢élevé dans ses mains,
pour les montrer, la souffrance, la misere, et la grandeur humaines.

90. — Tu as annoncé les choses qui étaient cachées depuis le
commencement du monde.

91. — Tu as semé ceci : Croyez pleinement a vous-mémes, refaites la
vie selon votre image, et vous serez sauves.



92. — Que chacun maitrise son Dieu, que tous maitrisent leurs rois.
93. — Et tu as divinisé.

94. — Et tu fus adoré par moi tout entiere, pas seulement par mon
corps, le bord de moi.

95. — Je suis resté cachée a toi comme mon ceceur est caché en moi. Car,
sans rien me dire, tu m’as demandé de souffrir.

96. — Je reste le monument de celui qui m’a parlé¢.
97. — Et que ta lumiere soit !

98. — Quand cette femme se fut tue, et que je n’entendrais plus sa voix,
je connus que j’ai passé sur la terre pour n’avoir que ce seul disciple.

99. — Et je ne I’ai eu seulement que par la magie de son cceur.

100. — Et peut-&tre aussi cet autre qui n’avait pas voulu mutiler la
beauté du regret, et qui justement s’approcha et dit, tendant vers moi son
bras bleu et pale comme la lune :

101. — Voici ’homme.



CHAPITRE XXXIII

1. — Les soldats vinrent me chercher comme je 1’avais prévu,
2. — Sans €étre prophete.

3. — Et pourtant, les pauvres soldats, c’est sur eux-mémes qu’ils ont
alors porté¢ la main, comme toujours.

4. — Il y eut une débandade des disciples.
5. — Le noyau de I’Eglise, la source du monde nouveau, se dispersera.

6. — Et j’ai entendu I’un d’eux dire : Je ne connais pas cet homme, et je
ne me suis pas tourné pour voir qui ¢’ était.

7. — Et je fus enfermé avec les prétres et les puissants, eux et moi, entre
quatre murs.

8. — Et ce tribunal, c’étaient : le pontife plein de joyaux, et le riche
royal, et le militaire glorieux, et le menteur brutal, et le sophiste doucereux
et serpentant, — qui tous, portaient des bracelets, et avaient des bagues
pendues a leurs oreilles, qui tous n’étaient qu’une dme et qu’une force.

9. — Ils firent semblant de m’interroger. A ce que je disais, ils
répondaient d’apres eux-mémes et non d’apres moi.

10. — Et ils voulaient que j’eusse fait un complot contre 1’Etat.
11. — Et je me tus, et je cessai méme de juger les juges.
12. — Puis on me poussa dehors, et devant le fonctionnaire romain.

13. — Comme c’était la préparation de la Paque, la foule n’entrait pas
dans le prétoire. Et de temps en temps, mis violemment par des bras sur le



seuil de la porte qu’on ouvrait, je voyais s’€taler sur la place ce chantier de
tumulte.

14. — Le fonctionnaire ne pensait qu’a sa responsabilité de
fonctionnaire, et disait : Voyons, qu’est-ce que cet homme a fait de mal ?

15. — On répondait : 11 a soulevé le peuple, et, de plus, il a dit qu’il était
roi, alors qu’il y a César.
16. — Le fonctionnaire fut désobligé quant a la figure, et me dit :

Pauvre prophéte, du moment qu’ils parlent de César, j’aurais des ennuis si
je ne te condamnais pas.

17. — Je savais bien que ce grand personnage voulait que je disparusse,
mais il était hypocrite et lache comme tous les puissants.

18. — Comme la foule pouvait délivrer un condamné, cette foule a qui
les prétres soufflaient ses cris, préféra délivrer Juda bar Abbas que moi (car
il avait €t¢ emmen¢ en prison).

19. — Quand il m’eut condamné et que ce fut une chose faite, le
fonctionnaire me dit tout bas dans un coin, tandis que ses yeux froids me
regardaient : Je me ris du roi des Juifs. Mais plus que de celui du roi des
Juifs, j’ai peur de ton régne désespéré.

20. — Ils m’ont mis, devant tous, une couronne d’épines, un manteau
de pourpre ; ils m’ont donné un sceptre de roseau. Ils disaient : Oh, oh, ¢’est
le roi des Juifs, et ils m’ont souffleté en riant, tout en se prosternant devant
moi.

21. — Et j’ai pens¢€ a ’homme du chemin de Damas, et que c’était ma
gloire qui commencgait.

22. — J’ai pensé que ceux d’en haut feront un jour de moi comme ceux-
ci, quand mon image et mon nom ressusciteront parmi eux.

23. — Ils me mettront I’habillement du roi, et me donneront le sceptre.
24. — Ils me mettront une couronne qui me fera mal.
25. — Ils se prosterneront devant moi.

26. — Et ils me souffleteront.



CHAPITRE XXXIV

1. — La mise en croix.

2. — Comme j’eus peur, un peu avant !

3. — Cela me faisait mal et me tirait horriblement.

4. — Mon sang coulait, et j’avais soif de mon sang.

5. — Mais je pouvais voir encore devant moi.

6. — Et je vis qu’il n’y avait pas beaucoup de monde.

7. — Mais tous €taient contre moi.

8. — Et sij’avais la des amis, ils n’osaient pas tre des amis.

9. — L’autre jour tous étaient avec moi, parce que je les dominais.
10. — Mais la foule s’était retournée toute au vent.

11. — Car tous, ils n’adulent que ce qui les domine. La foi souffle ou
souffle le pouvoir.

12. — Mais moi, ’homme étiré en forme de croix, j’ai tout de méme
confiance en eux, qui aujourd’hui ne savent pas ce qu’ils font.

13. — Et qui se persécutent d’oubli.
14. — Faire le juste. Défaire I’injuste.

15. — Le peuple juif dont j’ai tenu I’ame debout, m’aidera, apres moi, a
semer ce levain dans D'univers lorsqu’il y aura €té lui-méme semé a la
volée, au milieu du peuple unique sous les cieux.

16. — Disciples dispersés du malheur, qui est jusqu’ici le seul grand
berger des peuples.



17. — Je suis crucifié et je vais mourir sur la croix.

18. — Ma pensée aussi sera crucifice.

19. — Mais elle ne mourra pas sur la croix.

20. — Esprit humain, clair comme I’ange, et rebelle comme Satan !
21.— Je t’aime. Et je les aime.

22. — Les pauvres, qui sont tous les hommes, et qui ne sont rien du
tout.

23. — Qu’une force de la nature

24. — Perdue comme celle du vent !

25. — Par un pacte sanglant,

26. — J’¢écrirai ma parole sur leur coeur.

27.— Et voici que moti, le crucifié de cette croix-ci,
28. — Et qui serai I’antechrist des crucifix,

29. — Mot la béte divine du sacrifice, dont le corps est un drapeau
rouge, voici que je vois cette guerre ouverte maintenant jusqu’a la fin, entre
la chair de I’humanité et la convoitise de quelques grands complices.

30. — Ceux-la mé€mes qui m’ont clou¢ ici.
31. — Parce que j’étais le Messie du peuple et le Verbe des hommes.

32. — Car depuis que le monde est monde, ils ont fait une grande
contre-révolution sur la terre.

33. — Mais ceux qui ¢€taient les derniers a cause du péché d’obéissance,
seront les premiers, apres trop de misere,

34. — Et ils auront divinement raison.
35.— Je vois encore cela

36. — Dans mes yeux fermés.

37. — Avant de me noyer.

38. — Voici ce que je crie encore en dedans de moi, en dedans de ma
bouche déchirée :

39. — O peuple, je crois en ton Jugement Dernier.

40. — Quand tu tiendras 1’évangile nu.



41. — O peuple, quand tu feras le peuple.

42. — Mot je vous ai dit de mon vivant : Je vous apporte non pas la
paix mais la guerre, parce que la vraie paix est de I’autre coté d’une guerre,
et d’un déluge.

43. — Parce que j’appartenais a la vie, je suis venu apporter 1’épée, et
mettre la division entre le pere et le fils, et le frére et le frére, et le maitre et
le serviteur, pour sceller la nouvelle alliance.

44. — Contre tous les princes de la terre,
45. — Debout, les damnés de la terre.

46. — Voila que je souffre au dela de moi. Voila le sang de la nouvelle
alliance, ou je sombre. J’ai ouvert la bouche par-dessus ce sang de mes
entrailles, et ils ont entendu mon cri mouillé de sang :

47. — J’a1 vaincu le monde !

48. — Et c’est a cet instant que ma téte s’abaisse et que les cieux se
fendent dans mon cri.

49. — Fin de I’évangile de Jésus, fils de Marie.

50. — Qu’il vienne a votre secours, a vous qui €tes tourmentés, a vous
qui, cherchant une force a la loi morale et a la certitude, désespérant trop de
la toute-puissance humaine, tatonnez encore vers des Dieux dans des nuées,
¢coutez les paroles du vent qui passe, et vous cognez aux grilles de lumicre
et au plafond d’azur ; ainsi qu’a vous qui, rangés en ordre, aujourd’hui ou
presque toutes les nations du monde sont entre les mains des hypocrites,
mettez I’idée pure, sage, et juste, de la Révolution dans la grande ame
religieuse de I’humanité. Ainsi soit-il.
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NOTE

J’exposerai dans un livre — En Suivant Jésus le Juste — les documents,
les indices et les raisons qui m’ont éclairé dans ma tentative de remonter
jusqu’au vrai passe, et de rencontrer Jésus, [’homme divinement homme qui
a, plus que tout autre, compris, situé, et orienté |’homme.

Nous entrons a peine dans la période ou la critique indépendante a
conquis le droit d’envisager les origines du christianisme d’une facon
positive et objective, et d’y apporter la lumiere. C’est donc d’hier qu’est
nee veritablement [’exégese chrétienne. Elle a deéja déblayé ce qu’on
pourrait appeler les ruines de cette grande question, et revélé, sans
réplique, bien des erreurs, bien des calculs, bien des falsifications. Il est
etabli aujourd’hui que les Livres canoniques, et les traditions chrétiennes
consacrées non seulement par l’orthodoxie, mais méme par [’enseignement
officiel, ne meéritent historiquement que peu de créance. Il n’est peut-étre
pas, depuis que les hommes croient recueillir leurs annales, de cas ou la
superstition, appuyée par les procédés ordinaires de contrainte de « I’Ordre
Etabli », ait a ce point, et pendant si longtemps, tenu téte a [’histoire.

Je suis de ceux qui pensent que [’écrivain n’a pas le droit de traiter de
tels sujets a sa fantaisie et selon son goiit personnel. L’écrivain, homme
public, n’a pas le droit de se tromper, car en se trompant, il trompe. Il est
tenu de vérifier scrupuleusement ce qui lui passe par la téte avant de
[’exprimer, et lorsqu’il s attache a copier un Personnage du passé, d’obéir
a son modele.

Mais le pauvre prophéte profond qui passa en Galilée, qui n’a jamais su
ce qu’on devait faire avec lui, ni la gloire fabuleuse qui devait [’envelopper
dans les dges, et qui fut utilise — corps et dme — a d’autres fins que les



siennes, je mets en fait que la critique scientifique dégage des Evangiles sa
figure vivante par la méme espece d’inductions qui font retrouver celle de
Socrate parmi les prestigieux developpements des Dialogues de Platon.

Si j’ai pris certaines libertés avec la tradition admise, c’est que mes
hypothéses me paraissaient, chaque fois, cadrer davantage avec la
vraisemblance et s’approcher mieux de la vérite. Mais je crois n’avoir
jamais perdu de vue cette image dont la réalité est attestée non par des
scolastiques et des catéchismes, mais par le seul déroulement des trésors
spirituels : au VIlle siecle de Rome, il est venu un homme qui a tenu dans
ses mains, et qui a élevé, pour les faire voir, la misere, la souffrance, et la
grandeur humaines.

Je veux ajouter encore ceci :

Ces choses ne sont pas du passé, elles sont de toujours. Elles sont
d’aujourd’hui.

Si j’ai lu et relu jour et nuit les Livres Saints, et étudié tant de travaux
qu’on a écrits sur le Dogme, ce n’est pas pour la joie artistique de réaliser
une reconstitution, et de tenter de trouver, comme un archéologue, un
Evangile sans contradiction et sans tache — [’évangile de restitution.

C’est pour pouvoir m’adresser aux inquiets et aux tourmentés des temps
ou nous sommes — aujourd’hui que des fatalités, économiques, sociales,
politiques, intellectuelles et morales, incitent [’homme a étre, selon

[’exemple sacré qu’il ne lui a jamais été donné que d’entrevoir, un briseur
d’idoles.

C’est pour leur montrer, a tous ceux qui attendent, le parallélisme
grandiose qui se dessine rigoureusement entre la décadence du monde
contemporain (en son apogée de progres materiel), et celle du monde
antique : entre le christianisme naissant, et les nouveaux leviers qui se
mettent a soulever ['univers.

Afin de ne pas surcharger chaque page de ce livre, j’ai renoncé a
indiquer par des renvois la référence d’origine des citations qui remplissent
le texte. Ces citations sont empruntées, en dehors de celles que j’ai puisées
dans [’Ancien et le Nouveau Testament, a un certain nombre de livres ou de



textes deutéro-canoniques ou apocriphes ou « annexes » . Evangile de
Pierre, Protevangile de Jacques, FEvangile de ['Enfance, Papyrus
d’Oxyrhynchos, Doctrine d’Adda, Actes de Thomas, Lectionnaire syriaque-
palestinien, variantes manuscrites extra-canoniques (notamment celles du
Codex Cantobrigiensis), paroles non canoniques de Jésus rapportées par
Clément d’Alexandrie, Origene, Saint-Augustin, le Pseudo Cyprien, le
Pseudo Clément Romain, traditions musulmanes éparses (Ephrem Syrus,
etc...) et Koran ; enfin littérature juive préchrétienne : [’Ascension d’Isaie,
le Livre d’Henoch, les Oracles Sibyllins, etc...

On a trouvé dans ce livre des expressions de fabrication moderne ou
contemporaine. J'espere que les lecteurs ne mettront pas sur le compte de
[’ignorance de [’auteur ces anachronismes verbaux. En désignant des idées
ou des choses sous des appellations qui sortent de la couleur locale, je n’ai
fait que me conformer a la tradition des traducteurs attitrés de [’Ecriture. 11
est évident que ces termes, qui font tache neuve, désignent ce qui
correspondait alors aux choses et aux idées en question — mieux que des
noms techniques périmeés ou que des tournures figurées qui compliqueraient
les phrases.

H. B.

Septembre 1926

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 1-1927
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