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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction parut en 1902
sous le titre : Youth : a narrative and two other stories (William Blackwood
& Sons, Edinburgh-London). Ainsi que l’indique ce titre, ce volume
comprend trois contes ; Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether.
Pour des raisons de librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette
édition française que les deux premiers de ces contes, le troisième devant
former, par la suite, un volume à part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai et le termina le 3
juin 1898 : ce récit parut d’abord en septembre de cette même année dans le
Blackwood’s Magazine.

Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, fut publié pour la
première fois, dans les numéros de mars et avril 1899 de cette même revue.

Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit, porta d’abord le titre
de : A Voyage (Un Voyage). Ce n’est rien d’autre, en effet, — mais magnifié
par la puissante vision et la profonde humanité de son auteur, — que le récit
exact d’un voyage qu’en qualité de lieutenant Joseph Conrad fit à bord du
trois-mâts barque Palestine qui dut être abandonné en mer le 14 mars 1883,
dans les circonstances mêmes que le grand écrivain a relatées dans son
récit.

Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né, lui aussi, du souvenir
d’expériences personnelles, celles que Joseph Conrad connut au Congo
Belge de juin à décembre 1890.

En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une nouvelle édition de ce volume (J.-
M. Dent & Sons, London) une Note de l’Auteur dont nous donnons



également ici la traduction, à l’exception toutefois de son dernier
paragraphe, qui a trait au conte intitulé : The End of the Tether.

L’édition française que nous publions aujourd’hui n’est pas, à
proprement parler le fruit d’une collaboration  : la traduction du Cœur des
Ténèbres est de M. André Ruyters : celle de Jeunesse est nôtre.

G. J.-A.



NOTE DE L’AUTEUR

Les contes qui composent ce volume ne sauraient prétendre à une unité
d’intention artistique. Le seul lien qui existe entre eux est celui de l’époque
où ils furent écrits. Ils appartiennent à la période qui suivit immédiatement
la publication du Nègre du Narcisse et qui précéda la première conception
de Nostromo, deux livres qui, me semble-t-il, tiennent une place à part dans
l’ensemble de mon œuvre. C’est aussi l’époque où je collaborai au
Blackwood’s Magazine, cette époque que domine Lord Jim et qui est
associée dans mon souvenir reconnaissant avec l’encourageante et
serviable bienveillance de feu M. William Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma première contribution au Blackwood’s
Magazine ; ce fut la seconde ; mais ce conte marque la première apparition
dans le monde de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit
que croître au cours des années. Les origines de ce gentleman (personne
autant que je sache n’a jamais donné à entendre qu’il put être rien de moins
que cela), ses origines, dis-je, ont fait l’objet de discussions littéraires  :
discussions des plus amicales, je me plais à le reconnaître.

On pourrait croire que je suis mieux que personne à même de jeter
quelque lumière sur cette question : mais à la vérité cela ne me semble pas
très facile. Il m’est agréable de penser que personne ne l’a accusé
d’intentions frauduleuses ni ne l’a traité de charlatan : mais, à part cela, on
a fait à son endroit toutes sortes de suppositions  : on y a vu un habile
paravent, un simple expédient, un prête-nom, un esprit familier, un daemon
chuchotant. On m’a même soupçonné d’avoir longuement préparé un plan
pour m’emparer de lui.



Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan. Marlow et moi nous nous
sommes rencontrés, ainsi que se font ces relations de ville d’eaux qui
parfois se transforment en amitiés véritables. Celle-ci a eu précisément
cette fortune. En dépit du ton assuré de ses opinions Marlow n’a rien d’un
importun. Il hante mes heures de solitude, lorsque nous partageons en
silence notre bien-être et notre entente ; mais lorsque nous nous séparons à
la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière
fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de nous se soucierait fort de
survivre à l’autre. Lui, en tout cas, y perdrait son occupation et je crois
qu’il ne serait pas sans en souffrir, car je le soupçonne de quelque vanité.
Je ne prends pas le mot vanité au sens salomonesque. De toutes mes
créatures il est bien assurément le seul qui n’ait jamais été un tracas pour
mon esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des hommes…

Avant même de paraître en volume, Jeunesse reçut un excellent accueil.
Il me faut bien reconnaître enfin, — et c’est d’ailleurs un endroit qui
convient parfaitement à cet aveu, — que j’ai été toute ma vie, toutes mes
deux vies, l’enfant gâté, — quoique adopté, de la Grande-Bretagne, et
même de l’Empire britannique  : puisque c’est l’Australie qui m’a donné
mon premier commandement. Je fais cette déclaration, non pas par un
secret penchant à la mégalomanie, mais tout au contraire, comme un
homme qui n’a pas grande illusion sur soi-même. J’obéis en cela à ces
instincts de gloriole et d’humilité naturelles, qui sont inhérents à l’humanité
tout entière. Car l’on ne saurait nier que les hommes s’enorgueillissent non
pas de leurs propres mérites, mais bien plutôt de leur prodigieux bonheur :
de ce qui, au cours de leurs vies, doit leur faire offrir actions de grâce et
sacrifices sur les autels des divinités impénétrables.

Le Cœur des Ténèbres attira également l’attention dès le début et l’on
peut dire ceci, en ce qui concerne ses origines  : nul n’ignore que la
curiosité des hommes les pousse à aller fourrer leur nez dans toutes sortes
d’endroits (où ils n’ont que faire) et à en revenir avec toutes sortes de
dépouilles. Ce conte-ci, et un autre qui ne figure pas dans ce volume [1] ,
sont tout le butin que je rapportai du centre de l’Afrique, où, à la vérité, je
n’avais que faire. Plus ambitieux dans son dessein et d’un plus long
développement, le Cœur des Ténèbres n’en est pas moins aussi
fondamentalement authentique que Jeunesse. Il est visiblement écrit dans



un tout autre esprit. Sans vouloir en caractériser précisément la nature, il
n’est personne qui ne puisse voir que ce n’est assurément pas l’accent du
regret ni celui du souvenir attendri.

[1] « Un Avant-Poste du Progrès » dans le volume intitulé
« Histoires inquiètes ». [Note des Traducteurs.]

Une remarque encore. Jeunesse est un produit de la mémoire. C’est le
fruit de l’expérience même : mais cette expérience, dans ses faits, dans sa
qualité intérieure et sa couleur extérieure, commence et s’achève en moi-
même. Le Cœur des Ténèbres est également le résultat d’une expérience,
mais c’est l’expérience légèrement poussée (très légèrement seulement) au
delà des faits eux-mêmes, dans l’intention parfaitement légitime, me
semble-t-il, de la rendre plus sensible à l’esprit et au cœur des lecteurs. Il
ne s’agissait plus là d’une sincérité de couleur. C’était comme un art
entièrement différent. Il fallait donner à ce sombre thème une résonance
sinistre, une tonalité particulière, une vibration continue qui, je l’espérais
du moins, persisterait dans l’air et demeurerait encore dans l’oreille, après
que seraient frappés les derniers accords.

1917.

J. C.
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A PAUL VALÉRY

A l’auteur du « Cimetière marin »,
cette traduction,

en souvenir des heures de Londres
et de Bishopsbourne,

et de la très affectueuse admiration
de son ami.

G. J.-A.



JEUNESSE

Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les hommes et la mer se
pénètrent, pour ainsi dire, — la mer entrant dans la vie de la plupart des
hommes, et les hommes connaissant la mer, peu ou prou, par
divertissement, par goût des voyages ou comme gagne-pain.

Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui réfléchissait la
bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un administrateur de
sociétés, un comptable, un avocat d’affaires, Marlow et moi.
L’administrateur avait passé par Conway, le comptable avait servi quatre
ans à la mer, l’homme de loi, — conservateur endurci, fidèle de la Haute-
Église, la crème des hommes et l’honneur incarné, — avait été second à
bord de navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux
temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur deux mâts au
moins et descendaient la mer de Chine devant une mousson fraîche avec
des bonnettes hautes et basses. Nous avions tous débuté dans la vie par la
marine marchande. Le lien puissant de la mer nous unissait tous les cinq et
aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il
puisse être pour le yachting, les croisières ou autres choses de ce genre, ne
peut faire naître, car tout cela ce n’est que le divertissement de la vie, tandis
que l’autre, c’est la vie même.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son nom) nous
faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un de ses voyages.

— Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-Orient  : mais
le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier



voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous autres, qu’on dirait faits
pour illustrer la vie même, et qui peuvent servir de symbole à l’existence.
On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue
même vraiment parfois à essayer d’accomplir quelque chose, — et on n’y
parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout simplement rien
faire, rien de grand ni de petit, — rien au monde, — pas même épouser une
vieille fille, ni conduire à son port de destination une malheureuse cargaison
de six cents tonnes de charbon.

« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était mon premier voyage
en Extrême-Orient, et mon premier voyage comme lieutenant : c’était aussi
le premier commandement de mon capitaine. Vous avouerez qu’il était
temps. Il avait bel et bien soixante ans : c’était un petit homme au dos large,
un peu courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que
l’autre, il avait cet aspect quelque peu tordu qu’on voit fréquemment aux
hommes qui travaillent aux champs. Sa figure en casse-noisettes, — menton
et nez essayant de se rejoindre devant une bouche rentrée, — s’encadrait de
flocons de poils gris de fer qui vous avaient vraiment l’air d’une
mentonnière d’ouate, saupoudrée de charbon. Et l’on voyait dans ce vieux
visage deux yeux bleus étrangement semblables à ceux d’un jeune garçon,
avec cette expression candide que certains hommes très ordinaires
conservent jusqu’à la fin de leurs jours, à la faveur intime et rare d’un cœur
simple et d’une âme droite. Ce qui put l’engager à me prendre comme
lieutenant reste pour moi un mystère. J’avais débarqué d’un de ces fameux
clippers qui faisaient les voyages d’Australie et à bord duquel j’étais
troisième officier, et il semblait avoir des préventions contre cette classe de
voiliers, comme trop aristocratiques et distingués.

— « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du travail.
« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires à bord desquels

j’avais été.
— « Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres messieurs qui venez

de ces grands navires !… Enfin ! je crois que vous ferez l’affaire.
Embarquez demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : et j’avais tout
juste vingt ans. Comme le temps passe ! Ce fut l’un des jours les plus



heureux de ma vie. Imaginez-vous ! Lieutenant pour la première fois !
Officier réellement responsable ! Je n’aurais pas donné mon nouveau poste
pour tout l’or du monde. Le second m’examina attentivement. Il était vieux,
lui aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez romain, une longue barbe
d’une blancheur de neige, et se nommait Mahon, mais il tenait à ce qu’on
prononçât Mann. Il était de bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance,
et il n’avait jamais pu avancer.

« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à bord de
caboteurs, puis dans la Méditerranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il
n’avait jamais doublé les caps. C’est tout juste s’il savait écrire et il n’y
tenait guère. Bien entendu, très bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux
vieux-là je me faisais l’effet d’un petit garçon entre ses deux grands-pères.

« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drôle de nom, hein ? Il
appartenait à un certain Wilmer, Wilcox, — quelque chose dans ce genre-
là : mais voilà vingt ans que l’homme a fait faillite et est mort, et son nom
importe peu. La Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant
je ne sais combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle
était. Ce n’était que rouille, poussière, crasse, — suie dans la mâture et
saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si je sortais d’un palais pour
entrer dans une chaumière en ruines. Elle jaugeait à peu près quatre cents
tonnes, avait un guindeau primitif, des loquets de bois aux portes, pas le
moindre morceau de cuivre, et son arrière était large et carré. On pouvait
distinguer, au-dessous de son nom écrit en grandes lettres, un tas de
fioritures dédorées et une espèce d’écusson qui surmontait la devise  :
« Marche ou meurs ». Je me rappelle que cela me plut énormément. Il y
avait là quelque chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer cette
vieille baille, — quelque chose qui séduisit ma jeunesse.

« Nous quittâmes Londres sur lest, — lest de sable, — pour aller
prendre du charbon dans un port du nord, à destination de Bangkok.
Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que j’étais à la mer,
mais je n’avais vu que Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des
endroits charmants dans leur genre, — mais Bangkok !

« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un pilote de la
mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn et il traînait toute la journée aux
abords de la cuisine pour faire sécher son mouchoir devant le fourneau.



Apparemment il ne fermait jamais l’œil. C’était un homme triste, qui ne
cessait d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou
allait en avoir : il ne pouvait être heureux à moins que quelque chose n’allât
mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la
manœuvre, et il se fit un devoir de me le témoigner de cent façons. J’avoue
qu’il avait raison. Il me semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en
sais pas beaucoup plus aujourd’hui  : mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de
détester ce Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de Yarmouth, et là nous
attrapâmes un coup de tabac, — la fameuse tempête d’octobre d’il y a
vingt-deux ans. — Vent, éclairs, neige fondue, neige et mer démontée, tout
y était. Nous naviguions à lège et vous pourrez imaginer à quel point c’était
vilain quand je vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre
pont inondé. Le second soir le lest ripa dans la joue avant et à ce moment
nous avions été dépalés dans les parages de Dogger Bank. Il n’y avait rien
d’autre à faire que de descendre avec des pelles et d’essayer de redresser le
navire, et nous voilà dans cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des
chandelles tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempête hurlait
là-haut, et que le navire dansait comme un fou avec de la bande. Nous
étions tous, là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos
jambes, occupés à cette besogne de fossoyeurs, et essayant de refouler au
vent des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plongeon du navire, on
voyait vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes qui
brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en avions deux),
impressionné par l’étrangeté de la scène, pleurait comme si son cœur allait
se rompre. On l’entendait renifler quelque part dans l’ombre.

« Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du nord qui se
trouvait par là nous ramassa au passage. Il nous avait fallu seize jours en
tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand nous fûmes au dock, nous
avions perdu notre tour de chargement et on nous déhâla jusqu’à un rang où
nous restâmes un mois. Mrs Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de
Colchester pour voir son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage temporaire
avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un mousse et le steward, un
mulâtre qui répondait au nom d’Abraham. Mrs Beard était une vieille
femme à la figure toute ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, et qui



avait une tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de recoudre
un bouton et insista pour réparer toutes mes chemises. Ce n’était guère le
genre des femmes de capitaines que j’avais connues à bord des clippers.
Quand je lui eus apporté les chemises, elle me dit  : « Eh bien, et les
chaussettes ? Elles ont besoin d’un raccommodage, j’en suis sûre ; les effets
de John, — le capitaine Beard, — sont tous en état maintenant. J’aimerais
avoir quelque chose à faire. » Brave vieille ! Elle passa en revue mes effets,
et pendant ce temps-là je lus pour la première fois Sartor Resartus et la
Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère alors le premier de
ces livres, mais je me rappelle qu’à cette époque-là, je préférai le soldat au
philosophe  : préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un était un
homme, et l’autre était davantage, — ou moins. L’un et l’autre sont morts,
et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, le génie, les pensées, les
exploits, les cœurs simples, — tout meurt… Enfin !

« On finit par nous charger. Nous embarquâmes un équipage. Huit
matelots et deux mousses. Un soir nous nous déhâlames sur les bouées près
du sas, prêts à sortir, et avec bon espoir d’appareiller le lendemain. Mrs
Beard devait repartir chez elle par le dernier train. Une fois le navire
amarré, nous descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez
silencieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le
premier et m’esquivai pour aller fumer une cigarette, ma cabine se trouvant
dans un rouf tout contre la dunette. C’était l’heure du plein, le vent avait
fraîchi, il bruinait  : les deux portes du sas étaient ouvertes, et les
charbonniers allaient et venaient dans l’obscurité, avec leurs feux très clairs,
au milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau, d’un ferraillement de
treuils, et de voix qui hélaient au bout des jetées. J’observais la procession
des feux de pointe qui glissaient en haut et celle des feux verts qui glissaient
plus bas dans la nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge qui
disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit tout proche. Par la
claire-voie de la cabine, je criai : « Montez, vite ! » puis j’entendis une voix
effrayée qui disait au loin dans l’ombre : « Stoppez, capitaine. » La sonnerie
d’un timbre résonna. Une autre voix cria pour avertir : « Nous allons rentrer
dans ce voilier. » Un rude « Ça va ! » y répondit et fut suivi d’un violent
craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue avant, taper de biais
dans notre gréement. Il y eut un moment de confusion, de vociférations, un



bruit de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui
disait : « Paré, capitaine. » « Vous n’avez rien ? » demanda la voix bourrue.
J’avais couru devant pour voir l’avarie et je leur criai : « Je crois que non ! »
« En arrière doucement », dit la voix bourrue. Un timbre retentit. « Quel est
ce vapeur ? » hurla Mahon. A ce moment il n’était plus pour nous qu’une
ombre massive, manœuvrant à quelque distance. On nous cria un nom, un
nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre. « Ça
va nous faire encore un mois dans ce sale trou ! » me dit Mahon, comme
nous examinions avec des fanaux les pavois éclatés et les bras coupés.
« Mais où est donc le capitaine ? »

« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous allâmes voir
derrière. Une voix dolente s’éleva du milieu du bassin ; « Ohé ! Judée ! »
Comment diable se trouvait-il là ? Nous criâmes : « Oui ! » — « Je suis à la
dérive dans notre canot, sans avirons, » nous cria-t-il. Un batelier attardé
nous offrit ses services et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demi-
couronne pour remorquer notre capitaine au long du bord. Mais ce fut Mrs
Beard qui monta la première notre échelle. Il y avait près d’une heure qu’ils
étaient là à flotter dans le bassin sous une froide petite pluie fine. Je n’ai
jamais de ma vie été aussi surpris.

« Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier : « Montez, vite », il avait
aussitôt compris ce qui se passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur
le pont qu’il avait traversé en courant, pour dégringoler dans le canot
amarré à l’échelle. Pas si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un
peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses bras, — la femme
de toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et s’apprêtait à remonter à
bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila. Et les voilà partis ensemble.
Naturellement au milieu de toute cette confusion nous ne l’avions pas
entendu crier. Il avait l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :

— « Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train maintenant.
— « Non, Jenny, descends te réchauffer, — grommela-t-il. Puis

s’adressant à nous :
— « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme. Voyez-vous

ça, je n’étais pas à bord ! Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce
que cet idiot de vapeur nous a démoli. »



« Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous retint tout de même trois
semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents, je
portai le sac de voyage de Mrs Beard jusqu’à la gare et l’installai
confortablement dans un compartiment de troisième classe. Elle abaissa la
vitre pour me dire :

— « Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John, — le
capitaine Beard, — sans son foulard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien
s’emmitoufler.

— « Certainement, Mrs. Beard, — lui dis-je.
— « Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué combien vous étiez

attentionné pour John, le capitaine… »
« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. Je ne l’ai plus

jamais revue… Passez-moi la bouteille.
« Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes ainsi pour

Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté Londres. Nous avions
pensé mettre une quinzaine tout au plus.

« C’était en janvier et le temps était magnifique, — ce beau temps
d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps d’été, parce qu’il
est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas
durer longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne fortune, une chance
inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de la Manche :
cela dura jusqu’à trois cents milles environ à l’ouest du cap Lizzard : alors
le vent tourna au suroît et commença sa musique. Deux jours plus tard il
soufflait en tempête. La Judée se vautrait dans l’Atlantique comme une
vieille caisse à chandelles. Il souffla jour après jour, il souffla méchamment,
sans arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde n’était plus qu’une
immensité de vagues écumantes qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas
qu’on aurait pu le toucher de la main et sale comme un plafond enfumé.
Dans l’espace bouleversé qui nous environnait il y avait autant d’embruns
que d’air. Jour après jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du navire que le
hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de l’eau tombant en trombe
sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il
tanguait, il piquait du nez, il plongeait de l’arrière, il roulait, il gémissait ; et



il nous fallait nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper
à nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort physique et une
tension d’esprit qui ne nous donnaient pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de ma cabine. Elle ouvrait
sur ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout chaussé,
avec l’impression de n’avoir pas dormi depuis des années, et de ne pouvoir
le faire si je m’y efforçais. Il me dit avec animation :

— « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas amorcer les
pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie. »

« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser à des tas de
choses, — mais je ne pensais qu’aux pompes. Quand je vins sur le pont, ils
y travaillaient encore et ma bordée vint les relever. A la lueur du fanal qu’on
avait apporté pour examiner la sonde, j’entrevis des visages graves et las.
Nous passâmes les quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le
jour, toute la nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire se déliait et
faisait de l’eau dangereusement, pas au point de nous noyer immédiatement
mais assez pour nous tuer à manœuvrer les pompes. Et tandis que nous
pompions, le navire nous lâchait par morceaux. Les pavois partirent, les
épontilles furent arrachées, les manches à air écrasées, la porte de la cabine
sauta. Le navire n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu. Notre
grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes, à sa place même, sur
ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et j’étais assez fier de mon
ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité de la mer. Et nous
pompions. Et la tempête ne cessait de faire rage. La mer était blanche
comme une nappe d’écume, comme un chaudron de lait qui bout  : pas
d’éclaircie parmi les nuages, pas même un trou grand comme la main, pas
même l’espace de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y
avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers, — rien que des nuages en
courroux et une mer en fureur. Quart après quart, nous pompions pour
sauver nos vies, et cela sembla durer des mois, des années, toute une
éternité, comme si nous eussions été des morts condamnés à quelque enfer
pour marins. Nous oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle
année l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été à terre. Les voiles
partirent ; le navire était en travers au vent sous un bout de toile  : l’océan
nous dégringolait dessus, et nous n’y prenions plus garde. Nous



manœuvrions les bras des pompes et nous avions des regards d’idiots.
Quand nous avions réussi à ramper sur le pont, j’entourais d’un filin les
hommes, les pompes et le grand mât, et nous pompions, nous pompions
sans relâche, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, jusque par-
dessus la tête. C’était du pareil au même. On avait oublié ce que c’était que
d’être sec.

« Et j’avais quelque part en moi cette pensée  : « Ça, ma foi, c’est une
sacrée aventure, comme on en lit dans les livres, — et c’est mon premier
voyage comme lieutenant, — et je n’ai que vingt ans, — et je tiens bon, tout
autant que n’importe lequel de ces hommes, et je garde mes gens
d’attaque. » J’étais content. Je n’aurais pas renoncé à cette expérience pour
un empire. Il y avait des moments où j’exultais véritablement. Quand cette
vieille coque démantelée piquait du nez lourdement, l’arrière dressé en l’air,
il me semblait qu’elle lançait comme un appel, comme un défi, comme un
cri vers ces nuages impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe  : « Judée,
Londres. Marche ou meurs. »

« O jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, quelle imagination. Pour
moi, ce navire, ce n’était pas une vieille guimbarde charriant par le monde
un tas de charbon, en guise de fret, — c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la
vie. J’y pense avec plaisir, avec affection, avec regret, — comme on pense à
un mort que l’on aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais… Passez-moi la
bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué, nous continuions
à pomper, assourdis par le vent, et n’ayant même plus en nous assez de
courage pour souhaiter notre mort, un paquet de mer déferla sur le pont et
nous passa dessus. A peine eussé-je repris mon souffle que je me mis à
crier, avec l’instinct du devoir  : « Tenez bon, les gars ! » quand soudain je
sentis quelque chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet.
J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si noir qu’on ne se
voyait pas les uns les autres à deux pas.

« Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, et la chose
revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir, — c’était une casserole.
Tout d’abord abruti de fatigue, et ne pouvant penser à rien d’autre qu’aux
pompes, je ne compris pas ce que j’avais dans la main. Mais tout d’un coup



je me rendis compte et m’écriai  : « Dites-moi, les gars, le rouf est parti.
Lâchons cela et allons voir où est le coq. »

« Il y avait à l’avant un rouf qui contenait la cuisine, la couchette du
cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on s’attendait depuis des jours à
le voir emporté, les hommes avaient reçu l’ordre de coucher dans le carré,
le seul endroit sûr du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois à se
cramponner à sa couchette, stupidement, comme une mule, par pure terreur,
je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter une étable qui s’écroule
pendant un tremblement de terre. Nous allâmes à sa recherche. C’était
risquer la mort, car une fois hors de notre amarrage, nous étions aussi
exposés que sur un radeau. Nous y allâmes tout de même. Le rouf était
démoli comme si un obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-
dessus bord, — le fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires, tout
était parti : mais deux épontilles, qui maintenaient une partie de la cloison à
laquelle était fixée la couchette d’Abraham restaient comme par miracle.
Nous tâtonnâmes parmi les ruines et nous découvrîmes Abraham : il était là,
assis sur sa couchette, au beau milieu de l’écume et des épaves, à
bredouiller gaiement en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : il était
devenu bel et bien fou, pour de bon, après ce choc soudain qui avait eu
raison de ce qui lui restait d’endurance. On l’empoigna, on le traîna
derrière, et on le précipita la tête la première par l’échelle de la cabine. On
n’avait pas le temps, voyez-vous, de le descendre avec des précautions
infinies, ni d’attendre pour savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas
sauraient bien le ramasser au pied de l’échelle. Nous étions très pressés de
retourner aux pompes. Cela, ça ne pouvait pas attendre. Une mauvaise voie
d’eau est chose impitoyable.

« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique tempête avait été
de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. Elle mollit avant le matin, et le
lendemain le ciel se dégagea ; et, la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua.
Quand on put établir un nouveau jeu de voiles, l’équipage demanda à
rentrer, — et il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Les embarcations
parties, les ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant à se
mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le navire
éreinté. Nous virâmes du bord pour rentrer, — eh bien, le croiriez-vous ? —
le vent passa à l’est et nous vint droit sur le nez. Il souffla frais, il souffla



sans répit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le navire
heureusement ne faisait pas autant d’eau, la mer restant relativement calme.
Pomper deux heures sur quatre n’est pas une plaisanterie, — mais cela tint
le navire à flot jusqu’à Falmouth.

« Les bonnes gens qui habitent là vivent des sinistres maritimes et sans
aucun doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de
charpentiers de navires affûta ses outils, à la vue de cette carcasse de navire.
Et certes ils se firent de jolis bénéfices à nos dépens avant d’en avoir fini.
J’imagine que l’armateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses
traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie du chargement et de
calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les réparations, on rechargea :
un nouvel équipage embarqua et nous partîmes, — pour Bangkok. Avant la
fin de la semaine, nous revenions. L’équipage avait déclaré qu’il n’irait pas
à Bangkok, — c’est-à-dire une traversée de cent-cinquante jours, — dans
une espèce de rafiau où il allait pomper huit heures sur vingt-quatre : et les
journaux maritimes insérèrent de nouveau le petit paragraphe  : « Judée.
Trois-mâts barque. De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth
avec une voie d’eau : équipage refusant le service. »

« Il y eut encore des retards, — d’autres rafistolages. L’armateur vint
passer une journée et déclara que le navire était en parfait état. Le pauvre
capitaine Beard avait l’air d’un fantôme de capitaine, par suite de l’ennui et
de l’humiliation de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que
c’était son premier commandement. Mahon affirmait que c’était une
aventure absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le navire plus
que jamais et je mourais d’envie d’aller à Bangkok ! Nom magique, nom
béni ! « Mésopotamie » n’était rien à côté. Rappelez-vous que j’avais vingt
ans, que c’était mon premier voyage comme lieutenant et que tout l’Orient
m’attendait.

« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un nouvel équipage,
— le troisième. Le navire faisait eau pis que jamais. C’était à croire que ces
charpentiers de malheur y avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne
quittâmes même pas la rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le
guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes un meuble,
une particularité, une institution de l’endroit. Les gens nous montraient du



doigt aux visiteurs en disant : « Ce trois-mâts que vous voyez là en partance
pour Bangkok, voilà six mois qu’il est là, — il est rentré trois fois. » Les
jours de congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous
hélaient  : « Ho, de la Judée ! » et si une tête se montrait au-dessus de la
lisse, ils criaient  : « Où qu’c’est que vous allez ? à Bangkok ? » et ils se
moquaient de nous. Nous n’étions que trois à bord. Le pauvre vieux patron
broyait du noir dans sa cabine, Mahon s’était chargé du soin de faire la
cuisine et il déploya inopinément tout le génie d’un Français dans la
confection de bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalamment du
gréement. Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. Tous les
boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand de tabac,
on nous demandait familièrement  : « Croyez-vous que vous finirez par
arriver à Bangkok ? » Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et les
affréteurs se chamaillaient à Londres et notre solde courait toujours…
Passez-moi la bouteille.

« C’était abominable. Moralement c’était pire que de pomper pour
sauver sa peau. On eût dit que le monde entier nous avait oubliés, que nous
n’appartenions à personne, que nous n’arriverions jamais nulle part : on eût
dit que par l’effet d’une malédiction, nous étions condamnés à jamais à
vivre dans ce fond de port en butte à la risée de générations de dockers
oisifs et de bateliers malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et cinq jours
de congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un jour pour y aller et
près d’un autre pour en revenir, mais mes trois mois de solde n’en filèrent
pas moins. Je ne sais trop ce que j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je
déjeunai, dînai, soupai, dans un endroit chic de Regent-Street et je revins à
l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer pour prix de trois mois de
travail, que les œuvres complètes de Byron et une couverture de voyage
toute neuve. Le batelier qui me ramena à bord me dit :

— « Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté cette vieille barque. Elle
n’ira jamais à Bangkok.

— « Vous avez vu ça, vous ? — lui dis-je avec dédain ; mais cette
prophétie ne me disait rien de bon.

« Soudain un homme, — un agent de je ne sais qui, — survint, muni de
pleins pouvoirs. Il avait un visage qui bourgeonnait, une énergie
indomptable : c’était un fort joyeux luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans



la vie. Un chaland vint le long du bord, prit notre chargement et nous
allâmes nous faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien
d’étonnant à ce que cette barque fît eau : harcelée par la tempête au delà de
ses forces, la pauvre avait comme de dégoût craché l’étoupe qui garnissait
ses membrures. On la recalfata, on la redoubla, on la rendit aussi étanche
qu’une bouteille. Nous retournâmes au chaland et on remit la cargaison à
bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats quittèrent le
navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient détruit nos voiles, consommé
plus de provisions que l’équipage, partagé bienveillamment nos lits et nos
dangers et maintenant que le navire était fin prêt, ils avaient décidé de
décamper. J’appelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit
paraître sur notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus leur épaule et
tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. Nous essayâmes d’en faire
le compte, mais nous ne tardâmes pas à nous embrouiller. Mahon s’écria :
« Eh bien ! qu’on ne vienne plus me parler de l’intelligence des rats. Ils
auraient dû partir avant, quand nous étions à deux doigts de couler. Cela
vous prouve combien est stupide la superstition qu’on attache à eux. Les
voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux chaland, où il n’y a rien à
manger, en outre, les imbéciles !… Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui est
sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi. »

« Et après quelques considérations à ce sujet, nous convînmes que la
sagesse des rats avait été grandement exagérée et qu’en fait elle ne
dépassait pas celle des hommes.

« L’histoire du navire, à cette époque, était connue de toute la côte,
depuis le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur toute la côte sud il n’y
eut pas moyen de dénicher un équipage. On nous en envoya un au complet
de Liverpool et nous partîmes une fois de plus, — pour Bangkok.

« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux Tropiques, et notre
vieille Judée se traîna cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait huit
nœuds, tout craquait dans la mâture, et nous attachions nos casquettes sur
nos têtes, mais d’ordinaire elle se prélassait à raison de trois milles à
l’heure. Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée, — cette vieille
barque. Sa jeunesse était là où est la mienne, — où est la vôtre, — vous
autres qui écoutez cette interminable histoire  : et quel ami oserait vous



reprocher vos années et votre fatigue ? On ne grognait pas après elle. Nous
autres à l’arrière, en tout cas, il nous semblait être nés, avoir été élevés,
avoir vécu à son bord depuis des siècles, n’avoir jamais connu d’autres
navires. Je n’aurais pas davantage reproché à la vieille église de mon village
de n’être pas une cathédrale.

« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me rendre patient.
J’avais tout l’Orient devant moi, et toute la vie, et la pensée que c’était sur
ce navire que j’avais subi mon épreuve et que je m’en étais tiré à mon
honneur. Et je songeais aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles
auparavant, avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui ne
naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des épices et des
sables jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient des rois plus cruels
que Néron le Romain et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille
barque se traînait, alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, tandis
que moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir.
Elle se traîna ainsi pendant une interminable procession de jours  : et sa
dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil couchant et semblait clamer sur
la mer assombrie les mots peints sur sa poupe : Judée, Londres, Marche ou
meurs.

« Puis nous entrâmes dans l’Océan Indien et fîmes route au nord pour la
pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les semaines passaient. La
Judée se traînait — marche ou meurs, et on commençait chez nous à se dire
qu’il fallait nous porter « en retard ».

« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les hommes me
demandèrent un ou deux seaux d’eau supplémentaires pour laver leur linge.
Comme je n’avais pas envie, à cette heure tardive, de monter la pompe à
eau douce, j’allai devant, en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir
l’écoutille du pic avant et tirer de l’eau de la caisse de réserve que nous
tenions à cet endroit.

« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue qu’abominable.
On eut dit que des centaines de lampes à pétrole flambaient et fumaient
dans ce trou depuis des jours. Je m’empressai de sortir. L’homme qui
m’accompagnait se mit à tousser et me dit  : « Drôle d’odeur, monsieur
Marlow. » Je répondis négligemment  : « On dit que c’est bon pour la
santé, » et j’allai derrière.



« Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de la manche à
air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine visible, quelque chose
comme un léger brouillard, une bouffée de brume, s’échappa de l’ouverture.
L’air qui s’en exhalait était chaud et avait une odeur lourde de suie et de
pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eût été inutile
de m’asphyxier. La cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. Voyez-vous, il
fallait s’y attendre, car de si bonne qualité que fût ce charbon, il avait été
tellement manipulé, tellement brisé par les transbordements qu’il
ressemblait plus à du charbon de forge qu’à quoi que ce fût d’autre. — Et
puis il avait été mouillé, — plus souvent qu’à son tour. Il avait plu tout le
temps que nous l’avions retransbordé du chaland : et maintenant, au cours
de cette longue traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau cas de
combustion spontanée.

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé une carte sur
la table et avait un air malheureux.

«  — La côte occidentale d’Australie n’est pas loin, — nous dit-il, —
mais j’entends faire route pour notre destination. C’est le mois des
cyclones, avec ça  : mais nous garderons le cap tout simplement sur
Bangkok et nous combattrons l’incendie. J’en ai assez de retourner, même
si nous devons tous rôtir. Nous allons d’abord essayer d’étouffer, par le
manque d’air, cette satanée combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée n’en continua
pas moins. Elle ne cessait de sortir par d’imperceptibles fissures, elle se
frayait un passage à travers les cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là,
partout, en minces volutes, en buée invisible, d’incompréhensible façon.
Elle s’introduisait dans le carré, dans le gaillard  : elle empoisonnait les
endroits les plus abrités du pont : on pouvait en sentir l’odeur du haut de la
grand’vergue. Si la fumée sortait, il était évident que l’air entrait. C’était
décourageant. Cette combustion-là refusait absolument de se laisser
étouffer.

« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes les panneaux.
D’énormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, épaisse, grasse, fluide,
suffocante, s’élevèrent jusqu’au sommet des mâts. Tous les hommes



décampèrent derrière. Puis le nuage empesté se dissipa au loin et nous nous
remîmes à l’œuvre dans une fumée qui maintenant n’était guère plus
épaisse que celle d’une cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe à incendie, on adapta la manche et peu après celle-
ci creva. Que voulez-vous, elle était du même âge que le navire, — c’était
un tuyau préhistorique et irréparable. Alors on pompa avec la piètre pompe
d’étrave, on puisa de l’eau avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à
déverser des quantités considérables d’Océan Indien par le grand panneau.
Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de fumée
blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire du charbon. De la
vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions de l’eau salée comme dans
un tonneau sans fond. Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire,
pomper pour le vider, pomper pour le remplir : et après avoir empêché l’eau
d’y pénétrer pour échapper à une noyade, nous y versions de l’eau avec
frénésie pour n’y être pas brûlés vifs.

« Et il continuait à se traîner, — marche ou crève, — par ce temps
limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer était
lisse, était bleue, était limpide, était scintillante comme une pierre
précieuse, qui s’étendait de toutes parts autour de nous jusqu’à l’horizon, —
comme si le globe terrestre tout entier n’eût été qu’un joyau, qu’un saphir
colossal, qu’une gemme unique façonnée en planète. Et sur l’étendue
lustrée de cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement, enveloppée
de vapeurs impures et languissantes, d’un nuage nonchalant qui dérivait au
souffle d’un vent lent et léger : nuage empesté qui souillait la splendeur de
la mer et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne vîmes pas de
flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à fond de cale, quelque part.
Comme nous travaillions côte à côte, Mahon me dit avec un singulier
sourire :

«  — A présent, si l’on pouvait seulement avoir une bonne petite voie
d’eau, — comme la première fois que nous sommes sortis de la Manche, ça
mettrait l’éteignoir sur cet incendie, hein ?

« Je lui répondis par cette remarque ironique :
«  — Vous vous souvenez des rats ?



« Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme si de rien
n’était. Le steward faisait la cuisine et nous servait. Des douze autres
hommes, huit étaient à l’ouvrage, tandis que quatre se reposaient. Chacun
prit son tour, y compris le capitaine. L’égalité régnait et à défaut d’une
complète fraternité, une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau
d’eau par le panneau on entendait un homme hurler : « Vive Bangkok ! » et
les autres se mettaient à rire. Mais, en général, nous restions taciturnes et
graves, — et nous avions soif ! Ah ! quelle soif ! Et il nous fallait
économiser l’eau. De strictes rations. Le navire fumait, le soleil
flamboyait… Passez-moi la bouteille.

« On essaya de tout. On tenta même de creuser jusqu’au foyer de
l’incendie. Ça ne servit naturellement à rien. Personne ne pouvait rester en
bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit le premier, s’évanouit dans
la cale et l’homme qui alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur
le pont. Je sautai en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors,
ils avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au moyen
d’un grappin fixé, si je ne me trompe, au bout d’un manche à balai. Je ne
proposai pas d’aller rechercher ma pelle qui était restée en bas.

« Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure. On mit le
grand canot à la mer. La seconde embarcation était parée à mettre en
dehors. Nous en avions encore une autre, de quelque quatorze pieds de
long, aux bossoirs arrière, où elle ne risquait rien.

« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup diminua. Nous
redoublâmes d’effort pour noyer le fond du navire. Au bout de deux jours, il
n’y eut plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait. C’était un
vendredi. Le samedi, pas de corvée, mais, bien entendu, on tint la route.
Pour la première fois, depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge,
et se débarbouillèrent  : et on leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en
termes méprisants de combustion spontanée, et ils donnaient à entendre
qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des incendies. En fin de compte, il
nous semblait à tous avoir hérité chacun d’une grosse fortune. Mais une
horrible odeur de brûlé empestait le navire. Le capitaine Beard avait les
yeux caves et les joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué
auparavant combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient
gravement aux abords des panneaux et des manches à air, en reniflant. Je



fus soudain frappé de voir que Mahon était un très, très vieux bonhomme.
Quant à moi, j’étais aussi satisfait et aussi fier que si j’avais contribué à
gagner une grande bataille navale. O jeunesse !

« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en Angleterre passa à
l’horizon, les mâts seuls en étaient visibles, — c’était le premier que nous
eussions vu depuis des mois  : mais nous approchions enfin de la terre, le
détroit de la Sonde n’étant plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix milles et
presque droit dans le nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de huit à midi. Au déjeuner
du matin, le capitaine avait fait remarquer combien cette odeur persistait
dans le carré. Vers dix heures, le second étant monté sur la dunette, je
descendis sur le pont un moment. L’établi du charpentier se trouvait derrière
le grand mât : je m’y appuyai tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier,
un tout jeune homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que nous nous en
sommes très bien tirés, n’est-ce pas ? » et je m’aperçus avec quelque
agacement que l’imbécile cherchait à faire basculer l’établi. « Ne faites
donc pas cela, » lui dis-je. Et au même moment j’eus conscience d’une
sensation bizarre, d’une absurde illusion, — il me sembla, je ne sais
comment, que j’étais suspendu en l’air. Il me sembla entendre autour de
moi comme un souffle retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous
ensemble avaient fait « Ouf ! » — et je sentis qu’un choc sourd venait
m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait plus aucun doute, — j’étais
en l’air et mon corps décrivait une courte parabole. Mais si courte qu’elle
fût, elle suffit à faire naître en moi plusieurs pensées, et autant que je me le
rappelle, dans l’ordre suivant  : « Impossible que ce soit le charpentier ! —
Qu’est-ce que c’est ? — Quelque accident ? — Un volcan sous-marin ? Le
charbon, des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. — Tout le monde est mort. Je
vais tomber dans le panneau arrière ! Je vois du feu là-dedans. »

« La poussière de charbon en suspension dans l’air de la cale avait pris
un reflet rouge foncé au moment de l’explosion. En un clin d’œil, durant
l’infinitésimale fraction de seconde qui s’était écoulée depuis que l’établi
avait commencé à basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long sur la
cargaison. Je me ramassai et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si j’avais
rebondi. Le pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés comme les
arbres dans une forêt après un ouragan, un immense rideau de haillons sales



se balançait doucement devant moi. C’était la grand’voile déchiquetée. Je
me pris à dire  : « La mâture va s’affaler dans un moment », et pour me
déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de l’échelle de la dunette. La
première personne que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche
ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés autour de la tête comme un
halo d’argent. Il était sur le point de descendre quand la vue du pont qui
bougeait, se soulevait, se métamorphosait devant lui en éclats de bois,
l’avait comme pétrifié sur l’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me
regarda lui aussi avec une singulière expression de curiosité scandalisée. Je
ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus de sourcils, plus de cils,
que ma jeune moustache avait flambé, que j’avais la figure toute noire, une
joue fendue, une entaille au nez et le menton en sang. J’avais perdu ma
casquette, une de mes savates, et ma chemise était en loques. De tout cela,
je n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire encore à
flot, la dunette intacte, — et surtout de voir des gens encore en vie. En
outre, la paix du ciel et la sérénité de la mer étaient véritablement
surprenantes. Je suppose que je m’étais attendu à les voir bouleversées
d’horreur… Passez-moi la bouteille.

« Une voix hélait de je ne sais où, — en l’air, du haut du ciel, — je
n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine, — il était fou. Il me
demanda avec insistance  : « Où est la table du carré ? » et d’entendre une
question pareille me causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous
concevez, et j’étais encore tout vibrant de cette expérience, — je n’étais pas
tout à fait sûr d’être encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et
lui cria  : « Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ? » Je
retrouvai ma voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu conscience
d’avoir grandement manqué à mon devoir  : « Je ne sais pas où elle est, la
table du carré. » C’était comme un rêve absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh ! bien, il voulut faire
brasser les vergues. Placide et comme perdu dans ses pensées, il insista pour
faire brasser carré la vergue de misaine.

«  — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, — dit Mahon qui
pleurait presque. — Sûrement, — fit-il doucement, — il doit en rester assez
pour brasser la misaine.



« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les chronomètres,
quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. Aussitôt, il lui vint à l’esprit
comme il le dit par la suite, que le navire avait touché et il se précipita dans
le carré. Là il s’aperçut que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle
s’était naturellement effondrée dans la soute à voiles. A l’endroit où nous
avions déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand trou dans le plancher.
Cela lui parut si terriblement mystérieux, et lui fit une si forte impression,
que ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une
pure bagatelle en comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitôt qu’il
n’y avait personne à la barre et que son navire n’était plus en route, — et
son unique pensée fut que cette misérable carcasse de navire dégréée,
béante, fumante, il fallait la faire revenir en route, le cap sur son port de
destination. Bangkok ! Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit
homme tranquille, voûté, les jambes arquées, presque difforme, était
magnifique par la simplicité de son idée fixe et sa paisible indifférence à
toute notre agitation. Il nous envoya devant d’un geste d’autorité et alla lui-
même prendre la barre.

« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, — brasser les vergues
de cette épave ! personne n’était tué ni même estropié, mais tout le monde
était plus ou moins touché. Vous auriez dû les voir ! Quelques-uns de nos
hommes étaient en loques, la figure noire comme des charbonniers, comme
des ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues ras : la
vérité était qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’à la peau. D’autres,
— les hommes non de quart, — réveillés et jetés à bas, ne cessaient de
frissonner et de geindre, alors que nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils en
mettaient tous. Cet équipage de mauvaises têtes de Liverpool avait le cœur
bien placé. J’ai pu me convaincre qu’ils l’ont toujours. C’est la mer qui leur
donne ça, — le grand espace, la solitude qui environne leurs âmes sombres
et taciturnes. Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba, on se meurtrit les
tibias sur les débris, mais nous tirâmes dessus, tout de même. Les mâts
tenaient, mais nous ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient bien être
carbonisés en dessous. Le temps était presque calme, mais une longue houle
d’ouest faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tomber à tout instant.
Nous les regardions avec appréhension. On ne pouvait prévoir de quel côté
ils tomberaient.



« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes autour de nous. Le
pont n’était plus qu’un ramassis de planches de champ, de planches debout,
d’éclats de bois, de boiseries arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos
comme de grands arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les
interstices de cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de
blanchâtre qui se traînait, bougeait, — et ressemblait à un brouillard gras.
La fumée de l’invisible incendie montait, rampait comme une brume
épaisse et empestée dans un vallon comblé de bois mort. Déjà des volutes
languissantes s’enroulaient parmi la masse des débris. Çà et là, un morceau
de poutre planté tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un cercle de
tournage avait été projetée à travers la voile de misaine et le ciel faisait une
trouée d’un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée. Un débris fait
de plusieurs planches était tombé en travers de la rambarde et l’une de ses
extrémités débordait, comme une passerelle qui ne conduisait à rien,
comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, qui menait à la mort,
— qui semblait nous inviter à franchir cette planche tout de suite et à en
finir avec nos absurdes misères. Et toujours en l’air, dans le ciel…, on
entendait un fantôme, quelque chose d’invisible qui hélait le navire.

« Quelqu’un eut l’idée de regarder  : c’était l’homme de barre qui,
instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui voulait remonter. Il
hurlait tout en nageant avec vigueur comme un triton et en se maintenant à
hauteur du navire. On lui lança un bout et il se trouva bientôt parmi nous,
ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine avait passé la barre à quelqu’un
d’autre, et, seul, à l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la main, il
contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous demandions  : « Et puis
quoi encore ? » Moi, je me disais  : « A présent, ça vaut vraiment la peine.
C’est magnifique. Je me demande ce qui va bien pouvoir arriver… » O
jeunesse !

« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur l’arrière. Le capitaine
Beard lui dit : « On peut encore le tirer de là. » On hissa deux pavillons qui
voulaient dire dans le langage international de la mer  : « Feu à bord.
Demandons secours immédiat. » Le vapeur grossit rapidement et nous
répondit bientôt au moyen de deux pavillons à son mât de misaine  : « Je
viens à votre secours. »



« Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, à portée de
voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdîmes tout sang-froid et
nous nous mîmes tous à hurler comme des fous. « Nous avons sauté ! » Un
homme en casque blanc, sur la passerelle, cria : « Oui, oui, ça va bien, ça va
bien ! » et il hochait la tête, il souriait, il faisait de la main des gestes
rassurants, comme s’il avait eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une
des embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme de ses longs
avirons. Quatre Calashes souquaient d’une nage balancée. C’était la
première fois que je voyais des marins malais. J’ai appris depuis à les
connaître, mais ce qui me frappa alors ce fut leur air détaché  : ils
accostèrent et même le brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe aux
cadènes des grands haubans, ne daigna pas lever la tête pour nous jeter un
regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté méritaient vraiment
plus d’attention.

« Un petit homme sec comme une trique et agile comme un singe,
grimpa à bord. C’était le second du vapeur. Il lança un seul coup d’œil.

«  — Holà, les gars…, vous feriez mieux de l’abandonner. »
« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l’écart avec le

capitaine, — il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en allèrent ensemble à
bord du vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le vapeur était le
Somerville, capitaine Nash, allant d’Australie occidentale à Singapour via
Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu qu’il nous remorquerait
jusqu’à Anjer ou Batavia, où l’on pourrait éteindre l’incendie en sabordant,
puis poursuivre notre voyage, — jusqu’à Bangkok ! Le vieux semblait très
excité. « Nous y arriverons tout de même », dit-il à Mahon, d’un air
farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.

« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait devant, svelte et
haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses
de remorque, — suivait rapide comme un nuage de fumée avec des bouts de
mâts qui dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions dans
les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. Vous nous voyez là-
haut en train de serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné à
n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas un de nous qui ne pensait qu’à tout



instant la mâture pouvait s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de
voir le navire, et les hommes travaillaient soigneusement, passant les rabans
avec des tours égaux.

«  — Et serré comme dans un port, hein ! là-haut ! — criait Mahon d’en
bas.

« Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un seul de ces gaillards-là
pensait redescendre de là-haut de la manière habituelle. Quand ce fut fait, je
les entendis qui se disaient l’un à l’autre  : «  — Eh ben, je croyais bien
qu’on dégringolerait par-dessus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du
diable si je ne le croyais pas ! — C’est juste ce que je me disais aussi ! » —
répondait avec lassitude un autre épouvantail, harassé et enveloppé de
bandages. Et notez bien que c’étaient des hommes qui n’avaient pas
l’obéissance ancrée dans la peau. Un spectateur n’aurait vu en eux qu’une
bande de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait
donc faire tout cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté de la
chose, je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine pour essayer de
le refaire mieux ? Dites-le-moi. Ils n’avaient pas une réputation
professionnelle à soutenir, pas d’exemples, pas de compliments. Ce n’était
pas le sentiment du devoir  : ils savaient tous tirer au flanc, se la couler
douce, se défiler, quand ça leur chantait. Était-ce les deux livres dix par
mois qui les faisait grimper là-haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient
pas de moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux, quelque chose
d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire que l’équipage d’un navire
marchand français ou allemand ne se serait pas aussi bien comporté, mais je
doute qu’il l’eût fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude,
quelque chose de solide comme un principe et de dominateur comme un
instinct, la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de
caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de races, et qui
façonne le destin des nations.

« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première fois depuis que
nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de notre remorquage
avait avivé la destruction latente. Une lueur bleue apparut à l’avant et qui
brillait sous les débris du pont. Elle vacillait par plaques, elle semblait
remuer et ramper comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la
voir et en avertis Mahon. «  — Il n’y a plus rien à faire, — fit-il. — Mieux



vaut larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout d’un coup de
bout en bout avant que nous n’ayons le temps de décamper. » Nous nous
mîmes à hurler tous ensemble  : on sonna la cloche pour attirer l’attention
des autres  : ils nous remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et
moi, gagner l’avant à quatre pattes, et couper la remorque à coups de hache.
On n’avait pas le temps de larguer les bridures. Nous pouvions voir des
langues rouges lécher ce chaos d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que
nous regagnions la dunette.

« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent bientôt que nous
n’avions plus de remorque. Le navire lança un coup de sifflet. Nous vîmes
ses feux décrire un grand cercle, il approcha, vint tout près le long de nous
et stoppa. Nous formions tous un groupe serré sur la dunette et le
regardions. Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain
une flamme en forme de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur
la mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux bâtiments
côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine Beard était resté assis
sur la claire-voie, immobile et muet depuis des heures, mais il se leva alors
lentement et vint au-devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le
capitaine Nash hélait :

«  — Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier à bord. Je vous conduirai
vous et vos embarcations jusqu’à Singapour.

«  — Non. Merci, — dit notre capitaine. — Nous devons rester à bord
jusqu’au bout.

«  — Je ne peux pas attendre plus longtemps, — cria l’autre. Le
courrier, vous comprenez !

«  — Bon ! Bon ! Ça ira !
«  — Bien ! Je vous signalerai à Singapour. Au revoir. »
« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement lâchèrent leurs

paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant le cercle de lumière,
disparut aussitôt à nos regards éblouis par le feu qui brûlait avec rage. Et
c’est alors que je sus que je verrais l’Orient pour la première fois comme
commandant d’une petite embarcation. Je trouvais cela beau  : et cette
fidélité pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au
bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu’elle renferme, plus



éblouissant que les flammes du navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste
terre une clarté magique, qui s’élance audacieusement vers le ciel et qui
bientôt doit s’éteindre au contact du temps plus cruel, plus impitoyable, plus
amer que l’océan, — et qu’environneront, comme les flammes du navire
incendié, des ténèbres impénétrables.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que nous avions le
devoir de sauver pour les assureurs tout ce que l’on pourrait emporter du
matériel du navire. Nous nous mîmes donc à la besogne à l’arrière, tandis
qu’à l’avant le navire flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous
tirâmes dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux
baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je
fus enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à peine le temps de me
garer. Il y avait des réserves de toutes sortes, des pièces de toile à voiles,
des glènes de filin, la dunette ressemblait à un magasin de fournitures pour
la marine et les embarcations étaient bondées jusqu’aux plats-bords. C’était
à croire que le vieux tenait à emporter tout ce qu’il pouvait de son premier
commandement. Il était très, très calme, mais avait évidemment un peu
perdu la tête. Imaginez-vous qu’il voulait embarquer avec lui dans le grand
canot une glène de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait « Oui, oui,
capitaine ! » avec déférence, et tout doucement on laissait glisser tout cela
par-dessus le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le même chemin,
avec deux sacs de café vert, des caisses de peintures, — imaginez-vous, de
la peinture ! — un tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de descendre dans les
canots avec deux hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations
prêtes pour le moment où nous aurions à quitter le navire.

« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre capitaine qui
devait en prendre le commandement et je ne fus pas fâché de m’asseoir un
moment. Il me semblait avoir le visage à vif, tous les membres me faisaient
mal comme s’ils avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes, et j’aurais
juré que j’avais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées
derrière, restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir, tout autour,
le cercle de la mer qu’éclairait l’incendie. Une flamme gigantesque montait



à l’avant, droite et claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des
bruits semblables à des battements d’ailes, d’autres fois un roulement pareil
à celui du tonnerre. On entendait des craquements, des détonations ; et, du
cône de flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que naît l’homme pour les
misères, pour les navires qui font eau et les navires qui brûlent.

« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant à la bande en travers
à la houle et au peu de vent qu’il y avait, — un souffle à peine, — les canots
ne voulaient pas rester à l’arrière où ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient,
avec cet entêtement stupide propre aux embarcations, à se fourrer sous la
voûte arrière et à se coller le long du bord. Ils tossaient dangereusement et
se rapprochaient de la flamme, tandis que le navire roulait au-dessus, et,
bien entendu, il y avait toujours le risque de voir les mâts passer par-dessus
bord à tout instant. Moi et mes deux canotiers nous débordions de notre
mieux avec des avirons et des gaffes  : mais cela devenait exaspérant,
d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison de ne pas pousser tout de suite.
Nous ne pouvions voir ceux qui étaient à bord ni imaginer ce qui les
retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et non seulement j’avais ma part
de l’ouvrage, mais j’avais encore à y maintenir mes deux gaillards qui
avaient constamment tendance à se laisser aller et à tout lâcher.

« A la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-haut ! » et quelqu’un vint
regarder par-dessus bord. « Nous sommes parés », lui dis-je. La tête disparut
et se montra de nouveau.

«  — Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les embarcations. »
« Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un fracas épouvantable,

ferraillement, bruit de chaînes qui s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des
milliers d’étincelles s’envolèrent parmi la colonne de fumée frémissante
qui, légèrement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs
avaient été carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient parties
par le fond, arrachant et entraînant avec elles deux cents brasses de chaînes
ardentes. Le navire trembla, la masse de flamme vacilla comme si elle allait
s’affaisser et le mât de petit perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il
tomba, plongea, puis, rebondissant à une longueur d’aviron des canots se
mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer lumineuse. De nouveau, je
hélai les gens du pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un ton enjoué,
fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforçait de parler la bouche



fermée, vint me dire qu’on allait embarquer, et disparut. Longtemps je
n’entendis plus rien que le bruissement et le grondement du feu. On
entendait aussi des sifflements. Les embarcations dansaient, forçaient sur
leurs bosses, se jetaient l’une sur l’autre comme par jeu, s’entrechoquaient,
ou bien, malgré nos efforts, elles venaient, en évitant, se coller en paquet
contre le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me
hissant par un filin, je grimpai à bord par l’arrière.

« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le rideau de feu
en face de moi était un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier abord
semblait à peine supportable. Sur un coussin de banquette qu’on avait
monté du carré, le capitaine Beard, les jambes repliées, un bras sous la tête,
dormait tandis que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous à quoi
s’occupaient les autres ? Assis sur le pont, tous à l’arrière autour d’une
caisse ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage et buvaient de la bière.

« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de leurs têtes
comme des langues féroces, ils avaient l’air d’être dans leur élément
comme des salamandres et faisaient l’effet d’une bande de farouches
pirates. Le feu étincelait dans le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau
blanche que laissaient voir les trous de leurs chemises déchirées. Chacun
montrait comme les traces d’une bataille, — têtes entourées de bandages,
bras en écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou, et chaque homme
avait une bouteille entre les jambes et un morceau de fromage à la main.
Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son profil romain, sa longue
barbe blanche, et dans la main une bouteille ouverte, on eût dit d’un de ces
audacieux forbans de jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et
du désastre. «  — Notre dernier repas à bord ! — expliqua-t-il avec
solennité. — Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ça ne servirait à
rien de laisser tout cela ici. » Il se mit à brandir la bouteille et me montra du
geste le capitaine endormi. «  — Il a dit qu’il ne pouvait rien avaler, aussi je
l’ai fait s’étendre, — continua-t-il : et comme j’ouvrais de grands yeux : —
Je ne sais pas si vous vous rendez compte, jeune homme, que cet homme-là
n’a pour ainsi dire pas dormi depuis des jours, et dans les embarcations on
aura fichtrement peu de sommeil ! » «  — Si vous vous amusez encore
longtemps de cette façon, il n’y en aura bientôt plus d’embarcation ! — fis-
je indigné. » J’allai jusqu’au capitaine et me mis à le secouer par l’épaule. A



la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas. «  — Il est temps de quitter le
navire, capitaine, — lui dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer étincelante autour
de son navire et, plus loin, noire, noire comme de l’encre  : il regarda les
étoiles qui brillaient d’un éclat atténué à travers un mince nuage de fumée,
dans un ciel noir, noir comme l’Érèbe.

«  — Les plus jeunes d’abord, — dit-il.
« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du revers de la main, se

leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres suivirent. L’un d’eux,
au moment de quitter le bord, s’arrêta court pour achever sa bouteille, et
l’ayant vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.

«  — Attrape ça ! — cria-t-il.
« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes un moment tout à

sa communion solitaire avec son premier commandement. Puis je remontai
et finis par l’emmener. Il était temps, les ferrures du couronnement étaient
chaudes au toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois embarcations
amarrées ensemble s’écartèrent du navire. Seize heures exactement s’étaient
écoulées depuis l’explosion, quand nous l’abandonnâmes. Mahon avait la
charge du second canot et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le
grand canot aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il
fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait, — pour les assureurs. Et
c’est ainsi que j’obtins mon premier commandement. J’avais deux hommes
avec moi, un sac de biscuit, quelques boîtes de viande de conserve et un
baril d’eau douce. J’avais ordre de rester près du grand canot pour qu’en cas
de mauvais temps il pût nous prendre à bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui fausserais
compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir tout seul de mon premier
commandement. Je n’allais pas faire de la navigation d’escadre, si
l’occasion s’offrait d’une croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage
tout seul. Je battrais les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La
sotte, la charmante et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il fallait rester
avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-là, les embarcations flottèrent à la



dérive, montant et descendant sur la houle. Les hommes sommeillaient, se
réveillaient, soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire.

« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait avec rage sur un
disque de mer pourpre que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un disque
d’eau scintillante et sinistre. Une flamme haute et claire, une flamme
immense et solitaire, montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée noire
s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire brûlait avec fureur,
lugubre et imposant comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit, entouré
par la mer, sous le regard des étoiles. Une mort magnifique était accordée
comme une grâce, comme un don, comme une récompense, à ce vieux
navire au terme d’une vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre
ainsi à la garde des astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle
d’un glorieux triomphe. Les mâts s’affalèrent juste à l’aube  : un moment,
une explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir de feux ailés la nuit
patiente et attentive, la vaste nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire
n’était plus à la pointe du jour, qu’une coque carbonisée qui flottait
immobile sous un nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse
incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file tournèrent
autour de ses ruines, en procession, — le grand canot en tête. Comme nous
passions sur l’arrière, une mince flèche de feu darda vers nous son trait, et
tout à coup le navire coula l’avant le premier, dans un grand sifflement de
vapeur. L’arrière que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier à
couler  : mais la peinture en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y
avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise résolue,
pareille à l’âme du navire, pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait,
sa foi et son nom.

« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et vers midi
toutes les embarcations se rallièrent pour la dernière fois. Je n’avais dans la
mienne ni mât ni voile : mais je fis un mât avec un aviron de rechange et je
hissai comme voile une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot
était assurément trop lourdement mâté, mais j’avais la satisfaction de savoir
qu’avec vent arrière, j’étais capable de battre les deux autres. Il me fallut les
attendre. Puis tout le monde jeta un coup d’œil sur le routier du capitaine, et
après un cordial repas de biscuit et d’eau, nous reçûmes nos dernières



instructions. Elles étaient simples : faire route au nord et garder le contact
autant que possible. « Prenez garde avec ce gréement de fortune, Marlow,
me dit le capitaine ; » et comme je dépassais fièrement son canot, Mahon
me cria en fronçant son nez recourbé : « Vous naviguerez si bien que vous
collerez votre barque par le fond, mon garçon, si vous n’y faites attention. »
Ce vieux-là était plein de malignité, mais que le vaste océan où il dort à
présent le berce avec douceur, le berce avec tendresse, jusqu’à la fin des
temps.

« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les deux canots qui
se trouvaient derrière et je ne devais plus les revoir de longtemps. Le
lendemain, je tins la route sur ma coquille de noix, — mon premier
commandement, — sans rien autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus
bien, dans l’après-midi, les voiles hautes d’un navire au loin, mais je me
gardai bien d’en rien dire et mes hommes ne le remarquèrent pas. C’est que,
voyez-vous, je craignais qu’il ne fît route pour l’Angleterre et je n’avais pas
envie de tourner le dos aux portes de l’Orient. Je gouvernai sur Java, —
autre nom béni, — comme celui de Bangkok, vous savez. Je gouvernai
pendant des jours.

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de tosser dans une
embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et des jours de calme plat,
où nous souquions, nous souquions et où le canot semblait immobile
comme ensorcelé dans le cercle de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le
déluge des grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre
peau (mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize heures
d’affilée que nous passâmes, la bouche sèche comme de la cendre, tandis
qu’avec un aviron de queue, je tenais mon premier commandement debout
à la lame. Je n’avais pas su jusque-là à quel point j’étais pour de bon un
homme. Je me rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de nos
deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra
plus, — le sentiment que je pouvais durer éternellement, survivre à la mer,
au ciel, à tous les hommes : ce sentiment dont l’attrait décevant nous porte
vers des joies, vers des dangers, vers l’amour, vers l’effort illusoire, — vers
la mort : conviction triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant dans
une poignée de poussière, flamme au cœur, qui chaque année s’affaiblit, se



refroidit, décroît et s’éteint, — et s’éteint trop tôt, trop tôt, — avant la vie
elle-même.

« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. J’ai connu ses recoins
secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond même de son âme  : mais à présent,
c’est toujours d’une petite embarcation que je la vois, haute ligne de
montagnes, bleues et lointaines au matin  : pareilles à une brume légère à
midi : muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la
main la sensation de l’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu
éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse comme du verre, polie
comme de la glace, qui miroite dans l’ombre. Une lueur rouge brille au loin
dans le noir de la terre : la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris,
nous souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée faible et
tiède, toute chargée d’étranges parfums de fleurs, de bois aromatiques,
s’exhale de la nuit paisible, — premier soupir de l’Orient sur ma face. Cela,
jamais je ne pourrai l’oublier. C’était un souffle impalpable et enchanteur,
comme un charme, comme le chuchotement prometteur de mystérieuses
délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière étape. Nous
étions deux aux avirons, et celui dont c’était le tour de se reposer tenait la
barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette baie et nous avions mis le
cap dessus, pensant bien qu’il devait marquer quelque petit port côtier.
Nous avions dépassé deux navires d’aspect exotique, d’arrière très haut,
endormis à l’ancre, et en approchant du feu, très faible maintenant, le canot
vint heurter du nez l’extrémité d’un appontement. Nous étions morts de
fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et s’affalèrent sur les bancs
comme des cadavres. Je m’amarrai à un pieu. Un courant ridait l’eau
mollement. L’obscurité parfumée du rivage formait de vastes masses,
probablement des touffes colossales de végétation, — formes muettes et
fantastiques. A leurs pieds le demi-cercle d’une plage étincelait faiblement,
comme une illusion. Pas une lumière, pas un mouvement, pas un son. Le
mystérieux Orient était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux
comme la mort, sombre comme un tombeau.

« Et je restais là, exténué au delà de toute expression, exultant comme
un conquérant, incapable de dormir et extasié comme devant une profonde,
une fatale énigme.



« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui répercuté par la
surface de l’eau et accru encore par le silence, se traduisait en claquements
sonores, me fit me dresser d’un bond. Une embarcation, une embarcation
européenne arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et hélai  : « Judée,
ohé ! » Un faible cri me répondit.

« C’était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le vaisseau-amiral
et je fus heureux de réentendre la voix du vieux tremblante et lasse : «  —
Est-ce vous, Marlow ? » «  — Méfiez-vous du bout de l’appontement,
capitaine, criai-je. » Il approcha avec précaution et vint accoster, avec la
ligne de grande sonde que nous avions sauvée, — pour les assureurs. Je
mollis ma bosse et me laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une
attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. Ses
hommes étaient déjà endormis. «  — J’ai passé un sacré moment, —
murmura-t-il, — Mahon est derrière, pas très loin. » Nous nous entretenions
à voix basse, comme si nous avions eu peur de réveiller la terre. Le canon,
le tonnerre, un tremblement de terre n’auraient pas, à ce moment, éveillé
ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu brillant qui glissait
dans la nuit.

«  — Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie. — dis-je.
« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et mouilla.
«  — Je voudrais bien, — me dit le capitaine, — que vous alliez voir si

c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous donner passage pour un
endroit quelconque. » Il avait l’air inquiet et agité. A force de bourrades et
de coups de pied, je parvins à mettre un de mes hommes en état de
somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un autre et nous
nageâmes vers les feux du vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs sourds et
métalliques venant de la chambre des machines, de pas sur le pont. Ses
hublots brillaient, ronds comme des yeux écarquillés. Des formes allaient et
venaient, et l’on distinguait en haut, sur la passerelle la forme vague d’un
homme. Il entendit le bruit de nos avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis l’Orient me
parler, mais avec une voix d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans



le silence énigmatique et fatal, des paroles étrangères, courroucées, mêlées
à des mots et même à des phrases entières de bon anglais, moins étranges,
mais plus surprenantes encore. La voix jurait et tempêtait avec violence  :
elle criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. Elle
commença par m’appeler  : « Cochon ! » et continua crescendo à m’agonir
d’une série d’épithètes plus impossibles à redire les unes que les autres, —
en anglais. L’homme là-haut rageait à tue-tête en deux langues, et avec,
dans sa fureur, une telle sincérité qu’elle alla presque jusqu’à me convaincre
que j’avais, de façon ou d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je le
voyais à peine, mais commençais à penser qu’il finirait par avoir une
attaque.

« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait et soufflait
comme un phoque.

«  — Quel est ce vapeur, je vous prie, — lui criai-je.
«  — Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui êtes-vous donc ?
«  — L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais incendié en mer. Nous

sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le capitaine est dans le
grand canot et voudrait savoir si vous nous donneriez passage pour quelque
part.

«  — Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes le Celestial de
Singapour et nous rentrons. J’arrangerai ça avec votre capitaine dans la
matinée… et… dites-moi, vous m’avez entendu tout à l’heure ?

«  — J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie.
«  — Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, — ce sacré

feignant de propre-à-rien de gardien s’est encore endormi, — que le diable
l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller sur ce sacré appontement.
C’est la troisième fois qu’il me joue ce tour-là. Je vous le demande, est-ce
qu’on peut vraiment tolérer chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je
le signalerai… et le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de…!
Voyez, — il n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends à
témoin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. Un feu
rouge sur la…

«  — Il y en avait un, — fis-je, doucement.



«  — Mais il est éteint, mon garçon ! A quoi bon parler comme cela ?
Vous voyez bien vous-même qu’il est éteint… hein ? Si vous aviez à
conduire un beau vapeur le long de cette côte de malheur, vous en voudriez
aussi un, de feu. Je lui flanquerai une raclée tout du long de son sacré
appontement. Vous verrez un peu si je le manque. Je…

«  — Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous prendre, —
interrompis-je.

«  — Oui, je vous prendrai. Bonsoir, — dit-il brusquement.
« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à l’appontement, et puis je

m’endormis enfin ! J’avais affronté le silence de l’Orient. J’avais entendu
un peu de son langage. Mais quand je rouvris les yeux, le silence était aussi
absolu que si rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de
lumière, et jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut.
J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.

« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient — ils me regardaient.
Toute la longueur de l’appontement s’était remplie de gens. Je vis des
visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs, l’éclat, la couleur d’une
foule orientale. Et tous ces êtres nous regardaient fixement, sans un
murmure, sans un soupir, sans un geste. D’en haut, ils regardaient les
canots, les hommes assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de
la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient
immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le long de ce
rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient à travers le feuillage
vert, à travers de larges feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles,
comme si elles eussent été faites de quelque lourd métal. C’était là l’Orient
des anciens navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre,
vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était là ses
hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation se propagea d’un bout
à l’autre de la foule, passa le long des têtes, fit osciller les corps, courut le
long de l’appontement comme une ride sur l’eau, comme le souffle du vent
sur un champ, puis tout reprit son immobilité, Je revois tout cela, — le vaste
cercle de la baie, les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie
et variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule des visages
attentifs, l’éclat des couleurs crues, — l’eau qui réfléchit tout, la courbe du
rivage, l’appontement, le navire exotique avec sa poupe élevée, qui flotte



immobile, et les trois canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident,
et qui dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de l’ardeur du soleil.
Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond sur les planches du fond,
dans des attitudes abandonnées, comme des morts. La tête du vieux
capitaine, appuyée à l’arrière du grand canot, était retombée sur sa poitrine
et on aurait dit qu’il n’allait jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux
Mahon était tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, comme s’il
avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un homme, affalé
à l’avant du canot, dormait en entourant l’étrave de ses deux bras, et la joue
collée contre le plat-bord. L’Orient les contemplait en silence.

« Depuis lors j’ai connu sa séduction  : j’ai vu des rivages mystérieux,
l’eau immobile, les terres de nations brunes, où une Némésis furtive épie,
poursuit, surprend tant d’hommes de la race conquérante, fiers de leur
sagesse, de leur savoir, de leur puissance. Mais, pour moi, tout l’Orient tient
dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où
j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat
avec la mer, — et j’étais jeune, — et je le vis qui me regardait. Et voilà tout
ce qui en reste ! Rien qu’un moment : un moment de force, d’aventure, de
splendeur, — de jeunesse !… Un éclair de soleil sur un rivage étrange, le
temps d’un souvenir, l’espace d’un soupir et puis, adieu ! La nuit. —
Adieu !… »

Il but.
« Ah ! le bon vieux temps, — le bon vieux temps ! La jeunesse et la

mer. L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude mer, la mer âcre et salée
qui murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous et vous coupait
brutalement le souffle. »

Il but de nouveau.
« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer

elle-même, — ou bien est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais
vous autres, — vous avez tous eu quelque chose de la vie : de l’argent, de
l’amour, — tout ce que l’on trouve à terre, — eh bien ! dites-moi, n’était-ce
pas le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer  : jeunes et
sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups, —



et parfois l’occasion d’éprouver votre force, — rien que cela, — ce que
vous regrettez tous ? »

Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme de chiffres,
l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-dessus la table polie qui,
comme une immobile nappe d’eau brune, réfléchissait nos visages sillonnés
et ridés  : nos visages marqués par le travail, par les déceptions, par le
succès, par l’amour : et nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours,
cherchant avidement, à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on
l’attend encore, s’est déjà dissipé, — a passé à notre insu dans un soupir,
dans un éclair, — avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction
romanesque des illusions.



LE CŒUR DES TÉNÈBRES

I

Le yacht la Nellie évita sur l’ancre, sans un battement dans ses voiles, et
se trouva arrêté. La marée était étale, le vent presque tombé ; comme nous
avions à descendre le fleuve, il ne nous restait plus qu’à mouiller en
attendant le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous, pareil à l’entrée d’un
interminable chenal. Au large, le ciel et la mer se confondaient, sans un
joint, et dans l’espace lumineux, les voiles hâlées des barges qui dérivaient
avec la marée semblaient s’immobiliser en rouges essaims de toile haut
tendue, où les espars polis luisaient. Une brume reposait sur les berges
basses dont les lignes fuyantes se perdaient dans la mer. L’air était sombre
au-dessus de Gravesend, et plus en arrière semblait former en s’épaississant
une sorte d’obscurité désolée qui pesait sans mouvement au-dessus de la
plus grande ville du monde, la plus illustre aussi.

L’Administrateur de Sociétés était notre capitaine et notre hôte. Tous les
quatre nous considérions affectueusement son dos, tandis qu’il se tenait à
l’avant, les yeux tournés vers la mer. Rien sur tout le fleuve n’avait l’air
plus nautique que lui. Il avait proprement l’aspect du pilote, ce qui pour un
marin est la sécurité personnifiée. Il était malaisé d’imaginer que son métier
l’appelait, non point dans l’estuaire lumineux, mais là-bas derrière, au sein
de cette obscurité en suspens.



Il y avait entre nous, comme je l’ai déjà dit quelque part, le lien de la
mer. Outre qu’il maintenait le contact entre nos cœurs durant les longues
périodes de séparation, il avait pour effet de nous rendre réciproquement
tolérants à l’égard de nos histoires, voire de nos convictions. L’Homme de
Loi, — le meilleur d’entre tous les camarades, — détenait en raison de ses
nombreuses années et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il y eût sur
le pont et était étendu sur notre unique couverture. Le Comptable avait déjà
sorti une boîte de dominos et jouait à faire des constructions avec ses
morceaux d’os. Quant à Marlow, il était assis, les jambes croisées, à
l’arrière, appuyé au mât d’artimon. Il avait les joues creuses, le teint jaune,
le torse droit, un aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la paume des
mains en dehors, il ressemblait à une idole. L’administrateur s’étant assuré
que l’ancre avait mordu, regagna l’arrière et prit place au milieu de nous.
Nous échangeâmes quelques mots nonchalamment. Ensuite il se fit un
silence à bord du yacht. Pour je ne sais quelle raison, nous n’entamâmes
point cette partie de dominos. Nous nous sentions pensifs et disposés à rien
d’autre qu’à une placide contemplation. Le jour s’achevait dans une sérénité
d’un éclat tranquille et exquis. L’eau brillait paisiblement ; le ciel, sans une
tache, n’était que bénigne immensité de lumière pure ; le brouillard même,
sur les marais de l’Essex, était pareil à un tissu transparent et radieux qui,
accroché aux collines boisées de l’intérieur, drapait les rives basses dans ses
plis diaphanes. Seule l’obscurité à l’Ouest, suspendue au-dessus des eaux
d’amont, se faisait d’instant en instant plus épaisse, comme irritée par
l’approche du soleil.

Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil toucha
l’horizon et du blanc incandescent passa à un rouge obscur, sans rayons et
sans chaleur, comme s’il allait soudainement s’éteindre, touché à mort au
contact de cette nuée qui couvait une multitude d’hommes.

L’aspect des eaux aussitôt s’altéra  : la sérénité se fit moins brillante
mais plus profonde. Le vieux fleuve dans sa large étendue reposait sans une
ride au déclin du jour, après tant de siècles de loyaux services à la race qui
peuplait ses bords, étendu dans la tranquille dignité d’un chenal menant aux
confins les plus reculés du monde. Nous contemplions le flot vénérable, non
à la passagère clarté d’une de ces brèves journées qui s’allument et
disparaissent à jamais, mais à la lumière auguste des souvenirs qui durent.



Et de fait, rien n’est plus aisé, pour l’homme qui selon l’expression
consacrée a « couru les mers » avec respect et ferveur, que d’évoquer la
grande âme du passé sur l’estuaire de la Tamise. Le courant de la marée qui
va et vient dans son incessant labeur est peuplé du souvenir des hommes et
des vaisseaux qu’il a portés vers le repos du foyer ou aux batailles de
l’Océan. Il a connu et servi ces hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir
Francis Drake à Sir John Franklin, chevaliers tous, titrés ou non, les grands
chevaliers errants de la mer ! Il les a tous portés, ces navires dont les noms
sont pareils à des joyaux étincelant dans la nuit des temps, depuis le Golden
Hind, rentrant au port, ses flancs ronds tout emplis de trésors, pour être
visité par une Reine et disparaître aussitôt de la glorieuse légende, jusqu’à
l’Erebus et au Terror, partis pour d’autres conquêtes — et qui ne revinrent
jamais. Il a connu les navires et les hommes, ceux partis de Deptford, de
Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons, navires du Roi et navires
des gens de la Bourse, capitaines et amiraux, sombres « interlopes » du
trafic du Levant et « généraux » commissionnés aux flottes des Indes
Orientales. Ceux qui chassaient l’or et ceux qui poursuivaient la gloire, tous
avaient descendu ces eaux, portant l’épée et souvent la torche, hérauts de la
puissance de cette terre, dépositaires d’une étincelle du feu sacré. Quelle
grandeur n’avait dérivé au fil de ce fleuve vers la promesse d’un monde
inconnu !… Rêves d’hommes ; semence de dominions ; germes
d’empires !…

Le soleil s’était couché  : l’ombre tomba sur les eaux, et des lumières
commencèrent d’apparaître au long du rivage. Le phare de Chapman, hissé
comme sur trois pattes, au-dessus de son banc de vase, jetait un vif éclat.
Des feux de navire glissaient dans le chenal, faisaient un grand remuement
de lueurs qui avançaient ou s’éloignaient. Et plus à l’Ouest, au-dessus des
eaux d’amont, l’emplacement de la ville monstrueuse demeurait
sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour, reflet livide
sous les étoiles.

— « Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été un des endroits
sauvages de la terre !… »

Il était le seul d’entre nous qui courût encore les mers. Le pis qu’on eût
pu dire de lui, c’est qu’il ne représentait pas son espèce. C’était un marin,
mais un vagabond aussi, alors que la plupart des marins mènent, si l’on peut



ainsi s’exprimer, une vie sédentaire. Leur âme est casanière ; leur maison, le
navire, est toujours avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer. Aucun
navire qui ne ressemble à un autre navire, et la mer est toujours la même.
Dans l’immuabilité de ce qui les entoure, les rivages étrangers, les visages
étrangers, la changeante immensité de la vie, tout demeure distant à leurs
yeux, voilé non pas par le sens du mystère, mais par leur ignorance
dédaigneuse : car il n’est rien de mystérieux pour un marin en dehors de la
mer elle-même, qui est maîtresse de son existence et aussi impénétrable que
la Destinée. Quant au reste, après les heures de travail, une flânerie fortuite,
ou une bordée à terre a tôt fait de lui découvrir le secret de tout un continent
et, généralement, il estime que le secret n’en valait pas la peine. Les
histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le sens tient dans la
coquille d’une noix craquée. Mais Marlow n’était pas typique (réserve faite
pour son penchant à dévider des histoires) et pour lui la portée d’un
épisode, ce n’était pas à l’intérieur qu’il fallait la chercher, comme un
noyau, mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait
que la manifester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon de ces
halos de brouillard que parfois rend visibles l’illumination spectrale du clair
de lune.

Sa remarque n’avait guère paru surprenante. C’était du Marlow tout pur.
Elle fut accueillie en silence. Personne ne prit même la peine de murmurer,
et après un instant, il dit, lentement :

— « Je songeais à ces temps très anciens où les Romains, pour la
première fois, apparurent ici, il y a tantôt dix-neuf cents ans. — Hier, après
tout… Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, depuis lors… Les chevaliers
de la Table Ronde, allez-vous dire… Sans doute, mais c’est la flamme qui
court dans la plaine, le feu de l’éclair parmi les nuages… Pour nous — c’est
dans un clignotement de clarté que nous vivons — et puisse-t-il durer aussi
longtemps que tournera ce vieux globe !… Hier pourtant, les ténèbres
étaient encore ici… Imaginez l’état d’âme du capitaine d’une jolie…
comment appelez-vous ça ! — oui : d’une jolie trirème de la Méditerranée,
recevant brusquement l’ordre de se rendre dans le Nord, mené par terre, en
hâte, à travers les Gaules, et venant prendre le commandement d’un de ces
bâtiments que les légionnaires, — et ce devait être d’habiles gaillards ! —
construisaient par centaines, en un mois ou deux s’il faut en croire ce que



nous lisons… Imaginez-le ici, le bout du monde, — une mer couleur de
plomb, un ciel couleur de fumée, une espèce de bateau à peu près aussi
rigide qu’un accordéon et remontant ce fleuve avec du matériel, des ordres,
ou tout ce que vous voudrez… Des bancs de sable, des marécages, des
forêts, des sauvages, bien peu de chose à manger pour un homme civilisé,
et, pour boire, rien que de l’eau de la Tamise… Point de Falerne ici, ni de
descente à terre. Çà et là un camp militaire perdu dans la sauvagerie,
comme une aiguille dans une botte de foin ; le froid, le brouillard, les
tempêtes, les maladies, l’exil et la mort  : la mort rôdant dans l’air, dans
l’eau, dans les fourrés… Ils devaient mourir comme des mouches ici !… Et
cependant il s’en tirait. Il s’en tirait même fort bien sans doute et sans trop y
songer, sinon, plus tard, peut-être pour se vanter de tout ce qu’il lui avait
fallu endurer en son temps. Oui, ils étaient hommes à regarder les ténèbres
en face. — Et peut-être se réconfortait-il à songer à ses chances de
promotion à la flotte de Ravenne — pour peu qu’il eût de bons amis à
Rome et qu’il résistât à l’affreux climat. — Ou bien encore, imaginez un
jeune citoyen de bonne famille en toge, — trop de goût pour les dés, peut-
être, vous savez où cela mène — arrivant ici à la suite de quelque préfet,
d’un percepteur d’impôt, voire d’un marchand, pour rétablir sa fortune.
Débarquer dans une fondrière, marcher à travers bois et enfin dans quelque
poste à l’intérieur sentir que la sauvagerie, l’absolue sauvagerie s’est
refermée autour de vous, toute cette vie mystérieuse de la sauvagerie, qui
remue dans le fourré, dans la jungle, dans le cœur même des hommes
sauvages. Et il n’y a pas d’initiation possible à ces mystères-là !… Il lui faut
vivre au sein de l’incompréhensible, ce qui en soi déjà est détestable… Et il
y a là-dedans une sorte de fascination pourtant qui se met à le travailler. La
fascination de l’abominable, voyez-vous… Imaginez les regrets
grandissants, le désir de fuir, le dégoût impuissant, les larmes et la haine. »

Il s’arrêta :
« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume de la main en

dehors, si bien qu’avec ses jambes repliées devant lui, il avait la pose d’un
Bouddha, prêchant en habits européens et sans fleur de lotus. Notez
qu’aucun de nous ne passerait exactement par là. Ce qui nous sauve, c’est le
sens de l’utilité, le culte du rendement. Mais ces hommes-là, au fait,
n’avaient pas beaucoup de fond… Ils n’étaient pas colonisateurs  : leur



administration n’était que l’art de pressurer et rien de plus, je le crains.
C’était des conquérants, et pour cela, il ne vous faut que la force matérielle,
rien dont il y ait lieu d’être fier lorsqu’on la détient, puisque votre force
n’est tout juste qu’un accident résultant de la faiblesse des autres. Ils
mettaient la main sur tout ce qu’ils pouvaient attraper, pour le seul plaisir de
tenir ce qu’il y avait à posséder. C’était là proprement pillage avec violence,
meurtre prémédité sur une grande échelle, et les hommes y allant à
l’aveugle, comme font tous ceux qui ont à se mesurer aux ténèbres. La
conquête de la terre, qui consiste principalement à l’arracher à ceux dont le
teint est différent du nôtre ou le nez légèrement plus aplati, n’est pas une
fort jolie chose, lorsqu’on y regarde de trop près. Ce qui rachète cela, c’est
l’Idée seulement. Une idée derrière cela, non pas un prétexte sentimental,
mais une idée et une foi désintéressée en elle, quelque chose, en un mot, à
exalter, à admirer, à quoi on puisse offrir un sacrifice… »

Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le fleuve, minces lueurs vertes,
rouges ou blanches, qui se poursuivaient, se rattrapaient, se joignaient, se
traversaient pour se séparer ensuite, lentement ou en hâte. Le trafic de la
grande ville continuait au milieu de la nuit qui s’approfondissait sur le
fleuve sans sommeil. Nous regardions et attendions patiemment, — il n’y
avait rien d’autre à faire jusqu’à la fin de la marée. Ce ne fut qu’après un
long silence quand il nous dit d’une voix hésitante : « Je suppose que vous
vous souvenez, vous autres, qu’une fois je me suis fait marin d’eau douce,
pour quelque temps », que nous comprîmes que nous étions destinés, avant
que le reflux ne se fît sentir, à entendre le récit d’une des inconcluantes
expériences de Marlow.

« Je n’ai pas l’intention de vous infliger le détail de ce qui m’est arrivé
personnellement, commença-t-il, — non sans trahir par cette remarque
l’erreur commune à tant de conteurs qui semblent si souvent ne point se
douter de ce que leur auditoire préférerait entendre. — Pourtant pour
apprécier l’effet produit sur moi, il faut bien que vous sachiez comment je
fus amené là-bas, ce que j’y vis et comment je remontai ce fleuve jusqu’à
l’endroit où pour la première fois je me trouvai en présence du pauvre
diable. C’était le point extrême accessible à la navigation  : ce fut aussi le
point culminant de mon aventure. Il me parut répandre une sorte de lumière
sur toutes choses autour de moi et dans mes pensées. Il était sombre à



souhait, cependant — et lamentable — point extraordinaire en quoi que ce
fût — pas très clair non plus… Non, pas très clair… — Et néanmoins, il
semblait répandre une espèce de lumière…

« Je venais tout juste à ce moment, vous vous en souvenez, de rentrer à
Londres, après force service dans l’Océan Indien, le Pacifique, les mers de
Chine — une dose régulière d’Extrême-Orient, quoi !… Six ans ou peu s’en
faut — et je flânais de-ci de-là, vous empêchant de travailler et envahissant
vos foyers, tout comme si j’avais reçu mission du Ciel de vous civiliser. Ce
fut charmant pour un temps, mais j’en eus bientôt assez de me reposer. Je
commençai alors à chercher un navire — la plus dure corvée, je crois bien,
qui soit au monde. Mais les navires ne daignaient même pas s’apercevoir de
mon existence. Et de ce jeu-là aussi, je finis par me lasser.

« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des cartes. Je restais des
heures à considérer l’Amérique du Sud, ou l’Afrique ou l’Australie —
perdu dans toutes les gloires de l’exploration. A cette époque, il y avait pas
mal d’espaces blancs sur la terre et quand j’en apercevais un sur la carte qui
avait l’air particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet air-là !) je posais
le doigt dessus et disais : « Quand je serai grand, j’irai là ». Le Pôle Nord fut
l’un de ces blancs, je me rappelle. Je n’y suis pas encore allé et à présent je
n’essaierai pas… Le prestige a disparu… D’autres blancs étaient dispersés
autour de l’Équateur et par toutes sortes de latitudes sur les deux
hémisphères… Je suis allé voir certains d’entre eux, et…, — mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus
« blanc » si j’ose dire qui entre tous m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, ce n’était plus un vrai
blanc. Depuis mon enfance, il s’était garni de rivières, de lacs, de noms. Il
avait cessé d’être un vide espace de mystérieuses délices, l’endroit vierge à
faire glorieusement rêver un enfant. C’était devenu une région de ténèbres.
Il y avait là notamment un fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur la
carte, pareil à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, son corps au
repos s’étendant au loin au travers d’une vaste contrée, la queue perdue
dans les profondeurs de l’intérieur. Et tandis que j’en contemplais la carte à
une devanture, il me fascinait comme un serpent le ferait d’un oiseau, un
pauvre petit oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins qu’il existait alors
une grosse entreprise, une Compagnie pour le commerce sur ce fleuve. Que



diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du commerce sans utiliser une espèce
quelconque de bâtiment sur tout ce flot d’eau douce, — des vapeurs !
Pourquoi ne pas essayer de m’en faire confier un ? Je continuai à arpenter
Fleet Street, mais l’idée demeurait attachée à moi. Le serpent m’avait
fasciné.

« Il s’agissait à vrai dire d’une affaire continentale ; mais j’ai quantité de
relations sur le continent ; la vie y est bon marché et point si déplaisante
qu’elle en a l’air, assurent-elles.

« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis à les relancer. Cela, déjà,
était pour moi une nouveauté ! Je n’avais pas coutume d’arriver à mes fins
de cette manière-là… D’ordinaire, j’allais droit mon chemin, sans
emprunter les jambes d’autrui pour marcher. De fait, je ne m’en serais pas
cru capable, mais à ce moment, voyez-vous, j’étais sous l’impression qu’il
me fallait aller là-bas coûte que coûte. Je relançai donc mes gens. Les
hommes me répondirent  : « Comment donc, cher ami ! » et ne bougèrent
pas. Alors — le croirez-vous ! — je me rabattis sur les femmes… Oui, moi
— Charles Marlow, je mis les femmes en mouvement pour me décrocher
une situation. Bon sang ! — Mais l’idée fixe me tenait… — J’avais une
tante, une tendre âme enthousiaste. Elle m’écrivit : « Que ce sera charmant !
Je suis prête à faire n’importe quoi pour vous. C’est une idée admirable. Je
connais la femme d’un personnage très important dans l’Administration et
aussi un homme qui a beaucoup d’influence parmi eux, etc., etc. ». Bref elle
était résolue à remuer ciel et terre pour arriver à me faire nommer capitaine
sur un vapeur d’eau douce, si telle était ma fantaisie.

« J’obtins la place — comme de juste, et cela ne traîna même pas. Il
paraît que la Société venait d’apprendre qu’un de ses capitaines avait été tué
au cours d’une échauffourée avec les indigènes. Ce fut l’occasion pour moi
et je n’en fus que plus chaud pour partir. Ce n’est que, bien des mois plus
tard, lorsque je tentai de recueillir ce qui restait du corps, que j’appris que
toute la querelle était due à un malentendu à propos de poules. Oui, à
propos de deux poules noires ! Fresleven, — ainsi s’appelait l’homme, un
Danois — s’était cru lésé de quelque manière dans le marché, c’est pour
quoi il descendit à terre, et se mit à travailler le chef du village avec un
gourdin. Je ne fus pas surpris le moins du monde d’apprendre tout cela et de
m’entendre dire, en même temps, que Fresleven était l’être le plus doux et



le plus pacifique qui se soit jamais promené sur deux pattes.
Incontestablement il l’était, mais il y avait deux ans déjà qu’il était engagé
là-bas au service de la noble cause et sans doute avait-il éprouvé enfin le
besoin de manifester sa dignité d’une manière ou d’une autre. Il se mit donc
à rosser impitoyablement le vieux nègre sous les yeux des indigènes
terrorisés, jusqu’au moment où quelqu’un — le fils du chef, me dit-on, —
poussé au désespoir par les hurlements du vieillard, fit le geste de pousser
vers l’homme blanc la pointe d’une lance, qui, bien entendu, pénétra sans la
moindre difficulté entre les deux omoplates. Sur quoi la population tout
entière se dispersa dans la forêt, persuadée que les pires calamités allaient
se produire, cependant que d’un autre côté le vapeur que commandait
Fresleven fuyait dans un coup de panique, sous les ordres, je crois, du
mécanicien. Ensuite, nul ne parut se soucier beaucoup des restes de
Fresleven jusqu’au jour où j’arrivai là-bas pour chausser ses pantoufles. Je
ne pouvais laisser les choses en l’état, mais quand une occasion enfin se
présenta pour moi de rencontrer mon prédécesseur, l’herbe qui lui croissait
entre les côtes était assez haute pour dissimuler ses os. Ils y étaient tous. On
n’avait point touché à l’être surnaturel, après sa chute. Et le village était
abandonné, les cases béaient, noires, pourrissantes, toutes disloquées entre
les enclos renversés. Les calamités effectivement s’étaient abattues sur lui.
Quant aux gens ils s’étaient évanouis. Une terreur aveugle avait tout
dispersé, hommes, femmes, enfants, dans la brousse : et ils n’étaient jamais
revenus. J’ignore ce qu’il advint des poules. J’incline à penser cependant
qu’elles demeurèrent acquises à la cause du progrès. Quoiqu’il en soit, ce
fut à cette glorieuse affaire que je dus ma nomination avant même d’avoir
commencé à l’espérer.

« Je courus comme un fou pour être prêt à temps, et quarante-huit
heures ne s’étaient pas écoulées que je traversais la Manche pour me
présenter à mes patrons et signer le contrat d’engagement. En quelques
heures je gagnai cette ville qui me fait songer toujours à un sépulcre
blanchi. — Parti-pris, sans doute ! Je n’eus guère de peine à trouver les
bureaux de la Société. C’était ce qu’il y avait de plus considérable dans
toute la ville, et personne qu’on rencontrât qui n’en eût plein la bouche.
Pensez donc ! Ils allaient exploiter un empire d’outre-mer et en tirer un
argent fou par le négoce !



« Une rue étroite et déserte, dans une ombre profonde de hautes maisons
aux fenêtres innombrables, garnies de jalousies, un silence de mort, l’herbe
poussant entre les pavés, d’imposantes entrées cochères à droite et à
gauche, d’immenses portes à double battant mornement entrebâillées. Je
m’insinuai dans l’une de ces fissures, gravis un escalier nu et
soigneusement balayé, aussi aride que le désert et poussais la première
porte que j’avisai. Deux femmes, l’une grasse et l’autre maigre, étaient
assises sur des chaises de paille et tricotaient de la laine noire. La femme
maigre se leva et s’avança droit sur moi en continuant de tricoter, les yeux
baissés et déjà je songeais à m’écarter devant elle, comme on ferait pour
une somnambule, quand elle s’arrêta et redressa la tête. Sa robe était aussi
unie qu’un fourreau de parapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche et
entra devant moi dans une antichambre. Je donnai mon nom, et jetai les
yeux autour de moi. Il y avait une table de bois blanc au milieu, des chaises
toutes simples au long des murailles, et au bout de la pièce, une grande
carte brillante, bariolée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Beaucoup de
rouge, qui fait toujours plaisir à voir, parce qu’on sait que là, du moins, on
travaille effectivement ; une quantité de bleu, un peu de vert, quelques
taches orange et sur la côte Est, une bande pourpre pour indiquer l’endroit
où les joyeux pionniers du progrès dégustent le joyeux lager !… Mais il n’y
avait là rien pour moi : j’étais destiné au jaune ; tout juste au centre ! Et le
fleuve était là aussi, fascinant, terriblement comme un serpent. Brr !… Une
porte s’ouvrit ; une tête de secrétaire à cheveux blancs, avec une expression
pleine de compassion, apparut, et un index osseux en même temps me fit
signe de pénétrer dans le sanctuaire. La lumière y était avare et une lourde
table à écrire s’étalait au milieu. Derrière ce monument se distinguait
quelque chose de corpulent et de blême, dans une redingote. C’était le
grand homme en personne ! Il était haut de cinq pieds six pouces, me parut-
il, et tenait dans son poing les ficelles de combien de millions !… Il me
serra la main, je crois, murmura quelque chose vaguement, se déclara
satisfait de mon français. Bon voyage.

« Au bout de quarante-cinq secondes, je me retrouvai dans
l’antichambre auprès du secrétaire compatissant qui, plein de désolation et
de sympathie, me fit signer un document. Je crois bien que je m’y engageais



entre autres choses à ne révéler aucun secret commercial. — Vrai, ce n’était
pas mon intention…

« Je commençais à me sentir mal à l’aise. Vous savez que je n’ai pas
l’habitude de ces sortes de cérémonies, et il y avait quelque chose de
sinistre dans l’atmosphère. C’était tout juste comme si je venais d’être
admis dans une espèce de conspiration, je ne sais quoi de pas tout à fait
honnête et je fus enchanté de m’échapper. Dans l’autre pièce, les deux
femmes tricotaient leur laine noire fiévreusement. Des gens arrivaient et la
plus jeune allait et venait en les introduisant. La vieille demeurait assise sur
sa chaise. Ses pantoufles plates en étoffe étaient appuyées sur une
chaufferette, et un chat reposait dans son giron. Elle portait une chose
blanche empesée sur la tête, elle avait une verrue sur la joue et des lunettes
d’argent pendaient au bout de son nez. Elle me jeta un coup d’œil par-
dessus ses verres. L’indifférente et fuyante placidité de ce regard me
troubla. Deux jeunes hommes, l’air joyeux et insouciant, étaient introduits à
ce moment et elle leur lança le même preste coup d’œil de sagesse
impassible. Elle semblait ne rien ignorer de moi-même ni de ceux-là. Une
impression inquiétante m’envahit. Elle avait l’air fatal et au-dessus de
toutes choses. Souvent, quand je fus là-bas, je revis ces deux créatures,
gardiennes de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire comme pour
en faire un chaud linceul, l’une introduisant, introduisant sans trêve dans
l’inconnu, l’autre scrutant les visages joyeux et insouciants de ses vieux
yeux impassibles. Ave ! Vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te
salutant ! De tous ceux qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beaucoup qui la
revirent, moins de la moitié, il s’en faut !…

« Restait la visite au médecin. « Simple formalité », m’assura le
secrétaire avec l’air de prendre une part immense à mes malheurs. En
conséquence, un jeune gaillard qui portait son chapeau incliné sur le sourcil
gauche — un commis, je pense, car il devait bien y avoir des commis dans
cette affaire, encore que la maison fût aussi silencieuse qu’une maison de la
cité des morts ! — s’amena de l’étage au-dessus et se chargea de me
conduire. Il était râpé et négligé, avec des taches d’encre sur les manches de
son veston, et une ample cravate bouffante sous un menton en galoche.
Comme il était un peu tôt pour trouver le médecin, je proposai d’aller boire
quelque chose, ce qui du coup le mit en verve. Tandis que nous étions



attablés devant des vermouths, il se mit à exalter les affaires de la Société, si
bien que je finis par m’étonner qu’il ne partît pas lui aussi. Il devint froid et
réservé sur-le-champ  : « Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air, disait
Platon à ses disciples », déclara-t-il sentencieusement en vidant son verre
avec résolution, et nous nous levâmes.

« Le vieux docteur me tâta le pouls, tout en pensant évidemment à autre
chose. « Bon, bon, pour là-bas », marmotta-t-il et ensuite, avec un certain
intérêt, il me demanda si je l’autorisais à prendre la mesure de mon crâne.
Un peu surpris, j’y consentis, sur quoi il sortit une espèce d’instrument
pareil à un calibre, et releva mes dimensions, par-devant, par derrière et de
tous les côtés, en prenant soigneusement des notes. C’était un petit homme
mal rasé, en veston élimé d’étoffe sèche comme de la gabardine, les pieds
dans des pantoufles et qui me fit l’effet d’un fou inoffensif. « Je demande
toujours la permission, dans l’intérêt de la science, de mesurer le crâne de
ceux qui s’en vont là-bas. — Le faites-vous aussi quand ils reviennent ?
demandai-je. — Oh, répondit-il, je ne les vois jamais et de plus, c’est à
l’intérieur que les modifications se produisent. » Il sourit, comme à une
douce plaisanterie. « Ainsi, vous allez là-bas !… Fameux… Intéressant
aussi… » Il me jeta un coup d’œil pénétrant, prit encore une note : « Aucun
cas de folie dans votre famille ? » demanda-t-il d’un ton tout naturel. Je me
sentis plutôt froissé — « Cette question est-elle dans l’intérêt de la science
également ? — Il serait intéressant pour la science de suivre sur place les
modifications mentales de l’individu, mais… » Je lui coupai la parole  :
« Etes-vous aliéniste ?… — Tout médecin devrait l’être tant soit peu », me
répondit cet original imperturbablement. « J’ai une petite théorie qu’il vous
appartient, à vous autres, Messieurs, qui allez là-bas, de justifier. Tel est
mon lot parmi les avantages que mon pays est appelé à recueillir de la
possession d’une si magnifique dépendance. La vulgaire richesse, je la
laisse aux autres… Pardonnez-moi ces questions, mais vous êtes le premier
Anglais que j’aie l’occasion d’observer… » Je me hâtai de l’assurer que je
ne devais en aucune façon être considéré comme représentant mon espèce.
« Si je l’étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas ainsi avec vous… — Ce que
vous dites est plutôt profond et probablement erroné, me dit-il en riant.
Évitez toute irritation plus que l’exposition au soleil… Adieu. Comment
dites-vous cela en Angleterre ? Good Bye. Eh bien, Good Bye. Adieu. Avant



tout, sous les tropiques il faut conserver son calme… » Il éleva un index
significatif : Du calme du calme. Adieu…

Il ne restait plus qu’à prendre congé de mon excellente tante. Je la
trouvai triomphante. Elle m’offrit une tasse de thé — la dernière tasse de
thé convenable pour combien de jours ! — et dans une pièce qui répondait
de la manière la plus flatteuse à l’idée qu’on se fait du salon d’une dame,
nous eûmes une longue causerie tranquille au coin du feu. Au cours de ces
confidences, il m’apparut clairement que j’avais été représenté à la femme
du haut dignitaire — et Dieu sait à combien d’autres encore ? comme un
être exceptionnellement doué, — une chance pour la Compagnie ! — un des
hommes dont on ne s’attache pas le pareil tous les jours… N’empêche
qu’avec tout cela, c’était d’un méchant rafiau de quatre sous que j’allais
prendre charge, sans parler du sifflet d’un sou qui le complétait ! Du moins
j’allais être désormais l’un des Pionniers avec un grand P, s’il vous plaît !…
Quelque chose comme un émissaire de lumière, une espèce d’apôtre au
petit-pied… Un flot de sornettes de ce genre avait été lâché à cette époque,
en paroles et en écrits, et la brave femme qui vivait au cœur même de cette
plaisanterie en avait tout simplement perdu la tête. Elle ne parlait que
d’« arracher ces millions de créatures ignorantes à leurs affreuses
coutumes », si bien que je finis par me sentir gêné. Je me risquai à suggérer
qu’après tout la Compagnie avait pour but de réaliser des bénéfices.

— « Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine mérite salaire », fit-elle,
rayonnante. Extraordinaire, la façon dont les femmes vivent en dehors de la
réalité. Elles vivent dans un monde qu’elles se font elles-mêmes, à quoi rien
n’a jamais été ni ne sera pareil. Trop parfait d’un bout à l’autre et tel que si
elles avaient à le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher de soleil.
Quelqu’un de ces misérables faits, avec qui, nous autres hommes, n’avons
cessé d’être en difficultés depuis le jour de la création, surgirait
brusquement et jetterait tout l’édifice par terre…

« Après cela, ma tante m’embrassa, me recommanda de porter de la
flanelle, de ne pas manquer d’écrire souvent, que sais-je encore ! et je m’en
fus… Dans la rue, je ne sais pourquoi, je me fis l’effet singulier d’être un
imposteur. Étrange que moi qui étais habitué, en vingt-quatre heures de
temps, à partir pour n’importe quel endroit du monde, sans plus de réflexion
que la plupart des hommes n’en mettent à traverser la rue, — j’ai eu un



instant, je ne dirai pas d’hésitation, mais tout au moins d’effarement devant
cette banale entreprise. Je ne saurais mieux le faire entendre qu’en vous
disant que, pendant une ou deux secondes, il me parut qu’au lieu de partir
pour le cœur d’un continent, j’étais sur le point de m’enfoncer au centre de
la terre.

« Je pris passage sur un bateau français qui fit escale à chacun de ces
sacrés ports qu’ils ont là-bas, à seule fin, autant que je pus en juger, d’y
débarquer des soldats et des douaniers. Je considérais la côte. Considérer
une côte tandis qu’elle défile au long du navire, c’est comme se pencher sur
une énigme. Elle est là devant vous, souriante ou hostile, tentante, splendide
ou médiocre, insipide ou sauvage, et muette toujours, non sans un air de
murmurer  : Approche et devine. Cette côte-ci était presque sans traits,
comme encore inachevée, avec un aspect de monotone sévérité. La lisière
d’une jungle colossale d’un vert si foncé qu’il en était presque noir, bordée
d’une barre d’écume blanche, courait toute droite, comme tracée au
cordeau, au long d’une mer bleue dont l’éclat était voilé par une brume
traînante. Le soleil était terrible ; la terre semblait luire et ruisseler dans la
vapeur. De-ci de-là, quelques taches d’un gris blanchâtre apparaissaient,
groupées derrière la barre, avec parfois un drapeau hissé. C’était des
établissements vieux de plusieurs siècles, pas plus importants cependant
qu’une tête d’épingle au regard de l’étendue inviolée de l’intérieur. Nous
nous traînions lentement, nous arrêtions, débarquions des soldats ; nous
repartions ensuite, débarquions des commis de douane, appelés à percevoir
leurs taxes dans ce qui avait l’air d’une sauvagerie oubliée de Dieu, avec,
perdus là-dedans, un hangar de zinc et un mât de pavillon ; nous
débarquions encore des soldats, pour veiller à la sécurité des commis de
douane, apparemment. Quelques-uns, à ce que j’appris, se noyaient en
franchissant la barre, mais qu’il en fût ainsi ou non, personne ne paraissait y
attacher la moindre importance. Les pauvres diables étaient simplement
jetés à terre et nous repartions. La côte chaque jour était pareille, à croire
que nous n’avions pas bougé ; mais nous touchâmes à divers ports de
commerce ! dont les noms, comme Grand-Bassam ou Petit-Popo semblaient
appartenir à quelque farce misérable jouée devant une sinistre toile de fond.
Mon désœuvrement de passager, l’isolement parmi tous ces hommes avec
qui je n’avais pas de point de contact, la mer huileuse et indolente, la



sombre uniformité de cette côte, semblaient me tenir à l’écart de la réalité
des choses, dans l’oppression d’une sorte de lamentable et absurde
fantasmagorie. Le bruit de la barre que je percevais de temps en temps me
causait un plaisir réel, comme la parole d’un frère. C’était quelque chose de
naturel, qui avait sa raison et sa signification. Parfois, un canot qui se
détachait de la côte créait un contact momentané avec la réalité ! Il était
monté par des pagayeurs noirs. On pouvait voir de loin le blanc de leurs
yeux qui luisait. Ils criaient ou ils chantaient ; leurs corps ruisselaient de
sueur ; ils avaient des visages pareils à des masques grotesques, ces
gaillards, mais ils avaient des os, des muscles, une vitalité sauvage, une
intense énergie de mouvements qui était aussi naturelle et authentique que
la barre au long de leur côte. Ils n’avaient pas besoin d’excuse pour justifier
leur présence. C’était un grand soulagement de les considérer. Pour un
temps, je sentais que j’appartenais toujours à un monde de faits positifs,
mais cette impression ne durait guère. Quelque chose ne tardait pas à
survenir qui avait tôt fait de la dissiper. Un jour, je me souviens, nous
rencontrâmes un navire de guerre, mouillé au large du rivage. Il n’y avait
même pas de hangar là, et cependant il canonnait la brousse. Il paraît que
les Français avaient une guerre en cours dans ces parages. Le pavillon
pendait flasque comme une loque ; la gueule des longs canons de huit
pouces hérissait de toute part la coque basse, que la houle grasse et boueuse
soulevait paresseusement pour la laisser ensuite retomber, en faisant osciller
les mâts effilés. Dans la vide immensité du ciel, de l’eau et de la terre, il
restait là, incompréhensible, à canonner un continent. Boum ! faisait l’une
des pièces de huit pouces ; une courte flamme jaillissait, et s’évanouissait ;
un peu de fumée s’évaporait, un pauvre petit projectile passait en sifflant, et
rien ne se produisait. Qu’eût-il pu se produire ? Il y avait je ne sais quelle
touche de folie dans toute cette affaire, une impression de drôlerie macabre
dans ce spectacle et elle ne fut pas pour la dissiper, l’assurance que me
donna sérieusement quelqu’un à bord qu’il y avait un camp d’indigènes —
il disait d’ennemis ! — caché hors de vue, quelque part.

« Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire (dont j’appris que les
hommes étaient emportés par la fièvre à raison de trois par jour) et nous
repartîmes. Nous fîmes escale à quelques autres endroits aux noms
bouffons, où la joyeuse danse du Commerce et de la Mort va son train dans



une immobile et terreuse atmosphère de catacombe surchauffée, au long
d’une côte sans forme bordée par une barre dangereuse, comme si la nature
elle-même eût voulu en écarter les intrus ; dans les eaux ou en vue de
fleuves, vivants courants de mort, dont les berges pourrissaient parmi la
vase, dont le flot, épaissi par la boue, inondait des palétuviers convulsés qui
semblaient se tordre vers nous, comme dans l’excès d’un désespoir
impuissant. Nulle part l’arrêt ne fut assez long pour permettre une
impression particulière, mais d’une manière générale, je sentais s’accentuer
en moi un sentiment d’étonnement, confus et déprimant. C’était comme une
sorte de morne pèlerinage parmi des éléments de cauchemar.

« Il se passa plus de trente jours avant qu’on n’aperçût l’embouchure du
grand fleuve. Nous jetâmes l’ancre en face du siège du Gouvernement.
Mais mon rôle ne devait commencer qu’à quelque trois cents kilomètres
plus loin. C’est pourquoi, aussitôt qu’il fut possible, je gagnai un endroit à
trente milles en amont.

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute mer. Le capitaine, un
Suédois, en apprenant que j’étais marin, m’invita à monter sur la passerelle.
C’était un jeune homme, maigre, blond, morose, avec des cheveux raides et
une allure traînarde. Comme nous quittions le misérable petit wharf il
désigna la rive d’un hochement méprisant : « Vous êtes descendu là ?… » Je
lui dis que oui. « Fameux, ces types du Gouvernement, pas vrai ? »
continua-t-il. Il parlait anglais avec une grande précision et une remarquable
amertume : « Étrange ce que certaines gens consentent à faire pour quelques
francs par mois… je me demande ce qu’il advient à ces gens-là lorsqu’ils
s’avancent dans l’intérieur !… » Je répondis que je comptais bien être fixé
là-dessus avant longtemps : « Avant longtemps ! » s’écria-t-il. Il traversa le
pont en traînant la semelle, sans quitter la route des yeux. « Ne soyez pas si
sûr de votre affaire… L’autre jour, j’en ai chargé un qui s’est pendu en
route. Et c’était un Suédois !… — Pendu ! m’écriai-je. Et pourquoi, grands
dieux ! » Il ne détourna pas son regard vigilant. « Que sais-je !… Sans doute
en avait-il assez du soleil ou du pays peut-être… »

« A la fin, le fleuve s’élargit. Une falaise rocheuse apparut, des
monticules de terre retournée sur la rive, des maisons sur une colline,
d’autres, avec des toits de fer, perdues dans un chaos d’excavations ou
accrochées au versant. Un bruit incessant de rapides, en amont, planait au-



dessus de ce paysage de dévastation habitée. Des hommes, en général noirs
et nus, allaient et venaient comme des fourmis. Une jetée s’avançait dans le
fleuve. Et un soleil aveuglant noyait parfois l’ensemble dans une
recrudescence subite d’éclat. « Voilà le poste de votre Compagnie », fit le
Suédois, en désignant du doigt trois édifices de bois, pareils à des
baraquements, sur la pente rocheuse. « Je vous fais monter vos affaires.
Quatre caisses, dites-vous… Parfait. Au revoir… »

« Je donnai sur une chaudière vautrée dans l’herbe, et trouvai un sentier
qui gravissait la colline. Il faisait un coude de temps en temps pour éviter
les blocs de rocher, voire un wagonnet échoué sur le dos, les roues en l’air.
Une d’elles manquait. La chose avait l’air aussi morte qu’une carcasse
d’animal. Je tombai sur d’autres pièces de machine, un tas de rails rouillés.
A ma gauche, un bouquet d’arbres faisait un îlot d’ombre où des choses
obscures semblaient remuer faiblement. Je bronchai  : la côte était roide.
Une trompe sonna sur ma droite et je vis les noirs courir. Une détonation
puissante et sourde secoua le sol, une bouffée de fumée s’éleva de la falaise,
et ce fut tout. Aucun changement n’apparut sur l’aspect du roc. Ils
construisaient un chemin de fer. Sans doute la colline n’était-elle pas à
l’alignement ! A ces coups de mine sans objet se bornaient du reste les
travaux.

« Un léger tintement derrière moi me fit tourner la tête. Six nègres à la
file gravissaient péniblement le sentier. Ils marchaient, raides et lents,
balançant de petites corbeilles de terre sur la tête, et le tintement marquait la
mesure de leurs pas. Des haillons noirs étaient noués autour de leurs reins et
les bouts leur pendillaient derrière le dos comme des queues. On distinguait
chacune de leurs côtes, les articulations de leurs membres étaient pareilles à
des nœuds dans un câble ; chacun avait un collier de fer autour du cou et ils
étaient tous attachés par une chaîne dont les maillons se balançaient avec un
tintement rythmé. Une nouvelle détonation qui s’éleva de la falaise me fit
ressouvenir de ce navire de guerre que j’avais aperçu, canonnant un
continent. C’était la même voix sinistre, mais ces hommes-ci, par quel
effort d’imagination, voir en eux des ennemis ? Aussi bien ils n’étaient
appelés que criminels et la loi outragée, pareille aux obus explosifs, s’était
abattue sur eux, insoluble mystère surgi de la mer… Les maigres poitrines
haletaient toutes ensemble : les narines, violemment dilatées, frémissaient,



leurs regards étaient tendus en l’air fixement. Ils passèrent à moins d’un pas
de moi, sans un coup d’œil, avec cette totale, cette mortelle indifférence du
sauvage malheureux. Derrière cette matière première, l’un des Régénérés,
le produit des forces nouvelles à l’œuvre, flânait d’un air déprimé, tenant un
fusil par le milieu. Il avait une vareuse d’uniforme à laquelle un bouton
manquait et en apercevant un blanc sur le sentier, il porta vivement l’arme à
l’épaule. C’était là simple précaution ; à distance, les hommes blancs se
ressemblent à ce point qu’il ne pouvait deviner qui j’étais. Il fut bientôt
rassuré et avec une large grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il
cligna de l’œil vers son convoi, comme pour m’associer à la haute mission
qu’il remplissait. Après tout, moi aussi, je faisais partie de la grande cause
d’où procédaient ces nobles et justes mesures !…

« Au lieu de continuer à monter, j’obliquai et descendis vers la gauche.
Je tenais à laisser à l’équipe enchaînée le temps de disparaître avant de
reprendre mon ascension. Je ne suis pas particulièrement tendre, vous le
savez ; j’ai eu dans la vie à cogner et à me défendre ; j’ai eu à résister et
parfois à attaquer (ce qui n’est qu’une façon de résister), sans trop penser à
la casse et selon ce qu’exigeait le genre d’existence où je m’étais fourvoyé.
J’ai vu le démon de la violence, et le démon de la cupidité et celui du désert
brûlant ; bon sang ! C’était là de vigoureux démons bien en chair, l’œil
hardi — et c’était des hommes, des hommes, entendez-vous, que ces
démons-là commandaient et possédaient. Mais, debout sur le flanc de la
colline, j’eus le pressentiment que sous l’aveuglant soleil de ce pays, j’allais
apprendre à connaître le démon, flasque, hypocrite, aux regards évasifs, le
démon d’une folie rapace et sans merci. Ce qu’il pouvait être insidieux
aussi, je ne devais le découvrir que plusieurs mois plus tard et à quelques
milliers de kilomètres de là ! Un moment je demeurai épouvanté, comme
par un avertissement. Enfin je me mis à descendre la colline, obliquement,
dans la direction des arbres que j’avais aperçus.

« J’évitai un vaste trou artificiel que l’on avait creusé dans la pente et
dont il me fut impossible de deviner l’objet. Ce n’était assurément ni une
carrière ni une sablière. C’était un trou sans plus. Peut-être avait-il quelque
rapport avec le philanthropique désir de fournir quelque occupation aux
criminels, qui sait ? Ensuite je faillis dégringoler dans une tranchée très
étroite, à peine plus marquée qu’une coupure dans le flanc de la colline. Je



constatai qu’une quantité de tuyaux de drainage importés y avait été jetée
pêle-mêle. Pas un qui ne fût brisé. C’était un massacre sauvage. Enfin je me
trouvai sous les arbres, je me proposais simplement de flâner un instant à
l’ombre, mais à peine fus-je entré, il me parut que je venais de pénétrer
dans le cercle sinistre de je ne sais quel Enfer… Les rapides étaient tout
proches, et leur voix ininterrompue, uniforme, précipitée et jaillissante,
remplissait la tranquillité désolée de ce petit bois, — où pas un souffle, pas
une feuille ne bougeait, — d’un bruit mystérieux, comme si le mouvement
éperdu de la terre dans l’espace y fût subitement devenu perceptible.

« Des formes noires, parmi les arbres, étaient accroupies, gisantes ou
assises, appuyées contre les troncs, collées à la terre, moins indiquées
qu’effacées par la lumière trouble, dans toutes les postures de la douleur, de
l’accablement et du désespoir. Un nouveau coup de mine éclata sur la
falaise suivi par un léger frémissement du sol sous mes pieds. L’œuvre se
poursuivait. L’œuvre !… Et ceci était l’endroit où certains de ses serviteurs
s’étaient retirés pour mourir.

« Ils mouraient lentement ; aucun doute là-dessus. Ce n’était pas des
ennemis, ce n’était pas des criminels ; ils n’étaient plus quoi que ce fût dans
ce monde désormais, rien que les ombres noires de la maladie et de
l’épuisement, répandues confusément dans la pénombre verdâtre. Amenés
de tous les points de la côte, en vertu de ce qu’il y a de plus régulier dans
les contrats d’engagement à terme, dépaysés dans un milieu contraire,
soumis à un régime inaccoutumé, ils ne tardaient pas à dépérir, cessaient
d’être utiles et dès lors étaient autorisés à se traîner jusqu’ici et à reposer.
Ces formes moribondes étaient libres comme l’air et presque aussi
diaphanes. Je commençai à distinguer la lueur de leurs yeux sous les arbres.
Ensuite en regardant à mes pieds, j’aperçus un visage tout près de ma main.
La noire ossature était étendue de toute sa longueur, l’épaule contre un
arbre ; avec lenteur, les paupières se soulevèrent ; les yeux creux me
considérèrent, énormes et vides : il y eut une sorte de clignotement aveuglé
dans la profondeur des orbites, elle s’éteignit peu à peu. L’homme ne
semblait pas âgé, presque un jeune homme, — mais avec ces gens-là sait-on
jamais !… Je ne trouvai rien de mieux à faire que de lui tendre un de ces
excellents biscuits de mer suédois que j’avais dans ma poche. Les doigts se
fermèrent lentement sur lui et le retinrent. Il n’y eut ni un autre mouvement



ni un autre regard. Il avait un bout de laine noué autour du cou. —
Pourquoi ? — Et d’où le tenait-il ?… Était-ce un insigne, un ornement, un
fétiche, une façon d’acte propitiatoire ? Y avait-il là une intention
quelconque ? Il avait l’air saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon blanc
venu de par-delà les mers.

« Près du même arbre, deux autres paquets d’angles aigus étaient tapis,
les jambes remontées. L’un d’eux, le menton étayé sur les genoux, regardait
dans le vide d’une manière intolérable et effrayante : son frère fantôme se
soutenait le front comme accablé d’un intense ennui, et à l’entour, d’autres
encore étaient dispersés, dans toutes les attitudes de l’effondrement et de la
contorsion, ainsi qu’on en voit dans certains tableaux de massacre ou de
peste. Tandis que je demeurais saisi d’horreur, l’un de ces êtres se dressa sur
les mains et les genoux, et se dirigea vers le fleuve à quatre pattes, pour y
boire. Il lapait l’eau dans le creux de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil,
les tibias croisés devant lui et au bout d’un instant laissa tomber sa tête
laineuse sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flâner à l’ombre et je repris vivement le
chemin de la station. Près des bâtiments, je rencontrai un homme blanc
d’une élégance apprêtée si inattendue que tout d’abord je le pris pour une
vision. J’apercevais un col droit empesé, des manchettes blanches, un
veston d’alpaga léger, un pantalon immaculé, une cravate claire et des
chaussures cirées. Pas de chapeau, mais sous le parasol doublé de vert
qu’élevait une forte main blanche, des cheveux bien brossés, huilés, avec
une raie au milieu. Il était déconcertant et il avait un porte-plume derrière
l’oreille.

« J’échangeai une poignée de main avec ce miracle et j’appris qu’il était
le chef comptable de la Compagnie et que toute la comptabilité était tenue
dans ce poste. Il était sorti un instant, me dit-il, « pour respirer une bouffée
d’air frais ». L’expression me paraissait singulièrement surprenante par ce
qu’elle suggérait de vie sédentaire dans un bureau. Je ne vous aurais du
reste pas parlé du personnage si ce n’était par lui que pour la première fois
j’entendis prononcer le nom de l’homme qui reste indissolublement lié à
tous mes souvenirs de cette époque. Et puis, je me sentis du respect pour ce
gaillard. Oui, j’éprouvai du respect pour ses faux-cols, ses amples
manchettes, ses cheveux bien brossés. Son aspect était certainement celui



d’un mannequin de coiffeur, mais au milieu de la démoralisation de ce pays,
il gardait le souci des apparences. Et cela c’est de la force de caractère. Ses
cols amidonnés, ses devants de chemise apprêtés n’étaient ni plus ni moins
que des preuves de caractère. Il y avait près de trois ans qu’il était là, et par
la suite, je ne pus m’empêcher de lui demander comment il s’y prenait pour
arriver à exhiber ce linge-là. Il eut une imperceptible rougeur et répondit
modestement  : « J’ai dressé une des femmes indigènes du Poste. Cela n’a
pas été sans peine. Elle n’avait aucun goût pour ce travail… » Ainsi cet
homme avait réellement réalisé quelque chose. De plus il était appliqué à
ses livres qui étaient dans un ordre exemplaire.

« Tout le reste du Poste n’était que confusion, — têtes, choses et
bâtiments. Des files de nègres poussiéreux, aux pieds plats, arrivaient et
repartaient. Un flot de produits manufacturés, cotons de pacotille,
verroteries et fil de laiton, était dirigé vers les profondeurs des ténèbres d’où
découlait en revanche un mince filet d’ivoire précieux.

« Il me fallut attendre dix jours au Poste, — une éternité ! J’étais logé
dans une baraque au milieu de la cour, mais pour échapper au chaos, j’allais
me réfugier parfois chez le comptable. Son bureau était construit de
planches posées de champ et si mal jointes que lorsqu’il se penchait sur sa
haute table, il était zébré du cou aux talons d’étroites raies de lumière. Il
n’était pas besoin de pousser le lourd volet pour y voir clair. Et quelle
chaleur là-dedans ! De grosses mouches bourdonnaient férocement ; elles ne
piquaient pas, elles poignardaient. Je m’asseyais généralement sur le
plancher cependant que perché sur un tabouret, irréprochable et même
légèrement parfumé, il écrivait, écrivait… De temps en temps, il se tenait
debout pour se dégourdir. Lorsqu’un malade — un agent de l’intérieur
qu’on rapatriait — fut installé chez lui dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de
témoigner une certaine contrariété  : « Les gémissements de ce malade,
disait-il, distraient mon attention. Et à moins d’attention, il est extrêmement
difficile d’éviter les erreurs matérielles sous ce climat… »

« Un jour, il remarqua, sans lever la tête  : « Dans l’intérieur, vous
rencontrerez certainement M. Kurtz. » Comme je lui demandais qui était M.
Kurtz, il me dit que c’était un agent de premier ordre et constatant mon
désappointement à cette information sommaire, il déposa son porte-plume
et ajouta lentement  : « C’est un homme très remarquable… » Après force



questions je finis par apprendre que M. Kurtz dirigeait un poste de traite,
très important ; dans le vrai pays de l’ivoire, « au fin fond là-bas. » « Il nous
envoie autant d’ivoire que tous les autres réunis. » Il se remit à écrire.
L’homme malade était trop accablé pour gémir. Les mouches bourdonnaient
dans une grande paix.

« Soudain, il y eut un murmure grossissant de voix et un grand bruit de
piétinement. Une caravane venait d’arriver. Un jacassement violent, aux
sonorités barbares, éclata de l’autre côté des planches. Tous les porteurs
parlaient à la fois, et au milieu du vacarme, on distinguait la voix
lamentable de l’agent principal qui « y renonçait » pour la vingtième fois ce
jour-là. — Il se leva avec lenteur : « Quel terrible vacarme !… » Il traversa
la pièce avec précaution pour jeter un coup d’œil sur le malade et revenant
vers moi  : « Il n’entend plus, fit-il. — Quoi, est-il mort ! m’exclamai-je,
saisi. — Non, pas encore, répondit-il » avec un grand calme. Ensuite faisant
d’un signe de tête allusion au tumulte de la cour : « Quand on a à passer des
écritures correctement, on en arrive à détester ces sauvages, à les détester à
mort… » Il demeura un instant pensif. « Lorsque vous verrez M. Kurtz,
reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il jeta un coup d’œil sur sa
grande table) va très bien. Je n’aime guère lui écrire : avec les courriers que
nous avons, on ne sait jamais entre quelles mains une lettre peut tomber au
Poste Central. » Il me considéra un instant de ses gros yeux placides ; « Oh !
il ira loin, très loin, reprit-il. Il sera quelqu’un dans l’Administration avant
peu… C’est leur intention arrêtée à ces Messieurs là-bas. — Je veux dire au
Conseil en Europe… »

« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait cessé. Près de franchir la
porte pour sortir je m’arrêtai. Parmi l’incessant bourdonnement des
mouches, l’agent qu’on rapatriait gisait inerte et congestionné ; l’autre,
penché sur ses livres, passait en écriture le plus correctement possible des
opérations parfaitement correctes, et à cinquante pieds en contrebas,
j’apercevais les cimes immobiles du bosquet de la mort.

« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec une caravane de
soixante hommes, pour une ballade à pied de trois cents kilomètres.

« Inutile de vous en dire long là-dessus. Des pistes, des pistes partout,
un réseau de pistes foulées, étendu sur un pays vide, au travers d’herbes
hautes, d’herbes brûlées, de broussailles, descendant des ravines fraîches,



remontant des collines embrasées de chaleur — et parmi quelle solitude !…
personne, pas une hutte. Les populations s’étaient enfuies depuis
longtemps. Ma foi, à supposer qu’une bande de nègres mystérieux, porteurs
de toutes sortes d’armes terribles, prît fantaisie de circuler sur la route de
Deal à Gravesend, en mettant la main au collet de tous les ruraux à droite et
à gauche pour leur faire porter des fardeaux, j’imagine volontiers qu’il ne
faudrait pas longtemps pour vider proprement fermes et cottages dans ces
parages. Seulement, ici, les habitations elles-mêmes avaient disparu.
Pourtant je traversai quelques villages abandonnés. Il y a je ne sais quoi de
puérilement pathétique dans les ruines de murailles d’herbes !… — Les
jours suivaient les jours parmi le traînement derrière moi de soixante paires
de pieds nus supportant chacune une charge de trente livres. Camper,
cuisiner, dormir, décamper et puis marcher. Parfois un porteur mort sous le
harnais, gisait dans les hautes herbes près de la piste, avec une gourde vide
et son long bâton à côté de lui. Un grand silence autour et au-dessus de
nous. A peine par certaines nuits tranquilles le frémissement d’un tam-tam
lointain, tour à tour s’effaçant et s’enflant, tremblement indistinct et vaste,
rumeur étrange, attirante, évocatrice et barbare, dont le sens peut-être était
aussi profond que le son des cloches en terre chrétienne. Un jour, un blanc,
en uniforme déboutonné, campé au travers de la piste, avec une escorte en
armes de maigres Zanzibaristes, fort hospitaliers et joviaux du reste, pour ne
pas dire gris. Il s’occupait de l’entretien de la route, à ce qu’il disait. Je
n’oserais affirmer qu’on s’aperçût de la présence d’une route ni d’un
entretien quelconque, à moins que le corps d’un nègre d’âge mûr, le front
troué d’une balle, et sur lequel je buttai littéralement à une lieue de là, ne
dût être considéré comme une amélioration d’ordre permanent. J’avais pour
compagnon un autre blanc, pas mauvais garçon, mais trop bien en chair et
doué de l’exaspérante habitude de tourner de l’œil chaque fois qu’il fallait
gravir une côte un peu chaude, à des kilomètres du plus petit coin d’ombre,
et de l’eau. Plutôt énervant, je vous prie de croire, d’avoir à déployer son
veston comme un parasol au-dessus de la tête de quelqu’un en attendant
qu’il veuille bien revenir à soi. Je ne pus m’empêcher de lui demander un
jour ce que diable il venait faire dans ce pays. — « Drôle de question ! Faire
de l’argent, parbleu ! » me répondit-il d’un air de mépris. Ensuite il prit les
fièvres et il fallut le porter dans un hamac suspendu à une perche. Comme il
pesait plus de deux cents livres ce furent avec plusieurs porteurs des



histoires sans fin !… Ils se rebiffaient, prenaient le large, désertaient la nuit
furtivement avec leurs charges : une mutinerie, quoi ! Aussi bien, un soir, je
leur tins un discours en anglais, avec gestes dont pas un ne fut perdu pour
les soixante paires d’yeux qui me regardaient, et le matin qui suivit, le
hamac prit les devants à souhait. Une heure plus tard, je découvrais tout le
chargement chaviré dans la brousse. La lourde perche avait écorché son
pauvre nez et il tenait à toute force à me faire tuer quelqu’un ; mais il n’y
avait pas l’ombre d’un porteur à proximité. Je me souvins du vieux
médecin  : « Il serait intéressant pour la science de suivre sur place les
modifications mentales de l’individu… » Je constatai que je commençais à
devenir scientifiquement intéressant. Du reste tout cela est hors de propos.
Le quinzième jour, je me retrouvai en vue du grand fleuve et fis mon entrée,
clopin-clopant, au Poste Central. Il se trouvait au fond d’une crique, entouré
de broussailles et de forêt, bordé d’un côté par un fameux banc de vase
puante et des trois autres, par une clôture de roseaux décrépits. Un trou
béant dans celle-ci représentait la porte, et le premier coup d’œil jeté à
l’intérieur suffisait à faire voir qu’un démon hypocrite régnait là en maître.
Des hommes blancs, de longs bâtons à la main, surgirent languissamment
d’entre les bâtiments, s’approchèrent en flânant pour me considérer, puis
disparurent je ne sais où. L’un d’eux, trapu, l’air excitable, avec des
moustaches noires, à peine lui eussé-je appris qui j’étais, m’informa avec
volubilité et force digressions que mon steamer était au fond du fleuve. Je
demeurai confondu. Quoi, quoi !… — « Oh, tout va bien. Le « Directeur
lui-même » était présent… Tout s’était passé régulièrement. Chacun s’était
comporté d’une façon admirable, admirable !… Il faut, continua-t-il avec
agitation, que vous alliez voir le Directeur général tout de suite. Il attend. »

« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce naufrage. Je crois
bien que je l’aperçois à présent, bien qu’au fond, je n’ose rien affirmer.
Sûrement cette histoire était trop stupide, à y bien réfléchir, pour être tout à
fait naturelle !… Cependant…

« Mais au premier abord, je la considérai comme un sacré embêtement.
Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours auparavant, ils s’étaient mis en
route, pris d’une hâte subite, pour le haut-fleuve, avec le Directeur à bord et
sous la conduite d’un patron de bonne volonté : trois heures ne s’étaient pas
écoulées qu’ils crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui était allé au



fond près de la rive Sud. Qu’allais-je faire désormais si mon vapeur était
perdu ?… En fait, j’eus suffisamment à faire pour retirer du fleuve mon
commandement. Et il fallut m’y mettre dès le jour suivant. Cette opération
et les réparations, lorsque j’eus amené les pièces au Poste, me prirent
quelques mois.

« Ma première entrevue avec le Directeur fut curieuse. Bien que j’eusse
trente kilomètres dans les jambes ce matin-là, il ne m’invita pas à m’asseoir.
Il était vulgaire de structure, de physionomie, de manières ; sa voix même
était vulgaire. Il était de taille et de corpulence moyennes. Ses yeux, d’un
bleu banal, étaient peut-être, il est vrai, remarquablement froids et il savait,
certes ! faire tomber sur vous un regard tranchant et lourd comme une
hache. Mais même à ces moments-là l’ensemble de sa personne semblait
contredire son intention. Ses lèvres avaient par ailleurs une indéfinissable
expression, à peine indiquée, quelque chose de furtif, un sourire qui n’était
pas un sourire. Je le revois sans être capable de le décrire… C’était
inconscient chez lui  : ce sourire était inconscient, bien qu’il s’accentuât
passagèrement, après un mot. Ç’avait l’air, à la fin de ses phrases d’un
sceau apposé sur ses paroles, afin de rendre absolument indéchiffrable le
sens de la phrase la plus triviale. Ce n’était du reste qu’un simple traitant,
employé depuis son enfance dans ces régions — rien de plus. Il était obéi,
mais sans qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore moins le respect. Il
engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela… Malaise  : non pas méfiance
définie : malaise, tout juste. Vous n’imaginez pas ce qu’une telle… une telle
faculté peut être efficace… Il n’avait aucun don d’organisation, d’initiative,
ni même d’ordre. On le voyait assez à l’état déplorable du Poste. Il n’avait
ni instruction, ni intelligence. Sa situation lui était venue, on se demande
pourquoi ?… Peut-être parce qu’il n’était jamais malade. Il avait passé trois
termes de trois ans là-bas. Parce qu’une santé triomphante parmi la débâcle
de toutes les constitutions est une espèce de force en soi. Quand il rentrait
en congé, il faisait la fête en grand — pompeusement. Le matelot qui tire sa
bordée — à l’apparence près ! On le devinait à ce qu’il laissait tomber dans
la conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait la routine, et c’était tout.
Il était grand cependant. Il était grand à cause d’une bien petite chose, à
savoir qu’il était impossible de savoir ce qui pouvait en imposer à cet
homme. Jamais il ne livra son secret. Peut-être après tout, n’y avait-il rien



en lui… Mais un tel soupçon donnait à penser ; car là-bas il n’y a rien
d’extérieur qui puisse vous contraindre. Un jour que diverses affections
tropicales avaient couché bas presque tous les agents de la Station, on
l’entendit dire  : « Les gens qui viennent ici ne devraient pas avoir
d’entrailles… » Et il scella cette exclamation de son singulier sourire,
comme s’il eût, un instant, entr’ouvert la porte sur les ténèbres dont il avait
la garde. On pensait avoir distingué quelque chose, mais le sceau déjà était
posé. Agacé par les constantes discussions auxquelles donnaient lieu, entre
les blancs, les questions de préséance à l’heure des repas, il avait fait
construire une immense table ronde, pour laquelle une case spéciale dut être
bâtie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il s’asseyait était la place
d’honneur, le reste ne comptait pas. On se rendait compte que telle était sa
conviction inébranlable. Il n’était ni civil ni incivil. Il était placide, et
tolérait que son boy, un jeune nègre de la côte, trop bien nourri, traitât les
blancs, sous ses yeux, avec la plus provocante insolence.

« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais mis bien longtemps à
venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dû partir sans moi. Les stations du
haut-fleuve devaient être relevées. Il y avait déjà eu de tels retard qu’il ne
savait plus qui était mort et qui était vivant, ni ce qui se passait, etc., etc. Il
ne prêta aucune attention à mes explications, et tout en jouant avec un bâton
de cire à cacheter, il répéta plusieurs fois que la situation était « très grave,
très grave ». Le bruit courait qu’une station très importante était en danger
et que son chef, M. Kurtz, était malade. Il espérait qu’il n’en était rien, car
M. Kurtz était… Je me sentais fatigué et irritable. Au diable Kurtz ! pensai-
je. Je l’interrompis pour lui dire que j’avais entendu parler de M. Kurtz sur
la côte. « Ah ! Ils parlent de lui, là-bas… », murmura-t-il comme pour lui-
même. Ensuite il se remit à causer, m’assurant que M. Kurtz était son
meilleur agent, un homme exceptionnel, de la plus haute importance pour la
Société : je pouvais par suite m’expliquer l’anxiété qu’il éprouvait. Il était,
me répéta-t-il, très, très… inquiet. De fait il ne cessait de remuer son siège
et soudain tandis qu’il s’écriait  : « Ah, M. Kurtz !… » le bâton de cire à
cacheter se brisa entre ses mains et il demeura comme saisi de l’accident.
La première chose qu’il tenait à savoir, c’était combien de temps il me
faudrait pour… Je l’interrompis à nouveau. J’avais faim et il me laissait là,
planté sur mes jambes : je devenais enragé ! Comment pourrais-je le dire ?



Je n’avais pas encore vu l’épave… « Quelques mois, sans doute. » Tout ce
bavardage me semblait tellement superflu. « Quelques mois, dit-il. Eh bien,
mettons trois mois avant qu’il soit possible de se mettre en route. Oui, cela
doit faire l’affaire… » Je sortis de la case (il habitait seul une case d’argile
ornée d’une espèce de vérandah) en grommelant entre mes dents, l’opinion
que je m’étais faite de lui : Ce n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je
revins là-dessus quand je fus frappé de l’extrême précision avec laquelle il
avait évalué le temps nécessaire à « l’affaire »…

« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos tourné pour ainsi dire à la
Station. C’était là la seule façon, me semblait-il, d’arriver à garder le
contact avec les réalités salutaires de la vie. De temps en temps pourtant, il
faut bien jeter les yeux autour de soi, et alors j’apercevais cette Station et
ces hommes flânant sans but dans le soleil de l’enclos. Une fois de plus je
me demandais à quoi tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-là, leurs
absurdes longs bâtons à la main, pareils à une bande de pèlerins infidèles
qu’un sortilège eût tenu captifs derrière une clôture pourrissante. Le mot
« ivoire » passait dans l’air, tour à tour murmuré ou soupiré. On eût cru
qu’ils lui adressaient des prières. Et une odeur de rapacité stupide flottait là-
dessus, comme un relent de cadavre. Bon sang ! de ma vie je n’ai jamais
rien vu d’aussi peu réel… Et à l’entour, la silencieuse sauvagerie, enserrant
ce petit morceau défriché de la terre, me frappait comme quelque chose de
grand et d’invincible, tel le mal ou la vérité, attendant patiemment la
disparition de cette invasion fantastique.

« Ah ! ces mois… Mais passons ! Divers événements se produisirent.
Un soir, une paillote, emplie de calicot, de cotons imprimés, de verroterie et
de je ne sais quoi d’autre, se mit à flamber si soudainement qu’on eût cru
qu’un feu vengeur venait de jaillir de la terre entr’ouverte pour consumer
toute cette pacotille. Je fumais ma pipe tranquillement auprès du vapeur
démonté, et les regardais de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras levés,
quand l’homme trapu aux moustaches se précipita vers le fleuve, un seau de
fer-blanc à la main en m’assurant que « chacun se comportait d’une façon
admirable, admirable » Il puisa ensuite environ un litre d’eau et repartit en
courant. Je remarquai qu’il y avait un trou dans le fond de son seau.

« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas à se presser. La chose
s’était mise à flamber comme une boîte d’allumettes. Dès le premier instant



il n’y avait rien eu à faire. Les flammes avaient jailli très haut, repoussant
tout le monde, embrasant toute chose, puis étaient retombées. La paillote
déjà n’était plus qu’un amas de braises qui rougeoyaient violemment. Non
loin, un nègre était roué de coups. On disait que c’était lui qui, d’une façon
ou d’une autre, avait provoqué l’incendie : quoi qu’il en fût, il hurlait de la
manière la plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis, assis dans un
recoin d’ombre, l’air malade et essayant de se ressaisir ; ensuite il se releva
et disparut et la sauvagerie le reprit sans bruit dans son sein. Comme je
continuais dans l’ombre à me rapprocher du brasier, je me trouvai derrière
deux hommes qui causaient. J’entendis prononcer le nom de Kurtz et
ensuite les mots « profiter de ce déplorable accident ». L’un des deux
hommes était le directeur. Je lui souhaitai le bonsoir. — « A-t-on jamais rien
vu de pareil, dit-il. Hein ! C’est incroyable… » et il s’éloigna. L’autre
demeura. C’était un agent de première classe, jeune, l’allure distinguée,
l’air un peu réservé, avec une barbiche en pointe et un nez crochu. Il tenait à
distance les autres agents, qui, de leur côté, disaient qu’il était l’espion du
directeur. Quant à moi, je lui avais à peine adressé la parole jusqu’à ce jour.
Nous nous mîmes à parler, et peu à peu, tout en marchant, nous nous
écartâmes des décombres qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa chambre
qui était dans le bâtiment principal de la Station. Il fit craquer une allumette
et je constatai que ce jeune aristocrate non seulement possédait un
nécessaire de toilette en argent, mais aussi une bougie tout entière pour son
usage personnel. A ce moment le directeur seul était censé avoir droit à des
bougies. Des nattes indigènes recouvraient les murailles de glaise où était
accrochée en guise de trophées une collection de lances, de sagaies, de
boucliers, de couteaux. La fonction dévolue à notre homme était, d’après ce
que l’on m’avait dit, de faire des briques, mais il était impossible de
découvrir dans toute la Station le moindre morceau de brique, et il y avait
un an déjà qu’il était là, à attendre. Il paraît qu’il ne pouvait faire ses
briques sans quelque chose, je ne sais quoi au juste, de la paille peut-être.
En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque chose sur place, et
comme il y avait peu de chance que ce fût expédié d’Europe, on ne voyait
pas trop bien ce qu’il continuait d’attendre. Un acte de création spontanée,
peut-être !… Tous d’ailleurs, ils attendaient quelque chose, les seize ou
vingt pèlerins réunis là, et ma parole, à la façon dont ils l’acceptaient,
l’occupation ne semblait pas trop leur déplaire, bien qu’autant que je m’en



rendisse compte, jamais il ne leur arrivait rien que des maladies. Ils tuaient
le temps en s’entre-déchirant ou en intriguant de la façon la plus mesquine.
Une atmosphère de complot planait sur la Station, sans que du reste il en
sortît jamais quoi que ce fût. C’était aussi irréel que le reste, le
philanthropique prétexte de l’entreprise, les déclamations, leur
administration, et leur travail de parade. Le seul sentiment réel était leur
commun désir d’être mis à la tête d’un poste de traite où l’on pût avoir de
l’ivoire et toucher des tantièmes. C’est à cette fin seulement qu’ils
intriguaient, se débinaient, se détestaient les uns les autres, mais quant à
lever effectivement un doigt, ah, non !… Ce n’est pas sans quelque raison
après tout que le monde tolère que certains volent un cheval, alors que
d’autres n’ont même pas le droit de jeter les yeux sur le licou. Voler un
cheval, soit !… Le voleur du moins y est allé carrément. Peut-être même
sait-il s’en servir, de ce cheval… Mais il y a certaines façons de loucher
vers un licou qui pousseraient aux violences l’âme la plus charitable…

« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison mon homme se mettait
ainsi en frais ; pourtant, tandis que nous bavardions, je m’avisai tout à coup
qu’il s’efforçait d’en venir à quelque chose, tout bonnement à me tirer les
vers du nez. Il ne cessait de faire allusion à l’Europe, aux gens que j’étais
censé y connaître, posant des questions insidieuses sur mes relations dans la
ville sépulcrale et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité
comme des disques de mica, bien qu’il essayât de garder quelque apparence
de détachement. Je fus étonné tout d’abord : je me sentis bientôt curieux de
démêler ce qu’il attendait de moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il pouvait
y avoir en moi qui valût tant de peine. C’était ma foi assez drôle les
illusions qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps n’était plein que de
frissons et ma tête que de l’histoire de ce satané vapeur. Il n’est pas douteux
qu’il me prenait pour un impudent arriviste. A la fin, il perdit patience et
pour dissimuler un mouvement de dépit violent, il se mit à bâiller. Je me
levai. A ce moment je remarquai une petite esquisse à l’huile, représentant
sur un panneau de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant une
torche allumée. Le fond était sombre, presque noir. Le mouvement de la
femme était imposant et l’effet de la torche, sur le visage, sinistre.

« Cela m’intéressa et il resta debout près de moi, poliment, tenant la
demi-bouteille à champagne (voir toniques médicinaux !) dans laquelle la



bougie était fichée. A la question que je lui posai, il répondit que M. Kurtz
avait peint cela, dans cette même Station, il y avait un peu plus d’un an, en
attendant les moyens de regagner son poste. « Je vous en prie, fis-je, dites-
moi qui est ce M. Kurtz !… » « Le chef de la Station de l’intérieur »,
répondit-il d’un ton bref et en détournant les yeux. « Bien obligé ! » dis-je
en riant. « Et vous vous êtes le briquetier de la Station Centrale. Chacun sait
cela… » Il demeura un instant silencieux. « C’est un prodige, dit-il enfin. Il
est l’émissaire de la pitié, de la science, du progrès, du diable sait quoi
encore… » Et brusquement, il se mit à déclamer. « Pour mener à bien
l’œuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi dire, par l’Europe, il nous faut
élever notre intelligence, étendre nos sympathies, subordonner tout à notre
objet… » « Qui dit ça ?… » demandai-je. « Des tas de gens, répliqua-t-il. Il
y en a même qui l’écrivent ; et voilà pourquoi il est venu ici, un être
exceptionnel, comme vous devriez le savoir… » Je l’arrêtai, sincèrement
étonné  : « Pourquoi devrais-je savoir ?… » Il ne prit pas garde à mon
interruption — « Oui. Aujourd’hui, il est à la tête de la meilleure station ;
l’an prochain, il sera directeur-adjoint  : deux ans de plus et… — mais
j’imagine que vous savez ce qu’il sera dans deux ans. Ne faites-vous pas
partie de la nouvelle clique… la clique de la Vertu !… Les gens qui l’ont
spécialement envoyé ici sont ceux mêmes qui vous ont recommandé… Oh !
ne niez pas ; j’ai des yeux pour voir !… » La lumière se fit en moi. Les
influentes relations de mon excellente tante produisaient un effet inattendu
sur ce jeune homme. Je faillis éclater de rire. « Alors, vous lisez la
correspondance confidentielle de la Société ? » demandai-je. Il ne trouva
pas un mot à répondre. C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz sera
directeur-général, continuai-je, d’un ton sévère, c’est là un privilège dont
vous ne jouirez plus… »

« Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes. La lune s’était
levée. Des silhouettes noires rôdaient distraitement, tout en versant de l’eau
sur les braises d’où s’échappait un sifflement ; la vapeur montait dans le
clair de lune, le nègre battu gémissait quelque part. « Quel raffut fait cette
brute ! » s’écria l’infatigable moustache apparaissant tout à coup. « C’est
bien fait ! Infraction : châtiment… Bang ! — Impitoyable, impitoyable !…
C’est la seule façon et cela empêchera tout incendie à l’avenir… Je disais
justement au Directeur… » A ce moment il reconnut mon compagnon et



changeant de ton aussitôt  : « Pas encore couché ! » fit-il avec une sorte de
servile cordialité. « C’est bien naturel d’ailleurs… Le danger, l’agitation ».
Il s’éclipsa. Je me dirigeai vers la berge et l’autre me suivit ; j’entendis un
murmure méprisant à mon oreille : « Tas d’idiots, va ! »

« On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant, discutant. Plusieurs
avaient encore leur bâton à la main. Je crois vraiment qu’ils emportaient
leur bâton au lit ! Passé la clôture, la forêt se dressait, spectrale, sous la
lune, et par-dessus les vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misérable
enceinte, le silence de ce pays vous allait droit au cœur, son mystère, sa
grandeur, la saisissante réalité de sa vie cachée. Le nègre meurtri se
lamentait faiblement quelque part, tout près de nous et ensuite il eut un
soupir si profond que je pressai le pas. Une main à ce moment se glissa sous
mon bras  : « Mon cher Monsieur, je tiens à être bien compris, surtout par
vous qui rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce plaisir. Je
ne tiens pas à ce qu’il se fasse une fausse idée de mes dispositions… »

« Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché, et en l’écoutant, il
me paraissait que si je l’avais essayé, j’aurai pu le transpercer de mon index
sans trouver à l’intérieur autre chose que, sans doute, un peu d’inconsistante
saleté. Comprenez, il avait médité d’être quelque jour adjoint au directeur
actuel, et je voyais bien que l’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé
leurs projets à tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne tentai pas de
l’arrêter. J’avais les épaules appuyées contre l’épave de mon vapeur, hissé
sur la berge comme la carcasse de quelque énorme animal fluvial. L’odeur
de la boue, de la boue des premiers âges, remplissait mes narines ; la noble
tranquillité de la forêt primitive était devant mes yeux, et il y avait des
taches luisantes sur l’eau noire de la crique. La lune avait répandu sur toutes
choses une mince couche d’argent, sur l’herbe raide, sur la boue, sur la
muraille de végétation entrelacée qui jaillissait plus haute que la muraille
d’un temple, sur le grand fleuve lui-même, dont par une brèche obscure, je
voyais couler étincelant l’ample courant sans murmure… Tout était grand,
attentif, silencieux, cependant que cet homme se répandait en paroles sur
lui-même. Et ce calme sur le visage de l’immensité qui nous regardait, je
me demandais si c’était une supplication ou une menace. Qu’étions-nous
pour nous être fourvoyés là ? Allions-nous soumettre cette chose muette ou
être soumis par elle. Je sentis combien énorme, démesurément énorme était



cette chose qui ne pouvait parler et peut-être était sourde aussi. Qu’y avait-il
en elle ? J’en voyais bien sortir un peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi
qu’elle contenait M. Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait assez corné aux
oreilles !… Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi, pas plus que si
l’on m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y abritait. J’y croyais comme
certains croient que Mars est habité. J’ai connu autrefois un voilier écossais
qui croyait dur comme fer qu’il y avait des hommes dans Mars. Si vous lui
demandiez de quoi ils avaient l’air ou comment ils se comportaient, il
devenait discret et marmottait quelque chose à propos de « marcher à quatre
pattes ». Mais si vous faisiez mine de sourire, il vous proposait tout de suite,
bien que ce fût un homme de soixante ans, de mettre bas la veste. Je
n’aurais pas été jusqu’à me battre pour M. Kurtz, je faillis bien cependant
aller en son honneur jusqu’au mensonge. Vous savez si je hais, si j’exècre,
si je ne puis supporter le mensonge ; non que je sois plus droit qu’aucun
autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en lui un goût funèbre, un
relent de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus horreur au monde, ce que
par-dessus tout je tiens à oublier. Le mensonge me rend malade et me donne
la nausée comme ferait de mordre dans quelque chose de pourri. Question
de tempérament, je suppose ! Et pourtant je frisai bel et bien le mensonge en
laissant ce jeune sot s’imaginer ce qui lui plut au sujet de mon influence en
Europe  : Oui, un instant, je ne fus plus qu’imposture moi-même, à l’égal
des pèlerins ensorcelés, simplement parce que j’avais le vague sentiment de
venir ainsi en aide à ce Kurtz qu’en ce moment je ne me figurais pas,
comprenez-vous !… Il n’était qu’un nom pour moi. Je ne voyais pas plus
l’homme derrière ce nom que vous ne le faites vous-mêmes. Car le voyez-
vous ? Voyez-vous l’histoire ?… Voyez-vous quoi que ce soit ?… Je me fais
l’effet d’essayer de vous raconter un rêve et de n’y pas réussir, parce
qu’aucun récit de rêve ne peut rendre la sensation du rêve, ce mélange
d’absurdité, de surprise, d’ahurissement dans l’angoisse qui se révolte, cette
sensation d’être en proie à l’incroyable, qui est l’essence même du rêve. »

Il garda un moment le silence.
« Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la sensation de vie

d’une époque donnée de l’existence, ce qui en fait la réalité, la signification,
l’essence subtile et pénétrante. C’est impossible. Nous vivons comme nous
rêvons, seuls… »



Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait, puis ajouta  :
« Naturellement, vous autres, dans cette histoire, vous y voyez plus de
choses que je ne faisais alors… Vous me voyez moi-même, que vous
connaissez… »

L’obscurité était devenue si profonde que nous pouvions à peine nous
distinguer les uns des autres. Depuis longtemps, déjà, assis à l’écart, il
n’était plus pour nous qu’une voix. Personne ne soufflait mot. Les autres
s’étaient peut-être assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la phrase, le
mot qui m’expliquerait l’indéfinissable malaise dégagé par ce récit qui
semblait se façonner de soi-même, sans lèvres humaines pour lui donner
forme, dans l’air épais de la nuit et du fleuve.

— « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser ce qu’il voulut
des Puissances qui étaient derrière moi. Voilà ce que je fis. Et il n’y avait
rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux vapeur estropié contre lequel je
m’appuyais, tandis qu’il se répandait en paroles sur « la nécessité pour tout
homme d’avancer. » — « Et quand on vient ici, voyez-vous — ce n’est pas
pour bayer à la lune. M. Kurtz était un « génie universel » ; entendu, mais
même un génie peut mieux travailler avec des « outils adéquats — des
hommes intelligents ». Sans doute, il ne fabriquait pas de briques, mais une
impossibilité matérielle s’y opposait, comme je le savais bien, et s’il faisait
office de secrétaire pour le directeur, c’était bien parce que « aucun homme
sensé ne rejette sans motifs la confiance que lui témoignent ses supérieurs. »
M’en rendais-je compte ?… Oui, je m’en rendais compte. — Que voulais-je
de plus alors ? Bon sang, ce que je voulais, c’était des rivets. Des rivets.
Pour avancer mon travail et boucher ce trou. Il y en avait des caisses là-bas,
à la côte, empilées, éclatées, fendues ! A chaque pas, dans la cour de cette
station sur la colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des rivets avaient
même roulé dans le bosquet de la mort. Pour se bourrer les poches de rivets,
il n’y avait qu’à prendre la peine de se baisser, et ici, où ils étaient
nécessaires, il n’y en avait pas un seul ! Nous avions les tôles qu’il fallait,
mais rien pour les assembler. Et chaque semaine, le courrier, un solitaire
moricaud, son sac de lettres sur l’épaule, son bâton à la main quittait notre
station pour la côte. Et plusieurs fois par semaine, une caravane s’amenait
de la côte avec des marchandises de traite, d’affreux calicots glacés qui
vous donnaient le frisson rien qu’à les regarder, des perles de verre à deux



sous le quart, d’abominables mouchoirs de coton à pois. Mais de rivets
point, alors que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce qu’il fallait
pour remettre le vapeur à flot.

« Il devenait maintenant familier, mais j’imagine que mon attitude
réservée dut l’exaspérer à la longue car il jugea nécessaire de m’informer
qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, encore moins un simple mortel. Je lui
dis que je n’en doutais pas, mais que ce que je désirais c’était une certaine
quantité de rivets, qui étaient pareillement ce que M. Kurtz lui-même eût
souhaité, s’il eût pu savoir ce qui se passait. Puisque des lettres envoyées
chaque semaine à la côte… « Mon cher Monsieur, s’écria-t-il, je n’écris que
ce qu’on me dicte !… » J’insistai. Pour un homme intelligent, il y a toujours
moyen… Ses façons changèrent : il devint très froid et mit sans transition la
conversation sur un hippopotame, se demandant si je n’étais pas dérangé
par lui tandis que je dormais à bord, car je ne lâchais mon épave ni de jour
ni de nuit. Il y avait un vieil hippopotame dont c’était la fâcheuse habitude
de gravir les berges et de rôder la nuit dans les terrains de la Station. Les
pèlerins alors avaient coutume d’effectuer une sortie en masse en
déchargeant tous les fusils qui leur tombaient sous la main. Certains même
avaient passé des nuits entières à l’affût. Tant d’énergie néanmoins avait été
perdue : « L’animal, me dit-il, doit avoir un charme qui le protège, mais il
n’y a que les animaux dans ce pays dont on puisse dire cela. Aucun homme,
me comprenez-vous, aucun homme ici n’a de charme pour le protéger. » Il
demeura un instant devant moi, dans le clair de lune, son nez délicatement
crochu un peu de travers, ses yeux de mica luisant sans un battement de
paupières ; sur son sec bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je ne laissai pas de me
rendre compte qu’il était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit plus
d’espoir au cœur que je n’en avais eu depuis longtemps. Ce fut avec
soulagement que je me détournai de cet individu pour retrouver mon
influent ami, cette casserole de vapeur, tout délabré, tordu, en morceaux…
Je grimpai à bord. Il résonnait sous mes pas comme une de ces boîtes à
biscuit d’Huntley Palmers qu’on pousse à coups de pied dans le ruisseau. Il
était peut-être de fabrication aussi robuste et d’une ligne plutôt moins
gracieuse, mais je m’étais assez exténué dessus pour arriver à l’aimer.
Aucun influent ami n’aurait pu mieux me servir. Il m’avait valu l’occasion
de voir du pays, d’éprouver ce dont j’étais capable. Non, je n’aime pas le



travail. Je préfère flâner en rêvant à toutes les belles choses qu’on pourrait
faire. Je n’aime pas le travail : nul ne l’aime, mais j’aime ce qui est dans le
travail, l’occasion de se découvrir soi-même, j’entends notre propre réalité,
ce que nous sommes à nos yeux, et non pas en façade, ce que les autres ne
peuvent connaître, car ils ne voient que le spectacle et jamais ne peuvent
être bien sûr de ce qu’il signifie.

« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver quelqu’un assis sur le pont à
l’arrière, les jambes ballant au-dessus de la vase. J’avais fraternisé, voyez-
vous, avec les quelques mécaniciens qui se trouvaient à la Station et que les
pèlerins naturellement dédaignaient, à cause je suppose de leur manque de
manières. Celui-ci était le contre-maître — chaudronnier de son métier, —
excellent ouvrier. C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de teint, avec
de gros yeux expressifs. Son aspect était soucieux et son crâne aussi chauve
que la paume de ma main, mais ses cheveux, en tombant, semblaient s’être
raccrochés à son menton et avaient prospéré sur ce terrain nouveau, car la
barbe lui pendait jusqu’à mi-corps. Il était veuf avec six jeunes enfants qu’il
avait, pour venir ici, confiés à une de ses sœurs ; et les pigeons voyageurs
faisaient la passion de sa vie. Il était à la fois un enthousiaste et un
connaisseur. En parlant de pigeons, il devenait lyrique. Sa journée terminée,
parfois il quittait sa case pour venir me parler de ses enfants et de ses
pigeons. En travaillant, quand il avait à ramper dans la vase, sous la quille
du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une espèce de serviette blanche
qu’il apportait à cet effet. Elle était munie de boucles pour y passer les
oreilles. Le soir, on le voyait accroupi sur la berge, rinçant avec grand soin
son fourreau à barbe et l’étalant ensuite, solennellement, pour le faire sécher
sur un buisson.

« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant à tue-tête  : « Nous
aurons des rivets ! » Il fut sur pied d’un bond. « Des rivets !… Pas
possible !… » comme s’il n’eut pu en croire ses oreilles. Puis, à voix basse,
il ajouta : « Vous… Ah bah !… » Je ne sais pourquoi nous nous conduisions
comme des toqués. Je posai un doigt au long de mon nez et hochai la tête
d’un air mystérieux. « Bravo ! » s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, il
leva la jambe. A mon tour j’esquissai une gigue, et nous nous mîmes à
cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux s’éleva de la coque et la
forêt vierge, de l’autre côté de la crique, en renvoya le roulement de



tonnerre jusqu’à la Station assoupie. Il dut faire se dresser quelques-uns des
pèlerins dans leur tanière. Une forme noire obscurcit le seuil éclairé de la
case du Directeur, puis disparut et au bout d’un instant le seuil lui-même
s’éteignit. Nous nous étions arrêtés et le silence qu’avait dispersé le
battement de nos pieds à nouveau reflua vers nous. La haute muraille de
verdure, une masse exubérante et enchevêtrée de troncs, de branches, de
feuillages, de rameaux, de guirlandes, immobile dans le clair de lune, était
pareille à une impétueuse avalanche de vie muette, une vague végétale,
dressée, toute prête à déferler sur la crique et à balayer de leur petite
existence les pauvres petits hommes que nous étions. Mais elle ne bougeait
pas. Un éclat sourd, fait de reniflements et d’éclaboussements, nous parvint
de loin, comme si un ichtyosaure eut été en train de prendre un bain de
clarté dans le fleuve. « Après tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé,
pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi pas ? Je ne
voyais aucune raison qui pût nous empêcher d’en avoir. « Ils arriveront dans
trois semaines », ajoutai-je avec confiance.

« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets, il nous vint une invasion,
une calamité, une visitation. Elle s’amena par sections, durant les trois
semaines qui suivirent, chacune précédée par un âne qui portait un homme
blanc, en complet neuf et souliers tannés, saluant de cette élévation à droite
et à gauche, les pèlerins impressionnés. Une troupe querelleuse de nègres
maussades, aux pieds endoloris, suivait sur les talons de l’âne. Force tentes,
chaises de campement, cantines de zinc, caisses blanches, ballots bruns,
furent jetés pêle-mêle dans un coin de la cour et l’atmosphère de mystère se
faisait plus épaisse au-dessus du désordre de la Station. Cinq arrivages se
succédèrent ainsi, avec la même apparence absurde de gens qui fuient en
désordre, chargés des dépouilles d’innombrables magasins d’équipement et
d’approvisionnement qu’ils auraient emportés au désert pour procéder à
l’équitable partage du butin. C’était un inextricable fouillis de choses
honnêtes en soi, mais à qui l’insanité de leurs propriétaires prêtait un aspect
de produit de rapine.

« Cette estimable compagnie s’intitulait l’Expédition d’Exploration de
l’Eldorado et je pense que ses membres étaient tenus par serment au secret.
Leur conversation cependant était celle de sordides boucaniers ; elle était
cynique sans audace, cupide sans hardiesse et cruelle sans courage ; dans



toute la bande, il n’y avait pas un soupçon de prévoyance ou d’intention
sérieuse  : ils ne paraissaient même point se douter que de telles choses
fussent nécessaires à la conduite des affaires de ce monde. Arracher des
trésors aux entrailles de la terre était leur seul désir, sans plus de
préoccupation morale qu’il n’y en a chez le cambrioleur qui fracture un
coffre-fort. Qui supportait les frais de cette noble entreprise, je l’ignore,
mais l’oncle de notre directeur était le chef de la bande.

« Extérieurement, il ressemblait à un boucher de quartier pauvre et ses
yeux avaient une expression de ruse somnolente. Il portait une panse grasse
avec ostentation sur des jambes courtes et durant tout le temps que sa troupe
infesta la Station, il n’adressa la parole à personne si ce n’est à son neveu.
On les voyait se promener du matin au soir, leurs têtes rapprochées dans
une conversation qui ne finissait jamais.

« J’avais cessé de me tourmenter à cause de ces rivets. La faculté de
souci dont on est capable à l’égard de ce genre de misère est plus restreinte
qu’on ne l’imagine. J’envoyai le tout au diable et laissai aller les choses.
J’avais ainsi du temps de reste pour méditer, et parfois, je donnais une
pensée à Kurtz. Ce n’est pas qu’il m’intéressât vivement ; j’étais curieux
cependant, de voir si cet homme, qui était venu ici avec certaines idées
morales, arriverait à s’imposer malgré tout et de quelle façon, alors, il
organiserait son affaire. »



II

« Un après-midi que j’étais étendu de tout mon long sur le pont de mon
vapeur, j’entendis un bruit de voix qui se rapprochait ; c’étaient le neveu et
l’oncle qui flânaient au bord de l’eau. Je reposai simplement la tête sur mon
bras et j’étais déjà plus qu’à demi assoupi quand quelqu’un dit — j’aurais
juré que c’était à mon oreille —  : « Je suis doux comme un enfant, mais je
n’aime pas qu’on me fasse la loi… Suis-je le Directeur — ou non ?… On
m’a donné l’ordre de l’envoyer là-bas… C’est incroyable !… » Je me rendis
compte que les deux hommes étaient arrêtés sur la rive, à la hauteur de
l’avant du vapeur, juste en dessous de ma tête. Je ne bougeai pas ; l’idée ne
me vint pas de faire un mouvement  : j’étais si somnolent ! « C’est
fâcheux… », grogna l’oncle. « Il a demandé à l’Administration qu’on
l’envoie là-bas, reprit l’autre, avec l’arrière-pensée de montrer ce dont il
était capable, et j’ai reçu des ordres en conséquence. Quelle influence cet
homme ne doit-il pas avoir ! N’est-ce pas effrayant !… » Ils admirent l’un et
l’autre que c’était effectivement effrayant et ajoutèrent diverses réflexions
bizarres : « Fait la pluie et le beau temps… un seul homme… le Conseil…
par le bout du nez », toute une kyrielle d’absurdes bouts de phrases qui
finirent par avoir raison de ma somnolence si bien que j’avais à peu près
repris mes esprits au moment où l’oncle déclara : « Le climat peut résoudre
cette difficulté en votre faveur. Il est seul là-bas ? » — « Oui, répondit le
Directeur. Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse ainsi conçu
ou à peu près : « Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et ne prenez pas la
peine de m’en envoyer d’autres du même acabit. J’aime mieux être seul que
travailler avec l’espèce de gens que vous mettez à ma disposition. » Il y a
un peu plus d’un an de cela… Imagine-t-on pareille impudence ! » — « Et
depuis lors ? » interrogea la voix rauque. « Depuis lors ! » éclata le neveu,
« depuis lors : de l’ivoire. Des monceaux d’ivoire — et de première qualité
— des monceaux !… On ne peut plus vexant, venant de lui… » — « Et avec
ça ?… » reprit le sourd grognement. La réponse partit comme un coup de



feu  : « Des bordereaux de tantièmes !… » Puis le silence. C’était de Kurtz
qu’ils venaient de parler.

« J’étais désormais tout à fait éveillé ; mais confortablement étendu, je
continuai de me tenir coi, et n’éprouvai aucune envie de changer de
position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? » continua le plus âgé qui
semblait fort contrarié. L’autre expliqua qu’il avait été apporté par une
flottille de canots, sous la conduite d’un métis anglais que Kurtz avait
comme employé ; Kurtz apparemment avait projeté de rentrer, son poste
étant à ce moment vide de provisions et de marchandises, mais, après avoir
fait près de trois cents milles, il s’était brusquement décidé à rebrousser
chemin, ce qu’il avait fait seul, dans une pirogue, avec quatre pagayeurs,
laissant le mulâtre descendre le fleuve avec l’ivoire. Mes deux gaillards
semblaient ahuris à l’idée que quelqu’un eût risqué une telle chose. Ils
n’arrivaient pas à en démêler les mobiles. Pour moi, il me parut que je
démêlais Kurtz pour la première fois. Ce fut une illumination précise  : la
pirogue, les quatre sauvages pagayant et l’homme blanc solitaire, tournant
le dos subitement à son quartier général, à tout secours, à toute idée de
retour, qui sait ! — pour regagner les profondeurs de la sauvagerie, sa
station dépourvue et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-être,
après tout, n’était-ce qu’un brave garçon qui s’acharnait à sa tâche, par
amour pour elle. Son nom — notez — n’avait pas été prononcé une seule
fois. Il était « cet homme ». Quant au mulâtre qui, à ce qu’il me paraissait,
avait mené cette difficile expédition avec une prudence et une hardiesse
remarquables, on en parlait comme de « ce coquin ». Le « coquin » avait
rendu compte que « l’homme avait été très malade, qu’il n’était
qu’imparfaitement remis… » Le couple à ce moment fit quelques pas ; ils se
mirent à promener de long en large. J’entendis les mots : Poste militaire —
docteur — trois cents kilomètres — tout à fait seul maintenant — retards
inévitables — neuf mois — aucunes nouvelles — rumeurs étranges ; puis
ils se rapprochèrent tandis que le Directeur disait : « Personne que je sache,
sinon une espèce de trafiquant marron, un malfaisant individu qui chipe de
l’ivoire aux indigènes… » De qui parlaient-ils à présent ? Peu à peu j’arrivai
à comprendre qu’il s’agissait d’un homme qu’on supposait dans le district
de Kurtz et qui ne jouissait pas de l’approbation du directeur. — « Nous ne
serons débarrassés de cette concurrence déloyale que lorsque l’on aura



pendu un de ces gaillards pour l’exemple… » « Parfaitement, grommela
l’oncle, qu’on le pende !… Pourquoi pas ?… Tout, on peut tout faire dans ce
pays… C’est là mon opinion  : il n’y a personne ici entendez-vous, qui
puisse mettre votre situation en péril. La raison ? — Vous supportez le
climat. Vous survivez à tous. Le danger est en Europe, mais avant de partir,
j’ai pris soin de… » Ils se remirent à marcher en chuchottant ; leurs voix
ensuite s’élevèrent à nouveau : « Cette extraordinaire succession de retards
n’est pas de ma faute. J’ai fait ce qui était en mon pouvoir… » Le gros
homme soupira  : « Très triste !… » « Et l’abominable absurdité de ses
propos ! reprit l’autre. M’a-t-il assez excédé quand il était ici  : Chaque
station devrait être comme un phare sur la route du progrès, un centre de
commerce sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de
perfectionnement, d’instruction… Concevez-vous cela… l’imbécile… Et ça
veut être directeur !… » L’excès de son indignation à ce moment l’étouffa
— et je relevai imperceptiblement la tête. Je fus surpris de voir à quel point
ils étaient près, tout juste au-dessous de moi : j’aurais pu cracher sur leurs
chapeaux. Perdus dans leurs pensées, ils regardaient à leurs pieds. Le
Directeur se fouettait la jambe avec une mince badine. Son judicieux parent
releva la tête  : « Vous vous êtes bien porté depuis que vous êtes revenu
ici ? » demanda-t-il. Le neveu eut un soubresaut  : « Qui ? Moi !… Oh,
comme un charme, comme un charme ! Mais les autres… Ah, grands
dieux ! Tous malades !… Et ils meurent si vite que je n’ai pas le temps de
les évacuer… C’est incroyable ». — « Hum ! grogna l’oncle. C’est bien
ça… Voyez-vous, mon garçon, fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à
cela !… » Et je le vis étendre son gros court bras d’un geste qui enveloppait
la forêt, la crique, la vase, le fleuve, comme si, par une imprudente bravade,
il eût évoqué devant la face ensoleillée du pays, la mort aux aguets, tout le
mal caché, toutes les ténèbres profondes du cœur de cette terre. L’effet fut si
saisissant que je fus sur pied d’un bond et regardai du côté de la lisière de la
forêt, comme si j’avais attendu on ne sait quelle réponse à cette odieuse
manifestation de confiance. Vous savez de quelles absurdes impulsions on
est parfois saisi ! Mais l’impassible tranquillité opposait à ces deux formes
un air de sinistre patience, attendant que se fut écoulée la fantastique
invasion.



« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux — pure frayeur, j’imagine ;
sans faire mine ensuite de soupçonner mon existence, ils reprirent le chemin
de la Station. Le soleil était bas, et côte à côte, penchés en avant, ils
semblaient remorquer avec peine leurs ombres ridicules et inégales qui
traînaient derrière eux sur les hautes herbes sans en courber un brin.

« Au bout de quelques jours, l’Expédition de l’Eldorado s’engagea dans
la patiente sauvagerie qui se referma sur elle, comme la mer sur un
plongeur. Longtemps après, la nouvelle nous parvint que tous les ânes
étaient morts. J’ignore tout du sort des autres et moins estimables animaux.
Sans doute, comme chacun de nous, trouvèrent-ils leur juste rétribution. Je
ne m’en enquis pas. J’étais à ce moment assez excité à l’idée de rencontrer
Kurtz très prochainement. Quand je dis très prochainement, je l’entends
dans un sens relatif. Il s’écoula en fait tout juste deux mois entre le jour où
nous quittâmes la crique et celui où je touchai terre au-dessous de la station
de Kurtz.

« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux premiers
âges du monde, alors que la végétation débordait sur la terre et que les
grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un grand silence, une forêt
impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune
joie dans l’éclat du soleil. Désertes, les longues étendues d’eau se perdant
dans la brume des fonds trop ombragés. Sur des bancs de sable argentés des
hippopotames et des crocodiles se chauffaient au soleil côte-à-côte. Le
fleuve élargi coulait au travers d’une cohue d’îles boisées, on y perdait son
chemin comme on eût fait dans un désert et tout le jour, en essayant de
trouver le chenal, on se butait à des hauts fonds, si bien qu’on finissait par
se croire ensorcelé, détaché désormais de tout ce qu’on avait connu
autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence peut-être. Il y
avait des moments où le passé vous revenait, comme cela arrive parfois
quand on n’a pas un moment de répit, mais il revenait sous la forme d’un
rêve bruyant et agité, qu’on se rappelait avec étonnement parmi les
accablantes réalités de cet étrange monde de plantes, d’eau et de silence. Et
cette immobilité de toutes choses n’était rien moins que paisible. C’était
l’immobilité d’une force implacable couvant on ne savait quel insondable
dessein. Elle vous contemplait d’un air plein de ressentiment. Je m’y fis à la
longue ; je cessai de m’en apercevoir ; je n’en avais guère le temps. Il me



fallait deviner le chenal, discerner — d’inspiration surtout — les indices
d’un fond caché. J’avais à épier les roches recouvertes ; j’apprenais à serrer
vaillamment les dents pour empêcher mon cœur de faiblir, quand j’avais
frôlé quelque satané tronc d’arbre qui eût éventré mon sabot de bateau et
envoyé tous les pèlerins par le fond. Et il me fallait avoir l’œil sur la
moindre apparence de bois mort qu’on couperait pendant la nuit pour
s’assurer la vapeur du lendemain. Quand vous avez à vous appliquer tout
entier à ces sortes de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité —
oui, la réalité elle-même ! — pâlit. La vérité profonde demeure cachée…
Dieu merci ! Je la sentais néanmoins ; souvent je sentais sa mystérieuse
immobilité qui épiait mes malices de singe, — comme elle vous épie aussi,
vous autres, tandis que vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue, à
faire des culbutes, à — à combien ?… — une demi couronne l’une…

— « Soyez poli, Marlow… » grommela une voix et je sus ainsi qu’il y
en avait encore un qui écoutait, en dehors de moi.

— « Je vous demande pardon ! J’oubliais la nausée qui vous vient par-
dessus le marché. Et après tout, qu’importe le prix si le tour est bien joué.
Vous vous en acquittez à merveille. Et moi aussi je ne m’en tirai pas trop
mal, puisque je réussis à ne pas couler ce bateau à mon premier voyage.
J’en demeure encore stupéfait. Imaginez quelqu’un ayant à conduire, les
yeux bandés, une charrette sur une mauvaise route ! J’ai pas mal sué et
frissonné à ce jeu, je vous prie de le croire… Après tout, pour un marin,
écorcher le fond de cette chose qui est censée flotter constamment sous sa
garde est un crime impardonnable. Personne, peut-être, ne s’en est aperçu,
mais vous n’oubliez pas le choc… Un coup en plein cœur… Vous vous en
souvenez, vous en rêvez, vous vous réveillez la nuit pour y penser, — des
années plus tard !… — et vous en avez encore froid et chaud !… Je n’irai
pas jusqu’à prétendre que ce vapeur ne cessa jamais de flotter. Plus d’une
fois il lui arriva de passer à gué, tandis que vingt cannibales à l’entour
barbotaient et poussaient. Nous en avions, chemin faisant, enrôlé quelques-
uns en guise d’équipage. Des êtres superbes — anthropophages à leurs
heures… C’était des hommes avec qui l’on pouvait travailler et je leur reste
reconnaissant. Après tout ils ne s’entre-dévorèrent pas sous mes yeux. Ils
avaient apporté avec eux de la viande d’hippopotame qui se mit à pourrir et
nous faisait puer au nez le mystère même de la sauvagerie… Brr ! j’en sens



encore l’odeur… J’avais le directeur à bord et trois ou quatre pèlerins avec
leurs bâtons, tous au complet !… Parfois nous rencontrions une station, au
bord du fleuve, accrochée à la lisière de l’inconnu, et les blancs qui se
précipitaient vers nous du fond d’un hangar croulant avaient un air étrange,
l’apparence de gens qu’une sorte de charme eût retenu captifs. Le mot
ivoire passait dans l’air pendant un moment, et puis nous repartions dans le
silence, par les étendues vides, au long des coudes paisibles, entre les hautes
murailles de notre route sinueuse dont les échos multipliaient le battement
sourd de notre roue unique. Des arbres, des millions d’arbres, massifs,
immenses, élancés d’un jet  : et à leurs pieds, serrant la rive à contre-
courant, rampait le petit vapeur barbouillé de suie, comme un misérable
scarabée se traînant sur le sol d’un ample portique. On se sentait bien petit,
bien perdu, et pourtant il n’y avait là rien de déprimant, car, somme toute,
pour être petit, le misérable scarabée barbouillé n’en avançait pas moins, et
c’était précisément ce qu’on attendait de lui. Où diable les pèlerins
s’imaginaient-ils qu’il se traînait ainsi, je n’en sais rien. Vers un endroit où
ils comptaient trouver quelque chose, je pense !… Pour moi, il se traînait
vers Kurtz, tout bonnement, mais quand les tubes de vapeur se mettaient à
fuir, nous ne nous traînions plus que bien lentement… Les longues avenues
d’eau s’ouvraient devant nous et se refermaient sur notre passage, comme si
la forêt eut enjambé tranquillement le fleuve pour nous barrer la voie du
retour. Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres.
Il y régnait un grand calme. Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams,
derrière le rideau des arbres, parvenait jusqu’au fleuve et y persistait
faiblement, comme s’il eût rôdé dans l’air, au-dessus de nos têtes, jusqu’à la
pointe du jour. Impossible de dire s’il signifiait la guerre, la paix ou la
prière. L’aube toujours s’annonçait par la tombée d’une froide torpeur : les
coupeurs de bois dormaient, leurs feux brûlaient bas et le craquement d’une
branche vous faisait sursauter. Nous errions sur un sol préhistorique, sur un
sol qui avait l’aspect d’une planète inconnue. Nous eussions pu nous croire
les premiers des hommes prenant possession de l’héritage maudit qu’il leur
faut s’assurer au prix d’une angoisse profonde et d’un labeur extrême. Mais,
subitement, tandis que nous doublions péniblement un tournant du fleuve,
une échappée s’ouvrait sur des murailles de roseaux, des toits de chaume
coniques, et c’était une explosion de hurlements, un tourbillon de membres
noirs, une multitude de mains qui battaient, de pieds qui frappaient le sol,



de corps qui se balançaient, d’yeux qui roulaient, sous la retombée du
feuillage pesant et immobile. Le vapeur côtoyait lentement une noire et
incompréhensible frénésie. L’homme préhistorique nous maudissait-il, nous
implorait-il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le dire ? Nous étions
coupés de tout ce qui nous entourait : nous glissions pareils à des fantômes,
étonnés et secrètement épouvantés, comme le serait un homme sain au
spectacle d’une émeute enthousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne
pouvions pas comprendre, parce que nous étions trop loin et nous ne
pouvions pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la nuit des
premiers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à peine une trace… et
pas de souvenir.

« La terre en cet endroit n’avait pas l’air terrestre. Nous sommes
habitués à considérer la forme entravée d’un monstre asservi ; mais là on
découvrait le monstre en liberté. Il était surnaturel, et les hommes étaient…
Non, ils n’étaient pas inhumains. Voyez-vous, c’était là le pire, ce soupçon
qu’on avait qu’ils n’étaient pas inhumains. On y arrivait petit à petit : Sans
doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, faisaient
d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le sentiment qu’on avait
de leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre lointaine affinité
avec cette violence sauvage et passionnée… — Vilain… Certes, c’était
assez vilain… Mais pour peu qu’on en eût le courage, il fallait bien
convenir qu’on avait en soi une sorte d’indéfinissable velléité de répondre à
la directe sincérité de ce vacarme, l’impression confuse qu’il s’y cachait un
sens que vous étiez, vous si loin de la nuit des âges, capable de
comprendre… Et pourquoi pas ! L’esprit de l’homme contient tous les
possibles, parce que tout est en lui, tout le passé comme tout l’avenir…
Qu’y avait-il là-dedans, après tout ?… Joie, frayeur, douleur, vénération,
courage, colère, qui saurait le dire ?… De la vérité en tout cas, de la vérité
dépouillée des oripeaux du temps. Que le sot demeure bouche bée et
frissonne — l’homme comprend et peut regarder en face sans broncher.
Encore faut-il qu’il soit lui-même aussi humain que ceux de la rive… Il faut
aborder cette vérité avec ce qu’on a de plus réel en soi, avec notre propre
force innée. — Des principes ?… Non, des principes ne suffiraient pas. Ce
ne sont là qu’acquisition, déguisement, élégante friperie qui s’envoleraient à
la première secousse un peu rude. Ce qu’il faut, c’est une foi délibérée… Y



a-t-il pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?… Soit, j’entends,
j’admets, mais j’ai une voix aussi et qui n’est pas de celles à qui on impose
silence… Bien sûr, le sot, — soit frayeur, soit nobles sentiments, — ne
court aucun risque… Que marmottez-vous là-bas ?… Vous vous demandez
pourquoi je ne suis pas descendu à terre pour y aller à mon tour de mon
hurlement et de ma danse… Je ne l’ai pas fait, j’en conviens… Nobles
sentiments, dites-vous ? Au diable les nobles sentiments ! J’avais bien le
temps d’y songer ! J’avais bien assez à faire, avec de la céruse et des bandes
coupées dans des couvertures de laine, à envelopper les tubes de vapeur qui
fuyaient. J’avais à veiller à la barre, à éviter les troncs d’arbres noyés et,
vaille que vaille, à faire avancer mon rafiau de bateau. Ces choses-là
contenaient une vérité de surface qui eût suffi à préserver plus sage que
moi. Et entre-temps, j’avais à surveiller le sauvage qui me servait de
chauffeur. C’était un spécimen amélioré. Il était capable de chauffer une
chaudière verticale. Je l’apercevais d’en haut et, ma parole ! le regarder était
aussi édifiant que de voir un chien en culottes et chapeau à plumes qui
danse sur ses pattes de derrière. Quelques mois d’apprentissage avaient
suffi à ce gaillard réellement remarquable. Il louchait vers le manomètre ou
le niveau d’eau avec un évident effort d’intrépidité et il n’en avait pas
moins les dents limées, le pauvre diable ! — et de bizarres dessins au rasoir
sur la laine de son crâne, et trois encoches décoratives sur chaque joue.
Tandis qu’il aurait dû être sur la rive à battre des pieds et des mains, il lui
fallait demeurer là, à peiner dur, asservi à une incompréhensible sorcellerie
et pénétré d’un savoir croissant. Il était utile parce qu’il avait été dégrossi,
et ce qu’il savait, c’est que, si l’eau venait à disparaître dans cette chose
transparente, le mauvais génie enfermé à l’intérieur de la chaudière
s’irriterait de l’intensité de sa soif et se vengerait de façon terrible. Aussi il
suait et activait ses feux et épiait le verre d’un air effrayé (avec un fétiche
improvisé, fait de haillons liés à son bras et un morceau d’or poli, aussi gros
qu’une montre, fiché à plat dans sa lèvre inférieure), tandis que les rives
boisées défilaient lentement, et que laissant derrière nous le bruit furtif de
notre passage, et combien d’interminables kilomètres de silence ! — nous
avancions péniblement dans la direction de Kurtz. Mais les troncs noyés
étaient abondants, l’eau perfide et sans profondeur ; la chaudière
effectivement semblait abriter un démon acariâtre, si bien que ni le



chauffeur ni moi-même n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses
pensées.

« A quelque vingt kilomètres de la Station Intérieure, nous tombâmes
sur une case de roseaux, un mélancolique mât penché, arborant encore les
méconnaissables lambeaux de ce qui avait été un drapeau — et sur la rive
un tas de bois proprement empilé. Ceci était inattendu. Nous accostâmes et
sur le tas de bois nous trouvâmes une planchette portant une inscription au
crayon, toute pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les mots suivants : « Du bois
pour vous. Dépêchez-vous. Approchez avec précaution. » Il y avait une
signature, mais elle était illisible ; ce n’était pas celle de Kurtz, le nom était
plus long. — Dépêchez-vous ! De quoi faire ?… De monter le fleuve ?… —
Approchez avec précaution. — Nous n’en avions rien fait, mais la
recommandation ne pouvait viser l’endroit où il n’était possible de la
trouver qu’après avoir déjà approché. Quelque chose de grave plus haut,
sans doute !… Mais quoi ! — et jusqu’à quel point ?… Telle était la
question. Nous accueillîmes avec des commentaires désapprobateurs ce
style télégraphique. La brousse, à l’entour, ne disait rien et du reste ne
permettait guère d’aller voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade
rouge pendait au seuil de la case et nous battait tristement au visage.
L’habitation était en ruines, mais on voyait qu’un blanc y avait vécu
naguère. Il restait une table grossière — une planche sur deux montants ; un
tas de détritus s’amoncelait dans un coin sombre, et près de la porte, je
ramassai un livre, il n’avait plus de couverture et à force d’avoir été
feuilletées, les pages avaient pris une espèce de mollesse extrêmement
crasseuse, mais le dos avait été recousu avec amour à l’aide de coton blanc
qui avait encore l’air propre. C’était une trouvaille extraordinaire. Elle avait
pour titre  : Recherches sur quelques Problèmes de Navigation, par un
nommé Towser, Towson, un nom de ce genre, capitaine de la Marine
Britannique. Le sujet paraissait austère à souhait, avec ses diagrammes
explicatifs et de déprimants tableaux de chiffres et l’ouvrage datait de
soixante ans. Je maniai cette déconcertante antiquité avec la plus délicate
précaution, de peur qu’elle ne tombât en poussière entre mes mains. Dans le
volume Towson ou Towser dissertait avec gravité sur le point de rupture des
chaînes et palans et autres questions analogues. Pas très captivant, le
bouquin, mais du premier coup d’œil, on y reconnaissait une telle honnêteté



d’intention, un si loyal souci d’exercer proprement son métier, qu’ils
faisaient resplendir ces humbles pages, méditées il y a si longtemps, d’une
lumière qui n’était pas simplement professionnelle. Le candide vieux marin,
avec ses histoires de chaînes et d’apparaux, me fit soudain oublier la
brousse et les pèlerins, dans l’émotion que j’éprouvais à me trouver enfin en
face de quelque chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel livre se trouvât là,
c’était déjà merveilleux, mais plus surprenantes encore étaient les notes
crayonnées en marge et se rapportant notoirement au texte. Je n’en pouvais
croire mes yeux. Et elles étaient en langage chiffré. Oui, elles m’avaient
tout l’air d’être rédigées en chiffres… Imaginez l’individu trimballant dans
ce pays perdu un livre de cet ordre et l’étudiant et prenant des notes — en
chiffres ! Le mystère était extravagant.

« Je m’étais vaguement rendu compte depuis quelque temps d’une
agitation déplaisante  : quand je relevai la tête, je m’aperçus que le tas de
bois avait disparu et que le Directeur, assisté de tous les pèlerins, m’appelait
à grands cris du bord du fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous
assure qu’en interrompant ma lecture, ce fut comme si je m’arrachais à
l’asile d’une vieille et solide amitié.

« Je remis ma boiteuse machine en marche. « Ce doit être ce misérable
traitant, cet intrus !… », s’écria le Directeur, en se retournant d’un air
malveillant vers l’endroit que nous venions de quitter. — « Ce doit être un
Anglais… », fis-je. — « Cela ne l’empêchera pas d’avoir des ennuis, s’il
n’est pas prudent… », grommela le Directeur d’un air sombre ; à quoi je
répliquai du ton le plus innocent que nul n’était exempt d’ennuis en ce
monde.

« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur semblait à bout de
souffle ; la roue d’arrière tournait languissamment et de temps en temps, je
me prenais à écouter sur la pointe des pieds les battements des palettes, car,
en toute sincérité, je m’attendais à ce que d’un moment à l’autre, la
misérable patraque s’arrêtât. C’était proprement épier les dernières
palpitations d’une vie qui s’éteint. Pourtant, nous continuions de nous
traîner. Parfois, je marquais du regard un arbre devant moi, pour mesurer
grâce à lui de quelle distance nous nous rapprochions de Kurtz, mais je le
perdais de vue invariablement avant de l’avoir atteint. C’en était trop pour
la patience humaine que de garder les yeux si longtemps fixés sur un même



point. Le Directeur faisait preuve d’une magnifique résignation. Pour moi,
je m’énervais et m’agitais tout en discutant en mon intérieur s’il convenait
ou non de parler ouvertement à Kurtz. Mais avant d’en être arrivé à une
conclusion, l’idée me vint que parler, me taire ou faire quoi que ce fût, tout
était également vain. Qu’importait que quelqu’un sût ou ignorât !
Qu’importait que ce fût celui-ci ou celui-là qui fût Directeur ! On a parfois
de ces illuminations… Les ressorts de cette affaire étaient profondément
cachés sous la surface, à l’abri de mon atteinte et de ma possible
intervention.

« Vers le soir du second jour, j’estimai que nous nous trouvions à
environ treize kilomètres de la station de Kurtz. J’avais grand’envie de
continuer, mais le Directeur prit une mine grave et me déclara que la
navigation dans ces parages était si dangereuse qu’il paraissait prudent, le
soleil étant déjà très bas, de demeurer où nous étions jusqu’au lendemain
matin. De plus, il me fit observer que s’il y avait à tenir compte de l’avis
qui nous avait été donné d’approcher avec précaution, nous avions à
approcher en plein jour, non à la brume ou pendant la nuit. Tout cela était
fort raisonnable. Treize kilomètres ne faisaient guère que trois heures de
route pour nous : d’autre part, je distinguais des rides suspectes sur le fleuve
devant nous. Ce retard, néanmoins, me contraria au delà de toute expression
et de façon fort absurde aussi, étant donné qu’une nuit de plus ou de moins
n’avait guère d’importance après tant de mois. Comme nous avions du bois
en abondance, et que la consigne était d’être prudents, je gagnai le milieu
du fleuve. Il était à cet endroit droit et resserré entre des berges hautes
comme les talus d’un chemin de fer. L’ombre s’y glissa bien avant que le
soleil ne fût couché. Le courant fuyait égal et rapide, mais une immobilité
muette pesait sur les rives. Les arbres vivants, attachés les uns aux autres
par les lianes grimpantes, les vivantes broussailles qui croissaient en
dessous, on aurait pu croire que tout était changé en pierre, jusqu’au plus
mince rameau, à la feuille la plus légère. Ce n’était pas du sommeil : c’était
surnaturel et comme un état de transe. Pas le moindre bruit ne se faisait
entendre. On regardait avec étonnement, avec le sentiment d’être devenu
sourd et puis la nuit tombait et vous rendait aveugle par surcroît. Vers trois
heures du matin, un gros poisson sauta hors de l’eau et le bruit me fit
sursauter comme si l’on venait de tirer un coup de fusil. Quand le soleil se



leva, il régnait un épais brouillard blanc, très chaud, consistant et plus
impénétrable que la nuit elle-même. Il ne dérivait ni ne bougeait  : il
demeurait simplement autour de nous comme quelque chose de solide. Vers
huit ou neuf heures, pourtant, il se leva comme se lève un volet. Nous
eûmes une échappée sur les arbres innombrables qui nous dominaient, sur
l’immense brousse enchevêtrée avec la petite boule incandescente du soleil
suspendue au-dessus — le tout parfaitement immobile, — et ensuite le volet
redescendit sans bruit, comme s’il eût glissé dans des rainures bien
graissées. Je donnai l’ordre de laisser aller la chaîne que nous avions
commencé de hâler. Avant que son raclement ne se fut arrêté, un cri, un très
grand cri, comme d’une désolation infinie, s’éleva lentement dans l’air
opaque. Il s’arrêta. Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages
dissonances, remplit nos oreilles. Elle était à ce point inattendue que mes
cheveux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne sais l’effet qu’elle fit sur les
autres ; pour moi il me parut que le brouillard lui-même venait de gémir,
tant cette voix lamentable et tumultueuse avait subitement jailli de tous les
côtés à la fois. Elle se termina sur les éclats précipités d’un hurlement aigu,
dont l’intensité était presque intolérable et qui cessa tout à coup, nous
laissant figés en diverses attitudes assez ridicules et continuant d’écouter le
silence presque aussi effrayant et excessif. — « Grand Dieu ! qu’est-ce que
cela veut dire ?… » balbutia derrière moi l’un des pèlerins, un petit homme
gras, aux cheveux filasse et favoris rouges, qui portait des chaussures à
élastiques et un pyjama rose dont le bout du pantalon était enfoncé dans ses
chaussettes. Deux autres demeurèrent bouche bée une minute, puis se
précipitèrent dans la petite cabine, pour réapparaître aussitôt, jetant partout
des regards effarés et avec des Winchester tout armés entre les mains. Nous
pouvions tout juste voir le vapeur sur lequel nous étions, ses lignes
brouillées comme sur le point de se dissoudre et autour de nous une
brumeuse bande d’eau, large de deux pieds peut-être, et c’était tout. Le reste
du monde avait cessé d’exister, pour nos yeux du moins et nos oreilles.
Dissipé, évanoui, balayé sans laisser ni un soupir, ni une ombre, derrière lui.

« Je me dirigeai vers l’avant et donnai l’ordre de raccourcir la chaîne de
manière à être prêt à hisser l’ancre et à mettre en marche incontinent, s’il
était nécessaire. « Croyez-vous qu’ils attaquent ? » murmura une voix
angoissée. Un autre fit : « Dans ce brouillard, nous serons tous massacrés ! »



Les visages étaient tendus, les mains tremblaient légèrement, les paupières
oubliaient de battre. Rien n’était plus curieux que d’observer le contraste
entre l’expression des blancs et celle des noirs de l’équipage, aussi
étrangers à cette partie du fleuve que nous l’étions nous-mêmes, bien que
leur pays natal ne fût guère distant que de quelque treize cents kilomètres.
Les blancs non seulement étaient décomposés, mais avaient l’air d’être
péniblement choqués par un tumulte aussi incongru. Les autres laissaient
voir une expression alerte et naturellement intéressée, bien que leurs visages
demeurassent calmes, même chez ceux qui découvraient leurs babines en
hissant la chaîne. Plusieurs échangèrent de courtes phrases gutturales qui
parurent pour eux trancher la question d’une manière satisfaisante. Leur
chef, un jeune noir à l’ample carrure, étroitement drapé dans des étoffes à
bordure bleu foncé, les narines farouches et la chevelure ingénieusement
relevée en petites boucles huileuses, se dressa à mon côté. — « Et
bien ?… » fis-je, pour dire quelque chose. — « Attrape-le, fit-il férocement,
en ouvrant des yeux enflammés, cependant que ses dents aiguës brillaient.
Attrape-le et donne-le nous. — Vous le donner, demandai-je, et pourquoi
faire ?… — Le manger… », fit-il laconiquement et s’accoudant sur le
bordage, il se mit à considérer le brouillard, dans une attitude digne et
profondément pensive. J’aurais sans doute été horrifié, si l’idée ne m’était
venue que ses pareils et lui devaient avoir extrêmement faim et que leur
faim depuis un mois au moins n’avait dû cesser de croître. Ils avaient été
engagés pour six mois (aucun d’eux, j’imagine, n’avait sur le temps de
notions pareilles à celles qu’après des âges sans nombre nous avons
acquises. Ils appartenaient encore au commencement des temps et n’avaient
pas d’expérience héréditaire pour les instruire sur ce point)  : du moment
qu’il y avait un bout de papier noirci, en conformité d’une loi burlesque
confectionnée à l’autre bout du fleuve, il n’était jamais entré dans la tête de
personne de s’inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans doute, ils avaient
apporté avec eux un stock de viande d’hippopotame pourrie, mais elle ne
les aurait pas menés bien loin, même si les pèlerins, avec force
manifestations de mauvais goût, n’en avaient jeté la plus grande partie par-
dessus bord. Le procédé peut paraître un peu arbitraire, mais ce n’était
qu’un cas de légitime défense. Impossible de respirer l’odeur de
l’hippopotame crevé durant les repas, durant le sommeil, en s’éveillant et
toute la journée et de ne pas sentir se relâcher en même temps la prise



précaire qu’on a sur l’existence. Par ailleurs, on leur avait alloué à chacun
une fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs d’environ neuf
pouces, qui en principe devaient leur servir de monnaie d’échange pour
acheter des provisions dans les villages riverains. Vous voyez d’ici
comment ça fonctionnait ! Ou bien il n’y avait pas de village, ou bien les
populations étaient hostiles, ou bien le Directeur — qui comme nous se
nourrissait de conserves, corsées de temps en temps d’un vieux bouc, — ne
tenait pas à arrêter le vapeur pour quelque raison plus ou moins obscure. De
sorte qu’à moins qu’ils ne se nourrissent du laiton lui-même ou n’en fissent
des nœuds coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas trop quel
bénéfice ils pouvaient bien tirer de cet extravagant salaire. Je dois
reconnaître qu’il était réglé avec une régularité digne d’une importante et
honorable entreprise commerciale. Pour le reste, la seule espèce de
nourriture que je leur eusse vue entre les mains — et elle ne paraissait guère
comestible ! — consistait en quelques morceaux d’une matière pareille à de
la pâte mal cuite, d’une couleur malpropre tirant sur la lavande, qu’ils
conservaient dans un enveloppement de feuilles et dont ils avalaient une
bouchée de temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient y toucher
moins avec l’intention réelle de se sustenter que pour se donner l’illusion de
manger. De par tous les démons rongeurs de la faim, pourquoi ne nous
tombèrent-ils pas dessus — ils étaient trente contre cinq ! — et ne se
donnèrent-ils pas pour une fois leur content, j’en suis encore ahuri quand j’y
songe. C’était de grands hommes robustes, incapables de mesurer les
conséquences de leurs actes, doués de courage et même de force, bien que
leur peau eût cessé d’être luisante et leurs muscles d’être durs. Force m’était
de constater qu’une obscure influence, l’un de ces mystères humains qui
jettent un défi au plausible, avait dû entrer en jeu. Je les considérai avec un
vif regain d’intérêt. L’idée qu’avant peu je pouvais fort bien être mangé par
eux ne m’entra pas dans la tête. Et pourtant, il faut avouer qu’à ce moment,
je m’aperçus — à la faveur de ce jour nouveau — de l’aspect malsain des
pèlerins, et j’espérai, oui, positivement, j’espérai que ma personne n’avait
pas un air aussi — comment dirai-je, — aussi peu appétissant, — touche de
vanité fantastique qui s’accordait à merveille avec la sensation de rêve qui
pénétrait mon existence à cette époque. Peut-être avais-je aussi un peu de
fièvre. On ne peut passer tout son temps à se tâter le pouls. J’avais souvent
des pointes de fièvre, des atteintes de diverses choses, coups de griffe



enjoués de la sauvagerie — la bagatelle précédant l’accès plus sérieux qui
suivit en temps voulu. — Oui, ma foi, je les considérai, — comme on
regarderait n’importe quel être humain — avec la curiosité de leurs
impulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des faiblesses qu’ils
pourraient accuser à l’épreuve d’une inexorable nécessité physique.
Retenue !… Quelle retenue imaginer !… Superstition, dégoût, patience,
peur — ou quelque façon d’honneur primitif ?… Aucune peur ne tient
devant la faim ; aucune patience qui l’apaise et pour la faim le dégoût
n’existe pas ; quant aux superstitions, croyances, et ce que vous pouvez
appeler principes, ils pèsent moins qu’un flocon dans la brise…
Soupçonnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans l’inanition qui se
prolonge, sa torture exaspérée, ses sinistres pensées, la sombre férocité qui
couve en elle ? Moi, je sais ce que c’est. Il faut à un homme toute sa force
innée pour résister convenablement à la faim. En fait il est plus aisé
d’affronter le dénuement, le déshonneur et la perte de son âme, que cette
espèce de faim qui dure. Triste, mais vrai !… Et ces gaillards-là n’avaient
aucune raison au monde de se faire scrupule. Retenue !… Autant en
attendre de l’hyène qui rôde parmi les cadavres d’un champ de bataille !…
Mais tel était, cependant, le fait devant moi, éclatant, pareil à l’écume sur
les profondeurs de la mer, au frémissement derrière l’énigme insondable : et
son mystère, à y bien réfléchir, m’apparaissait plus alarmant que
l’inexplicable, l’étrange accent de douleur désespérée qui traversait cette
sauvage clameur, jaillie vers nous de la rive, derrière la blancheur aveugle
du brouillard.

« Mais de quelle rive ? Deux des pèlerins disputaient sur ce point d’une
voix basse et précipitée. « La gauche ! — Mais non, voyons ! De la droite,
cela va sans dire… » — « C’est très grave, fit le Directeur derrière moi. Je
serais désolé qu’il arrivât quelque chose à M. Kurtz avant que nous ayons
pu le rejoindre. » Je le regardai et ne doutai pas un instant qu’il ne fût
sincère. Il était de ces hommes qui jusqu’au bout tiennent à sauver les
apparences. C’était là sa retenue ! Mais quand il bredouilla je ne sais quoi
sur la nécessité d’aller de l’avant, je ne pris même pas la peine de répondre.
Je savais, et lui aussi, que c’était impossible. Pour peu que nous eussions
lâché notre ancrage nous nous serions trouvés littéralement en l’air, dans
l’espace. Nous n’aurions pu dire où nous allions — si nous remontions le



courant, le descendions ou le traversions, tant que nous ne nous serions pas
jetés sur une rive, et même alors comment savoir si c’était la droite ou la
gauche ! Bien entendu je ne bougeai pas. Je ne tenais nullement à nous
mettre en pièces… Pas moyen de trouver un endroit plus mal choisi pour un
naufrage… Noyés sur-le-champ ou non, nous étions bien assurés d’y rester
d’une manière ou d’une autre et sans délai !… — « Je vous autorise à tout
risquer !… » me dit-il après un court silence. — « Je me refuse à prendre
aucun risque », répondis-je sèchement, ce qui était exactement la réponse
qu’il attendait, bien que mon ton eût de quoi le surprendre. — « Soit, je dois
m’en remettre à votre jugement. C’est vous le capitaine… », fit-il d’un ton
de politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout compliment et scrutai le
brouillard. Combien de temps allait-il durer ? Mais d’écarquiller les yeux ne
nous avançait guère. Les approches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire
dans la brousse la plus détestable, étaient décidément entourées d’autant de
dangers que s’il se fût agi d’une princesse enchantée endormie dans un
château fabuleux… « Pensez-vous qu’ils nous attaquent ? » me demanda le
Directeur, d’un ton de confidence.

« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour diverses raisons
manifestes. Le brouillard épais en était une. Pour peu qu’ils s’écartassent de
la rive dans leurs pirogues, ils se seraient trouvés perdus, comme nous
l’eussions été nous-mêmes, si nous avions tenté de bouger. De plus il
m’avait paru que la brousse de chaque côté était tout à fait impénétrable, et
pourtant il y avait des yeux là-dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le
taillis au long des berges sans doute était très épais, mais derrière celui-ci, le
sous-bois était évidemment plus accessible. Quoi qu’il en fût, durant la
brève éclaircie, je n’avais nulle part aperçu de pirogues sur le fleuve, il n’y
en avait assurément pas à la hauteur du navire. Mais ce qui rendait
l’éventualité d’une attaque inadmissible à mes yeux, c’était la nature même
du bruit, des cris que nous avions entendus. Ils n’avaient pas le caractère
farouche qui présage une immédiate intention hostile. Si inattendus,
sauvages et violents qu’ils eussent été, ils m’avaient donné une impression
irrésistible de douleur. L’apparition du vapeur avait pour je ne sais quelle
raison rempli ces sauvages d’une peine infinie. Le danger, s’il y en avait un,
expliquai-je, résultait plutôt de la proximité où nous étions d’une grande



passion déchaînée. L’extrême douleur elle-même peut finir par se résoudre
en violence : mais plus généralement elle se traduit par de l’apathie.

« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux ronds. Ils n’avaient pas le
courage de ricaner ou de me tourner en dérision, mais ils durent me croire
fou — de frayeur sans doute ! Je leur fis un discours en trois points : Mes
enfants, pas besoin de se frapper ! Avoir l’œil au guet ?… Vous pensez bien
que j’épiais la moindre velléité qu’aurait le brouillard de se lever, à la façon
dont le chat épie la souris, mais pour tout autre usage nos yeux étaient aussi
inutiles que si nous avions été enfouis à quelques kilomètres de profondeur,
sous une montagne de coton. J’éprouvais du reste l’impression accablante,
chaude, étouffante d’un ensevelissement… — Tout ce que je déclarai aux
pèlerins, si extravagant qu’il parût, était d’ailleurs la stricte vérité. Ce que
nous considérâmes ultérieurement comme une attaque, ne fut somme toute
tenté que pour nous tenir à distance. Loin d’être agressive, l’action n’était
même pas défensive au sens usuel du mot : elle fut risquée sur le coup du
désespoir et n’était essentiellement qu’une mesure de protection contre
nous.

« Elle se développa, si je puis dire, deux heures après que le brouillard
se fut levé et son commencement prit place à un endroit distant d’environ
deux kilomètres de la station de Kurtz. Nous venions tout juste de doubler
péniblement un coude, lorsque j’aperçus un îlot, une simple langue de terre
herbue, d’un vert éclatant, au milieu du courant. Elle était seule de son
espèce, mais en approchant je constatai qu’elle constituait la pointe avancée
d’un long banc de sable ou plutôt d’une suite de hauts fonds qui
s’étendaient au milieu du fleuve. Ils étaient décolorés, tout juste immergés
et se laissaient deviner sous l’eau comme au long d’un dos les vertèbres
apparaissent sous la peau. Autant que je m’en rendais compte, on pouvait
passer soit à droite, soit à gauche. Bien entendu, j’ignorais tout du chenal.
Les deux rives paraissaient identiques et la profondeur pareille  : pourtant,
sachant que la station se trouvait du côté ouest, je pris instinctivement le
passage à droite.

« A peine y étions-nous engagés, je m’aperçus qu’il était beaucoup plus
étroit que je ne l’avais supposé. A notre gauche s’étendait le haut banc
ininterrompu : de l’autre côté, la berge se dressait à pic, couverte d’un épais
taillis ; au-dessus de ce taillis, les arbres s’élevaient en rangs serrés. Les



feuillages pendaient au-dessus du courant et de temps en temps une grosse
branche se projetait toute droite en travers du fleuve. L’après-midi était
avancé  : l’aspect de la forêt était sombre et déjà une large bande d’ombre
était tombée sur l’eau. C’est dans cette ombre que nous avancions, fort
lentement, vous pouvez m’en croire. Je gouvernais au plus près de la rive,
l’eau étant plus profonde au long des berges, ainsi que l’indiquaient les
sondages à la perche.

« L’un de mes affamés et patients amis sondait à l’avant juste en dessous
de moi. Ce vapeur était fait exactement comme un chaland ponté. Sur le
pont s’élevaient deux petits réduits en bois de teck, avec porte et fenêtres.
La chaudière était à l’avant, la machine à l’arrière. Par-dessus le tout courait
un appontement léger, soutenu par des étançons. La cheminée passait à
travers ce toit et en face de la cheminée, une étroite cabine, construite en
planches légères, servait d’abri de pilote. Elle contenait une couchette, deux
chaises de camp, un Martini-Henry tout chargé dans un coin, une table
minuscule et enfin la barre. Il y avait une large porte sur le devant et un
volet épais de chaque côté. Porte et volets, il va de soi, étaient toujours
ouverts. Je passais mes journées là-haut, perché à l’extrême avant du pont,
en face de la porte. La nuit je dormais ou essayais de dormir sur la
couchette. Un nègre athlétique qui appartenait à une tribu de la côte et
qu’avait éduqué mon malheureux prédécesseur, servait de timonier. Il
portait avec fierté des boucles d’oreilles en laiton, arborait une sorte de
fourreau de coton bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux chevilles et il
avait de lui-même la plus haute opinion. C’était bien l’animal le plus mal
équilibré que j’eusse jamais rencontré. Quand vous étiez près de lui, il
gouvernait de l’air le plus important du monde, mais sitôt seul, il devenait la
proie de la plus abjecte frousse, et en moins d’une minute tout contrôle sur
cet éclopé de vapeur lui échappait.

« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de constater qu’à chaque
coup, un bout de plus en plus long dépassait de l’eau, quand je vis mon
sondeur laisser tout en plan brusquement et se coucher à plat sur le pont
sans même prendre la peine de retirer sa perche. Il ne l’avait pas lâchée
cependant et elle continuait de traîner dans l’eau. En même temps, le
chauffeur, que je découvrais en contre-bas, se mit précipitamment sur son
séant devant la chaudière en enfonçant la tête entre les épaules. J’étais



stupéfait, mais il me fallut reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce
qu’il y avait un tronc d’arbre sur notre route. Des bâtons, des petits bâtons
volaient autour de nous, en nuées ; ils sifflaient à ma barbe, tombaient au-
dessous de moi, heurtaient l’abri du pilote derrière mon dos. Et durant ce
temps, le fleuve, le rivage, la forêt étaient calmes, parfaitement calmes. Je
n’entendais que le lourd barbotement de notre roue à l’arrière et le bruit
d’averse de ces choses qui volaient. — Tant bien que mal, nous évitâmes le
tronc d’arbre. — Des flèches, bon sang ! On nous tirait dessus… Je rentrai
vivement fermer le volet du côté de la terre. Cet idiot de timonier, ses mains
sur les rayons, levait les genoux, frappait du pied, rongeait son frein, quoi !
comme un cheval qu’on retient. Le diable l’emporte ! Et nous nous traînions
à dix pieds de la rive. Il me fallut me pencher au dehors pour faire basculer
le pesant volet et j’aperçus une face entre les feuilles, au niveau de la
mienne, qui me dévisageait avec une fixe férocité, et soudain comme si un
bandeau fut tombé de mes yeux, je distinguai dans la confuse pénombre des
poitrines nues, des bras, des jambes, des yeux brillants : la brousse grouillait
de formes humaines en mouvement, luisantes, couleur de bronze. Les
branches bougeaient, se balançaient, bruissaient  : les flèches s’en
échappaient… — mais le volet enfin s’abattit. — « Droit devant toi !… »
dis-je au pilote. Il tenait la tête raide, face en avant, mais ses prunelles
roulaient et il continuait de lever et d’abaisser ses pieds doucement tandis
que sa bouche écumait un peu. — « Tiens-toi tranquille !… » lui criai-je
furieusement. Autant ordonner à un arbre de ne pas bouger dans le vent ! Je
me précipitai hors de la cabine. En dessous de moi, il y avait un grand bruit
de pas sur le pont de fer, des exclamations confuses. Une voix se fit
entendre : « Pouvez-vous virer ? » En même temps, je découvris une ride en
forme de V sur la surface de l’eau, devant nous. Quoi, encore un tronc
d’arbre ! Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pèlerins avaient ouvert le
feu avec leurs Winchester et faisaient gicler le plomb dans cette brousse. Un
gros nuage de fumée monta et se répandit lentement sur le fleuve. Il
m’arracha un juron. Impossible de distinguer désormais ni la ride ni
l’épave. Je me tenais sur le pas de la porte, et les flèches s’abattaient par
essaims. Elles étaient peut-être empoisonnées, mais à les voir, on ne les eût
pas cru capables de faire du mal à un chat… La forêt à ce moment
commença à hurler. Nos bûcherons à leur tour poussèrent une clameur de
guerre, et la détonation d’un fusil tout juste derrière mon dos m’assourdit.



Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et l’abri de pilote était encore
plein de bruit et de fumée au moment où je m’élançai d’un bond sur la
barre. Mon animal de nègre avait tout lâché pour ouvrir le volet et
décharger le Martini-Henry. Il se tenait debout devant la large baie  : l’air
féroce, je lui criai de reculer tout en parant d’un coup de barre au crochet
subit que le vapeur venait de faire. Il n’y avait pas assez de place pour
tourner même s’il l’avait fallu : l’épave était quelque part devant nous, tout
près, cachée par cette sacrée fumée ; il n’y avait guère de temps à perdre,
aussi bien je piquai droit sur la rive où je savais que l’eau était profonde.

« Nous passâmes, lentement, au travers des broussailles retombantes,
dans un tourbillon de ramures brisées et de feuilles qui volaient. La
fusillade au-dessous de moi s’était arrêtée net, comme j’avais prévu qu’elle
ferait aussitôt que les magasins seraient vides. A ce moment, je rejetai la
tête en arrière pour éviter un trait sifflant qui traversa l’abri de pilote,
passant par l’une des ouvertures, pour ressortir par l’autre. Par-dessus le
barreur dément qui brandissait le fusil déchargé en hurlant vers la rive,
j’aperçus de vagues formes humaines, qui couraient pliées en deux,
bondissaient, glissaient, distinctes, incomplètes, fugitives. Puis quelque
chose d’énorme apparut dans l’air, devant le volet ; le fusil fila par-dessus
bord et l’homme, reculant vivement, jeta vers moi un regard de côté,
extraordinaire, profond et familier, puis tomba à mes pieds. Du crâne, il
heurta la roue deux fois et l’extrémité de ce qui avait air d’un long bâton
s’abattit avec lui en culbutant une des chaises de camp. On eût dit qu’en
arrachant cette chose des mains de quelqu’un sur la rive il avait perdu
l’équilibre. La mince fumée s’était dissipée ; nous avions évité le tronc
d’arbre et un regard jeté en avant me permit de constater qu’à une centaine
de mètres plus loin, nous serions en mesure de nous écarter de la rive, mais
l’impression de chaud et de mouillé que je sentais sur mes pieds me fit
baisser la tête. L’homme avait roulé sur le dos et me regardait fixement : ses
deux mains étaient crispées sur le bâton. C’était le bois d’une lance qui
lancée ou poussée par la baie l’avait atteint au flanc, juste en dessous des
côtes ; le fer avait pénétré tout entier, après avoir fait une affreuse
déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ; une mare s’étendait,
tranquille, d’un sombre rouge luisant, sous la roue, et les yeux de l’homme
brillaient d’un éclat surprenant. La fusillade reprit à nouveau. Il me



considérait anxieusement, serrant la lance comme quelque chose de
précieux, avec l’air de craindre que je n’essayasse de la lui enlever. Il me
fallut faire un effort pour dégager mes yeux de son regard et m’occuper à
nouveau de la barre. D’une main je cherchai à tâtons au-dessus de moi le
cordon du sifflet à vapeur et lâchai coup sur coup précipitamment. Les
vociférations furieuses et guerrières s’arrêtèrent à l’instant et des
profondeurs de la forêt, s’éleva tremblant et prolongé, un gémissement
d’épouvante et de consternation, pareil on s’imagine, à celui qui retentira
sur cette terre quand le dernier espoir se sera évanoui. Il y eut une sorte de
commotion sous bois, la pluie de flèches cessa, quelques traits trop courts
vibrèrent encore, ensuite ce fut le silence, parmi lequel le battement
languissant de notre roue d’arrière parvint à mon oreille. Je mettais la barre
à bâbord toute quand le pèlerin en pyjama rose, très agité et suant, apparut
au seuil de la porte. — « Le Directeur m’envoie… » commença-t-il d’un ton
officiel, mais soudain il s’interrompit : « Ah, mon Dieu !… » fit-il, les yeux
fixés sur l’homme blessé.

« Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui et son regard
interrogateur et brillant nous enveloppait. En vérité, j’eus l’impression qu’il
allait nous poser une question dans une langue que nous ne comprendrions
pas, mais il mourut sans proférer un son, sans remuer un membre, sans
qu’en lui bougeât un muscle. Au dernier moment pourtant, comme
répondant à un signe que nous ne pouvions voir, à un murmure que nous ne
pouvions entendre, il fronça les sourcils âprement, et ce froncement prêta à
son noir masque de mort une expression indiciblement sombre, pensive et
menaçante. L’éclat du regard interrogateur bientôt ne fut plus que vide
vitreux.

— « Savez-vous gouverner ? » demandai-je brusquement à l’agent. Il
eut l’air d’en douter, mais je l’empoignai par le bras et il comprit sur-le-
champ que j’entendais qu’il gouvernât bon gré, mal gré. Pour dire la vérité,
j’éprouvais une hâte maladive de changer de souliers et de chaussettes. —
« Il est mort ! » murmura mon homme, fortement impressionné. — « Cela
ne fait pas le moindre doute », répondis-je, en tirant furieusement sur les
cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant, je pense bien que M.
Kurtz est également mort à cette heure… »



« Pour le moment, c’était ma pensée dominante. Je ressentais un
extrême désappointement, comme s’il m’était subitement apparu que je
m’étais efforcé d’atteindre une chose dépourvue de toute réalité. Je n’aurais
pas été plus écœuré si le voyage n’avait été entrepris que pour me permettre
de causer avec M. Kurtz… Causer !… Je lançais l’un de mes souliers par-
dessus bord et me rendis compte que c’était là tout justement ce que je
m’étais promis  : — une conversation avec M. Kurtz. Je fis l’étrange
découverte que je ne me l’étais jamais représenté agissant, mais discourant.
Je ne me dis pas : « Je ne le verrai pas » ou : « Je ne lui serrerai jamais la
main », mais : « Je ne l’entendrai jamais ! » L’homme s’offrait à moi comme
une voix. Ce n’est pas que je l’associasse à aucune espèce d’action. Ne
m’avait-on pas répété, sur tous les tons de l’envie et de l’admiration qu’il
avait à lui seul recueilli, troqué, extorqué ou volé plus d’ivoire que tous les
autres agents réunis. Là n’était pas la question, mais qu’il s’agissait d’un
homme doué, et qu’entre tous ses dons, celui qui passait les autres et
imposait en quelque sorte l’impression d’une présence réelle, c’était son
talent de parole, sa parole ! — ce don troublant et inspirateur de
l’expression, le plus méprisable et le plus noble des dons, courant de
lumière frémissant ou flux illusoire jailli du cœur d’impénétrables ténèbres.

« La seconde chaussure s’envola à son tour vers le démon du fleuve. Je
songeais  : Bon sang ! C’est fini ! Nous arrivons trop tard, il a disparu  : le
don a disparu par l’opération de quelque lance, flèche ou massue. Je ne
l’entendrai jamais parler, après tout  : et il y avait dans mon chagrin une
étrange extravagance d’émotion comme celle que j’avais constatée dans le
chagrin bruyant de ces sauvages dans la forêt. Ma désolation, ma solitude
n’auraient pas été plus vives si l’on m’avait subitement enlevé une croyance
ou si j’avais manqué ma destinée dans cette vie. Pourquoi soupirez-vous
comme ça là-bas ?… Absurde ?… Va pour absurde !… Grand Dieu, un
homme ne peut-il jamais… Suffit : passez-moi du tabac… »

Il y eut un moment de profonde tranquillité ; puis une allumette flamba,
et la face maigre de Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec ses plis
tombants, les paupières baissées, un air d’attention concentrée et tandis
qu’il tirait vigoureusement sur sa pipe, il semblait émerger de la nuit ou s’y
enfoncer selon le clignotement régulier de la courte flamme. L’allumette
s’éteignit.



— « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous attend de pire quand
on essaie de raconter… Tous, tous tant que vous êtes, vous êtes solidement
accrochés dans l’existence à deux bonnes adresses, comme une vieille
coque entre ses deux ancres, le boucher à un coin, le policeman à l’autre, un
excellent appétit et la température normale  : normale, vous m’entendez,
d’un bout de l’année à l’autre… Et vous prononcez le mot absurde…
Absurde ! Au diable votre Absurde !… Absurde ? Mes petits, qu’attendre de
quelqu’un qui par pure nervosité vient de lancer par-dessus bord une paire
de chaussures neuves ? Maintenant que j’y songe, il me paraît surprenant
que je ne me sois pas mis à pleurer, et cependant, en règle générale, je me
fais gloire de ma force de caractère… J’étais piqué au vif à l’idée d’avoir
manqué l’inestimable privilège d’écouter l’habile M. Kurtz. Du reste, je
faisais erreur. Le privilège m’attendait. Et j’en entendis plus que je ne
voulais. Et j’avais raison aussi. Une voix ! Il n’était guère plus qu’une voix.
Et je l’ai entendu, lui, elle, cette voix, d’autres voix, — tout semblait n’être
que des voix, — et le souvenir même de cette époque persiste autour de moi
comme la vibration frémissante d’un immense bavardage, stupide, atroce,
misérable, féroce ou simplement mesquin, sans aucune espèce de sens…
Des voix, des voix !… la jeune fille elle-même… maintenant… »

Il demeura longtemps silencieux.
— « J’ai étendu le fantôme de ses dons sous un mensonge, » reprit-il

soudain. « La jeune fille ?… Ai-je parlé de cette fille ?… Oh, elle est en
dehors de tout cela, complètement. Elles sont toujours — j’entends les
femmes — en dehors de cela — ou du moins devraient l’être. Nous devons
les aider à demeurer dans ce monde admirable qui leur est propre — de
peur que le nôtre ne devienne pire… Elle ne pouvait qu’être en dehors de
cela… Vous auriez dû entendre la carcasse déterrée de M. Kurtz parler de
« Ma Fiancée ». Vous auriez compris à l’instant jusqu’à quel point elle était
étrangère à tout cela… Et cet immense os frontal de M. Kurtz !… On dit
que le poil parfois continue de pousser ; mais la calvitie de ce… de ce
spécimen était impressionnante. La sauvagerie l’avait caressé sur la tête, et
celle-ci était devenue pareille à une boule, à une boule d’ivoire… Elle
l’avait caressé, et il s’était flétri ; elle l’avait saisi, aimé, étreint, elle s’était
glissée dans ses veines, elle avait consumé sa chair et avait scellé son âme à
la sienne par les indicibles sacrements de je ne sais quelle initiation



diabolique. Il était son favori, choyé et chéri… De l’ivoire ! Ah, je pense
bien… Des tas, des montagnes d’ivoire… La vieille baraque de glaise en
éclatait !… On eût juré qu’il ne restait plus une seule défense dans le pays,
ni sur le sol ni en dessous… — Pour la plus grande partie fossile, — avait
déclaré le Directeur d’un ton de dénigrement. Il n’était pas plus fossile que
moi, mais on l’appelle fossile quand il a été déterré. Il paraît que ces nègres
enfouissent parfois leurs défenses ; mais apparemment ils ne les avaient pas
enterrées assez profondément pour épargner à l’habile M. Kurtz sa destinée.
Nous en remplîmes le vapeur et il fallut en outre en empiler un tas sur le
pont. Tant qu’il lui fut donné de voir, il put ainsi contempler et se
congratuler, car le sentiment de sa fortune persista en lui jusqu’à la fin. Il
vous eût fallu l’entendre dire : « Mon Ivoire ». Oh oui ! je l’ai entendu. Ma
Fiancée, mon ivoire, ma station, mon fleuve, mon… — tout en fait était à
lui. J’en retenais ma respiration, comme si je m’étais attendu à ce que la
sauvagerie éclatât d’un rire prodigieux qui eût secoué sur leur axe les
étoiles immobiles. Tout lui appartenait, — mais ce n’était là qu’un détail.
L’important, c’était de démêler à qui il appartenait, lui ; combien de
puissances ténébreuses étaient en droit de le réclamer. Ce genre de
réflexions vous faisait froid dans le dos. Quant à deviner, c’était impossible
et du reste malsain. Il avait occupé une place si élevée parmi les démons de
ce pays, — et je l’entends au sens littéral. Vous ne pouvez pas
comprendre… Et comment comprendriez-vous, vous qui sentez le pavé
solide sous vos pieds, entourés que vous êtes de voisins obligeants prêts à
vous applaudir ou à vous tomber dessus, vous qui cheminez délicatement
entre le boucher et le policeman, dans la sainte terreur du scandale, des
galères et de l’asile d’aliénés ; comment imagineriez-vous cette région des
premiers âges où ses pas désentravés peuvent entraîner un homme, à la
faveur de la solitude absolue, de la solitude, sans policeman !…, à force de
silence, de ce silence total où le murmure d’aucun voisin bien intentionné
ne se fait l’écho de ce que les autres pensent de vous… C’est de ces petites
choses-là qu’est faite la grande différence… Qu’elles disparaissent et vous
aurez à faire fond sur votre propre vertu, sur votre propre aptitude à la
fidélité. Bien entendu, vous pouvez être trop sot pour risquer d’être dévoyé,
trop borné même pour soupçonner que vous êtes assailli par les puissances
des ténèbres. Je tiens que jamais imbécile n’a vendu son âme au diable ;
l’imbécile est trop imbécile ou le diable trop diable, je ne sais lequel. Ou



encore, vous pouvez être une créature éblouie d’exaltation au point d’en
demeurer aveugle et sourd à tout ce qui n’est pas visions ou harmonies
célestes. La terre dès lors n’est plus pour vous qu’un endroit de passage, et
qu’à ce compte, il y ait perte ou gain, je n’ai pas la prétention d’en
décider… La plupart d’entre nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni de
ceux-là… Pour nous, la terre est un endroit où il nous faut vivre, nous
accommoder de visions, d’harmonies et d’odeurs aussi, parbleu !… —
respirer de l’hippopotame crevé et n’en pas être empoisonné !… Et c’est là
que la force personnelle entre en jeu. La confiance où vous êtes d’arriver à
creuser des fosses pas trop voyantes où enfouir des choses…, — votre
faculté de dévouement, non pas à vous-même, mais à quelque obscure et
exténuante besogne… Et c’est assez malaisé. Notez que je n’essaie ni
d’excuser, ni d’expliquer ; je tente seulement de me rendre compte pour…
pour M. Kurtz, pour l’ombre de M. Kurtz. Ce fantôme initié, surgi du fond
du Néant, m’honora d’une confiance surprenante avant de se dissiper
définitivement. Tout simplement parce qu’il pouvait parler anglais avec
moi. Le Kurtz en chair et en os avait reçu une partie de son éducation en
Angleterre, et — comme il eut la bonté de me le dire, — ses sympathies
restaient fixées au bon endroit. Sa mère était à demi-Anglaise, son père, à
demi-Français… Toute l’Europe avait collaboré à la confection de Kurtz, et
je ne tardai pas à apprendre qu’avec beaucoup d’à-propos, la Société
Internationale pour la Suppression des Coutumes Barbares l’avait chargé de
faire un rapport destiné à l’édification de cette Compagnie. Et il l’avait
écrit, ce rapport ! Je l’ai vu. Je l’ai lu. C’était éloquent, vibrant d’éloquence,
mais je le crains, un peu trop sublime. Il avait trouvé le temps d’y aller de
dix-sept pages d’écriture serrée. Mais sans doute était-ce avant que sa… —
mettons avant que ses nerfs se fussent détraqués et l’eussent amené à
présider certaines danses nocturnes, se terminant sur je ne sais quels rites
innommables dont ce que j’appris çà et là me fit conclure bien malgré moi
que c’était lui — lui, M. Kurtz — entendez-vous, qui en était l’objet. Ah !
c’était un fameux morceau, ce rapport. Le paragraphe de début, pourtant, à
la lumière d’informations ultérieures, m’apparaît à présent terriblement
significatif. Il commençait par déclarer que, nous autres blancs, au point de
développement où nous sommes parvenus, « nous devons nécessairement
leur apparaître (aux sauvages) sous la figure d’êtres surnaturels, — nous les
approchons avec l’appareil d’une force quasi divine, » et ainsi de suite.



« Par le seul exercice de notre volonté, nous pouvons mettre au service du
bien une puissance presque illimitée, etc., etc. ». C’est de là que, prenant
son essor, il m’entraîna à sa suite. La péroraison était magnifique, bien
qu’assez malaisée à retenir. Elle me donna l’impression d’une exotique
Immensité régie par une auguste Bienveillance. Elle me transporta
d’enthousiasme. J’y retrouvais le prestige sans limite de l’éloquence, des
mots, de nobles mots enflammés. Aucune suggestion pratique qui rompît le
magique courant des phrases, à moins qu’une sorte de note, au bas de la
dernière page, griffonnée évidemment bien plus tard et d’une main mal
assurée, ne dût être considérée comme l’énoncé d’une méthode. Elle était
fort simple et terminant cet émouvant appel à tous les sentiments altruistes,
elle éclatait, lumineuse et terrifiante, comme le trait d’un éclair dans un ciel
serein  : « Exterminer toutes ces brutes ». Le plus curieux, c’est qu’il avait
apparemment perdu de vue ce remarquable post-scriptum, attendu que plus
tard, lorsqu’il revint en quelque sorte à lui, il me pria à plusieurs reprises de
prendre soin de son « opuscule » (c’est ainsi qu’il l’appelait) tant il était
assuré qu’il aurait une heureuse influence sur sa carrière. J’eus des
renseignements complets sur toutes ces choses ; en outre il advint que c’est
moi qui eus à prendre soin de sa mémoire. Ce que j’ai fait pour elle me
donnerait le droit indiscutable de la vouer, si tel était mon bon plaisir, à
l’éternel repos du seau à ordures du progrès, parmi toutes les balayures et
— je parle au figuré — tous les chiens crevés de la civilisation. Mais,
voyez-vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut pas se laisser oublier. Quoi qu’il
eût été, il n’était pas banal. Il avait le don de charmer ou d’épouvanter à ce
point des âmes rudimentaires, qu’elles se lançaient en son honneur dans je
ne sais quelles danses ensorcelées  : il avait le don aussi de remplir les
petites âmes des pèlerins d’amères méfiances ; il avait un ami du moins et il
avait fait la conquête d’une âme qui n’était ni corrompue ni entachée
d’égoïsme. Non, je ne puis l’oublier, bien que je n’aille pas jusqu’à affirmer
qu’il valût la vie de l’homme que nous perdîmes en allant le chercher. Mon
timonier me manqua terriblement. Il commença à me manquer alors que
son corps était encore étendu dans l’abri de pilote. Peut-être trouverez-vous
passablement inattendu ce regret pour un sauvage qui ne comptait guère
plus qu’un grain de sable dans un noir Sahara. Mais, voyez-vous, il avait
servi à quelque chose ; il avait gouverné  : pendant des mois je l’avais eu
derrière moi, comme une aide, un instrument. Cela avait créé une sorte



d’association. Il gouvernait pour moi : il me fallait le surveiller. Je m’irritais
de son insuffisance et ainsi un pacte subtil s’était formé dont je ne
m’aperçus qu’au moment où il fut brusquement rompu. Et l’intime
profondeur de ce regard qu’il me jeta, en recevant sa blessure, est demeurée
jusqu’à ce jour dans ma mémoire, comme si, à l’instant suprême, il eût
voulu attester notre distante parenté.

« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé ce volet en paix ! Mais il n’avait
aucune retenue, aucun contrôle de soi-même — pas plus que Kurtz ! Il était
l’arbre balancé par le vent… Aussitôt que j’eus enfilé une paire de
pantoufles sèches, je le tirai hors de la cabine, après avoir arraché la lance
de son côté : opération que, — je l’avoue, — j’accomplis les yeux fermés.
Ses talons sautèrent sur le pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma
poitrine, je le tirais à reculons avec une énergie désespérée. Ce qu’il était
lourd ! lourd ! Il me paraissait plus lourd qu’aucun homme ne l’avait jamais
été !… Ensuite, sans autre cérémonie, je le fis basculer par-dessus bord. Le
courant le saisit comme s’il n’eût été qu’une simple touffe d’herbes, et je
vis le corps rouler deux fois sur lui-même avant de disparaître pour
toujours. Tous les pèlerins à ce moment et le Directeur étaient rassemblés
sur l’avant-pont, autour de l’abri du pilote, jacassant entre eux comme une
bande de pies excitées, et ma diligence impitoyable souleva un murmure
scandalisé. J’avoue que je ne vois pas pourquoi ils tenaient à conserver ce
cadavre. Pour l’embaumer peut-être ! Sur l’entrepont, cependant, un autre
murmure avait couru, fort significatif. Mes amis, les coupeurs de bois,
étaient tout aussi scandalisés et avec plus d’apparence de raison, bien que je
n’hésite pas à reconnaître que leur raison n’était guère admissible. Aucun
doute là-dessus ! Mais j’avais décidé que si mon timonier devait être
mangé, ce seraient les poissons seuls qui l’auraient. Durant sa vie il n’avait
été qu’un pilote médiocre, maintenant qu’il était mort, il risquait de devenir
une tentation sérieuse et, qui sait, de déchaîner peut-être quelque saisissant
incident. Au surplus, j’avais hâte de reprendre la barre, car l’homme en
pyjama rose se révélait lamentablement en dessous de sa tâche.

« C’est ce que je m’empressai de faire dès que ces funérailles furent
terminées. Nous marchions à vitesse réduite en tenant le milieu du courant,
et je prêtais l’oreille au bavardage autour de moi. Ils tenaient Kurtz pour
perdu et la station aussi : Kurtz était mort, la station probablement brûlée et



ainsi de suite. Le pèlerin à cheveux rouges s’exaltait à la pensée que ce
pauvre Kurtz du moins avait été dignement vengé. — « Hein ! nous avons
dû en faire un fameux massacre dans le bois. » Il en dansait littéralement, le
sanguinaire petit misérable !… Et il s’était presque évanoui à l’aspect de
l’homme blessé !… Je ne pus m’empêcher de dire  : « Vous avez
certainement fait pas mal de fumée !… » Je m’étais aperçu, à la façon dont
la cime des taillis remuait et volait que presque tous les coups avaient porté
trop haut. Le moyen d’atteindre quoi que ce soit si vous ne visez ni épaulez,
et ces gaillards-là tiraient l’arme à la hanche et les yeux fermés. La
débandade, déclarai-je, et j’avais raison, était due uniquement au bruit
strident du sifflet à vapeur. Sur quoi ils oublièrent Kurtz pour m’accabler de
protestations indignées.

« Comme, debout près de la barre, le Directeur murmurait je ne sais
quoi, à voix basse, touchant la nécessité de redescendre un bon bout du
fleuve avant le coucher du soleil, par précaution, j’aperçus de loin un
endroit défriché sur la rive et la silhouette d’une espèce de bâtiment. —
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demandai-je. De surprise, il se frappa les
mains l’une contre l’autre. — La station ! cria-t-il. Je piquai dessus, tout
aussitôt, sans augmenter la vitesse.

« Au travers de mes jumelles, je découvrais le penchant d’une colline,
garnie d’arbres espacés et dégagée de toute broussaille. Un long bâtiment
délabré apparaissait au sommet, à demi enfoui sous les hautes herbes ; de
grands trous, dans la toiture conique, béaient tout noirs ; la brousse et la
forêt formaient l’arrière-plan. Il n’y avait ni clôture ni palissade d’aucune
sorte, mais sans doute en avait-il existé une autrefois, car près de la maison,
une demi-douzaine de minces poteaux demeuraient alignés, grossièrement
équarris et ornés à l’extrémité de boules sculptées. Les barreaux ou ce qui
avait dû les réunir, avaient disparu. Bien entendu, la forêt entourait le tout,
mais la berge était dégagée et au bord de l’eau j’aperçus un blanc, sous un
chapeau pareil à une roue de voiture, qui nous faisait signe avec persistance
de toute la longueur de ses bras. En examinant la lisière de la forêt, j’eus la
quasi-certitude d’y discerner des mouvements ; des formes humaines
glissant çà et là. Prudemment je dépassai l’endroit, ensuite je stoppai les
machines et me laissai dériver. L’homme blanc sur la rive se mit à nous
héler et à nous presser de descendre. — « Nous avons été attaqués, » cria le



Directeur. — « Je sais, je sais, tout va bien ! » hurla l’autre du ton le plus
jovial. « Débarquez ! Tout va bien !… Je suis heureux !… »

« Son aspect me rappelait quelque chose, quelque chose d’étrange que
j’avais déjà vu quelque part. Tout en manœuvrant pour accoster, je me
demandais : à quoi donc ressemble-t-il ? Et tout à coup je compris. Il avait
l’air d’un arlequin… Ses vêtements étaient faits de ce qui sans doute avait
été autrefois de la toile brune, mais ils étaient entièrement couverts de
pièces éclatantes, bleues, rouges, jaunes, — pièces dans le dos, sur le
devant, sur les coudes, aux genoux ; ganse de couleur au veston, ourlet
écarlate au fond de son pantalon ; et le soleil le faisait paraître
extraordinairement gai et propre en même temps, parce qu’on pouvait voir
avec quel soin ce rapiéçage avait été fait. La face imberbe et enfantine, très
blond, pas de traits pour ainsi dire, un nez qui pelait, de petits yeux bleus,
force sourires et froncements qui se succédaient sur cette physionomie
ouverte, comme l’ombre et la lumière sur une plaine balayée par le vent.
« Attention, capitaine ! » cria-t-il. « Il y a un tronc d’arbre qui s’est logé ici
la nuit dernière… » — « Quoi, encore un !… » J’avoue que je lâchai un
scandaleux juron. Peu s’en fallut que je n’éventrasse mon rafiau pour finir
cette charmante excursion. L’arlequin sur la rive leva vers moi son petit nez
camus : « Anglais, fit-il, tout illuminé d’un sourire. — Et vous ? » hurlai-je
de la barre. Le sourire s’éteignit et il hocha la tête, comme pour s’excuser
d’avoir à me désappointer. Mais il s’éclaira à nouveau  : « Peu importe ! »
continua-t-il d’un ton d’encouragement. Je demandai  : « Arrivons-nous à
temps ?… » — « Il est là-haut, » répondit-il avec un geste de la tête vers le
sommet de la colline, et il s’assombrit subitement. Son visage était pareil au
ciel d’automne, tantôt couvert et tantôt éclatant.

« Quand le Directeur, escorté des pèlerins, tous armés jusqu’aux dents,
eut pénétré dans l’habitation, le gaillard monta à bord. « Dites donc, ça ne
me plaît guère. Les indigènes sont dans la brousse, » fis-je… Il m’assura
sérieusement que tout allait bien. — « Ce sont des âmes simples, ajouta-t-il.
Je suis content tout de même que vous soyez arrivés… Il me fallait passer
mon temps à les tenir à distance… — Mais vous venez de me dire que tout
allait bien !… » m’écriai-je. — « Oh ! ils n’avaient pas de mauvaises
intentions, » et sous mon regard, il se reprit : « Pas de mauvaises intentions
à proprement parler… » Ensuite avec vivacité  : « Ma foi, votre abri de



pilote a besoin d’un nettoyage !… » Et sans, reprendre haleine, il me
conseilla de garder assez de vapeur pour faire marcher le sifflet en cas
d’alerte  : « Un bon coup de sifflet fera plus d’effet que tous vos fusils !…
Ce sont des âmes simples !… » répéta-t-il. Il s’exprimait avec tant de
volubilité que j’en étais étourdi. Il semblait vouloir rattraper tout un arriéré
de longs silences et, effectivement, il convint en riant que tel était bien son
cas. « Ne parlez-vous donc pas avec M. Kurtz ? demandai-je. — Oh, on ne
parle pas avec un homme comme lui, on l’écoute… », s’écria-t-il avec une
sévère exaltation. — « Mais maintenant… » — Il agita le bras et en un
instant se trouva enfoncé dans l’abîme du découragement. D’un bond
toutefois il en émergea, prit possession de mes deux mains et les serra sans
arrêter, tout en bredouillant  : « Collègue, marin… Honneur… plaisir…
délice… me présente moi-même… Russe… fils d’un archiprêtre…
Gouvernement de Tambov… Quoi ! du tabac ?… Du tabac anglais ; cet
excellent tabac anglais !… Ah, cela, c’est d’un frère… si je fume ?… Quel
est le marin qui ne fume pas… »

« La pipe lui rendit quelque calme, et peu à peu je démêlai que s’étant
échappé du collège, il s’était embarqué sur un navire russe, s’était enfui à
nouveau et avait servi pendant quelque temps sur des navires anglais : qu’il
était maintenant réconcilié avec l’archiprêtre… Il insistait sur ce point. —
« Mais quand on est jeune, on doit voir du pays, acquérir de l’expérience,
des idées, élargir son intelligence… » « Même ici !…, » fis-je en
l’interrompant. — « Sait-on jamais !… C’est ici que j’ai rencontré M.
Kurtz… » me répondit-il d’un ton de reproche et d’enfantine solennité. Je
tins ma langue désormais. Il paraît qu’il avait amené une maison de
commerce hollandaise de la côte à lui confier des provisions, des
marchandises et qu’il s’était enfoncé dans l’intérieur d’un cœur léger, sans
plus se soucier qu’un enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait erré sur le
fleuve pendant près de deux ans, seul, séparé de tout le monde et de toutes
choses. — « Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air. J’ai vingt-cinq ans,
m’expliqua-t-il. D’abord, le vieux Van Shuyten essaya de m’envoyer au
diable, contait-il avec un sensible amusement, mais je m’obstinai et parlai,
parlai tant et si bien qu’à la fin il eut peur que son chien favori n’en fît une
maladie, de sorte qu’il me donna une pacotille et quelques fusils en me
disant qu’il espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux Hollandais, ce Van



Shuyten !… Je lui ai expédié un petit lot d’ivoire il y a un an, ainsi il ne
pourra me traiter de filou lorsque je rentrerai. J’espère qu’il l’a reçu… Pour
le reste, je m’en fiche… J’avais préparé un tas de bois pour vous… C’était
mon ancienne maison. L’avez-vous vu ?… »

Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter à mon cou, mais se
retint. — « Le seul livre qui me restât et je pensais l’avoir perdu, fit-il en le
considérant avec extase. Il y a tant d’accidents qui vous guettent quand on
circule ici seul… Les canots parfois chavirent, et parfois aussi, il faut
décamper si vite, quand les gens se fâchent… » Il feuilletait les pages. —
« Vous y avez fait des annotations en russe », dis-je. Il fit oui de la tête.
« J’avais cru qu’elles étaient rédigées en chiffre… » — Il se mit à rire puis,
avec sérieux : « J’ai eu beaucoup de peine à tenir ces gens-là à distance… »
— « Est-ce qu’ils voulaient vous tuer ?… » demandai-je. — « Oh, non ! »
fit-il et il s’interrompit aussitôt. — « Pourquoi vous ont-ils attaqués ?… »
continuai-je. Il hésita ; puis avec une sorte de pudeur : « Ils ne veulent pas
qu’il s’en aille !… » fit-il. — « Pas possible », m’écriai-je étonné. Il eut un
nouveau hochement de tête plein de mystère et de sagesse. — « Je vous le
dis, reprit-il, cet homme a élargi mon esprit. » Et il ouvrit les bras, tout
grand, en me regardant de ses petits yeux bleus, qui étaient parfaitement
ronds.



III

« Je le considérai à mon tour, confondu d’étonnement. Il était là devant
moi, en habit bariolé, comme s’il venait de s’échapper d’une troupe de
baladins, enthousiaste et fabuleux. Le fait seul de son existence était
invraisemblable, inexplicable, complètement déconcertant. Il était un de ces
problèmes qu’on ne résout pas. Impossible d’imaginer comment il avait
vécu, comment il avait pu parvenir si loin, comment il s’était arrangé pour y
rester — pourquoi il n’avait pas disparu incontinent. — « J’ai poussé un peu
plus avant, disait-il, et puis encore un peu plus, jusqu’au moment où je me
suis trouvé être allé si loin que je ne vois trop comment j’arriverai jamais à
revenir sur mes pas… Tant pis !… J’ai le temps. Je sais me débrouiller…
Mais emmenez vite Kurtz — vite, je vous le dis !… » — L’enchantement de
la jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son dénuement, sa solitude, la
profonde désolation de ce stérile vagabondage. Pendant des mois — des
années ! — sa vie n’avait tenu qu’à un cheveu, et il était là vivant,
bravement, étourdiment vivant et selon toute apparence indestructible, par
la seule vertu de ses jeunes années et de son audace irréfléchie. Je me
prenais à le considérer avec quelque chose comme de l’admiration, voire de
l’envie. Un enchantement l’entraînait ; un autre enchantement le protégeait.
Il n’attendait assurément rien de la sauvagerie que des espaces où respirer,
des étendues où s’enfoncer. Son unique besoin était d’exister et de circuler
en courant le plus de risques possibles, avec le maximum de privations. Si
jamais l’esprit d’aventure, absolument pur, désintéressé et chimérique
posséda un homme, c’était bien cet adolescent tout rapiécé. Je lui enviai
presque la possession de cette claire et modeste flamme. Elle semblait avoir
si bien consumé en lui toute pensée personnelle que même durant qu’il vous
parlait, on oubliait que c’était à lui — cet homme-là, présent, devant vous
— que toutes ces choses étaient arrivées. Je ne lui enviai pas toutefois sa
dévotion pour Kurtz. Il n’avait pas délibéré sur ce point. Elle était venue à
lui, et il l’avait acceptée avec une sorte d’ardent fatalisme. Je dois ajouter



qu’à mes yeux, de toutes les choses qu’il avait rencontrées, celle-là était
bien la plus dangereuse.

« Ils s’étaient accointés forcément, comme deux vaisseaux en panne se
rapprochent et finissent par frotter leurs coques l’une contre l’autre…
J’imagine que Kurtz éprouvait le besoin d’un auditoire, attendu qu’une fois,
tandis qu’ils étaient campés dans la forêt, ils avaient passé toute la nuit à
parler, — ou plus vraisemblablement, c’était Kurtz qui avait parlé… —
« Nous avons parlé de tout, me dit-il, encore transporté à ce souvenir. J’en
avais oublié la notion même du sommeil. Cette nuit ne me parut pas durer
plus d’une heure… — De tout, de tout !… Et même d’amour… » « Il vous
parlait d’amour », fis-je fort surpris. — Il eut un cri presque passionné. —
« Oh, ce n’était pas ce que vous pensez !… Il parlait d’une manière
générale… Il m’a fait comprendre des choses, bien des choses !… »

« Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce moment et le chef de mes
coupeurs de bois, étendu non loin, tourna vers lui son regard lourd et
brillant. Je jetai les yeux autour de moi, et je ne sais pourquoi, mais je vous
assure que jamais cette terre, ce fleuve, cette brousse, l’arc même de ce ciel
enflammé ne m’apparurent plus sombres et plus désespérés, plus
impénétrables à tout sentiment, plus impitoyables à toute faiblesse humaine.
— « Et depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré avec lui, naturellement ?… »

« Point du tout. Il paraît que leurs relations avaient été très
intermittentes pour diverses raisons. Il lui était arrivé, ainsi qu’il me l’apprit
avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux maladies de celui-ci (et il parlait
de cela comme on ferait d’un exploit plein de risques…) mais,
généralement, Kurtz errait seul dans les profondeurs de la forêt. « Souvent,
quand je me rendais à cette station, il m’a fallu passer des jours et des jours
à attendre qu’il revînt », dit-il, « et cela valait la peine d’attendre,
parfois !… » — « Que faisait-il ?… De l’exploration… », demandai-je. —
« Bien sûr ! » Il avait découvert des tas de villages et même un lac. Mon
homme ne savait pas exactement dans quelle direction, car il était
dangereux de poser trop de questions, mais la plupart des expéditions de
Kurtz pourtant avaient l’ivoire pour objet. — « Toutefois, objectai-je, il ne
devait plus avoir de marchandises à troquer. » Il détourna les yeux : « Oh,
même à l’heure actuelle, il reste pas mal de cartouches !… » — « Appelons
les choses par leur nom, fis-je. Il razziait simplement le pays ?… » Il fit oui



de la tête. — « Il n’était pas seul sûrement… » Il bredouilla quelque chose
au sujet des villages autour de ce lac. — « Kurtz, n’est-ce pas, suggérai-je,
se faisait suivre par la tribu… » Il témoigna quelque embarras. — « Ils
l’adoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles était si extraordinaire que je le
considérai avec attention. La répugnance qu’il éprouvait à parler de Kurtz
se mêlait curieusement en lui au besoin de raconter. L’homme remplissait sa
vie, occupait toutes ses pensées, commandait ses émotions : « Que voulez-
vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec l’éclair et le tonnerre à la main :
jamais ces gens n’avaient rien vu de pareil, ni d’aussi terrible. Car il pouvait
être terrible !… Impossible de juger M. Kurtz comme on ferait d’un homme
quelconque. Non, mille fois non !… Tenez — rien que pour vous donner
une idée, un jour, je n’hésite pas à vous le dire, il a voulu me tirer dessus…
mais je ne le juge pas !… » — « Tirer sur vous, m’écriai-je. Et
pourquoi ?… » — « Oh, j’avais un petit lot d’ivoire que m’avait donné le
chef du village, près de ma maison. J’avais l’habitude, voyez-vous, de tirer
du gibier pour eux. Eh bien, il a prétendu l’avoir et rien ne l’en a fait
démordre. Il a déclaré qu’il me fusillerait à moins que je ne lui donnasse
l’ivoire et que je ne déguerpisse ensuite, attendu qu’il en avait le pouvoir et
l’envie par surcroît, et qu’il n’y avait rien au monde qui pût l’empêcher de
tuer qui bon lui semblait. Et c’était vrai… Je lui donnai l’ivoire. Cela
m’était bien égal. Mais je ne déguerpis pas. Non, je n’aurais pu le quitter…
Il me fallut être prudent, bien entendu jusqu’au moment où nous fûmes
amis de nouveau, pour un temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie.
Ensuite, j’eus à me tenir à l’écart, mais je ne lui en voulais pas. Il passait la
plus grande partie de son temps dans ces villages sur le lac. Quand il
regagnait le fleuve, parfois il s’attachait à moi ; parfois aussi, il valait mieux
pour moi garder mes distances. Cet homme souffrait trop. Il détestait toutes
choses ici, et pour je ne sais quelle raison, il ne pouvait s’en détacher.
Quand j’en eus l’occasion, je le suppliai encore de s’en aller, alors qu’il en
était temps encore. Je lui offris de rentrer avec lui. Il acceptait et n’en
demeurait pas moins ici. Il partait pour une autre chasse à l’ivoire,
disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi ces gens — oui,
s’oubliait lui-même, comprenez-vous !… » — « Quoi, il est fou ! » fis-je. Il
protesta avec indignation. M. Kurtz ne pouvait être fou. Si je l’avais
entendu parler, il y a deux jours seulement, je n’aurais osé risquer une telle
supposition… J’avais pris mes jumelles tandis qu’il parlait, et j’inspectais la



rive, fouillant des yeux la lisière de la forêt de chaque côté de la maison et
derrière celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des yeux dans cette brousse —
si silencieuse, si tranquille, aussi silencieuse et tranquille que la maison en
ruines, sur le sommet de la colline — me mettait mal à l’aise. Pas la
moindre trace sur la face des choses de l’extraordinaire histoire qui m’était
moins contée que suggérée par ces exclamations désolées, ces haussements
d’épaules, ces phrases interrompues, ces allusions finissant sur de profonds
soupirs. La forêt demeurait impassible, comme un masque ; épaisse comme
la porte close d’une prison, elle regardait d’un air de sagesse secrète, de
patiente attente, d’inaccessible silence. Le Russe m’expliquait que Kurtz
n’avait regagné le fleuve que depuis peu, ramenant avec lui tous les
guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté absent pendant plusieurs mois,
— à se faire adorer, je suppose !… — et était rentré à l’improviste, méditant
selon toute apparence quelque raid de l’autre côté du fleuve ou en aval.
Évidemment le désir d’avoir un peu plus d’ivoire l’avait emporté sur —
comment dirai-je !… — sur de moins matérielles aspirations… Cependant
son état de santé avait empiré brusquement. — « J’appris qu’il était couché,
privé de tous soins : aussi j’accourus et risquai le coup…, dit le Russe. Oh,
il est bas, il est très bas !… » Je dirigeai la lorgnette vers la maison. Aucun
signe de vie : je n’apercevais que le toit croulant, la longue muraille de boue
au-dessus des hautes herbes, avec trois trous en guise de fenêtres et dont
aucun n’était pareil à son voisin ; tout m’apparaissait comme à portée de
main, eût-on dit. Et tout à coup un geste m’échappa, et l’un des derniers
poteaux qui subsistassent de la clôture évanouie disparut subitement du
champ de ma vision. J’avais été frappé de loin, vous vous en souvenez, par
certains essais de décoration que rendait d’autant plus remarquable l’état de
délabrement du lieu. Il venait de m’être donné de les considérer de plus près
et l’effet immédiat avait été de me faire rejeter la tête en arrière, comme
pour éviter un coup ! L’un après l’autre, j’examinai soigneusement chacun
des poteaux avec mes jumelles, et mon erreur m’apparut. Ces boules rondes
étaient non pas ornementales, mais symboliques ; elles étaient, expressives
et déconcertantes à la fois, saisissantes et troublantes, nourriture pour la
pensée, pour les vautours aussi, s’il y en avait planant dans le ciel,
nourriture en tout cas pour les fourmis assez avisées pour grimper aux
montants. Elles auraient été plus impressionnantes encore, ces têtes fichées
sur des pieux, si le visage n’en avait été tourné du côté de la maison. Une



seule, la première que j’eusse remarquée, me faisait face. Je ne fus pas aussi
écœuré que vous pouvez croire. Le recul que j’avais eu n’était en réalité
qu’un mouvement de surprise. Je m’étais attendu somme toute à trouver là
une boule de bois. Délibérément, je ramenai mon regard vers la première
qui m’était apparue  : noire, sèche et recroquevillée, la tête aux paupières
closes était toujours là, comme endormie au bout de son pieu, et même,
avec ses minces lèvres retroussées, laissant voir l’étroite ligne blanche des
dents, elle avait l’air de sourire, d’un sourire perpétuel, au rêve hilare et
sans fin de l’éternel sommeil.

« Je ne divulgue aucun secret commercial. En fait, le Directeur me dit
plus tard que les méthodes de M. Kurtz avaient ruiné le district. Je n’ai
point d’opinion sur ce point, mais je tiens à marquer clairement qu’il n’y
avait rien d’avantageux dans la présence de ces têtes. Elles témoignaient
simplement que M. Kurtz était dénué de retenue dans la satisfaction de ses
divers appétits, que quelque chose lui manquait, une pauvre petite chose
qui, lorsque le besoin s’en faisait sentir, se cherchait en vain parmi tant de
magnifique éloquence. Qu’il se rendît compte de cette lacune, je ne saurais
le dire. Je crois qu’il en eut le sentiment vers la fin, presque à son dernier
moment. La sauvagerie, elle, n’avait guère tardé à le percer à jour et s’était
terriblement revanchée de la fantastique invasion. Il m’apparaît qu’elle lui
avait chuchoté à l’oreille certaines choses sur lui-même qu’il ignorait, dont
il n’avait pas le moindre soupçon, avant d’avoir pris conseil de la grande
solitude — et le chuchotement s’était révélé irrésistiblement fascinateur.
L’écho avait été d’autant plus profond en M. Kurtz qu’il était creux à
l’intérieur… J’abaissai la lorgnette, et la tête qui m’était apparue si proche
que j’aurais pu, pour ainsi dire, lui adresser la parole, disparut loin de moi
dans l’inaccessible distance.

« L’admirateur de M. Kurtz était un peu penaud. D’une voix rapide et
indistincte, il m’assura qu’il n’avait pas osé enlever ces… ces… — disons,
ces symboles… Ce n’est pas qu’il eût peur des indigènes : ils n’auraient pas
bougé, à moins que M. Kurtz ne leur fît signe. Son ascendant sur eux était
extraordinaire. Le campement de ces gens entourait toute la station et
chaque jour, les chefs venaient le voir. Ils s’avançaient en rampant… « Je ne
tiens pas à savoir quoi que ce soit du cérémonial usité pour approcher M.
Kurtz !… » criai-je. Curieux, j’eus l’impression que ces détails seraient



moins supportables que la vue des têtes qui séchaient sur des pieux en face
des fenêtres de M. Kurtz… Après tout, ce n’était là qu’un spectacle barbare,
et dans cette obscure région de subtiles horreurs, où d’un bond j’avais été
transporté, la simple sauvagerie, affranchie de toute complication, apportait
du moins le réconfort réel d’une chose qui avait le droit d’exister —
notoirement à la lumière du jour. Le jeune homme me regarda avec
surprise. J’imagine qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que M. Kurtz n’était
pas une idole pour moi. Il oubliait que je n’avais entendu aucun de ses
splendides monologues… sur quoi donc !… ah, oui ! sur l’amour, la justice,
la conduite de la vie, que sais-je encore… S’il fallait ramper devant M.
Kurtz, il rampait comme le plus sauvage d’entre ces sauvages. Je ne me
rendais pas compte des circonstances, fit-il. Ces têtes étaient celles de
rebelles. Je le surpris considérablement en me mettant à rire. Rebelles !
Quelle était la prochaine qualification que j’allais entendre ? Il y avait déjà
eu ennemis, criminels, ouvriers ; ceux-ci étaient des rebelles. Ces têtes
rebelles pourtant avaient un air bien soumis au bout de leur bâton. —
« Vous ne soupçonnez pas à quel point une telle existence met à l’épreuve
un homme comme M. Kurtz !… », s’écria le dernier disciple de M. Kurtz.
— « Eh bien, et vous ?… » fis-je. — « Moi ! Oh, moi, je ne suis qu’un
pauvre diable !… Je n’ai point d’idées… Je n’attends rien de personne…
Comment pouvez-vous me comparer à… » L’excès de son émotion
l’empêchait de parler ; il s’arrêta court. « Je ne comprends pas, gémit-il. J’ai
fait de mon mieux pour le garder en vie et cela me suffit. Je n’ai pas eu de
part dans tout cela… Je suis une âme simple… Depuis des mois, ici, il n’y a
pas eu le moindre médicament, pas une bouchée de quoi que ce soit à
donner à un malade… Il a été honteusement abandonné… Un homme
comme lui et avec de telles idées… Honteux, oui, c’est honteux… Et je…
je n’ai pas fermé l’œil ces dix dernières nuits !… »

« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les ombres allongées de la
forêt avaient glissé jusqu’au bas de la colline, tandis que nous parlions,
dépassant la baraque croulante et la rangée symbolique de poteaux. La
pénombre à présent enveloppait tout cela, cependant que nous étions encore
dans la clarté du soleil, et que le fleuve, en face de là, brillait toujours d’une
éclatante et tranquille splendeur que bordait, au long de la rive et au-dessus



d’elle, une bande obscure et ombragée. Pas une âme sur la berge. La
brousse n’avait pas un frémissement.

« Et tout à coup, tournant l’angle de la maison, un groupe d’hommes
apparut, comme surgi de terre. Ils avançaient enfoncés jusqu’à mi-corps
dans les hautes herbes, formés en bloc compact et portant au milieu d’eux
une civière improvisée. A l’instant, dans le vide du paysage, une clameur
s’éleva, dont l’acuité perça l’air immobile ainsi qu’une flèche pointue
volant droit au cœur du pays, et comme par enchantement, un torrent
d’êtres humains nus, avec des lances dans leurs mains, avec des arcs, des
boucliers, des yeux féroces et des gestes sauvages, fut lâché dans la clairière
par la sombre et pensive forêt. La brousse trembla. Les hautes herbes un
instant s’inclinèrent, et ensuite tout demeura dans une attentive immobilité.

— « Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il faut, nous sommes tous
fichus… » fit le Russe à mon oreille. Le groupe d’hommes avec la civière
s’était arrêté, lui aussi, comme pétrifié, à mi-chemin du vapeur. Par-dessus
les épaules des porteurs, je vis l’homme de la civière se mettre sur son
séant, décharné et un bras levé. — « Espérons, fis-je, que l’être qui sait si
bien parler de l’amour en général trouvera quelque raison particulière de
nous épargner cette fois !… » J’étais amèrement irrité de l’absurde danger
de notre situation, comme si d’être à la merci de cet affreux fantôme eût été
quelque chose de déshonorant. Je n’entendais pas un son, mais — au travers
de mes jumelles, je distinguais le bras mince impérieusement tendu, la
mâchoire inférieure qui remuait et les yeux de l’apparition brillant
obscurément, enfoncés dans cette tête osseuse que de grotesques saccades
faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie court en allemand, n’est-ce
pas ?… Eh bien, le nom était aussi véridique que le reste de sa vie, que sa
mort même. Il paraissait avoir sept pieds de long au moins. Il avait rejeté sa
couverture et son corps atroce et pitoyable en surgissait comme d’un
linceul. Je voyais remuer la cage de son thorax, les os de son bras qu’il
agitait. Il était pareil à une vivante image de la mort, sculptée dans du vieil
ivoire, qui aurait tendu la main, d’un air de menace, vers une immobile
cohue d’hommes faits d’un bronze obscur et luisant. Je le vis ouvrir la
bouche toute grande : il en prit un aspect extraordinairement vorace, comme
s’il eût voulu avaler tout l’air, toute la terre, tous les hommes devant lui.
Une voix profonde en même temps me parvint faiblement. Il devait crier à



tue-tête !… Et soudain, il s’écroula. La civière vacilla tandis que les
porteurs reprenaient leur marche en titubant, et presque en même temps, je
remarquai que la foule des sauvages se dissipait sans qu’aucun mouvement
de retraite fût nulle part perceptible, comme si la forêt qui avait si
subitement projeté ces créatures les eût absorbées à nouveau, comme le
souffle inhalé d’une longue aspiration.

« Quelques-uns des pèlerins, derrière la civière, portaient les armes de
Kurtz, deux fusils de chasse. Une carabine de gros calibre, une autre, légère,
à répétition, tous les tonnerres de ce vieux Jupiter. Le Directeur, penché vers
lui, tout en marchant, lui parlait bas à l’oreille. On le déposa dans l’une des
petites cabines, une espèce de réduit où il y avait tout juste la place d’une
couchette et d’une ou deux chaises de camp. Nous lui avions apporté le
courrier qui s’était accumulé pour lui, et un monceau d’enveloppes
déchirées, de lettres ouvertes jonchait son lit. Ses mains fourrageaient
faiblement parmi tous ces papiers. Je fus frappé par le feu de ses yeux et la
langueur compassée de son expression. Ce n’était pas l’épuisement de la
maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette ombre avait l’air satisfait et
calme, comme si, pour le moment, elle se fût sentie rassasiée d’émotions.

« Il froissa l’une des lettres et me regardant droit dans les yeux : « Très
heureux de vous rencontrer ! » fit-il. Quelqu’un lui avait écrit à mon sujet.
Toujours les recommandations ! Le volume du son qu’il émettait sans effort,
sans presque prendre la peine de remuer les lèvres, me stupéfia. Quelle
voix, quelle voix ! Elle était grave, profonde, vibrante, et l’on eût juré que
cet homme n’était même plus capable d’un murmure… Pourtant, il lui
restait encore assez de force — factice, sans nul doute — pour risquer de
nous mettre tous à deux doigts de notre perte, comme vous allez le voir
dans un instant.

« Le Directeur apparut silencieusement sur le pas de la porte. Je me
retirai incontinent et il tira le rideau derrière moi. Le Russe que tous les
pèlerins dévisageaient avec curiosité, observait fixement le rivage. Je suivis
la direction de son regard.

« D’obscures formes humaines se distinguaient au loin devant la sombre
lisière de la forêt, et au bord du fleuve, deux figures de bronze, appuyées
sur leurs hautes lances, se dressaient au soleil, portant sur la tête de
fantastiques coiffures de peau tachetée, martiaux et immobiles, dans une



attitude de statue. Et de long en large, sur la berge, lumineuse, une
apparition de femme se mouvait, éclatante et sauvage.

« Elle marchait à pas mesurés, drapée dans une étoffe rayée et frangée,
foulant à peine le sol d’un air d’orgueil, dans le tintement léger et le
scintillement de ses ornements barbares. Elle portait la tête haute ; ses
cheveux étaient coiffés en forme de casque ; elle avait des molletières de
laiton jusqu’aux genoux, des brassards de fil de laiton jusqu’aux coudes,
une tache écarlate sur sa joue basanée, d’innombrables colliers de perles de
verre autour du cou, quantité de choses bizarres, de charmes, de dons de
sorciers suspendus à son corps et qui étincelaient et remuaient à chacun de
ses pas. Elle devait porter sur elle la valeur de plusieurs défenses
d’éléphants ! Elle était sauvage et superbe, les yeux farouches, magnifique ;
son allure délibérée avait quelque chose de sinistre et d’imposant. Et parmi
le silence qui était subitement tombé sur ce mélancolique pays, l’immense
sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde et mystérieuse, semblait
pensivement contempler cette femme, comme si elle y eût vu l’image même
de son âme ténébreuse et passionnée.

« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du vapeur, s’arrêta et nous fit face.
Son ombre s’allongea en travers des eaux. Sa désolation, sa douleur muette
mêlée à la peur du dessein qu’elle sentait se débattre en elle, à demi
formulé, prêtait à son visage un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura
à nous considérer sans un geste, avec l’air, — comme la sauvagerie elle-
même, — de mûrir on ne sait quelle insondable intention. Une minute tout
entière s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y eut un tintement faible,
un éclat de métal jaune, une ondulation dans ses draperies frangées et elle
s’arrêta, comme si le cœur lui eût manqué. Le jeune homme près de moi
grommela. Derrière mon dos les pèlerins chuchotaient. Elle nous regardait
comme si sa vie eût dépendu de l’inflexible tension de son regard. Soudain
elle ouvrit ses bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête, comme
dans un irrésistible désir de toucher le ciel et en même temps l’obscurité
agile s’élança sur la terre et se répandant au long du fleuve, enveloppa le
vapeur dans une étreinte sombre. Un silence formidable était suspendu au-
dessus de la scène.

« Elle se détourna lentement, se mit à marcher en suivant la berge et
rentra à gauche dans la brousse. Une fois seulement, avant de disparaître,



elle tourna ses yeux étincelants vers nous.
— « Si elle avait fait mine de monter à bord, fit nerveusement l’homme

rapiécé, je crois bien que j’aurais essayé de l’abattre d’un coup de fusil !…
J’ai risqué ma peau chaque jour, toute cette quinzaine, pour la tenir à l’écart
de la maison. Une fois elle y est entrée et quelle scène n’a-t-elle pas faite au
sujet de ces haillons que j’avais ramassés dans le magasin pour
raccommoder mes vêtements. Je n’étais pas présentable… Du moins, je
pense que c’est de cela qu’elle parla à Kurtz comme une furie, pendant une
heure, en me désignant de temps en temps… Je ne comprends pas le
dialecte de cette tribu… J’ai quelque idée que Kurtz ce jour-là —
heureusement pour moi — était trop malade pour se soucier de quoi que ce
soit, autrement il y aurait eu du vilain… Je ne comprends pas… Non, tout
cela me dépasse… Enfin, c’est fini, maintenant… »

« A ce moment, j’entendis la voix profonde de Kurtz derrière le rideau.
— « ME sauver !… Vous voulez dire, sauver l’ivoire… Ne m’en contez
pas… ME sauver !… Mais c’est moi qui vous ai sauvés !… Vous contrariez
tous mes projets pour le moment… Malade, malade !… Pas si malade que
vous aimeriez à le croire… Tant pis… J’arriverai bien malgré tout à réaliser
mes idées… Je reviendrai… Je vous ferai voir ce qu’on peut faire… Avec
vos misérables conceptions d’épicier, vous vous mettez en travers de mon
chemin… Je reviendrai… Je… »

« Le Directeur sortit. Il me fit l’honneur de me prendre par le bras et de
me mener à l’écart. — « Il est très bas, vraiment très bas ! » fit-il. Il crut
nécessaire de pousser un soupir, mais négligea de paraître affligé en
proportion… « Nous avons fait ce que nous pouvions pour lui, n’est-il pas
vrai ?… Mais il n’y a pas à dissimuler le fait : M. Kurtz a fait plus de tort
que de bien à la Société. Il n’a pas compris que les temps n’étaient pas mûrs
pour l’action rigoureuse. Prudemment, prudemment, — c’est là mon
principe. Il nous faut être prudent encore. Pour quelque temps ce district
nous est fermé ; c’est déplorable… Dans l’ensemble le commerce en
souffrira. Je ne nie pas qu’il n’y ait une remarquable quantité d’ivoire —
pour la plus grande partie fossile. — Il nous faut le sauver en tous cas —
mais voyez comme la situation est précaire — et pourquoi ? Parce que la
méthode est imprudente… » — « Appelez-vous cela, fis-je en regardant la
rive, méthode imprudente !… » — « Sans aucun doute, s’écria-t-il avec



chaleur. N’est-ce pas votre avis ?… » — « Absence complète de méthode »,
murmurai-je après un moment. — « Très juste ! exulta-t-il. Je m’y
attendais !… Témoigne d’un manque complet de jugement. Il est de mon
devoir de le signaler à qui de droit… — Oh, fis-je, ce garçon là-bas, —
comment s’appelle-t-il, l’homme aux briques, fera pour vous là-dessus un
rapport très présentable… Il demeura un instant confondu. Jamais, me
parut-il, je n’avais respiré atmosphère aussi vile, et mentalement je me
détournai vers Kurtz pour me réconforter — oui, je dis bien, pour me
réconforter. — « Néanmoins j’estime, fis-je avec emphase, que M. Kurtz est
un homme remarquable. » Il sursauta laissa tomber sur moi un lourd regard
glacé, et très rapidement  : « C’était un homme remarquable… » fit-il, et il
me tourna le dos. Mon heure de faveur était passée. J’étais désormais, au
même titre que Kurtz, mis au rancart, comme partisan des méthodes pour
lesquelles les temps n’étaient pas mûrs. J’étais un « imprudent »… Du
moins était-ce quelque chose d’avoir le choix de son cauchemar…

« En fait c’est vers la sauvagerie que je m’étais reporté et non vers M.
Kurtz qui, je l’admettais volontiers, pouvait d’ores et déjà être considéré
comme un homme en terre. Et pendant un instant, il me parut que moi aussi,
j’étais enterré dans un vaste tombeau plein d’indicibles secrets. Un poids
insupportable pesait sur ma poitrine : je sentais l’odeur de la terre humide,
la présence invisible de la pourriture triomphante, l’obscurité d’une nuit
impénétrable… Le Russe cependant me frappa sur l’épaule. Je l’entendis
bredouiller et bégayer  : « Les marins sont tous frères… Impossible
dissimuler… Connaissance de choses propres à nuire à la réputation de M.
Kurtz ». — J’attendis. Pour lui, évidemment, M. Kurtz n’était pas encore
dans la tombe. Je soupçonne qu’à ses yeux, M. Kurtz était l’un d’entre les
immortels. — « Eh bien ! fis-je, à la fin. « Parlez… Il se trouve que je suis
l’ami de M. Kurtz, dans une certaine mesure… »

« Non sans formalité, il commença par déclarer que si nous n’avions pas
appartenu à la même « profession », il aurait tout gardé pour lui, sans se
soucier des conséquences. « Il soupçonnait qu’il y avait une malveillance
délibérée à son égard chez ces blancs que… » — « Vous avez raison, » lui
dis-je, me souvenant de certaine conversation que j’avais surprise. « Le
Directeur considère que vous devriez être pendu… » Il manifesta à cette
nouvelle une préoccupation qui m’étonna tout d’abord. « Il vaut mieux, fit-



il gravement, que je m’éclipse sans bruit. Je ne puis rien faire de plus pour
Kurtz maintenant, et ils auraient bientôt fait d’inventer quelque prétexte…
Qu’est-ce qui les arrêterait ?… Il y a un poste militaire à cinq cents
kilomètres d’ici. » — « Ma foi, répondis-je, peut-être vaut-il mieux que
vous vous en alliez, si vous avez des amis parmi les sauvages de ce
pays… » — « J’en ai quantité, reprit-il. Ce sont des gens simples et je n’ai
besoin de rien, voyez-vous… » Il demeura un instant à se mordiller la lèvre.
« Je ne souhaite aucun mal à ces blancs, continua-t-il ensuite, je songe avant
tout à la réputation de M. Kurtz, mais vous êtes un marin, un frère et… » —
« Ça va bien », répondis-je après un instant. « La réputation de M. Kurtz ne
court avec moi aucun risque… » Je ne savais pas à quel point je disais
vrai…

« Il m’informa alors, en baissant la voix, que c’était Kurtz qui avait
donné l’ordre d’attaquer le vapeur. « L’idée d’être emmené, parfois lui
faisait horreur et parfois aussi… Mais je n’entends rien à ces questions… Je
suis une âme simple. Il pensait qu’il vous ferait battre en retraite et que vous
abandonneriez la partie, le croyant mort. Impossible de l’arrêter… Oh, j’ai
passé de durs moments ce dernier mois… » — « C’est possible, fis-je, mais
il est raisonnable maintenant. » — « Vous croyez ? » murmura-t-il d’un air
pas très convaincu. — « Merci en tout cas », fis-je. « J’ouvrirai l’œil… » —
« Mais pas un mot, n’est-ce pas ?… » reprit-il avec une anxieuse insistance.
« Ce serait terrible pour sa réputation si n’importe qui… » Avec une grande
gravité, je promis une discrétion absolue. — « J’ai une pirogue et trois noirs
qui m’attendent non loin. Je pars. Pouvez-vous me passer quelques
cartouches Martini-Henry ? » J’en avais : je lui en donnai avec la discrétion
qui convenait. Tout en me clignant de l’œil, il prit une poignée de mon
tabac. — « Entre marins, pas vrai ?… Ce bon tabac anglais… » Arrivé à la
porte de l’abri de pilote, il se retourna. — « Dites-moi, n’avez-vous pas une
paire de chaussures dont vous pourriez vous passer ? » Il souleva sa jambe.
— « Voyez plutôt ? » La semelle était liée, à la manière d’une sandale, avec
des ficelles, sous son pied nu. Je dénichai une vieille paire qu’il considéra
avec admiration avant de la passer sous son bras gauche. L’une de ses
poches (rouge écarlate) était toute gonflée de cartouches ; de l’autre (bleu
foncé) émergeait les Recherches de Towson. Il paraissait s’estimer
parfaitement équipé pour affronter à nouveau la sauvagerie. — « Ah !



jamais, jamais plus je ne rencontrerai un homme comme celui-là !… Vous
auriez dû l’entendre réciter des poésies, — ses propres poésies à ce qu’il
m’a dit… » Des poésies ! Il roulait des yeux au souvenir de ces délices ! —
« Ah ! il a élargi mon esprit… Au revoir… », fit-il. Il me serra les mains, et
disparut dans la nuit. Je me demande parfois, si je l’ai vu, réellement vu, s’il
est possible que je me sois trouvé en présence d’un tel phénomène…

« Lorsque je me réveillai, peu après minuit, son avertissement me revint
à l’esprit et le danger qu’il m’avait fait sous-entendre, me parut, parmi
l’obscurité étoilée, suffisamment réel pour mériter que je prisse la peine de
me lever et de faire une ronde. Sur la colline, un grand feu brûlait,
illuminant par saccades un angle oblique de la maison. Un des agents avec
un piquet formé de quelques-uns de nos noirs montait la garde autour de
l’ivoire, mais au loin, dans la forêt, de rouges lueurs qui vacillaient, qui
semblaient s’élever du sol ou y replonger parmi d’indistinctes colonnes
d’un noir intense, désignaient l’endroit exact du camp où les adorateurs de
M. Kurtz prolongeaient leur inquiète veillée. Le battement monotone d’un
gros tambour emplissait l’air de coups étouffés et d’une persistante
vibration. Le murmure soutenu d’une multitude d’hommes qui chantaient,
chacun pour soi, eût-on dit, je ne sais quelle étrange incantation sortait de la
muraille plate et obscure de la forêt comme le bourdonnement des abeilles
sort de la ruche, et produisait un étrange effet de narcotique sur mes esprits
endormis. Je crois bien que je m’assoupis, appuyé sur la lisse jusqu’au
moment où je fus réveillé dans un sursaut effaré par de soudains
hurlements, l’assourdissante explosion d’une frénésie mystérieuse et
concentrée… Cela s’arrêta aussitôt et le murmure des voix en reprenant
donna presque l’impression calmante d’un silence. Je jetai un coup d’œil
distrait sur la petite cabine. Une lumière brûlait à l’intérieur, mais M. Kurtz
n’était plus là.

« Je crois bien que j’aurais crié si j’avais sur-le-champ pu en croire mes
yeux, mais je ne les crus pas. Le fait paraissait à ce point impossible !… La
vérité, c’est que je me sentais complètement désemparé par une terreur sans
nom, purement abstraite, et qui ne se rattachait à aucune forme particulière
de danger matériel. Ce qui faisait mon émotion si irrésistible, c’était —
comment le définir — le choc moral que je venais de recevoir, comme si
j’avais été confronté soudain à quelque chose de monstrueux, aussi



insupportable à la pensée qu’odieux à l’esprit. Cela ne dura bien entendu
que l’espace d’une fraction de seconde ; ensuite le sentiment normal du
danger mortel et banal, la possibilité de la ruée soudaine, du massacre, que
sais-je ! que j’entrevoyais imminent, me parut positivement réconfortante et
bienvenue. En fait, je me sentis si bien tranquillisé que je ne donnai pas
l’alarme.

« Il y avait un agent boutonné jusqu’au nez dans son ulster, qui dormait
sur une chaise, à un mètre de moi. Les hurlements ne l’avaient pas réveillé ;
il ronflait très légèrement. Je le laissai à ses songes et sautai sur la berge. Je
n’eus pas à trahir M. Kurtz ; il était dit que je ne le trahirais jamais ; il était
écrit que je resterais fidèle au cauchemar de mon choix. Je tenais à traiter
seul avec cette ombre, et à l’heure actuelle, j’en suis encore à me demander
pourquoi j’étais si jaloux de ne partager avec personne la particulière
horreur de cette épreuve.

« Aussitôt que j’atteignis la rive, je distinguai une piste, une large piste
dans l’herbe. Je me souviens de l’exaltation avec laquelle je me dis : Il est
incapable de marcher : il se traîne à quatre pattes ; je le tiens !… — L’herbe
était mouillée de rosée. J’avançais à grands pas, les poings fermés.
J’imagine que j’avais quelque vague idée de lui tomber dessus et de lui
administrer une raclée. C’est possible. J’étais plein d’idées ridicules. La
vieille qui tricotait avec son chat près d’elle s’imposa à mon souvenir, et il
m’apparaissait qu’elle était bien la personne la moins désignée au monde
pour prendre une place à l’autre bout d’une telle histoire. Je voyais une file
de pèlerins criblant l’air de plomb avec leurs Winchester appuyés à la
hanche. J’avais l’impression que je ne retrouverais plus jamais le vapeur et
je m’imaginais vivant seul et sans arme, dans une forêt, jusqu’à un âge
avancé. Un tas de pensées absurdes !… Et je m’en souviens, je prenais les
battements du tam-tam pour les battements de mon cœur et me félicitais de
leur calme régularité.

« Je suivais la piste et m’arrêtais de temps en temps pour écouter. La
nuit était très claire, une étendue d’un bleu sombre, étincelante de rosée et
de la clarté des étoiles parmi laquelle des choses noires se dressaient
immobiles. Puis je crus distinguer une sorte de mouvement devant moi.
J’étais étrangement sûr de mon affaire cette nuit-là. Je quittai délibérément
la piste et décrivis en courant un large demi-cercle (non sans ma foi ! je



crois bien, rire dans ma barbe) de manière à me porter en avant de cette
chose qui bougeait, de ce mouvement que j’avais aperçu, pour autant que
j’eusse aperçu quelque chose… Je cernais bel et bien mon Kurtz, comme
s’il se fût agi d’un jeu d’enfant.

« Je le rejoignis et même, s’il ne m’avait pas entendu venir, je serais
tombé sur lui, mais il s’était redressé à temps. Il se leva, mal assuré, long,
blême, indistinct, pareil à une vapeur exhalée par la terre et chancela
légèrement, brumeux et silencieux cependant que derrière mon dos les feux
palpitaient entre les arbres et qu’un murmure nombreux de voix s’échappait
de la forêt. Je l’avais proprement coupé, mais quand, me trouvant face à
face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le danger m’apparut sous son
jour véritable. Il était loin d’être passé. Qu’arriverait-il s’il se mettait à
crier ? Bien qu’il pût à peine se tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur
dans le gosier — « Allez-vous-en ! Cachez-vous !… » me dit-il de son
accent profond. C’était affreux. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon
épaule. Nous étions à trente mètres du feu le plus proche. Une ombre noire
se leva à ce moment et fit quelques pas sur de longues jambes noires, en
agitant de longs bras noirs, dans le reflet du brasier. Elle avait des cornes —
des cornes d’antilope, je pense — sur la tête. Quelque sorcier ou jeteur de
sorts, sans doute ; il en avait bien la mine diabolique. « Savez-vous ce que
vous faites ?… » murmurai-je. — « Parfaitement ! », répondit-il en élevant
la voix sur ce mot qui résonna pour moi distant et clair à la fois, comme un
appel dans un porte-voix. Pour peu qu’il se mette à faire du bruit, nous
sommes fichus, pensai-je. Ce n’était pas évidemment une histoire à régler à
coups de poings, abstraction faite de la répugnance très naturelle que
j’éprouvais à frapper cette Ombre, cette misérable chose errante et
tourmentée… — « Vous serez un homme fini, fis-je, irrémédiablement
fini ! » On a parfois de ces inspirations ! Je venais de prononcer la parole
qu’il fallait, bien qu’en vérité on n’imaginât pas qu’il pût être plus fini qu’il
l’était déjà, à ce moment où se jetaient les fondations d’une intimité
destinée à durer, à durer jusqu’à la fin et même au delà…

« J’avais de vastes projets !… » murmura-t-il d’un ton indécis. —
« C’est possible, fis-je, mais si vous essayez de crier, je vous casse la tête
avec, avec… — Il n’y avait ni pierre ni gourdin à proximité. — Je vous
étrangle net, » rectifiai-je. — « J’étais à la veille de faire de grandes



choses !… » insista-t-il d’une voix avide et d’un ton de regret, qui me glaça
le sang… « Et à cause de ce plat coquin… » — « Votre succès en Europe,
affirmai-je fermement, est de toute façon assuré… » Je ne tenais nullement
à lui tordre le cou, vous comprenez, sans compter que cela m’aurait
pratiquement servi à fort peu de chose. Je tentais simplement de rompre le
charme, le charme pesant et muet de la sauvagerie, qui semblait vouloir
l’attirer à elle, le reprendre dans son sein impitoyable en ranimant chez cet
homme de honteux instincts oubliés, le souvenir de je ne sais quelles
monstrueuses passions satisfaites. C’est là simplement, j’en suis persuadé,
ce qui l’avait ramené à la lisière de la forêt, vers la brousse, vers l’éclat des
feux, le battement des tam-tams, le bourdonnement des incantations
inhumaines ; c’est là, avant tout, ce qui avait entraîné cette âme effrénée au
delà des limites de toutes convoitises permises. Et le terrible de la situation,
voyez-vous, tenait, non dans le risque que je courais d’être assommé, bien
que je fusse assez vivement conscient de ce danger-là aussi, mais dans le
fait que j’avais affaire à un être auprès de qui je ne pouvais faire appel à
quoi que ce fût de noble ou de vil. Il me fallait, comme faisaient les nègres,
l’invoquer lui-même, sa propre personne, sa dégradation même orgueilleuse
et invraisemblable. Rien qui fût au-dessous ou au-dessus de lui, et je le
savais. Il avait perdu tout contact avec le monde… Que le diable l’emporte !
Il avait bel et bien supprimé le monde… Il était seul, et devant lui j’en
arrivais à ne plus savoir si j’étais encore attaché à la terre ou si je ne flottais
pas dans l’air… Je vous ai dit les mots que nous échangeâmes, en répétant
les phrases mêmes que nous prononçâmes — mais qu’est-ce que cela ! Vous
n’y voyez que paroles banales, ces sons familiers et indéfinis qui servent
quotidiennement… Pour moi, elles révélaient le caractère de terrifiante
suggestion des mots entendus en rêve, des phrases prononcées durant un
cauchemar. Une âme, si jamais quelqu’un a lutté avec une âme, c’est bien
moi… Et notez que j’étais loin de discuter avec un insensé. Croyez-moi si
vous voulez ; son intelligence était parfaitement lucide, — repliée sur elle-
même, il est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide, et c’était là la
seule prise que j’eusse sur lui, — sauf à le tuer bien entendu, ce qui au
surplus était une piètre solution, à cause du bruit qu’il m’aurait fallu faire.
Non, c’était son âme qui était folle ! Isolée dans la sauvagerie, elle s’était
absorbée dans la contemplation de soi-même, et par Dieu ! je vous le dis,
elle était devenue folle. Pour mes péchés, je le suppose, il me fallut subir



cette épreuve de la contempler à mon tour. Aucune éloquence au monde ne
saurait être plus funeste à notre confiance dans l’humanité que ne le fut sa
dernière explosion de sincérité. Il luttait d’ailleurs contre lui-même ; je le
voyais, je l’entendais… J’avais sous les yeux l’inconcevable mystère d’une
âme qui n’avait jamais connu ni foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins
luttait aveuglément contre elle-même. Je contrôlai mes nerfs jusqu’au bout,
mais lorsqu’enfin je l’eus étendu sur sa couchette j’essuyai mon front en
sueur, tandis que mes jambes tremblaient sous moi, comme si c’était un
poids d’une demi-tonne que j’eusse rapporté de la colline sur mon dos… Et
pourtant, je n’avais fait que le soutenir, son bras osseux passé autour de
mon cou — et il n’était pas beaucoup plus lourd qu’un enfant !…

« Lorsque le lendemain, nous nous remîmes en route, à midi, la foule,
dont la présence derrière le rideau d’arbres n’avait cessé de m’être
perceptible, afflua à nouveau de la forêt, emplit le défrichement, recouvrit la
pente de la colline d’une masse nue, haletante et frémissante, de corps
bronzés. Je remontai à contre-courant pendant un instant, pour virer ensuite
et mille paires d’yeux suivaient le redoutable Démon-du-fleuve qui, bruyant
et barbotant, frappait l’eau de sa queue et soufflait une fumée noire dans
l’air. En avant du premier rang, au bord du fleuve, trois hommes barbouillés
de rouge de la tête aux pieds s’agitaient de long en large sans répit. Quand
nous arrivâmes à leur hauteur, ils firent face, frappèrent du pied, hochèrent
leur tête encornée, balancèrent leur corps écarlate ; ils brandissaient vers le
redoutable Démon une touffe de plumes noires, une peau galeuse à la queue
pendante, quelque chose qui avait l’air d’une gourde séchée et à intervalles
réguliers, ils hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots extraordinaires
qui ne ressemblaient aux sons d’aucune langue humaine, et le murmure
profond de la multitude, subitement interrompu, était pareil aux répons de
quelque satanique litanie.

« Nous avions porté Kurtz dans l’abri de pilote ; cet endroit était plus
aéré. Étendu sur sa couchette, il regardait fixement par le volet ouvert. Il y
eut un remous dans la masse des corps, et la femme à la tête casquée, aux
joues bronzées, s’élança jusqu’au bord même de la rive. Elle tendit les
mains, cria je ne sais quoi et la foule tout entière se joignit à sa clameur
dans un chœur formidable de sons rapides, articulés, haletants.

— « Vous comprenez cela ?… » demandai-je.



« Il continuait de regarder au dehors, par-dessus moi, avec des yeux
avides et furieux, une expression où le regret se mêlait à la haine. Il ne
répondit pas, mais je vis un sourire, un indéfinissable sourire passer sur ses
lèvres sans couleur, qui aussitôt se tordirent convulsivement. — « Si je
comprends !… » fit-il lentement, tout pantelant, comme si ces mots lui
eussent été arrachés par une puissance surnaturelle.

« A ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce qui m’y décida fut
d’apercevoir les pèlerins sur le pont qui sortaient leurs fusils avec l’air de se
promettre une petite fête. Au bruit abrupt, une onde de terreur passa sur la
masse coincée des corps. — « Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez les mettre en
fuite !… » cria une voix désolée sur le pont. Je fis jouer le sifflet coup sur
coup. Ils se débandèrent et commencèrent à courir  : ils bondissaient,
s’abattaient, fuyaient dans tous les sens pour échapper à la volante
épouvante du sifflement. Les trois hommes rouges étaient tombés à plat-
ventre, face contre terre, comme fauchés net. Seule, la femme barbare et
magnifique n’avait pas fait mine de bouger et continuait de tendre
tragiquement ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve obscur et
étincelant.

« Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont commencèrent leur petite
farce et je cessai de rien apercevoir, à cause de la fumée.

« Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité du cœur des ténèbres
nous ramena vers la mer avec une vitesse double de celle de notre montée.
La vie de Kurtz s’échappait non moins rapidement, entraînée par le reflux
qui la poussait vers l’océan du temps inexorable. Le Directeur était très
calme  : il n’éprouvait plus à présent d’inquiétudes sérieuses ; il nous
enveloppait tous les deux d’un regard sagace et satisfait : « l’affaire » s’était
terminée aussi bien qu’il l’eût pu souhaiter. Je vis approcher le moment où
j’allais être seul à représenter le parti des « méthodes imprudentes ». Les
pèlerins déjà me considéraient d’un œil défavorable. J’étais, si je puis
m’exprimer ainsi, accouplé au mort. Étrange, la manière dont j’acceptai
cette association imprévue, ce choix de cauchemar qui m’avait été imposé
sur une terre ténébreuse envahie par ces piètres et rapaces fantômes…



« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva sa profonde sonorité
jusqu’à la fin. Elle survivait à sa force pour continuer de dissimuler sous les
draperies magnifiques de l’éloquence l’aride obscurité de son cœur… Ah, il
luttait ! Il luttait ! Le désert de sa pensée fatiguée était hanté à présent
d’images brumeuses, images de gloire et de fortune circulant servilement
autour de son inépuisable don d’expression noble et élevée. « Ma Fiancée,
ma station, ma carrière, mes projets » — tels étaient les thèmes de ces
manifestations de sentiments sublimes. L’ombre du vrai Kurtz se tenait au
chevet creux du simulacre qui avait eu pour destin d’être bientôt enfoui
dans la moisissure de cette terre des premiers âges. L’amour diabolique et la
haine surnaturelle des mystères qu’elle avait pénétrés se disputaient la
possession de cette âme saturée d’émotions primitives, avide de gloire
trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences de succès et du
pouvoir.

« Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de rois pour l’attendre à la
gare, à son retour de je ne sais quel effroyable Nulle Part où il se proposait
d’accomplir de grandes choses. — « Faites-leur voir, disait-il, que vous
avez en vous quelque chose de réellement profitable, et il n’est pas de limite
aux égards qu’on aura pour votre mérite. Bien entendu, c’est à vous qu’il
appartient de contrôler vos mobiles — de justes mobiles toujours !… » Les
longues étendues du fleuve, l’une à l’autre pareilles, les tournants
monotones, exactement semblables, glissaient au long du vapeur, avec leurs
multitudes d’arbres séculaires qui considéraient patiemment ce misérable
fragment d’un autre monde, avant-coureur de changement, de conquête, de
négoce, de massacres, de bénédictions. Les yeux à l’avant, je gouvernais.
« Fermez le volet ! » dit un jour Kurtz brusquement, « je ne puis plus
supporter de voir cela… » Je fis ce qu’il demandait. Il y eut un silence.
« Ah ! je te briserai le cœur tout de même !… » cria-t-il à l’invisible
sauvagerie.

« Nous eûmes une panne, comme je m’y attendais, et il fallut nous
arrêter à la pointe d’une île pour procéder aux réparations. Ce retard fut la
première chose qui ébranla la confiance de Kurtz. Un matin, il me donna
une liasse de papiers et une photographie, le tout lié avec un cordon de
chaussure. — « Gardez cela pour moi, fit-il. Ce malfaisant imbécile — il
voulait dire le Directeur — est capable de fouiller dans mes caisses lorsque



j’aurai le dos tourné… » Dans l’après-midi je le revis. Il était étendu sur le
dos, les yeux fermés, et je me retirais sans bruit quand je l’entendis
murmurer  : « Vivre honnêtement, mourir, mourir… » Je tendis l’oreille. Il
n’y eut rien de plus. Répétait-il quelque discours pendant son sommeil, ou
était-ce un fragment d’article de journal ?… Il avait collaboré à des
journaux et comptait le faire à nouveau, « pour la propagation de mes
idées : c’est un devoir pour moi… »

« Les ténèbres qui l’entouraient étaient impénétrables. Je l’observais
comme on considère de haut un homme étendu au fond d’un précipice où le
soleil jamais ne luit. Mais je n’avais guère de loisirs à lui consacrer, parce
que j’aidais le mécanicien à démonter les cylindres qui fuyaient, à redresser
une bielle faussée et autres préparations du même genre. Je vivais au milieu
d’un infernal fouillis de rouille, de limaille, de boulons, d’écrous, de clefs
anglaises, de forets à cliquet, toutes choses que j’abomine parce que je
n’arrive pas à m’en servir. Je surveillais aussi la petite forge
qu’heureusement nous avions à bord et trimais dur parmi un sacré tas de
ferraille, à moins que la tremblote de la fièvre ne m’empêchât de tenir sur
mes jambes.

« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus surpris de l’entendre
dire d’une voix un peu tremblante : « Je suis étendu dans le noir à attendre
la mort… » La lumière en fait brûlait à moins d’un pied de son visage. Je fis
effort sur moi-même pour lui dire  : « Pas de bêtises, voyons !… », et
demeurai penché au-dessus de lui, comme cloué sur place.

« Jamais je n’avais vu, — et j’espère bien n’avoir plus jamais à revoir
— rien qui approchât du changement qui s’était opéré sur ses traits. Je
n’étais pas apitoyé, certes ! J’étais fasciné. On eût dit qu’un voile avait été
déchiré. Sur cette face d’ivoire, je discernais l’expression d’un sombre
orgueil, d’une farouche puissance, d’une terreur abjecte, et aussi d’un
désespoir immense et sans remède. Revivait-il sa vie dans le détail de
chacune de ses convoitises, de ses tentations, de ses défaillances, durant ce
suprême instant de parfaite connaissance ? Deux fois, d’une voix basse il
jeta vers je ne sais quelle image, quelle vision, ce cri qui n’était guère qu’un
souffle : « L’horreur ! L’horreur !… »

« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les pèlerins dînaient dans
le carré : je gagnai ma place en face du Directeur qui leva les yeux pour me



jeter un regard interrogateur que je réussis à éluder. Il se pencha en arrière,
serein, avec un sourire particulier dont il scellait les profondeurs
inexprimées de sa médiocrité. Une grêle continue de petites mouches
s’abattait sur la lampe, sur la nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain,
le boy du Directeur montra son insolente face noire au seuil de la porte et
déclara d’un ton d’insultant mépris :

— « Moussou Kurtz… lui, mort… »
« Tous les pèlerins s’élancèrent pour aller voir. Je ne bougeai pas et

poursuivis mon dîner. Mon insensibilité, j’imagine, dut être jugée
révoltante. Je ne mangeai guère, cependant. Il y avait une lampe là — de la
lumière, comprenez-vous — et au-dehors il faisait si affreusement noir ! Je
n’approchai plus de l’homme remarquable qui avait prononcé un tel
jugement sur les aventures terrestres de son âme. La voix s’était éteinte. Y
avait-il jamais eu autre chose ?… Je ne fus pas sans savoir cependant que, le
lendemain, les pèlerins enfouirent quelque chose dans un trou plein de
boue.

« Et ensuite, il s’en fallut de peu qu’ils ne m’enterrassent à mon tour.
« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas rejoindre Kurtz sur-le-

champ. Non. Je demeurai pour endurer le cauchemar jusqu’au bout et
témoigner ma fidélité à Kurtz une fois de plus. C’était la destinée  : Ma
destinée ! Quelle chose baroque que la vie  : cette mystérieuse mise en
œuvre d’impitoyable logique pour quels desseins dérisoires !… Le plus
qu’on en puisse attendre, c’est quelque lumière sur soi-même, acquise
quand il est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à remâcher les regrets qui
ne meurent pas. — J’ai lutté avec la mort. C’est le plus morne combat qui
se puisse concevoir. Il se déroule dans une pénombre impalpable, rien sous
les pieds, rien autour de vous, pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire,
aucun grand désir de victoire, pas grande appréhension non plus de défaite,
et quelle morbide atmosphère de tiède scepticisme, sans ferme conviction
de votre bon droit et encore moins de celui de l’adversaire. Si telle est la
forme de sagesse suprême, la vie vraiment est une plus profonde énigme
que certains d’entre nous se l’imaginent. Il tint à un cheveu que je n’eusse
l’occasion de prononcer ma dernière parole, et je constatai avec humiliation
que probablement je n’aurais rien eu à dire. Voilà pourquoi j’affirme que
Kurtz fut un homme remarquable. Il eut quelque chose à dire ; il le dit.



Depuis que j’ai moi-même jeté un regard par-delà le seuil, je comprends
mieux la signification de son fixe regard, qui n’apercevait plus la flamme de
la bougie, mais était assez étendu pour embrasser l’univers tout entier, assez
perçant pour pénétrer tous les cœurs qui battent dans les Ténèbres. Il avait
conclu, il avait jugé  : « L’horreur ! » — C’était un homme remarquable.
Après tout, c’était là l’expression d’une façon de croyance ; elle avait sa
naïveté, sa conviction ; il y avait un vibrant accent de révolte dans son
murmure ; c’était le visage terrifiant de la vérité qu’on vient d’apercevoir ;
le bouleversant mélange du désir et de la haine. Et ce dont je me souviens
avec le plus de netteté, ce n’est pas de ma propre extrémité : vision grisâtre,
sans forme, remplie de douleur physique et d’un mépris inconscient pour
toutes les choses qui s’effacent, pour la douleur même. — Non, c’est par
son agonie que j’ai l’impression d’avoir passé. Il avait, lui, il est vrai, fait le
dernier pas, il avait franchi le seuil dont il m’avait été donné de détacher
mes pieds hésitants. Et peut-être est-ce là ce qui fait la différence ; peut-être
toute la sagesse, toute la vérité, toute la sincérité tiennent-elles précisément
dans cet inappréciable instant où nous passons le seuil de l’Invisible…
Peut-être !… J’aime à croire que ma conclusion n’aurait pas été qu’un mot
de mépris insouciant. Mieux vaut son cri, cent fois !… C’était une
affirmation, une victoire morale, achetée par d’innombrables défaites, des
terreurs abominables, des satisfactions abominables ; mais c’était une
victoire. Et c’est pourquoi je suis demeuré fidèle à Kurtz jusqu’au bout et
même au delà : quand bien plus tard, j’entendis à nouveau, non pas sa voix,
mais l’écho de sa magnifique éloquence qui jaillissait vers moi d’une âme
aussi lucidement pure qu’une falaise de cristal.

« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien qu’il y ait eu en fait une période de
mon existence dont je ne me souviens que confusément, avec un
étonnement frissonnant, comme d’un passage au travers d’un monde sans
espoir et sans désir. Je finis par me retrouver dans la ville des sépulcres,
excédé de l’aspect des gens qui se pressaient dans la rue pour se dérober
mutuellement quelques sous, absorber leur infâme cuisine, avaler leur bière
malsaine, rêver leurs rêves médiocres et imbéciles. Ils empiétaient sur mes
pensées. C’étaient des intrus et leur prétendue connaissance de la vie n’était
à mes yeux qu’irritante prétention, tant j’étais assuré qu’ils ne pouvaient
savoir les choses que je savais. Leur attitude, qui était simplement celle de



créatures ordinaires vaquant à leurs affaires dans un sentiment de parfaite
sécurité, me paraissait intolérable comme l’outrageante suffisance de la
folie en face d’un danger qu’elle est incapable de discerner. Je ne me sentais
aucun désir spécial de les éclairer, mais quelquefois j’avais peine à me
retenir de pouffer au nez de ces personnages gonflés de suffisance. Il me
faut dire que je ne me sentais pas fort bien à cette époque. Je me traînais
dans les rues (il y avait plusieurs affaires à régler) en ricanant amèrement en
face de personnes parfaitement respectables. Je reconnais que ma conduite
était inexcusable, mais ma température était rarement normale en ce temps-
là. Et les efforts que faisait mon excellente tante « pour me rendre des
forces » semblaient bien être tout à fait à côté de la question, mes forces ne
laissaient rien à désirer, mon imagination, tout simplement, demandait à être
calmée. J’avais gardé le paquet de papiers que m’avait donné Kurtz, ne
sachant trop qu’en faire. Sa mère était morte récemment, soignée, me dit-
on, par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de près, d’allure officielle
et portant des lunettes d’or, vint me voir un jour et me posa diverses
questions, enveloppées tout d’abord, discrètement pressantes ensuite, au
sujet de ce qu’il se plaisait à appeler certains « documents ». Je n’éprouvai
aucune surprise, attendu que là-bas j’avais déjà eu deux attrapades à ce
propos avec le Directeur. Je m’étais refusé à livrer le moindre bout de
papier du paquet, et j’observai la même attitude à l’égard de l’homme à
lunettes. Il finit par devenir confusément menaçant et, avec chaleur, me fit
observer que la Société avait des droits sur le moindre renseignement
touchant ses « territoires ». — « Et, ajoutait-il, les lumières qu’avait M.
Kurtz sur les régions inexplorées ont dû être très étendues et très
particulières, étant donné ses grandes capacités et les circonstances
déplorables dans lesquelles il s’est trouvé. Par suite… ». Je l’assurai que les
lumières de M. Kurtz, si étendues fussent elles, ne portaient sur aucun
problème administratif ou commercial. Il invoqua le nom de la Science.
« Ce serait une perte incalculable si… » et ainsi de suite. Je lui offris le
rapport sur la Suppression des Coutumes Barbares, dont le post-scriptum
avait été préalablement déchiré. Il s’en saisit avec empressement, mais en
terminant, il eut une moue dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que nous avions
le droit d’attendre », remarqua-t-il. — « N’attendez rien d’autre, fis-je. Il
n’y a que des lettres personnelles ». Il se retira sur une vague menace de
mesures judiciaires et je ne le revis plus. Mais un autre gaillard, se disant le



cousin de Kurtz, apparut deux jours après et se déclara désireux d’avoir les
détails les plus complets sur les derniers moments de son cher parent.
Incidemment, il me donna à entendre que Kurtz avait été, avant tout, un
grand musicien. « Il avait tout ce qu’il fallait pour le plus grand succès… »,
me dit l’homme, un organiste, je crois, dont les raides cheveux gris
débordaient un col d’habit graisseux. Je n’avais aucune raison de mettre en
doute cette affirmation et même à l’heure actuelle, je demeure incapable de
dire quelle était la vocation de Kurtz — pour autant qu’il en eût une — et
quel était le plus éminent de ses talents. Je l’avais pris pour un peintre qui
écrivait dans les journaux ou, inversement, pour un journaliste qui savait
peindre, mais le cousin, lui-même, qui durant la conversation se bourrait le
nez de tabac, ne fut pas en mesure de m’indiquer ce que Kurtz avait été,
exactement. C’était un « génie universel » ; j’en tombai d’accord avec le
vieux bonhomme qui, là-dessus, se moucha bruyamment dans un vaste
mouchoir de coton et se retira avec une agitation sénile, emportant quelques
lettres de famille et des notes sans importance. Finalement s’amena un
journaliste, désireux d’obtenir quelques informations sur le sort de son
« cher collègue ». Ce visiteur m’informa que l’activité de Kurtz aurait dû
s’orienter du côté de la politique, d’une politique « à tendances populaires ».
Il avait des sourcils touffus et droits, les cheveux raides tondus ras, un
monocle au bout d’un large ruban et, devenant expansif, il me confia qu’à
son avis Kurtz n’était pas écrivain pour un sou : « Mais, bon Dieu ! ce qu’il
savait parler… Il électrisait son auditoire !… C’était un convaincu, voyez-
vous : il avait la foi… Il arrivait à croire en n’importe quoi !… Il eût fait un
admirable chef de parti avancé. » — « De quel parti ?… » demandai-je. —
« N’importe quel parti ! » répondit l’autre. « C’était un… un extrémiste…
N’était-ce pas mon avis ? » — Je l’admis. — « Et savais-je, reprit-il, avec
un élan subit de curiosité, ce qui l’avait poussé à aller là-bas ? » — « Oui, »
fis-je et incontinent, je lui fourrai entre les mains le fameux Rapport avec
autorisation de le publier s’il le jugeait à propos. Il le parcourut hâtivement,
en marmottant tout le temps, opina que « cela irait » et s’esquiva avec son
butin.

« Je finis par demeurer avec une mince liasse de lettres et le portrait de
la jeune fille. J’avais été frappé de sa beauté — j’entends de la beauté de
son expression. Je sais qu’on arrive à faire mentir jusqu’à la lumière du



jour, mais on sentait bien qu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait
pu prêter à ses traits une aussi délicate nuance d’ingénuité. Elle apparaissait
prête à écouter sans réserve, sans méfiance, sans une pensée pour soi-
même. Je décidai que j’irais la voir et lui remettrais moi-même son portrait
et ses lettres. Curiosité ? — sans doute et aussi quelque autre sentiment,
peut-être… Tout ce qui avait appartenu à Kurtz m’était passé entre les
mains : son âme, son corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa carrière. Il
ne restait guère que son souvenir et sa Fiancée, et dans un certain sens je
tenais à céder cela aussi au passé, à confier personnellement tout ce qui me
restait de lui à cet oubli qui est le dernier mot de notre sort commun. Je ne
me défends pas. Je ne me rendais pas clairement compte de ce qui se passait
en moi. Peut-être n’était-ce qu’instinctive loyauté ; peut-être réalisation
d’une de ces ironiques nécessités qui se dissimulent derrière les événements
de l’existence humaine. Je n’en sais rien, je ne cherche pas à expliquer.
Simplement j’allai chez elle.

« J’imaginais que le souvenir de Kurtz était pareil à tous les souvenirs
d’autres morts, qui s’accumulent dans la vie de chaque homme — vague
impression faite sur la mémoire par les ombres qui l’ont effleurée durant
leur rapide et suprême passage. Mais devant la haute et massive porte, entre
les larges maisons d’une rue aussi tranquille et respectable qu’une allée de
cimetière, bien entretenue, il m’apparut ainsi que dans une vision, couché
sur son brancard, la bouche voracement ouverte, comme pour dévorer la
terre tout entière avec toute l’humanité. Il surgit à ce moment devant moi,
aussi vivant qu’il l’avait jamais été, ombre avide, de magnifique apparence
et d’épouvantable réalité, ombre plus noire que l’ombre de la nuit et drapé
noblement dans les plis de son éloquence éclatante. La vision parut pénétrer
dans la maison en même temps que moi : la civière, les porteurs fantômes,
la cohue sauvage des dociles adorateurs, l’obscurité de la forêt,
l’étincellement du fleuve entre les courbes embrumées, le battement du
tam-tam régulier et voilé comme le battement d’un cœur, du cœur des
Ténèbres victorieuses. Ce fut un moment de triomphe pour la sauvagerie,
une ruée envahissante et vengeresse que j’aurais, semblait-il, à refouler, seul
pour le salut d’une autre âme. Et le souvenir de ce que je lui avais entendu
dire là-bas, dans la lueur des feux, au sein de la patiente forêt, tandis que les
ombres encornées s’agitaient derrière moi, ces phrases entrecoupées



retentirent à nouveau en moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité. Je me
rappelai ses abjectes instances, ses abjectes menaces, l’ampleur démesurée
de ses basses convoitises, la médiocrité, le tourment, l’orageuse angoisse de
son âme. Et ensuite il me parut revoir l’air nonchalant et posé dont il me dit
un jour : « Tout cet ivoire en réalité m’appartient. La Société n’a rien eu à
payer pour l’obtenir. Je l’ai recueilli moi-même, à mes risques personnels.
Je crains cependant qu’ils n’essaient d’y prétendre comme s’il était à eux.
Hum ! c’est un point délicat… Que pensez-vous que je doive faire  :
résister ! Hé, je ne demande rien de plus que justice, après tout !… » Il ne
demandait rien de plus que justice, rien que justice !… Je sonnai à une porte
d’acajou au premier étage, et tandis que j’attendais, il semblait me regarder
du fond du panneau verni, de son regard immense et vaste qui étreignait,
condamnait, exécrait tout l’univers. J’eus l’impression que j’entendais son
cri, son cri à voix basse : « l’horreur ! l’horreur !… »

« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un ample salon où trois
hautes fenêtres s’ouvrant du plancher au plafond, avaient l’air de piliers
lumineux et drapés. Des dorures luisaient sur les pieds recourbés et le
dossier des fauteuils. La large cheminée de marbre était d’une froide et
monumentale blancheur. Un piano à queue s’étalait massivement dans un
angle, avec d’obscurs reflets sur ses plans unis, pareil à un sombre
sarcophage poli. Une haute porte s’ouvrit, se referma. Je me levai.

« Elle s’avança, tout en noir, la face pâle, comme flottant vers moi dans
le crépuscule. Elle était en deuil. Il y avait plus d’un an qu’il était mort  :
plus d’un an depuis que la nouvelle était arrivée, mais il apparaissait bien
qu’elle était destinée à se souvenir et à pleurer toute la vie. Elle prit mes
deux mains dans les siennes et murmura : « J’avais entendu dire que vous
viendriez… » Je remarquai qu’elle n’était pas très jeune — j’entends qu’elle
n’avait rien de la jeune fille. Elle avait, de l’âge mûr, toutes les aptitudes à
la fidélité, à la foi, à la souffrance. La pièce s’était faite plus obscure,
comme si toute la triste lumière de cet après-midi couvert se fût réfugiée sur
son front. Cette chevelure blonde, ce pâle visage, ce dur sourcil, semblaient
comme entourés d’un halo cendré d’où les yeux sombres me dévisageaient.
Leur regard était innocent, profond, respirant la confiance et l’invitant à la
fois. Elle portait sa tête meurtrie, comme si elle eût été fière de sa
meurtrissure, comme si elle eût voulu dire : moi seule sais le pleurer comme



il le mérite ! Mais tandis que nos mains se touchaient encore, un air de si
affreuse désolation passa sur sa face que je compris qu’elle n’était point de
celles dont le temps se fait un jouet. Pour elle, c’est hier seulement qu’il
était mort. Et vraiment, l’impression fut si saisissante qu’à moi aussi, il
sembla n’être mort qu’hier — que dis-je ? à l’instant même… Je les vis l’un
et l’autre au même endroit du temps  : la mort de celui-là, la douleur de
celle-ci. Je vis quelle avait été sa douleur : je revis ce qu’avait été sa mort.
Comprenez-moi. Je les vis ensemble, je les entendis en même temps. Elle
m’avait dit, avec un sanglot profond dans la voix  : « J’ai survécu !… » et
cependant mes oreilles abusées croyaient entendre distinctement, mêlé à ses
accents de regret tragique, le murmure décisif par quoi l’autre avait
prononcé son éternelle condamnation. Je me demandai ce que je faisais là,
non sans un sentiment de panique dans le cœur, comme si je m’étais
fourvoyé en quelque région de cruels et absurdes mystères interdits au
mortel.

« Elle me mena vers un siège. Nous nous assîmes. Je déposai
doucement le paquet sur la petite table et elle mit la main dessus.

— « Vous le connaissiez bien… » murmura-t-elle après un instant de
douloureux silence.

— « L’intimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le connaissais aussi bien
qu’il est possible à un homme d’en connaître un autre…

— « Et vous l’admiriez, reprit-elle. Il était impossible de le connaître et
de ne pas l’admirer, l’est-ce pas ?…

— « C’était un homme remarquable »… fis-je d’une voix mal assurée.
Et devant la fixité implorante de son regard qui semblait attendre autre
chose encore, je repris : « Il était impossible de ne pas…

— « De ne pas l’aimer !… » acheva-t-elle gravement, cependant que je
demeurais muet et confondu. — « Que c’est vrai ! Que c’est vrai !… Mais
penser que personne ne l’a connu comme je l’ai connu… J’avais toute sa
noble confiance… C’est moi qui le connaissais le mieux… »

— « C’est vous qui le connaissiez le mieux », répétai-je. Et peut-être
était-ce exact. Mais à chaque parole qui était prononcée, la pièce se faisait
plus sombre, son front seul, uni et clair, demeurait illuminé, de
l’inextinguible lumière de la foi et de l’amour…



— « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son ami, répéta-t-elle un peu
plus haut. Vous devez l’avoir été, puisqu’il vous a donné ceci et qu’il vous a
envoyé vers moi… Je sens que je puis vous parler et… Ah ! il faut que je
parle… Je veux que vous sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers mots,
que j’ai été digne de lui. Ce n’est pas de l’orgueil… Eh bien, oui, je suis
fière de savoir que je l’ai compris mieux que quiconque au monde — c’est
lui-même qui me l’a dit… Et depuis que sa mère est morte, je n’ai eu
personne, personne pour… pour… »

« J’écoutais. L’obscurité s’épaississait. Je n’étais même pas assuré
d’avoir reçu la liasse qui lui était destinée. J’ai quelque lieu de croire que ce
qu’il avait voulu me confier, c’était un autre paquet de papiers qu’un soir,
après la mort de Kurtz, j’avais vu entre les mains du Directeur qui les
examinait sous la lampe. Et la jeune fille parlait, tirant de la certitude
qu’elle avait de ma sympathie un réconfort dans son affliction ; elle parlait
comme boit l’homme altéré. J’avais entendu dire que ses fiançailles avec
Kurtz n’avaient pas été approuvées par sa famille. Peut-être n’était-il pas
assez riche… En fait j’ignore s’il n’avait pas été un pauvre diable toute sa
vie. Il m’avait donné quelque raison de supposer que c’était l’impatience de
sa pauvreté relative qui l’avait poussé là-bas.

— « Qui n’eût pas été son ami, après l’avoir entendu parler !… » disait-
elle. — « C’est par ce qu’ils avaient de meilleur en eux qu’il prenait tous les
hommes… » Elle me jeta un regard intense. — « C’est le don des plus
grands, reprit-elle, et le son de sa voix basse semblait trouver son
accompagnement dans les autres bruits, pleins de mystère, de désolation et
de tristesse que j’avais entendus ailleurs ; le ruissellement du fleuve, le
bruissement des arbres agités par le vent, les murmures de la cohue
sauvage, le faible frémissement des mots incompréhensibles proférés au
loin, le soupir d’une voix qui parlait par-delà le seuil des ténèbres éternelles.
— « Mais vous l’avez entendu !… Vous savez !… » s’écria-t-elle.

— « Oui, je sais !… » fis-je, avec je ne sais quoi dans le cœur qui
ressemblait à du désespoir, mais incliné devant la foi qui l’animait, devant
cette grande illusion salutaire qui brillait d’un éclat surnaturel dans les
ténèbres, les victorieuses ténèbres dont je n’aurais su la défendre, dont je ne
pouvais me défendre moi-même.



— « Quelle perte pour moi — pour nous, se reprit-elle avec une
magnanime générosité, et elle ajouta dans un murmure  : « pour le monde
entier »… Aux dernières lueurs du crépuscule je pouvais distinguer la
lumière de ses yeux pleins de larmes, de larmes qui ne voulaient pas couler.

— « J’ai été très heureuse, très fortunée, très fière, continua-t-elle. Trop
fortunée, trop heureuse pendant quelque temps. Et maintenant je suis
malheureuse pour toujours… »

« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient recueillir, dans un
scintillement doré, tout ce qui restait de clarté dans l’air. Je me levai à mon
tour.

— « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désolation, de tout ce qu’il
promettait, de toute sa grandeur, de cette âme généreuse de ce cœur si
noble, il ne reste plus rien — rien qu’un souvenir… Vous et moi…

— « Nous nous souviendrons toujours de lui !… » fis-je hâtivement.
— « Non, s’écria-t-elle. Il est impossible que tout soit perdu, qu’une vie

comme la sienne soit sacrifiée sans rien laisser derrière elle — sinon de la
douleur… Vous savez quels étaient ses vastes projets. Je les connaissais
aussi. Peut-être ne comprenais-je pas. Mais d’autres étaient au courant. Il
doit demeurer quelque chose. Ses paroles au moins ne sont pas mortes !…

— « Ses paroles resteront, dis-je…
— « Et son exemple, murmura-t-elle, comme pour elle-même. On avait

les yeux fixés sur lui. Sa bonté brillait dans toutes ses actions. Son
exemple…

— « C’est vrai, fis-je. Son exemple demeure aussi. Oui, son exemple, je
l’oubliais…

— « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne puis croire encore, je ne
puis croire que je ne le reverrai plus, que personne ne le verra plus
jamais… »

« Comme vers une image qui s’éloigne, elle joignit ses mains pâles et
tendit ses bras qui, à contre-jour de l’étroite et pâlissante lueur de la fenêtre,
apparurent tout noirs. Ne plus jamais le revoir ! — Je le revoyais à ce
moment bien assez distinctement !… Toute ma vie, je reverrai ce loquace
fantôme, et je la verrai elle-même, ombre tragique et familière, pareille dans



son attitude, à une autre, également tragique, et ornée de charmes
impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus du scintillement du fleuve
infernal, du fleuve de ténèbre. Soudain, elle dit, très bas  : « Il est mort
comme il a vécu… »

— « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde irritation montait en moi,
a été de tous points digne de sa vie.

— « Et je n’étais pas auprès de lui, » murmura-t-elle.
« Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans bornes.
— « Tout ce qui pouvait être fait… », bredouillai-je.
— « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque au monde !… Plus que sa

propre mère… Plus que lui-même. Il avait besoin de moi… Ah ! J’aurais
jalousement recueilli le moindre de ses soupirs, ses moindres paroles,
chacun de ses mouvements, chacun de ses regards. »

« Je sentis une main glacée sur ma poitrine. « Ne l’ai-je pas fait ?… »
dis-je d’une voix étouffée.

— « Pardonnez-moi !… J’ai si longtemps pleuré en silence, en silence.
Vous êtes demeuré avec lui, jusqu’au bout… Je songe à son isolement…
Personne auprès de lui pour le comprendre, comme je l’aurais compris…
Personne pour entendre…

— « Jusqu’au bout, fis-je d’un ton saccadé… J’ai entendu ses derniers
mots… » Je m’arrêtai, saisi.

— « Répétez-les, murmura-t-elle d’un ton accablé. Je veux, je veux
avoir quelque chose avec quoi je puisse vivre… »

« Je fus sur le point de lui crier  : « Mais ne les entendez-vous pas ? »
L’obscurité autour de nous ne cessait de les répéter dans un chuchotement
persistant, dans un chuchotement qui semblait s’enfler de façon menaçante,
comme le premier bruissement du vent qui se lève  : « L’horreur !
L’horreur !… »

— « Son dernier mot  : que j’en puisse vivre !… » reprit-elle. « Ne
comprenez-vous donc pas que je l’aimais, je l’aimais, je l’aimais ! »

« Je me ressaisis et parlant lentement :
— « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut votre nom… »



« Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite cessa de battre, comme
arrêté net par un cri exultant et terrible, un cri d’inconcevable triomphe et
de douleur inexprimable  : « Je le savais, j’en étais sûre !… » Elle savait.
Elle était sûre. Je l’entendis sangloter : elle avait caché son visage dans ses
mains. J’eus l’impression que la maison allait s’écrouler avant que je
n’eusse le temps de m’esquiver, que le ciel allait choir sur ma tête. Mais
rien de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu. Seraient-ils tombés, je
me le demande, si j’avais rendu à Kurtz la justice qui lui était due ?…
N’avait-il pas dit qu’il ne demandait que justice ? Mais je ne pouvais pas. Je
ne pouvais lui dire. C’eût été trop affreux, décidément trop affreux… »

Marlow s’arrêta et demeura assis à l’écart, indistinct et silencieux, dans
la pose de Bouddha qui médite. Personne, pendant un moment, ne fit un
mouvement. — « Nous avons manqué le premier flot de la marée », fit
l’administrateur tout à coup. Je relevai la tête. L’horizon était barré par un
banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille mène
aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener
vers le cœur même d’infinies ténèbres.



ACHEVÉ D’IMPRIMER
LE 30 JUILLET 1925
PAR F. PAILLART A

ABBEVILLE (SOMME).
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