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JOCASTE



 

I

 
–  Quoi  ! monsieur Longuemare, vous mettez des grenouilles dans vos

poches ? Mais c’est dégoûtant !
–  Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j’en fixe une sur une

planchette, et je lui découvre le mésentère, que j’excite au moyen de pinces
très délicates.

– Mais c’est affreux ! Elle souffre, votre grenouille !
–  Elle souffre peu en hiver et beaucoup en été. Si le mésentère est

enflammé par suite d’une lésion antérieure, la douleur devient intense et le
coeur cesse de battre.

– Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres animaux ?
– A édifier ma théorie expérimentale de la douleur. Je prouverai que les

stoïciens ne savent ce qu’ils disent et que Zénon était un imbécile. Vous ne
connaissez pas Zénon, mademoiselle ? Ne le connaissez jamais. Il niait la
sensation. Et tout n’est que sensation. Vous aurez des stoïciens un aperçu
exact et suffisant quand je vous aurai dit que c’étaient des fous sans gaieté
qui méprisaient la douleur avec une affectation insipide. Si quelqu’un de ces
barbacoles s’était trouvé sous mes pinces, dans la position de ma grenouille,
il aurait vu si on supprime la douleur par un acte de la volonté. D’ailleurs il
est extrêmement avantageux pour les animaux d’être doués de la faculté de
souffrir.

– Vous plaisantez ! A quoi peut servir la douleur ?
– Elle est nécessaire, mademoiselle. C’est la sauvegarde des êtres. Si, par

exemple, la flamme ne nous causait pas, dès la première atteinte, une
excitation intolérable, nous nous rôtirions tous jusqu’aux os sans nous en
apercevoir.

Il la regarda.



– Et c’est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il. Richet a dit : « Il y a
entre l’intelligence et la douleur un rapport tellement étroit que les êtres les
plus intelligents sont ceux qui sont capables de souffrir le plus. »

–  Et naturellement vous vous croyez capable de souffrir plus que
personne. Je vous demanderais bien de me conter vos souffrances, mais
j’aurais peur d’être indiscrète.

–  Je vous l’ai dit, mademoiselle  ; Zénon était un sot. Si je souffrais
beaucoup, je crierais. Quant à vous, qui êtes d’une organisation délicate et
dont les nerfs sont des cordes sensibles, vous offrez à la douleur un
instrument sonore, un clavier à huit octaves sur lequel elle pourra jouer,
quand il lui plaira, les variations les plus savantes et les plus riches.

–  Ce qui veut dire en français que je serai très malheureuse. Vous êtes
insupportable. On ne sait jamais si vous parlez sérieusement. Et vos idées
sont tellement extraordinaires que le peu que j’en comprends me fera
tourner la tête. Mais répondez-moi comme il faut, et soyez sensé une fois
dans votre vie, si vous pouvez. Est-il vrai que vous nous quittiez ainsi et
que vous alliez si loin ?

–  Oui, mademoiselle  ; je dis au Val-de-Grâce un éternel adieu. Je n’y
ordonnancerai plus la limonade au citron. C’est sur ma demande que je suis
mis hors cadre et détaché comme stagiaire en Cochinchine. Je me suis
déterminé en cette circonstance comme en toute autre, après avoir
mûrement réfléchi... Vous souriez, mademoiselle  ? Vous me croyez léger.
Mais écoutez mes raisons  : d’abord j’échappe ainsi aux portières, femmes
de ménage, maîtresses d’hôtel, garçons d’hôtel, marchands d’habits et
autres ennemis acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai plus
sourire de garçons de café. Avez-vous remarqué, mademoiselle, que les
garçons de café sont uniformément surmontés d’un crâne magnifique  ?
C’est là une observation féconde ; mais il est inutile de vous développer les
théories qu’elle me suggère. Je ne verrai plus le boulevard Saint-Michel. Je
trouverai à Shanghaï des monuments ostéologiques d’après lesquels
j’achèverai mon mémoire sur la dentition des races jaunes. Enfin, je perdrai
ce teint vif qui témoigne, comme vous dites, mademoiselle, d’une santé
insolente, et je prendrai l’aspect plus intéressant d’un citron à ses derniers



jours. Il se produira dans mon foie des désordres compliqués qui exciteront
vivement ma curiosité. Avouez-le, tout cela vaut bien le voyage.

René Longuemare, aide-major de première classe, parlait ainsi dans le
jardin, au pied du chalet. Il y avait devant lui une petite pelouse, une pièce
d’eau avec une grotte artificielle, un arbre de Judée, des houx le long d’une
grille ; par delà la grille, au loin, la belle vallée, la Seine, ondulant à gauche
entre des rives d’un vert pâle, traversée à droite par la ligne blanche du
viaduc et disparaissant entre cette immensité de toits, de clochers et de
dômes, qui est Paris. La lumière, qui tombait dans le lointain poudroyant,
sur le dôme doré des Invalides, y rebondissait en rayons. C’était une bleue
et chaude journée de juillet ; quelques nuages blancs se tenaient immobiles
dans le ciel.

La jeune fille à qui René Longuemare parlait, assise dans un fauteuil de
fer, leva sur l’aide-major ses grands yeux clairs et resta silencieuse, avec
quelque chose d’incertain et de triste sur les lèvres.

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient l’air frileux et si chargés de
langueur, que tout le visage qu’ils éclairaient en recevait une expression
singulière de volupté, bien que le nez fût droit et les joues un peu creuses.
La face, d’une nuance uniformément blême, faisait dire aux femmes  :
« Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche, trop grande, un peu molle,
exprimait des instincts de bienveillance et de facilité.

René Longuemare reprit avec effort ses détestables plaisanteries :
– Non ! dit-il, il faut vous l’avouer, mademoiselle ; en quittant la France,

je fuis mon bottier. Son accent tudesque m’est devenu insupportable.
Elle lui demanda encore une fois s’il était vrai qu’il partît. Alors il cessa

brusquement de sourire.
–  Je prends demain, dit-il, le train de 7  heures  55  du matin et je

m’embarque à Toulon le 26, à bord du Magenta.
Il entendit le bruit des billes d’ivoire qui se choquaient sur le billard, dans

le chalet, et une voix méridionale qui s’écriait emphatiquement :
– Sept à quatorze !
Il jeta un regard rapide à travers la porte vitrée sur les joueurs, fronça les

sourcils, dit brusquement adieu à la jeune fille et partit vite, avec un visage
bouleversé et des yeux gros de larmes.



La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, au-dessus des houx,
derrière les lances de fer de la clôture. Elle se leva, courut jusqu’à la grille,
serra son mouchoir contre sa bouche comme pour y étouffer un cri, puis
enfin, résolue, elle étendit les bras et appela d’une voix étranglée :

– René !
Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, il ne l’avait pas entendue.
Elle se colla le front contre un barreau de fer. La détente de ses traits,

l’abandon de tout son être témoignaient d’une irréparable défaite.
La voix méridionale sortie du chalet cria :
– Hélène ! le madère !
C’était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se dressait de toute la

hauteur de sa petite taille devant le tableau où les points des joueurs étaient
marqués au moyen d’anneaux de bois enfilés dans des tringles. Avec un
geste magnifique, il frottait de craie lé bout de sa queue de billard. Ses yeux
pétillaient sous des sourcils en broussailles très épais. Il avait un air capable
et satisfait, bien qu’il eût largement perdu la partie.

– M. Haviland, dit-il à son hôte, je tiens essentiellement à ce que ma fille
nous fasse elle-même les honneurs de mon madère. Que voulez-vous ? Je
suis patriarcal et biblique. En votre qualité d’insulaire, je vous crois bon
appréciateur de tous les vins en général et du madère en particulier. Goûtez
celui-ci, je vous prie.

M. Haviland tourna sur Hélène ses yeux ternes et prit silencieusement le
verre qu’elle lui présentait sur un plateau de laque. C’était un long
personnage à longues dents et à longs pieds, roux, chauve, vêtu d’un
costume à carreaux. Il avait gardé sa jumelle en bandoulière.

Hélène disparut. Elle avait regardé son père avec inquiétude. Elle
semblait mal à l’aise de l’entendre, faire ses politesses volumineuses. Elle
fit dire qu’elle était indisposée et qu’on l’excusât de ne point paraître au
dîner.

Dans la salle à manger, peinte comme un café de boulevard, M. Fellaire
de Sisac versait, coupait et découpait à grand fracas. Il s’écriait : « Eh ! la
truelle au poisson  ! » quand il l’avait sous les yeux. Il éprouvait le fil du
couteau avec une gravité d’opérateur forain et passait sa serviette très haut



dans son gilet. Il vantait ses vins et parla d’un syracuse sec, longtemps
avant de le déboucher.

Le jardinier, loué à l’année, faisait le service de la table avec un air
goguenard et sournois. C’était une espèce de paysan faubourien qui jetait
dans l’oreille de son maître d’assez vertes réparties sans que celui-ci parût
les entendre.

M. Haviland, qui avait le sang à fleur de peau, mangeait beaucoup,
devenait très rouge, restait mélancolique et ne disait rien. M. Fellaire de
Sisac, ayant annoncé qu’il ne parlerait pas d’affaires, se mit presque aussitôt
à exposer ses principales opérations. Il était agent d’affaires et avait une
clientèle de propriétaires et de commerçants expropriés. Les grandes
percées de rues et de boulevards, si lestement poussées par M. Haussmann,
lui donnaient de la besogne.

 
Il fallait en effet qu’il eût gagné beaucoup d’argent en peu de temps, car

(ce qu’il ne disait pas) on l’avait vu longtemps, un portefeuille sous le bras,
traîner ses bottes éculées dans les environs de la rue Rambuteau. C’est là
qu’au fond d’une cour, dans un cabinet obscur, il donnait audience à
quelques charcutiers en détresse. Il se fit, dans ce logis malsain, les joues
bouffies et blafardes qui ne cessèrent plus désormais de pendre des deux
côtés de son visage.

Une plaque de cuivre, vissée à sa porte, indiquait son nom : Fellaire ; et
ces mots : de Sisac, entre parenthèses, comme une mention d’origine :

Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau domicile, les parenthèses
furent remplacées par une virgule après le premier nom :



Sur une troisième plaque, posée à la suite d’un troisième déménagement,
la virgule ne reparut pas et rien ne la remplaça :

Maintenant, il n’y a plus de plaque à la porte de l’agent d’affaires, qui
occupe, en ville, un appartement orné de glaces, au premier étage d’une
maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs, et qui a fait bâtir un chalet à
Meudon. M. Fellaire est natif de Sisac, près Saint-Mamet-la-Salvétat, dans
le département du Cantal, où son frère est encore aujourd’hui meunier.

Aussitôt qu’il apprit qu’une partie de la Butte-des-Moulins devait tomber
pour dégager les abords du Théâtre-Français, M. Fellaire de Sisac lança des
cartes, des prospectus, des circulaires et fit des visites aux propriétaires et
aux principaux commerçants des immeubles condamnés. Dans ce qu’il
nommait «  sa tournée  », il alla voir à l’hôtel Meurice M. Haviland, qui
possédait une grande maison située au pied de la Butte, près du théâtre.
Cette maison appartenait à la famille Haviland depuis près de deux siècles.

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux en 1789. Il mit des fonds
considérables à la disposition du duc d’Orléans, qu’il considérait comme le
successeur désigné de Louis XVI, si, comme il le pensait, les Français s’en
tenaient à la royauté constitutionnelle. Mais ni les événements dans leur
marche violente, ni le duc naturellement indécis, ne se prêtèrent aux projets
de l’audacieux banquier. Celui-ci se retourna du côté de la cour et favorisa



la contre-révolution. Il se mit en communication avec la reine par
l’intermédiaire de la belle madame Elliot. Après la chute définitive de la
royauté, dans la journée du  10  août, il s’enfuit en Angleterre et resta en
rapport avec le duc de Brunswick et les princes. Son caissier, David Ewart,
âgé de quatre-vingt-un ans, voulut rester à Paris pour sauvegarder les
intérêts menacés de la maison. N’ayant pu obtenir une carte de civisme et
par cela même considéré comme suspect, il fut arrêté et conduit a la
Conciergerie, où il sembla oublié pendant plus de quatre mois. Enfin,

traduit, le  1er thermidor  1794, devant le tribunal révolutionnaire et
condamné comme conspirateur à la peine capitale, il fut guillotiné le même
jour, sur la barrière du Trône, nommée alors barrière Renversée.

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par l’énergique fidélité de ce
vieillard. Mais la maison de la Butte-des-Moulins cessa d’en être un des
comptoirs. On la mit en location.

Elle était bien noircie et souillée quand on la marqua pour la pioche. Sur
la façade, les fenêtres étaient surmontées de la coquille de Louis XV. Un
mascaron, coiffé d’un casque, faisait encore sa grimace héroïque sur la clef
de voûte et dominait la porte cochère  ; mais, situé sur les confins des
enseignes murales du teinturier et du serrurier, il était peint d’un côté en
bleu et de l’autre en jaune. Des petits tableaux, pendus à droite et à gauche
de la porte et sous la voûte, offraient des noms de copistes et de costumiers.
A l’intérieur, l’escalier de pierre, bordé d’une magnifique grille de fer forgé,
était deshonoré de poussière, de crachats et de feuilles de salade. On y
sentait une odeur alcaline très aigre. Des cris d’enfants s’entendaient sur les
paliers, et les portes entre-bâillées des logements laissaient apercevoir des
femmes en camisole et des hommes en manches de chemise, dans le négligé
du travail ou de la flânerie.

Telle était la maison Haviland à ses derniers jours.
M. Fellaire de Sisac, chargé des intérêts du propriétaire, l’avait visitée. Il

avait constaté trente mètres de façade, deux boutiques avec dépendances et
trente-deux exploitations diverses avec matériel, y compris la remise, où
une marchande des quatre-saisons remisait sa voiture, et la mansarde, où
une ouvrière cousait à la mécanique. Le tout fut mentionné dans un rapport
destiné à édifier sur la valeur de l’immeuble le conseil nommé par



l’administration de la Ville à l’effet d’indemniser les propriétaires
expropriés. Dans le cas probable où l’affaire serait portée devant le tribunal
compétent, M. Fellaire de Sisac fournirait l’avoué et l’avocat.

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland à dîner d’abord à Paris, puis à
Meudon. Il faisait passer toute sa clientèle à sa table, agissant de la sorte par
politique et par inclination. C’est devant les verres qu’il savait manier les
hommes ; il était persuasit au dessert. D’ailleurs, il aimait à déboucher des
bouteilles ; il appelait cela : vivre. Dans les époques les moins prospères de
sa vie, il sablait le vin blanc du marchand de vin, avec des marrons rôtis, sur
la toile cirée, dans un cabinet de société. C’est là qu’il donnait des
consultations aux boutiquiers embarrassés. Maintenant, il recevait chez lui ;
il avait de l’argenterie et du linge à son chiffre.

Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient au café. Les feux
rouges et bas du soleil couchant doraient la salle à manger du chalet.
L’homme d’affaires, dont les joues mortes continuaient de pendre
lourdement, faisait courir sur son hôte des yeux agiles.

– Goûtez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il.
Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. Il dit ensuite « Albion  » pour

dire l’Angleterre ; mais il s’excusa d’être aussi romantique.
M. Haviland but le cognac, demanda un verre de vin et dit :
– J’espère que l’indisposition de mademoiselle Fellaire est sans gravité.
M. Fellaire l’espérait aussi, et M. Haviland rentra dans le silence.
Il se leva avec une raideur anglaise compliquée d’arthritisme, car il avait

les genoux perclus de douleurs rhumatismales. Son pardessus jaune sur les
bras, il avait déjà franchi la grille du jardin quand il reprit la parole.

–  J’ai l’honneur, dit-il à son hôte, de vous demander la main de
mademoiselle Fellaire, votre fille.

Le petit homme allait probablement faire une réponse habile, mais
pétulante. L’Anglais lui mit un papier dans la main.

– Vous trouverez là, dit-il, le relevé exact de ma fortune. Envoyez-moi la
réponse par lettre chargée, s’il vous plaît. Ne me reconduisez pas. Non !

Et il prit d’un pas raide le chemin de la gare.
M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était surpris. Il fit douze

fois, avec agilité, le tour de la grotte artificielle. La lune éclairait ses grosses



joues inertes qu’il semblait, en se démenant, porter comme un masque. Il
songeait : – Quoi ? cet homme passe chez moi comme tant d’autres, comme
tout le monde. – Je traite deux cents inconnus par an. – Il ne dit rien ; il voit
ma fille six fois et n’ouvre la bouche que pour me la demander en mariage.
Ah ça  ! mais... est-ce qu’Hélène aurait mené si lestement cette saynète à
deux personnages  ?... Mais non  ! je ne suis pas un père de comédie, un
Cassandre. Je sais ce qui se passe chez moi et je suis sûr que la pauvre
enfant ne lui a pas adressé quatre fois la parole. Je crains même qu’elle
n’accueille pas comme elle devrait ce...

Il se mordit le pouce et s’arrêta, l’œil fixe, comme un homme qui mesure
un obstacle. Puis il rentra délibérément dans le chalet. En passant par la
salle à manger, il lut le papier que M. Haviland lui avait remis, puis il monta
dans la chambre de sa fille. Il posa son cigare sur la perse rose qui garnissait
la cheminée et s’assit, comme un médecin, au chevet du lit où Hélène était
couchée. Il lui demanda :

– Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne ?
Comme elle ne répondait pas, il ajouta :
– M. Haviland a demandé ce soir de tes nou

velles d’un façon vraiment bien affectueuse...
Après une pause, de la voix grasse d’un homme qui a bien dîné :
– Comment le trouves-tu ?
Il n’obtint pas de réponse encore. Mais, à la lueur de la bougie qui brûlait

sur la cheminée, il vit qu’elle avait les yeux ouverts et fixes, le front
contracté, un air de pénible réflexion. Il jugea très justement qu’elle
connaissait les intentions de M. Haviland, et il ne craignit plus de frapper un
coup brusque. Il lui dit :

– M. Haviland te demande en mariage.
Elle répondit :
– Je ne veux pas me marier ; je me trouve bien avec toi.
Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta ses poings sur ses genoux et

tira un souffle sifflant de sa gorge ulcérée de liqueurs et tapissée de
sucreries. Il prenait son attitude d’homme d’affaires.

– Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai répondu ?
– Eh bien, que lui as-tu répondu ?



–  Mon enfant, je n’ai rien dit qui pût t’engager en aucune façon. J’ai
voulu te laisser libre. Je ne me reconnais pas le droit de t’imposer ma
volonté. Tu sais bien que je ne suis pas un tyran.

Elle s’accouda sur l’oreiller.
– Non, dit-elle, tu es un excellent père  ; et, puisque je ne veux pas me

marier, tu ne m’y for
ceras pas.

Il reprit avec bonhomie :
– Je te le répète, ma fille, tu seras libre comme l’air ; mais nous pouvons

bien causer de nos petites affaires. Je suis ton père ; je t’aime. Je puis te dire
des choses que tu es assez grande fille pour entendre. Voyons  ! causons
comme une paire d’amis. Nous vivons bien, tous les deux  ; nous vivons
même très bien. Mais nous n’avons pas ce qu’on appelle une fortune assise.
Je suis le fils de mes œuvres ; je suis arrivé trop tard, trop tard ! Il coulera
de l’eau sous le pont avant que je t’aie amassé une dot. Et d’ici là, qui sait
ce qui arrivera  ? Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s’offre à toi
aujourd’hui n’est pas à dédaigner. C’est même ce que j’oserais appeler une
trouvaille. Haviland n’est pas, à proprement parler, un jeune homme. Tu
vois, fillette, que je suis juste. Mais c’est un gentleman, un vrai gentleman.
Il est très riche.

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait la poche de son
habit, dans laquelle était le papier que l’Anglais lui avait remis. Il poursuivit
en s’échauffant :

–  Ce diable d’Haviland est à la tête d’une fortune magnifique. Des
immeubles, des bois, des fermes, des valeurs en portefeuille  ! tout  ! C’est
superbe !

Elle fit une grimace de dégoût et haussa les épaules. Il sentit qu’il était
brutal. Il reprit :

–  Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire ce qu’on appelle un
mariage d’argent. Non ! Je t’aime et je veux ton bonheur !

Il aimait véritablement sa fille, et son amour paternel lui mit. de
l’attendrissement dans la voix. Il reprit :

Dieu m’est témoin que je ne veux que ton bonheur. Je sais ce que c’est
que le sentiment, et, quand j’ai épousé ta mère, je n’ai pas regardé au



magot. Veux-tu que je te dise ? Moi, je suis un rêveur, un sentimental. Oh !
je suis romantique au fond. Sais-tu ce que j’aurais fait si les circonstances
l’avaient permis ? J’aurais fait de la poésie à la campagne. Mais, que veux-
tu  ? j’ai été pris corps et âme par les affaires. Maintenant je suis dans
l’engrenage jusqu’au cou ! Ah ! dame ! la vie n’est pas tout roses, et il faut
savoir faire des sacrifices. Eh bien, ma fillette, mon rêve est de te les
épargner, à toi, les sacrifices. Je veux t’éviter les gênes, les misères de
l’existence. C’est assez que ta pauvre mère les ait éprouvées et soit morte à
la tâche... morte à la tâche, tu m’entends !

Il passa le revers de sa main sur ses yeux. Il était vraiment ému. Dans le
fait, sa femme était morte phtisique dans sa famille, à Niort, où il l’avait
renvoyée pour se tirer plus lestement d’affaire, seul  ; mais il se grisait et
s’attendrissait à toutes les paroles qui lui venaient. Il prit entre ses mains la
tête de sa fille, la couvrit de baisers et, dans un grand élan :

– Écoute-moi, dit-il ; je te connais bien, ma Lili ; il te faut du bien-être,
du luxe. C’est ma faute. J’ai été trop ambitieux. Je n’ai rien trouvé de trop
grand ni de trop beau pour toi. Je t’ai élevée pour la fortune. Tu n’as appris
ni à te servir ni à compter. Si tu ne deviens pas riche, tu seras la plus
malheureuse des femmes, et c’est moi qui aurai fait ton malheur. Quelle
responsabilité pour ton pauvre père ! J’en mourrais ! Mais elle est venue, la
fortune  ; elle est là qui frappe à ta porte. Hein  ? petite, nous lui dirons
d’entrer. Vois-tu bien  ? je t’aime, je t’adore, ma fillette. Je sais ce qui te
convient : l’amour ne trompe pas. Laisse-moi faire !

Hélène demanda d’un ton négligent si M. Haviland avait l’intention de se
fixer à Paris.

– Oui, certes ! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait absolument rien.
Il ajouta que son futur gendre était élégant de manières et capable encore

de tourner la tête à bien des jeunes femmes. Et quant à ses sentiments, ils
étaient d’une délicatesse... M. Fellaire ne pouvait concevoir qu’on eût des
sentiments si délicats. Il frappa le dernier coup : parla d’hôtel, de voitures,
de bijoux.

Hélène songeait que René Longuemare était parti, parti bien loin et pour
longtemps, sans un mot d’amour, sans un mot de regret. S’il avait dit
seulement qu’il reviendrait, qu’il emportait une pensée, un souvenir. Mais



rien ! C’est donc que René ne l’aimait pas, Non, il n’aimait que ses livres,
ses fioles, son scalpel et ses pinces. Il l’avait distinguée pour sa
complaisance à l’écouter : voilà tout ! Il lui disait mille folies à elle comme
à une autre, comme à tout autre. Pourtant, s’il l’aimait en secret, comme elle
avait cru plusieurs fois le sentir ? Eh bien, elle se vengerait de sa désertion.
Puis, son père disait vrai  : elle était élevée pour la richesse  ; elle avait la
vocation du luxe. D’ailleurs, comment résister  ? Quelle fatigue de se
débattre ! Le premier assaut l’avait accablée déjà ! Son père reviendrait à la
charge.

Hélène était de ces âmes qui acceptent d’avance la défaite. Enfin,
l’amour de l’étranger la flattait. Elle savait, à des indices certains, combien
cet amour était profond et vrai ; cet homme qui touchait au déclin, qui avait
parcouru vingt-cinq ans la terre entière sans se désennuyer  ; qui, de glace
pour tout le monde, s’éprenait d’elle comme un jeune homme et qui, après
trois mois de visites presque silencieuses, lui offrait son nom et sa fortune,
cet homme-là n’était-il pas étrange, chevaleresque, généreux, et ne pouvait-
on pas l’aimer ?

Elle souleva sa belle tête d’expression indécise
et murmura :

– Nous verrons.

 

II

 
Il est bien vrai qu’Hélène Fellaire avait été élevée pour être riche. Elle se

rappelait de son enfance les bas troués, le froid aux pieds, les assiettes de
charcuterie qu’elle abominait, les stations sous les portes cochères pendant
les déménagements, et le visage allongé de sa mère dans les soirées d’hiver.
Elle se rappelait sa mère chantant ou grondant, agitée ou brisée, tourmentée,
tourmentante. Une fois, elles étaient toutes deux en voyage. Où cela  ?
Quand cela ? Hélène ne le savait plus. Ce qu’elle savait, c’est qu’elle était



petite alors. C’était la nuit  ; sa mère, l’ayant tournée contre la ruelle, lui
avait dit impérieusement : Dors. Puis la pauvre dame avait ôté sa chemise et
l’avait lavée dans la cuvette.
Hélène s’amusait beaucoup de sa maman entortillée d’un châle sur la peau
et savonnant. Mais plus tard, quand elle découvrit que sa mère avait fait
cela parce qu’elle était pauvre, elle fut saisie d’effroi.

Elle était, dès sa petite enfance, une affectueuse et délicate créature. Elle
s’attendrissait sur toutes les souffrances qu’elle pouvait comprendre. Elle
donnait aux petits pauvres des bonbons et des chiffons de poupée. Elle eut
en cage un moineau qu’elle bourrait de sucre et qui périt écrasé contre une
porte. Ce moineau lui procura des trésors de joie et de douleur. «  Praxô
éleva un tombeau à sa cigale par qui elle connut qu’on meurt.  » Ainsi le
poète de l’Anthologie fait parler l’enfant ionienne. Hélène ressentit, à la
mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta pendant toute une
saison.

Sa mère, fanée par la misère et sans cesse agitée par la jalousie que lui
donnait un mari beau parleur, noctambule et avide d’argent de poche,
n’avait pas cette quiétude, cette paix du cœur, cette présence assidue d’un
esprit vigilant qu’il faut aux mères pour développer avec adresse et bonheur
les petites âmes obscures qu’elles ont mises au monde. Hélène, embrassée
ou fessée sans savoir pourquoi, renonçait à distinguer ses bonnes actions de
ses mauvaises et s’engourdissait.

– Cette enfant me fera mourir ! s’écriait tout
à coup madame Fellaire. Je ne sais pas ce que j’ai fait à Dieu pour qu’il
m’ait donné un monstre pareil !

Puis c’étaient des vociférations, des sanglots, des poings crispés, des
portes claquant avec fracas les chambranles. La pauvre petite, haletante et le
coeur gros, se coulait sans bruit dans sa couchette et s’endormait avec des
larmes sur les joues. Le lendemain matin, elle se réveillait sous une
musique de baisers, de douces paroles, de jolies cantilènes que lui versait sa
maman, toute éclaircie depuis la veille par quelques tardives attentions de
M. Fellaire.

Quant à son papa, Hélène le trouvait très beau, très bon, très grand. Ses
épais favoris et ses gilets blancs lui semblaient miraculeux. M. Fellaire était



un dieu pour sa fille ; mais, à la manière des dieux, il se montrait rarement.
Absent tout le jour, il rentrait tard. Il est vrai qu’après certains mécomptes
éprouvés au dehors, il avait des poussées d’assiduité domestique. Il
promenait sa Lili au jardin des Plantes, la menait en voiture, la conduisait
dans les cafés, où on lui servait de l’eau sucrée et même des sirops. De plus
elle trempait le bout de sa langue dans le verre de son papa et faisait une
grimace au goût amer de la boisson verte. C’était délicieux, mais c’était
rare. Et le dieu s’évanouissait. Madame Fellaire n’en devenait ni moins
maussade, ni moins irritable, certes. Hélène, près d’elle, dans sa petite
chaise, songeait à son papa avec de grands élancements d’amour, et le
fantôme du merveilleux gilet blanc apparaissait à ses yeux éblouis  ; mais
elle était paresseuse et se plaisait à ne rien faire. C’était d’ailleurs ce qui lui
réussissait le mieux. Madame Fellaire ne prenait pas garde aux flâneries
silencieuses de sa fille, et il suffisait, au contraire, d’une traînée de rire
enfantin pour la faire éclater en reproches.

Hélène était d’un sensualisme précoce. Elle aimait d’instinct le luxe et
raffinait comme elle pouvait sur l’ordinaire de la maison. Son penchant
pour les délicatesses de la table et du vêtement faisait la joie de M. Fellaire,
qui était un connaisseur.

Elle avait sept ans quand il la mit en pension à Auteuil, chez les Dames
du Calvaire. Les robes blanches, le visage blanc des Mères, la paix de la
maison, la sécurité d’une vie régulière, lui firent du bien.

Un jour, on lui dit que sa maman, qui était partie en voyage, ne
reviendrait plus, plus jamais. Ce « plus jamais » lui fit une grande peur ; elle
étouffa de sanglots. On lui mit un sarreau. noir et on la lâcha dans le jardin.
Ce jardin était pour elle une contrée mystérieuse, immense, pleine de choses
vivantes, un monde enchanté, une terre de miracles. Son père venait la voir
toutes les semaines et lui apportait des gâteaux. Il était admirable d’amour
et d’orgueil paternels.

Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de tous les escaliers montés
avec angoisse, de toutes les portes fermées au nez, de tous les courriers
écrits sur le coin d’une table de café, crotté de toutes les boues, ayant
parfois relancé le client jusque devant le saladier de vin chaud des bals de
faubourg, chien errant de la chicane interlope, il apparaissait tous les jeudis,



brossé, lustré, ganté, rasé de frais, avec du linge blanc, dans le parloir des
Dames du Calvaire. Alors il avait l’air heureux, la mine reposée. Ses
grosses joues blanches étaient tout à fait convenables. La Mère Sainte-
Geneviève, directrice de la maison d’Auteuil, lui témoignait beaucoup de
considération. Deux des plus grandes pensionnaires rêvaient de lui au
dortoir.

Hélène admirait beaucoup son papa.
Et vraiment M. Fellaire était héroïque à sa façon. Un jour qu’il était

dénué de toute monnaie, il emprunta à un de ses confrères les poésies
d’Alfred de Musset, qu’il vit sur la table. « Je veux les relire une centième
fois », dit-il. Et il alla les vendre sur les quais pour acheter des gants qu’il
boutonna négligemment le lendemain devant la sœur tourière. Les gâteaux
qu’il apportait à chaque visite pour Hélène et ses amies venaient de quelque
pâtissier marquant, et les bonbons étaient dans des boîtes de haut goût, à
emblèmes et à surprises. La Mère Sainte-Geneviève, l’ayant pris en grande
estime, le consulta un jour sur quelque affaire litigieuse. Il offrit son temps,
son activité, ses lumières. On daigna les prendre. Il rayonnait de joie et
d’orgueil. Dans son désir de plaire, il mit à ses mémoires des faveurs bleues
et il traitait avec onction les matières contentieuses. Quand il feuilletait des
dossiers devant la Révérende Mère, il se mouillait le pouce du bout de la
langue avec beaucoup de discrétion et une sorte de pudeur. Chaque
consultation, il est vrai, le mettait au supplice  ; mais c’était une torture
délicieuse. Il subissait, pendant des heures entières, les explications de cette
dame bornée, défiante, entêtée et douce, qui se dérobait ensuite à toute
démonstration avec l’aisance d’une longue habitude. Cette belle femme
blanche, un peu bouffie, qui, les yeux baissés et les mains dans les manches,
ne parlait qu’à voix basse, l’intimidait extrêmement. Qu’il se sentait mieux
à l’aise avec ses clients ordinaires, les cabaretiers suburbains et les
fabricants brevetés de ceintures hygiéniques qui venaient jeter sur son
bureau à cylindre avec d’effroyables jurons, une botte de jugements et
d’assignations.

La Mère Sainte-Geneviève avait les grandes manières d’une abbesse de
l’ancien régime. Une de ses élégances était de ne jamais soupçonner M.
Fellaire d’avoir besoin d’argent. Il avançait constamment à la communauté



des sommes dont la moindre lui coûtait des combinaisons à faire éclater une
cervelle ordinaire.

Mais aussi quelle volupté pour lui d’entendre, le dimanche, les vêpres
dans une tribune de la chapelle parfumée d’encens et d’iris, et de découvrir
dans la nef sa fille penchée sur son livre d’église, entre la nièce d’un
conseiller d’État et la cousine d’un prince monténégrin  ! Après avoir
contemplé la belle chevelure de son enfant et les épaules un peu pointues,
mais fines, dans le corsage de mérinos brun, les verres de ses lunettes se
brouillaient et il se mouchait comme au théâtre après les situations
émouvantes.

Les affaires de la communauté lui coûtèrent quelque argent, mais lui
procurèrent des relations avantageuses.

– J’ai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de piqué blanc que de velours
imprimé, moucheté, frappé, se bombaient sur sa poitrine avec une ampleur
nouvelle.

Hélène grandissait, devenait belle. Ses cheveux, longtemps trop pâles et
fades, comme ceux de sa mère, se doraient magnifiquement. Elle était
douce, paresseuse, dégoûtée, avec de grands élans d’affection et des
attendrissements rapides. On avait bien du mal, au réfectoire, à lui faire
manger autre chose que de la salade et du pain avec du sel. Elle s’était fait
une amie chez qui elle allait les jours de sortie, Cécile. Cette amie, fille d’un
agent de change, était une petite personne de seize ans, à la fois puérile et
vieillotte, coquette, pas très méchante ni malfaisante, nullement dépravée,
faute d’imagination, et très riche. Elle avait l’esprit d’une femme de trente
ans tout à fait nulle, ce qui lui donnait parmi ses compagnes le prestige
d’une nature extraordinaire. Elle mena Hélène chez son père, à Passy, dans
la chambre capitonnée où elle croquait des bonbons. Hélène s’alanguissait
dans ce nid d’étoffes ; quelque chose de son âme s’y étiolait. Quand elle en
sortait, tout lui semblait terne, dur, rebutant. Elle n’avait plus de courage.
Elle rêvait d’avoir une chambre bleue et d’y lire des romans, couchée dans
une chaise longue. Il lui vint des maux d’estomac qui achevèrent de
l’abattre. Une nuit, il y eut une folle alerte dans le couvent. On cria  : Au
feu ! Toutes les pensionnaires sautèrent du lit et roulèrent ensemble dans les
escaliers, les unes en jupon, les autres enveloppées de couvertures. Les



petites suivaient en hurlant, les bras tendus et les pieds embarrassés dans
leurs longues chemises de nuit. On reconnut bientôt qu’il n’y avait pas
d’incendie. La Mère Sainte-Geneviève gronda toutes ces folles et félicita
Hélène de n’avoir pas quitté son lit. Elle n’avait pas bougé, en effet, par
mollesse, par cette sorte de lâcheté qu’elle avait devant la vie. Elle laissait
faire, indifférente à ce qui l’entourait, rêvant de bijoux, de robes, de
chevaux, de promenades en bateau, et fondant en larmes à la seule pensée
de son père.

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un salon et jouer une valse sur
le piano. Elle trouva la maison paternelle montée à neuf. Elle en fit les
honneurs. Elle eut sa chambré bleue. Son père avait pour elle des bontés,
des prodigalités de vieux protecteur. Il la menait dans les petits théâtres et la
faisait souper après le spectacle. Il croyait bien faire. Une cruelle déception
pour elle fut de découvrir que ce père si bon, si facile, n’était pas le
gentilhomme qu’elle voyait autrefois dans le parloir du couvent. Ses
manières d’opérateur forain, ses politesses de table d’hôte la blessaient
cruellement. Elle avait appris la bienséance chez les Dames du Calvaire  ;
elle avait le goût noble et le tact de ce qui est décent.

Sa beauté lui attirait des hommages d’une vivacité brutale qui
l’indignaient. Personne ne songeait à la demander en mariage. Elle fut
reprise de maux d’estomac. Tous les hommes qu’elle voyait chez son père
lui semblaient ennuyeux. Ils se ressemblaient tous. Empressés, inquiets,
sentant la fièvre et se rongeant les ongles, c’était des gens surchauffés, qui
brûlaient leurs bottes, leurs chevaux, leur vie. Enfin il en vint un qui
l’intéressa.

C’était un jeune chirurgien militaire, René Longuemare. Envoyé par son
père, vieil agent-voyer des Ardennes, chez M. Fellaire de Sisac, pour
quelque affaire, il s’habitua à la maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs
et y devint assidu.

Bien qu’avec sa robuste charpente et sa face colorée il ne fût pas beau, et
quoique sa conversation eût des rudesses et des obscurités, Hélène aimait à
le voir et se plaisait à l’entendre causer. Il lui tenait, sur la religion et sur la
morale, des propos à faire dresser les cheveux sur la tête, mais qui
l’amusaient, sans qu’elle y comprît grand’chose.



– L’homme descend du singe, lui disait-il.
Et, comme elle se récriait, il donnait à sa thèse des développements tour à

tour ardus et comiques.
Longuemare amena quelques amis, et un cercle de jeunes savants fut

ainsi formé chez ce bon M. Fellaire, qui n’y fit jamais aucune attention.
L’aide-major avançait des propositions telles que celle-ci  : La vertu est

un produit comme le phosphore et le vitriol.
L’héroïsme et la sainteté sont l’effet d’une congestion du cerveau.
La paralysie générale fait seule les grands hommes.
Les dieux sont des adjectifs.
Les choses ont toujours existé et existeront toujours.
– Fi donc ! lui disait-elle.
Mais elle se délectait au timbre de cette voix mâle et jeune ; elle admirait,

comme une force mystérieuse, cette intelligence expansive et libre, qui le
soir, entre une tasse de thé et un verre de kirsch, lui jetait à elle, jeune fille,
les curiosités, les magnificences et les horreurs de la nature, pêle-mêle, ainsi
qu’un tribut de barbare aux pieds d’une reine surprise et flattée. Cependant
on entendait dans le salon des voix mornes qui parlaient de traites
impayées, de jugements du tribunal de commerce et de travaux de
maçonnerie mis en adjudication.

Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre les groupes divers, une
grande ombre raide et rousse, de forme à la fois grotesque et noble. C’était
l’âme en peine de M. Haviland. Hélène ne confondait pas celui-là avec les
autres ; elle lui trouvait de la noblesse, une grande distinction d’âme, et elle
se savait aimée de lui, bien qu’il ne lui parlât jamais.

Quant à Longuemare, en dépit de toutes ses audaces scientifiques, il était
naïf ; il la respectait profondément et l’admirait en silence. Après avoir fait
grand étalage de brutalité, il trouvait pour elle les paroles les plus délicates.
Il était toujours gai devant elle  : c’était souvent par complexion  ; c’était
quelquefois aussi par courage, car il l’aimait, et plutôt que de le lui dire, il
se fût coupé la langue avec les dents. Il n’avait que sa solde en attendant
mieux. Quant à mademoiselle Fellaire, il ne doutait pas qu’elle ne fût très
riche.



Elle le raillait, feignait de le croire très étourdi et pis que cela, mais elle
s’attacha lentement et profondément à lui, jusqu’au jour où il vint à Meudon
lui faire un brusque adieu.

 

III

 
La maison de la Butte-des-Moulins était tombée ; le mascaron dont une

joue était bleue et l’autre jaune s’était émietté sous la pioche. Elle s’était
évanouie avec le reste, la petite chambre où le vieux caissier David Ewart
fut arrêté pour être conduit au tribunal révolutionnaire et à la guillotine.
Pendant quelque temps les nuages de poussière grise qui tournoyaient dans
les rues d’alentour portèrent dans les gosiers des hommes et des chevaux les
parcelles fort acres de la vieille demeure. Maintenant ceux qui l’avaient
habitée, le teinturier et le serrurier entre autres, n’auraient pu en retrouver
l’emplacement exact.

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, à Meudon, s’était considérablement
accru. La grille, qui serrait jadis le chalet d’assez près, s’était élargie pour
contenir le terrain voisin, sur lequel s’éleva aussitôt un petit château
gothique avec tourelles, créneaux et machicoulis en briques. Le tout avait
un nom : c’était la Villa de Sisac. Le plâtre en était frais encore quand un
jour un écriteau pendu à la grille annonça que la maison, le chalet et les
dépendances étaient à vendre ou à louer présentement.

Les saisons se succédaient et l’écriteau se balançait au vent. La pluie et le
soleil l’avaient ridé et jauni.

Enfin, par des jours d’automne, un silence de désolation s’abattit sur le
coteau de Meudon. Puis, a pas lourd, le fusil à l’épaule, le casque de cuir
sur la tête, des soldats allemands entrèrent dans le chalet abandonné et y
logèrent. Ils firent du feu dans le calorifère avec les planches cirées des
parquets. Le toit fut crevé par un obus. Le grand hiver était venu. La France



était envahie, Paris assiégé. Dans ce grand écroulement d’un peuple, la
fortune de M. Fellaire achevait de s’abîmer.

L’arrêt des travaux d’édilité après la retraite du préfet de la Seine, sous le
ministère Chevandier de Valdrôme, avait déjà porté un rude coup au cabinet
d’affaires de la rue Neuve-des-Petits-Champs. M. Fellaire, que la chance
abandonnait, s’abandonnait aussi. Il cessait de teindre ses favoris, mettait
des redingotes poudreuses et portait des lunettes en écaille. Il allait risquer
dans les tripots les louis d’aubaine qui lui tombaient encore. Depuis que sa
fille ne tenait plus sa maison, il y recevait des filles rousses, peintes, qui
chantaient dans les escaliers. On le rencontra un jour aux Folies-Bergère
avec une femme à chaque bras. Pendant le siège de Paris, il redevint grave
et fonda une société d’assurances sur la vie  : le Phénix de la garde
nationale. Mais personne n’y fit attention.

Hélène était mariée ; elle voyagea pendant quatre ans ; cette vie aisée et
sans soins lui plaisait. Grande, belle, vêtue avec une magnificence sévère,
elle était admirée dans les hôtels et dans les casinos, où sa nonchalance lui
donnait un air d’aristocratie. Elle s’efforça d’aimer son mari. Mais avec une
pleine probité et un haut sentiment de l’honneur, il était affreusement
ennuyeux. Il voyait, entendait, disait et accomplissait tout avec une égale
gravité. Il n’y avait pour lui ni grandes ni petites choses  ; il n’y avait que
des choses dignes d’être prises en considération. Après avoir donné des
diamants à sa femme, il la torturait naïvement pendant deux heures pour un
compte de trois francs qu’elle ne savait pas rendre. Il faisait des largesses
d’une façon étroite  ; la prodigalité avait chez lui un air d’avarice. Il
intervenait dans tous les gaspillages de sa jeune femme, non pour les
réduire, mais pour les enregistrer. Il lui permettait d’être dissipatrice, mais à
la condition qu’elle accomplit toutes les formalités. Un tiers de sa vie se
passait à compter les centimes avec les garçons d’hôtel. Il mettait une
obstination invincible à ne pas se laisser voler d’un sou : il s’y fût volontiers
ruiné.

D’ailleurs, il calculait tout : les distances à un mètre près, les longitudes,
les latitudes, les altitudes, la hauteur barométrique, les degrés du
thermomètre, la direction du vent, la position des nuages. A Naples, il cuba
le tertre de Virgile.



Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu’un journal restât
ouvert sur un canapé. Il exaspérait Hélène en lui remettant vingt fois par
jour dans les mains le livre ou la broderie qu’elle avait laissé traîner. Elle se
rappelait alors son père, qui oubliait ses cigares sur les bras des fauteuils de
damas. Mais cela n’était rien. La grande souffrance d’Hélène était de vivre
avec un homme totalement dépourvu d’imagination. Cette faculté était si
étrangère à M. Haviland qu’il était incapable de peindre un sentiment ou de
donner de l’intérêt à une pensée. Depuis qu’ils étaient mariés, il n’avait
jamais ouvert la bouche que pour énoncer un fait précis, direct, immédiat.
Sans doute il était amoureux et goûtait profondément la possession de sa
femme  ; mais son amour était comme une pluie fine, une de ces pluies
qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne veulent pas cesser, et qui
pénètrent, et qui morfondent.

M. Haviland était servi par un domestique qui avait fait deux fois avec lui
le tour du monde. Ils étaient inséparables. Ce domestique, nommé Groult,
était un Français que M. Haviland avait connu assez jeune à Avranches.
Groult n’était pas beau  ; il avait les cheveux roux, roides et flambants, et
des yeux verts très inquiets  ; il boitait. Mais il était d’une propreté
exemplaire et remplissait ses fonctions avec une parfaite exactitude. Il était
marié ; sa femme, comme lui au service de M. Haviland, restait à Paris et
gardait l’hôtel nouvellement bâti sur le boulevard Latour-Maubourg.

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui servait d’appariteur. M.
Haviland se médicamentait quotidiennement et Groult lui tenait sa
pharmacie de voyage. Ce Groult était d’une intelligence remarquable. Il
manipulait les drogues avec habileté, était adroit dans toutes sortes de
métiers et se montrait bon serrurier à l’occasion. Il avait d’horribles mains
osseuses avec des pouces énormes, et ces mains-là venaient à bout des
ouvrages les plus délicats  ; mais bien qu’il fût doué d’une aptitude très
singulière pour les arts mécaniques, il n’était pas parvenu à écrire d’une
façon tant soit peu lisible. Il s’était fait un alphabet dans lequel il était seul à
se reconnaître, et il n’y avait pas moyen de distinguer une lettre ou un
chiffre dans les chiffons de papier sur lesquels il griffonnait ses comptes.
Son grimoire, ses affreuses pattes, son déhanchement, l’odeur de pharmacie
dont il était imprégné, les taches que les oxydes laissaient sur sa peau, le



rendaient effroyable aux femmes de chambre et aux cuisinières, qui le
nommaient Clochon, avaient peur de lui comme du diable, le jugeaient
capable de tout et finalement ne trouvaient rien à lui reprocher. Groult était
impeccable.

Hélène, à qui il inspirait une répugnance instinctive, essaya de l’écarter ;
mais elle reconnut bientôt qu’il était indispensable et se résigna à le voir
clochant sans cesse entre elle et son mari. Il ne parut pas lui garder rancune
et ne se départit pas un seul moment envers elle de ses façons de parfait
domestique.

La malveillance de madame ne l’avait pas effrayé outre mesure. Il
possédait la confiance de son maître et savait que monsieur ne se séparerait
pas facilement de lui. Il y avait un lien entre M. Haviland et son domestique
Groult. Depuis vingt ans ils cherchaient ensemble Samuel Ewart.

 
M. Haviland était encore un enfant quand il entendit conter pour la

première fois la mort du vieux caissier David Ewart, guillotiné en  1794.
Cette sublime obstination d’un brave homme, qui attendit le supplice en
tenant les livres que ses patrons lui avaient confiés, parut très louable à
l’héritier des Haviland, dont l’esprit honnête et positif était fait pour
comprendre un dévouement pratique. Il ne témoigna rien de ce qu’il sentait,
mais plus tard, devenu maître de ses actions et de sa fortune, il fit des
recherches pour savoir s’il ne restait pas quelque descendant du vieux
comptable. Il apprit que Andrew Ewart, arrière petit-fils en ligne directe de
David, était négociant à Calcutta. Andrew s’était en effet marié à une
Indienne et associé à un brahmane pour fonder une maison de commerce

sous la raison sociale : Andrew Ewart, Liçaliçali et Co. M. Haviland, suivi
de Groult, prit le paquebot pour aller trouver Andrew à Calcutta et lui dire :
« Votre aïeul est mort au service du mien en parfait gentleman. Permettez-
moi de vous serrer la main. Ne puis-je avoir l’avantage de vous servir en
quelque chose ? »

Mais quand il arriva à Calcutta, en  1849, il apprit que l’association

Andrew Ewart, Liçaliçali et Co était dissoute par suite du décès de M.
Andrew, mort en juin 1848, du choléra, laissant une veuve et un fils âgé de



quatre ans, nommé Samuel. Mistress Andrew, restée sans fortune, avait
quitté la ville avec son petit enfant. M. Haviland ne put retrouver sa trace.
Ayant appris que Liçaliçali s’était fixé à l’île Bourbon, il y alla, et trouva le
brahmane donnant des leçons d’anglais aux enfants du gouverneur de la
colonie. M. Liçaliçali apprit à M. Haviland que la veuve d’Andrew Ewart
s’était retirée avec son enfant chez son frère, M. Johnson, ancien officier de
Sa Majesté.

M. Haviland n’en put découvrir davantage  ; maintenant Samuel Ewart
avait vingt-sept ans  ; chaque semaine, une annonce insérée dans le Times
l’invitait à faire connaître sa résidence à M. Martin Haviland esq., à Paris, et
Samuel Ewart ne donnait pas signe de vie.

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans ses recherches, sans plus
d’ardeur, sans plus de lassitude un jour que l’autre. C’était sa tâche, il la
reprenait chaque malin comme un menuisier reprend son rabot. Groult
tenait tous les fils de l’affaire et les démêlait adroitement.

Il était particulièrement utile quand il s’agissait d’éconduire un faux
Samuel Ewart, car plusieurs aventuriers s’étaient déjà présentés chez M.
Haviland comme fils et héritiers du feu Andrew.

La santé de M. Haviland se troubla pendant l’automne de 1871  ; il eut
des insomnies et des vertiges. Un jour (c’était au commencement de l’hiver,
ils s’étaient établis à Nice, dans la villa des Oliviers), Hélène, qui lisait un
roman dans le salon, vit entrer son mari et poussa un cri d’effroi :

– Vos yeux, dit-elle ! Regardez donc vos yeux, là, dans la glace !
Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus noirs. Il avait la bouche

frémissante, l’air égaré et il murmurait :
– Il viendra, Sam, Sam Ewart.

 

IV

 



Ils venaient finir l’hiver à Paris. La cour de l’hôtel était pleine de malles,
de caisses, de paquets, au milieu desquels madame Groult s’agitait
désespérément ; elle portait une camisole d’indienne à petites fleurs et toute
sa personne semblait procéder de cette étoffe flasque. Madame Groult,
molle et agitée, ressemblait à un paquet de chiffons entraîné par une force
invisible. Son visage était perpétuellement noyé dans une sorte de buée  ;
aussi y portait-elle sans cesse son avant-bras cotonneux. Très timorée, elle
maniait les cartons sous la direction expresse de la femme de chambre et se
perdait dans les ordres et les contre-ordres que celle-ci, frisée et les brides
de son bonnet coquettement rejetées en arrière, lui donnait du bout des
lèvres, en faisant des mines aux palefreniers.

Hélène jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que M. Haviland vint
plier proprement. Impatientée, elle se mit à battre la marche turque sur la
vitre. Le dôme des Invalides brillait à peine sous un ciel brumeux. Tout
alentour était d’un gris morne. Elle s’en alla, fort maussade, dans sa
chambre.

Groult annonça M. Fellaire de Sisac. L’homme d’affaires venait en
grande hâte saluer son gendre et embrasser sa fille. Il était boutonné
jusqu’au cou ; son chapeau, tout sillonné de cassures, ne pouvant plus être
traité au fer, l’avait été à l’eau. Il l’avait littéralement arrosé pour en lisser le
poil rebelle et le faire reluire une fois encore. Les talons des bottes de M.
Fellaire étaient usés d’une manière si oblique et tellement déviés, qu’il était
forcé de marcher comme un canard, pour y retrouver son aplomb.

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fellaire se donna beaucoup de
mal pour échauffer « son cher insulaire, son très honorable gendre ». Avec
sa voix métallique, on eût dit qu’il battait le briquet sur un gros caillou.
Mais M. Haviland n’étincelait pas. L’agent d’affaires se disait qu’après fout
ce diable d’homme était naturellement terne, et il s’obstinait à l’électriser.
Comme on ne lui demandait pas où en étaient ses affaires, il s’écria :

–  A propos  ! Je ne vous dissimulerai pas que j’ai traversé des temps
difficiles. J’ai subi ce qu’on peut appeler une crise.

Il ne pouvait guère dissimuler ces sortes de difficultés à M. Haviland,
qu’il avait poursuivi pendant quatre ans de ses demandes d’argent. Il lui
avait demandé, pendant le siège, par ballon, par pigeon voyageur, par



insertions dans le Daily Telegraph, un bon sur un banquier de Paris. M.
Haviland avait satisfait à la première demande, puis il n’avait pas même
répondu. M. Fellaire s’était présenté rue de la Victoire, chez M. Ch.
Simpson, banquier, et avait usé du nom aimé et respecté de son gendre pour
emprunter une somme d’argent, recourant ainsi à un artifice qui parut à M.
Haviland d’une intolérable incorrection.

Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embarras. Mais il s’était relevé,
disait-il ; il avait en mains une magnifique affaire.

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur ses cuisses et respira
longuement ; il prenait son attitude.

– Il s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un regard napoléonien, il s’agit
d’une affaire dont le côté essentiellement moralisateur ne vous échappera
pas. Il s’agit d’une banque ouvrière fondée sur des bases toutes nouvelles. A
une époque où le développement excessif des classes laborieuses devient un
embarras pour l’économiste et constitue, si j’ose dire, un danger permanent
pour la société tout entière, le besoin se fait sentir d’une institution qui
inspire au prolétariat le sentiment de l’épargne. Dégagés désormais des
entraves que le précédent gouvernement n’aurait pas manqué de susciter à
la fondation d’un établissement de ce
genre, il faut agir, et...

A ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son lamentable chapeau
traîtreusement éclairé par le seul rayon de soleil qu’il y eût dans le salon et
peut-être dans tout l’hôtel. Il ajouta d’un ton énergique :

– Et agir vite.
Il demanda ensuite si M. Haviland voulait prendre connaissance des

statuts de la Banque ouvrière.
M. Haviland répondit :
– Non !
M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Haviland se fit une idée générale

de la façon dont la banque ouvrière était constituée. Il comptait que son très
honorable gendre donnerait des conseils précieux. Enfin, pourquoi ne pas le
dire  ? L’affaire était digne de l’intérêt des plus gros capitalistes et il se
faisait scrupule de ne pas appeler M. Haviland à bénéficier des avantages
réservés aux premiers actionnaires de la Banque ouvrière.



Il se tut. M. Haviland sonna son domestique, qui vint en boitant.
– Groult, lui dit-il, ôtez ce cigare.
C’était un cigare de deux sous, éteint et mâchonné, que M. Fellaire de

Sisac, en entrant, avait posé sur le bord de la console.
Puis M. Haviland regarda M. Fellaire en face et lui dit :
–  Je ne vous donnerai pas de conseils, parce que vous ne m’écouteriez

pas. Je ne vous donnerai pas d’argent, parce que vous ne me le rendriez pas.
Vous n’êtes pas un gentleman, non ! Je vous prie de ne jamais revenir chez
moi, non ! Vous pourrez voir madame Haviland quand il vous plaira, oui !

Et il sortit.
M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se sentant un homme fini, eut le

courage d’embrasser gaiement sa fille et de lui dire des bagatelles. Elle
l’accueillit avec une tendresse d’enfant. Il y avait dans le caractère de cet
homme quelque chose de facile qui sympathisait avec la nature paresseuse
d’Hélène, et c’était son père enfin. D’un seul coup d’œil de femme, elle vit
la chemise effilée sur les bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau,
toutes les misères de la toilette paternelle. Elle soupçonna la vérité. Mais la
voyant soucieuse, il sourit, le pauvre homme  ! il allégua des affaires
magnifiques qui l’absorbaient. Il s’accusa de se négliger en vieillissant. Il
demanda si elle était heureuse. Il lui conseilla de bien aimer son mari. Puis,
l’ayant embrassée avec effusion, il redescendit l’escalier d’une allure si
lourde qu’il semblait vieilli de dix ans, rapetissé, l’œil morne, le menton
pendant, la tête basse sous son éternel chapeau.

Hélène s’aperçut que son mari s’était brouillé avec son père. Bien qu’elle
devinât les raisons de cette rupture, elle en sut mauvais gré à son mari.
C’est à ce propos que commencèrent les allusions aigres, les querelles sans
motif apparent, sans explication possible.

Comme elle était affectueuse par grands élans, elle jeta brusquement
toutes ses tendresses perdues sur le neveu de son mari, Georges, adolescent
blond et fin, très joli, boudeur et caressant. Georges Haviland, né à
Avranches et élevé dans la religion catholique, au milieu de la petite colonie
anglaise de cette ville, était orphelin. Son oncle, qui lui fut donné pour
tuteur, le plaça comme externe au collège Stanislas. Hélène gâtait Georges



avec les meilleures intentions du monde. Elle le peignait elle-même de
vingt façons pour voir comment il serait le plus joli.

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour l’emmener au concert ou
bien au spectacle.

Mais ses journées étaient vides ; elle s’ennuyait, elle pleurait. Elle aurait
voulu vivre dans un grenier seule avec son père.

Elle s’échappait et courait en secret chez l’homme d’affaires, qui, pour le
moment, était logé dans la rue de Rome, au quatrième étage d’une maison
neuve dont il essuyait les plâtres. Ces courses en fiacre l’amusaient
beaucoup. Elle baissait sa voilette et tremblait comme pour un rendez-vous.
Le logement de son père avait l’aspect d’un logement de garçon ; les pipes
traînaient parmi les papiers sur les tables ; le divan était bien fané, mais si
accueillant et doux en dépit des ressorts cassés ; Hélène baisait son père sur
ses grosses joues lourdes et furetait dans les coins. Quand elle découvrait
quelque objet de femme, une ombrelle, une voilette, elle faisait mine de
n’en rien voir, pinçait les lèvres et riait des yeux. Son père restait devant
elle muet d’amour et d’admiration. Quand elle avait remué les papiers,
mangé des gâteaux, bu et ri et bien tiré les favoris de son papa, elle partait
avec un gros soupir. Et lui, sur le palier, rajustant sa calotte dérangée par les
embrassements, lui disait à l’oreille :

– Aime bien ton mari, aime-le de tout ton cœur.
Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du fiacre, elle se le figura

devant elle, sur le dos du cocher, avec ses yeux ternes et ses joues
sanguinolentes comme une viande mal cuite. Et elle faisait une grimace de
dégoût. Y avait-il au fond de son âme, dans la région des anciennes images,
une figure à demi effacée, mais aimable, mais chère, la figure d’un absent
qui ne revenait pas ? Dans les soupirs de cette femme ennuyée, n’y en avait-
il pas qui, poussés vers quelqu’un, allaient loin, bien loin, sans arriver
jamais ?

Un jour qu’ayant laissé tomber sur ses genoux, comme un poids trop
lourd, une broderie commencée depuis longtemps, elle regardait, avec cette
attention obstinée que donne l’ennui, les imperceptibles irrégularités des
glaces de la fenêtre, qui faisaient onduler les profils d’architecture vus au
travers, sa femme de chambre lui présenta une carte de la part de quelqu’un



qui était là et qui demandait à la voir. Ayant vu la carte, elle se leva vite,
rajusta les boucles de ses cheveux, les plis de sa jupe et entra dans le salon,
ranimée, embellie, avec des grâces de cygne dans le col et un coup de talon
souverain dans la traîne de sa robe.

 

V

 
René Longuemare se leva devant elle. Il était plus pâle qu’autrefois. Ses

joues mieux remplies et tous ses traits s’étaient adoucis ; une teinte séreuse
les revêtait et ses yeux luisaient dans un demi-cercle plombé et martelé,
trace des fièvres qu’il avait prises là-bas, dans les rizières. Il avait toujours
son regard brave, sa grosse bouche affectueuse, sa mine ouverte.

–  Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est petite et qu’on revient de
partout. Je ne suis pas surprise de vous revoir et j’en suis bien heureuse.

Ils furent mal à l’aise d’abord. Chacun avait un long espace de vie
inconnu à l’autre. Ils cherchaient à se reconnaître. Soit qu’elle voulût faire
son devoir de maîtresse de maison, soit qu’elle fût tentée par un secret
sentiment, elle lança le premier mot cordial.

– On a quelquefois pensé à vous, dit-elle.
Alors René plongea hardiment dans leurs communs souvenirs. Il parla

des tasses de thé de la rue Neuve-des-Petits-Champs, des promenades à
Meudon, des robes roses et blanches griffées par les ronces, des beaux gilets
de M. Fellaire, auxquels on se ralliait dans les excursions à travers bois,
comme au panache du Béarnais, et des folies qu’ils se disaient. Elle lui
demanda s’il mettait toujours des grenouilles dans ses poches. Au bout d’un
quart d’heure, ils croyaient ne s’être jamais quittés. C’est alors qu’il conta
sobrement son voyage et les fatigues monotones du service dans une station
malsaine. Elle ouvrait tout grands, en l’écoutant, ses beaux yeux humides.
Puis elle lui demanda ce qu’il comptait faire. Il était las, disait-il, de la
médecine militaire. Il donnerait sa démission, se ferait médecin de



campagne, rebouteux de village  ; si quelque jeune fille, très ingénue, était
tentée d’élever des poulets sous sa protection, il l’épouserait.

Elle dit vivement :
– Ah ! vous voulez vous marier ?
Mais elle reconnut à ses réponses qu’il n’y tenait pas ; qu’il avait dans le

coeur un grand vague, quelque tristesse et peut-être un souvenir.
Georges, revenu du collège, vint se jeter entre eux avec ses livres de

classe et se disposa, en enfant gâté, à jouir de la distraction que ce monsieur
allait lui procurer. Elle ne le renvoya pas, lui dit de se tenir tranquille et de
faire ses devoirs. Le major comptait quelque épisode de sa traversée, tandis
que l’enfant feuilletait bruyamment son dictionnaire, mâchait son porte-
plume et relevait la tête quand il entendait parler d’araignées de mer
mangées vivantes par un matelot sur le pont du navire.

La femme de chambre vint dire que monsieur, qui était souffrant, priait
madame de venir près de lui.

 
La chambre de M. Haviland était grande et toute remplie d’objets

étranges, rangés dans un ordre précis. Il y avait une vitrine pleine de flacons
cachetés et étiquetés. On lisait sur les étiquettes  : Tage, Jourdain, Simoïs,
Eurotas, Tibre, Ohio, etc Il avait recueilli une demi-bouteille de l’eau des
fleuves qu’il avait traversés. Une autre vitrine contenait des échantillons de
tous les marbres de la terre. Il y avait aussi une armoire qui, réservée aux
souvenirs historiques, renfermait des pierres de la prison du Tasse, de la
maison natale de Shakespeare, de la chaumière de Jeanne D’arc et du
tombeau d’Héloïse, des feuilles du saule pleureur de Sainte-Hélène, une
pièce de vers écrite par Lacenaire à la Conciergerie, un porte-montre volé
aux Tuileries, en 1848, un peigne ayant appartenu à mademoiselle Rachel,
et, dans un tube de verre, un cheveu de Joseph Smith, prophète des
Mormons, sans compter les autres reliques. De grandes tables de bois blanc,
des tables d’architecte, étaient couvertes de fioles, et la chambre exhalait
une odeur pharmaceutique très caractérisée.

M. Haviland était étendu sur une chaise longue, près de son lit de fer  ;
une couverture de voyage lui enveloppait les jambes. Il était blême, avec



des plaques rouges sur les joues. Ses yeux, devenus sombres, sortaient des
orbites.

Il prit les mains de sa femme avec cette tendresse avide des êtres qui
sentent que tout leur échappe. Il lui dit qu’il l’aimait, qu’il lui avait de la
reconnaissance, qu’il se sentait bien malade, qu’il espérait guérir, étant fort
bien soigné par sa méthode que Groult savait fort bien appliquer. Ses
paroles étaient coupées de vertiges.

Il poursuivit :
– Je dois vous avertir, Hélène, que j’ai des moments d’égarement. Cela

tient à mon mal. Tout ce que je ferais dans ces moments doit être considéré
comme non avenu. Heureusement mes affaires sont en règle. Mon testament
est chez mon notaire.

Il lui dit alors qu’il lui laissait en viager l’usufruit de sa fortune, dont le
capital devait être mis, en toute justice, sur la tête de Georges Haviland. Il
avait pris aussi des dispositions en faveur de son domestique Groult, mais il
l’en avait informé. Il pressa de nouveau les mains de sa femme, la fixa de ce
regard étrange et douloureux qu’il avait quelquefois et l’adjura d’écouter ce
qu’il lui restait à dire :

–  Si je viens à mourir et si vous vous souvenez de moi, cherchez, ma
chère Hélène, cherchez Samuel Ewart, et exécutez en sa faveur mes
dernières volontés. Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui viendra
ressusciter les morts, je vous adjure de ne rien négliger pour faire parvenir
au dernier descendant de David Ewart la somme que je lui destine. Il vit ; il
y a des nuits où je le vois. Je le reconnaîtrais, s’il venait. Il viendra.

Alors le malade regarda fixement une portière sombre qui pendait à
grands plis, allongea son bras qui tremblait, et s’écria :

– Là, là, devant cette porte, c’est lui, c’est Sam Ewart ! Vous voyez bien
cette marque qu’il porte au cou, sous sa chemise de matelot  ; c’est une
marque rouge, à cause de son arrière-grand-père, le vieux David... Sam  !
Sam ! Oh ! mon Dieu !

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit lourdement. Hélène ne
savait que faire et se perdait dans les fioles. Elle sonna Groult, qui l’écarta
assez rudement et s’empara du malade.



La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de lune son mari
descendre, enveloppé d’un tartan, par la fenêtre de sa chambre, et marcher
droit vers un puits qui était près de l’écurie.

La face collée à la vitre, elle sentit une vive
douleur à la racine de ses cheveux ; elle ne put ni bouger ni pousser un cri.
Elle vit Groult sortir à demi vêtu du pavillon où il couchait et suivre à pas
de loup son maître. Elle vit celui-ci regarder longtemps au fond du puits,
lever la tête, étendre la main comme pour chercher de quel côté venait le
vent, puis rentrer par la fenêtre dans sa chambre. Elle vit Groult hausser les
épaules et regagner le pavillon avec un déhanchement maussade et des
gestes de dépit.

Madame Groult avait apparu un moment sous un bonnet à bavolet
immense, et dans son éternelle cotonnade, à la porte du pavillon de garde.
Hélène crut, entendre que Groult, rentré dans sa chambre, la battait.

M. Haviland était devenu somnambule. Le lendemain, elle le trouva tout
habillé, paisible, occupé silencieusement à étiqueter les petites pierres qu’il
avait arrachées à des monuments fameux. Il écrivait sur des papiers
gommés les mots de Colysée, Catacombes, Tombeau de Cécilia Métella.
Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, n’exprimaient rien.

Hélène n’était pas rassurée. Elle voulut rester près de lui. Elle se
promettait de le veiller elle-même et de faire venir des médecins, bien qu’il
l’eût formellement défendu.

Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un verre. Il versa du
sirop dans le verre et le tendit à son maître en regardant fixement Hélène. Il
la regardait avec une familiarité cynique, avec une effronterie audacieuse
qui la fit rougir. M. Haviland, peu de temps après avoir bu, fut repris de
vertiges et de stupeur. Sa pupille se dilata de nouveau extraordinairement.

A compter de ce jour, Hélène fut tourmentée d’une inquiétude vague. Un
soir, vers cinq heures, elle remarqua sur le tapis de sa chambre des traces de
souliers ferrés. Les pas ainsi révélés traversaient obliquement toute la
chambre et se dirigeaient de la porte extérieure à celle du cabinet de toilette.
Les traces, extrêmement faibles, n’apparaissaient qu’à cause des rayons
obliques du soleil, qui, rasant en ce moment le tapis, rendaient visibles les
plus légères foulures de la laine et les grains de poussière blonde sur les



tons riches et fondus du tissu de Smyrne. Effrayée, elle fit visiter le cabinet
de toilette par sa femme de chambre, qui y trouva tout en ordre. Elle
chercha quelque temps dans son esprit à s’expliquer ces traces de pas ; elle
ne put y parvenir, et, fatiguée de s’inquiéter, elle rentra dans son
indifférence.

Quand René Longuemare revint, Hélène, qui l’attendait, était coiffée de
la façon qu’il aimait le mieux. Elle fut faible devant lui, lui avoua les
misères de sa vie, les ennuis de son mariage. Elle sentait qu’elle l’aimait.
Elle aurait voulu tomber dans cette poitrine large et chaude, y pleurer, y tout
oublier. René restait très calme près d’elle. Plus elle se confiait à lui, plus il
se croyait engagé à ne pas abuser de cette confiance. Il l’aimait
respectueusement ; elle était la poésie de sa vie de garçon, où d’ailleurs la
prose ne manquait pas. Il avait repris à Paris ses vieilles habitudes et il
soupait tous les soirs au sortir de quelque petit théâtre. Il y avait dans son
âme une haute et large place pour une créature idéale, et à cette place, il
avait mis Hélène. Elle, de son côté, bien lasse, bien faible, abaissée à ses
propres yeux par un mariage sans amour, mais réservée par bon ton et
décente par goût, retenait devant lui ce qu’il y avait de trop voluptueux et de
trop abandonné en elle. D’ailleurs, exempte encore de toute faute, il lui eût
semblé monstrueusement impossible d’en commettre une.

Elle lui parla de la maladie de son mari. René hocha la tête ; il ne savait
que dire. Mais il était probable que M. Haviland se médicamentait mal.
L’aide-major ne diagnostiquait pas, d’après les symptômes qu’on lui
décrivait, une affection caractérisée, suivant sa marche naturelle. Il
pressentait l’action intermittente d’un agent nuisible, d’un toxique. La
dilatation de la pupille était vraisemblablement due, selon lui, à un emploi
inconsidéré de la belladone ou de l’atropine. M. Haviland avait dû recourir,
pour combattre ses rhumatismes, au sulfate chlorhydrate d’atropine  ;
maintenant, selon toute apparence, il abusait de ce médicament de la façon
la plus désastreuse. Sur le conseil pressant de René, elle résolut de nouveau
d’appeler des médecins et de garder elle-même le malade.

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier qui lui servait d’atelier. Il
rabotait une planche avec beaucoup d’attention, car il était menuisier aussi
bien que chimiste. En le voyant si calme, si reposé, elle crut avoir rêvé. Il



parla du cuisinier, qui était un voleur et qu’il avait chassé : c’était Groult qui
avait découvert la fraude. Il posait de temps en temps son rabot sur l’établi
et venait ôter délicatement les copeaux que sa femme avait pris dans la
guipure de son peignoir. Il avait ses yeux naturels, ses yeux clairs, et jamais
il n’avait autant manqué d’imagination.

Elle songeait à René, si vif, si intelligent, d’un esprit plein d’intérêt,
comme un livre bien fait, d’une âme éclatante de jeunesse et de force, et son
coeur se gonflait de haine en regardant ce vieillard qui rabotait. Groult vint
à l’heure ordinaire apporter le sirop à son maître. Quand il vit Hélène dans
ce grenier où elle n’avait jamais mis les pieds, il roula des yeux de chat
furieux.

Puis, comme l’autre fois, tandis que M. Haviland buvait son sirop, il la
regarda avec impudence en grommelant entre ses lèvres tordues. En ce
moment précis, il était si laid et montrait un tel cynisme, que sur-le-champ,
d’un coup, elle sut clairement, certainement, à n’en pas douter, ce qu’il
faisait là.

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre des lèvres du
vieillard. Alors Groult lui glissa à l’oreille, avec un accent ignoble et
dominateur ces mots :

– Ne faites pas l’enfant !
Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait fini de boire et

s’essuya les lèvres.
La malheureuse s’enfuit dans l’escalier, accablée, étourdie, croyant à

chaque pas s’effondrer sous terre, épouvantée de son incommensurable
lâcheté.

Elle n’osa plus reparaître devant son mari ; mais elle apprit le soir même,
par sa femme de chambre, qu’il avait eu un délire violent et que maintenant
il reposait. Elle l’avait cru mort ; elle poussa un soupir de soulagement.

Elle se dit : « Il vit ; il est temps encore de parler, d’agir. Je ne serai pas la
complice d’un... »

Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, toute tiède et molle de
sommeil, elle songea à René, qu’elle revit avec tous les charmes du rêve,
avec toutes les magies d’un absent aimé  ; puis ses visions devinrent
confuses et pénibles. Elle avait la tête en feu, elle frissonnait, ses dents



claquaient. Elle éprouva à se mettre au lit une sensation qui ressemblait à de
la joie, puis elle ne sut plus ce qu’elle était devenue. Elle voyait des figures
terribles qui passaient et qu’elle n’avait pas le temps de reconnaître. Où
donc était-elle  ? Et que lui voulait cette foule d’étrangers vêtus de toutes
sortes de costumes de théâtre  ? Quelque chose de chaud qu’elle écartait
sans cesse avec horreur lui pesait sur la poitrine à l’étouffer. C’était un chat
rouge avec des yeux qui changeaient de couleur. Elle écartait les coudes et
pliait les genoux. Une religieuse venait rajuster des couvertures sur elle  ;
mais pourquoi cela ? Et puis, ils étaient là, deux ou trois, qui l’empêchaient
de sortir. Elle avait pourtant quelque chose de bien grave à faire, quelque
chose qu’on ne pouvait différer d’une minute ; mais elle ne savait plus quoi.
Elle criait : « Oh ! ma tête ! ma pauvre tête ! » Elle souffrait tant du cerveau
qu’elle cherchait partout un mur, un mur de fer pour se fendre le crâne et
être ainsi soulagée. Oh ! vite ! se faire une fente bien large pour tirer toute
l’eau qui bouillait là. Une voix inconnue disait : « De la glace ! encore de la
glace ! » Mais elle ne voyait pas de glace, perdue comme elle était sur une
grève de sable brûlant, au bord d’une mer de plomb fondu. Elle criait  :
« René ! René ! emmenez-moi dans les bois de Meudon ! Avez-vous oublié
le temps où vous me faisiez des bouquets d’aubépine ? » Puis elle tombait
assoupie, et, à son réveil, devenue une enfant, elle récitait, d’une voix
monotone de pensionnaire, des lambeaux de fables et de catéchisme. Elle
murmurait : « Je ne peux pas apprendre mes leçons. Madame, j’ai mal à la
tête. Menez-moi à la maison. Je veux revoir papa. »

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien faible, ayant très faim. Elle
apprit, de la religieuse qui la gardait, qu’elle avait fait une grave maladie de
trois semaines et qu’elle était sauvée. Après un grand effort pour rassembler
ses souvenirs, elle demanda :

– Et mon mari ?
La religieuse lui dit de ne point s’inquiéter, qu’il allait bien.
Hélène respira. Entrée en convalescence, elle eut ces fatigues de la tête et

ces obstructions de la mémoire qui suivent ordinairement la lièvre
cérébrale. Il n’y avait qu’un sentiment bien net en elle  : la peur de revoir
son mari. Elle eut des palpitations de coeur quand on lui annonça que M.
Haviland, convalescent lui-même, venait la voir dans sa chambre.



Il la regarda affectueusement, lui dit combien il l’aimait et, pour la
première fois, elle vit un sourire sur ce visage grave. C’était un sourire
intérieur, si profond, si vrai, qu’elle en fut remuée et attendrie. Elle se mit à
pleurer et à faire au vieillard une caresse filiale.

Elle lui passait les bras autour du cou, mais il avait repris sa roideur
habituelle.

Elle fit un grand effort et, à travers le brouillard de son intelligence, elle
retrouva les deux potions versées par Groult. Alors elle prit les mains de son
mari et lui dit d’un ton suppliant :

– Si vous m’aimez, si vous voulez nous éviter à l’un et à l’autre une mort
horrible, je vous conjure de renvoyer votre valet de chambre aujourd’hui,
tout de suite. Ce qu’il a fait... c’est épouvantable... je ne peux pas le dire...
Chassez-le ! chassez-le !

Elle se roidit dans des sanglots convulsifs et s’évanouit. M. Haviland, se
rappelant qu’Hélène avait autrefois témoigné de l’aversion pour le valet de
chambre, et la voyant si faible et si troublée, pensa qu’elle parlait sans
raison  ; mais, jugeant nécessaire de lui sacrifier son domestique, il le fit
appeler dans le laboratoire et lui dit :

–  Groult, il faut nous séparer. Je suis content de vous et j’aurais voulu
vous garder auprès de moi jusqu’à ma mort, oui. Mais votre présence dans
cette maison est devenue impossible pour des raisons que je n’ai pas à vous
soumettre, non  ! Je ne changerai rien aux dispositions que j’ai prises en
votre faveur. Je vous le dis et vous pouvez me croire. Vous quitterez l’hôtel
vendredi. Je me charge de votre entretien jusqu’à ce que vous soyez pourvu.
Votre femme me sera agréable en restant à mon service, et je tiens à me
tenir en communication directe avec vous pour tout ce qui concerne Samuel
Ewart. Je n’ai plus rien à vous dire.

Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit.

 

VI



 
Groult avait été ainsi congédié un vendredi. Le lendemain, M. Haviland

se sentit mieux portant qu’il ne l’avait été depuis plusieurs mois. Il fit ce
jour-là une promenade au bois de Boulogne avec Hélène, qui se rétablissait.

Les légères secousses de la voiture et les caresses de l’air donnaient aux
deux convalescents une agréable fatigue. Hélène avait tous les
renoncements de la lassitude. Elle acceptait en ce moment-là, de tout son
coeur amorti, le mari fade et le sort monotone qui lui étaient dévolus. La
faiblesse donne de ces douceurs. Par un égoïsme de malade, elle devenait
affectueuse pour l’homme qui était à son côté dans la calèche, les genoux
sous la même fourrure qui la réchauffait. Elle regardait d’un œil frileux les
arbres, les réverbères, les piétons que la voiture faisait filer derrière elle, et
les maisons de l’avenue des Champs-Élysées avec leurs ateliers de
carosserie et les allées sablées où s’enfonçaient, sous la voûte, dans
l’ombre, des chevaux tenus en bride par des palefreniers aux jambes
arquées  ; puis l’Arc-de-Triomphe, dressé sur son rond-point avec une
emphase pesante ; puis, à gauche, l’avenue qui mène au Bois, bordée d’une
double bande de parcs anglais  ; elle voyait, à droite, les cavaliers dans
l’allée sablée ; un soleil de printemps baignait l’étendue. Déjà les arroseurs
traînaient leurs tuyaux à roulettes et poussaient des jets d’eau contre les
jambes des chevaux qui hésitaient. Parfois le vent et l’ombre d’une victoria
vivement lancée lui passaient sur le visage. C’était une fille à cheveux roux,
blafarde et les lèvres peintes, qui, les coudes au côté, tenait les guides et
brûlait l’avenue, tandis qu’un groom, assis derrière elle sur le siège, se
croisait les bras. Puis la fraîcheur du Bois enveloppa la calèche ralentie. Les
voitures égayées de peaux de tigre, de vives toilettes et de clairs visages,
allaient à la file, au pas. Des saluts s’échangeaient d’une voiture à l’autre, et
des cavaliers s’approchaient, en souriant, des femmes épanouies sous le
fond sombre des capotes abaissées. Une noce d’ouvriers défilait, à pied, par
couples, dans la contre-allée.

Hélène trouvait à son mari une roideur correcte qui ne lui déplaisait pas.
Elle lui savait gré de son bon ton et de son flegme. Le silence de cet
homme, le calme de sa face, la simplicité de ses idées la contentaient alors,



comme autant de ménagements délicats donnés à une convalescente. Elle
l’estimait précieux depuis qu’elle l’avait sauvé. D’ailleurs, ayant peur de
penser, elle goûtait les délices d’une fatigue modérée et d’une faiblesse qui
diminuait. Elle se pelotonnait avec la volupté d’une chatte frileuse.

Ils descendirent près de la cascade et entrèrent dans le chalet d’un
cafetier pour y boire du lait.

A sa droite et à sa gauche, les tables étaient occupées par des vieillards
qui chuchotaient, et des frissons d’étoffes se mêlaient aux faibles
sifflements des langues féminines. Devant elle, trois jeunes gens discutaient
avec des éclats de voix. Elle ne connaissait pas ceux qui lui faisaient face,
mais elle reconnut, à une seule ligne de l’épaule, celui qui lui tournait le dos
et qu’un garçon de café lui cachait presque tout entier. Elle sentit une
contraction douloureuse de l’estomac, un étouffement à la gorge, une
brûlure de sang aux joues, une angoisse indicible, en même temps qu’une
affluence de délices trop fortes l’envahissait. Longuemare, qui lui donnait
ce trouble, fort éloigné de se croire si près d’elle, continuait la conversation
tumultueusement commencée, et poussait, selon sa coutume, quelque idée à
toute outrance.

– Le seul praticien que j’admire, disait-il à ses camarades (qui comme lui
semblaient avoir fait un bon déjeuner), le seul, c’est Pinel. Il ne donnait
jamais aucun médicament à ses clients, de peur de troubler ou d’arrêter le
cours normal de la maladie. Satisfait quand il avait pu décrire et classer une
lésion, il s’abstenait prudemment de la guérir. Devant les magnifiques
progrès d’une plaie active, il restait attentif, respectueux, immobile. Quel
médecin que Pinel !

La voix de René se perdit dans un bruit de rires  ; les interruptions
jaillirent et les trois amis parlèrent ensemble. Hélène avait la gorge sèche ;
ses tempes bourdonnaient, ses yeux ne voyaient plus, la sueur perlait sur
son front. Son mari, la voyant pâle, lui demanda si elle était fatiguée et si
elle voulait rentrer. Elle le regarda et le trouva odieux. Il avait la face
couperosée avec des filaments violets et des pellicules blanches sur les
joues. Il roulait des yeux ternes et vides. Maintenant elle lui en voulait
presque de sa santé rétablie.



Quand ils se levèrent, Longuemare la vit. Le regard qu’ils échangèrent
fut tel qu’il semblait les tirer violemment l’un vers l’autre.

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa chambre ; les symptômes de
son affection intermittente reparurent et prirent au bout de quelques jours un
caractère alarmant. Le vendredi matin, Hélène fit appeler un médecin. Ce
jour-là le malade avait un aspect effrayant. Les conjonctives étaient
injectées de vaisseaux bleuâtres et les yeux sortaient de leurs orbites,
comme à demi arrachés. Le délire était furieux. Le docteur Hersent, survenu
au milieu de l’accès, prescrivit une médication antispasmodique et sédative
qui ne produisit aucun effet sensible. Diagnostiquant une lésion
indéterminée, mais profonde, des centres nerveux, et craignant qu’une
terminaison fâcheuse ne suivit de peu sa venue, il déclara que le cas était
grave et demanda une consultation pour le soir.

En ce moment, Groult, ayant fait faire son paquet par sa femme, prenait
un fiacre et quittait l’hôtel, conformément à l’ordre qui lui avait été donné.

Hélène restait près du malade. Terrassée par une épouvante sans nom,
elle n’osait le regarder  ; puis, tout à coup, saisie d’une horrible curiosité,
elle l’examinait de tous ses yeux et voulait voir, voir encore, jusqu’à en
mourir. Le malheureux luttait contre deux valets qui le retenaient à grands
efforts sous les couvertures. Il réclamait sa femme et Samuel Ewart. Sa
voix, dont toutes les cordes étaient altérées, semblait nouvelle, et d’autant
plus épouvantable. Il soupirait le nom d’Hélène avec une douceur plaintive,
et aussitôt poussait des glapissements aigus et des ricanements sinistres, et
le contraste était si brusque qu’on ne pouvait concevoir de telles alternatives
de tendresse triste et d’ironie furieuse, même dans un cerveau déjà
décomposé. Et l’horreur d’une telle scène se décuplait en passant par
l’imagination blessée d’Hélène. Elle sentait comme des fils de métal rougis
au feu lui courir de la nuque au talon  ; une cuirasse ardente lui cernait le
ventre et les flancs.

Et elle écoutait la voix de son mari avec une attention lucide. Sa torture
augmentait de n’y pas pouvoir découvrir même le sens le plus vague. En cet
instant, si elle avait entendu cet homme la dénoncer clairement de la langue
et du doigt et la maudire, en vérité elle se serait sentie soulagée.



A dix heures du soir, les docteurs Hersent, Guérard et Baldec se réunirent
autour du malade qui, pris devant eux d’un tremblement de tous ses
membres, s’assoupit.

Il avait l’air de dormir. Et un nouveau supplice, le plus affreux de tous,
commença pour Hélène. Elle se sentit reprise d’amitié et de respect pour cet
homme loyal qui l’avait aimée. Elle se sentait des larmes pour lui, et ces
larmes lui faisaient horreur comme une infâme hypocrisie, car n’était-ce pas
elle qui ?...

Le souffle du malade se précipita et devint si pénible que ceux qui
l’entendaient, à l’exception des médecins, se sentaient eux-mêmes
oppressés. Ses mains osseuses, étendues sur la couverture, la grattaient d’un
geste frileux et maladroit. Le docteur Hersent lui prit le poignet gauche. Il
constata l’affaiblissement du pouls et le refroidissement des extrémités. Le
nez se déprimait. Les yeux se cavaient. Il les roula autour de lui comme
pour tout revoir et tout reconnaître une fois encore, puis il inclina la tête en
arrière, poussa trois soupirs et rentra dans le repos. Un geste du docteur
Hersent annonça que tout était fini.

Hélène, qui s’était tenue debout et droite dans la solennité de cette
agonie, entendant qu’il était mort, sentit le sol s’ouvrir sous elle et ressentit
une délicieuse impression d’anéantissement. Avec quelle volupté elle sentit
pendant une seconde qu’elle s’évanouissait tout entière ! Oh ! qu’il lui était
doux de n’être plus. Elle tomba.

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrèrent dans l’antichambre un
monsieur court, à gros favoris et à lunettes d’écaille, qui leur prit la main
dans les siennes et leur dit d’un accent pénétré :

– Messieurs, vos efforts ont été impuissants ; l’art des hommes, si étendu
qu’il soit, a des limites. Les princes de la science ne commandent pas
toujours à la nature. Je suis de ceux qui honorent le courage malheureux. Je
vous le déclare, M. Fellaire de Sisac n’oubliera jamais les soins éclairés que
vous avez prodigués à son honorable et sympathique gendre.

Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et lent vers l’office, où il se fit
servir une légère collation.

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, poussait des
gloussements dans sa loge.



Le docteur Hersent se fit conduire chez madame Haviland dont l’état
exigeait quelques soins. Quand elle vit entrer dans sa chambre ce grand
homme noir qu’elle ne reconnaissait pas, la peur détermina en elle un accès
de délire. Elle étendit les bras en s’écriant :

– Ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est pas moi !

 

VII

 
M. Fellaire montra beaucoup d’activité après la mort de son gendre.
On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu du défunt. Le

cortège suivait lentement les boulevards extérieurs pour se rendre au
cimetière Montparnasse où M. Haviland, adoptant la patrie de sa femme,
avait acheté pour elle et pour lui une concession à perpétuité. M. Fellaire,
peu accoutumé à se lever matin, avait le visage pâle et bouffi d’insomnie.
Ses yeux rougis et ses paupières turgides sous les lunettes d’écaille
achevaient de donner à sa physionomie une expression opportune de fatigue
et de mélancolie. Grâce à l’embonpoint de son corps albumineux, il avait du
poids et marchait gravement. Ayant conscience de cet avantage, il ne perdait
rien de son volume ni de sa masse et restait considérable. Par un étrange
retour de la fortune, son chapeau, bien différent de celui qu’il avait posé
jadis sur le guéridon du salon, dans l’hôtel Haviland, était vierge et lustré,
avec une coiffe d’une blancheur immaculée. Il était sur son bras comme un
mortier sur son affût et semblait pointé contre le corbillard. Les bottes de
M. Fellaire ne craquaient pas avec force comme de coutume ; il en sortait à
chaque pas une sorte de soupir, comme si deux Génies funéraires y eussent
été cachés. Devant l’édicule gothique sous lequel des ouvriers descendaient
le cercueil en retenant à demi un : « Oh ! hé ! » et en crachant dans leurs
paumes brulées par le frottement des cordes, M. Fellaire resta immobile, en
regardant le ciel par-dessus ses lunettes avec une expression spiritualiste.
On comprenait, à le voir ainsi, que sa pensée ne s’arrêtait pas devant les



portes de bronze du tombeau, mais qu’elle s’élevait dans les régions
éthérées sur les ailes de la philosophie la plus distinguée. Il planait ainsi
dans les domaines de l’idéalisme et semblait lui-même affranchi de
l’existence, quand une petite toux lui rappela qu’il vivait et qu’il avait la
poitrine grasse. Derrière lui, le dominant de toute la tête, quelques Anglais à
poil blond et à grande forme se tenaient droits dans leurs habits bien
coupés. Deux hommes d’affaires, commensaux de la brasserie de Colmar et
partenaires habituels de M. Fellaire au billard et aux dominos, chuchotaient
à part. Le groupe des gens de maison, tassé dans une contre-allée, au flanc
de l’édicule, découpait dans la lumière crue les favoris des valets de
chambre, les bonnets à rubans des cuisinières, accusait des rondeurs de
coudes et des silhouettes de pantalons noirs trop longs retombant à grand
plis sur les bottes.

Après l’inhumation, M. Fellaire reçut les compliments de condoléance
des assistants dans l’attitude d’un homme courageux, mais accablé. Il
remercia les personnes qui avaient bien voulu s’associer à lui pour rendre
les derniers devoirs au défunt. Il feignait de revoir avec satisfaction chacune
des personnes présentes, bien qu’il n’en tait pas, qu’en l’état des choses, on
pût soupçonner madame Haviland. Il répondit à sa femme qu’il ne fallait
pas, en médecine légale, ramasser les propos des commères. Toutefois,
l’affection, à laquelle M. Haviland avait succombé, n’était pas, selon lui,
assez caractérisée par le procès-verbal qu’il avait signé avec les médecins
consultants. Il n’était pas sans se reprocher en lui-même quelque légèreté à
cet égard. Se sentant coupable de négligence, il souhaitait que l’affaire n’eût
pas de suites, et il comptait qu’elle n’en aurait pas.
dînait. Après le dîner, il mettait la main sur la tête de Georges et s’écriait
avec une espèce de sanglot :

– Cet enfant-là m’intéresse !
A la brasserie de Colmar, où il faisait tous les

soirs sa partie de billard, il s’écriait :
–  Ce n’est pas seulement un gendre que j’ai perdu  : c’est un fils et un

gentleman !
Julie, la femme de chambre de madame Haviland, avait entendu le cri

étrange poussé par sa maîtresse à l’apparition du médecin, car le lendemain



on en parlait mystérieusement chez l’épicier et chez le boucher. La nouvelle
que l’Anglais du boulevard Latour-Maubourg avait été empoisonné et que
sa femme était complice du crime, fut répandue et gagna en peu de jours les
quartiers voisins. Le docteur Hersent, qui demeurait dans la rue Saint-
Dominique, fut très surpris d’entendre dès le lundi suivant sa femme lui
parler de ce bruit de crime comme d’un bruit public. Hersent, que
l’habitude des sciences et la pratique de la médecine avaient habitué à
beaucoup de méthode dans de telles recherches, n’admet-connût pas une
seule. Il pressait la main à chacune avec une énergie qui voulait
évidemment dire  : «  Merci  ! merci  ! J’aurai du courage. Je saurai me
contenir. » Quand ce fut le tour de ses deux vieux camarades de café, il ne
tendit au contraire que le bout des doigts, et, fronçant les sourcils, il
exprima soudain une tristesse sauvage et répulsive. Il craignait qu’ils lui
missent la main sur l’épaule en l’appelant « ma pauvre vieille ».

Il renouvela plusieurs fois ses remerciements collectifs et il les adressa
finalement à un groupe de personnes qui venaient d’enterrer un juge de paix
et qui ne surent jamais ce que leur voulait ce monsieur en habit noir.

Comme il lui était impossible d’établir une ligne de démarcation entre les
amis de son gendre et le reste des hommes, il eût fait les honneurs de tous
les enterrements de la journée, si les divers cortèges se fussent écoulés
devant lui sans interruption.

A compter de ce jour, il ne quitta plus ni son habit noir, ni sa mine stoïque
et morne. Il venait tous les jours à l’hôtel Haviland, y déjeunait et y

 

VIII

 
Longuemare, retenu à son hôpital par la visite du matin, qui, à cause

d’une épidémie typhique, avait duré plus longtemps qu’à l’ordinaire,
n’arriva au cimetière Montparnasse qu’après l’inhumation de M. Haviland.
Tout ce qu’il put voir de la cérémonie fut le profil énergique et sombre de



M. Fellaire, emporté hors du cimetière par deux chevaux noirs dans une
voiture mise à son service par l’administration des pompes funèbres.
Rebroussant chemin à cette vue, il passait entre les urnes et les sabliers
sculptés sur les piliers de la grille d’entrée, quand il fut arrêté par un petit
homme vif qui le traita de revenant, de spectre et de fantôme avec beaucoup
de gaieté et qui entonna d’une belle voix grave l’air de Robert : « Nonnes,
qui reposez...  » C’était son ancien camarade de classes, Bouteiller, qui,
célèbre au lycée par son inaptitude aux sciences comme aux lettres, était
devenu reporter dans un grand journal. Il venait d’entendre
approximativement trois discours prononcés sur la tombe d’un membre de
l’Institut. S’attachant au bras de Longuemare :

– Mon bon, lui dit-il, tu dînes avec moi, ce soir, chez Bréval.
Pendant le dîner, Longuemare, profondément agité, mais cachant, selon

son habitude, son émotion sous des formes plaisantes, traita plusieurs
questions relatives à l’amour et aux femmes, avec des développements
scientifiques relevés de calembours transcendants. Ils dînaient au
Champagne frappé. Bouteiller ne dînait pas autrement. Le champagne était
une nécessité professionnelle qu’il subissait. Au reste, il était fort occupé ; il
passait en chemin de fer des heures de sa vie qui eussent été plus belles sans
cela. Il inaugurait des statues clans toutes les villes de France, suivait le
président de la république dans les départements inondés, assistait aux
mariages aristocratiques, entendait des conférences sur le phylloxéra, voyait
tout et était le moins curieux des hommes. Il n’y avait qu’un lieu dans le
monde qui l’intéressât, c’était Chatou, où il avait une maisonnette et une
barque. Il ne se souciait que de sa barque et de sa maisonnette, et il devait
s’occuper du monde entier. Une usine ne pouvait brûler sans lui.
Longuemare en vint naturellement à parler de M. Haviland, de ses
habitudes singulières, de sa mort, et, en thèse générale, de
l’empoisonnement par la belladone. Pendant ce temps, Bouteiller décrivait
sa barque ; ils s’entendaient à merveille.

Vers dix heures, Bouteiller dit :
–  Mon bon, je cours au journal  ; attends-moi une seconde au café de

Suède. J’y ai un rendez-vous.



A onze heures, ils fumaient tous deux devant une table de zinc, dans le
bruit et la lumière du boulevard.

Bouteiller disait :
Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court qu’on sent bien dans la main, et

surtout bien tranchant du bout et qui coupe l’eau comme un
couteau...

Un jeune faubourien en blouse et en casquette s’arrêta devant eux et dit à
Bouteiller :

– Ça n’est pas pour cette nuit.
Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. Il n’avait pas l’air

satisfait.
– Un écho que j’avais fait d’avance et qui restera sur le marbre !
Puis, pour éclaircir la chose à son ami, il ajouta :
– Ce jeune voyou que tu as vu sait comment les choses se pratiquent à la

Roquette. Il vient de me dire que l’assassin de la rue du Château-des
Rentiers ne sera pas exécuté cette nuit. A propos, toi qui es médecin, dis-
moi donc un peu si on souffre encore après qu’on a eu le cou coupé.

–  Rien de plus facile que de te renseigner là-dessus, répondit
Longuemare.

Et il commença à donner des explications.
–  La vie étant une quantité, comme l’a dit Buffon, elle est susceptible

d’augmentation ou de diminution. Le «  nœud vital  » de Flourens est une
ânerie. Suis-moi bien... Si je puis dire avec Bichat que la vie est l’ensemble
des forces qui résistent à la mort, je dois ajouter que ces forces résistent plus
ou moins longtemps à la dissociation finale. La décollation produit une
violente syncope et abolit la sensibilité dans des circonstances qu’on peut
considérer comme définitives. Mais la vie musculaire persiste. Il ne faut pas
confondre...

Bouteiller, désespéré, l’arrêta :
– Non ! non ! J’aime mieux t’avertir tout de suite. Ton explication serait

trop longue et je n’y comprends absolument rien. D’ailleurs la science m’a
toujours paru terriblement obscure. Il y a des questions, comme celle de
l’immortalité de l’âme, par exemple, et celle de l’existence de Dieu, qui
sont si ardues  !... Heureusement que Dieu n’est pas une actualité... A



propos ? comment nommes-tu l’Anglais que tu as enterré aujourd’hui. Il y a
un écho, parbleu, dans ce que tu m’as conté, à la condition de broder un
peu. Tu disais donc ?...

IX

Groult, ayant ordonné rudement à sa femme de lui faire son sac, partit
pour Avranches, où il avait disait-il, des affaires à régler. Et, dans le fait, il
venait d’hériter d’un petit champ dans un endroit voisin. Il descendit dans
une auberge du faubourg, à l’enseigne du Cheval-Rouge. On le vit, en
compagnie de fermiers et d’éleveurs, verser à la mode du pays des carafons
entiers d’eau-de-vie dans sa tasse de café. Il était plus gai, plus ouvert que
d’habitude, parlait volontiers, acceptait des politesses et offrait des tournées.

Le mercredi, il prit le train qui le mit à Granville à la tombée du jour, par
un affreux temps. Un grain passait, comme disent les marins. Il pleuvait, un
vent furieux fouettait les lanternes et gémissait dans les allées. Il se dirigea
vers la vieille ville et prit une rue étroite, tortueuse, montante, pleine d’une
odeur de marée. Son pied gauche faisait, pour suivre l’autre, le mouvement
d’une faux dans les blés, et tout son corps se balançait à chaque pas. Il
avançait très vite dans l’ombre, faisait jaillir sous ses pieds l’eau des
flaques, grognait et jurait. Il entra sans hésiter dans une misérable boutique
d’épicier ornée de deux bocaux de sucreries derrière les petites vitres
verdâtres de la devanture, et meublée d’un lit à courtines de cotonnade
rouge enfoncé sous l’escalier de bois. La terre battue qui formait le sol était
détrempée par endroits et portait des empreintes de semelles ferrées. Il ne
vit personne, et, sans s’attarder à attendre l’épicier, il traversa la boutique,
qui était la seule entrée de toute la maison.

Il monta l’escalier et frappa à la porte du second étage, à l’endroit où la
rampe s’arrêtait. Un petit vieillard, éclairé sous le menton par sa chandelle,
examina le visiteur à travers la porte entre-bâillée et le fit entrer dans une
chambre encombrée de liasses de papiers déchirés, de registres écornés, de
cartons bâillants et crevés, qui laissaient échapper des marges de feuilles
marquées de vieux timbres, tout cela pressé, amoncelé et lourd. Sans doute
des souris couraient derrière ces tas de papiers et de parchemins, car on



entendait des craquements et des froissements tout proches au milieu du
bruit lointain et continu du vent dans les cheminées et de la pluie sur les
lamelles de pierre de la toiture.

Une couchette maigre et débraillée laissait apercevoir, dans un coin
d’ombre, sous des loques pendues, les misères de sa nudité. La poussière
revêtait tous les objets d’une teinte uniforme. Et le visage même du
locataire semblait enduit de cette couche grise. Il n’avait plus de dents et sa
langue était sans cesse occupée à se mouvoir contre ses lèvres molles.
Quant à ses prunelles d’un vert pâle, elles faisaient songer, par leur agilité, à
ces souris qu’on entendait grignoter dans le mur.

– Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous vouliez me parler ? Me voilà.
Qu’y a-t-il de nouveau ?

L’autre passa doucement sa langue sur ses gencives et dit avec un accent
nasillard et traî-ïD nant :

– Je suis bien heureux de vous voir, mon bon monsieur Groult. Il y a du
nouveau si l’on veut et il n’y en a pas si l’on veut  : c’est comme on
l’entendra.

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier de barbe grise et semblait
compter ses mots sur ses poils.

Groult l’interrompit par un grognement d’impatience.
– Eh ! mon Dieu ! dit l’autre, comme vous êtes pressé. Aussi vrai que je

me nomme Tancrède Reuline et que vous vous nommez Désiré Groult, je
suis disposé à vous instruire de tout ce qui peut vous intéresser. Le père
Reuline est connu sur toute la côte depuis la pointe de Carolles jusqu’aux
pêcheries de Bréhal. Les grands comme les petits s’adressent à moi. Je fais
les affaires de tous ces messieurs. Pas plus tard qu’hier, j’ai recouvré une
créance pour le compte de M. de Tancarville. Ah  ! mon bon monsieur,
c’était une créance quasiment perdue. M. de Tancarville m’a dit, ce sont ses
propres paroles : « Reuline, je voulais allumer ma pipe avec. » – Tenez, la
semaine passée, madame la baronne Dubosq-Marienville…

Groult l’interrompit en frappant un coup de poing sur la table. Reuline
remua un moment les lèvres sans parler ; puis il reprit de sa voix traînante et
nasillarde :



– Venons-en, s’il vous plaît, à votre affaire. Je suis à vos ordres et nous ne
pouvons manquer de nous entendre. Je vous ai fourni l’acte de naissance
d’un sieur Samuel Ewart et différents papiers propres à établir l’identité de
cette personne. Je vous ai passé ces actes de la main à la main, mon bon
monsieur, sans préjuger de l’usage que vous vouliez en faire. Je n’ai agi en
cela que dans le but de vous être utile.

– Après ? dit Groult en fronçant les sourcils.
– Espérez un peu, dit le Normand dans son patois, espérez.
Il s’humecta les lèvres et continua :
–  Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’intérêt vous aviez à vous

procurer les papiers de Samuel Ewart  ; je suis discret, mon bon monsieur.
La discrétion est une des vertus cardinales de mon petit métier. Mais
supposez que Samuel Ewart soit mort.

– Parbleu ! s’écria Groult, s’il est mort il ne reviendra plus.
Et il éclata de rire.
–  Espérez, dit le vieillard (en contemplant les épingles soigneusement

piquées à la manche de son habit)  ; espérez. Supposons qu’une personne
possède un extrait légalisé de son acte de décès, –  de l’acte de décès de
Samuel Ewart, mort à Jersey, sans postérité –  et que le détenteur de cette
pièce puisse la produire en temps utile.

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était exaspéré de la trahison de
son vieux complice, qui semblait vouloir maintenant rendre inutiles les
pièces qu’il lui avait procurées à grands frais.

– Pas de finesse ! dit-il rudement. Marchez droit.
Les prunelles du bonhomme clignaient avec inquiétude, mais sa voix

était très calme quand il reprit :
– Tout ce que je vous en dis n’est que pour vous servir. Mais je vois que

je vous contrarie. Restons-en là et quittons-nous bons amis.
Il se leva et alla prendre sur un méchant secrétaire de noyer un pot à eau

égueulé dans lequel trempait une botte de myosotis.
– Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j’en aurai pour toute la saison.

Chaque fois que je passe par Carteret, là-bas, sur la côte, je cueille des
myosotis dans le fossé qui borde la propriété de M. de Laigle. J’en tire une
botte que j’entortille dans mon mouchoir...



Il passait doucement la main sur les fleurettes bleues pour faire tomber
les corolles fanées.

– Pourvu, ajouta-t-il, qu’on ait le soin de tirer les racines avec les tiges,
on est certain de voir cette plante-là vivre dans l’eau comme en pleine terre.
Eh ! mon Dieu ! je n’ai ni femme ni enfant, ni chien ni chat  ; il faut bien
s’attacher à quelque chose : j’aime les fleurs.

Groult ne l’écoutait pas ; il se mordait les lèvres et se rongeait les ongles.
Puis il fit un soubresaut et s’écria :

– Vous avez l’acte de décès de Samuel Ewart.
Donnez-le-moi, il me le faut, je le veux !

Reuline jeta un coup d’œil furtif sur le secrétaire de noyer. Et, enlevant
délicatement le pot de myosotis, il le replaça sur le meuble. Puis il s’assit et
s’humecta les lèvres.

– Espérez, dit-il, espérez. J’ai cet acte et je ne l’ai pas. Il se peut que je
puisse le produire comme il se peut que je ne l’aie pas à ma disposition.
Mais raisonnons comme s’il m’était loisible de me le procurer. J’ai appris
bien tardivement que M. Haviland (au service de qui vous êtes depuis bien
des années, n’est-il pas vrai  ?) recherchait ce même Samuel Ewart. Il est
bien naturel que je songe à l’obliger à son tour, mon bon monsieur. Il sera
bien content d’avoir des nouvelles de ce pauvre Samuel, décédé si
malheureusement à Jersey.

Reuline s’arrêta pour observer son homme et voir s’il ne l’avait pas trop
exaspéré. Mais Groult répondit tranquillement :

–  Si vous vouliez envoyer l’acte à mon maître, il fallait vous dépêcher
davantage. Il est mort à l’heure qu’il est, ou peu s’en faut.

L’homme d’affaires se fit avec sa langue une fluxion sur la joue gauche et
fixa ses yeux verts sur le domestique avec tout l’empire d’une évidente
perspicacité. Groult en ressentit un malaise très sensible.

–  Ce pauvre monsieur Haviland  ! Ce que c’est que de nous  ! Mais
comme vous êtes certain, mon bon monsieur, de la mort de votre maître ! Il
y a donc, Jésus  ! des maladies dont on peut connaître ainsi le terme à
l’avance. Hélas  ! il faut revenir à notre affaire. M. Haviland laisse des
héritiers qui seront certainement bien contents d’apprendre ce que feu



Samuel Ewart est devenu. Je n’ai qu’un désir, mon bon monsieur, c’est
celui d’obliger le monde.

Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, marquée sur sa tempe,
avait une sorte de sourire tout à fait malin.

– Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous donneront pas deux sous de
votre chiffon de papier. Vous seriez vraiment bien bon de le leur envoyer.
Quel avantage y auriez-vous  ? Donnez-le-moi. Je serai capable même de
vous le payer quelque chose, un peu plus tard.

– Doucement ; contez-moi votre petite affaire. Le bonhomme Reuline est
discret. Quand je saurai de quoi il retourne, j’aviserai.

– Je n’ai rien à vous conter.
–  Eh  ! mon Dieu  ! je sais ce que c’est, vous êtes timide, mais je vous

aiderai. Feu Samuel Eward est couché sur le testament de ce pauvre M.
Haviland pour une somme assez ronde. Muni, comme vous l’êtes, grâce à
moi, des papiers qui établissent l’identité du défunt légataire, vous
trouverez un jeune homme de bonne volonté qui consentira, moyennant une
bonne prime, à se présenter chez le notaire de feu M. Haviland, comme
Samuel Ewart lui-même, et à toucher en cette qualité la somme à lui laissée.
Eh ! mon Dieu ! ne vous défendez pas ; il ne faut pas laisser l’argent dormir,
et puisque ce pauvre Samuel a perdu le goût du pain... Mais, mon bon
monsieur Groult, qui vous répondra de la probité de ce Samuel Eward ? S’il
gardait tout pour lui, ce serait bien indélicat de sa part, mais bien déplaisant
pour vous. Il faut songer à tout. On voit tant de malhonnêteté en ce bas
monde ! Avisez. Soyez prudent. Je ne veux que votre bien.

Le vieil homme passa entre ses lèvres la fine pointe de sa langue de
lézard et continua :

– Je vous avertis. Un homme averti en vaut deux. Je connais la personne
qui possède l’acte de décès de Samuel Ewart. Cette personne n’est ni un
Turc ni un juif. Elle ne vous veut pas de mal ; elle est raisonnable. Voici ce
que je suis autorisé à vous dire de sa part  : Touchez le legs de Samuel
Ewart, et, quand vous l’aurez touché, offrez par mon intermédiaire une part
raisonnable à cette personne... non pas une part de la moitié, non... ce serait
trop ; il ne faut pas pressurer les gens... mais, comme qui dirait une prime
de cinquante pour cent. Sans quoi la personne, agissant contrairement à mes



conseils, rendra public l’acte qu’elle possède, ce qui serait bien fâcheux
pour vous et me ferait beaucoup de peine.

Groult s’était reculé, ramassé dans l’ombre pendant ce long propos. Il
sauta sur l’homme, le prit à la gorge et lui cria :

– Donne l’acte, vieux juif, ou je t’étrangle !
Il était furieux de rencontrer un obstacle qu’il n’avait pas prévu.
Reuline, jaune et maigre, sec et semblant rendre l’âme à chaque souffle,

se raidit et résista avec le muscle et la souplesse d’un homme exercé par de
fréquentes querelles avec les marins qui lui portaient leur montre en gage
pour aller boire. Cette résistance augmenta la fureur de Groult, qui vit rouge
et tira son eustache. C’était un méchant couteau pointu dont la lame se
ramenait sur un manche de buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult l’avait
sans cesse dans la main pour son usage personnel et le service d’autrui. Le
vieillard, glissant pour se dégager, alla tomber contre l’angle de la
cheminée, qui lui fit une blessure au front. Groult tombé avec lui sans le
lâcher, vit de très près d’abord une éraflure blanche, puis le sang qui coulait
abondamment. Ce sang et les cris de Reuline lui firent faire le coup de la
peur. Avec une lucidité singulière, il choisit sa place et enfonça la lame du
couteau dans la poitrine du vieillard. Puis, pendant une minute, qui lui parut
indéfiniment prolongée, il ne remarqua rien. L’homme était là, sous son
poing, roulant des yeux verts, la bouche ouverte et résistante de tous ses
muscles ; puis, après cette minute-là, enfin, il lâcha prise, s’affaissa, ferma
et rouvrit convulsivement les mains comme pour saisir quelque chose, et ne
bougea plus.

Alors ses traits n’exprimaient plus rien de violent. Il avait l’air de sourire
malicieusement dans son sommeil.

Groult fit sauter avec la pointe de son eustache la serrure du secrétaire de
noyer et se mit à fouiller. Il remuait des papiers. La flamme de la chandelle
presque finie dansait et les souris faisaient craquer le plancher au milieu du
silence survenu. Il fouillait les dossiers, les liasses, les chemises, les
layettes, et jetait tous les papiers sur le cadavre. Une grande flamme envahit
tout d’un coup la chambre. C’était le papier roulé à la base de la chandelle
qui s’enflammait. Il fouillait les enveloppes, les cartons, les vieux buvards,
les serviettes et les portefeuilles de cuir. Enfin, il trouva un papier timbré



qu’il fourra dans sa poche en poussant un grand soupir. Il souffla le
chandelier qui fumait comme un lampion et dont la flamme surnourrie de
suif fondu se rejeta sur son visage et lui brûla les cils avant de s’éteindre.
Puis ayant pris sa casquette à tâtons, il sortit.

Il hésita un moment sur le palier, monta sans bruit à l’échelle du grenier
et regarda par la lucarne qui donnait sur la rue. Il vit, aux reflets de la
lumière sur le pavé mouillé, que la boutique de l’épicier n’était pas fermée.
Il se blottit derrière des caisses vides et attendit. Il attendit longtemps, les
jarrets tremblants, la gorge sèche, les tempes serrées, frissonnant au
moindre bruit. Enfin, quand il jugea la maison et la rue bien endormies, il
noua à la poulie qui surplombait la lucarne une corde à crochet dont
l’épicier se servait pour élever des ballots au grenier et descendit dans la rue
avec une agilité de singe.

 

X

 
Hélène, sortie de convalescence, n’avait plus qu’une idée  : posséder

René, le tenir, ne plus le quitter. Il serait son refuge, sa force. Elle comptait
bien que les épouvantes ne l’atteindraient plus quand ils seraient tous deux
enfermés dans la même chambre. Elle l’épouserait, elle vivrait doucement,
chaudement, bien abritée, entre son mari et son père. Tout son passé
d’innocence tenait à ces deux hommes. Non, non ! les mauvais rêves ne se
glisseraient plus sur l’oreiller qu’elle se ferait avec tant d’amour.

Elle ne savait rien des bruits qui grondaient sourdement contre elle dans
le quartier.

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, ouvert et lu devant les
héritiers par le notaire, ne donna lieu à aucune difficulté. Le défunt laissait
en usufruit à Hélène Haviland, née Fellaire, ses biens meubles et
immeubles, lesquels devaient revenir, après le décès de l’usufrutière, à
Georges Haviland ou à ses héritiers directs, s’il en venait à



naître.
Groult était porté sur le testament pour une rente annuelle de douze cents

francs.
Le testateur souhaitait expressément que la fortune distincte, claire et

liquide, de Georges Haviland, mineur, administrée par lui, le fût à son
défaut par son vieil et honorable ami M. Charles Simpson, banquier à Paris.

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affection de la moelle épinière à
la suite d’une chute de cheval, ne put accepter la gestion que son ami défunt
voulait qu’on lui confiât. M. Fellaire, ayant appris cette difficulté, imagina
de se faire agréer aux lieu et place de M. Simpson.

Il témoigna, en diverses circonstances, de la plus vive sollicitude pour la
fortune du mineur. Un jour, après le déjeuner, quand on lui apporta le
cognac et des cigares, il dit à sa fille :

– Cet enfant-là m’intéresse comme s’il était mon propre fils. C’est plus
fort que moi, je me sens pour lui des entrailles de père. Ces sentiment-là ne
se commandent pas.

Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, il reprit :
– Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour cet enfant.
Il contempla la pyramide de sucre qui s’effondrait dans la tasse et sourit

avec mélancolie à cet écroulement, comme si c’était celui de l’espérance, si
amoureusement conçue, d’être utile à Georges Haviland.

Puis il avala le sirop formé par la pyramide éboulée et sourit de nouveau.
Hélène le regardait avec inquiétude. Elle devinait bien ce qu’il allait lui

proposer.
Il but un verre de cognac et dit :
– Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une façon bien malheureuse.

Ce que c’est que de nous ! Il n’y a pas un mois qu’il était vigoureux et plein
d’intelligence, et le voilà devenu idiot... Quand je dis qu’il était plein
d’intelligence, j’exagère. Il n’a jamais su mener grandement les affaires.
C’était un esprit timide. Il ne risquait pas.

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. Il risquait, lui !
Hélène, visiblement gênée, se taisait. Son père fumait en silence, et, vêtu

de noir, correct, massif, semblable dans la fumée à un héros dans les
nuages, il figurait bien l’apothéose du financier.



Il reprit :
– Ce Simpson était très froid, très sec. Je me demande s’il aurait jamais

eu pour son pupille, notre Georges, un intérêt vraiment paternel.
Puis, incapable de se contenir, il alla droit à ce qu’il voulait. Il dicta lui

même à Hélène une lettre par laquelle elle le proposait aux membres du
conseil de famille comme tuteur de Georges Haviland.

Debout, la tête haute, l’index tourné en signe de commandement vers la
page commencée :

– Écris, mon enfant, écris, disait-il.
J’ai l’assurance que ce choix aurait reçu l’approbation de mon mari...
Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, levant les yeux sur son

père, elle lui vit un front si tranquille, un air si convaincu, une si digne
figure, qu’elle écrivit docilement ce qu’il dictait.

M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la paternité adoptive,
rayonnait d’un pur éclat.

Il alla mettre lui-même la lettre à la poste. Hélène, restée seule, eut honte
et peur d’avoir trahi le mort. Elle pensa : s’il revenait !... Alors elle crut le
voir et elle le vit avec une effrayante netteté. Son visage, qui n’exprimait
rien, laissait tout entier le mystère de sa pensée. Elle savait bien qu’elle ne
le voyait qu’en imagination, mais elle ne pouvait pas ne pas le voir.

 
M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses idées s’agitaient

tumultueusement sous son foulard écarlate. Il se retournait dans son lit et
faisait tinter à chaque seconde le verre et la carafe posés avec sa pipe, son
bougeoir et ses lunettes sur la table de nuit d’acajou. Ce bruit argentin
accompagnait harmonieusement ses pensées. Les actes futurs de sa tutelle
intègre lui inspiraient pour lui-même de l’estime par anticipation. Ce n’était
pas tout. Il comptait trouver en sa fille un capitaliste docile. Il fonderait
enfin sa grande entreprise, le rêve de sa vie ; il mettrait au jour l’enfant de
ses veilles, son œuvre  : la Fiduciaire, société de prêts sur gages. Le
gouvernement ne manquerait pas d’autoriser une société assise sur une base
solide de capitaux. La liste des membres du conseil d’administration,
choisis parmi des personnes décorées ou titrées, inspirerait de la confiance



au numéraire. A ce moment de son rêve, M. Fellaire vit passer dans les
rideaux de son lit l’ombre terrible du Phénix de la garde nationale.

Il en sentit au front une sueur froide, sous son triple madras, mais il
chassa ce nuage importun. Il contempla de nouveau l’avenir. Il imagina
pour la Fiduciaire un emblème d’un grand effet : deux mains terminées par
des manchettes de dentelles et se tenant l’une l’autre à poignée. Il voyait
déjà cette image symbolique imprimée sur les circulaires et les prospectus,
gravée sur les billets, traites, bons, chèques, actions, obligations, livres de
souche, et sculptée en pierre dans des proportions colossales sur le fronton
même de l’immeuble occupé par la Fiduciaire dans le voisinage du nouvel
Opéra. Car la Fiduciaire ne manquerait pas d’acheter un terrain dans ce
quartier central et d’y bâtir un hôtel.

La première pointe de jour passa entre les rideaux de la fenêtre, et M.
Fellaire aperçut, épars sur les meubles, des mémoires non acquittés de
bottiers et de restaurateurs.

 

XI

 
Le lendemain du dîner chez Bréval, Longuemare, en déjeunant au café,

parcourait un journal. Tombé sur une colonne d’informations signée
Spectator, pseudonyme qu’il savait être celui de Bouteiller, il fronça les
sourcils en découvrant un entrefilet rédigé comme il suit :
 

Encore une originalité internationale qui vient de s’éteindre. M. Martin
Haviland, dont les obsèques ont été célébrées hier, laisse dans son
magnifique hôtel du boulevard Latour-Maubourg une collection d’un genre
particulier, quelques milliers de bouteilles contenant de l’eau de tous les
fleuves, rivières, ruisseaux, cours d’eau, fontaines et cascades du inonde
entier. M. Haviland était aussi remarquable par sa bienfaisance que par ses
collections. Sa mort, qui sera vivement ressentie par tous les pauvres du



quartier des Invalides, semble due à l’abus de la belladone qu’il employait
pour combattre un rhumatisme aigu dont il était affligé. C’est du moins
l’opinion des princes de l’art. Nous sommes heureux d’être assez bien
informés pour pouvoir rendre à cet événement déjà si douloureux en lui-
même ses véritables proportions.

 
Les dernières lignes de cette note le mirent dans une rage violente. Il se

promit de couper avec sa cravache la figure à son ami Bouteiller. «  Je ne
sais seulement pas où perche ce macaque  !  » s’écria-t-il dans son
impatience. Il alla le chercher au bureau du journal à la mode et le rencontra
dans le vestibule, entre le canard de bronze et le pigeon de marbre rose
nichés, l’un sur la boîte aux lettres, l’autre sur celle des manuscrits. La mine
bonasse et stupéfaite du gros reporter, ouvrant son parapluie sans défiance
(il pleuvait), désarma Longuemare qui, se rappelant aussitôt le temps où
Bouteiller lui volait ses versions dans son pupitre pour les copier à son aise,
fut pris d’une sorte d’attendrissement. Bouteiller, souriant à sa vue, lui cria :

– Mon bon ! tu dînes avec moi ce soir chez
Bréval, c’est entendu. Je vais installer le grand rabbin.

Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous le nez le journal tout froissé
et lui dit :

–  Que signifie la dernière phrase de ton écho  ? Qui donc, à ta
connaissance, a donné à cet événement des proportions qu’il ne comporte
pas ? Qu’a-t-on soupçonné ? Et qui a-t-on soupçonné ? Réponds.

Bouteiller promena des yeux exactement ronds sur Longuemare et le
journal. Puis il répondit avec une évidente candeur.

– Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ça pour corser l’écho, voilà tout. Et
comme c’est mesuré, remarque bien ! Je suis piquant et je ne compromets
personne. C’est du savoir faire, ça. Ainsi c’est entendu, ce soir, au Helder !

Longuemare, désarmé, haussa les épaules et lui tourna le dos. Secoué par
des émotions de diverses natures, il avait les nerfs très irrités. Il tombait
dans des violences et dans des attendrissements successifs et se sentait en
veine de folies. A n’en pas douter, il aimait Hélène, et cet amour
commençait à le troubler profondément. Sous l’influence de l’excitation



que ce sentiment imprimait à toutes ses facultés, il acheva en une semaine
un article pour la Gazette médicale, composa son premier sonnet et
s’attacha à l’improviste à une bouquetière de bal public pour laquelle il
dépensa en huit jours sa solde d’un trimestre. Puis l’article, le sonnet et la
bouquetière lui semblèrent insipides et fastidieux. Il traîna encore une
semaine d’agacements et s’en alla droit un beau jour à l’hôtel du boulevard
Latour-Maubourg. Il pouvait, après le temps écoulé, présenter décemment
ses compliments de condoléance à la veuve.

Quand il revit la grille d’entrée, le perron au fond de la cour,
l’antichambre et son grand poêle de faïence, il lui sembla qu’il y avait un
siècle qu’il n’avait passé par là. Il était las comme s’il avait vécu plusieurs
âges d’homme.

Il attendit quelques minutes Hélène dans le salon. Quand elle parut
devant lui grandie et pâlie par ses vêtements noirs, il crut la voir pour la
première fois. Ce n’est pas qu’elle fût bien changée. Depuis sa
convalescence, malgré ses tortures d’imagination, elle prenait de
l’embonpoint et ses joues étaient assez pleines. Mais il éprouvait sans cesse
en la voyant une délicieuse sensation de nouveauté. Les yeux d’Hélène
avaient, sous les boucles blondes des cheveux abaissés sur le front, un
sourire vague et charmant. Elle parla la première. Le rien qu’elle dit le fit
tressaillir. Il répondit de travers. Elle, plus maîtresse de ses sens, jouissait
du trouble qu’elle inspirait. Il effleura, en termes vagues, les souvenirs de
deuil ; puis, par une pente aisée, il en vint à parler de l’avenir.

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lui demanda ce qu’il
comptait faire. Il voulait essayer de la clientèle civile  ; son père lui
donnerait les fonds nécessaires. Elle approuvait ; elle avait à Saint James et
dans le parc de Neuilly des amis qui feraient au jeune docteur une clientèle
choisie. Elle lui promettait son patronage et s’engageait de la sorte dans son
avenir. Elle dit que, pour elle, elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta,
par un délicat mensonge, que la succession de M. Haviland, dont elle
n’avait que l’usufruit, grevée de legs, pouvait la laisser bien moins à l’aise
qu’on ne croyait. Elle ajouta : « Si je deviens une pauvre femme, vous ne
me fuirez pas ? » Il eut assez de goût pour ne rien répondre. Ils ne se dirent
pas un mot d’amour. Mais ils n’avaient pas un souffle qui ne fût embrasé.



Ils respiraient avec effort ; ils se sentaient nager dans un fluide étouffant et
délicieux. Elle dit qu’elle avait chaud. Il lui prit la main, qu’il ne pressa
qu’à peine et qu’elle ne retira pas. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et
ils auraient voulu tous deux mourir ; mais la conscience des choses revint à
Hélène. Elle dégagea sa main. Une ombre passa sur son front. Elle songea
un moment et dit :

–  Il y a bien des choses que j’ai faites et que je ne ferais plus. Je vaux
mieux que ma vie.

A cette parole, qui remuait dans leur âme toutes les eaux dormantes du
souvenir, René détourna la tête et retint des larmes sous ses paupières. A
son tour elle lui prit la main. Ils entendirent des pas dans l’antichambre  :
« Mon ami, mon ami, lui dit-elle... » Et, sans achever, elle alla à quelques
pas s’asseoir dans un fauteuil.

M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses bottes, fit son entrée et
serra avec effusion les mains du docteur. Il rappela les soirées de la rue
Neuve-des-Petits-Champs.

– Nous vous avons élevé, formé, dit-il à René ; vous êtes notre enfant. Et
il est de fait que vous avez vu défiler chez moi bien des types curieux.
C’était pour vous une école d’observation. Vous avez donc navigué et vu du
pays, comme le pigeon de La Fontaine ? Ah ! la mer !

Il parla de l’immensité, de la poésie de l’Océan, et se montra fort ému.
Puis il demanda la permission de dépouiller sa correspondance et de faire
son courrier.

Installé devant la table, il lisait des papiers avec des sussurements ou des
grognements qui exprimaient son dédain ou son impatience. Donnant à sa
personne, à ses papiers, à ses journaux, le plus de volume qu’il lui était
possible, il affectait tour à tour la contention la plus obstinée et le
détachement le plus léger.

Hélène et René se regardaient en silence et se croyaient seuls au monde.
Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quelques feuilles de papier, signa

avec fracas, sonna comme chez lui, fit mettre son courrier à la poste et
huma l’air à plein poumons.

Son humeur avait tourné  ; il était bon enfant, sans façon, un peu
goguenard. Il proposa une promenade extra muros. Personne n’en saurait



rien. D’ailleurs, ce n’était pas une partie de plaisir. Il faut bien dîner,
quelque part. Ils iraient manger une friture à Meudon.

Ils avaient tous trois le goût de ces parties intimes lestement menées.
Au bas Meudon, ils entrèrent sous une tonnelle au bord de l’eau. Hélène,

pour dénouer les brides de son chapeau, éleva les bras comme deux anses
d’amphore, par un mouvement plein de grâce dont le spectacle donna à
René une minute délicieuse. Les cheveux blonds de la jeune femme étaient
collés sur son front et ses yeux brillaient doucement au-dessous. Ils
échangèrent un regard si profond et si limpide qu’ils eurent la sensation de
se noyer l’un dans l’autre. M. Fellaire, redevenu important, se rappela des
affaires avec de grands soupirs. Il demanda de l’encre et du papier, et
n’obtint à grand’peine qu’une fiole vaseuse, une plume rouillée avec une
feuille bleue de Bath sur laquelle il mit des chiffres et qu’il fourra ensuite
dans sa poche. Puis il demanda brusquement si son jeune ami ne connaissait
pas des armateurs à Toulon. Il prononçait avec tant d’ampleur le nom
d’armateur qu’il semblait que la phrase n’eût été dite que pour produire un
effet de sonorité, ce qui est bien possible. On dîna. M. Fellaire exprimait
une moitié de citron sur sa friture avec toutes les élégances dont était
capable sa main blême, grasse, courte et chargée de bagues. Il contemplait
les jeunes gens à travers ses lunettes d’écaille ; non sans une secrète envie
de les exhorter et de les bénir, comme dans un drame. Devant eux, sur la
rivière, un ponton de débarcadère affleurait la berge.

Une île étroite et longue leur fermait l’horizon d’un rideau de peupliers.
Des canotiers passaient en périssoires, et, dans l’île, des femmes en robes
claires les appelaient avec des rires argentins. Le couchant s’embrasa, des
étincelles tremblaient sur la rivière ; puis le ciel et l’eau s’éteignirent ; une
brise fraîche s’éleva dans la verdure sombre. René décrocha le châle noir et
le mit sur les épaules d’Hélène. M. Fellaire abondait en récits galants et en
recettes de cuisine. S’étant mis inopinément à admirer le paysage, il décerna
des louanges à la Providence. Longuemare lui répondit que la nature est le
théâtre d’un éternel carnage et que rien n’y vit que par le meurtre.

– Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire.
Ils étaient heureux tous trois ; l’ombre commençait à les envelopper. Ils

se seraient longtemps oubliés là, si l’homme d’affaires n’eût songé au café



de Colmar. Il calcula qu’il était temps d’aller y faire sa partie de billard,
avec des courtiers et des fermiers d’annonces.

– Mes enfants, dit-il en consultant sa montre non sans un froncement de
ses épais sourcils, l’heure me presse  ; un rendez-vous très important.
D’ailleurs, il va pleuvoir.

Le vent s’était élevé. Des nuages couraient furieusement dans le ciel,
devant une lune pleine et rouge qui semblait emportée en sens contraire. Ils
cherchaient le sentier étroit qui monte au haut Meudon et mène à la station.
Hélène marchait au bras de René. Les clartés incertaines de la nuit les
faisaient hésiter. Ils se taisaient. Tout à coup Hélène frissonna.

– J’ai peur, dit-elle.
Un homme en guenilles, grand, maigre, à longs pieds, venait à leur

rencontre devant eux. En ôtant son chapeau de paille, il montra un visage
maigre, percé de deux grands yeux ternes. Il tendit la main en murmurant
une espèce de prière. Hélène se pressa contre René et l’entraîna.

– Vous l’avez vu, dit-elle ; il ressemble à... J’ai peur.
René lui-même éprouvait une impression de malaise. Ce mendiant

rappelait en effet M. Haviland et, ce qu’il y avait de plus pénible, c’est qu’il
le rappellait sous un aspect si morne et si défait, et avec une telle expression
d’irrémédiable souffrance qu’il suggérait la vision affreuse de M. Haviland,
non comme il était autrefois, mais tel qu’il devait être maintenant. Ils
gravissaient tous trois le sentier bordé de haies et de murs. Les cailloux
roulaient sous leurs pieds. Hélène s’arrêta court  : elle fixait des yeux un
objet dans l’ombre. René ne voyait devant elle que des touffes d’orties
autour d’une borne. Mais, certes, la veuve voyait autre chose. Elle poussa
un grand cri et tomba à la renverse. M. Fellaire voulait qu’on la fit asseoir.

– Laissez-la étendue, dit René, penché sur elle.
Elle était roide, inerte. Ses lèvres seules remuaient et un peu d’écume

commençait à poindre aux coins. Ses yeux sans regards étaient ouverts sur
le ciel. Quand elle se ranima, elle ne se rappelait rien, mais elle était lasse.
Arrivée à la porte de l’hôtel, elle supplia son père d’y venir coucher cette
nuit. Elle avait peur encore, disait-elle. Elle tendit la main à René, mais une
main glacée, crispée, inanimée, et elle le regarda avec une pénétrante
expression de découragement et de désespérance.



 

XII

 
Hélène, effarouchée, tremblait sans cesse. Les visites qu’on lui faisait,

celles qu’elle attendait et qui ne venaient pas, le bruit, le silence, les
appartements, la rue elle-même, tout lui faisait peur. A toute rencontre elle
tressautait. Son ancienne amie de pension, Cécile, mariée depuis longtemps
dans la finance, vint la voir en grande cérémonie. Sous les minauderies et le
papotage de la visiteuse perçait une pointe de curiosité qui mettait Hélène à
la torture. L’entrefilet du Spec-lator avait piqué la curiosité de Cécile, qui
pourtant se résignait à partir désappointée.

Elle était déjà debout quand elle se ravisa.
– Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens commun. Quel est donc celui

qui disait qu’on avait donné à l’affreux malheur qui vous a frappée, pauvre
chérie, des proportions, des proportions ?... D’abord, je ne sais pas bien ce
qu’on entend par des proportions.

Hélène, effarée, répondit :
– Je ne vous comprends pas ; je vous assure que je suis...
Elle s’arrêta au bord d’une insondable maladresse. N’allait-elle pas

protester de son innocence !
Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut et ne dormit plus.
Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi d’une affaire criminelle,

l’instruisait minutieusement. Un sieur Reuline, agent d’affaires assez mal
famé, avait été trouvé assassiné dans son logis, rue de Gesvre, à Granville.
Les charges pesèrent d’abord sur un ouvrier du port, ivrogne et débauché,
qui s’était rendu chez Reuline vers cinq heures du soir, la veille même de la
découverte du cadavre. L’épicier, établi au rez-de-chaussée de la maison,
avait vu cet homme descendre en donnant les signes d’une violente
surexcitation. Mais, reconnu innocent après un long interrogatoire, il fut
relaxé. Forcé de tourner ses recherches dans un autre sens, le juge



d’instruction examina de nouveau le théâtre du crime. Il remarqua que les
liasses de papiers qui avaient été tirées du secrétaire, après le crime,
feuilletées rapidement et jetées sur le corps de la victime, formaient des
groupes distincts, enveloppés chacun d’une chemise de papier, laquelle
portait un nom et une adresse. Cet amas de papiers avait été prudemment
laissé tel qu’on l’avait trouvé. On avait dégagé le corps de la victime avec
de minutieuses précautions. Une de ces chemises, jetée par-dessus toutes les
autres, et par conséquent au terme des recherches de l’assassin, était
complétement vide. Elle portait la cote suivante  : M. Groult, chez M.
Haviland, à Paris.

Le nom de Groult se retrouva, non à Granville, mais à Avranches, sur le
registre de l’auberge du Cheval Rouge. Groult y logeait encore, quand un
mandat d’amener fut lancé contre lui ; il fut arrêté.

Hélène apprit cette nouvelle par les journaux, après une nuit atroce. Elle
l’avait vu, lui. C’était une apparition affreuse ; il se tenait devant elle, sans
lui rien reprocher, sans lui marquer de haine ni de colère. Seulement il se
montrait à elle tel qu’elle l’avait fait, sous l’aspect épouvantable qu’il avait
maintenant. Comment vivre, s’il revenait ainsi toutes les nuits ?

Son père vint à l’heure du déjeuner. Elle se jeta sur lui avec un délire de
tendresse et d’épouvante, elle le suppliait des yeux. Elle le serrait si fort
qu’il lui dit :

– Qu’as-tu donc ? Tu me fais mal !
Puis il déclara qu’il s’était toujours méfié de Groult, et c’était une

révélation bien inattendue. Le crime de ce misérable le faisait frissonner,
disait-il  ; mais il lui était venu, dans la nuit, une idée, une inspiration. Il
voulait retrouver Samuel Eward. Il avait le matin même écrit à ce sujet à
l’ambassade de France en Angleterre. Il poursuivrait ses recherches. Et dans
ce moment même son regard aigu semblait vouloir percer la corniche.

Hélène souffrait cruellement de le voir ainsi s’attacher aux choses du
mort. Elle lui dit :

– Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir avec ta fille loin, bien loin ?
– Où ? demanda-t-il dans sa bonhommie effarée.
L’idée de s’éloigner du café de Colmar lui apparaissait comme la plus

absurde et la plus monstrueuse impossibilité. Remis de sa surprise, il baisa



Hélène sur le front.
– Enfant ! murmura-t-il.
Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté indiscrète, il trouva ce

qui eût pu retenir la jeune veuve à Paris.
– Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se consolerait pas de ton départ.
Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne devait songer qu’à

une jeune fille. Puis, les mains jointes, avec un éclat de voix sorti des
entrailles :

– Mon Dieu, mon Dieu  ! s’écria-t-elle, quelle chose impitoyable que la
vie !

Il lui prit les mains et répliqua de sa voix grasse :
– A qui le dis-tu, mon enfant !
Puis, ayant déployé sur la table son portefeuille de chagrin, il s’isola dans

la fumée d’un gros cigare et rédigea un mémoire pour Samuel Eward,
absent.

A partir de ce jour, les remords et les terreurs d’Hélène augmentèrent
constamment, sans cause extérieure, par le seul travail de son cerveau
blessé. Ses visions devinrent plus fréquentes et plus précises. Elle avait
besoin de réflexion pour les distinguer de la réalité.
 

A la suite d’un interrogatoire subi par Groult, une perquisition fut
ordonnée au domicile de l’inculpé. Un commissaire de police, assisté d’un
serrurier, se présenta un matin à l’hôtel. On vint avertir madame Haviland
qu’il saisissait des papiers clans le pavillon du concierge, et qu’il
demanderait, dans une heure ou deux, à la maîtresse de la maison, la faveur
d’un moment d’entretien. Hélène reçut cette nouvelle comme un coup de
maillet. Elle voyait dans sa chambre, distinctement, son mari décomposé,
mais correct, très calme et très content. Elle le voyait, il était assis,
feuilletait une revue, semblait tranquille comme un homme rentré chez soi.
Bien que ses yeux lussent entièrement délayés et tout mêlés de terre, il
aperçut un brin de fil sur le tapis de la table et l’ôta délicatement comme il
faisait tous les jours quand il vivait, puis il disparut. Alors les terreurs
d’Hélène changèrent. Dans son ignorance des choses, elle s’imagina la
justice acharnée contre elle, lui arrachant l’aveu de ses plus secrètes pensées



et l’envoyant sur le même échafaud que le domestique Groult. Tout ce
qu’elle avait lu du supplice de Marie-Antoinette lui revenait à la mémoire.
Elle sentait sur sa nuque le froid des ciseaux du bourreau. La folie de la
peur l’envahit tout entière. Les frôlements de son peignoir la faisaient
s’évanouir à demi.

Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes. Elle ouvrit la
fenêtre pour se tuer ou se sauver  ; elle n’en savait rien. C’était son neveu
Georges qui revenait, comme à l’ordinaire, du collège. Il jeta ses livres avec
mauvaise humeur sur la table, et, par hasard, regarda sa tante.

– Comme tu as de grands yeux aujourd’hui, lui dit-il.
Il ouvrit ses livres, comme à l’ordinaire, en attendant le déjeuner et se

plaignit, avec une moue de mauvais écolier, d’avoir à faire une préparation
grecque. Puis, assis sur son pied, à un coin de chaise, le menton sur la table
trop éloignée, il se mit à feuilleter mollement son dictionnaire. Malgré ses
grimaces, il traduisait assez bien. Il faisait en écrivant des taches d’encre
qu’il effaçait ensuite avec sa langue.

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tressaillait aux coups de pied
que l’enfant lançait contre les bâtons de sa chaise. Il imitait la voix grave et
le ton guindé de son professeur.

–  Remarquez, messieurs, l’harmonie des vers de Sophocle. Nous ne
savons pas comment on les prononçait, nous les prononçons tout de
travers ; mais quelle harmonie ! Monsieur Labrunière, vous me conjuguerez
dix fois le verbe didômi. Quelle harmonie !

Puis avec sa voix flûtée :
– Ma tante, je te « promets » que mon professeur met des faux-cols en

papier. Nous l’appelons Python. Saisis-tu pourquoi ? Un jour, il nous a dit :
«  Messieurs, Python était un monstre d’une laideur répugnante et d’une
malignité insigne.  » Alors Labrunière a crié tout bas  : «  C’est comme
vous. » Il est fameux, Labrunière ! Dis donc, ma tante, sais-tu que tu es une
très belle femme ?

Puis ses idées, après tant de sautillements, se posèrent sur le texte grec. Il
faisait le mot à mot, et, comme un oiseau jaseur, remplissait la chambre de
sa voix claire, disant tout haut les mots grecs et français qu’il écrivait et
s’interrompant pour compter des billes.



– « Kara théion, la tête divine, Iokastès, de Jo
caste, tethneken est morte... Comme c’est bête  !... Elle alla... pros ta leké
numphica, vers les couches nuptiales, … c’est-à-dire vers la chambre à
coucher... Remarquez, messieurs, quelle heureuse expression  ! et quelle
harmonie !... Sposa komen, déchirant sa chevelure, kalei elle appelle, Laïon
Laïus, nekron, mort. Vois-tu, ma tante, en français, un laïus c’est un sermon,
mais en grec c’est un bonhomme que Jocaste avait épousé, et ce mariage-là
n’avait pas réussi. S’arrachant les cheveux, elle appelle Laïus mort... »

Hélène, à travers ces balbutiements de grec et de français, démêlait une
antique et noble histoire de femme désespérée.

Lui, échauffé, près d’en finir, se hâtait.
– Eseidomen tèn gunaika krémasten, nous vîmes la femme pendue. Il fit

un paraphe qui troua le papier, tira sa langue toute violacée d’encre, puis il
chanta :

– Pendue ! pendue ! J’ai fini !
Hélène se leva, toute droite, et monta dans sa chambre avec une allure si

calme, si précise, si certaine, qu’elle semblait la figure de la Nécessité.
Enveloppée de son châle noir et de son voile de veuve, elle descendit par

l’escalier de service.

 

XIII

 
En voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La clarté de cette matinée

était étrangement diffuse. La lumière, répartie sur tous les objets, les
éclairait avec une extrême netteté. Les voitures,
les arbres, les kiosques des marchands de journaux et les passants les plus
éloignés restaient si précis, malgré leur petitesse, qu’on eût dit les avoir
sous la main. Cette clarté fut très pénible à Hélène, qui ne regardait rien et
voyait tout. Les objets les plus insignifiants pour elle, comme les numéros
des fiacres et les lettres des enseignes, se gravaient dans ses yeux avec des



détails fatigants pour des nerfs malades. Tout ce qu’elle voyait lui semblait
entrer en elle brutalement et la blesser. Elle était tentée de reculer, mais elle
ne pouvait s’arrêter. Non, jamais la pensée ne fut aussi complètement abolie
dans une personne vivante. Et elle marchait comme irrévocablement
déterminée. C’est que tout à l’heure une idée lui était venue, simple, claire
et si définitive qu’elle avait exclu tout autre idée. Elle allait, ne se sentant
pas même marcher, croyant voler et pourtant bien faible, incapable d’un
geste volontaire. Elle allait. Devant elle une fillette trottait en portant un
enfant et une boîte au lait. Hélène épiait les gouttes blanches qui tombaient
une à une sur les dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de facultés
s’appliquait à ce lait répandu. A chaque gouttelette échappée, elle ressentait
une inexplicable impression d’angoisse.

Quand elle atteignit les quais, la large étendue ouverte devant elle, le
poudroiement de la lumière sur le fleuve et le souffle frais errant sur les
eaux lui tirèrent un soupir. Elle hésita une seconde ; mais, tournant à droite,
elle reprit sa course. Le quai d’Orsay était tout parfumé d’une odeur de
jardins. Elle allait.

De la rue du Bac au pont Royal, une file d’hommes affairés, d’ouvrières
agiles, de fiacres, d’omnibus lui barraient le passage. Elle prit le pont, sans
regarder l’eau, tourna encore une fois à droite, descendit sur la berge,
traversa, entre un massif de saules, la passerelle des bains, et entra dans le
bateau plein d’une odeur d’eau chaude et de goudron.

Elle attendit tranquillement, en mordillant la pomme de son ombrelle,
que la fille en tablier blanc eût préparé son bain. Elle était très calme. Elle
entra dans la cabine et dit qu’elle sonnerait quand elle aurait besoin d’un
peignoir.

Dès que la petite porte se fût refermée sur elle, elle ouvrit d’une brusque
secousse la fenêtre, dont elle écarta les rideaux de calicot, et respira
largement. Devant elle, la Seine agitait ses petites lames étincelantes. Du
bateau des blanchisseuses, amarré à l’autre rive, partaient les coups sourds
des battoirs. Un bourdonnement montait de l’enclos bariolé des bains
d’hommes.

Elle embrassait ce spectacle clair d’un regard indolent qui semblait
heureux. Ses épaules serrées par le châle de cachemire noir, son voile de



veuve relevé sur le chapeau et flottant autour de sa tête comme un nuage
funèbre, elle était plus belle que jamais et une volupté calme s’exhalait de
toute sa personne. Un clapotement d’hélice s’approcha et grandit. Le
ponton des bains oscilla légèrement, et un bateau-mouche, allant au
Pointdu-Jour, passa devant elle si près qu’elle entendit les voix des
passagers. Deux jeunes gens, d’allure vulgaire, appuyés aux bordages du
pont, la lorgnèrent avec une intention libertine, en songeant sans doute, à sa
toilette qu’elle allait défaire.

Elle les remarqua. Elle entendit l’aîné des deux, qui était blond, avec des
plaques rouges sur la face, dire à son camarade :

– La belle femme ! on se la...
Mais déjà le bateau passait, cheminée abaissée, sous l’arche du Pont-

Royal.
Fut-ce dédain ou contentement ? les coins de sa lèvre se soulevèrent et

commencèrent un sourire.
Elle était calme  ; son regard, flottant, très doux, sans inquiétude. Elle

releva ses beaux bras par un geste gracieux qui eût troublé bien des
hommes, passa les doigts sur le front. Puis elle se détacha avec indifférence
de ce qu’elle voyait et referma la fenêtre. Il était midi.

A deux heures, elle n’avait pas sonné. A deux heures dix la fille de
service, surprise de n’être pas encore appelée, ouvrit la porte de la cabine et
demanda si madame n’avait pas besoin de quelque chose.

Il n’y avait personne dans la baignoire, mais en face, entre la fenêtre et la
glace, une grande forme noire pendait.

La fille s’enfuit en criant au secours.
Hélène Haviland s’était pendue avec une cravate de son neveu, au porte-

manteau. Elle avait gardé sur ses épaules le châle que René lui attacha un
mois auparavant, sous la tonnelle, à Meudon. Ses genoux étaient infléchis et
la pointe de ses bottines touchait le parquet. Une chaise, placée sans doute à
dessein à la gauche du corps, le faisait dévier et l’empêchait de porter
d’aplomb sur le sol. Le voile de veuve recouvrait le visage. On le souleva.
La face était tuméfiée ; la langue, noire et gonflée, sortait de la bouche.

Le commissaire de police appelé sur les lieux fit cette réflexion :



– J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la première fois que j’en vois
une pendue.

 

XIV

 
Longuemare, profondément atteint par cette disparition hideuse et louche

de la femme qu’il aimait, ne parut pas d’abord accablé. Il fit de la médecine
avec rage. Mais il devint sombre, brutal, dur. Il ne montrait de bon que son
zèle et son intelligence de praticien. Querelleur avec ses camarades et
cynique avec les femmes, il lassa toutes les complaisances et resta seul. Son
impatience devint telle qu’il ne pouvait prendre un repas dans sa crèmerie
sans se quereller avec le garçon, le patron et la demoiselle de comptoir.

Sur une parole brusque du médecin en chef de l’hôpital, il donna sa
démission de chirurgien militaire et tomba un beau jour chez son père, au
fond des Ardennes, sans livres, sans linge, avec une barbe de trois semaines
et l’air maussade.

L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses arbres, mettait son vin
en bouteilles, scellait les carreaux branlants des salles, fendait du bois,
allait, venait et prenait en grande considération toutes les choses de la vie. Il
haussait les épaules en voyant son fils étendu tout le jour dans le jardin, une
pipe éteinte à la bouche et un chapeau de paille crevé sur le nez.

Un jour, après le dîner, il confia à son fils qu’il avait « une grosseur » au
bras, dont il ne souffrait pas, mais qui semblait augmenter. Il demanda ce
qu’il fallait faire.

– Rien, répondit René en tournant les talons au bonhomme indigné.
Souvent, une binette ou un sécateur à la main, le vieillard affectait de

passer par hasard près du tas de foin où son fils était vautré. Parfois il lui
disait :

– Si tu es malade, va te coucher dans ton lit.
Ou bien :



– S’il vient du monde, je t’engage, dans ton intérêt, à prendre une autre
tenue.

René prit l’habitude de sortir après chaque repas. Il allait, tout proche,
s’étendre dans les ajoncs, sur les bords ravinés d’une petite rivière. Il ne
rêvait même pas. Tout lui semblait pénible, absurde, mauvais  ; sa douleur
était sans charme, sans beauté. Il resta quelques semaines dans cet état.

Un jour qu’il bâillait stupidement au bord de l’eau, il vit des enfants qui
se glissaient tout nus, avec des mouvements maladroits et jolis, d’une pierre
à l’autre, dans le lit de la rivière. Ces petits êtres à crins jaunes, avec des
faces rouges, qui riaient, s’appelaient, se repoussaient, criaient, faisaient
clapoter l’eau, mettaient de la gaieté dans l’âpre paysage. Longuemare eut
tout d’un coup une idée. Il les appela  ; mais eux, pour s’enfuir,
s’accrochaient des mains et des genoux aux pierres moussues, glissaient sur
le fond vaseux, faisaient des plongeons et n’avançaient guère. Un d’eux,
tapi dans la fente d’un rocher qui surplombait la rivière, s’y croyait caché.
René vint l’y surprendre et le tira de son trou comme une anguille. Sans
doute il n’avait pas l’air bien méchant, car l’enfant n’eut plus peur.

– Veux-tu bien m’écouter, petit sauvage, lui dit le chirurgien. Si tu veux
gagner des sous neufs, apporte-moi des grenouilles. Tu dois savoir attraper
des grenouilles. Je demeure là-bas, chez le père Longuemare.

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus sa chambre, qui s’emplit
d’une forte odeur de pharmacie et de tabac. Le père Longuemare, en
sarclant ses plates-bandes, regardait avec satisfaction la petite lucarne d’où
pendaient, au bout de fils de laiton, des grappes de grenouilles mutilées.
Maintenant que son fils travaillait, il avait pour lui une sorte de respect
religieux. Il se faisait petit dans la maison et n’y marchait plus que sur la
pointe des pieds. Il défendait à la servante de faire le lit, là-haut, pendant
que monsieur travaillait.

Un jour, à table, en pelant une poire, il dit à son fils :
– Est-ce que je ne pourrais pas t’aider à préparer tes grenouilles ? N’as-tu

pas besoin, par exemple, que je taille des planchettes  ? Je pourrais te les
peindre et même y coller une couche de sable fin.

– Coller du sable fin sur des planchettes ! Et pour quoi faire ?



Le père expliqua qu’il pensait que son fils empaillait des grenouilles et en
faisait des groupes artistiques.

–  J’ai vu, dit-il, à Paris, dans les boutiques des naturalistes, des
grenouilles préparées très habilement  ; elles faisaient mine de se battre en
duel et tenaient des petites épées de bois ; il y en avait aussi qui jouaient au
piquet avec des miniatures de cartes et d’autres qui buvaient sous une
tonnelle, dans des verres de poupée. C’était très-ingénieux. Je croyais, mon
garçon, que tu travaillais à quelque chose de semblable.

Il fut très désappointé quand il apprit que son fils faisait des expériences.
C’était à ses yeux des enfantillages bons pour des écoliers. Depuis lors sa
figure s’allongea de nouveau, et, quand, dans son jardin, promenant l’œil du
maître sur toute la maison, il apercevait des grenouilles pendues à la
lucarne, il branlait la tête en signe de pitié.

Un matin, René lui annonça qu’il partait. Les deux hommes se firent,
pour les adieux, une voix rauque et brève, un front impassible, une attitude
raide, et ils se séparèrent avec une fermeté maussade.

Mais tandis que le vieux père, en regagnant sa maison, pleurait dans son
mouchoir à carreaux, le fils, étendu sur la banquette de la voiture de
troisième classe, s’essuyait les yeux en bourrant sa pipe.

A la station de Reims, deux jeunes gens, des employés de commerce,
sans doute, entrèrent dans son compartiment. L’un des deux lisait le Petit
Journal et faisait part à l’autre des nouvelles les plus importantes.

–  La crise ministérielle continue... Une explosion a mis en émoi le
quartier du Gros-Caillou... Le nommé Groult (Juste-Désiré) a été exécuté ce
matin à six heures, sur la place du Marché, à Granville.

– Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda l’autre.
– Il avait assassiné un vieillard. On l’accusait aussi d’avoir empoisonné

un riche anglais, mais ce second crime n’a pas été prouvé à l’audience. Tu
ne te rappelles pas l’affaire Groult ?

– Non, dit l’autre.
Et après une minute de silence :
– Y a-t-il des détails ?
Ils lurent à mi-voix : « Dès quatre heures du matin, la fatale machine... »

Longuemare n’entendit pas le reste.



Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit :
–  Jusqu’au dernier moment il a protesté qu’il n’avait pas frappé sa

victime avec préméditation. C’est égal, c’était un fameux gredin... Je
mangerais bien un morceau, et toi ?

Longuemare vécut, à Paris, dans une torpeur stupide. Il lui restait de son
traitement en Cochinchine quelques centaines de francs qui le dispensaient
de tout effort. Il se levait à midi et allait s’asseoir sur un banc du
Luxembourg, au milieu du tourbillon des feuilles mortes dans le vent
d’automne. Il se tenait la tête dans les mains si longtemps que les poings
restaient marqués dans les joues. Les premiers froids achevèrent de
l’engourdir. Il traîna ses journées d’hiver dans la salle étouffante d’un petit
café, sans même lire les revues ni jouer au billard. Il rencontra là, au
printemps, une figure de connaissance. Nouilhac, gros garçon velu, à demi
paysan, qui, ayant trouvé des écus dans un sabot de feu son père, cultivateur
en Auvergne, faisait sauter le sac avec des appétits de goinfre et une ladrerie
de vilain. Il touchait à la quarantaine et devenait sérieux.

Ayant racheté dans son pays une source thermale oubliée, avec son
établissement moisi, il avisait au moyen d’y ramener les baigneurs. Il avait
ses poches bourrées de flacons d’eau minérale et de prospectus illustrés de
vignettes représentant des thermes romains et une piscine du seizième
siècle, d’après une ancienne miniature.

Tendant une bouteille à Longuemare :
–  Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, arsenicale, iodo-bromurée et

gazeuse, lui dit-il.
Puis il déroula tout au long son affaire.
L’établissement était situé à cinqnante kilomètres de Clermont, au bord

d’un lac, au pied d’une superbe pyramide de basalte. Quinze ou vingt
chevriers et trente goîtreux ou goîtreuses peuplaient le village.

Nouilhac possédait, du chef de son père, trois ou quatre masures qui,
repeintes et closes, deviendraient des cottages pour les étrangers. L’hôtel de
César, situé en face de l’établissement, pouvait contenir de trente à quarante
voyageurs. On songerait plus tard à établir un casino. Ils commençaient
petitement, mais qui sait si dans l’avenir  ?… Finalement, il demanda à
Longuemare s’il voulait être des leurs.



– Venez, lui dit-il, vous serez le médecin de l’établissement.
Il avait pour les talents médicaux de l’ex-chirurgien militaire une haute

estime, inspirée par l’opinion unanime de leurs amis communs. Tous les
camarades de Longuemare lui reconnaissaient l’œil et la main d’un maître.

Il répondit à Nouilhac :
–  Vos bains sont dans un trou. Il n’y viendra jamais que quelques

scrofuleux ou dartreux européens qui achèveront d’y moisir. Si j’y vais,
c’est pour y rester hiver comme été.

Il accepta sans discussion les faibles appointements offerts par Nouilhac,
lequel considérait le médecin de l’établissement comme déjà rémunéré par
la nombreuse clientèle internationale qu’il ne manquerait pas de se faire.

Le lendemain Longuemare fit des courses à travers Paris pour acheter le
peu d’habits, d’instruments et de livres qu’il lui fallait. Vers cinq heures du
soir, comme il descendait l’avenue des Champs-Élysées, il s’arrêta devant
un théâtre de Guignol. Un triple rang de curieux pesait sur la corde passée
au tronc des arbres pour fermer l’enceinte réservée aux spectateurs assis et
payants.

En arrière les petits enfants contemplaient avec découragement, entre les
jambes d’un militaire, la jupe de leur bonne.

Il reconnut dans la foule des spectateurs, mais un peu à l’écart, un
vieillard voûté, lourd, bouffi de mauvaise graisse et dont le visage blafard
gardait une inertie désolée. Il portait une redingote jaunâtre au collet et aux
épaules, et qui, remontant par derrière, laissait pendre sur le devant la pointe
de ses deux pans. Ce vieillard regardait Guignol, ou plutôt fixait dans sa
direction, entre ciel et terre, un regard tout particulier.

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de Sisac, se sentit remué, et
tous ses souvenirs remontèrent ensemble à la surface de son âme.

M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase qu’il ne trouva pas.
Longuemare, avec je ne sais quelle pitié, quelle tendresse brusque, lui dit :

– Venez, je vous emmène.
–  Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement je n’ai pas

d’affaires ce soir.
Il dit qu’il demeurait rue Truffaut, au fond des Batignolles.
– Ce n’est pas très central, ajouta-t-il ; mais avec les tramways...



Il s’assirent, à la brune, dans la salle enfumée d’une gargote de la rue
Montmartre. Ils se regardaient, surpris, ne sachant plus s’il y avait un jour
ou cent ans qu’ils ne s’étaient vus.

Ils ne parlèrent pas d’elle. Mais tous deux la voyaient à leur côté.
Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il partait pour le Mont-Dore

et ce qu’il y allait faire. Il redit simplement :
– Je vous emmène.
Le vieillard roula des yeux effarés :
– Quitter Paris ! s’écria-t-il, ce n’est pas possible ! Et les affaires ! On ne

vit qu’à Paris.
Longuemare, navré de pitié, ne put s’empêcher de sourire.
– Venez donc ! Là-bas vous serez inspecteur, contrôleur, régisseur.
Ces titres frappèrent la pauvre tête du vieillard, qui déclara que «  son

concours était acquis à une entreprise dont... et pour laquelle... enfin, que si
son expérience pouvait être de quelque utilité...  » Ils prirent rendez-vous
pour le lendemain. Longuemare, en repassant le pont, songeait :

– C’est plus fort que moi, je me figure qu’il est mon-beau père.

 
La saison des bains ne fut pas trop mauvaise pour Nouilhac. Quelques

Russes et une famille de Lyonnais vinrent prendre les eaux à son
établissement. M. Fellaire se tenait près de la source et goûtait l’eau d’un air
capable. Ses attributions n’étaient pas bien définies. Nouilhac n’aurait
certainement pas admis M. Fellaire dans son personnel. Il le payait
toutefois, mais avec l’argent de Longuemare.

–  Faites-lui croire que vous lui donnez des appointements, avait dit le
médecin, et surtout cachez-lui bien que ce sont les miens qu’il touche.
Quant à moi, je m’arrangerai.

Il donna quelques consultations à des Russes et fut appelé dans la
montagne pour quelques pieds démis le dimanche, au sortir du cabaret.

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, non comme elles en
compagnie, mais par couple ou seuls, les uns après les autres.

L’hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur les prismes du porphyre et
les anfractuosités noires des puys de granit, la glace pendait en stalactites.



Sur les pentes, la brume faisait voir les sapins agrandis et vagues comme
des fantômes. L’horizon était fermé par une mer de ténèbres. Sur les murs
de l’établissement thermal, les peintures rouges et brunes, de goût antique,
s’écaillaient. En face, dans la salle basse de l’hôtel de César, M. Fellaire
jouait aux dominos avec l’hôtelier. Longuemare, les pieds sur les chenets,
fumait sa pipe. Il se tâta le poignet gauche avec le pouce droit, puis, se
parlant tout bas à lui-même :

– Fièvre, murmura-t-il, tension et douleur aiguë dans l’hypocondre, toux,
oppression, douleur sympathique dans l’épaule droite. Rien n’y manque  :
c’est une belle hépatite que j’ai là.

Et, pour la première fois depuis un an quatre mois et six jours, il sourit.



 

LE CHAT MAIGRE



 

I

 
Les bourrasques de novembre fouettaient depuis trois jours le faubourg

populeux, que les premières ombres de la nuit revêtaient déjà. Des flaques
d’eau miroitaient sous les becs de gaz. Une boue noire, délayée par les pas
des hommes et des chevaux, couvrait le trottoir et la chaussée. Les ouvriers,
portant leurs outils sur le dos, et les femmes, revenant de chez le traiteur
avec des portions de bœuf entre deux assiettes, marchaient sous la pluie en
tendant le dos, dans la morne attitude des bêtes de somme.

Monsieur Godet-Laterrasse, serré dans ses vêtements noirs, montait avec
le peuple la voie boueuse qui mène au faite de Montmartre. Sous son
parapluie qui, fatigué par d’anciens orages, palpitait au vent comme l’aile
d’un gros oiseau blessé, monsieur Godet-Laterrasse portait haut la tête. Sa
mâchoire étant proéminente et son front déprimé, sa face prenait sans peine
une attitude horizontale et ses yeux pouvaient, sans se lever, voir, à travers
les trous du taffetas, le ciel fuligineux. Marchant tantôt avec une hâte
fébrile, tantôt avec une lenteur songeuse, il s’engagea dans un impasse noir
et boueux, longea les lattes moisies de la charmille effeuillée qui borde
l’établissement des bains, et, après un moment d’hésitation, entra dans une
gargote où des gens vêtus, comme lui, d’un drap noir, mince et fripé,
mangeaient silencieusement dans une atmosphère de graisse tiède,
compliquée d’une écœurante odeur de barèges, due au voisinage des bains.

Monsieur Godet-Laterrasse salua la dame du comptoir selon sa méthode,
qui consistait à renverser la tête en arrière avec un sourire grave. Puis, ayant
accroché à la patère son chapeau luisant et sillonné de cassures, il s’assit
devant une petite table de marbre gras et lissa ses cheveux par le geste qui
accompagnait d’ordinaire ses méditations. Le gaz, qui chantait en brûlant,
éclairait les cheveux laineux de cet homme, sa face de mulâtre dont la peau,
à demi lavée par la neige et l’eau des hivers d’Europe, semblait sale, et



jusqu’à ses mains ridées, dont les ongles plats étaient marqués à l’extrémité
de virgules laiteuses.

Sans appeler le garçon, sans regarder du côté du comptoir, il tira de sa
poche un journal qu’il lut de très haut. Il interrompit à peine sa lecture pour
manger de cette tête de veau qui avait déjà paru par portions devant tous les
convives silencieux et résignés. Ceux-ci s’évanouissaient l’un après l’autre
dans l’ombre et dans la pluie. Un seul, édenté et morne, s’attardait encore
sur des raisins secs. Et le mulâtre, ayant vidé son carafon, au fond duquel
restait un résidu de lie et d’écorce, s’essuya la bouche, plia sa serviette, mit
son journal dans sa poche, contre sa poitrine, avec le geste d’un lutteur qui
étreint son adversaire, se leva, décrocha son chapeau et fit un pas vers la
porte. Il s’élançait déjà dans la nuit humide quand un petit homme violacé
et tout suintant de graisse déboucha d’une porte bâtarde, noircie par des
mains grasses, et s’avança dans la salle en boitant. Monsieur Godet-
Laterrasse fit au patron du restaurant son salut en arrière.

–  Bonjour, monsieur Godet, dit l’homme gras. Voilà un bien mauvais
temps, et qui fait beaucoup de mal  ! A propos, monsieur Godet, si vous
pouviez demain me donner un petit acompte, vous me feriez plaisir. Je ne
suis pas homme à vous tourmenter, vous le savez bien  ; mais j’ai un fort
payement à faire cette semaine.

Monsieur Godet-Laterrasse répondit avec un accent à la fois oratoire et
enfantin et sans prononcer les r, qu’on lui devait de l’argent, qu’il irait sans
faute, le lendemain même, chercher une somme quelconque chez son
éditeur ou au journal, qu’il ne savait vraiment pas comment il avait pu
oublier la note du restaurateur, et que c’était une bagatelle.

L’homme gras ne parut pas ébloui par cette promesse. Il reprit d’un ton
dolent :

– Ne m’oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, monsieur Godet.
Et monsieur Godet-Laterrasse entra à son tour dans les ténèbres rayées de

pluie, où s’étaient dissipés jusqu’au dernier les maigres pensionnaires de
l’impasse du Baigneur. Tous les chemins de la terre étaient ouverts devant
lui. Il prit celui des buttes, que la tempête assiégeait et que noyait une pluie
obstinée. Un tourbillon de vent voulut déraciner le mulâtre  ; un souffle
traître prit son parapluie en dessous et le retourna brusquement. Monsieur



Godet-Laterrasse rétablit la concavité première de cet appareil domestique ;
mais le taffetas, rompu de toutes parts, flotta comme un drapeau noir sur
l’armature dénudée. Monsieur Godet-Laterrasse gravissait, sous ce pavillon
grotesque et sinistre, les roi des escaliers du passage Cotin, changé en
torrent. Il n’entendait que le claquement de ses semelles sur l’eau et les
dialogues mystérieux des vents. Visibles pour lui seul, les ombres vagues
d’un éditeur et d’un directeur de journal fuyaient bien loin devant lui. Il
monta quatre-vingts marches et s’arrêta devant une petite porte sous une
lanterne en potence qui clignait comme un œil malade et dont la poulie
grinçait. Entré dans la maison, il glissa furtivement devant la loge du
concierge.

Mais quelques coups frappés contre la cloison le rappelèrent. Il ouvrit la
porte vitrée avec une sorte d’angoisse. Une voix aigre et sans sexe, sortie
d’une alcôve, l’avertit qu’il y avait une lettre pour lui sur la commode.

Il prit la lettre, descendit cinq marches gluantes et entra dans sa chambre.
Aux premières lueurs de sa bougie il examina d’un œil soupçonneux
l’enveloppe de la lettre.

C’est que depuis longtemps la poste ne lui apportait rien d’heureux.
Mais, quand il eut rompu le cachet et commencé de lire, il découvrit ses
dents blanches par un sourire naïf. Sa nature enfantine, flétrie par la misère,
s’égayait à la moindre clémence des choses. En ce moment-là, il était
heureux de vivre.

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une poussière de tabac mêlée
de croûtes de pain et de flocons de laine dont il bourra sa pipe courte ; puis,
s’étant coulé voluptueusement sous les draps sales de son lit-canapé, il se
mit à chantonner à mi-voix la lettre qui l’avait fait sourire.

Cher monsieur,
Je suis de passage à Paris avec mon fils Remi que j’amène de

Brest où il a fait ses études. J’ai songé à vous pour le préparer au
baccalauréat. En éducation, comme dans le reste, je suis partisan
des idées avancées. Voulez-vous venir déjeuner avec nous demain
samedi à 11 heures, au Grand-Hôtel, pour nous entendre ?

Tout à vous.



A. Sainte-Lucie.

Monsieur Godet-Laterrasse, ayant terminé le chant de cette lettre, alluma
sa pipe et s’enveloppa de fumée et de rêves. Quelle caresse de la fortune
que cette lettre inattendue ! Il avait connu à Paris, vers la fin de l’empire,
chez quelque notabilité du monde démocratique, monsieur Sainte-Lucie,
qui lui avait même rendu visite. «  C’était, songeait le mulâtre, c’était du
temps où j’écrivais des articles pour la Grande encyclopédie universelle.
J’habitais alors une belle chambre meublée dans un hôtel de la rue de Seine.
Et je dois même avoir encore la carte de cet aimable visiteur. » Étendant son
bras maigre et brun, il saisit sur la cheminée une vieille boîte à cigares,
pleine de papiers qu’il se mil à fouiller.

On avait, sans doute, en déménageant, renversé d’un coup dans cette
boite tout le contenu d’un tiroir lentement rempli, car les papiers qu’il
trouva les premiers étaient les plus anciens. Il ouvrit une enveloppe qui ne
lui rappelait que des souvenirs lointains et confus. « Ah ! songeait-il, c’est
une lettre de mon pauvre frère qui vend du café à Saint-Paul. Il n’était pas
attiré vers Paris, lui  ; il n’était pas travaillé comme moi par l’Idée  !  » Et
monsieur Godet-Laterrasse lut au hasard :

«  Tu as dû apprendre par les journaux qu’un cyclone a passé sur
Bourbon et détruit toutes les plantations. Je me suis mis dans le guano. Et
toi, écris-tu toujours des blagues dans les canards parisiens ? »

– Le malheureux ! le malheureux, murmura monsieur Godet-Laterrasse,
accoudé sur son oreiller. Et, déployant une autre lettre de la même main, il
lut encore :

« Je ne puis t’envoyer d’argent parce que les cafés ayant donné, j’ai dû
employer tous mes capitaux disponibles à acheter ferme, pendant que le
marché était encombré de produits à vil prix. J’ai fait une magnifique
affaire. Tu comprendras donc qu’il m’est impossible de t’envoyer de
l’argent. Durand, qui revient de Paris, m’a dit que tu donnais dans les
réunions publiques et dans les émeutes des boulevards. Tu te feras casser la
tête et tes amis diront que tu étais de la police. Quand tu seras fatigué de
ton rôle de jobard, reviens à Bourbon. Tu garderas mes magasins. C’est un
métier de paresseux qui te convient parfaite



ment. »
–  Garder ses magasins, quel blasphème  ! s’écria monsieur Godet-

Laterrasse.
Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boîte était bourré de

convocations à des enterrements civils, de jugements et d’assignations, de
factures et de petits papiers découpés dans des journaux. Sur un de ceux-là,
au revers duquel était une annonce de pédicure avec un pied nu sur un
tabouret, il relut ces lignes qui réveillèrent un sourire sur sa face naïve.

Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pionniers du progrès,
monsieur Godet-Laterrasse, créole de la Réunion, met la dernière main à
son grand livre : De la régénération des sociétés par la race noire. Un des
principaux chapitres de cet important ouvrage paraîtra incessamment dans
l’Entonnoir littéraire.

 
Hélas ! pensa monsieur Godet-Laterrasse, quand le chapitre allait paraître

l’Entonnoir littéraire mourut. Que de journaux périssent ainsi dans leur
fleur !

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de visite la carte qu’il
cherchait. Il la considéra attentivement et la relut :



Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, monsieur Godet-Laterrasse
se représenta le gigantesque mulâtre qui venait d’Haïti plein d’or et de
sourires. Puis il souffla la bougie et s’endormit.

Ses rêves furent peuplés de spectres. L’ombre du cabaretier de l’impasse
du Baigneur s’avançait en boitant et répétait avec une douceur terrible  :
« Pensez à moi, monsieur Godet. »

Il était près de neuf heures et il pleuvait encore quand une lueur de jour
entra dans la chambre  ; c’était le reflet dégoûtant d’une lumière plusieurs
fois souillée avant d’arriver jusque-là. La chambre n’avait de vue que sur le
mur de soutènement de la maison voisine, qui dominait de ses cinq étages
de plâtre tous les toits du passage. Ce mur de moellon bombé, lézardé,
crevé, suintant, verdâtre et terminé par la galerie de brique d’une terrasse à
l’italienne, s’élevait de cinq ou six mètres au-dessus de la chambre de
monsieur Godet-Laterrasse et la revêtait d’une ombre éternelle. La fenêtre
n’était séparée du mur que par une allée marécageuse, large de deux pas,
semée de feuilles de salades, de coquilles d’œufs et de débris de cerfs-
volants. Le mulâtre, à son réveil, regarda les vitres ruisselantes et souleva
ses bottes lourdes, dont les semelles avaient laissé une trace humide sur le
parquet. Il les chaussa pourtant, et, ayant achevé sa toilette austère et saisi
les ruines de son parapluie, il sortit de sa chambre. En passant devant la
loge, d’où sortaient des grognements confus :

– Madame Alexandre, dit-il, je m’occupe de votre petit compte.
Il monta les dix plus hautes marches du passage Cotin, longea, dans un

fleuve de boue, la façade désolée du chalet suisse et les chantiers de l’église
du Vœu national. Au bas de la rue Lepic, il s’arrêta court pour ne pas
marcher sur deux brins de paille collés en croix par la pluie au trottoir,
devant la boutique d’un emballeur. Ayant conjuré ce péril (car il ne doutait
pas que marcher sur une croix ne fût un présage de malheur), il reprit sa
grandeur d’âme et releva sa tête sublime. Il s’avançait en conquérant
intellectuel vers le coeur de Paris et portait haut l’armature à huit pointes de
son parapluie dévasté, qui semblait l’arme compliquée d’un guerrier
sauvage.

 



II

 
Monsieur Alidor Sainte-Lucie, fils d’un riche négociant de Port-au-

Prince, fit son droit à Paris et retourna à Haïti pour assister au sacre de

Soulouque, couronné empereur sous le nom de Faustin  1er. Homme de
couleur et riche, il avait tout à craindre de Sa Majesté noire. Il alla
bravement au-devant du danger et se fit remarquer au palais impérial par
son zèle à soutenir la politique noire du souverain. Nommé procureur
général près la cour impériale de Port-au-Prince, il fit fusiller sans
méchanceté quelques-uns de ses concitoyens. Il accepta de l’empereur le
portefeuille de l’instruction publique et celui de la marine  ; mais, voyant
croître dans l’ombre une opposition énergique, il prit un congé et alla faire
une promenade en France,

De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres à la révolution qui mit
fin aux gaietés sanglantes de l’empire noir, et revint à Haïti pour se faire
nommer membre de la Chambre des députés. Son premier acte dans
l’assemblée fut de déposer un projet «  tendant  » à l’érection d’un
monument expiatoire consacré aux mânes des victimes de la tyrannie. Il y
avait quelques-unes de ces victimes auxquelles l’ancien procureur impérial
devait bien un tombeau.

Le projet fut pris en considération, la proposition votée et le citoyen
Alidor Sainte-Lucie nommé président de la commission chargée de faire
exécuter cette œuvre nationale. Monsieur Alidor comprit tout le parti qu’il
pouvait tirer de cette présidence. Pour peu qu’on fusillât dans l’île, il prenait
son passeport et s’en allait demander aux artistes de Paris quelques projets
de monument expiatoire. Il adorait Paris, à cause des petits théâtres et des
cafés politiques. Après vingt ans, la commission artistique fonctionnait
encore.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie était alors un très beau mulâtre, colossal et
souple. Portant bien sa large face cuivrée, il avait, malgré son nez épaté, une
grande mine, surtout depuis que le sommet de son front, dégarni de



cheveux, brillait comme un bronze clair. Sans daigner rien dissimuler de sa
robuste vieillesse, il portait, taillée de près aux ciseaux, sa barbe
grisonnante. Soigneux de sa personne, il aimait les gilets blancs et les
escarpins vernis, et s’imprégnait de parfums à la fois capiteux et fades.

C’est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien prise dans une jaquette
de coupe anglaise, qu’il se promenait de long en large dans sa chambre
d’hôtel, en attendant le précepteur, tandis que son fils crayonnait des
bonshommes sur une couverture de livre et que le garçon de service dressait
près du feu une table de trois couverts.

Les meubles étaient encombrés par les maquettes, les esquisses, les
ébauches, les photographies, les plans, les épures, les lavis et les devis du
monument commémoratif des victimes de la tyrannie. Il y avait sur la
console une petite pyramide de plâtre peint, couverte de palmes d’or, et sur
le secrétaire une colonne de terre cuite surmontée d’une espèce de singe
ailé, avec celte inscription sur le socle : Au Génie de la Liberté noire. Une
photographie posée sur la cheminée, contre la glace, représentait une
négresse debout devant un sarcophage sur lequel elle déposait un rouleau de
papier portant ces simples mots : Commission artistique, Monsieur Sainte-
Lucie président. Rien de plus.

A terre, une main de fonte à demi ouverte, une main géante sortait d’un
rideau comme d’une manche à sa taille et portait au poing cette étiquette :
Détail d’exécution. Projet, 17. E.D.

Trois petits pains dorés reposaient sur les serviettes. Monsieur Sainte-
Lucie regarda la pendule. Soit que la croûte des pains vernis au blanc d’œuf
eût réveillé ses appétits, soit qu’il craignît d’attendre, ses yeux de velours,
qui tout à l’heure coulaient avec une si douce lumière sous leurs paupières
un peu tendues, jetèrent subitement une lueur fauve. Mais ils redevinrent
caressants quand monsieur Godet-Laterrasse apparut sous la portière
écartée par le garçon de service. On ne vit d’abord qu’un menton
surmontant une longue pomme d’Adam échappée d’une cravate de
cotonnade blanche : Monsieur Godet-Laterrasse saluait.

–  Mon fils, Remi, dit monsieur Sainte-Lucie en présentant le jeune
homme, qui, consentant à laisser un croquis inachevé, s’approcha avec un
déhanchement paresseux.



C’était un beau garçon d’un teint olivâtre très pur. Il roulait des yeux
ennuyés et semblait tendre au hasard sa grosse bouche sensuelle.

On se mit à table. Monsieur Sainte-Lucie était deux fois plus large que
monsieur Godet-Laterrasse. Le mulâtre d’Haïti avait un teint chaud et doré
qui semblait plus riche encore auprès de cette couleur de suie mal essuyée
dont l’autre était barbouillé. Le mulâtre de Bourbon était chétif, fripé,
crotté. Mais l’expression d’emphase naïve et d’orgueil enfantin empreinte
sur son visage inspirait pour lui cette pitié sympathique qui s’attache aux
chiens savants et aux génies malheureux.

L’affaire qui les réunissait fut traitée entre les rognons sautés et les petits
pois au sucre. Monsieur Godet-Laterrasse provoqua les explications.

– Eh bien ! mon ami, dit-il à son futur élève, en lui tapant sur l’épaule,
nous allons donc prendre nos grades dans la vieille Université ?

Monsieur Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant son pain avec
nonchalance :

– Comme je vous l’ai écrit, mon cher Godet, et, par parenthèse, j’ai eu du
mal à trouver votre adresse. C’est Brandt... Vous savez, Brandt, le tailleur,
qui l’a découverte par le plus grand des hasards. Il vous cherchait aussi à ce
qu’il paraît.

– C’est possible, dit monsieur Godet-Laterrasse, en faisant dans le vide le
geste d’écarter quelque chose.

– Comme je vous l’ai écrit, je compte sur vous pour préparer ce gaillard-
là au baccalauréat, et en faire un homme.

Monsieur Godet-Laterrasse redressa son buste contre le dossier de sa
chaise, plaça son visage horizontalement et dit :

– Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois vous faire ma profession de
foi. Je suis inébranlable sur les principes. Je suis l’homme de fer qu’on brise
mais qu’on ne plie pas.

– Je sais, je sais, dit monsieur Sainte-Lucie en continuant d’émietter son
pain.

–  L’éducation que je donnerai à monsieur votre fils sera une éducation
essentiellement libre.

– Je sais, je sais...



– C’est le baccalauréat civique que je ferai passer glorieusement à notre
Remi. Je préparerai en lui moins encore le lauréat de l’Université que le
législateur de la République haïtienne. Et que m’importe, à moi, cette
vieille fée pédante qu’on nomme l’Université !

L’ancien ministre, homme éloquent mais pratique, lui fit signe du sourcil
de ne pas parler ainsi devant son élève. Mais le précepteur libre, emporté
par la sublimité de ses propres idées :

–  L’Université, s’écria-t-il, c’est le monopole  ! L’Université, c’est la
routine ! L’Université, c’est l’ennemie ! Guerre à l’Université !

Puis, posant la main sur l’épaule du jeune mulâtre, plus indifférent que
surpris :

–  Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, je vous enseignerai les
vérités primordiales. Et quand, au sortir de mes mains, vous vous
présenterez en Sorbonne devant les examinateurs, vous serez leur juge
encore plus qu’ils ne seront les vôtres. Vous pourrez dire aux Caro et aux
Taillandier : « J’ai des principes et vous n’en avez pas. C’est un homme de
fer, c’est Godet-Laterrasse qui a formé mon esprit. » Ah ! ils me connaîtront
un jour, ces messieurs !

Pendant ce discours, le jeune Remi, très tranquille, tirait subrepticement
du sucrier des morceaux de sucre qu’il fourrait dans ses poches.

Monsieur Alidor était naturellement enclin à goûter l’éloquence  ; une
semblable préparation au baccalauréat lui semblait belle, mais périlleuse.
Fort entêté par caractère, il ne démordit pas de son idée de confier son fils
au créole de Bourbon.

– Remi, dit-il, en tirant nonchalamment un louis de sa poche, va chercher
des cigares en bas, et dis que c’est pour moi.

Resté seul avec son hôte, il émietta encore son pain et resta silencieux. Il
avait une façon spéciale de se taire qui était mystérieuse et imposante. Puis,
de sa voix douce d’homme fort, il représenta au futur précepteur qu’il
s’agissait d’une préparation au baccalauréat, c’est-à-dire d’une entreprise
essentiellement pratique, que les programmes devaient être suivis à la lettre,
et qu’en sommeil était question de grec et de latin bien plus que de vérités
primordiales.

– Parfaitement, parfaitement, répondit l’homme de fer.



Il lui fut demandé s’il avait déjà professé. Sa réponse fut vague. On dut
toucher la question d’argent.

L’ancien ministre pria le précepteur d’accepter des appointements
annuels de deux cents francs.

Mais monsieur Godet-Laterrasse, la tête totalement révulsée, fit le geste
d’écarter ces bagatelles.

Remi revint avec descigares. Un très bel homme svelte, et dont la barbe
d’or descendait sur la poitrine, entra dans la chambre avec lui et n’ôta pas le
petit chapeau mou qu’il portait en manière de toque sur sa nuque chevelue.

– Soyez le bienvenu, Labanne, dit monsieur Sainte-Lucie, sans se lever.
Voulez-vous un cigare ?

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa poche une pipe d’ambre et
d’écume et une blague aux armes de Bretagne. Puis, il fit le tour de la pièce
et examina en connaisseur la photographie placée sur la cheminée. Enfin,
jetant un regard de côté sur la colonne de terre cuite :

Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni ce modèle de tuyau de
poêle ?

Il se tourna ensuite vers la pyramide dorée, affecta la curiosité, cligna de
l’œil et dit :

– On a oublié de faire une fente pour couler les sous.
Les autres ne comprenaient pas. Il ajouta :
– Dame ! Ça ne peut être qu’une tirelire, cette machine-là.
– Que voulez-vous ? répondit philosophiquement monsieur Sainte-Lucie.

Je prends ce qu’on me donne. Vous ne m’apportez pas votre projet, vous,
Labanne.

– J’y travaille, répondit le sculpteur. Pas plus tard qu’hier, j’ai lu dans un
journal de médecine un article des plus curieux sur le pigmentum de la race
noire. Et j’ai acheté ce matin, sur le quai Voltaire, chez un bouquiniste de
mes amis, un traité de la constitution géologique des Antilles.

–  Et pour quoi faire  ? demanda monsieur Sainte-Lucie absolument
dérouté, bien qu’il connût son homme.

– Si je veux exécuter mon projet de sculpture, répondit Labanne d’un ton
dédaigneux, il faut qu’avant de toucher seulement à la glaise, j’aie lu quinze
cents volumes. Tout est dans tout. C’est un procédé artificiel et coupable



que de traiter isolément un sujet quelconque... Tiens  ! vous voilà, Godet  !
par quel hasard ? Je ne vous avais pas aperçu.

Le mulâtre de Bourbon, accoudé à la tablette de la cheminée et la main
droite passée entre deux boutons de sa redingote, sourit amèrement.

Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit :
– Je ne suis pas une force de la nature, une force brute, moi. Je ne suis

pas comme l’oiseau qui a pondu ce singe-là (et il désignait du tuyau de sa
pipe le Génie de la Liberté noire). Je suis une intelligence, une conscience,
et je mets une pensée dans ma sculpture.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie approuva de la tête. Mais il insista pour
obtenir du sculpteur un simple croquis, une esquisse qu’il voulait soumettre
à la commission. Il devait partir pour Haïti dans une huitaine de jours.

Labanne, couché sur le canapé, était perdu dans une méditation profonde.
Enfin, après avoir secoué la cendre de sa pipe et craché sur le tapis, il

contempla la rosace du plafond et dit :
– De quel droit créons-nous des êtres imaginaires ? Phidias ou Michel-

Ange ou Machin fait une figure qui a l’apparence de la vie, qui s’impose
aux yeux, qui pénètre les imaginations. C’est l’Athènè du Parthénon, le
Moïse ou la Nymphe d’Asnières. On en parle, on en rêve. Et voilà un être
de plus dans le monde ! Que vient-il y faire ?

Il vient perturber les intelligences, corrompre les cœurs, égarer les sens et
se moquer du public. Toute œuvre d’art, toute création du génie humain est
une dangereuse illusion et une tromperie coupable. Les sculpteurs, les
peintres et les poètes sont des menteurs magnifiques et des coquins
sublimes, rien de plus. Moi qui vous parle, j’ai été pendant six mois
amoureux comme une bête de l’Antiope du Salon carré. C’est-à-dire que,
pendant six mois, ce scélérat de Corrège s’était moqué de moi.

Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste  ? Il est laid, mais il
l’ignore. Il est pauvre et plein de génie. Il sait le grec à faire l’étonnement
des cafés et il a lu Hégel. Il vit d’un petit pain et boit aux bornes-fontaines.
Ayant terminé son repas d’oiseau, il écrit des choses sublimes dans les
jardins publics ou, s’il pleut, sous les portes cochères. Il vient, quand il y
pense, coucher dans mon atelier. Il écrivit même, une nuit, sur la muraille,
un commentaire très subtil et très savant du Phédon. Tel est Branchut. L’an



passé, je lui prêtai un habit et je le conduisis chez une princesse russe dont
j’avais dû faire le buste. Mais elle voulait ce buste en marbre et je ne le
voyais qu’en bronze. On ne peut réaliser que ce qu’on voit et le buste ne fut
pas fait. La princesse cherchait un professeur de littérature pour sa fille
Fédora, qui était très belle. Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur ma
recommandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya un mois d’avance. Il
s’acheta deux chemises, loua une chambre en garni et connut le cervelas. A
la sixième leçon, tandis qu’il expliquait le mécanisme de l’épopée
homérique, il pinça furieusement à la taille mademoiselle Fédora, qui
s’enfuit en poussant des cris aigus. Le moraliste attendit, prêt à réparer sa
faute. Il eût épousé sa noble élève, s’il eût fallu. Mais on le jeta à la porte.
Je le trouvai le soir dans mon atelier. « Hélas ! s’écria-t-il en pleurant, c’est
Saint-Preux qui m’a perdu. O Julie  ! O Jean-Jacques  !  »  –  Ainsi donc,
Rousseau n’avait écrit son roman magnifique et passionné et n’avait créé sa

 
« Julie, amante faible et tombée avec gloire, »

 
que pour faire faire une sottise à mon ami Branchut, le moraliste.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie contint un bâillement. Son fils, les deux
poings dans les joues, écoutait comme au théâtre. Monsieur Godet-Later
rasse, l’œil ardent et la poitrine bombée, préparait une réplique foudroyante.
Mais Labanne se leva, s’approcha du guéridon, y prit un numéro de journal
et, tandis qu’il en déchirait un morceau pour rallumer sa pipe, il suivait de
l’œil, avec son instinct de grand liseur, les lignes imprimées.

–  Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce que vous croyez à la
démocratie, vous ?

A ces mots, monsieur Godet-Laterrasse fit, en se redressant, le bruit sec
d’un pistolet qu’on arme. Mais l’ancien ministre ne répondit que par un
sourire énigmatique.

Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les aristocraties. Il les voulait
fortes, magnifiques et violentes. Elles seules, disait-il, avaient fait fleurir les
arts. Il regrettait les mœurs élégantes et cruelles d’une noblesse militaire.

–  Quelle époque mesquine que la nôtre  ! ajouta-t-il. En privant la
politique de ses deux attributs nécessaires, le poignard et le poison, vous



l’avez rendue innocente, niaise, bête, bavarde et bourgeoise. Faute d’un
Borgia, la société se meurt. Vous n’aurez ni statues de style, ni palais de
marbre, ni courtisanes éloquentes et magnanimes, ni sonnets ciselés, ni
concerts dans desjardins, ni coupes d’or, ni crimes exquis, ni périls, ni
aventures. Vous serez heureux platement, bêtement, à en crever. Ainsi soit-
il !

Depuis quelques instants, monsieur Godet-Laterrasse faisait des petits
mouvements saccadés, comme un homme qui se contient mal.

– A merveille  ! s’écria-t-il, à merveille  ! Vous avez beaucoup d’esprit,
monsieur Labanne. Mais, sachez-le  : il y a des railleries qui sont des
blasphèmes.

Il prit son chapeau, serra la main à son élève et entraîna dans
l’antichambre monsieur Alidor, à qui il avait quelques mots à dire.

Labanne entendit tinter de l’argent et monsieur Alidor reparut.
– Quel naïf ! lui dit Labanne. Mais il n’est pas méchant.
– Chut !... fit l’autre. Et il dit quelques mots à l’oreille de Labanne, qui

répondit :
– Si j’avais prévu que vous eussiez besoin d’un précepteur, je vous aurais

envoyé mon ami Branchut, le moraliste. Je retourne au quartier. Adieu.
Il désignait ainsi le quartier par excellence, le quartier Latin.
Monsieur Sainte-Lucie pria le sculpteur d’indiquer à Remi, qui ne

connaissait pas Paris, un hôtel convenable, dans les environs du
Luxembourg.

Déjà Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, et Remi dont la taille, par
un caractère de race, semblait dévissée, descendaient côte à côte l’escalier
doré de l’hôtel, quand M. Sainte-Lucie, penché sur la rampe, rappela son
fils et lui dit :

– Je t’avertis de suite, de peur de l’oublier, que très probablement je n’irai
pas voir le général Télémaque. Mais en lui rendant visite tu ne me déplairas
nullement et tu feras plaisir à ta mère. Télémaque demeure à Courbevoie,
près de la caserne. Adieu, adieu.

 



III

 
Remi se rappelait très vaguement sa maison natale de Port-au-Prince, cet

hôtel seigneurial, de style Louis XVI, plein de statues mutilées et
d’emblêmes effacés à demi, ce vestibule crevé, effondré, planté de
bananiers, ces lourdes auteuils d’acajou, à têtes de sphinx dans lesquels il
dormait à l’ombre, dans le grand silence du midi ; la ville basse, lumineuse,
bigarrée, amusante comme un grand bazar, et le magasin de la marraine
Olivette. Que de fois, caché derrière des caisses, il avait volé à la négresse
des bananes ou des sapotilles  ! Il se rappelait sa mère, dont les yeux de
braise, le nez impérieux, la bouche avide et la magnifique poitrine de
bronze, s’échappant d’un corsage de mousseline blanche, avaient imprimé
leur image dans la mémoire de l’enfant. Que de fois il l’avait vue,
empreinte d’un parfum violent, la tête renversée en arrière et les yeux
noyés, exaspérer par quelque réponse brève et dédaigneuse M. Alidor, qui
un jour se jeta sur elle en grinçant des dents et abattit sa canne sur les plus
belles épaules des Antilles.

Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait vule bombardement et
l’incendie de Port-au-Prince, les pillages, les massacres, les exécutions et
encore des massacres et des exécutions. Il avait vu sa marraine Olivette
gisant assommée au milieu de ses tonneaux défoncés, entre ses assassins
ivresmorts de wisky.

C’est vers cette époque qu’ayant fait une longue traversée, il débarqua un
soir dans une ville magnifiquement éclairée. La France lui plut tout d’abord.
Il fut mis, à Nantes, dans une pension de la rue du Château ; là, il traîna de
bancs en bancs, en grelottant sans cesse, une vie monotone et ennuyée.
Pendant les longues études, il suçait des dragées et dessinait des caricatures.
Chaque jeudi et chaque dimanche de l’année, les élèves, déroulés deux de
front en longue file, faisaient une promenade sous les vieux ormeaux de la
Fosse, au bord de la Loire, large et blonde. Il n’aimait pas ces courses au
vent et à la pluie. Pour s’en dispenser, il se faisait admettre par ses grimaces



à l’infirmerie, où il se pelotonnait sous ses couvertures comme un boa dans
une vitrine de muséum.
Mais il avait un jarret d’acier pour sauter par-dessus les murs de
l’établissement et courir acheter à l’autre bout de la ville du rhum avec
lequel on faisait un punch, la nuit, dans le dortoir. Il prit ses études en
douceur, fit sur les cahiers le portrait de tous ses maîtres, passa en
rhétorique, n’y apprit rien, y oublia tout, fut expédié à Paris et confié aux
soins de M. Godet-Laterrasse.

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois semaines et le précepteur
avait déjà commencé son œuvre pédagogique en promenant son élève sur
des impériales d’omnibus du boulevard Saint-Michel aux buttes
Montmartre et de la Madeleine à la Bastille. Puis il avait disparu pendant
huit jours. Remi, installé par Labanne sous les toits d’un fort bon hôtel de la
rue des Feuillantines, se levait à midi, s’en allait déjeuner, se promenait au
soleil, en contemplant, par un reste de génie sauvage, les verreries étalées
aux devantures des boutiques, et, vers cinq heures, buvait à petites gorgées
son vermouth gommé. Il avait un peu oublié son précepteur, absent depuis
huit jours, quand, le matin du neuvième, il reçut, par télégramme de M.
Godet-Laterrasse, rendez-vous pour deux heures sur le pont des Saints-
Pères.

Il gelait ce jour-là, et une bise très âpre soufflait sur la Seine. Remi, abrité
côte à côte avec un gardien de Paris contre le soubassement de fonte d’une
des quatre statues de plâtre, faisait le gros dos et, dans son ennui, allongeait
parfois le cou pour voir décharger sur le pont Saint-Nicolas une cargaison
de cornes de bœufs. Il attendait depuis une demi-heure et se disposait à
gagner le café le plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débouchant du
guichet du Louvre, apparut, un portefeuille sous le bras.

– Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, dit-il à Remi, pour acheter
avec vous les livres fondamentaux. Je ne m’inquiète pas des Virgile et des
Cicéron dont vous pourrez avoir besoin et que vous trouverez sans peine
chez les bouquinistes de la rue Cujas. Je ne veux m’occuper que des livres
importants d’après lesquels vous formerez votre conscience d’homme et de
citoyen.



Ils atteignirent bientôt le quai Voltaire et entrèrent dans une boutique de
librairie.

–  Avez-vous les ouvrages de Proudhon, de Quinet, de Cabet et
d’Esquiros ? demanda M. Godet-La terrasse.

La librairie avait ces ouvrages-là. Il en fit, sous les yeux même des
acheteurs, un paquet que Sainte-Lucie voyait avec stupéfaction monter
comme une tour.

– Monsieur, dit-il candidement au libraire, qui déjà croisait les ficelles,
monsieur, ajoutez donc au ballot deux ou trois romans de Paul de Kock.
J’en ai commencé un à Nantes qui m’a bien amusé. Mais mon maître
d’études me l’a pris.

Le libraire répondit d’un ton digne qu’il ne « tenait » pas de romans, et il
se disposait à nouer les ficelles, quand M. Godet-Laterrasse l’arrêta. Il avait
réfléchi ; il empruntait à son élève les deux premiers volumes de l’Histoire
de France, de Michelet, pour y faire une recherche. Ils se donnèrent une
poignée de main sur le trottoir. Puis, M. Godet-Laterrasse s’écria, en
grimpant sur son omnibus :

– Piochez le Quinet ce soir ! hardi !
Un instant sa silhouette noire domina l’impériale ; puis elle se confondit

avec les profils des hommes ordinaires qui voyageaient assis sur la double
banquette.

Le soir était venu. Remi, peu disposé à regagner sa chambre où les livres
fondamentaux devaient l’attendre, s’achemina sur le boulevard Saint-
Michel, vers Bullier. Il atteignait déjà la porte mauresque du bal public où
des étudiants, des commis de magasin et des filles entraient en foule devant
un demi-cercle d’ouvriers et d’ouvrières attentifs, quand il aperçut de
l’autre côté de la chaussée, sous un réverbère, la barbe d’or de Labanne.
Malgré le givre qui poudroyait les arbres, et le vent qui fouettait la flamme
du gaz, le sculpteur lisait un article de journal.

Sainte-Lucie s’approcha du liseur.
– Excusez-moi de vous interrompre, dit-il ; car ce que vous lisez doit être

bien intéressant.
– Pas du tout, répondit Labanne en mettant le journal dans sa poche. Je

lisais machinalement quelque chose d’assez bête. Venez-vous avec moi au



Chat Maigre ?
Ils s’arrêtèrent à l’endroit le plus resséré, le plus gras, le plus noir, le plus

fumeux et le plus nauséabond de la rue Saint-Jacques et entrèrent dans une
boutique couverte de petites tables, et dont le fond était formé par un
châssis vitré et tendu de rideaux blancs. Sur les murs, sur le châssis, sur le
plafond même, il y avait des peintures. C’étaient, pour la plupart, des
esquisses heurtées et violentes dont les tons vifs papillotaient sous le
scintillement de deux becs de gaz, dans une épaisse atmosphère de fumée
de pipe. Sainte-Lucie, qui aimait beaucoup les images, remarqua, en
entrant, les toiles les plus voyantes, un corbeau dans la neige, une vieille
femme nue, la tête en bas, un aloyau de bœuf dans un journal, et surtout un
chat de gouttière découpant entre des tuyaux de cheminée, sur la lune
énorme et rousse, sa maigre silhouette noire, arquée comme un pont du
moyen âge. Cette œuvre, d’un jeune maître impressionniste, servait
d’enseigne à l’établissement. Des jeunes gens buvaient et fumaient autour
des tables.

Une petite femme grasse, coiffée avec soin et dont le tablier blanc à
bavette se gonflait comme une voile, regarda Labanne avec la vivacité
tendre de ses yeux dans lesquels quelques grains de poudre à canon
semblaient pétiller sans cesse. Elle réclama au sculpteur le chat de terre
cuite qu’il avait promis d’offrir pour être mis à la devanture entre les plats
de choucroute et les saladiers de pruneaux.

– Je songe à votre matou, ô nourrissante Virginie, répondit Labanne, mais
je ne le vois pas encore assez maigre et assez famélique. D’ailleurs, je n’ai
encore lu que cinq ou six volumes sur les chats.

Virginie, résignée à une longue attente, assura Labanne qu’il était bien
aimable d’amener un nouvel ami, dit que M. Mercier et M. Dion étaient là,
et disparut derrière le châssis vitré, dans le voisinage d’une fontaine, car on
l’entendit bientôt rincer des verres.

Les nouveaux venus s’assirent devant une table déjà occupée par deux
buveurs auxquels Sainte-Lucie fut aussitôt présenté. Le créole sut bientôt
que M. Dion, très jeune, mince et blond, était poète lyrique, et que M.
Mercier, petit, noir, le nez chaussé de lunettes, était quelque chose de très
vague et de très important. Il faisait chaud dans la brasserie, et Sainte-Lucie,



se sentant tout à son aise, sourit, et sa grosse bouche s’épanouit, tandis que
Virginie, l’observant de son œil offensif, à travers la cloison, le trouvait très
beau et très distingué, et admirait ses joues mates et claires, semblables au
métal des casserolles qu’elle récurait si bien. Comme les amoureuses qui
vieillissent, Virginie était très propre.

Le poète Dion demanda à Labanne, avec une douceur en même temps
fade et aigrie, ce que devenait l’évêque Gozlin.

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque temps, au Chat Maigre,
d’une statue de l’évêque Gozlin commandée, disait-on, au sculpteur
Labanne, pour une des niches du nouvel hôtel de ville. Labanne admettait,
sans preuve, que la commande lui était donnée, mais il ne voyait pas
l’évêque Gozlin debout dans une niche. Il ne le voyait qu’assis dans sa
chaire épiscopale.

Sainte-Lucie but un verre de bière.
–  Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fondons une revue. Mercier

m’a promis un article. N’est-ce pas, Mercier ? Vous nous ferez les beaux-
arts, vous, Labanne. Monsieur Sainte-Lucie, j’espère que vous nous
donnerez aussi quelque chose. Nous comptons sur vous pour la question
coloniale.

Sainte-Lucie, qui avait vu tant de choses, ne s’étonnait pas. Il buvait, il
avait chaud, il était heureux.

–  Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre le service que vous me
demandez, répondit-il. Mais je viens de Nantes, où j’étais en pension, et je
ne suis pas au courant de la question coloniale. D’ailleurs, je n’écris pas.

Dion fut stupéfait. Il ne comprenait pas qu’on pût ne pas écrire. Mais il
songea que les créoles étaient des gens étranges.

– Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier numéro mon amour fauve.
Vous connaissez mon amour fauve ?
Très vieux, ployé, flétri par d’anciennes détresses, Je veux errer sans fin
dans la nuit de tes tresses.

–  C’est vous qui avez fait cela  ? s’écria Sainte-Lucie avec un
enthousiasme sincère. C’est très beau !

Et il vida sa chope. Il était ravi.
– Mais avez-vous des fonds pour votre revue ?



demanda le sceptique Labanne.
– Certainement, répondit le poète. Ma grand’ mère m’a donné trois cents

francs.
Labanne était réduit au silence. D’ailleurs, il feuilletait quelques

bouquins qu’il avait achetés dans la journée sur les étalages des parapets.
–  Ce volume est très curieux, disait-il en contemplant un petit livre à

tranches rouges. C’est un traité de Saumaise – Salmasius, – sur l’usure – de
usuris. Je le donnerai à Branchut.

Alors on songea que Branchut n’était pas venu ce soir au Chat-Maigre.
– Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du Tic ? demanda le poète Dion.

Tombe-t-il encore aux pieds des princesses russes ? Il faut qu’il nous donne
un article pour la revue.

Sainte-Lucie demanda à Labanne si ce M. Branchut du Tic était bien le
professeur de littérature dont il avait été question un jour au Grand-Hôtel.

– Celui-là même, jeune homme, dit Labanne. Vous le verrez. Sachez qu’il
s’appelle simplement Claude Branchut. Son nez, fort long, d’ailleurs, est
agité de frissons nerveux et affecté d’un mouvement ondulatoire des plus
étranges  ; de là le surnom que nous lui avons donné. D’ailleurs Caton
d’Utique et Branchut du Tic sont deux stoïciens.

– Monsieur Sainte-Lucie, dit le poète, je vais vous lire mes vers, pour que
vous puissiez me faire toutes vos critiques avant l’impression.

– Non ! non ! s’écria Mercier, dont le petit visage rond se contracta sous
ses lunettes. Vous lui lirez vos vers quand vous serez seuls.

Alors la conversation s’engagea sur l’esthétique. Dion considérait la
poésie comme la langue « naturelle et primordiale ».

Mercier répondit avec aigreur :
– Ce n’est pas le vers, c’est le cri qui est la langue primitive et naturelle.

Les premiers hommes ne se sont pas écriés :
 

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel.
 

Ils disaient  : hou, hou, hou ! ma, ma, ma ! couic ! D’ailleurs, êtes-vous
mathématicien  ? Non. Eh bien, il est inutile de discuter avec vous. Je ne
discute qu’avec un adversaire qui sait la méthode mathématique.



Labanne affirma que la poésie était une monstruosité sublime, une
maladie magnifique. Pour lui, un beau poème était un beau crime, rien autre
chose.

–  Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses lunettes. Jusqu’où avez-
vous poussé l’analyse mathématique ? Je verrai d’après vos réponses si je
puis argumenter avec vous.

Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle chope :
– Mes nouveaux amis sont très singuliers, mais très agréables.
Toutefois, comme il ne comprenait littéralement rien à la discussion, qui

devenait très vive, il abandonna le fil embrouillé des discours et promena
sur la salle des regards naïfs et hardis. Il aperçut contre la porte vitrée du
châssis les yeux chargés d’amour que la grosse Virginie fixait sur lui en
essuyant ses mains rouges.

Il songea.
– C’est une femme très agréable.
Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans cette idée et dans cette

sensation.
La brasserie s’était vidée peu à peu. Les fondateurs de la revue restaient

seuls autour des soucoupes qui s’élevaient sur la table en deux piles
semblables à deux tours de porcelaine dans une ville chinoise.

Virginie se préparait à abaisser les lames de tôle de la devanture, quand la
porte s’ouvrit pour laisser entrer un long personnage blême, vêtu d’une très
courte jaquette d’été dont il avait relevé le collet. Il projetait en avant de lui
des pieds énormes, plats et lamentablement chaussés.

–  C’est Branchut  ! s’écria le comité. Comment vous portez-vous,
Branchut ?

Mais Branchut restait sombre.
– Labanne, dit-il, vous avez emporté, par mégarde, j’aime à le croire, la

clef de votre atelier, et, faute de vous rencontrer en ce lieu, j’eusse
indubitablement passé la nuit dehors.

Branchut parlait avec une élégance cicéronienne. Tandis que, possédé
d’un tic nerveux, il roulait des yeux terribles et remuait le nez de la racine
aux ailes, il faisait couler de sa bouche des sons doux et purs.

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut



ne voulut boire ni bière, ni café, ni cognac, ni chartreuse. Il ne voulut rien
boire.

Dion lui ayant demandé un article pour sa revue, le moraliste se fit
longtemps prier.

– Prenez, dit Labanne, son commentaire du Phédon qui est écrit tout au
long au fusain sur le mur de mon atelier. Vous le ferez copier, à moins que
vous ne préfériez porter mon mur chez l’imprimeur.

Branchut promit l’article quand on cessa de le lui demander.
– Ce sera, dit-il, une étude d’un genre particulier sur les philosophes.
Il toussa de la toux des orateurs, prit un verre vide, le posa devant lui et

poursuivit lentement :
– Voici mon point de vue. Il y a deux sortes de philosophes : ceux qui se

placent derrière ma chope, comme Hégel, et ceux qui se placent entre ma
chope et moi, comme Kant. Vous comprenez le point de vue.

Dion comprenait le point de vue. Branchut put continuer :
– Quand, dit-il, un philosophe est derrière ma chope, savez-vous ce que

je fais ?...
A ce moment, ayant baissé un des becs de gaz et éteint l’autre, Virginie

avertit ces messieurs qu’il était minuit et demi et qu’il fallait sortir.
Branchut, Mercier et Labanne passèrent l’un après l’autre en se courbant
sous la fermeture déjà abaissée. Sainte-Lucie, resté seul dans la boutique
obscure, saisit Virginie par la taille et lui donna trois ou quatre baisers, au
petit bonheur, sur le cou et sur l’oreille. Virginie résista un moment, puis
elle se répandit et se fondit dans les bras du mulâtre.

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait à Labanne :
– Est-ce ma chope que je prendrai pour la mettre derrière le philosophe ?

Non. Est-ce le philosophe que je prendrai pour ?...
–  Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie, criait le poète Dion, qui

comptait réciter au créole des vers tout le long du chemin.
Mais Sainte-Lucie ne répondit pas.

 



IV

 
Ce matin-là, il neigeait. Les bruits étouffés des voitures venaient mourir

sourdement contre les vitres du Chat Maigre. Un reflet livide éclairait
durement les toiles pendues aux murs et donnait aux figures peintes des
aspects de cadavre. Remi, assis dans la boutique déserte, devant une petite
table, dévorait un bifteck aux pommes de terre, tandis que Virginie, debout
devant lui, immobile, les mains jointes sur son tablier blanc, le contemplait
avec des yeux de sainte.

–  Il est tendre, n’est-ce pas  ? disait-elle avec effusion. En avez-vous
assez  ? Il y a encore à la cuisine une belle tranche de rosbif froid  ; la
voulez-vous ? Vous ne buvez pas !

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieusement. Elle disait :
–  Je vous ai donné ce gruyère  ; il pleure  ; il est bon. M. Potrel aimait

beaucoup le gruyère qui pleure.
Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore des fruits et des compotes.

Puis, s’étant longtemps absorbée dans une contemplation mystique, elle
soupira :

– Peut-être que j’ai eu tort d’agir comme je l’ai fait. Vous serez comme
les autres, monsieur Sainte-Lucie. Les hommes se ressemblent tous, Mais
moi, je ne suis pas une femme comme on en voit tant. Quand je m’attache,
c’est pour la vie. Je vous ai dit comment Potrel avait agi envers moi. De
bonne foi, était-ce une conduite à tenir ? Un homme à qui j’ai rendu tous les
services imaginables... Je lui raccommodais son linge ; je me serais jetée au
feu pour lui. Il avait de l’esprit, du talent, et tout. Mais ce n’est qu’un
ingrat !

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers le tableau du Chat-
Maigre, comme pour le prendre à témoin de l’ingratitude de Potrel.

Son ample poitrine se souleva, ses trois mentons tremblèrent ; elle ajouta
d’une voix étouffée :



–  Et dire que je ne sais pas si je ne l’aime pas encore  ! Si tu
m’abandonnais aussi, toi, je ne sais pas ce que je ferais. Viens ce soir, mon
chéri Qu’est-ce qu’il faut vous servir, messieurs ?

Cette dernière phrase, jetée avec un sourire, s’adressait à deux
consommateurs qui venaient d’entrer.

Sainte-Lucie était heureux. Il venait d’être largement refusé au
baccalauréat. Mais il se chauffait à tous les poêles amis, riait de son gros
rire sensuel, s’amusait de voir et d’entendre et ne s’inqui était de rien. La
faveur mal dissimulée que lui accordait Virginie lui avait valu le respect des
hôtes du Chat Maigre. Les femmes marquent d’un signe les hommes
qu’elles choisissent.

L’atelier de Labanne lui était plus agréable encore que la chambre de
Virginie. Mais le poêle n’était jamais allumé. Remi en était fâché, car il
dessinait un peu et commençait à peindre. Labanne disait :

– Ce gaillard-là a l’instinct du dessin. Il n’a pas d’idées, mais il a de la
main. Je crois décidément qu’il faut être bête comme Potrel pour modeler
aussi bien que lui.

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir son élève. Il descendait
parfois, vers midi, des hauteurs de Montmartre sur l’impériale d’un
omnibus, il entrait haletant dans la chambre de son élève et s’écriait :

– Piochons le Tacite ! Courage !
Il disait avec emphase  : Nox eadem Britannici necem atque rogum

conjunxit. Puis il s’embarrassait dans quelques difficultés grammaticales et
s’en tirait par des considérations très vagues sur le grand écrivain qui
marqua d’un fer rouge, disait-il, le front des tyrans.

La leçon ainsi terminée, il se levait et, saisissant par un geste noble deux
ou trois volumes de Proudhon ou de Quinet qui dormaient intacts sur la
commode, il les mettait sous son bras en disant qu’il voulait y faire
quelques recherches. Remi ne les revoyait plus jamais. Au bout de quelques
mois, il ne restait de l’énorme paquet que quelques tomes dépareillés. Remi
les prit un jour et alla les vendre à un libraire de la rue Soufflot.
Il ne fut plus jamais question des livres fondamentaux.

 



V

 
Le temps coula. M. Godet-Laterrasse venait quelquefois donner une

leçon à son élève. Le Chat-Maigre n’emplissait pas toute l’âme de Remi,
qui restait volontiers dans sa chambre occupé à croquer des friandises
exotiques, achetées chez un épicier créole de la rue Tronchet. Depuis que le
temps était doux, Remi ouvrait, chaque matin, sa fenêtre et regardait dans la
rue. Il prenait plaisir à voir trotter les chevaux, qui lui apparaissaient minces
d’encolure, longs de corps et gros de croupe. Il ne voyait des femmes qui
passaient tout en bas, devant la porte de l’hôtel, que la coiffe du chapeau,
les cheveux et la jupe bouffant en arrière, et parfois le ventre sous le
menton. Il remarquait les balancements gracieux ou les dandinements
comiques de toutes ces créatures qui suivaient leur chemin facile ou ardu. Il
s’amusait à ces aspects fuyants de la vie et ne gâtait son spectacle par
aucune réflexion. Car aucune pensée profonde n’avait encore germé sous sa
chevelure épaisse. Ce qui l’intéressait le plus, c’était la maison qui étalait
devant lui sa façade de pierre neuve, percée de cinq fenêtres par étage. Il
apercevait par les croisées entr’ouvertes des pans de papier peint, des
boiseries de salle à manger, des bouts de cadres dorés et des coins de
meubles. Tout cela, diminué par la distance (car la rue était large), prenait
pour lui les dimensions et l’agrément d’un joujou. Les personnages qui
s’agitaient dans ces cases lui semblaient des poupées d’une merveilleuse
finesse. Il suffisait d’une tête effarée, apparue tout à coup sur le toit, par une
lucarne, et présentant au soleil un crâne chauve ou des yeux clignotants,
pour jeter le créole dans une longue gaieté et lui inspirer des douzaines de
croquis qu’il déchirait. En quelques jours il connut tout le petit monde qui
s’agitait à quelques mètres de sa fenêtre, dans la grande ruche de pierre. Sur
le balcon du cinquième étage, un capitaine en retraite (c’en devait être un)
semait des graines dans une caisse. Aux étages moyens, les gens de service
exposaient des tapis de fourrure sur la barre d’appui des fenêtres. Parfois,
Remi voyait un balai passer devant les meubles endormis sous des housses



contre les panneaux blancs. Au rez-de-chaussée, un commis d’agence
écrivait sans relâche debout devant un haut pupitre.

Mais le regard de Remi plongeait de préférence dans les chambres du
quatrième. Il n’y voyait jamais rien d’étrange ni de mystérieux  ; rien de
voluptueux, rien qui pût faire monter le sang aux tempes d’un jeune
homme. Les fenêtres du quatrième étage n’étaient remarquables que par une
cage de serins et un très petit pot de fleurs. L’appartement que ces fenêtres
éclairaient était occupé par une dame sur le retour, lente et active, très
calme, et dont le visage placide apparaissait de fenêtre en fenêtre, couronné
par des restes de beaux cheveux qui laissaient sur le haut de la tête une raie
blanche trop large. Sa fille, encore enfant et portant des robes courtes, avait
les beaux cheveux de sa mère, mais d’un blond plus clair et plus lumineux,
abondants et riches et séparés en deux masses par une ligne très fine. Elle
s’agitait comme un garçon et ne savait que faire de ses bras et de ses
jambes.

Remi entra, sans s’en apercevoir, dans l’intimité de ces deux personnes et
s’intéressa aux travaux monotones de leur existence. Il savait l’heure des
repas et des leçons, le temps d’aller en promenade et celui de rentrer-la cage
des oiseaux, les jours où l’on s’armait de cahiers et de livres pour se rendre
au cours. Il savait que ces dames sortaient chaque dimanche à onze heures
avec un livre d’église à la main. Tous les autres jours de la semaine, à dix
heures du matin, la jeune fille s’asseyait devant le piano dont la poignée de
cuivre brillait près de la fenêtre dans le salon doré. Remi voyait deux petites
mains rouges, deux mains de fillette, courir brusquement sur les touches et
faire des gammes qu’il n’entendait pas. Mais on ne restait point de longues
minutes assise sur le tabouret devant l’instrument. On se mettait à la fenêtre
et, quand elle était close, on soulevait le rideau blanc, on regardait dans la
rue avec une candide audace et on appuyait contre la vitre un petit nez dont
le bout blanchissait en s’aplatissant ; puis on disparaissait ainsi qu’on avait
paru, sans raison bien appréciable, comme un oiseau s’envole. La mère et la
fille avaient toutes deux des yeux d’enfant, ouverts et limpides, des yeux
sans rêve et qui semblaient dire : « Rien n’a troublé, rien ne troublera notre
paix affectueuse. » La mère, veuve sans doute depuis longtemps, montrait la
plus parfaite quiétude. Sa bonté dé femme grasse se devinait à ses gestes



doux sans caresse et à sa vigilance sans trouble. Mademoiselle était
brusque. Mademoiselle ne s’avisa-t-elle pas un jour d’ouvrir la fenêtre, de
se pencher sur le balcon et de faire des signes à deux de ses compagnes de
catéchisme ou de cours, qui passaient dans la rue  ? Elle ne parut pas
confuse du tout quand sa mère la fit rentrer dans la chambre et envoya,
comme le comprit Remi, la bonne à la recherche des deux demoise, es, qui
montèrent et se dirent des choses sans doute fort gaies, car elles riaient
toutes trois à grands éclats. Et leur rire venait, à travers la large voie, aux
oreilles de Remi, comme un bruissement à peine perceptible de perles
remuées.

Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont il voyait à travers les
grilles, sous une brume légère, les gazons ondulés et les massifs de plantes
exotiques. Il gagnait la rue Carnot et entrait dans l’atelier. On laissait pour
lui la clef sous le paillasson.

L’atelier de Labanne était si rempli de livres qu’on eût dit une remise de
bouquiniste. Les piles de livres montaient autour des ébauches abandonnées
sous leurs linges séchés. Le sol était entièrement recouvert de volumes
empilés. On marchait sur des plats de basane. C’était de toutes parts des dos
de veau à nervures et à fleurons, des tranches rouges ou chinées, des
couvertures jaunes, bleues, rouges, qui pendaient à demi arrachées. Les
coins écornés des in-folios bâillaient et le carton s’effeuillait entre les cuirs
recroquevillés. Une ancienne poussière recouvrait lentement cet amas de
littérature et de science.

Les murs avaient été autrefois blanchis à la chaux. Nus à leur partie
supérieure, ils étaient charbonnés, à hauteur d’homme, d’un texte migrec,
mi-français. C’était le commentaire du Phédon que Branchut écrivit
d’inspiration après une nuit d’insomnie. La porte était couverte
d’inscriptions tracées diversement par des mains différentes.

La plus haute, gravée à la pointe d’un canif en lettres capitales, disait :
 

LA FEMME EST PLUS AMÈRE QUE LA MORT,
 

La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait :
 



Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur.

 

La troisième, tracée à la mine de plomb, en cursive, disait :
 

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique.
Chantent l’hymne sacré de la beauté plastique !

PAUL DION.

La quatrième, tracée à la craie, d’une main inhabile, disait :

J’ai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le
convierge.

La cinquième, jetée au fusain par Labanne, disait :
Athènes  ! ville à jamais vénérable, si tu n’avais pas existé, la terre ne

saurait pas encore ce que c’est que la beauté.
La sixième, marquée au moyen d’une épingle à cheveux qui avait

légèrement égratigné la peinture, disait :

 
Labanne est un rat. Je me fiche de lui.

MARIA.
Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions encore.
Dans un coin, près du poêle, une couverture de cheval était jetée sur des

livres et des journaux. Ces journaux, ces livres et cette couverture formaient
le lit du moraliste Branchut.

Un jour que Branchut, assis sur sa couverture de cheval, songeait à
Démosthène, aux professeurs allemands et à la princesse Fédora, Remi,
occupé à copier un pot à eau, tirait la langue par excès d’attention. Voulant
effacer ses repentirs, il demanda au philosophe s’il n’avait pas dans ses



poches de la mie de pain rassis. Et il l’appela par mégarde M. Branchut du
Tic. Branchut, que ses malheurs rendaient irascible, le regarda avec des
yeux de homard. Un frisson formidable courut tout le long de son nez. Il
sortit furieux.

Le poète Dion, qu’il alla trouver à la brasserie, et Labanne, qu’il
découvrit sur les quais devant une boîte de livres, prirent en main son
affaire. Le poète Dion voulait du sang  ; mais le sceptique Labanne se
montra doux et amena une sorte de réconciliation. D’ailleurs Remi n’avait
pas de rancune.

Le moraliste et le créole vécurent en paix pendant un mois ou deux. Mais
Branchut, dont le destin était de souffrir par les femmes, eut le malheur de
regarder avec tendresse l’hôtesse du Chat-Maigre. Or, le visage de
Branchut, quand il exprimait, la tendresse, ressemblait terriblement à une
face d’épileptique. Virginie, qu’il dévisageait avec des yeux injectés,
jaillissant hors de leurs orbites, fut épouvantée et fit grand bruit de son
épouvante. Elle ne manquait aucune occasion de témoigner au philosophe
l’horreur vertueuse qu’il lui inspirait, et comme elle coulait en même temps
vers Remi des œillades chargées de volupté, Branchut fut mordu de tous les
aiguillons de la jalousie. Il souffrait, il devint méchant.

Il s’en prit d’abord au doux Labanne, qui avait le double tort d’être
pourvu de quelques petites rentes et de rendre service au philosophe.
Branchut lui rendait solennellement, tous les matins, la clef de l’atelier, que
le sculpteur replaçait tous les matins avec tranquillité sous le paillasson où
Branchut venait la reprendre tous les soirs.

Pendant les mois de juillet et d’août, Branchut devint amer, sceptique et
fort. Il tournait au grand homme. Il méprisait la femme, qui est, disait-il, un
être inférieur. Il affectait de ne pas même regarder Virginie en lui
demandant impérieusement des bouteilles de bière que Labanne payait.

Il faisait sur l’art des théories transcendantes.
–  J’ai vu dernièrement au muséum, disait-il, une figure de mammouth

tracée à la pointe du silex sur une lame d’ivoire fossile. Cette figure date
d’une époque préhistorique  ; elle est antérieure aux plus vieilles
civilisations. C’est l’œuvre d’un sauvage stupide. Mais elle révèle un
sentiment artistique bien supérieur aux plus belles conceptions de Michel-



Ange. C’est une représentation à la fois idéale et vraie. Et nos meilleurs
artistes modernes sacrifient soit la vérité à l’idéal, soit l’idéal à la vérité.

En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des yeux révulsés. Mais
Labanne était content. Il approuva et développa ta pensée de son ami, le
philosophe.

– L’art, dit-il, décline à mesure que la pensée se développe. En Grèce, du
temps d’Aristote, il n’y avait plus de sculpteurs. Les artistes sont des êtres
inférieurs. Ils ressemblent aux femmes enceintes :
ils accouchent sans savoir comment. Praxitèle fit sa Vénus comme la mère
d’Aspasie fit Aspasie, tout naturellement, tout bêtement. Les sculpteurs
d’Athènes et de Rome n’avaient pas lu M. l’abbé Winckelmann. Ils
n’entendaient rien à l’esthétique et ils firent le Thésée du Parthénon et
l’Auguste du Louvre. Un homme d’esprit ne produit rien de beau ni de
grand.

Branchut répondit aigrement :
–  Pourquoi êtes-vous sculpteur, en ce cas, vous qui vous croyez un

homme d’esprit  ? Il est vrai que je n’ai jamais rien vu de vous qui
s’approchât le moins du monde d’une statue, d’un buste ou d’un bas-relief.
Vous n’avez pas seulement une maquette ou un croquis à montrer, et il y a
bien cinq ans que vous n’avez touché l’ébauchoir. Si vous gardez votre
atelier uniquement pour m’y donner asile, je vous dois et je me dois à moi-
même de vous avertir que je ne serai pas embarrassé de trouver un gîte
ailleurs. Je ne vous ai pas donné, que je sache, le droit de m’accabler de vos
bienfaits.

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d’âme, ne put se maintenir
longtemps à ces hauteurs. Il redevint faible. Il oublia le mammouth du
muséum et ne vit plus que Virginie. Il tomba dans un morne abattement. Il y
eut pourtant une belle heure dans sa vie. Ayant rencontré un matin Virginie
qui revenait de la halle avec un panier à chaque bras, suant, soufflant,
toussant et suffoquée par un commencement d’asthme, il la suivit moitié de
gré, moitié de force et obtint d’elle de porter le panier de viande. Il fut ravi.
Cette joie le gâta. Il espéra, il osa tout. Un soir, il se glissa dans la cuisine et
saisit entre ses bras Virginie qui lavait la vaisselle. Elle laissa tomber une



assiette et poussa des cris déchirants. Non, la princesse Fédora n’avait pas
crié si fort.

Ce fut un scandale. Le poète Dion était heureux. Les yeux de Mercier
pétillaient sous leurs lunettes. Labanne haussait les épaules. Remi, un peu
fâché, sourit intérieurement quand il eut trouvé sa vengeance. C’était une
vengeance d’écolier et de sauvage dont il se léchait d’avance les lèvres. Il la
laissa dormir dans son coeur gourmand et paresseux comme un pot de
confitures dans l’armoire d’une bonne ménagère.

Le poète Dion parla de nouveau de fonder une revue. La tentative de l’an
dernier avait échoué, parce que les trois cents francs de la grand’mère
s’étaient trouvés employés en dépenses domestiques. Mais Dion venait de
recevoir trois cents autres francs.

– Il faut trouver un titre, disait-il.
On se sépara au bout de deux heures, après avoir imaginé un très grand

nombre de vocables insensés ou connus.
Le lendemain, le poète Dion salua l’assemblée du Chat-Maigre par ce cri

antique :
– J’ai trouvé : L’Idée !... l’Idée, revue nouvelle.
Et, pressant entre ses doigts une feuille imaginaire, la tête de côté, ses

cheveux apolloniens rejetés en arrière, le visage éclairé d’un sourire, il lisait
intérieurement en grosses capitales  : L’Idée, revue nouvelle, Paul Dion,
directeur.

–  Quelle idée  ? demanda le sceptique Labanne, en caressant sa barbe
jaune.

L’idée de la basse mathématique, parbleu ! répondit Mercier.
L’idée de la supériorité de la poésie et de l’idéal sur la prose et la réalité,

répondit Dion.
–  Et aussi peut-être, insinua le moraliste Branchut avec une douceur

aigre, en frottant son nez sinueux, et aussi peut-être l’idée de la morale
nouvelle dont je me propose d’exposer la théorie, si toutefois je puis vous
être agréable en le faisant.

Labanne fit cette remarque qu’il fallait intituler la revue, non pas l’Idée,
mais les Idées, puisqu’ils avaient chacun la leur.



Toutefois, le premier titre fut maintenu et le poète Dion rédigea sur une
feuille de papier à lettres, avec la plume dont Virginie écrivait ses comptes,
le sommaire du premier numéro, qui devait contenir :

1o Un avis au lecteur, par Paul Dion ;

2o Un article indéterminé sur la philosophie, par Claude Branchut ;

3o Un article plus indéterminé encore sur les beaux-arts, par Émile
Labanne ;

4o La maîtresse dont on meurt, poésie par PaulPaul Dion ;

5o Quelque chose de très vague sur les sciences par Guillaume Mercier.
Quant aux articles de théâtre et de bibliographie, le directeur en faisait

son affaire.
Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans quelque rue mal pavée du

quartier Saint-André-des-Arts, un imprimeur en détresse qui se chargea
avec une morne indifférence d’imprimer la revue. Cet imprimeur était un
petit homme chauve et blême, dont l’aspect fondant faisait songer aux
restes d’une bougie consumée dans un courant d’air. Ses affaires étaient
dans un pitoyable état. C’était un imprimeur désespéré, mais c’était un
imprimeur. Il imprimait. Il envoyait des épreuves que Dion graissait sur
toutes les tables de café. Mais, il fallait bien le reconnaître, malgré quelques
poésies envoyées de divers points de l’Europe au rédacteur en chef de
l’Idée, on manquait de copie. Le numéro promettait d’être d’autant plus
mince que Branchut perdait sous les portes cochères les pages de son article
philosophique à mesure qu’il les écrivait et que Labanne avait expressément
besoin de lire quinze cents volumes avant d’écrire les premières lignes de
ses études d’art. L’article de Mercier existait du moins, mais l’auteur, serré
dans son écriture, dans son style et dans ses idées comme dans ses habits,
aurait fort bien pu faire tenir ces articles-là sur les deux verres de ses
lunettes. Quant à la Maîtresse dont on meurt, elle en était déjà à sa
troisième épreuve.

C’est à ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire de la rédaction, proposa
au poète Dion de le présenter à M. Godet-Laterrasse, qui ne manquerait pas
de fournir un article. Ce fut une grande nuit que celle où M. Godet-
Laterrasse, descendu d’une impériale d’omnibus, entra dans l’établissement
de Virginie. Il tourna le bec de canne avec la main d’un homme qui se sait



appelé ; et, tandis qu’un murmure flatteur accueillait son entrée, il traversa
la boutique dans une majesté africaine tempérée de morbidesse créole. En
s’entendant appeler « cher maître » par le poète Dion, il découvrit toutes ses
dents par un sourire d’idole. Mais tout à coup son visage reprit une
expression d’amertume hautaine. Il avait vu Labanne promener un regard
indifférent à travers la fumée d’une pipe profonde. Il savait que Labanne
avait résolu un jour de le représenter dans une attitude sublime, avec un
cadran sur le ventre. Depuis ce temps, il considérait Labanne comme un
sceptique des plus corrompus. Plein de cette pensée, il tourna vers Dion et
Mercier sa face horizontale et leur dit :

– Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. C’est un souffle empoisonné
qui dessèche l’âme dans sa fleur.

Il promit à la revue un chapitre inédit de son grand livre sur la
régénération de l’humanité par la race noire.

Il développa son idée. La race noire n’était pas souillée par cette lèpre
chrétienne qui dévorait depuis dix-huit siècles tous les peuples de la famille
blanche.

Il raconta que, à peine âgé de onze ans et se promenant seul au bord de la
mer, en face de l’immensité, il se disait : « Les curés auront beau dire ; je ne
croirai jamais que le christianisme ait rien fait pour l’abolition de
l’esclavage. »

Quand il sortit, on lui fit escorte. L’omnibus, signalé par Sainte-Lucie,
approchait. M. Godet-Laterrasse, ayant distribué des poignées de main, prit
cordialement son élève par les épaules et l’entraîna à l’écart.

– J’ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il. Quelle étourderie ! Prêtez-moi
donc quelques sous.

Puis, ayant adroitement saisi une pièce blanche dans une poignée de
main, il escalada l’impériale en criant :

– Courage, Remi. Piochez le Tacite !

 

VI



 
Remi fut, le plus naturellement du monde, refusé une seconde fois par

MM. les examinateurs. Il se faisait du baccalauréat une idée de plus en plus
vague et effacée. Ses échecs, nullement surprenants, prenaient, quand M.
Godet-Laterrasse les commentait, un aspect louche et ténébreux.

– Ce n’est pas vous qu’ils ont refusé, disait le préparateur, c’est moi. Ils
me visaient quand ils vous ont touché, soyez-en certain. Ah ! ces messieurs
de la Sorbonne ne me pardonnent pas mon dernier article.

Après de tels propos, Remi était si parfaitement bouleversé qu’il ne
savait plus si le baccalauréat était un examen littéraire ou une société
secrète. Il acheva l’hiver dans un engourdissement voluptueux. Le timide
soleil d’avril qui blanchissait les murs le réveilla à demi.

Les moineaux piaillaient sur les toits. Le capitaine en retraite semait des
graines dans ses caisses vertes. Les fenêtres, si longtemps closes et dont les
vitres étaient naguères obscurcies d’une buée épaisse, s’ouvraient aux
rayons d’un jour encore pâle et à la prime tiédeur du printemps. Remi, qui
avait perdu de vue et de pensée, depuis l’été, ses amies du quatrième étage,
revit avec plaisir la cage des serins et la poignée de cuivre du piano.

Quand, pour la première fois, il aperçut la mère et la fille dans le salon
doré, il se retint pour ne pas les saluer d’un geste amical. Un petit vieillard,
assis sur le canapé, tenant son chapeau et son parapluie entre les jambes,
semblait parler affectueusement. Il levait le bras et on croyait l’entendre
dire :

– Comme vous êtes grandie, Marie (ou Jeanne ou Louise)  ! Vous voilà
devenue une demoiselle.

Remi était un peu maussade de voir un étranger ainsi installé sur le
canapé de ses amies. Non que le petit vieillard lui déplût. Bien au
contraire ! Le petit vieillard avait l’air d’un brave homme. Mais Remi ne le
connaissait pas, et Remi songeait que ces deux dames avaient des secrets
pour lui, ce dont il ne s’était pas encore avisé. On ne peut songer à tout. Il
ferma sa fenêtre et bouda jusqu’au lendemain. Il la rouvrit le lendemain
matin, seulement pour voir si la cage des serins était à sa place. Il vit la
fillette en chapeau rond, mâchonnant son ombrelle et piaffant avec une



impatience de jeune cheval, comme elle avait l’habitude quand, toute prête
à sortir, elle attendait sa mère attardée à nouer devant la glace les brides de
son chapeau. Pourtant, il faut être juste, une femme de quarante-cinq ans ne
s’habille pas comme une fillette en deux ou trois mouvements d’oiseau.

La mère inspecta ce jour-là, comme à l’ordinaire, minutieusement, la
toilette de sa fille. Mais il dut y avoir cette fois quelque, grave désordre à la
robe grise, car là maman dit quelque chose qui fut reçu avec toutes sortes de
petits mouvements impatients et boudeurs, avec des piétinements et des
marques de désespoir. Enfin, mademoiselle défit les boutons du corsage et
on poussa la fenêtre qui, quelques secondes après, se rouvrit toute seule. A
cet instant, Remi vit la mère qui, debout, tenait dans ses mains la robe grise
et y faisait un point, tandis que mademoiselle, en corset et en jupon, de
blanc et court vêtue, attendait. Elle tourna la tête et vit l’étudiant qui la
regardait. Alors, avec un joli geste de petit enfant frileux qu’on baigne, elle
se couvrit la poitrine de ses deux bras. Ses lèvres prononcèrent très vite
quelque chose qui devait être : « Maman ! maman ! »

La mère, très calme, haussa un peu les épaules avec un air de dire :
– Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire !
Et elle repoussa négligemment la fenêtre.
Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir pourquoi, d’observer

obstinément ses voisines. Mais il songea qu’elles pouvaient s’en aller et
qu’il ne les reverrait plus. Cette idée l’attrista. Ses pensées prirent un cours
grave et réfléchi. Il se dit que le baccalauréat compris par M. Godet-
Laterrasse était une chose peu sérieuse et il résolut d’être un peintre.
Peindre ! voilà qui lui semblait clair et beau. Puis l’idée de Télémaque lui
traversa le cerveau.

– Il faut que j’aille le voir, pensa-t-il.

 

VII

 



Après le second échec, M. Godet-Laterrasse, très occupé des affaires
publiques, négligea beaucoup son élève. Remi, qui se consolait de ne plus
revoir son précepteur, alla dessiner dans l’atelier de Labanne.
L’incomparable sculpteur, ayant découvert sur un parapet du quai
Malaquais les poésies de Colardeau, fut pénétré d’admiration.

– Colardeau est le plus grand des poètes français, disait-il.
Tandis qu’une lourde chaleur pesait sur la ville de pierre et de bitume, le

moraliste Branchut avait pour vêtement un épais pardessus à long poil qui
le faisait ressembler, disaient ses amis, à un scythe couvert de peaux de
bête. La pensée de la femme ne quittait pas son esprit et jamais son humeur
n’avait été si féroce. Il n’avait plus cet ancien appétit avec lequel il
mangeait chaque jour un pain d’un sou. Mais il était brûlé, sous son épaisse
toison, d’une soif inextinguible. Un jour que Remi copiait, pour la centième
fois, sous la direction de Labanne, le pot à eau qu’on mettait l’hiver sur le
poêle de l’atelier, le moraliste Branchut s’empara du vase modèle, pour aller
le remplir à la pompe. Quand Branchut reparut, le nez humide et la barbe
ruisselante, le jeune créole lui jeta un regard en coulisse qui promettait
quelque chose. Branchut appelait la foudre et désirait l’aquilon. Il arrachait
des feuillets aux plus beaux livres de Labanne pour y écrire des pensées
obscures et terribles. Un orage rafraîchit la ville et détendit les nerfs du
moraliste.

Le temps coula ; le temps ramena les cerfs-volants dans le ciel agité de
septembre, la brume dans les horizons d’octobre, les poêles de marrons rôtis
aux portes des marchands de vin, les oranges dans les voitures à bras, la
lanterne magique au dos du savoyard et, sous les toits blancs de neige, dans
les salles à manger chaudes, le fumet des oies rôties, aux jours de Noël, du
nouvel an et des rois. Mais le temps ne changea pas le coeur de Branchut.

Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, passant avec le poète Dion
sur la place Saint-Sulpice, regarda les coulées de glace qui recouvraient à
demi les quatre évêques de pierre et l’eau gelée sous leurs pieds, dans la
fontaine. Il se frotta les mains et dit avec un gros rire :

– Il ne fera pas chaud sur cette place à minuit.
Puis ils s’entretinrent, Remi avec une grosse joie, Dion avec une

satisfaction raffinée, d’une lettre qu’ils venaient d’envoyer par un



commissionnaire et dont ils ne se lassaient pas de réciter le début : « Vous
êtes brun et je suis blonde  ; vous êtes fort et je suis faible. Je vous
comprends et je vous aime.  » Ils avaient tramé assurément quelque
détestable mystification dont ils étaient contents et fiers.

Ce soir-là, Branchut dînait au Chat Maigre avec Mercier, qui vieillissait
et dont la figure diminuée disparaissait sous ses lunettes, avec Labanne, très

occupé depuis huit jours d’un livre sur la politesse au XVIIe siècle, avec le
poète Dion et Sainte-Lucie. Virginie servit une soupe aux choux d’un
parfum robuste. Le philosophe Branchut repoussa l’assiette fumante que
Labanne lui tendit. Cette épaisse nourriture était pour l’étouffer, disait-il.
Labanne n’avait donc point la moindre idée du système d’alimentation
propre aux natures d’élite.

Un commissionnaire entra, demanda monsieur Branchut et lui remit une
lettre qui sentait l’iris et dont l’enveloppe, d’un gris tendre, était frappée
d’un chiffre bleu. A mesure que le philosophe lisait, des frissons tumultueux
parcouraient son nez mobile. Enfin, il mit la lettre dans la poche de son
habit (c’était un habit à queue, que Labanne lui avait donné) et il promena
autour de lui un regard plein de mystère. Tout son sang acre et pauvre
animait sa face couperosée. Il était transfiguré. Son nez semblait éclairé par
une flamme intérieure. Dion contemplait le liteau de sa serviette. Remi
faisait avec son couteau, dans le sel de la salière, des montagnes et des
vallons et semblait perdu dans la contemplation des paysages polaires en
miniature qu’il créait et bouleversait avec la toute-puissance capricieuse
d’un Jehovah lapon. La conversation interrompue par le commissionnaire
reprit mollement. Labanne seul eut quelque verve. Très préoccupé de la

politesse au XVIIe siècle, il regrettait Louis XIV.
–  Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait-il. Mais il était bien

préférable aux droits de l’homme et aux immortels principes.
Branchut glissait parfois la main dans la poche de son habit et serrait

quelque chose contre son cœur. Perdu dans un rêve profond, il laissait
échapper, par intervalles, de ses lèvres bouffies et gercées, de suaves
paroles sur la régénération de l’homme par l’amour. Dès onze heures, il se
leva pour sortir ; du revers de sa manche, il frotta son gilet, ce qui était de sa



part un raffinement extraordinaire et un culte immodéré de la personne
extérieure.

– A demain ! lui dit Labanne.
Mais le philosophe murmura quelques paroles mystérieuses sur sa

disparition possible et coula si doucement dehors qu’il semblait s’être
volatilisé. Un moment après Dion et Labanne sortirent du Chat-Maigre.

A minui le moraliste faisait en habit de bal le tour de la Fontaine des
quatre évêques. Quelques passants attardés traversaient vivement la pl ce.
L’eau qui s’était, échappée de la vasque était gelée sur le bitume et le
moraliste glissait à chaque pas. Un vent âpre agitait les pans de son habit.
Mais, comme un cheval aveugle qui tourne la meule, le moraliste suivait le
bord sans fin de la vasque de pierre. Sur la place déserte, une jeune
ouvrière, attardée sans doute par quelque aventure, coupait le vent avec la
vive allure et le pas ferme des vraies parisiennes. Une heure sonnait à
l’horloge de la mairie et le moraliste tournait encore. Les talons sonores de
deux gardiens de la paix troublaient seuls d’un bruit monotone le silence de
la nuit. A une heure et demie le philosophe s’éloigna pour relire sous un
réverbère le billet parfumé.

« Vous êtes brun et je suis blonde. Vous êtes fort et je suis faible ; je vous
comprends et je vous aime. Soyez ce soir, à minuit, sur la place Saint-
Sulpice, autour du bassin. »

Le rendez-vous était formel. Le philosophe reprit son poste tournant. Le
givre le couvrait d’une poussière diamantée. Les pans de son habit, alourdis
par l’humidité, pendaient. La place était déserte. Il tourna longtemps
encore. Puis trompé, accablé, désespéré, il se laissa tomber sur un banc et
resta immobile la tête entre les mains. Quand il se releva, il crut apercevoir
Dion et Sainte-Lucie qui s’enfonçaient en courant dans l’ombre de la rue
Honoré-Chevalier. Une lumière se fit dans sa tête endolorie, et son nez
tressaillit d’indignation.

Le lendemain, drapé dans sa couverture de cheval, il déclara à Labanne
qu’il voulait tuer Sainte-Lucie.

–  Je ne tiens pas beaucoup à ma vie, dit-il, mais je tiens encore bien
moins à la sienne.

Labanne essaya vainement de le calmer.



Pendant ce temps Remi, tranquille et sans rancune, savourait la douce
chaleur de son édredon et songeait :

– Il faudra pourtant que j’aille voir un de ces jours le général Télémaque.

 

VIII

 
Télémaque, coiffé d’une calotte de toile et ceint d’un tablier blanc,

souriait sur le seuil de sa boutique, au beau soleil du matin qui inondait
l’avenue poudreuse, plantée de maigres platanes. Sa vue s’étendait a droite
jusqu’à la caserne, d’où partait une sonnerie de clairons, et à gauche
jusqu’au rond-point de l’Empereur, au centre duquel se trouvait un piédestal
veuf de sa statue. La large avenue était bordée des deux côtés par des
constructions basses et par des terrains où s’alignaient les piquets blancs des
blanchisseries. Les débits de vin, au coin des rues, qui donnaient sur des
terrains vagues, étaient barbouillés de rouge-brun pour attirer l’œil et
provoquer de loin la soif des militaires et des ouvriers. Tout le reste, murs et
terrains, était uniformément gris. Les deux maisons qui faisaient face à
l’établissement de Télémaque présentaient une façade de plâtre haute de
trois étages, à balustres, à baies cintrées, ornée de bustes dans des niches,
lézardée, écaillée, moisie, avec des vitres étoilées de papier et des loques
pendues aux fenêtres. Des groupes confus d’enfants et de chiens remuaient
dans la poussière. Des militaires s’en allaient tout doucement vers la berge,
et des femmes en jupon plat portaient des seaux ou des paniers.

La boutique de Télémaque était peinte en rouge  ; derrière les vitres, un
aloyau et des biftecks s’étalaient dans des plats. Télémaque tenait par les
oreilles un lapin mort et souriait. Le vit émail de ses yeux bridés et relevés
de côté par la saillie des pommettes brillait sur son visage d’ébène, au nez
épaté et aux lèvres lippues. Une laine encore noire floconnait sur sa tête.
Mais le front, dégarni par une calvitie régulière, s’élevait en fuyant et
découvrait une partie du crâne, dont le sommet formait une sorte de crête.



Miragoane, assise sur son derrière, regardait avec intérêt les hommes, les
bêtes et les choses.
Mais libre de passions et l’âme en paix, elle se chauffait tranquillement au
soleil. Parfois, allongeant sa tête intelligente, elle léchait de sa langue en
volute le sang coagulé au museau du lapin que Télémaque laissait pendre.
Puis, satisfaite de cette sensualité délicate, elle contemplait de nouveau
l’avenue, avec un frisson dans la queue.

Télémaque retourna comme un gant la peau de son lapin et, ayant posé
sur une petite table l’animal écorché, brillant des plus beaux tons, il le
découpa adroitement et mit les morceaux sur un plat.

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte extérieure s’ouvrait sur un
petit jardin garni de tonnelles. Ayant préparé très proprement son civet, il
s’assit, tandis que la casserole de cuivre rouge chantait sur le fourneau, et
resta songeur. Ses yeux, qui semblaient fraîchement peints sur un joujou
tout neuf, ne regardaient plus rien. Télémaque voyait sans doute autre chose
que son fourneau aux carreaux de faïence, le comptoir d’étain et les tables
de toile cirée, car il murmurait un chant étrange et doux et parlait à des
absents. Enfin, ayant donné un regard au civet qui, comme disent les
cuisiniers, partait sur un feu doux :

– Miragoane, dit-il, garde la boutique.
Miragoane tourna vers lui son œil intelligent et s’avança jusqu’au seuil

de pierre, qu’elle occupa d’un air d’importance. Télémaque monta dans une
très belle chambre, tendue d’un papier historié sur lequel une chasse au
sanglier était indéfiniment répétée. Cette chambre, meublée d’une armoire
de noyer, d’un lit à rideaux de cotonnade blanche et de quatre tables, servait
à la fois de chambre à coucher au restaurateur et de salle à manger aux
sociétés du dimanche. Télémaque prit dans l’armoire une caisse qu’il posa
sur la table et qu’il ouvrit avec précaution. Cette caisse était pleine d’objets
enveloppés dans des foulards et dans des papiers. Il en tira successivement
un châle rouge, des épaulettes à graines d’épinard, des anneaux d’oreilles,
une croix et une plaque d’ordres inconnus et un grand chapeau galonné dont
les deux cornes étaient terminées chacune par un énorme gland d’or. Quand
ces trésors furent étalés sur la table, Télémaque les contempla avec son
regard étonné de petit enfant, puis il mit sur sa tête crépue le chapeau, dont



les glands se balancèrent, il s’enveloppa du châle rouge de sa femme
Olivette et se contempla dans son petit miroir à barbe.

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jusqu’au temps où il était

général. Il revit les éblouissements du sacre de Sa Majesté Faustin Ier, les
manteaux bleus des ducs, des princes et des comtes, les habits rouges des
barons ; la face noire de l’empereur, ceinte d’une couronne d’or ; Olivette
amenée en robe à queue dans une brouette et se rangeant parmi les dames
au milieu de la nef de l’église. Tout lui était présent, les mille couleurs des
habits, les coups de canon, la musique militaire et les cris de Vive
l’Empereur ! Puis il revit les fêtes somptueuses du palais impérial, quand,
sous les feux des bougies et des pendeloques de cristal, les magnifiques
poitrines noires des dames de la cour faisaient craquer les corsages de
mousseline blanche dans l’élan furieux des danses. Il revit les soldats
alignés sous ses yeux dans la plaine aride et lumineuse. Tous, rangés en
bataille, lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque, les mains derrière le
dos comme le Napoléon des estampes, passait entre les rangs et disait :

« Soldats, je suis content de vous ! »
Puis des tableaux plus sombres se déroulèrent dans son imagination. Il

revit les événements qui avaient précipité sa chute. Quand, en décembre
1851, développant avec la toute-puissance d’un empereur son génie
d’enfant peureux et cruel, Soulouque eut l’idée de faire la guerre à la
république dominicaine, le général Télémaque fit partie, à la tête de sa
brigade, du corps expéditionnaire commandé par le général Voltaire Castor,
comte de l’Ile-à-Vache. L’empereur avait dit dans sa proclamation à
l’armée  : «  Officiers, sous-officiers, soldats  ! Les hommes de l’Est, les
bouviers de Santo-Domingo fuiront devant vous. Allez.  » Plein de
confiance dans la parole de son empereur, le général Télémaque, coiffé de
son chapeau à glands, portant sur sa poitrine la plaque de l’ordre impérial et
militaire de Saint-Faustin et le grand cordon de la Légion d’honneur
haïtienne, galonné, chamarré, les pieds nus, marchait fièrement à la tête des
régiments noirs qui formaient l’avant-garde, quand tout à coup une
vigoureuse mousqueterie le surprit sur la lisière d’une plantation de
bananiers. Étonné, indigné, consterné, il tourna vers ses troupes sa face
décomposée et s’écria avec une éloquence sincère :



– L’empereur a moqué pauvre monde !
A ces paroles du général, la brigade tourna les talons et s’enfuit à toute

vitesse. Télémaque, faisant jouer les ressorts de ses jarrets de singe et tirant
la langue, reprit la tête de la colonne, sans se soucier des fusils, des tentes,
des paquets de cartouches et des caisses de biscuit abandonnés en route.
Soulouque, sur la nouvelle de cette opération militaire, trembla de tous ses
membres et, pour se redonner du cœur, fit fusiller le général Voltaire Castor.
Il donna l’ordre d’arrêter le général Télémaque, qui resta caché huit jours
dans les palétuviers. Le consul français, à la prière de la belle madame
Sainte-Lucie, recueillit Télémaque et le fit passer à bord de la Naïade, qui
appareillait à destination de Marseille.

A ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un chien intelligent qu’on a
fouetté, et remit les croix, les épaulettes et le chapeau dans les foulards. Il
regarda par la fenêtre, avec inquiétude, si personne ne passait dans
l’avenue, et, ayant replacé le précieux coffre dans l’armoire fermée à clef, il
redescendit dans la boutique et versa quelques gouttes d’eau dans la
casserole odorante qui chantait.

L’horloge, accrochée au-dessus de la stalle du comptoir, marquait onze
heures. Une nuée de petits galopins à tignasse ébouriffée et qui laissaient
passer des bouts de chemise par les trous des culottes, s’abattit dans un
nuage de poussière, contre la porte vitrée. Et des cris aigus sortaient de ce
nuage.

Télémaque parut sur le seuil avec une soupière pleine de débris de
volaille et de restes de friture enveloppés proprement dans des morceaux de
papier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil, et la queue frissonnante,
surveillait la distribution.

Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux jambes de Télémaque,
qui commanda d’un ton nasillard particulier :

– Droit alignement !
Alors les enfants se rangèrent en ligne, les bras pendants, le cou tendu,

les yeux agrandis par la convoitise.
Télémaque les examina quelque temps avec une gravité joyeuse, puis :
– Répondez à l’appel, dit-il. Numéro un... numéro deux... numéro trois...



Et il donnait à chacun sa ration. Les numéros un, deux et trois
s’enfuirent, serrant des deux mains leur part de friandise contre leur ventre
et la dévorèrent chacun dans un coin, en promenant à la ronde des regards
défiants :

– Numéro quatre... numéro cinq... numéro six...
Le numéro six, qui était roux, bouscula le numéro quatre, qui boitait, et

dont il fit rouler l’os de poulet dans le ruisseau.
Miragoane dressa l’oreille, le numéro quatre reprit son os, et le général

Télémaque, ayant ainsi pourvu à l’ordinaire de son armée, retourna à ses
fourneaux. Ayant reconnu que le civet était en bon point, il tira d’un tiroir
un petit fusil de bois peint en rouge, et appela Miragoane. Elle s’approcha,
l’oreille basse, d’un air qui voulait dire :
–  Mon Dieu  ! à quoi cela peut-il servir  ? Nous avons tort de compliquer
inutilement la vie  ; je n’éprouve aucun plaisir à faire l’exercice. Mais je
consens à le faire pour être agréable à mon maître Télémaque.

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derrière, reçut contre son ventre
rose le petit fusil de bois.

– Portez arme ! Présentez arme !
Miragoane manœuvra au commandement. Mais ses jarrets fléchissaient ;

elle retomba sur ses quatre pattes et, laissant son arme sur le carreau, elle
s’en alla en se secouant au seuil de la boutique.

– C’est mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. Nous recommencerons ça
demain.

Mais Miragoane immobile, en arrêt, aboya deux fois. Puis elle se mit à
courir du seuil au fourneau, en faisant sonner ses ergots sur le carrelage.

Remi, coiffé d’un chapeau de paille en cloche à melon, selon la mode des
canotiers, entra dans la boutique et se fit connaître à Télémaque qui, dans sa
joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour déboucher une bouteille de vin
blanc.

– C’est vous, mouché, dit le nègre, vous mouché Remi, le fils de mouché
le ministre et le filleul de ma pauvre femme Olivette, qui vendait de l’arac,
des cocos et des sapotilles à Port-au-Prince. Les hommes de couleur l’ont
tuée méchamment dans son bazar et ont bu son tafia. Le fait a été nais au
long en lettres moulées clans le Moniteur d’Haïti. C’est, le consul, mouché



Morel-Latasse, qui me l’a fait lire. Et j’en eus du chagrin parce que Olivette
était une bonne femme. Comme je suis content de vous voir, mouché
Remi  ! Olivette n’était plus jeune quand je l’ai épousée. On riait de
Télémaque qui se mariait avec une vieille femme ; mais Télémaque savait
que plus une femme est vieille, mieux elle fait la cuisine. Asseyez-vous,
mouché Remi. Voilà un vin blanc qui ne vieillira plus, car nous allons le
boire.

Et le noir se mit à rire longuement. Quand il eut débouché la bouteille,
soufflé sur la cire du goulot et rempli les verres, il devint songeur et dit :

– La vie ne dure pas toujours, mais la mort dure toujours.
Puis, approchant ses grosses lèvres de l’oreille de Sainte-Lucie, il ajouta

tout bas :
– Aussi, j’ai là-haut, dans un sac, une bonne somme d’argent, pour faire

construire un beau tombeau à Olivette.
Et il recommença de rire. Il demanda des nouvelles de madame Sainte-

Lucie, qui était une si belle femme, et il voulut savoir ce que Remi faisait à
Paris.

– Je me prépare au baccalauréat, répondit le jeune homme en bâillant.
Télémaque ne savait pas ce que c’était que le baccalauréat, mais il

pensait que ce devait être « quelque chose de bon »,
Il choqua le verre en fermant à demi ses yeux calins. Puis il demanda si

Remi ne serait pas général.
–  C’est beau, ajouta-t-il en soupirant, c’est beau. Mais un général a

quelquefois des désagréments. Remi, que le noir amusait, dit :
–  Télémaque, vous avez été général sous ce méchant singe de

Soulouque ?
Télémaque se troubla. Ses grosses lèvres tremblèrent. Il balbutia :
– Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de l’empereur.
Remi avait entendu dire à son père que le général avait une peur

effroyable de Soulouque, qu’il croyait encore vivant. C’est pourquoi il
ajouta :

– Craignez-vous que l’ombre de Soulouque revienne la nuit vous tirer par
les pieds ? Il y a dix ans que Sa Majesté est morte.

Le noir secoua lentement la tête :



– Non, mouché Remi, dit-il.
Remi eut beau dire que tout le monde savait que Soulouque était mort

en 1867, à la Jamaïque. Le noir répondit :
– Non pas ! mouché Remi. L’empereur n’est point mort, il est caché.
Et le front de Télémaque se plissa sur son crâne dur.
De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne odeur de chair et

d’aromates. Le noir redevint heureux et dit en riant :
– Nous allons déjeuner, mouché Remi.
Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle tapissée de vigne vierge.

Le petit jardin du cabaretier donnait sur des champs de salade. Le talus du
chemin de fer de Versailles fermait l’horizon. Remi regardait vaguement
cette maigre campagne quand Télémaque reparut, la bouche ouverte
jusqu’aux oreilles, dans la fumée d’un plat qu’il portait des deux mains.

– C’est quelque chose de bon, mouché Remi, dit-il.
Et ils déjeunèrent de grand appétit. Miragoane, chargée de garder la

boutique pendant le repas, tournait par intervalles vers les convives un
regard résigné.

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, arrosé de vin d’Argenteuil,
ils s’attardèrent aux sensualités du fromage de Brie étalé sur le pain tendre,

Télémaque, vous êtes très bien ici, dit Remi qui s’y trouvait lui-même à
souhait.

Mais, comme il est dans la nature humaine de former sans cesse de
nouveaux désirs, Télémaque poussa un soupir et dit :

–  Savez-vous ce qui manque à mon établissement, mouché Remi  ? Il
manque mon portrait peint, dans un cadre doré. Mon portrait peint serait
quelque chose de beau au-dessus du comptoir. J’ai là-haut, dans un sac, une
grosse somme d’argent pour le tombeau d’Olivette. Mais j’en casserais bien
un petit morceau pour le peintre qui ferait mon portrait.

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son portrait sans écorner le
mausolée de la marraine Olivette.

–  Je suis peintre, dit-il à Télémaque ébloui. Quand je reviendrai,
j’apporterai ma toile et ma boite de couleurs et je ferai votre portrait.

Deux militaires, annoncés par les aboiements de Miragoane,
demandèrent deux canettes. Tandis que Télémaque disparaissait sous la



trappe qui fermait l’escalier de la cave, Remi, dont la pipe s’était éteinte,
alla prendre sur le comptoir une allumette. Alors il vit passer sur l’avenue le
petit vieillard qu’il avait aperçu dans le salon doré des dames de la rue des
Feuillantines. C’était bien le même petit vieillard, portant les mêmes favoris
blancs et le même parapluie.

– Télémaque ! Télémaque ! cria le jeune homme.
La trappe soulevée laissa paraître Télémaque, comparable à un génie

souterrain mais bienveillant. Il riait entre les deux bouteilles de bière, qu’il
eut immédiatement débouchées pour les servir aux militaires attablés. Mais
Remi le tira vigoureusement par sa veste blanche et l’amena surpris au seuil
de la boutique.

–  Télémaque, connaissez-vous ce vieux monsieur  ? demanda-t-il, en
montrant du doigt le dos voûté du bonhomme.

Le noir, pressant les deux bouteilles contre sa poitrine, répondit avec un
gros éclat de rire :

–  Certainement, mouché-Remi. C’est mon propriétaire. Il se nomme
mouché Sarriette. Je lui demanderai de me faire des réparations dans mon
grenier.

Remi, sans lâcher la veste du cuisinier, dit précipitamment :
– Télémaque, ne demandez pas de réparations à ce vieillard.
Puis il ajouta d’un ton presque menaçant :
– Payez-vous votre loyer, Télémaque ?
Mais comment penser que le restaurateur, qui habitait la même maison

depuis vingt et un ans, ne payât pas son loyer ?
Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait pour riche, vivait le plus

souvent en Normandie, où il avait du bien, et mesurait les monuments
publics avec son parapluie.

Le jeune homme enthousiasmé s’écria :
– Télémaque ! je ferai votre portrait. Je vous peindrai en général, avec un

habit de marchand de vulnéraire, un chapeau à panache rouge et quatre
épaulettes.

Mais le noir prit un air grave et contrit :
– Ce serait quelque chose de beau, mouché Remi, dit-il. Mais il ne faut

pas faire cela, à cause de l’empereur, qui se fâcherait. Il est caché. Vous me



peindrez avec un habit noir et vous mettrez trois diamants à ma chemise.
En descendant l’avenue de Saint-Germain, Remi, bien que totalement

dépourvu de réflexion et jamais surpris de tout ce qui se passait autour de
lui et en lui, se demanda pourquoi il s’était senti tout remué en voyant
passer le vieil ami des dames de la rue des Feuillantines.

 

IX

 
Après avoir longtemps médité la lettre gris-perle, la nuit du jour des Rois,

et le rendez-vous à la fontaine, le moraliste Branchut se fit de ces
événements une conception idéale. Non seulement il ne songeait plus à
répandre le sang de Sainte-Lucie, mais le créole devenait, dans l’esprit du
philosophe, absolument étranger à ces événements mémorables. Branchut
parvint, avec le seul aide du sens intime, à connaître la vérité sur son
aventure. Plein de mépris pour les affirmations de Remi, qui s’avouait
hautement l’auteur de la lettre gris-perle, il savait avec toute la certitude de
l’intuition que cette lettre était écrite par une femme exquise et désolée,
d’une nature et d’une condition rares. Par une suite d’inductions dont les
lobes cérébraux d’un métaphysicien étaient seuls capables, le moraliste se
démontra jusqu’à la plus limpide évidence que cette femme était une
princesse danoise, qu’elle se nommait Vranga et qu’ayant revêtu des
parures d’une poésie étrange et mélancolique pour se rendre à la fontaine
des quatre évêques, elle était tombée morte dans son boudoir au milieu des
plantes tropicales, dont le parfum, symbole de son amour pour Branchut,
était délicieux et mortel.

A mesure que ces faits élégants et tristes lui apparaissaient par suite d’un
examen subjectif et d’une enquête intérieure, le moraliste en faisait part à
son ami Labanne, qui n’y trouvait rien d’extraordinaire.

Les découvertes successives que faisait Branchut au sujet de la princesse
Vranga eurent pour effet de le plonger dans une tristesse éloquente.



– Je dois expier, disait-il, par des tortures choisies, l’incomparable crime
d’avoir causé la mort d’une créature d’élite, fine comme un cheval de race
et savante comme Hypatie.

Des frissons douloureux coulaient tout le long de son nez expressif.
Vranga était son unique entretien. Il ne vivait plus qu’avec la morte. Dans
son désespoir, il oubliait d’emprunter des habits à Labanne. Drapé dans sa
couverture de cheval comme dans un suaire, il errait avec une mélancolie
hautaine sur le boulevard Saint-Michel.

– Vous voyez, disait-il aux amis qui l’arrêtaient, je suis en deuil.
Et il montrait sur sa tête quelque chose qui ressemblait à un crêpe autour

de quelque chose qui ressemblait à un chapeau.
Pendant que le philosophe Branchut menait ainsi le deuil de la princesse

Vranga, Sainte-Lucie témoignait à l’hôtesse du Chat Maigre une froideur
croissante. Il ne se hasardait jamais seul dans l’établissement et évitait de
s’écarter de ses compagnons pour aller prendre des allumettes sur une table
voisine de la fontaine où Virginie rinçait perpétuellement des verres.

Il devenait sérieux et faisait de la peinture avec zèle. D’ailleurs, il y avait
maintenant dans l’atelier de Labanne un rude travailleur, un gaillard musclé
et râblé qui, la chemise ouverte sur sa poitrine velue et les manches
retroussées, peignait tout le jour sans rien dire. Sa tête de paysan, terreuse et
ravinée, plantée d’une barbe rude, n’exprimait aucun sentiment  ; ses yeux
ronds regardaient toujours et ne faisaient jamais rien voir. C’était Potrel,
Potrel dont Virginie dénonçait l’ingratitude. Revenu de Fontainebleau où il
avait passé deux ans à peindre, il peignait chez Labanne en attendant que
l’atelier qu’il avait loué à Montmartre fût vacant.

Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa toile, sa palette à la main et
clignant de l’œil, il répondait aux théories de Labanne ce seul mot  :
«  Possible,  » qu’il articulait en ranimant, par une aspiration, le fourneau
culotté de son brûle-gueule.

Labanne lui dit un jour :
–  L’absolu étant irréalisable, l’artiste ne peut atteindre à la beauté

absolue.
– Possible, répondit Potrel.
Et il continua de peindre.



Il faisait venir un modèle, un admirable petit italien, pleurnicheur et
narquois, qui lui volait son tabac. Sainte-Lucie put alors essayer des
académies. Quand Potrel se levait de son tabouret pour se dégourdir les
jambes, il donnait à Remi quelques indications brèves et nettes et se
remettait à son morceau.

Un matin pourtant, il se grattait la barbe et se rongeait les ongles. Remi
lui demanda pourquoi il ne faisait rien. Potrel étendit la main dans la
direction du châssis vitré et dit :

– Ce sacré bibelot m’empêche de peindre.
Le bibelot n’était autre chose que le soleil, qui répandait sur l’atelier une

lumière aveuglante.
Potrel mangeait beaucoup. Il allait dans les cabarets des cochers. Quand

Remi lui parlait du Chat Maigre, Potrel se contentait de sourire. Un jour
pourtant il demanda si Virginie avait toujours de belles formes. Après
beaucoup de tentatives vaines, Remi put l’entraîner un soir dans
l’établissement de la rue Saint-Jacques. Virginie, rouge comme une pivoine,
servit à l’ingrat une large tranche de jambon.

– Mangez, M. Potrel, lui disait-elle. C’est bon, c’est fin. Voyez, le gras en
est tout blanc. Vous ne buvez pas  ? Goûtez cette bière  ; je l’ai mise en
bouteilles le mois dernier. Vous aimiez la bière autrefois.

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, debout contre sa chaise, Virginie,
illuminée d’un sourire séraphique, se pâmait à chaque bouchée qu’avalait
cet homme silencieux et robuste.

Remi sortit de la brasserie sans que l’hôtesse y prît garde. Et il soupira
d’aise, comme un homme délivré d’un grand poids.

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de la maison des deux dames
qui entrait chez le marchand de vin et la portière qui babillait avec la
fruitière à une assez bonne distance. Alors il lui
vint une idée subite  ; il entra dans la loge abandonnée et chercha s’il ne
pourrait pas y découvrir le nom des dames du quatrième étage. Il trouva sur
le casier des lettres cette mention : Madame
Lourmel, rentière.

Le lendemain, il vit par la fenêtre mademoiselle Lourmel qui versait à
boire aux oiseaux dans un petit godet de porcelaine. Il la regarda sans le



vouloir avec la chaleur d’une vive sympathie. Elle le vit et ne détourna de
lui que lentement son regard naïf et brave. Il remarqua qu’elle n’était plus
une enfant et qu’elle était jolie.

Il allait clans ce temps-là plusieurs fois la semaine à Courbevoie. Et le
portrait de Télémaque sortait peu à peu de la toile. C’était un très mauvais
portrait. Mais Télémaque en était enchanté. Le soir, quand sa boutique était
fermée, il mettait le portrait sur une table entre deux chandelles et il dansait
la calenda ou bien il chantonnait avec un nasillement doux :

 
Canga do ki la,
Canga li.

 
Miragoane, assise sur son derrière, assistait gravement à cette cérémonie.

Il lui arriva un jour de lécher affectueusement le nez encore frais du portrait.
Le dommage qui en résulta fut aisément réparé.

Télémaque regretta un moment qu’il n’y eût pas sur la toile, à côté de lui,
Olivette en châle rouge.
Mais il en prit son parti et dansa de nouveau la calenda.

 

X

 
Remi songeait en se levant qu’il avait terminé la veille le portrait de

Télémaque et que c’était, en son genre, un morceau remarquable. Il vit avec
plaisir, dans le cadre de la fenêtre voisine, les deux petites mains qui
frappaient les touches du piano  ; elles n’étaient plus rouges et frappaient
moins sec. Mais il remarqua que le lustre était emprisonné dans une housse
de mousseline et qu’un grand remue-ménage se faisait dans l’appartement,
si calme d’ordinaire.

Les petites mains fermèrent le piano, disparurent, puis reparurent avec
des sacs de maroquin et des cartons à chapeau. Remi, qui pressentait



quelque grave événement, ne quitta pas son poste d’observation et surveilla
les abords de la place. Au bout de deux heures de faction, il vit le portier
chargé d’une pyramide de malles et de cartons, une voiture de place arrêtée
à la porte, puis il vit la bonne de madame Lourmel entasser dans la voiture
des sacs de voyage et des cartons encore.

Alors, saisissant sa boîte de couleurs et vidant
dans sa poche le tiroir aux écus de son secrétaire, il se précipita nu-tête, en
vareuse, en pantoufles, dans l’escalier et dans la rue. Il arrêta au passage un
cocher étonné, le lança à la suite du fiacre dans
lequel il venait de voir entrer un bout de jupe et qui déjà s’ébranlait sous sa
pyramide chancelante.

Les deux voitures traversèrent Paris et s’arrêtèrent, l’une derrière l’autre,
dans la cour de la gare Saint-Lazare. Remi suivit les deux dames
gravit derrière elles, dans son costume de chambre, l’escalier de la gare.
Mademoiselle Lourmel tourna la tête pour voir cet étrange voyageur qu’elle
reconnaissait fort bien. Elle le regardait avec une surprise qui contenait en
même temps de la raillerie et de l’admiration. Il joignit madame Lourmel au
guichet des billets, l’entendit demander deux billets pour Avranches, prit
après elle un billet pour Avranches et respira. Il était quatre heures douze
minutes, et le train partait à quatre heures trente-cinq. Madame Lourmel alla
avec sa fille faire enregistrer ses bagages. Remi n’avait à accomplir aucune
formalité de ce genre, mais il lui restait à faire quelques emplettes utiles. Il
courut chez un marchand d’habits de la rue de la Pépinière, prit sans
regarder deux ou trois costumes et paya le marchand, qui contint une forte
envie de faire arrêter cet acheteur extraordinaire. Mais Remi poussa un cri
de détresse :

– Des souliers ! s’écria-t-il, des souliers !
Le marchand, bel israélite à tête de bouc avec une bouche avenante et des

yeux impitoyables, répondit froidement qu’«  il ne tenait pas l’article
chaussures ».

– Les vôtres ! donnez-moi les vôtres ! s’écria
Remi désespéré.

Mais l’israélite, de plus en plus inquiet, fit une mine si sombre que Remi
s’échappa en pantoufles avec ses habits, qu’il revêtit en chemin dans le



fourmillement de la rue brillante. Il décrocha dans une boutique voisine et
paya au vol un chapeau. Il était quatre heures vingt-sept minutes. Remi
s’élança vers la gare et entra à quatre heures trente-deux dans la salle
d’attente, qui n’avait peut-être pas encore reçu un voyageur en pantoufles.
Deux yeux couleur de violette, qui l’accueillirent à son entrée, semblaient
lui dire : « Nous vous attendions. Vous êtes bien extraordinaire avec votre
teint brun, vos habits neufs endossés à moitié et vos savates du matin. Mais
vous ne nous faites ni peur, ni chagrin. Vous ne nous paraissez pas méchant
et vous avez un air hardi qui ne nous déplaît pas. Voilà tout ce que nous
avons à vous dire. Pour le reste, adressez-vous à maman. » Si les deux yeux
de violette parlaient ainsi, les regards de madame Lourmel trahissaient cette
sorte d’inquiétude qu’on voit aux poules quand on attire un de leurs
poussins en lui jetant des miettes de pain.

Remi laissa discrètement la mère et la fille seules dans leur voiture et
s’installa à l’autre bout du train. Assis sur sa banquette, il se demanda
d’abord où, quand et comment il pourrait acheter des souliers, puis,
comptant son argent et trouvant qu’il avait encore 21 fr. 35, il se sentit très
rassuré. Enfin, il se demanda si, par hasard, il ne serait pas amoureux de
mademoiselle Lourmel.

 

XI

 
Huit jours après le départ de Remi, M. Godet-Laterrasse, pris d’une

subite ardeur pédagogique, s’achemina, un Tacite dans sa poche, vers
l’hôtel de la rue des Feuillantines. Il apprit là que son élève était disparu.
Un nuage passa sur son front sublime, sur ce front qui, s’il eût été un miroir,
n’eût reflété que le ciel, les goëlands du Pacifique et les constellations des
deux mondes. Les esprits supérieurs ont plus souvent que les autres des
pressentiments. M. Godet-Laterrasse eut un pressentiment. C’est pourquoi,
abjurant une vieille inimitié, il se rendit à l’atelier de Labanne.



Le sculpteur, qui n’avait aucune idée du temps et de l’espace, ne put rien
lui dire. Mais il le conduisit chez la nourrissante Virginie, qui attribua la
disparition de Remi à un chagrin sur la nature duquel elle ne s’expliquait
pas. Mais elle insinua qu’elle pouvait ne pas être étrangère à cet événement.
Si, comme elle le craignait, M. Sainte-Lucie avait cédé à un désespoir
d’amour, elle en était désolée. Mais on ne peut pourtant pas contenter tout le
monde, quand on n’est pas une femme comme il y en a tant. Elle n’avait
rien fait pour que M. Remi fût jaloux de M. Potrel. Elle termina en
déclarant qu’elle était une honnête femme et qu’elle n’avait rien à se
reprocher. Elle prit le tableau du Chat Maigre à témoin de son innocence, et
retourna dans l’ombre où elle avait coutume de rincer des verres.

M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hauteurs de Montmartre. Il en
descendit le lendemain
sur une impériale d’omnibus et retourna à l’atelier, qu’il avait choisi pour
centre d’opérations. Il y trouva le moraliste Branchut occupé, dans sa
couverture, à rédiger un traité sur l’amour. Plein de son sujet, Branchut
l’exposa.

L’amour, dit-il, n’est absolu qu’ entre deux êtres qui ne se sont jamais
vus. Deux âmes ne sont en parfaite harmonie que dans l’absence éternelle.
La solitude est la condition nécessaire de la passion définitive.

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d’un duel oratoire dans ces
régions sublimes. Il demanda au moraliste s’il n’avait pas vu Sainte-Lucie.

La disparition du créole, que Branchut ignorait totalement, fit jaillir de la
tête du philosophe une infaillible intuition. En un clin d’œil bien des choses
lui furent révélées. Selon lui, cette disparition n’était pas sans une étroite
connexité avec la mort de la princesse Vranga. La conduite ténébreuse de
M. Sainte-Lucie, dans les circonstances qui précédèrent et accompagnèrent
la fin lamentable et poétique de la princesse était de nature, aux yeux du
moraliste, à laisser un remords éternel dans l’âme de ce jeune homme, léger
en apparence, mais machiavélique en réalité.

La princesse Vranga devait mourir, ajouta le philosophe avec sérénité. Il
était nécessaire qu’elle mourût pour que l’amour qu’elle avait conçu pour
moi se réalisât dans l’absolu. Mais, en interceptant à plusieurs reprises les
lettres que la princesse m’écrivait et dont j’ai rétabli le texte par intuition, et



en ne me livrant que la dernière avec une ironie satanique, M. Sainte-Lucie
a commis un crime qui l’a très probablement conduit au suicide.

Ainsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur une face livide, plaquée de
rouge, sous des yeux injectés et hagards. Labanne survint à temps pour
entraîner dans la rue le malheureux précepteur, qui agitait éperdument son
parapluie au-dessus de sa tête.

– Mon pauvre moraliste, s’écria Labanne, jamais il n’a eu de plus belles
idées  ! Un grain de phosphore dans le cerveau, et c’était un homme de
génie ! Mais il a deux grains de phosphore. Voilà le malheur.

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait parlé avec enthousiasme
d’un général noir, aubergiste à Courbevoie. Le sculpteur pensait que ce
nègre saurait quelque chose ; d’ailleurs il avait envie de le voir.

Ils montèrent sur l’impériale d’un tramway qui les conduisit à la place de
l’Étoile. Labanne s’arrêta instinctivement au premier café qu’il vit et
s’abandonna devant les chopes à d’interminables bavardages. M. Godet-
Laterrasse lui répondit longuement. Labanne ne l’écouta pas et lui répondit.
De belles théories furent ainsi déroulées. Tout à coup le sculpteur donna un
coup de pouce dans l’air et dit :

– Il y aurait un moyen de rendre cette chose supportable à l’œil.
La chose était l’Arc-de-Triompbe.
–  Ce moyen est simple. Mais vous verrez qu’on n’y pensera pas. Il

suffirait toutefois d’établir au pied de l’édifice un nombre suffisant de
savetiers, d’écrivains publics et de marchands de pommes de terre frites  ;
ceux-ci très utiles à cause de la fumée. Les échoppes devraient être sordides
et accompagnées d’enseignes incorrectes ainsi que de figurations grossières.
On permettrait à ceux qui les construiraient d’enlever des pierres au
monument, surtout aux angles, ce qui en atténuerait très avantageusement la
dureté. Il serait bon de combler les trous qui résulteraient de ces divers
descellements avec des pelletées de terre dans lesquelles on sèmerait des
faînes et des glands. Les hêtres, les chênes, en déployant à différentes
hauteurs leurs bouquets verts, rompraient la monotonie des surfaces grises
et, en poussant leurs racines dans la maçonnerie, détermineraient des
lézardes d’une sinuosité pittoresque. Il faut beaucoup de lierre, mais cette
plante grimpante ne nous fera pas défaut ; elle vit sur la pierre. Les vents et



les oiseaux sèmeront dans la poussière des fissures la giroflée, qui aime les
vieux murs, et mille autres graminées. Le saxifrage, avide d’humidité, la
ronce et la vigne vierge naîtront et pulluleront à l’aventure. Le faîte de
l’édifice sera dentelé de pigeonniers. Les hirondelles maçonneront leurs
nids sous les voûtes. Des compagnies de corbeaux, attirées par les cadavres
des loirs et des mulots, s’abattront sur les corniches à la tombée de la nuit.
Alors, l’Arc-de-Triomphe, entretenu de la sorte avec un soin intelligent,
pourra être regardé par les poètes, copié par les peintres et considéré comme
une œuvre d’art. Garçon, un bock !

La nuit tombait. L’artiste et le penseur renoncèrent à pousser plus avant
et reprirent le tramway de Montparnasse.

 

XII

 
Pendant que madame Lourmel s’installait avec sa fille dans une petite

maison de pierre grise et de chaume sur une plage peu fréquentée, à
quelques kilomètres d’Avranches, Remi, joyeux et trempé d’air salé, s’en
allait à une foire voisine avec sa boîte de couleurs. Il ne lui restait que 14 fr.
70, mais il avait des souliers. Des files de charrettes s’alignaient aux abords
de la place. Et c’était sous le quinconce une grande confusion de faces
rougeaudes à colliers de barbe blonde, d’échines de veaux sur lesquelles
s’écaillait la bouse, de cornes, de groins, de croupes luisantes et de coiffes
blanches. Les cris des cochons qu’on tirait des charrettes dominaient la
vague rumeur des bêtes et des gens. Tandis que les femmes, une chaîne d’or
au cou, sur le fichu de coton, se tenaient roides dans leurs jupes plates près
des charrettes et veillaient âprement, les hommes, en blouse bleue à plis
bouffants, traitaient leurs affaires en buvant du cidre dans le cabaret plein de
mouches.

Remi passa sous la branche de houx et s’installa avec son papier et ses
crayons à une des tables du cabaret. Il fit un portrait, puis un autre, puis un



autre, puis celui de tous les paysans qui le regardaient. Il demandait vingt
sous de chaque portrait, Mais les bourses ne se déliaient pas.

– Allez chercher vos amoureuses, dit l’artiste, Je vais les croquer.
Il y eut une rumeur dans la foule et une grosse fille fut poussée devant

Remi par trois ou quatre compères d’une extrême jovialité. Elle était
pourpre, presque violette et riait d’une oreille à l’autre. Remi fit un croquis
où la fille était reconnaissable à sa coiffe et à sa croix. Un des joyeux
compères chercha dans un bas de laine une pièce blanche pour le peintre et
mit sous sa blaude le dessin proprement plié en quatre.

L’opinion fut que le Parisien tirait bien les ressemblances, et Remi s’en
retourna avec quelques pièces blanches dans ses poches.

Il coucha dans l’auberge la plus rustique du village où madame Lourmel
s’était établie et parut le lendemain sur la plage blonde où des cabines
bariolées étaient rangées en ligne.

La mer, bleue à l’horizon, montait lentement et déferlait sur le sable en
lames huileuses et verdâtres, frangées d’écume. Un ciel humide et doux, un
de ces ciels perfides qui caressent et brûlent la peau tendre des citadins,
fermait l’horizon circulaire. Le vent modéré qui soufflait du large taquinait
les toilettes des Parisiennes. Des femmes grêles, en costume de bain et la
chevelure prise dans un bonnet de toile gommée, couraient au-devant de la
lame. Il aperçut mademoiselle Lourmel dont le voile violet flottait
librement.

Il eut envie de lui sauter au cou, mais il vit déboucher, à l’angle d’un petit
chemin qui mourait sur la grève, M. Sarriette, avec ses mêmes favoris
blancs et son même parapluie.

– Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieillard surpris.
Au bout d’un quart d’heure, ils étaient bons amis.
–  J’aime beaucoup les vieux monuments, dit M. Sarriette. Et, tel que

vous me voyez, j’ai passé trois semaines à mesurer tous les murs de
l’abbaye du mont Saint-Michel. Par une habitude qui m’est particulière, je
me suis servi de mon parapluie pour prendre ces mesures. Ainsi les
remparts ont une hauteur moyenne de soixante-douze parapluies, et, dans
l’église, les colonnes de la nef ne mesurent pas moins de trente-sept
parapluies, trois becs et d’eux bouts ferrés.



M. Sarriette fut enchanté d’apprendre que Remi était peintre. Ils
convinrent d’exploiter ensemble tout l’Avranchais. M. Sarriette mesurerait
les monuments historiques et Remi en prendrait des croquis.

– Présentez-moi à madame Lourmel, dit Remi.
Et sur ces mots du bonhomme  : «  M. Remi Sainte-Lucie, fils de M.

Sainte-Lucie, ancien ministre à Haïti,  » Remi s’inclina devant madame
Lourmel muette de surprise, et devant la jeune aux murs. Le lavabo était
envahi par des livres crasseux et débraillés. Un morceau de savon, un
peigne et la moitié d’un petit pain se mêlaient à des manuscrits et à des
dictionnaires sur la table à écrire. Cette misère révélait une telle habitude de
paresse et de désordre, que M. Sainte-Lucie, après un seul coup d’œil jeté
sur la chambre, connut le précepteur comme s’il l’avait suivi de café en café
pendant vingt ans. Le malheureux créole s’efforçait de relever par la dignité
de sa tenue l’ignominie de sa demeure.

– Excusez-moi, dit-il à l’ancien ministre, de
vous recevoir dans le désordre d’une cellule d’anachorète moderne.

Il ajouta en se redressant :

– Les bénédictins du XIXe siècle, c’est nous !
Et il fourrait, à la dérobée, dans ses poches, les peignes et les croûtes de

pain qui déshonoraient sa table.
M. Sainte-Lucie dut reconnaître intérieurement qu’il s’était trompé lui-

même et qu’il n’avait pas été trompé. Comment M. Godet-Laterrasse eût-il
pu tromper quelqu’un ? Ce lézard crotté était pitoyable, mais s’il y avait un
sentiment étranger à l’âme de M. Alidor Sainte-Lucie, c’était bien la pitié. Il
ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, et c’est ce qu’il pardonnait le moins
à son innocent précepteur. Dans sa colère, il serrait les lèvres et jetait des
regards sombres. Mais il éprouva bientôt une volupté spéciale à dissimuler.
il fit prendre à sa voix douce d’homme fort un accent presque câlin pour
dire :

– Mon cher monsieur Godet, pardonnez-moi de vous avoir pris au saut du
lit (Et quel regard il jeta à ce qu’il nommait poliment un lit !). Ma première
visite a été pour vous. Nous irons surprendre Remi, que j’avais averti de
mon arrivée et qui s’en est fort peu inquiété. Je veux lui tirer les oreilles.



A ces mots, un frisson d’épouvante agita le précepteur, qui, si haut qu’il
levât la tête, voyait au-dessus de lui le visage énigmatique du mulâtre.

Il essaya un sourire et répondit en balbutiant qu’il avait donné congé à
Remi pour cette journée et que l’étudiant devait sans doute faire une partie
de campagne.

Le malheureux n’avait gagné qu’un jour. Il le passa en recherches qui le
harassèrent et ne lui firent rien découvrir.
fille, qui ouvrait démesurément ses yeux de violette, tandis que sa bouche
s’épanouissait.
 

Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, accoudées à la fenêtre,
respiraient l’air chargé de sel et regardaient la lune levée sur la mer
scintillante.

– Mais, mon enfant, disait madame Lourmel, nous ne savons rien ni de sa
famille, ni de sa fortune, ni de sa conduite.

–  Mais, maman, je l’aime, s’écria la jeune fille avec l’audace de
l’innocence.

– Que dis-tu là, Jeanne ? reprit la mère. Tu ne le connais même pas.
Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d’une tendresse un peu mutine,

répartit :
– Maman, je ne le connais pas, mais je le reconnais.

 

XIII

 
M. Alidor Sainte-Lucie, arrivé depuis douze heures à Paris, n’avait pas

encore vu son fils. Il l’avait vainement cherché dans la gare et vainement
attendu à l’hôtel. Cette absence l’offensait ; ses nerfs, ébranlés par un long
voyage, avaient ressenti, sur le paisible sommier de l’hôtel, le tangage du
navire et la trépidation de l’express. Il se réveilla mécontent. Le vague
malaise qui traversait ses membres résonnait dans son cerveau.



Couché à demi dans un fiacre et cahoté sur le pavé des rues montantes, il
songeait avec mauvaise humeur à l’éducation de son fils, que M. Godet-
Laterrasse menait si mollement. Quatre ans s’étaient passés, et Remi n’était
pas bachelier. C’était donc pour obtenir un semblable résultat, qu’il avait
choisi comme précepteur un homme pauvre, mais supérieur ! Il avait mieux
espéré de M. Godet-Laterrasse, si éloquent et si austère dans les cafés
politiques. Les lettres qu’il recevait du précepteur l’agaçaient par leur vague
et leur creux. Il était en outre furieux contre Remi, qui n’était pas venu
embrasser son père à la gare, comme il le devait. Une odeur de friture vint
agacer ses narines. Le fiacre montait lentement, traîné par un maigre cheval
qui, la tête basse et la langue longue, tendait l’échine au fouet. Enfin le
cocher s’arrêta sans rien dire. Devant la portière du fiacre, les cent-soixante
marches du passage Cotin s’élevaient roidement.

M. Alidor, descendu de voiture, donna au cocher une pièce de cent sous
que celui-ci, bourgeonné de visage, énorme et poudreux, mit entre ses dents
sans s’expliquer davantage. Alors commença une longue scène muette. Le
cocher, mouvant avec lenteur, sur son siège, sa masse colossale, fouilla dans
une de ses poches, dont il tira un sac, s’arrêta pour surveiller sa bête qui
remuait convulsivement, explora une autre poche, poussa son cheval
quelques pas en avant pour se garer d’un camion qui ne le menaçait pas,
retourna les goussets de son gilet rouge et finalement montra sept sous au
voyageur exaspéré. C’est tout ce qu’il pouvait rendre. Il n’avait pas d’autre
monnaie. M. Alidor lui tourna le dos avec rage et l’entendit fouetter son
cheval en grommelant. Les irréprochables bottines vernies craquèrent sur
les pierres disjointes du passage Cotin et gravirent, de degré en degré, la
voie ardue qui suintait en plein été té des humeurs infectes et gluantes.
Enfin, après avoir glissé sur les degrés visqueux de l’escalier intérieur, M.
Alidor agita la patte de biche qui pendait à la porte moisie. Après un assez
long silence, la porte s’entrebâilla et laissa passer une tête encornée d’un
madras multicolore. L’homme supérieur, réveillé en sursaut, avait enfourché
à la hâte un pantalon crotté d’une boue très ancienne qui s’écaillait. Une
odeur de tabac humide pesait dans l’air. Un jour verdâtre, épuisé par de
nombreux ricochets, filtrait péniblement à travers les vitres sales. Des
caricatures politiques étaient épinglées



Le lendemain matin, dès huit heures, M. Sainte-Lucie reparut dans la

cellule, que le bénédictin du XIXe siècle avait un peu mise en ordre. Lui-
même s’y tenait en cravate blanche, avec cette expression stoïque qui le
rendait si remarquable dans les cérémonies. La peur que lui donnait l’ancien
ministre de Soulouque n’était pas son seul tourment. Il avait peu de crédit
dans l’impasse du Baigneur et, ne possédant pas vingt sous, il était aux
abois. Les deux cents francs qu’il touchait chaque mois au consulat d’Haïti
étaient régulièrement écornés par les acomptes qu’il versait à divers
fournisseurs. Car il était honnête. Le reste de la somme ne lui faisait pas un
long usage. Son geste favori était de répandre l’or.

Il suivit M. Sainte-Lucie avec un excès d’inquiétude qui l’étourdissait,
l’aveuglait, l’anéantissait et devenait peu à peu de l’indifférence. Réveillé
en sursaut par la voix du Haïtien qui nommait au cocher la rue des
Feuillantines, il essaya de gagner encore quelques heures.

Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes les chances de trouver Remi
que dans l’après-midi, à l’heure de ma leçon.

Le mulâtre, méfiant et dissimulé, soupçonna qu’on lui cachait quelque
chose. Il eut comme de la joie à emmagasiner les griefs dans sa mémoire et
répondit avec une bonhomie parfaite ;

– Hé ! bien, allons déjeuner. Vous devez avoir faim, M. Godet.
Ils déjeunèrent dans un café du boulevard. Le précepteur mangeait peu et

regardait avec épouvante le mulâtre colossal avaler les viandes qui
nourrissaient sa force. Jamais cet homme ne lui avait paru si grand et si
large. D’énormes bras aux muscles de bronze apparaissaient sous les
manchettes boutonnées d’or du Haïtien, qui parlait avec une douceur
presque enfantine. Le pétillement de ses yeux cruels était amorti par des cils
abaissés avec confiance. Et cette confiance ajoutait aux angoisses du
précepteur. Le déjeuner traîna en liqueurs et en cigares. Il finit pourtant. Et
la voiture, amenée par un garçon de café, emporta vers la rue des
Feuillantines le père et le maître.

Celui-ci espérait un miracle. Il s’attendait presque à trouver, par un coup
de la Providence, Remi occupé dans sa chambre à piocher son Tacite.

La première parole de la maîtresse d’hôtel fut foudroyante.
– M. Remi n’a pas reparu, dit-elle ; il faut avertir la police.



M. Alidor se tourna vers le précepteur en croisant les deux bras. Sa face
restait brune et mate, mais ses lèvres étaient blanches et ses yeux injectés.
Les dents serrées, il demanda avec une voix de
gorge :

– Où est-il ? Vous me répondez de lui !
Puis il étendit sa forte main et saisit le bras du précepteur, qui, puisque la

terre ne s’entr’ouvrait pas sous lui, devant le bureau de l’hôtel, leva la tête
et contempla la cage de l’escalier. Jusque dans son écroulement même, il
restait sublime. M. Sainte-Lucie jeta un regard de côté, vit des chandeliers
de cuivre rangés sur une tablette, des clefs étiquetées et une affiche de
liquoriste, choses qui témoignaient d’une civilisation européenne. S’il avait
vu autour de lui des mornes arides, les parois abruptes d’une ravine ou les.
palétuviers de son île, il aurait cédé vraisemblablement au désir voluptueux
d’étrangler le précepteur. Il s’abstint par respect pour les mœurs
continentales et il se contenta de dire :

– Je ne vous quitte plus que vous ne l’ayez retrouvé.
Alors commença la série des courses en fiacre. M. Godet-Laterrasse

guidait le mulâtre muet. Il dînait avec lui dans des restaurants somptueux,
recevait les sourires amènes des garçons et mangeait des mets succulents. Il
montait, le soir, sur des tapis sourds, l’escalier de l’hôtel, et l’ombre
démesurément allongée de son compagnon inévitable montait à son côté. Il
entrait dans une belle chambre dont la clef se refermait sur lui, et ne grinçait
le lendemain matin que pour le rappeler à cette existence somptueuse et
cruelle. Un fiacre qui les attendait dans la rue les prenait et roulait tout le
jour. Ils allèrent au Chat Maigre. Virginie étala devant le père beaucoup
d’intérêt pour le fils. Elle avait reprisé, disait-elle, le linge de M. Remi. Elle
se serait jetée au feu pour lui. Elle n’était pas une femme comme il y en a
tant.

– Allez voir à la morgue, ajouta-t-elle en soupirant.
Elle s’enfuit dans la cuisine pour reparaître un moment après, le nez

rouge et les paupières fripées et tenant à la main une note que M. Remi
n’avait pas réglée.

Elle profita aussi de la circonstance pour rappeler à M. Godet les
consommations qu’il lui devait. Mais l’homme de fer avait oublié son



porte-monnaie. D’ailleurs, il ne luttait plus. Sa captivité roulante l’épuisait.
Il fut traîné du Chat Maigre à l’atelier de Labanne. Le sculpteur déclara, en
caressant sa barbe rutilante, qu’il ne voyait pas encore le monument
expiatoire des victimes de la tyrannie. Il étudiait la flore des Antilles. Il
montra à M. Sainte-Lucie un chevalet déjà à moitié enseveli sous un
amoncellement de livres,

– C’était le chevalet de Remi, dit le sculpteur. Le gaillard commençait à
peindre avec une adresse de singe.

– Mon fils est peintre ! s’écria M. Sainte-Lucie étonné.
Et, par un geste qui lui devenait familier, il poussa le précepteur dans la

voiture qui les attendait. Ils allèrent à la préfecture de police  ; ils allèrent
chez Dion, qui composait un poème sous des fleurets en croix. Une tête de
mort, masquée d’un loup à barbes de dentelle, était posée sur sa
bibliothèque. Ils allèrent chez Mercier, qui vivait avec une sage-femme
fortement charpentée et haute en couleur. Ils allèrent au fond des
Batignolles, dans l’atelier où Potrel faisait de la peinture. Ils allèrent chez
une demoiselle Marie et chez une demoiselle Louise qui appela l’ancien
ministre « papa » et lui fit des agaceries.

Un jour, après un excellent déjeuner, et voyant déjà le fiacre qui devait
l’emporter, M. Godet-Laterrasse demanda à M. Sainte-Lucie qu’il lui fût au
moins permis d’aller dans son appartement chercher une chemise et des
chaussettes. Mais le père, sans lui répondre, ordonna au cocher de s’arrêter
devant le premier chemisier qu’il rencontrerait.

Ce jour-là, ils allèrent chez Télémaque. Miragoane, qui n’avait jamais vu
de fiacre s’arrêter devant la boutique de son maître, aboya avec inquiétude.
Et quand Télémaque vit descendre l’ancien ministre de l’empereur, il fut
saisi de respect et d’effroi.

– C’est vous ! mouché Sainte-Lucie.
Il dit, se tut et sa bouche resta ouverte.
Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans la crainte que Soulouque y

fût caché. Mais rassuré à cet égard, il envoya un sourire à M. Godet-
Laterrasse et descendit à la cave pour y chercher des bouteilles de bière.

En son absence, M. Sainte-Lucie examina le portrait qui était suspendu,
dans un cadre doré, au-dessus de la stalle du comptoir.



–  N’est-ce pas, mouché, que c’est quelque chose de beau  ? dit le noir,
dont la tète seule passait au ras du sol. C’est mouché votre fils qui a peint
mon portrait. Il est sorcier, mouché Remi.
 

Le père lança au précepteur le regard de deux prunelles chargées d’un
venin noir. Ce fut tout.

Quand il apprit de l’ancien ministre que Remi était disparu, Télémaque
réfléchit longtemps. Ses yeux mi-clos, comme ceux d’un matou qui
s’endort, semblaient consulter ceux de Miragoane. Enfin, il secoua la tête et
dit avec une gravité religieuse :
O 0

–  Mouché, l’amour a emporté le jeune homme. Les jeunes gens sont
agités par l’amour, comme le frère Vaudou quand il danse sur la cage du
serpent. Une vieille femme qui fait bien la cuisine est quelque chose de bon.
Mais une jolie jeune fille est aussi quelque chose de bon.

Télémaque se tut.
– Vous savez où est mon fils ? lui dit M. Sainte-Lucie.
– Oui, mouché, lui répondit Télémaque ; il est où est la jeune fille.
On lui demanda où était la jeune fille dont il parlait.
– Je ne sais pas, mouché, répondit-il.
Et il sourit comme un petit enfant.
M. Sainte-Lucie n’en put obtenir davantage. Il poussa le précepteur avec

son paquet de chemises et de chaussettes dans le fiacre et adjura Télémaque
de lui faire savoir tout ce qu’il pourrait découvrir à l’égard de Remi.

 

XIV

 
Télémaque était vêtu de noir. Il avait très bonne mine dans ses habits

bourgeois et le suisse de l’hôtel lui indiqua sans hésiter l’escalier d’honneur.
– Bonjour, mouché, dit-il à M. Alidor, qu’il trouva en veston rose et en

pantalon à pieds. Je sais où est mouché Remi. Il est où est la jeune fille, et



la jeune fille est à Avranches sur la mer.
Il expliqua ensuite qu’ayant remarqué, en plusieurs occasions, que le

jeune homme s’intéressait beaucoup à M. Sarriette, propriétaire à
Courbevoie, il avait pensé que ce devait être à cause d’une jeune fille. Il
avait appris par la bouchère et la boulangère que M. Sarriette, qui voyait
peu de monde, était le tuteur d’une jeune fille, orpheline de père, qui
habitait avec sa mère la rue des Feuillantines. Cette jeune fille était jolie,
disait-on. Et sachant que M. Sarriette était allé retrouver sa pupille dans un
petit village près d’Avranches, Télémaque ne douta pas que mouché Remi
ne fût aussi à Avranches. Il affirma que frère Joseph, le prophète, n’eût pas
mieux deviné, même après avoir dansé sur la cage du serpent.

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le précepteur, qui commençait à
s’accoutumer à cette vie plantureuse et stupéfiante, et lui ordonna de faire
ses malles. A cette cruelle ironie, M. Godet-Laterrasse regarda le plafond
avec ces veux de caniche et de martyr qui le rendaient si touchant. On lui fit
acheter quelques mouchoirs par un garçon d’hôtel et il dut rouler, au côté du
mulâtre, sur la ligne de Normandie.

Les deux voyageurs passèrent la nuit à Avranches. Le lendemain matin,
une lumière douce argentait la baie de sable, au fond de laquelle le mont
Saint-Michel mettait sa pyramide brune et dentelée. M. Sainte-Lucie
entraîna M. Godet-Laterrasse jusqu’à la voiture publique qui devait les
conduire au village des bains. L’ancien ministre se jeta dans le coupé et fit
placer son prisonnier sous la bâche, entre deux caisses dont les angles lui
entraient dans les côtes.

Arrivé sur la plage par un joli temps d’un gris tendre, M. Sainte-Lucie
enferma sa victime dans une chambre d’hôtel. L’hôtelière, interrogée,
répondit que M. Remi, accompagné de M. Sarriette, était parti avec sa boîte
de couleurs du côté des falaises. En effet, après dix minutes de marche, M.
Alidor trouva son fils tranquillement occupé à peindre des rochers. Le père
eut envie tout à la fois de l’assommer à coups de canne et de l’embrasser à
tour de bras. Il ne savait lequel de ces deux désirs satisfaire quand Remi lui
sauta au cou.

Ce n’était plus le grand enfant maussade que son père avait vu quatre ans
auparavant. C’était un robuste gaillard, bien éveillé et de bonne humeur. Il



avait la mine ouverte et souriante.
–  Quel bonheur que vous soyez venu, papa  ! s’écria-t-il. J’allais vous

écrire. M. Sarriette, que je vous présente, vous présentera à madame et à
mademoiselle Lourmel.

M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec son parapluie et salua.
Le soir, sous l’innombrable armée des étoiles, M. Alidor Sainte-Lucie,

paré de toutes ses grâces créoles, offrait le bras à madame Lourmel pour
faire un tour de promenade sur la plage.

Remi marchait à côté de Jeanne et regardait les ombres bleues de la nuit
descendre des cils de la jeune fille sur ses joues rondes. Elle tourna vers le
jeune homme ses yeux frais comme des violettes trempées de rosée, et,
laissant voir ses dents sur lesquelles descendait un rayon de lune, elle dit :

–  Maman ne comprenait pas du tout, mais pas du tout pourquoi vous
étiez parti en voyage en même temps que nous, sans chapeau, avec des
pantoufles et un veston. Mais moi j’ai bien compris que c’était parce que
vous vouliez m’épouser.

M. Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d’un ton moitié tendre, moitié
bourru :

–  Elle est très bien, cette jeune fille. Tu n’en méritais pas une pareille.
J’ai eu bien tort de ne pas raconter à madame Lourmel la vie que tu as
menée à Paris, polisson. Sais-tu peindre au moins ?

Tout à coup, il se frappa le front.
–  Et cet imbécile de Godet que j’ai laissé enfermé dans sa chambre  !

s’écria-t-il.

 
FIN
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