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— Quoi ! monsieur Longuemare, vous mettez des grenouilles dans vos
poches ? Mais c’est dégottant !

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j’en fixe une sur une
planchette, et je lui découvre le mésentére, que j’excite au moyen de pinces
tres délicates.

— Mais c’est affreux ! Elle souffre, votre grenouille !

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en été. Si le mésentere est
enflammé par suite d’une lésion antérieure, la douleur devient intense et le
cceur cesse de battre.

— Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres animaux ?

— A édifier ma théorie expérimentale de la douleur. Je prouverai que les
stoiciens ne savent ce qu’ils disent et que Zénon était un imbécile. Vous ne
connaissez pas Zénon, mademoiselle ? Ne le connaissez jamais. Il niait la
sensation. Et tout n’est que sensation. Vous aurez des stoiciens un apercu
exact et suffisant quand je vous aurai dit que c’¢taient des fous sans gaieté
qui méprisaient la douleur avec une affectation insipide. Si quelqu’un de ces
barbacoles s’était trouvé sous mes pinces, dans la position de ma grenouille,
il aurait vu si on supprime la douleur par un acte de la volonté. D’ailleurs il
est extrémement avantageux pour les animaux d’étre doués de la faculté de
souffrir.

— Vous plaisantez ! A quoi peut servir la douleur ?

— Elle est nécessaire, mademoiselle. C’est la sauvegarde des étres. Si,
par exemple, la flamme ne nous causait pas, des la premiere atteinte, une
excitation intolérable, nous nous rotirions tous jusqu’aux 0s sans nous en
apercevoir.

Il 1a regarda.

— Et c’est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il. Richeta dit: « Il y a
entre 1’intelligence et la douleur un rapport tellement étroit que les €tres les



plus intelligents sont ceux qui sont capables de souffrir le plus. »

— Et naturellement vous vous croyez capable de souffrir plus que
personne. Je vous demanderais bien de me conter vos souffrances, mais
J’aurais peur d’€tre indiscrete.

— Je vous Dl’ai dit, mademoiselle ; Zénon était un sot. Si je souffrais
beaucoup, je crierais. Quant a vous, qui €tes d’une organisation délicate et
dont les nerfs sont des cordes sensibles, vous offrez a la douleur un
instrument sonore, un clavier a huit octaves sur lequel elle pourra jouer,
quand il lui plaira, les variations les plus savantes et les plus riches.

— Ce qui veut dire en frangais que je serai trés malheureuse. Vous étes
insupportable. On ne sait jamais si vous parlez sérieusement. Et vos idées
sont tellement extraordinaires que le peu que j’en comprends me fera
tourner la téte. Mais répondez-moi comme il faut, et soyez sensé une fois
dans votre vie, si vous pouvez. Est-il vrai que vous nous quittiez ainsi et
que vous alliez si loin ?

— Oui, mademoiselle ; je dis au Val-de-Grace un éternel adieu. Je n’y
ordonnancerai plus la limonade au citron. C’est sur ma demande que je suis
mis hors cadre et détaché comme stagiaire en Cochinchine. Je me suis
déterminé en cette circonstance comme en toute autre, aprés avoir
mirement réfléchi... Vous souriez, mademoiselle ? Vous me croyez léger.
Mais écoutez mes raisons : d’abord j’échappe ainsi aux portieres, femmes
de ménage, maitresses d’hdtel, garcons d’hotel, marchands d’habits et
autres ennemis acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai plus
sourire de gargons de café. Avez-vous remarqué, mademoiselle, que les
gargons de café¢ sont uniformément surmontés d’un crane magnifique ?
C’est 1a une observation féconde ; mais il est inutile de vous développer les
théories qu’elle me suggere. Je ne verrai plus le boulevard Saint-Michel. Je
trouverai a Shanghai des monuments ostéologiques d’apres lesquels
j’acheéverai mon mémoire sur la dentition des races jaunes. Enfin, je perdrai
ce teint vif qui témoigne, comme vous dites, mademoiselle, d’une santé
insolente, et je prendrai I’aspect plus intéressant d’un citron a ses derniers
jours. Il se produira dans mon foie des désordres compliqués qui exciteront
vivement ma curiosité. Avouez-le, tout cela vaut bien le voyage.



René Longuemare, aide-major de premicre classe, parlait ainsi dans le
jardin, au pied du chalet. Il y avait devant lui une petite pelouse, une picce
d’eau avec une grotte artificielle, un arbre de Judée, des houx le long d’une
grille ; par-dela la grille, au loin, la belle vallée, la Seine, ondulant & gauche
entre des rives d’un vert pale, traversée a droite par la ligne blanche du
viaduc et disparaissant entre cette immensité de toits, de clochers et de
domes, qui est Paris. La lumiére, qui tombait dans le lointain poudroyant,
sur le dome doré des Invalides, y rebondissait en rayons. C’était une bleue
et chaude journée de juillet ; quelques nuages blancs se tenaient immobiles
dans le ciel.

La jeune fille a qui René Longuemare parlait, assise dans un fauteuil de
fer, leva sur 1’aide-major ses grands yeux clairs et resta silencieuse avec
quelque chose d’incertain et de triste sur les levres.

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient 1’air frileux et si chargés de
langueur, que tout le visage qu’ils éclairaient en recevait une expression
singuliére de volupté, bien que le nez fiit droit et les joues un peu creuses.
La face, d’une nuance uniformément bléme, faisait dire aux femmes :
« Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche, trop grande, un peu molle,
exprimait des instincts de bienveillance et de facilité.

René Longuemare reprit avec effort ses détestables plaisanteries :

— Non ! dit-il, il faut vous 1’avouer, mademoiselle ; en quittant la
France, je fuis mon bottier. Son accent tudesque m’est devenu
insupportable.

Elle lu1 demanda encore une fois s’il €tait vrai qu’il partit. Alors il cessa
brusquement de sourire.

— Je prends demain, dit-il, le train de 7 heures 55 du matin et je
m’embarque a Toulon le 26, a bord du Magenta.

Il entendit le bruit des billes d’ivoire qui se choquaient sur le billard, dans
le chalet, et une voix méridionale qui s’€criait emphatiquement :

— Sept a quatorze !

Il jeta un regard rapide a travers la porte vitrée sur les joueurs, fronga les
sourcils, dit brusquement adieu a la jeune fille et partit vite, avec un visage
bouleversé et des yeux gros de larmes.



La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, au-dessus des houx,
derriere les lances de fer de la cloture. Elle se leva, courut jusqu’a la grille,
serra son mouchoir contre sa bouche comme pour y étouffer un cri, puis
enfin, résolue, elle étendit les bras et appela d’une voix étranglée :

— René !
Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, il ne I’avait pas entendue.

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La détente de ses traits,
I’abandon de tout son €tre témoignaient d’une irréparable défaite.

La voix méridionale sortie du chalet cria :
— Hélene ! le madeére !

C’¢était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se dressait de toute la
hauteur de sa petite taille devant le tableau ou les points des joueurs étaient
marqués au moyen d’anneaux de bois enfilés dans des tringles. Avec un
geste magnifique, il frottait de craie le bout de sa queue de billard. Ses yeux
pétillaient sous des sourcils en broussailles trés €pais. Il avait un air capable
et satisfait, bien qu’il elit largement perdu la partie.

— Monsieur Haviland, dit-il a son hote, je tiens essentiellement a ce que
ma fille nous fasse elle-méme les honneurs de mon madére. Que voulez-
vous ? Je suis patriarcal et biblique. En votre qualit¢ d’insulaire, je vous
crois bon appréciateur de tous les vins en général et du madére en
particulier. Gofitez celui-ci, je vous prie.

M. Haviland tourna sur Héléne ses yeux ternes et prit silencieusement le
verre qu’elle lui présentait sur un plateau de laque. C’était un long
personnage a longues dents et a longs pieds, roux, chauve, vétu d’un
costume a carreaux. I1 avait gardé sa jumelle en bandouliere.

Hélene disparut. Elle avait regardé son pere avec inquiétude. Elle
semblait mal a I’aise de I’entendre faire ses politesses volumineuses. Elle fit
dire qu’elle ¢tait indisposée et qu’on 1’excusat de ne point paraitre au diner.

Dans la salle a manger, peinte comme un café de boulevard, M. Fellaire
de Sisac versait, coupait et découpait a grands fracas. Il s’écriait : « Eh ! la
truelle au poisson ! » quand il I’avait sous les yeux. Il éprouvait le fil du
couteau avec une gravité d’opérateur forain et passait sa serviette trés haut



dans son gilet. Il vantait ses vins et parla d’un syracuse sec, longtemps
avant de le déboucher.

Le jardinier, loué¢ a ’année, faisait le service de la table avec un air
goguenard et sournois. C’¢tait une espece de paysan faubourien qui jetait
dans I’oreille de son maitre d’assez vertes réparties sans que celui-ci par(t
les entendre.

M. Haviland, qui avait le sang a fleur de peau, mangeait beaucoup,
devenait trés rouge, restait meélancolique et ne disait rien. M. Fellaire de
Sisac, ayant annoncé qu’il ne parlerait pas d’affaires, se mit presque aussitot
a exposer ses principales opérations. Il était agent d’affaires et avait une
clientele de propriétaires et de commergants expropriés. Les grandes
percées de rues et de boulevards, si lestement poussées par M. Haussmann,
lui donnaient de la besogne.

Il fallait en effet qu’il elit gagné beaucoup d’argent en peu de temps, car
(ce qu’il ne disait pas) on 1’avait vu longtemps, un portefeuille sous le bras,
trainer ses bottes éculées dans les environs de la rue Rambuteau. C’est la
qu’au fond d’une cour, dans un cabinet obscur, il donnait audience a
quelques charcutiers en détresse. Il se fit, dans ce logis malsain, les joues
bouffies et blafardes qui ne cessérent plus désormais de pendre des deux
coOtés de son visage.

Une plaque de cuivre, vissée a sa porte, indiquait son nom : Fellaire ; et
ces mots : de Sisac, entre parentheses, comme une mention d’origine :

FELLAIRE (DE SISAC).

Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau domicile, les parenthéses
furent remplacées par une virgule apres le premier nom :

FELLAIRE, DE SISAC.

Sur une troisieme plaque, posée a la suite d’un troisiéme déménagement,
la virgule ne reparut pas et rien ne la remplaca :



FELLAIRE DE SISAC.

Maintenant, il n’y a plus de plaque a la porte de ’agent d’affaires, qui
occupe, en ville, un appartement orné de glaces, au premier étage d’une
maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs, et qui a fait batir un chalet a
Meudon. M. Fellaire est natif de Sisac, prés Saint-Mamet-la-Salvétat, dans
le département du Cantal, ou son frere est encore aujourd’hui meunier.

Aussitot qu’il apprit qu’une partie de la Butte-des-Moulins devait tomber
pour dégager les abords du Théatre-Frangais, M. Fellaire de Sisac lanca des
cartes, des prospectus, des circulaires et fit des visites aux propriétaires et
aux principaux commercants des immeubles condamnés. Dans ce qu’il
nommait « sa tournée », il alla voir a I’hotel Meurice M. Haviland, qui
possédait une grande maison située au pied de la Butte, prés du théatre.
Cette maison appartenait a la famille Haviland depuis prés de deux siecles.

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux en 1789. Il mit des fonds
considérables a la disposition du duc d’Orléans, qu’il considérait comme le
successeur désigne de Louis X VI, si, comme il le pensait, les Francais s’en
tenaient a la royauté constitutionnelle. Mais ni les événements dans leur
marche violente, ni le duc naturellement indécis, ne se préterent aux projets
de Iaudacieux banquier. Celui-ci se retourna du coté de la cour et favorisa
la contre-révolution. Il se mit en communication avec la reine par
I’intermédiaire de la belle madame Elliot. Apres la chute définitive de la
royaute, dans la journée du 10 aoft, il s’enfuit en Angleterre et resta en
rapport avec le duc de Brunswick et les princes. Son caissier, David Ewart,
age de quatre-vingt-un ans, voulut rester a Paris pour sauvegarder les
intéréts menacés de la maison. N’ayant pu obtenir une carte de civisme et
par cela méme considéré comme suspect, il fut arrété et conduit a la
Conciergerie, ou il sembla oublié pendant plus de quatre mois. Enfin,
traduit, le 1°° thermidor 1794, devant le tribunal révolutionnaire et
condamné comme conspirateur a la peine capitale, il fut guillotiné le méme
jour, sur la barriére du Trone, nommeée alors barricre Renversée.

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par I’énergique fidélité de ce
vieillard. Mais la maison de la Butte-des-Moulins cessa d’en étre un des



comptoirs. On la mit en location.

Elle était bien noircie et souillée quand on la marqua pour la pioche. Sur
la facade, les fenétres étaient surmontées de la coquille de Louis XV. Un
mascaron, coiffé d’un casque, faisait encore sa grimace héroique sur la clef
de volte et dominait la porte cocheére ; mais, situé sur les confins des
enseignes murales du teinturier et du serrurier, 1l était peint d’un coté en
bleu et de I’autre en jaune. Des petits tableaux, pendus a droite et a gauche
de la porte et sous la volte, offraient des noms de copistes et de costumiers.
A I’intérieur, ’escalier de pierre, bordé d’une magnifique grille de fer forgé,
¢tait déshonoré de poussiere, de crachats et de feuilles de salade. On y
sentait une odeur alcaline tres aigre. Des cris d’enfants s’entendaient sur les
paliers, et les portes entre-baillées des logements laissaient apercevoir des
femmes en camisole et des hommes en manches de chemise, dans le négligé
du travail ou de la flanerie.

Telle était la maison Haviland a ses derniers jours.

M. Fellaire de Sisac, chargé des intéréts du propriétaire, 1’avait visitée. 11
avait constaté trente metres de facade, deux boutiques avec dépendances et
trente-deux exploitations diverses avec matériel, y compris la remise, ou
une marchande des quatre-saisons remisait sa voiture, et la mansarde, ou
une ouvricre cousait a la mécanique. Le tout fut mentionné dans un rapport
destiné a édifier sur la valeur de I'immeuble le conseil nommé par
I’administration de la Ville a Deffet d’indemniser les propriétaires
exproprié€s. Dans le cas probable ou I’affaire serait portée devant le tribunal
compétent, M. Fellaire de Sisac fournirait I’avoué et I’avocat.

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland a diner d’abord a Paris, puis a
Meudon. Il faisait passer toute sa clientele a sa table, agissant de la sorte par
politique et par inclination. C’est devant les verres qu’il savait manier les
hommes ; il était persuasif au dessert. D’ailleurs, il aimait a déboucher des
bouteilles ; il appelait cela : vivre. Dans les époques les moins prosperes de
sa vie, 1l sablait le vin blanc du marchand de vin, avec des marrons rotis, sur
la toile cirée, dans un cabinet de société. C’est 1a qu’il donnait des
consultations aux boutiquiers embarrassés. Maintenant, il recevait chez lui ;
il avait de I’argenterie et du linge a son chiffre.



Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient au café. Les feux
rouges et bas du soleil couchant doraient la salle a manger du chalet.
L’homme d’affaires, dont les joues mortes continuaient de pendre
lourdement, faisait courir sur son héte des yeux agiles.

— Goflitez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il.

Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. Il dit ensuite « Albion » pour
dire I’ Angleterre ; mais il s’excusa d’€tre aussi romantique.

M. Haviland but le cognac, demanda un verre de vin et dit :
— J’espere que I’indisposition de mademoiselle Fellaire est sans gravite.
M. Fellaire I’espérait aussi, et M. Haviland rentra dans le silence.

Il se leva avec une raideur anglaise compliquée d’arthritisme, car il avait
les genoux perclus de douleurs rhumatismales. Son pardessus jaune sur les
bras, il avait déja franchi la grille du jardin quand il reprit la parole.

— J’ai ’honneur, dit-il a son hoéte, de vous demander la main de
mademoiselle Fellaire, votre fille.

Le petit homme allait probablement faire une réponse habile, mais
pétulante. L’ Anglais lui mit un papier dans la main.

— Vous trouverez 1a, dit-il, le relevé exact de ma fortune. Envoyez-moi
la réponse par lettre chargée, s’il vous plait. Ne me reconduisez pas. Non !

Et il prit d’un pas raide le chemin de la gare.

M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était surpris. Il fit douze
fois, avec agilité, le tour de la grotte artificielle. La lune éclairait ses grosses
joues inertes qu’il semblait, en se démenant, porter comme un masque. Il
songeait : — Quoi ? cet homme passe chez moi comme tant d’autres,
comme tout le monde. — Je traite deux cents inconnus par an. — Il ne dit
rien ; il voit ma fille six fois et n’ouvre la bouche que pour me la demander
en mariage. Ah ¢a ! mais... est-ce qu’Hélene aurait mené si lestement cette
saynete a deux personnages ? Mais non ! je ne suis pas un pere de comédie,
un Cassandre. Je sais ce qui se passe chez moi et je suis sir que la pauvre
enfant ne lui a pas adressé quatre fois la parole. Je crains méme qu’elle
n’accueille pas comme elle devrait ce...

Il se mordit le pouce et s’arréta, I’ceil fixe, comme un homme qui mesure
un obstacle. Puis il rentra délibérément dans le chalet. En passant par la



salle a manger, il lut le papier que M. Haviland lui avait remis, puis il monta
dans la chambre de sa fille. Il posa son cigare sur la perse rose qui garnissait
la cheminée et s’assit, comme un médecin, au chevet du lit ou Héléne était
couchée. Il lui demanda :

— Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne ?
Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— M. Haviland a demandé¢ ce soir de tes nouvelles d’une fagon vraiment
bien affectueuse...

Apres une pause, de la voix grasse d’'un homme qui a bien diné :
— Comment le trouves-tu ?

Il n’obtint pas de réponse encore. Mais a la lueur de la bougie qui briilait
sur la cheminée, il vit qu’elle avait les yeux ouverts et fixes, le front
contracté, un air de pénible réflexion. Il jugea trés justement qu’elle
connaissait les intentions de M. Haviland, et il ne craignit plus de frapper un
coup brusque. Il lui dit :

— M. Haviland te demande en mariage.
Elle répondit :
— Je ne veux pas me marier ; je me trouve bien avec toi.

Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta ses poings sur ses genoux et
tira un souffle sifflant de sa gorge ulcérée de liqueurs et tapissée de
sucreries. Il prenait son attitude d’homme d’affaires.

— Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai répondu ?
— Eh bien, que lui as-tu répondu ?

— Mon enfant, je n’ai rien dit qui plt t’engager en aucune fagon. J’ai
voulu te laisser libre. Je ne me reconnais pas le droit de t’imposer ma
volont€. Tu sais bien que je ne suis pas un tyran.

Elle s’accouda sur I’ oreiller.

— Non, dit-elle, tu es un excellent pere ; et, puisque je ne veux pas me
marier, tu ne m’y forceras pas.

Il reprit avec bonhomie :



— Je te le répete, ma fille, tu seras libre comme I’air ; mais nous pouvons
bien causer de nos petites affaires. Je suis ton pere ; je t’aime. Je puis te dire
des choses que tu es assez grande fille pour entendre. Voyons ! causons
comme une paire d’amis. Nous vivons bien, tous les deux, nous vivons
méme treés bien. Mais nous n’avons pas ce qu’on appelle une fortune assise.
Je suis le fils de mes ceuvres ; je suis arrivé trop tard, trop tard ! Il coulera
de I’eau sous le pont avant que je t’aie amassé une dot. Et d’ici 14, qui sait
ce qui arrivera ? Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s’offre a toi
aujourd’hui n’est pas a dédaigner. C’est méme ce que j’oserais appeler une
trouvaille. Haviland n’est pas, a proprement parler, un jeune homme. Tu
vois, fillette, que je suis juste. Mais c¢’est un gentleman, un vrai gentleman.
Il est tres riche.

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait la poche de son
habit, dans laquelle était le papier que I’ Anglais lui avait remis. Il poursuivit
en s’échauffant :

— Ce diable d’Haviland est a la téte d’une fortune magnifique. Des
immeubles, des bois, des fermes, des valeurs en portefeuille ! tout ! C’est
superbe !

Elle fit une grimace de dégolt et haussa les épaules. Il sentit qu’il était
brutal. Il reprit :

— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire ce qu’on appelle un
mariage d’argent. Non ! je t’aime et je veux ton bonheur !

Il aimait véritablement sa fille, et son amour paternel lui mit de
I’attendrissement dans la voix. Il reprit :

— Dieu m’est témoin que je ne veux que ton bonheur. Je sais ce que ¢’est
que le sentiment, et, quand j’ai épousé ta mere, je n’ai pas regardé au
magot. Veux-tu que je te dise ? Moi, je suis un réveur, un sentimental. Oh !
je suis romantique au fond. Sais-tu ce que j’aurais fait si les circonstances
I’avaient permis ? J’aurais fait de la poésie a la campagne. Mais, que veux-
tu ? j’ai €té pris corps et ame par les affaires. Maintenant je suis dans
I’engrenage jusqu’au cou ! Ah ! dame ! la vie n’est pas tout roses, et il faut
savoir faire des sacrifices. Eh bien, ma fillette, mon réve est de te les
épargner, a toi, les sacrifices. Je veux t’éviter les génes, les miseres de



I’existence. C’est assez que ta pauvre mere les ait éprouvées et soit morte a
la tache... morte a la tiche, tu m’entends !

Il passa le revers de sa main sur ses yeux. Il était vraiment ému. Dans le
fait, sa femme ¢tait morte phtisique dans sa famille, a Niort, ou il 1’avait
renvoyee pour se tirer plus lestement d’affaire, seul ; mais il se grisait et
s’attendrissait a toutes les paroles qui lui venaient. Il prit entre ses mains la
téte de sa fille, la couvrit de baisers et, dans un grand €lan :

— Ecoute-moi, dit-il ; je te connais bien, ma Lili ; il te faut du bien-€tre,
du luxe. C’est ma faute. J’ai été trop ambitieux. Je n’ai rien trouvé de trop
grand ni de trop beau pour toi. Je t’ai €élevée pour la fortune. Tu n’as appris
ni a te servir ni a compter. Si tu ne deviens pas riche, tu seras la plus
malheureuse des femmes, et c’est moi qui aurai fait ton malheur. Quelle
responsabilité pour ton pauvre pere ! J’en mourrais ! Mais elle est venue, la
fortune ; elle est la qui frappe a ta porte. Hein ? petite, nous lui dirons
d’entrer. Vois-tu bien ? je t’aime, je t’adore, ma fillette. Je sais ce qui te
convient : I’amour ne trompe pas. Laisse-moi faire !

Hélene demanda d’un ton négligent si M. Haviland avait I’intention de se
fixer a Paris.

— Oui, certes ! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait absolument rien.

Il ajouta que son futur gendre était ¢légant de manieres et capable encore
de tourner la téte a bien des jeunes femmes. Et quant a ses sentiments, ils
¢taient d’une délicatesse... M. Fellaire ne pouvait concevoir qu’on elt des
sentiments si délicats. Il frappa le dernier coup : parla d’hétel, de voitures,
de bijoux.

Hélene songeait que René Longuemare €tait parti, parti bien loin et pour
longtemps, sans un mot d’amour, sans un mot de regret. S’il avait dit
seulement qu’il reviendrait, qu’il emportait une pensée, un souvenir. Mais
rien ! C’est donc que René ne I’aimait pas. Non, il n’aimait que ses livres,
ses fioles, son scalpel et ses pinces. Il 1’avait distinguée pour sa
complaisance a I’écouter : voila tout ! Il lui disait mille folies a elle comme
a une autre, comme a toute autre. Pourtant, s’il 1’aimait en secret, comme
elle avait cru plusieurs fois le sentir ? Eh bien, elle se vengerait de sa
désertion. Puis, son pere disait vrai : elle était élevée pour la richesse ; elle
avait la vocation du luxe. D’ailleurs, comment résister ? Quelle fatigue de



se débattre ! Le premier assaut I’avait accablée déja ! Son pere reviendrait a
la charge.

Hélene etait de ces ames qui acceptent d’avance la défaite. Enfin,
I’amour de I’étranger la flattait. Elle savait, a des indices certains, combien
cet amour était profond et vrai ; cet homme qui touchait au déclin, qui avait
parcouru vingt-cing ans la terre entiere sans se désennuyer ; qui, de glace
pour tout le monde, s’éprenait d’elle comme un jeune homme et qui, apres
trois mois de visites presque silencieuses, lui offrait son nom et sa fortune,
cet homme-la n’était-il pas étrange, chevaleresque, généreux, et ne pouvait-
on pas I’aimer ?

Elle souleva sa belle téte d’expression indécise et murmura :

— Nous verrons.



IT

Il est bien vrai qu’Hélene Fellaire avait été €levée pour €tre riche. Elle se
rappelait de son enfance les bas troués, le froid aux pieds, les assiettes de
charcuterie qu’elle abominait, les stations sous les portes cocheres pendant
les déménagements, et le visage allongé de sa mere dans les soirées d’hiver.
Elle se rappelait sa mere chantant ou grondant, agitée ou brisée, tourmentée,
tourmentante. Une fois, elles étaient toutes deux en voyage. Ou cela ?
Quand cela ? Hélene ne le savait plus. Ce qu’elle savait, ¢’est qu’elle était
petite alors. C’¢tait la nuit ; sa mere, ’ayant tournée contre la ruelle, lui
avait dit impérieusement : Dors. Puis la pauvre dame avait 6té sa chemise et
I’avait lavée dans la cuvette. Hélene s’amusait beaucoup de sa maman
entortillée d’un chale sur la peau et savonnant. Mais plus tard, quand elle
deécouvrit que sa mere avait fait cela parce qu’elle était pauvre, elle fut
saisie d’effroi.

Elle était, dés sa petite enfance, une affectueuse et délicate créature. Elle
s’attendrissait sur toutes les souffrances qu’elle pouvait comprendre. Elle
donnait aux petits pauvres des bonbons et des chiffons de poupée. Elle eut
en cage un moineau qu’elle bourrait de sucre et qui périt écrasé contre une
porte. Ce moineau lui procura des trésors de joie et de douleur. « Praxd
¢leva un tombeau a sa cigale par qui elle connut qu’on meurt. » Ainsi le
pocte de /’Anthologie fait parler I’enfant ionienne. Héléne ressentit, a la
mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta pendant toute une
saison.

Sa meére, fanée par la miscre et sans cesse agitée par la jalousie que lui
donnait un mari beau parleur, noctambule et avide d’argent de poche,
n’avait pas cette quiétude, cette paix du cceur, cette présence assidue d’un
esprit vigilant qu’il faut aux meres pour développer avec adresse et bonheur
les petites ames obscures qu’elles ont mises au monde. Héléne, embrassée
ou fessée sans savoir pourquoi, renongait a distinguer ses bonnes actions de
ses mauvaises et s’engourdissait.



— Cette enfant me fera mourir ! s’écriait tout a coup madame Fellaire. Je
ne sais pas ce que j’ai fait a Dieu pour qu’il m’ait donné un monstre pareil !

Puis c’¢taient des vociférations, des sanglots, des poings crispes, des
portes claquant avec fracas les chambranles. La pauvre petite, haletante et le
coeur gros, se coulait sans bruit dans sa couchette et s’endormait avec des
larmes sur les joues. Le lendemain matin, elle se réveillait sous une
musique de baisers, de douces paroles, de jolies cantilenes que lui versait sa
maman, tout éclaircie depuis la veille par quelques tardives attentions de M.
Fellaire.

Quant a son papa, Héléne le trouvait trés beau, trés bon, trés grand. Ses
¢épais favoris et ses gilets blancs lui semblaient miraculeux. M. Fellaire était
un dieu pour sa fille ; mais, a la maniere des dieux, il se montrait rarement.
Absent tout le jour, il rentrait tard. Il est vrai qu’aprés certains mécomptes
éprouvés au-dehors, il avait des poussées d’assiduité domestique. Il
promenait sa Lili au jardin des Plantes, la menait en voiture, la conduisait
dans les cafés, ou on lui servait de I’eau sucrée et méme des sirops. De plus
elle trempait le bout de sa langue dans le verre de son papa et faisait une
grimace au golt amer de la boisson verte. C’¢était délicieux, mais c¢’était
rare. Et le dieu s’évanouissait. Madame Fellaire n’en devenait ni moins
maussade, ni moins irritable, certes. Héléne, prés d’elle, dans sa petite
chaise, songeait a son papa avec de grands élancements d’amour, et le
fantdbme du merveilleux gilet blanc apparaissait a ses yeux éblouis ; mais
elle était paresseuse et se plaisait a ne rien faire. C’¢était d’ailleurs ce qui lui
réussissait le mieux. Madame Fellaire ne prenait pas garde aux flaneries
silencieuses de sa fille, et il suffisait, au contraire, d’une trainée de rire
enfantin pour la faire éclater en reproches.

Hélene ¢tait d’un sensualisme précoce. Elle aimait d’instinct le luxe et
raffinait comme elle pouvait sur I’ordinaire de la maison. Son penchant
pour les délicatesses de la table et du vétement faisait la joie de M. Fellaire,
qui était un connaisseur.

Elle avait sept ans quand il la mit en pension a Auteuil, chez les Dames
du Calvaire. Les robes blanches, le visage blanc des Meres, la paix de la
maison, la sécurité d’une vie réguliere, lui firent du bien.



Un jour, on lui dit que sa maman, qui €tait partie en voyage, ne
reviendrait plus, plus jamais. Ce « plus jamais » lui fit une grande peur ; elle
¢touffa de sanglots. On lui mit un sarrau noir et on la lacha dans le jardin.
Ce jardin était pour elle une contrée mystérieuse, immense, pleine de choses
vivantes, un monde enchanté, une terre de miracles. Son pere venait la voir
toutes les semaines et lui apportait des gateaux. Il était admirable d’amour
et d’orgueil paternels.

Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de tous les escaliers montés
avec angoisse, de toutes les portes fermées au nez, de tous les courriers
¢crits sur le coin d’une table de café, crott¢ de toutes les boues, ayant
parfois relancé le client jusque devant le saladier de vin chaud des bals de
faubourg, chien errant de la chicane interlope, il apparaissait tous les jeudis,
brosse, lustré, ganté, rasé de frais, avec du linge blanc, dans le parloir des
Dames du Calvaire. Alors il avait 1’air heureux, la mine reposée. Ses
grosses joues blanches étaient tout a fait convenables. La Mere Sainte-
Genevieve, directrice de la maison d’Auteuil, lui témoignait beaucoup de
considération. Deux des plus grandes pensionnaires révaient de lui au
dortoir.

Hélene admirait beaucoup son papa.

Et vraiment M. Fellaire ¢était héroique a sa fagon. Un jour qu’il était
dénué de toute monnaie, il emprunta a un de ses confréres les poésies
d’Alfred de Musset, qu’il vit sur la table. « Je veux les relire une centieme
fois », dit-il. Et il alla les vendre sur les quais pour acheter des gants qu’il
boutonna négligemment le lendemain devant la sceur touriere. Les gateaux
qu’il apportait a chaque visite pour Héléne et ses amies venaient de quelque
patissier marquant, et les bonbons étaient dans des boites de haut golt, a
emblemes et a surprises. La Mére Sainte-Genevieve, I’ayant pris en grande
estime, le consulta un jour sur quelque affaire litigieuse. Il offrit son temps,
son activité, ses lumicres. On daigna les prendre. Il rayonnait de joie et
d’orgueil. Dans son désir de plaire, il mit a ses mémoires des faveurs bleues
et il traitait avec onction les matiéres contentieuses. Quand il feuilletait des
dossiers devant la Révérende Meére, il se mouillait le pouce du bout de la
langue avec beaucoup de discrétion et une sorte de pudeur. Chaque
consultation, il est vrai, le mettait au supplice ; mais c’était une torture
délicieuse. Il subissait, pendant des heures entieres, les explications de cette



dame bornée, défiante, entétée et douce, qui se dérobait ensuite a toute
démonstration avec ’aisance d’une longue habitude. Cette belle femme
blanche, un peu bouffie, qui, les yeux baissés et les mains dans les manches,
ne parlait qu’a voix basse, I’intimidait extrémement. Qu’il se sentait mieux
a l’aise avec ses clients ordinaires, les cabaretiers suburbains et les
fabricants brevetés de ceintures hygiéniques qui venaient jeter sur son
bureau a cylindre avec d’effroyables jurons, une botte de jugements et
d’assignations.

La Mere Sainte-Genevieve avait les grandes maniceres d’une abbesse de
I’ancien régime. Une de ses ¢légances ¢tait de ne jamais soupconner M.
Fellaire d’avoir besoin d’argent. Il avancait constamment a la communauté
des sommes dont la moindre lui cotlitait des combinaisons a faire €clater une
cervelle ordinaire.

Mais aussi quelle volupté pour lui d’entendre, le dimanche, les vépres
dans une tribune de la chapelle parfumée d’encens et d’iris, et de découvrir
dans la nef sa fille penchée sur son livre d’église, entre la niéce d’un
conseiller d’Etat et la cousine d’un prince monténégrin ! Aprés avoir
contemplé la belle chevelure de son enfant et les épaules un peu pointues,
mais fines, dans le corsage de mérinos brun, les verres de ses lunettes se
brouillaient et il se mouchait comme au théatre aprés les situations
émouvantes.

Les affaires de la communauté lui coltérent quelque argent, mais lui
procurcrent des relations avantageuses.

— J’ai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de piqué blanc que de
velours imprimé, moucheté, frappé, se bombaient sur sa poitrine avec une
ampleur nouvelle.

Hélene grandissait, devenait belle. Ses cheveux, longtemps trop pales et
fades, comme ceux de sa mere, se doraient magnifiquement. Elle était
douce, paresseuse, deégoutée, avec de grands ¢lans d’affection et des
attendrissements rapides. On avait bien du mal, au réfectoire, a lui faire
manger autre chose que de la salade et du pain avec du sel. Elle s’¢tait fait
une amie chez qui elle allait les jours de sortie, Cécile. Cette amie, fille d’un
agent de change, ¢tait une petite personne de seize ans, a la fois puérile et
vieillotte, coquette, pas tres méchante ni malfaisante, nullement dépravée,



faute d’imagination, et tres riche. Elle avait 1’esprit d’'une femme de trente
ans tout a fait nulle, ce qui lui donnait parmi ses compagnes le prestige
d’une nature extraordinaire. Elle mena Hélene chez son pere, a Passy, dans
la chambre capitonnée ou elle croquait des bonbons. Héleéne s’alanguissait
dans ce nid d’étoffes ; quelque chose de son ame s’y étiolait. Quand elle en
sortait, tout lui semblait terne, dur, rebutant. Elle n’avait plus de courage.
Elle révait d’avoir une chambre bleue et d’y lire des romans, couchée dans
une chaise longue. Il lui vint des maux d’estomac qui acheverent de
I’abattre. Une nuit, il y eut une folle alerte dans le couvent. On cria : Au
feu ! Toutes les pensionnaires sauterent du lit et rouleérent ensemble dans les
escaliers, les unes en jupon, les autres enveloppées de couvertures. Les
petites suivaient en hurlant, les bras tendus et les pieds embarrassés dans
leurs longues chemises de nuit. On reconnut bientoét qu’il n’y avait pas
d’incendie. La Meére Sainte-Genevieve gronda toutes ces folles et félicita
Hélene de n’avoir pas quitté son lit. Elle n’avait pas bougé, en effet, par
mollesse, par cette sorte de lacheté qu’elle avait devant la vie. Elle laissait
faire, indifférente a ce qui D’entourait, révant de bijoux, de robes, de
chevaux, de promenades en bateau, et fondant en larmes a la seule pensée
de son pere.

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un salon et jouer une valse sur
le piano. Elle trouva la maison paternelle montée a neuf. Elle en fit les
honneurs. Elle eut sa chambre bleue. Son pere avait pour elle des bontés,
des prodigalités de vieux protecteur. Il la menait dans les petits theatres et la
faisait souper apres le spectacle. Il croyait bien faire. Une cruelle déception
pour elle fut de découvrir que ce pere si bon, si facile, n’était pas le
gentilhomme qu’elle voyait autrefois dans le parloir du couvent. Ses
manieres d’opérateur forain, ses politesses de table d’hote la blessaient
cruellement. Elle avait appris la bienséance chez les Dames du Calvaire ;
elle avait le golit noble et le tact de ce qui est décent.

Sa beauté¢ lui attirait des hommages d’une vivacité brutale qui
I’indignaient. Personne ne songeait a la demander en mariage. Elle fut
reprise de maux d’estomac. Tous les hommes qu’elle voyait chez son pere
lui semblaient ennuyeux. Ils se ressemblaient tous. Empressés, inquiets,
sentant la fievre et se rongeant les ongles, c’était des gens surchauffés, qui



briilaient leurs bottes, leurs chevaux, leur vie. Enfin il en vint un qui
I’intéressa.

C’était un jeune chirurgien militaire, René¢ Longuemare. Envoyé par son
pere, vieil agent-voyer des Ardennes, chez M. Fellaire de Sisac, pour
quelque affaire, il s’habitua a la maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs
et y devint assidu.

Bien qu’avec sa robuste charpente et sa face colorée il ne fit pas beau, et
quoique sa conversation elt des rudesses et des obscurités, Héléne aimait a
le voir et se plaisait a I’entendre causer. Il lui tenait, sur la religion et sur la
morale, des propos a faire dresser les cheveux sur la téte, mais qui
I’amusaient, sans qu’elle y comprit grand-chose.

— L’homme descend du singe, lui disait-il.

Et, comme elle se récriait, il donnait a sa thése des développements tour a
tour ardus et comiques.

Longuemare amena quelques amis, et un cercle de jeunes savants fut
ainsi forme chez ce bon M. Fellaire, qui n’y fit jamais aucune attention.

L’aide-major avancait des propositions telles que celles-ci : La vertu est
un produit comme le phosphore et le vitriol.

L’héroisme et la sainteté sont 1’effet d’une congestion du cerveau.
La paralysie générale fait seule les grands hommes.

Les dieux sont des adjectifs.

Les choses ont toujours existé et existeront toujours.

— Fidonc ! lui disait-elle.

Mais elle se délectait au timbre de cette voix male et jeune ; elle admirait,
comme une force mystérieuse, cette intelligence expansive et libre, qui le
soir, entre une tasse de thé et un verre de kirsch, lui jetait a elle, jeune fille,
les curiosités, les magnificences et les horreurs de la nature, péle-méle, ainsi
qu’un tribut de barbare aux pieds d’une reine surprise et flattée. Cependant
on entendait dans le salon des voix mornes qui parlaient de traites
impayées, de jugements du tribunal de commerce et de travaux de
magonnerie mis en adjudication.



Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre les groupes divers, une
grande ombre raide et rousse, de forme a la fois grotesque et noble. C’était
I’ame en peine de M. Haviland. Héléne ne confondait pas celui-1a avec les
autres ; elle lui trouvait de la noblesse, une grande distinction d’ame, et elle
se savait aimée de lui, bien qu’il ne lui parlat jamais.

Quant a Longuemare, en dépit de toutes ses audaces scientifiques, il était
naif ; il la respectait profondément et I’admirait en silence. Apres avoir fait
grand étalage de brutalité, il trouvait pour elle les paroles les plus délicates.
Il était toujours gai devant elle : c’€tait souvent par complexion ; c’était
quelquefois aussi par courage, car il I’aimait, et plutot que de le lui dire, il
se flt coupé la langue avec les dents. Il n’avait que sa solde en attendant
mieux. Quant a mademoiselle Fellaire, il ne doutait pas qu’elle ne flt tres
riche.

Elle le raillait, feignait de le croire trés étourdi et pis que cela, mais elle
s’attacha lentement et profondément a lui, jusqu’au jour ou il vint a Meudon
lui faire un brusque adieu.



III

La maison de la Butte-des-Moulins était tombée ; le mascaron dont une
joue ¢était bleue et 1’autre jaune s’était émietté sous la pioche. Elle s’¢tait
¢vanouie avec le reste, la petite chambre ou le vieux caissier David Ewart
fut arrété pour €tre conduit au tribunal révolutionnaire et a la guillotine.
Pendant quelque temps les nuages de poussiere grise qui tournoyaient dans
les rues d’alentour porterent dans les gosiers des hommes et des chevaux les
parcelles fort acres de la vieille demeure. Maintenant, ceux qui ’avaient
habitée, le teinturier et le serrurier entre autres, n’auraient pu en retrouver
I’emplacement exact.

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, a Meudon, s’était considérablement
accru. La grille, qui serrait jadis le chalet d’assez pres, s’était ¢largie pour
contenir le terrain voisin, sur lequel s’éleva aussitdt un petit chateau
gothique avec tourelles, créneaux et machicoulis en brique. Le tout avait un
nom : c¢’était la Villa de Sisac. Le platre en était frais encore quand un jour
un écriteau pendu a la grille annonga que la maison, le chalet et les
dépendances étaient a vendre ou a louer présentement.

Les saisons se succédaient et 1’écriteau se balancait au vent. La pluie et le
soleil I’avaient ridé€ et jauni.

Enfin, par des jours d’automne, un silence de désolation s’abattit sur le
coteau de Meudon. Puis, a pas lourds, le fusil a 1’épaule, le casque de cuir
sur la téte, des soldats allemands entrérent dans le chalet abandonné et y
logerent. Ils firent du feu dans le calorifére avec les planches cirées des
parquets. Le toit fut crevé par un obus. Le grand hiver ¢tait venu. La France
¢tait envahie, Paris assiégé. Dans ce grand écroulement d’un peuple, la
fortune de M. Fellaire achevait de s’abimer.

L’arrét des travaux d’edilité apres la retraite du préfet de la Seine, sous le
ministere Chevandier de Valdrome, avait déja porté un rude coup au cabinet
d’affaires de la rue Neuve-des-Petits-Champs. M. Fellaire, que la chance
abandonnait, s’abandonnait aussi. Il cessait de teindre ses favoris, mettait
des redingotes poudreuses et portait des lunettes en écaille. 11 allait risquer



dans les tripots les louis d’aubaine qui lui tombaient encore. Depuis que sa
fille ne tenait plus sa maison, il y recevait des filles rousses, peintes, qui
chantaient dans les escaliers. On le rencontra un jour aux Folies-Bergere
avec une femme a chaque bras. Pendant le siege de Paris, il redevint grave
et fonda une société d’assurances sur la vie : le Phénix de la garde
nationale. Mais personne n’y fit attention.

Hélene était mariée ; elle voyagea pendant quatre ans ; cette vie aisée et
sans soins lui plaisait. Grande, belle, vétue avec une magnificence sévére,
elle était admirée dans les hotels et dans les casinos, ou sa nonchalance lui
donnait un air d’aristocratie. Elle s’effor¢a d’aimer son mari. Mais avec une
pleine probité et un haut sentiment de I’honneur, il était affreusement
ennuyeux. Il voyait, entendait, disait et accomplissait tout avec une égale
gravité. Il n’y avait pour lui ni grandes ni petites choses ; il n’y avait que
des choses dignes d’étre prises en considération. Apreés avoir donné des
diamants a sa femme, il la torturait naivement pendant deux heures pour un
compte de trois francs qu’elle ne savait pas rendre. Il faisait des largesses
d’une facon étroite ; la prodigalité avait chez lui un air d’avarice. Il
intervenait dans tous les gaspillages de sa jeune femme, non pour les
réduire, mais pour les enregistrer. Il lui permettait d’étre dissipatrice, mais a
la condition qu’elle accomplit toutes les formalités. Un tiers de sa vie se
passait a compter les centimes avec les gargons d’hotel. Il mettait une
obstination invincible a ne pas se laisser voler d’un sou : il s’y fiit volontiers
ruiné.

D’ailleurs, il calculait tout : les distances a un metre pres, les longitudes,
les latitudes, les altitudes, la hauteur barométrique, les degrés du
thermomeétre, la direction du vent, la position des nuages. A Naples, il cuba
le tertre de Virgile.

Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu’un journal restat
ouvert sur un canapé. Il exaspérait Hélene en lui remettant vingt fois par
jour dans les mains le livre ou la broderie qu’elle avait laissé trainer. Elle se
rappelait alors son pere, qui oubliait ses cigares sur les bras des fauteuils de
damas. Mais cela n’était rien. La grande souffrance d’H¢lene était de vivre
avec un homme totalement dépourvu d’imagination. Cette faculté était si
¢trangere a M. Haviland qu’il était incapable de peindre un sentiment ou de



donner de I’intérét a une pensée. Depuis qu’ils étaient mariés, il n’avait
jamais ouvert la bouche que pour énoncer un fait précis, direct, immédiat.
Sans doute il était amoureux et goltait profondément la possession de sa
femme ; mais son amour ¢€tait comme une pluie fine, une de ces pluies
qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne veulent pas cesser, et qui
pénctrent, et qui morfondent.

M. Haviland était servi par un domestique qui avait fait deux fois avec lui
le tour du monde. Ils ¢étaient inséparables. Ce domestique, nommé¢ Groult,
¢tait un Francgais que M. Haviland avait connu assez jeune a Avranches.
Groult n’¢tait pas beau ; il avait les cheveux roux, roides et flambants, et
des yeux verts tres inquiets ; il boitait. Mais 1l ¢était d’une propreté
exemplaire et remplissait ses fonctions avec une parfaite exactitude. Il était
mari¢ ; sa femme, comme lui au service de M. Haviland, restait a Paris et
gardait I’hotel nouvellement bati sur le boulevard Latour-Maubourg.

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui servait d’appariteur. M.
Haviland se médicamentait quotidiennement et Groult lui tenait sa
pharmacie de voyage. Ce Groult était d’une intelligence remarquable. Il
manipulait les drogues avec habileté, était adroit dans toutes sortes de
métiers et se montrait bon serrurier a I’occasion. Il avait d’horribles mains
osseuses avec des pouces énormes, et ces mains-la venaient a bout des
ouvrages les plus délicats ; mais bien qu’il fiit doué d’une aptitude tres
singuliere pour les arts mécaniques, il n’était pas parvenu a écrire d’une
facon tant soit peu lisible. Il s’était fait un alphabet dans lequel il était seul a
se reconnaitre, et il n’y avait pas moyen de distinguer une lettre ou un
chiffre dans les chiffons de papier sur lesquels il griffonnait ses comptes.
Son grimoire, ses affreuses pattes, son déhanchement, I’odeur de pharmacie
dont il était imprégné, les taches que les oxydes laissaient sur sa peau, le
rendaient effroyable aux femmes de chambre et aux cuisinicres, qui le
nommaient Clochon, avaient peur de lui comme du diable, le jugeaient
capable de tout et finalement ne trouvaient rien a lui reprocher. Groult était
impeccable.

Hélene, a qui 1l inspirait une répugnance instinctive, essaya de 1’écarter ;
mais elle reconnut bientdt qu’il était indispensable et se résigna a le voir
clochant sans cesse entre elle et son mari. Il ne parut pas lui garder rancune



et ne se départit pas un seul moment envers elle de ses fagons de parfait
domestique.

La malveillance de madame ne D’avait pas effrayé outre mesure. Il
possedait la confiance de son maitre et savait que monsieur ne se séparerait
pas facilement de lui. Il y avait un lien entre M. Haviland et son domestique
Groult. Depuis vingt ans ils cherchaient ensemble Samuel Ewart.

M. Haviland était encore un enfant quand il entendit conter pour la
premiere fois la mort du vieux caissier David Ewart, guillotiné en 1794.
Cette sublime obstination d’un brave homme, qui attendit le supplice en
tenant les livres que ses patrons lui avaient confiés, parut tres louable a
I’héritier des Haviland, dont D’esprit honnéte et positif était fait pour
comprendre un dévouement pratique. Il ne témoigna rien de ce qu’il sentait,
mais plus tard, devenu maitre de ses actions et de sa fortune, il fit des
recherches pour savoir s’il ne restait pas quelque descendant du vieux
comptable. Il apprit que Andrew Ewart, arriere-petit-fils en ligne directe de
David, était négociant a Calcutta. Andrew s’était en effet mari¢ a une
Indienne et associ¢ a un brahmane pour fonder une maison de commerce
sous la raison sociale : Andrew Ewart, Licalicali et C°. M. Haviland, suivi
de Groult, prit le paquebot pour aller trouver Andrew a Calcutta et lui dire :
« Votre aieul est mort au service du mien en parfait gentleman. Permettez-
moi de vous serrer la main. Ne puis-je avoir [’avantage de vous servir en
quelque chose ? »

Mais quand il arriva a Calcutta, en 1849, il apprit que 1’association
Andrew Ewart, Licalicali et C° était dissoute par suite du déces de M.
Andrew, mort en juin 1848, du choléra, laissant une veuve et un fils agé de
quatre ans, nomm¢ Samuel. Mistress Andrew, restée sans fortune, avait
quitte la ville avec son petit enfant. M. Haviland ne put retrouver sa trace.
Ayant appris que Licaligali s’était fixé a 1’ile Bourbon, il y alla, et trouva le
brahmane donnant des legons d’anglais aux enfants du gouverneur de la
colonie. M. Licaligali apprit a M. Haviland que la veuve d’Andrew Ewart
s’était retirée avec son enfant chez son frére, M. Johnson, ancien officier de
Sa Majesté.



M. Haviland n’en put découvrir davantage ; maintenant Samuel Ewart
avait vingt-sept ans ; chaque semaine, une annonce insérée dans le Times
I’invitait a faire connaitre sa résidence a M. Martin Haviland esq., a Paris, et
Samuel Ewart ne donnait pas signe de vie.

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans ses recherches, sans plus
d’ardeur, sans plus de lassitude un jour que ’autre. C’¢tait sa tache, il la
reprenait chaque matin comme un menuisier reprend son rabot. Groult
tenait tous les fils de I’affaire et les démélait adroitement.

Il était particulicrement utile quand il s’agissait d’éconduire un faux
Samuel Ewart, car plusieurs aventuriers s’étaient déja présentés chez M.
Haviland comme fils et héritiers du feu Andrew.

La sant¢ de M. Haviland se troubla pendant 1’automne de 1871 ; il eut
des insomnies et des vertiges. Un jour (c’était au commencement de 1’hiver,
ils s’étaient établis a Nice, dans la villa des Oliviers), Héléne, qui lisait un
roman dans le salon, vit entrer son mari et poussa un cri d’effroi :

— Vos yeux ! dit-elle. Regardez donc vos yeux, 14, dans la glace !

Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus noirs. Il avait la bouche
frémissante, 1’air €égaré et il murmurait :

— Il viendra, Sam, Sam Ewart.



IV

Ils venaient finir I’hiver a Paris. La cour de 1’hotel é€tait pleine de malles,
de caisses, de paquets, au milieu desquels madame Groult s’agitait
désespérément ; elle portait une camisole d’indienne a petites fleurs et toute
sa personne semblait procéder de cette étoffe flasque. Madame Groult,
molle et agitée, ressemblait a un paquet de chiffons entraine par une force
invisible. Son visage était perpétuellement noyé dans une sorte de buée ;
aussi y portait-elle sans cesse son avant-bras cotonneux. Tres timorée, elle
maniait les cartons sous la direction expresse de la femme de chambre et se
perdait dans les ordres et les contre-ordres que celle-ci, frisée et les brides
de son bonnet coquettement rejetées en arriere, lui donnait du bout des
leévres, en faisant des mines aux palefreniers.

Hélene jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que M. Haviland vint
plier proprement. Impatientée, elle se mit a battre la marche turque sur la
vitre. Le dome des Invalides brillait a peine sous un ciel brumeux. Tout,
alentour, était d’un gris morne. Elle s’en alla, fort maussade, dans sa
chambre.

Groult annonca M. Fellaire de Sisac. L’homme d’affaires venait en
grande hate saluer son gendre et embrasser sa fille. 11 était boutonné
jusqu’au cou ; son chapeau, tout sillonné de cassures, ne pouvant plus étre
traité au fer, ’avait été a I’eau. Il ’avait littéralement arros€ pour en lisser le
poil rebelle et le faire reluire une fois encore. Les talons des bottes de M.
Fellaire étaient usés d’une maniere si oblique et tellement déviés, qu’il était
forcé de marcher comme un canard, pour y retrouver son aplomb.

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fellaire se donna beaucoup de
mal pour échauffer « son cher insulaire, son trés honorable gendre ». Avec
sa voix métallique, on elt dit qu’il battait le briquet sur un gros caillou.
Mais M. Haviland n’étincelait pas. L’agent d’affaires se disait qu’apres tout
ce diable d’homme était naturellement terne, et il s’obstinait a 1’électriser.
Comme on ne lui demandait pas ou en €taient ses affaires, il s’écria :



— A propos ! Je ne vous dissimulerai pas que j’ai traversé¢ des temps
difficiles. J’ai subi ce qu’on peut appeler une crise.

Il ne pouvait guere dissimuler ces sortes de difficultés a M. Haviland,
qu’il avait poursuivi pendant quatre ans de ses demandes d’argent. Il lui
avait demandé, pendant le siege, par ballon, par pigeon voyageur, par
insertions dans le Daily Telegraph, un bon sur un banquier de Paris. M.
Haviland avait satisfait a la premiere demande, puis il n’avait pas méme
répondu. M. Fellaire s’était présenté rue de la Victoire, chez M. Ch.
Simpson, banquier, et avait us€¢ du nom aime et respecté de son gendre pour
emprunter une somme d’argent, recourant ainsi a un artifice qui parut a M.
Haviland d’une intolérable incorrection.

Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embarras. Mais il s’était relevé,
disait-il ; il avait en mains une magnifique affaire.

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur ses cuisses et respira
longuement ; il prenait son attitude.

— 11 s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un regard napoléonien, il
s’agit d’une affaire dont le coté essentiellement moralisateur ne vous
¢chappera pas. Il s’agit d’une banque ouvriere fondée sur des bases toutes
nouvelles. A une époque ou le développement excessif des classes
laborieuses devient un embarras pour 1’économiste et constitue, si j’ose
dire, un danger permanent pour la société tout enticre, le besoin se fait
sentir d’une institution qui inspire au prolétariat le sentiment de 1’épargne.
Dégagés désormais des entraves que le précédent gouvernement n’aurait
pas manqué de susciter a la fondation d’un établissement de ce genre, il faut
agir, et...

A ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son lamentable chapeau
traitreusement €clairé par le seul rayon de soleil qu’il y elit dans le salon et
peut-Etre dans tout 1’hotel. Il ajouta d’un ton €nergique :

— Et agir vite.

Il demanda ensuite si M. Haviland voulait prendre connaissance des
statuts de la Banque ouvriere.

M. Haviland répondit :
— Non !



M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Haviland se fit une idée générale
de la fagon dont la banque ouvriere était constituée. Il comptait que son tres
honorable gendre donnerait des conseils précieux. Enfin, pourquoi ne pas le
dire ? D’affaire était digne de I’intérét des plus gros capitalistes et il se
faisait scrupule de ne pas appeler M. Haviland a bénéficier des avantages
réservés aux premiers actionnaires de la Banque ouvriere.

Il se tut. M. Haviland sonna son domestique, qui vint en boitant.
— Groult, lui dit-il, 6tez ce cigare.

C’¢était un cigare de deux sous, €teint et machonné, que M. Fellaire de
Sisac, en entrant, avait posé sur le bord de la console.

Puis M. Haviland regarda M. Fellaire en face et lui dit :

— Je ne vous donnerai pas de conseils, parce que vous ne m’écouteriez
pas. Je ne vous donnerai pas d’argent, parce que vous ne me le rendriez pas.
Vous n’étes pas un gentleman, non ! Je vous prie de ne jamais revenir chez
moi, non ! Vous pourrez voir madame Haviland quand il vous plaira, oui !

Et il sortit.

M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se sentant un homme fini, eut le
courage d’embrasser gaiement sa fille et de lui dire des bagatelles. Elle
I’accueillit avec une tendresse d’enfant. Il y avait dans le caractere de cet
homme quelque chose de facile qui sympathisait avec la nature paresseuse
d’Hélene, et c’était son pere enfin. D’un seul coup d’ceil de femme, elle vit
la chemise effilée sur les bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau,
toutes les miscres de la toilette paternelle. Elle soupg¢onna la vérité. Mais la
voyant soucieuse, il sourit, le pauvre homme ! il allégua des affaires
magnifiques qui I’absorbaient. Il s’accusa de se négliger en vieillissant. Il
demanda si elle était heureuse. Il lui conseilla de bien aimer son mari. Puis,
I’ayant embrassée avec effusion, il redescendit 1’escalier d’une allure si
lourde qu’il semblait vieilli de dix ans, rapetissé, I’ceil morne, le menton
pendant, la téte basse sous son éternel chapeau.

Hélene s’apergut que son mari s’était brouillé avec son pere. Bien qu’elle
devinat les raisons de cette rupture, elle en sut mauvais gré a son mari.
C’est a ce propos que commencerent les allusions aigres, les querelles sans
motif apparent, sans explication possible.



Comme elle était affectueuse par grands élans, elle jeta brusquement
toutes ses tendresses perdues sur le neveu de son mari, Georges, adolescent
blond et fin, trés joli, boudeur et caressant. Georges Haviland, né a
Avranches et ¢levé dans la religion catholique, au milieu de la petite colonie
anglaise de cette ville, était orphelin. Son oncle, qui lui fut donné pour
tuteur, le plaga comme externe au college Stanislas. Héléne gatait Georges
avec les meilleures intentions du monde. Elle le peignait elle-méme de
vingt fagons pour voir comment il serait le plus joli.

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour ’emmener au concert ou
bien au spectacle.

Mais ses journées €taient vides ; elle s’ennuyait, elle pleurait. Elle aurait
voulu vivre dans un grenier seule avec son pére.

Elle s’échappait et courait en secret chez ’homme d’affaires, qui, pour le
moment, était logé dans la rue de Rome, au quatriéme €tage d’une maison
neuve dont il essuyait les platres. Ces courses en fiacre 1’amusaient
beaucoup. Elle baissait sa voilette et tremblait comme pour un rendez-vous.
Le logement de son pére avait I’aspect d’un logement de garcon ; les pipes
tralnaient parmi les papiers sur les tables ; le divan était bien fané, mais si
accueillant et doux en dépit des ressorts cassés ; Hélene baisait son pere sur
ses grosses joues lourdes et furetait dans les coins. Quand elle découvrait
quelque objet de femme, une ombrelle, une voilette, elle faisait mine de
n’en rien voir, pingait les Ievres et riait des yeux. Son pere restait devant
elle muet d’amour et d’admiration. Quand elle avait remué les papiers,
mang¢ des gateaux, bu et ri et bien tiré les favoris de son papa, elle partait
avec un gros soupir. Et lui, sur le palier, rajustant sa calotte dérangée par les
embrassements, lui disait a ’oreille :

— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton coeur.

Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du fiacre, elle se le figura
devant elle, sur le dos du cocher, avec ses yeux ternes et ses joues
sanguinolentes comme une viande mal cuite. Et elle faisait une grimace de
degott. Y avait-il au fond de son dme, dans la région des anciennes images,
une figure a demi effacée, mais aimable, mais chere, la figure d’un absent
qui ne revenait pas ? Dans les soupirs de cette femme ennuyée, n’y en avait-



il pas qui, poussés vers quelqu’un, allaient loin, bien loin, sans arriver
jamais ?

Un jour qu’ayant laiss€¢ tomber sur ses genoux, comme un poids trop
lourd, une broderie commencée depuis longtemps, elle regardait, avec cette
attention obstinée que donne ’ennui, les imperceptibles irrégularités des
glaces de la fenétre, qui faisaient onduler les profils d’architecture vus au
travers, sa femme de chambre lui présenta une carte de la part de quelqu’un
qui était la et qui demandait a la voir. Ayant vu la carte, elle se leva vite,
rajusta les boucles de ses cheveux, les plis de sa jupe et entra dans le salon,
ranimée, embellie, avec des graces de cygne dans le col et un coup de talon
souverain dans la traine de sa robe.



Ren¢ Longuemare se leva devant elle. Il était plus pale qu’autrefois. Ses
joues mieux remplies et tous ses traits s’étaient adoucis ; une teinte séreuse
les revétait et ses yeux luisaient dans un demi-cercle plombé et martelé,
trace des fievres qu’il avait prises la-bas, dans les rizieres. Il avait toujours
son regard brave, sa grosse bouche affectueuse, sa mine ouverte.

— Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est petite et qu’on revient de
partout. Je ne suis pas surprise de vous revoir et j’en suis bien heureuse.

IlIs furent mal a 1’aise d’abord. Chacun avait un long espace de vie
inconnu a I’autre. Ils cherchaient a se reconnaitre. Soit qu’elle voulit faire
son devoir de maitresse de maison, soit qu’elle fiit tentée par un secret
sentiment, elle lanca le premier mot cordial.

— On a quelquefois pensé a vous, dit-elle.

Alors René plongea hardiment dans leurs communs souvenirs. Il parla
des tasses de thé¢ de la rue Neuve-des-Petits-Champs, des promenades a
Meudon, des robes roses et blanches griffées par les ronces, des beaux gilets
de M. Fellaire, auxquels on se ralliait dans les excursions a travers bois,
comme au panache du Beéarnais, et des folies qu’ils se disaient. Elle lui
demanda s’il mettait toujours des grenouilles dans ses poches. Au bout d’un
quart d’heure, ils croyaient ne s’€tre jamais quittés. C’est alors qu’il conta
sobrement son voyage et les fatigues monotones du service dans une station
malsaine. Elle ouvrait tout grands, en I’écoutant, ses beaux yeux humides.
Puis elle lui demanda ce qu’il comptait faire. Il était las, disait-il, de la
médecine militaire. Il donnerait sa démission, se ferait médecin de
campagne, rebouteux de village ; si quelque jeune fille, trés ingénue, était
tentée d’¢lever des poulets sous sa protection, il I’épouserait.

Elle dit vivement :
— Ah ! vous voulez vous marier ?

Mais elle reconnut a ses réponses qu’il n’y tenait pas ; qu’il avait dans le
coeur un grand vague, quelque tristesse et peut-&tre un souvenir.



Georges, revenu du college, vint se jeter entre eux avec ses livres de
classe et se disposa, en enfant gaté, a jouir de la distraction que ce monsieur
allait lui procurer. Elle ne le renvoya pas, lui dit de se tenir tranquille et de
faire ses devoirs. Le major contait quelque épisode de sa traversée, tandis
que I’enfant feuilletait bruyamment son dictionnaire, machait son porte-
plume et relevait la téte quand il entendait parler d’araignées de mer
mangées vivantes par un matelot sur le pont du navire.

La femme de chambre vint dire que Monsieur, qui était souffrant, priait
Madame de venir pres de lui.

La chambre de M. Haviland ¢était grande et toute remplie d’objets
étranges, ranges dans un ordre précis. Il y avait une vitrine pleine de flacons
cachetés et étiquetés. On lisait sur les étiquettes : Tage, Jourdain, Simois,
Eurotas, Tibre, Ohio, etc. 1l avait recueilli une demi-bouteille de 1’eau des
fleuves qu’il avait traversés. Une autre vitrine contenait des échantillons de
tous les marbres de la terre. Il y avait aussi une armoire qui, réservée aux
souvenirs historiques, renfermait des pierres de la prison du Tasse, de la
maison natale de Shakespeare, de la chaumiere de Jeanne D’arc et du
tombeau d’Héloise, des feuilles du saule pleureur de Sainte-Héléne, une
picce de vers écrite par Lacenaire a la Conciergerie, un porte-montre volé
aux Tuileries, en 1848, un peigne ayant appartenu a mademoiselle Rachel,
et, dans un tube de verre, un cheveu de Joseph Smith, prophéte des
Mormons, sans compter les autres reliques. De grandes tables de bois blanc,
des tables d’architecte, étaient couvertes de fioles, et la chambre exhalait
une odeur pharmaceutique tres caractérisée.

M. Haviland était étendu sur une chaise longue, pres de son lit de fer ;
une couverture de voyage lui enveloppait les jambes. Il €tait bléme, avec
des plaques rouges sur les joues. Ses yeux, devenus sombres, sortaient des
orbites.

Il prit les mains de sa femme avec cette tendresse avide des étres qui
sentent que tout leur €chappe. Il lui dit qu’il ’aimait, qu’il lui avait de la
reconnaissance, qu’il se sentait bien malade, qu’il espérait guérir, étant fort
bien soigné par sa methode que Groult savait fort bien appliquer. Ses
paroles ¢€taient coupées de vertiges.



Il poursuivit :

— Je dois vous avertir, Hélene, que j’ai des moments d’égarement. Cela
tient 2 mon mal. Tout ce que je ferais dans ces moments doit €tre considére
comme non avenu. Heureusement mes affaires sont en regle. Mon testament
est chez mon notaire.

I1 Tui dit alors qu’il lui laissait en viager [’usufruit de sa fortune, dont le
capital devait étre mis, en toute justice, sur la téte de Georges Haviland. Il
avait pris aussi des dispositions en faveur de son domestique Groult, mais il
I’en avait informé. Il pressa de nouveau les mains de sa femme, la fixa de ce
regard étrange et douloureux qu’il avait quelquefois et 1’adjura d’écouter ce
qu’il lui restait a dire :

— Si je viens a mourir et si vous vous souvenez de moi, cherchez, ma
chére Héléne, cherchez Samuel Ewart, et exécutez en sa faveur mes
derniéres volontés. Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui viendra
ressusciter les morts, je vous adjure de ne rien négliger pour faire parvenir
au dernier descendant de David Ewart la somme que je lui destine. Il vit ; il
y a des nuits ou je le vois. Je le reconnaitrais, s’il venait. Il viendra.

Alors le malade regarda fixement une portiere sombre qui pendait a
grands plis, allongea son bras qui tremblait, et s’écria :

— La, 1a, devant cette porte, c’est lui, c’est Sam Ewart ! Vous voyez bien
cette marque qu’il porte au cou, sous sa chemise de matelot ; c’est une
marque rouge, a cause de son arriere-grand-pere, le vieux David... Sam !
Sam ! Oh ! mon Dieu !

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit lourdement. Héléne ne
savait que faire et se perdait dans les fioles. Elle sonna Groult, qui I’écarta
assez rudement et s’empara du malade.

La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de lune son mari
descendre, enveloppé d’un tartan, par la fenétre de sa chambre, et marcher
droit vers un puits qui était pres de 1’écurie.

La face collée a la vitre, elle sentit une vive douleur a la racine de ses
cheveux ; elle ne put ni bouger ni pousser un cri. Elle vit Groult sortir a
demi vétu du pavillon ou il couchait et suivre a pas de loup son maitre. Elle
vit celui-ci regarder longtemps au fond du puits, lever la téte, étendre la
main comme pour chercher de quel coté venait le vent, puis rentrer par la



fenétre dans sa chambre. Elle vit Groult hausser les épaules et regagner le
pavillon avec un déhanchement maussade et des gestes de dépit.

Madame Groult avait apparu un moment sous un bonnet a bavolet
immense, et dans son éternelle cotonnade, a la porte du pavillon de garde.
Hélene crut entendre que Groult, rentré dans sa chambre, la battait.

M. Haviland était devenu somnambule. Le lendemain, elle le trouva tout
habillé, paisible, occupé silencieusement a étiqueter les petites pierres qu’il
avait arrachées a des monuments fameux. Il écrivait sur des papiers
gommeés les mots de Colysée, Catacombes, Tombeau de Cécilia Métella.
Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, n’exprimaient rien.

Hélene n’était pas rassurée. Elle voulut rester prés de lui. Elle se
promettait de le veiller elle-méme et de faire venir des médecins, bien qu’il
I’etit formellement défendu.

Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un verre. Il versa du
sirop dans le verre et le tendit a son maitre en regardant fixement Hélene. 11
la regardait avec une familiarité cynique, avec une effronterie audacieuse
qui la fit rougir. M. Haviland, peu de temps apres avoir bu, fut repris de
vertiges et de stupeur. Sa pupille se dilata de nouveau extraordinairement.

A compter de ce jour, Héléne fut tourmentée d’une inquiétude vague. Un
soir, vers cinq heures, elle remarqua sur le tapis de sa chambre des traces de
souliers ferrés. Les pas ainsi réveélés traversaient obliquement toute la
chambre et se dirigeaient de la porte extérieure a celle du cabinet de toilette.
Les traces, extrémement faibles, n’apparaissaient qu’a cause des rayons
obliques du soleil, qui, rasant en ce moment le tapis, rendaient visibles les
plus légeres foulures de la laine et les grains de poussiere blonde sur les
tons riches et fondus du tissu de Smyrne. Effrayée, elle fit visiter le cabinet
de toilette par sa femme de chambre, qui y trouva tout en ordre. Elle
chercha quelque temps dans son esprit a s’expliquer ces traces de pas ; elle
ne put y parvenir, et, fatiguée de s’inquiéter, elle rentra dans son
indifférence.

Quand René Longuemare revint, Héléne, qui I’attendait, était coiffée de
la fagon qu’il aimait le mieux. Elle fut faible devant lui, lui avoua les
miseres de sa vie, les ennuis de son mariage. Elle sentait qu’elle 1’aimait.
Elle aurait voulu tomber dans cette poitrine large et chaude, y pleurer, y tout



oublier. René restait tres calme pres d’elle. Plus elle se confiait a lui, plus il
se croyait engagé a ne pas abuser de cette confiance. Il D’aimait
respectueusement ; elle était la poésie de sa vie de garcon, ou d’ailleurs la
prose ne manquait pas. Il avait repris a Paris ses vieilles habitudes et il
soupait tous les soirs au sortir de quelque petit théatre. Il y avait dans son
ame une haute et large place pour une créature idéale, et a cette place, il
avait mis Héléne. Elle, de son coOté, bien lasse, bien faible, abaissée a ses
propres yeux par un mariage sans amour, mais réservée par bon ton et
décente par golt, retenait devant lui ce qu’il y avait de trop voluptueux et de
trop abandonné en elle. D’ailleurs, exempte encore de toute faute, il lui et
semblé monstrueusement impossible d’en commettre une.

Elle lui parla de la maladie de son mari. René¢ hocha la téte : il ne savait
que dire. Mais il était probable que M. Haviland se médicamentait mal.
L’aide-major ne diagnostiquait pas, d’apres les symptomes qu’on lui
décrivait, une affection caractérisée, suivant sa marche naturelle. Il
pressentait ’action intermittente d’un agent nuisible, d’un toxique. La
dilatation de la pupille était vraisemblablement due, selon lui, a un emploi
inconsidéré de la belladone ou de I’atropine. M. Haviland avait di recourir,
pour combattre ses rhumatismes, au sulfate chlorhydrate d’atropine ;
maintenant, selon toute apparence, il abusait de ce médicament de la facon
la plus désastreuse. Sur le conseil pressant de René, elle résolut de nouveau
d’appeler des médecins et de garder elle-méme le malade.

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier qui lui servait d’atelier. Il
rabotait une planche avec beaucoup d’attention, car il était menuisier aussi
bien que chimiste. En le voyant si calme, si reposé, elle crut avoir révé. 1l
parla du cuisinier, qui €tait un voleur et qu’il avait chassé : ¢’était Groult qui
avait découvert la fraude. Il posait de temps en temps son rabot sur 1’établi
et venait Oter délicatement les copeaux que sa femme avait pris dans la
guipure de son peignoir. Il avait ses yeux naturels, ses yeux clairs, et jamais
il n’avait autant manqué d’imagination.

Elle songeait a René, si vif, si intelligent, d’un esprit plein d’intérét,
comme un livre bien fait, d’une ame éclatante de jeunesse et de force, et son
cceur se gonflait de haine en regardant ce vieillard qui rabotait. Groult vint a
I’heure ordinaire apporter le sirop a son maitre. Quand il vit Hélene dans ce



grenier ou elle n’avait jamais mis les pieds, il roula des yeux de chat
furieux.

Puis, comme 1’autre fois, tandis que M. Haviland buvait son sirop, il la
regarda avec impudence en grommelant entre ses lévres tordues. En ce
moment précis, il €tait si laid et montrait un tel cynisme, que sur-le-champ,
d’un coup, elle sut clairement, certainement, a n’en pas douter, ce qu’il
faisait la.

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre des lévres du
vieillard. Alors Groult lui glissa a I’oreille, avec un accent ignoble et
dominateur, ces mots :

— Ne faites pas ’enfant !

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait fini de boire et
s’essuya les levres.

La malheureuse s’enfuit dans 1’escalier, accablée, ¢tourdie, croyant a
chaque pas s’effondrer sous terre, épouvantée de son incommensurable
lachete.

Elle n’osa plus reparaitre devant son mari : mais elle apprit le soir méme,
par sa femme de chambre, qu’il avait eu un délire violent et que maintenant
il reposait. Elle 1’avait cru mort ; elle poussa un soupir de soulagement.

Elle se dit : « Il vit ; il est temps encore de parler, d’agir. Je ne serai pas la
complice d’un... »

Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, toute tiede et molle de
sommeil, elle songea a René, qu’elle revit avec tous les charmes du réve,
avec toutes les magies d’un absent aimé ; puis ses visions devinrent
confuses et pénibles. Elle avait la téte en feu, elle frissonnait, ses dents
claquaient. Elle éprouva a se mettre au lit une sensation qui ressemblait a de
la joie, puis elle ne sut plus ce qu’elle était devenue. Elle voyait des figures
terribles qui passaient et qu’elle n’avait pas le temps de reconnaitre. Ou
donc ¢tait-elle ? Et que lui voulait cette foule d’étrangers vétus de toutes
sortes de costumes de théatre ? Quelque chose de chaud qu’elle écartait
sans cesse avec horreur lui pesait sur la poitrine a I’étouffer. C’était un chat
rouge avec des yeux qui changeaient de couleur. Elle écartait les coudes et
pliait les genoux. Une religieuse venait rajuster des couvertures sur elle ;
mais pourquoi cela ? Et puis, ils étaient 1a, deux ou trois, qui I’empéchaient



de sortir. Elle avait pourtant quelque chose de bien grave a faire, quelque
chose qu’on ne pouvait différer d’'une minute ; mais elle ne savait plus quoi.
Elle criait : « Oh ! ma téte ! ma pauvre téte ! » Elle souffrait tant du cerveau
qu’elle cherchait partout un mur, un mur de fer pour se fendre le crane et
étre ainsi soulagée. Oh ! vite ! se faire une fente bien large pour tirer toute
I’eau qui bouillait 1a. Une voix inconnue disait : « De la glace ! encore de la
glace ! » Mais elle ne voyait pas de glace, perdue comme elle était sur une
greve de sable brilant, au bord d’une mer de plomb fondu. Elle criait :
« René ! René | emmenez-moi dans les bois de Meudon ! Avez-vous oublié
le temps ou vous me faisiez des bouquets d’aubépine ? » Puis elle tombait
assoupie, et, a son réveil, devenue une enfant, elle récitait, d’'une voix
monotone de pensionnaire, des lambeaux de fables et de catéchisme. Elle
murmurait : « Je ne peux pas apprendre mes legons. Madame, j’ai mal a la
téte. Menez-moi a la maison. Je veux revoir papa. »

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien faible, ayant tres faim. Elle
apprit, de la religieuse qui la gardait, qu’elle avait fait une grave maladie de
trois semaines et qu’elle €tait sauvée. Apres un grand effort pour rassembler
ses souvenirs, elle demanda :

— Et mon mari ?
La religieuse lui dit de ne point s’ inquiéter, qu’il allait bien.

Hélene respira. Entrée en convalescence, elle eut ces fatigues de téte et
ces obstructions de la mémoire qui suivent ordinairement la fievre
cérébrale. Il n’y avait qu’un sentiment bien net en elle : la peur de revoir
son mari. Elle eut des palpitations de coceur quand on lui annonga que M.
Haviland, convalescent lui-mé&me, venait la voir dans sa chambre.

Il la regarda affectueusement, lui dit combien il I’aimait, et pour la
premicre fois, elle vit un sourire sur ce visage grave. C’¢tait un sourire
intérieur, si profond, si vrai, qu’elle en fut remuée et attendrie. Elle se mit a
pleurer et a faire au vieillard une caresse filiale.

Elle lui passait les bras autour du cou, mais il avait repris sa roideur
habituelle.

Elle fit un grand effort et, a travers le brouillard de son intelligence, elle
retrouva les deux potions versées par Groult. Alors elle prit les mains de son
mari et lui dit d’un ton suppliant :



— Si1 vous m’aimez, si vous voulez nous éviter a 1’un et a 1’autre une
mort horrible, je vous conjure de renvoyer votre valet de chambre
aujourd’hui, tout de suite. Ce qu’il a fait... c’est épouvantable... je ne peux
pas le dire... Chassez-le ! chassez-le !

Elle se roidit dans des sanglots convulsifs et s’évanouit. M. Haviland, se
rappelant qu’Hélene avait autrefois témoigné de 1’aversion pour le valet de
chambre, et la voyant si faible et si troublée, pensa qu’elle parlait sans
raison ; mais, jugeant nécessaire de lui sacrifier son domestique, il le fit
appeler dans le laboratoire et lui dit :

— Groult, il faut nous séparer. Je suis content de vous et j’aurais voulu
vous garder auprés de moi jusqu’a ma mort, oui. Mais votre présence dans
cette maison est devenue impossible pour des raisons que je n’ai pas a vous
soumettre, non ! Je ne changerai rien aux dispositions que j’ai prises en
votre faveur. Je vous le dis et vous pouvez me croire. Vous quitterez 1’hotel
vendredi. Je me charge de votre entretien jusqu’a ce que vous soyez pourvu.
Votre femme me sera agréable en restant a mon service, et je tiens a me
tenir en communication directe avec vous pour tout ce qui concerne Samuel
Ewart. Je n’ai plus rien a vous dire.

Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit.



VI

Groult avait été ainsi congédié un vendredi. Le lendemain, M. Haviland
se sentit mieux portant qu’il ne P’avait été depuis plusieurs mois. 11 fit ce
jour-la une promenade au bois de Boulogne avec Hélene, qui se rétablissait.

Les légeres secousses de la voiture et les caresses de 1’air donnaient aux
deux convalescents une agréable fatigue. He¢léne avait tous les
renoncements de la lassitude. Elle acceptait en ce moment-1a, de tout son
cceur amorti, le mari fade et le sort monotone qui lui étaient dévolus. La
faiblesse donne de ces douceurs. Par un égoisme de malade, elle devenait
affectueuse pour I’homme qui était a son coté dans la caléche, les genoux
sous la méme fourrure qui la réchauffait. Elle regardait d’un ceil frileux les
arbres, les réverberes, les piétons que la voiture faisait filer derriére elle, et
les maisons de l’avenue des Champs-Elysées avec leurs ateliers de
carrosserie et les allées sablées ou s’enfoncaient, sous la votte, dans
I’ombre, des chevaux tenus en bride par des palefreniers aux jambes
arquées ; puis ’Arc de Triomphe, dressé sur son rond-point avec une
emphase pesante ; puis, a gauche, I’avenue qui mene au Bois, bordée d’une
double bande de parcs anglais ; elle voyait, a droite, les cavaliers dans
I’allée sablée ; un soleil de printemps baignait 1’étendue. Déja les arroseurs
trainaient leurs tuyaux a roulettes et poussaient des jets d’eau contre les
jambes des chevaux qui hésitaient. Parfois le vent et I’ombre d’une victoria
vivement lancée lui passaient sur le visage. C’était une fille a cheveux roux,
blafarde et les levres peintes, qui, les coudes au coOté, tenait les guides et
brilait ’avenue, tandis qu’un groom, assis derriere elle sur le siege, se
croisait les bras. Puis la fraicheur du Bois enveloppa la caleche ralentie. Les
voitures, égayées par de vives toilettes et de clairs visages, allaient a la file,
au pas. Des saluts s’échangeaient d’une voiture a I’autre, et des cavaliers
s’approchaient, en souriant, des femmes €panouies sous le fond sombre des
capotes abaissées. Une noce d’ouvriers défilait, a pied, par couples, dans la
contre-allée.



Hélene trouvait a son mari une roideur correcte qui ne lui déplaisait pas.
Elle lui savait gré de son bon ton et de son flegme. Le silence de cet
homme, le calme de sa face, la simplicité de ses idées la contentaient alors,
comme autant de ménagements délicats donnés a une convalescente. Elle
I’estimait précieux depuis qu’elle I’avait sauvé. D’ailleurs, ayant peur de
penser, elle gottait les délices d’une fatigue modérée et d’une faiblesse qui
diminuait. Elle se pelotonnait avec la volupté d’une chatte frileuse.

I[lIs descendirent prés de la cascade et entrerent dans le chalet d’un
cafetier pour y boire un verre de lait.

A sa droite et & sa gauche, les tables étaient occupées par des vieillards
qui chuchotaient, et des frissons d’étoffes se mélaient aux faibles
sifflements des langues féminines. Devant elle, trois jeunes gens discutaient
avec des éclats de voix. Elle ne connaissait pas ceux qui lui faisaient face,
mais elle reconnut, a une seule ligne de 1’épaule, celui qui lui tournait le dos
et qu'un gargon de café lui cachait presque tout entier. Elle sentit une
contraction douloureuse de 1’estomac, un étouffement a la gorge, une
brilure de sang aux joues, une angoisse indicible, en méme temps qu’une
affluence de délices trop fortes I’envahissait. Longuemare, qui lui donnait
ce trouble, fort €loigné de se croire si prés d’elle, continuait la conversation
tumultueusement commenceée, et poussait, selon sa coutume, quelque idée a
toute outrance.

— Le seul praticien que j’admire, disait-il a ses camarades (qui comme
lui semblaient avoir fait un bon déjeuner), le seul, c’est Pinel. Il ne donnait
jamais aucun meédicament a ses clients, de peur de troubler ou d’arréter le
cours normal de la maladie. Satisfait quand il avait pu décrire et classer une
Iésion, il s’abstenait prudemment de la guérir. Devant les magnifiques
progres d’une plaie active, il restait attentif, respectueux, immobile. Quel
médecin que Pinel !

La voix de René se perdit dans un bruit de rires ; les interruptions
jaillirent et les trois amis parlérent ensemble. Hélene avait la gorge seche ;
ses tempes bourdonnaient, ses yeux ne voyaient plus, la sueur perlait sur
son front. Son mari, la voyant si pale, lui demanda si elle était fatiguée et si
elle voulait rentrer. Elle le regarda et le trouva odieux. Il avait la face
couperosée avec des filaments violets et des pellicules blanches sur les



joues. Il roulait des yeux ternes et vides. Maintenant elle lui en voulait
presque de sa santé rétablie.

Quand ils se leverent, Longuemare la vit. Le regard qu’ils échangerent
fut tel qu’il semblait les tirer violemment I’un vers 1’autre.

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa chambre ; les symptomes de
son affection intermittente reparurent et prirent au bout de quelques jours un
caractere alarmant. Le vendredi matin, Héléne fit appeler un médecin. Ce
jour-la le malade avait un aspect effrayant. Les conjonctives étaient
injectées de vaisseaux bleuatres et les yeux sortaient de leurs orbites,
comme a demi arrachés. Le délire était furieux. Le docteur Hersent survenu
au milieu de I’accés, prescrivit une médication antispasmodique et sédative
qui ne produisit aucun effet sensible. Diagnostiquant une 1ésion
indéterminée, mais profonde, des centres nerveux, et craignant qu’une
terminaison facheuse ne suivit de peu sa venue, il déclara que le cas était
grave et demanda une consultation pour le soir.

En ce moment, Groult, ayant fait faire son paquet par sa femme, prenait
un fiacre et quittait I’hotel, conformément a I’ordre qui lui avait été donné.

Hélene restait prés du malade. Terrassée par une €pouvante sans nom,
elle n’osait le regarder ; puis, tout a coup, saisie d’une horrible curiosité,
elle ’examinait de tous ses yeux et voulait voir, voir encore, jusqu’a en
mourir. Le malheureux luttait contre deux valets qui le retenaient a grands
efforts sous les couvertures. Il réclamait sa femme et Samuel Ewart. Sa
voix, dont toutes les cordes étaient altérées, semblait nouvelle, et d’autant
plus épouvantable. Il soupirait le nom d’Héléne avec une douceur plaintive,
et aussitot poussait des glapissements aigus et des ricanements sinistres, et
le contraste €tait si brusque qu’on ne pouvait concevoir de telles alternatives
de tendresse triste et d’ironie furieuse, méme dans un cerveau d¢ja
décomposé. Et I’horreur d’une telle scene se decuplait en passant par
I’imagination blessée d’Hélene. Elle sentait comme des fils de métal rougis
au feu lui courir de la nuque au talon ; une cuirasse ardente lui cernait le
ventre et les flancs.

Et elle écoutait la voix de son mari avec une attention lucide. Sa torture
augmentait de n’y pouvoir découvrir méme le sens le plus vague. En cet



instant, si elle avait entendu cet homme la dénoncer clairement de la langue
et du doigt et la maudire, en vérité elle se serait sentie soulagée.

A dix heures du soir, les docteurs Hersent, Guérard et Baldec se réunirent
autour du malade qui, pris devant eux d’un tremblement de tous ses
membres, s’assoupit.

Il avait I’air de dormir. Et un nouveau supplice, le plus affreux de tous,
commenga pour Héléne. Elle se sentit reprise d’amitié et de respect pour cet
homme loyal qui I’avait aimée. Elle se sentait des larmes pour lui, et ces
larmes lui faisaient horreur comme une infAme hypocrisie, car n’était-ce pas
elle qui... ?

Le souffle du malade se précipita et devint si pénible que ceux qui
I’entendaient, a 1’exception des meédecins, se sentaient eux-mémes
oppressés. Ses mains osseuses, €¢tendues sur la couverture, la grattaient d’un
geste frileux et maladroit. Le docteur Hersent lui prit le poignet gauche. 11
constata 1’affaiblissement du pouls et le refroidissement des extrémités. Le
nez se déprimait. Les yeux se cavaient. Il les roula autour de lui comme
pour tout revoir et tout reconnaitre une fois encore, puis il inclina la téte en
arriere, poussa trois soupirs et rentra dans le repos. Un geste du docteur
Hersent annonga que tout était fini.

Hélene, qui s’était tenue debout et droite dans la solennit¢ de cette
agonie, entendant qu’il était mort, sentit le sol s’ouvrir sous elle et ressentit
une délicieuse impression d’anéantissement. Avec quelle volupté elle sentit
pendant une seconde qu’elle s’évanouissait tout entiere ! Oh ! qu’il lu1 était
doux de n’étre plus ! Elle tomba.

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrerent dans I’antichambre un
monsieur court, a gros favoris et a lunettes d’écaille, qui leur prit la main
dans les siennes et leur dit d’un accent pénétre :

— Messieurs, vos efforts ont été impuissants ; 1’art des hommes, si
étendu qu’il soit, a des limites. Les princes de la science ne commandent
pas toujours a la nature. Je suis de ceux qui honorent le courage
malheureux. Je vous le déclare, M. Fellaire de Sisac n’oubliera jamais les
soins éclairés que vous avez prodigués a son honorable et sympathique
gendre.



Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et lent vers ’office, ou il se fit
servir une légere collation.

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, poussait des
gloussements dans sa loge.

Le docteur Hersent se fit conduire chez madame Haviland dont 1’état
exigeait quelques soins. Quand elle vit entrer dans sa chambre ce grand
homme noir qu’elle ne reconnaissait pas, la peur détermina en elle un acces
de délire. Elle étendit les bras en s’écriant :

— Ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est pas moi !



VII

M. Fellaire montra beaucoup d’activité apres la mort de son gendre.

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu du défunt. Le
cortege suivait lentement les boulevards extérieurs pour se rendre au
cimetiere Montparnasse ou M. Haviland, adoptant la patrie de sa femme,
avait acheté pour elle et pour lui une concession a perpétuité. M. Fellaire,
peu accoutumé a se lever matin, avait le visage pale et bouffi d’insomnie.
Ses yeux rougis et ses paupiceres turgides sous les lunettes d’écaille
achevaient de donner a sa physionomie une expression opportune de fatigue
et de mélancolie. Grace a I’embonpoint de son corps albumineux, il avait du
poids et marchait gravement. Ayant conscience de cet avantage, il ne perdait
rien de son volume ni de sa masse et restait considérable. Par un étrange
retour de la fortune, son chapeau, bien différent de celui qu’il avait posé
jadis sur le guéridon du salon, dans I’hotel Haviland, était vierge et lustré,
avec une coiffe d’une blancheur immaculée. Il était sur son bras comme un
mortier sur son afflit et semblait pointé contre le corbillard. Les bottes de
M. Fellaire ne craquaient pas avec force comme de coutume ; il en sortait a
chaque pas une sorte de soupir, comme si deux Génies funéraires y eussent
été cachés. Devant 1’édicule gothique sous lequel des ouvriers descendaient
le cercueil en retenant a demi un : « Oh ! hé ! » et en crachant dans leurs
paumes brilées par le frottement des cordes, M. Fellaire resta immobile en
regardant le ciel par-dessus ses lunettes avec une expression spiritualiste.
On comprenait, a le voir ainsi, que sa pensée ne s’arrétait pas devant les
portes de bronze du tombeau, mais qu’elle s’¢levait dans les régions
¢thérées sur les ailes de la philosophie la plus distinguée. Il planait ainsi
dans les domaines de I’idéalisme et semblait lui-méme affranchi de
I’existence, quand une petite toux lui rappela qu’il vivait et qu’il avait la
poitrine grasse. Derriere lui, le dominant de toute la téte, quelques Anglais a
poil blond et a grande forme se tenaient droits dans leurs habits bien
coupés. Deux hommes d’affaires, commensaux de la brasserie de Colmar et
partenaires habituels de M. Fellaire au billard et aux dominos, chuchotaient



a part. Le groupe des gens de maison, tass¢ dans une contre-allée, au flanc
de I’édicule, découpait dans la lumiere crue les favoris des valets de
chambre, les bonnets a rubans des cuisiniéres, accusait des rondeurs de
coudes et des silhouettes de pantalons noirs trop longs retombant a grand
plis sur les bottes.

Apres ’inhumation, M. Fellaire regut les compliments de condoléance
des assistants dans I’attitude d’un homme courageux, mais accable. Il
remercia les personnes qui avaient bien voulu s’associer a lui pour rendre
les derniers devoirs au défunt. Il feignait de revoir avec satisfaction chacune
des personnes présentes, bien qu’il n’en conniit pas une seule. Il pressait la
main a chacune avec une énergie qui voulait évidemment dire : « Merci !
merci ! J’aurai du courage. Je saurai me contenir. » Quand ce fut le tour de
ses deux vieux camarades de café, il ne tendit au contraire que le bout des
doigts, et, froncant les sourcils, il exprima soudain une tristesse sauvage et
répulsive. Il craignait qu’ils lui missent la main sur I’épaule en 1’appelant
« ma pauvre vieille ».

Il renouvela plusieurs fois ses remerciements collectifs et il les adressa
finalement a un groupe de personnes qui venaient d’enterrer un juge de paix
et qui ne surent jamais ce que leur voulait ce monsieur en habit noir.

Comme il lui était impossible d’établir une ligne de démarcation entre les
amis de son gendre et le reste des hommes, il efit fait les honneurs de tous
les enterrements de la journée, si les divers corteges se fussent €coulés
devant lui sans interruption.

A compter de ce jour, il ne quitta plus ni son habit noir, ni sa mine
stoique et morne. Il venait tous les jours a I’hotel Haviland, y déjeunait et y
dinait. Apres le diner, il mettait la main sur la téte de Georges et s’écriait
avec une espece de sanglot :

— Cet enfant-1a m’intéresse !

A la brasserie de Colmar, ou il faisait tous les soirs sa partie de billard, il
s’écriait :

— Ce n’est pas seulement un gendre que j’ai perdu : ¢’est un fils et un
gentleman !



Julie, la femme de chambre de madame Haviland, avait entendu le cri
étrange pouss¢é par sa maitresse a I’apparition du médecin, car le lendemain
on en parlait mystérieusement chez 1’€picier et chez le boucher. La nouvelle
que I’Anglais du boulevard Latour-Maubourg avait été empoisonné et que
sa femme était complice du crime, fut répandue et gagna en peu de jours les
quartiers voisins. Le docteur Hersent, qui demeurait dans la rue Saint-
Dominique, fut trés surpris d’entendre des le lundi suivant sa femme lui
parler de ce bruit de crime comme d’un bruit public. Hersent, que
I’habitude des sciences et la pratique de la médecine avaient habitué¢ a
beaucoup de méthode dans de telles recherches, n’admettait pas qu’en 1’état
des choses on plt soupgonner madame Haviland. Il répondit a sa femme
qu’il ne fallait pas, en médecine 1égale, ramasser les propos des commeres.
Toutefois, I’affection, a laquelle M. Haviland avait succombé¢, n’était pas,
selon lui, assez caractérisée par le proces-verbal qu’il avait signé avec les
médecins consultants. Il n’était pas sans se reprocher en lui-méme quelque
légereté a cet égard. Se sentant coupable de négligence, il souhaitait que
I’affaire n’elit pas de suites, et il comptait qu’elle n’en aurait pas.



VIII

Longuemare, retenu a son hopital par la visite du matin, qui, a cause
d’une épidémie typhique, avait duré plus longtemps qu’a [’ordinaire,
n’arriva au cimetiere Montparnasse qu’apres 1’inhumation de M. Haviland.
Tout ce qu’il put voir de la cérémonie fut le profil énergique et sombre de
M. Fellaire, emporté hors du cimetiere par deux chevaux noirs dans une
voiture mise a son service par l’administration des pompes funebres.
Rebroussant chemin a cette vue, il passait entre les urnes et les sabliers
sculptés sur les piliers de la grille d’entrée, quand 1l fut arrété par un petit
homme vif qui le traita de revenant, de spectre et de fantdme avec beaucoup
de gaieté et qui entonna d’une belle voix grave 1’air de Robert : « Nonnes,
qui reposez... » C’¢tait son ancien camarade de classes, Bouteiller, qui,
célebre au lycée par son inaptitude aux sciences comme aux lettres, était
devenu reporter dans wun grand journal. Il venait d’entendre
approximativement trois discours prononcés sur la tombe d’un membre de
I’Institut. S attachant au bras de Longuemare :

— Mon bon, lui dit-il, tu dines avec moi, ce soir, chez Bréval.

Pendant le diner, Longuemare, profondément agité, mais cachant, selon
son habitude, son émotion sous des formes plaisantes, traita plusieurs
questions relatives a I’amour et aux femmes, avec des développements
scientifiques relevés de calembours transcendants. Ils dinaient au
champagne frappé. Bouteiller ne dinait pas autrement. Le champagne était
une nécessité professionnelle qu’il subissait. Au reste, il était fort occupé ; il
passait en chemin de fer des heures de sa vie qui eussent été plus belles sans
cela. Il inaugurait des statues dans toutes les villes de France, suivait le
président de la république dans les départements inond¢€s, assistait aux
mariages aristocratiques, entendait des conférences sur le phylloxéra, voyait
tout et était le moins curieux des hommes. Il n’y avait qu’un lieu dans le
monde qui I’intéressat, ¢’était Chatou, ou il avait une maisonnette et une
barque. Il ne se souciait que de sa barque et de sa maisonnette, et il devait
s’occuper du monde entier. Une usine ne pouvait briler sans lui.



Longuemare en vint naturellement a parler de M. Haviland, de ses
habitudes singulieres, de sa mort, et, en thése générale, de
I’empoisonnement par la belladone. Pendant ce temps, Bouteiller décrivait
sa barque ; ils s’entendaient a merveille.

Vers dix heures, Bouteiller dit :

— Mon bon, je cours au journal ; attends-moi une seconde au café de
Suede. J’y ai un rendez-vous.

A onze heures, ils fumaient tous deux devant une table de zinc, dans le
bruit et la lumiére du boulevard.

Bouteiller disait :

— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court qu’on sent bien dans la
main, et surtout bien tranchant du bout et qui coupe I’eau comme un
couteau...

Un jeune faubourien en blouse et en casquette s’arréta devant eux et dit a
Bouteiller :

— Ca n’est pas pour cette nuit.

Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. Il n’avait pas 1’air
satisfait.

— Un écho que j’avais fait d’avance et qui restera sur le marbre !
Puis, pour éclaircir la chose a son ami, il ajouta :

— Ce jeune voyou que tu as vu sait comment les choses se pratiquent a la
Roquette. Il vient de me dire que 1’assassin de la rue du Chateau-des-
Rentiers ne sera pas exécuté cette nuit. A propos, toi qui es médecin, dis-
moi donc un peu si on souffre encore apres qu’on a eu le cou coupé.

— Rien de plus facile que de te renseigner la-dessus, répondit
Longuemare.

Et il commenga a donner des explications.

— La vie étant une quantité¢, comme I’a dit Buffon, elle est susceptible
d’augmentation ou de diminution. Le « nceud vital » de Flourens est une
anerie. Suis-moi bien... Si je puis dire avec Bichat que la vie est I’ensemble
des forces qui résistent a la mort, je dois ajouter que ces forces résistent plus
ou moins longtemps a la dissociation finale. La décollation produit une



violente syncope et abolit la sensibilit¢ dans des circonstances qu’on peut
considérer comme définitives. Mais la vie musculaire persiste. Il ne faut pas
confondre...

Bouteiller, désespérée, ’arréta :

— Non ! non ! J’aime mieux t’avertir tout de suite. Ton explication serait
trop longue et je n’y comprends absolument rien. D’ailleurs la science m’a
toujours paru terriblement obscure. Il y a des questions, comme celle de
I’immortalit¢ de 1’ame, par exemple, et celle de ’existence de Dieu, qui
sont si ardues !... Heureusement que Dieu n’est pas une actualité... A
propos, comment nommes-tu I’ Anglais que tu as enterré aujourd’hui ? [l y a
un écho, parbleu, dans ce que tu m’as conté, a la condition de broder un
peu. Tu disais donc ?...



IX

Groult, ayant ordonné rudement a sa femme de lui faire son sac, partit
pour Avranches, ou il avait, disait-il, des affaires a régler. Et, dans le fait, il
venait d’hériter d’un petit champ dans un endroit voisin. Il descendit dans
une auberge du faubourg, a I’enseigne du Cheval-Rouge. On le vit, en
compagnie de fermiers et d’¢leveurs, verser a la mode du pays des carafons
entiers d’eau-de-vie dans sa tasse de cafe. Il était plus gai, plus ouvert que
d’habitude, parlait volontiers, acceptait des politesses et offrait des tournées.

Le mercredi, il prit le train qui le mit a Granville a la tombée du jour, par
un affreux temps. Un grain passait, comme disent les marins. Il pleuvait, un
vent furieux fouettait les lanternes et gémissait dans les allées. Il se dirigea
vers la vieille ville et prit une rue étroite, tortueuse, montante, pleine d’une
odeur de marée. Son pied gauche faisait, pour suivre 1’autre, le mouvement
d’une faux dans les blés, et tout son corps se balancait a chaque pas. Il
avancait trés vite dans I’ombre, faisait jaillir sous ses pieds I’eau des
flaques, grognait et jurait. Il entra sans hésiter dans une misérable boutique
d’épicier ornée de deux bocaux de sucreries derricre les petites vitres
verdatres de la devanture, et meublée d’un lit a courtines de cotonnade
rouge enfoncé sous 1’escalier de bois. La terre battue qui formait le sol était
détrempée par endroits et portait des empreintes de semelles ferrées. Il ne
vit personne, et, sans s’attarder a attendre 1’épicier, il traversa la boutique,
qui était la seule entrée de toute la maison.

Il monta I’escalier et frappa a la porte du second €tage, a 1’endroit ou la
rampe s’arrétait. Un petit vieillard, éclairé sous le menton par sa chandelle,
examina le visiteur a travers la porte entre-baillée et le fit entrer dans une
chambre encombrée de liasses de papiers déchirés, de registres écornés, de
cartons baillants et crevés, qui laissaient échapper des marges de feuilles
marquées de vieux timbres, tout cela press€, amoncelé et lourd. Sans doute
des souris couraient derriere ces tas de papiers et de parchemins, car on
entendait des craquements et des froissements tout proches au milieu du



bruit lointain et continu du vent dans les cheminées et de la pluie sur les
lamelles de pierre de la toiture.

Une couchette maigre et débraillée laissait apercevoir, dans un coin
d’ombre, sous des loques pendues, les miseres de sa nudité. La poussicre
revétait tous les objets d’une teinte uniforme. Et le visage méme du
locataire semblait enduit de cette couche grise. Il n’avait plus de dents et sa
langue était sans cesse occupee a se mouvoir contre ses levres molles.
Quant a ses prunelles d’un vert pale, elles faisaient songer, par leur agilité, a
ces souris qu’on entendait grignoter dans le mur.

— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous vouliez me parler ? Me
voila. Qu’y a-t-il de nouveau ?

L’autre passa doucement sa langue sur ses gencives et dit avec un accent
nasillard et trainant :

— Je suis bien heureux de vous voir, mon bon monsieur Groult. Il y a du
nouveau si I’on veut et il n’y en a pas si I’on veut : c’est comme on
I’entendra.

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier de barbe grise et semblait
compter ses mots sur ses poils.

Groult I’interrompit par un grognement d’impatience.

— Eh ! mon Dieu ! dit ’autre, comme vous étes pressé. Aussi vrai que je
me nomme Tancréde Reuline et que vous vous nommez Désiré Groult, je
suis disposé a vous instruire de tout ce qui peut vous intéresser. Le pere
Reuline est connu sur toute la cote depuis la pointe de Carolles jusqu’aux
pécheries de Bréhal. Les grands comme les petits s’adressent a moi. Je fais
les affaires de tous ces messieurs. Pas plus tard qu’hier, j’ai recouvré une
créance pour le compte de M. de Tancarville. Ah ! mon bon monsieur,
c’¢€tait une créance quasiment perdue. M. de Tancarville m’a dit, ce sont ses
propres paroles : « Reuline, je voulais allumer ma pipe avec. » Tenez, la
semaine passée, madame la baronne Dubosg-Marienville...

Groult I’interrompit en frappant un coup de poing sur la table. Reuline
remua un moment les lévres sans parler ; puis il reprit de sa voix trainante et
nasillarde :



— Venons-en, s’il vous plait, a votre affaire. Je suis a vos ordres et nous
ne pouvons manquer de nous entendre. Je vous ai fourni I’acte de naissance
d’un sieur Samuel Ewart et différents papiers propres a établir ’identité de
cette personne. Je vous ai passé ces actes de la main a la main, mon bon
monsieur, sans préjuger de 1’'usage que vous vouliez en faire. Je n’ai agi en
cela que dans le but de vous étre utile.

— Apres ? dit Groult en frongant les sourcils.
— Espérez un peu, dit le Normand dans son patois, espérez.
Il s’humecta les Ievres et continua :

— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’intérét vous aviez a vous
procurer les papiers de Samuel Ewart ; je suis discret, mon bon monsieur.
La discrétion est une des vertus cardinales de mon petit métier. Mais
supposez que Samuel Ewart soit mort.

— Parbleu ! s’écria Groult, s’il est mort il ne reviendra plus.
Et il éclata de rire.

— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les épingles soigneusement
piquées a la manche de son habit) ; espérez. Supposons qu’une personne
possede un extrait 1égalisé de son acte de déces — de ’acte de déces de
Samuel Ewart, mort a Jersey, sans postérit¢ — et que le détenteur de cette
piece puisse la produire en temps utile.

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était exaspéré de la trahison de
son vieux complice, qui semblait vouloir maintenant rendre inutiles les
pieces qu’il lui avait procurées a grands frais.

— Pas de finesse ! dit-1l rudement. Marchez droit.

Les prunelles du bonhomme clignaient avec inquiétude, mais sa voix
était trés calme quand il reprit :

— Tout ce que je vous en dis n’est que pour vous servir. Mais je vois que
je vous contrarie. Restons-en 1a et quittons-nous bons amis.

Il se leva et alla prendre sur un méchant secrétaire de noyer un pot a eau
¢gueul¢ dans lequel trempait une botte de myosotis.

— Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j’en aurai pour toute la
saison. Chaque fois que je passe par Carteret, la-bas, sur la cote, je cueille



des myosotis dans le foss€ qui borde la propriété de M. de Laigle. J’en tire
une botte que j’entortille dans mon mouchoir...

Il passait doucement la main sur les fleurettes bleues pour faire tomber
les corolles fanées.

— Pourvu, ajouta-t-il, qu’on ait le soin de tirer les racines avec les tiges,
on est certain de voir cette plante-1a vivre dans I’eau comme en pleine terre.
Eh ! mon Dieu ! je n’ai ni femme ni enfant, ni chien ni chat ; il faut bien
s’attacher a quelque chose : j’aime les fleurs.

Groult ne I’écoutait pas ; il se mordait les lévres et se rongeait les ongles.
Puis il fit un soubresaut et s’écria :

— Vous avez ’acte de déces de Samuel Ewart. Donnez-le-moi, il me le
faut, je le veux !

Reuline jeta un coup d’ceil furtif sur le secrétaire de noyer. Et, enlevant
délicatement le pot de myosotis, il le replaga sur le meuble. Puis il s’assit et
s’humecta les 1evres.

— Espérez, dit-il, espérez. J’ai cet acte et je ne 1’ai pas. Il se peut que je
puisse le produire comme il se peut que je ne I’aie pas a ma disposition.
Mais raisonnons comme s’il m’était loisible de me le procurer. J’ai appris
bien tardivement que M. Haviland (au service de qui vous étes depuis bien
des années, n’est-il pas vrai ?) recherchait ce méme Samuel Ewart. Il est
bien naturel que je songe a 1’obliger a son tour, mon bon monsieur. Il sera
bien content d’avoir des nouvelles de ce pauvre Samuel, décédé si
malheureusement a Jersey.

Reuline s’arréta pour observer son homme et voir s’il ne I’avait pas trop
exaspére. Mais Groult répondit tranquillement :

— Si vous vouliez envoyer 1’acte a mon maitre, il fallait vous dépécher
davantage. Il est mort a I’heure qu’il est, ou peut s’en faut.

L’homme d’affaires se fit avec sa langue une fluxion sur la joue gauche et
fixa ses yeux verts sur le domestique avec tout ’empire d’une évidente
perspicacité. Groult en ressentit un malaise tres sensible.

— Ce pauvre monsieur Haviland ! Ce que c’est que de nous ! Mais
comme vous étes certain, mon bon monsieur, de la mort de votre maitre ! Il
y a donc, Jésus ! des maladies dont on peut connaitre ainsi le terme a



I’avance. Hé¢las ! il faut revenir a notre affaire. M. Haviland laisse des
héritiers qui seront certainement bien contents d’apprendre ce que feu
Samuel Ewart est devenu. Je n’ai qu’un désir, mon bon monsieur, c’est
celui d’obliger le monde.

Groult ¢tait redevenu tranquille. La patte d’oie, marquée sur sa tempe,
avait une sorte de sourire tout a fait malin.

— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous donneront pas deux sous de
votre chiffon de papier. Vous seriez vraiment bien bon de le leur envoyer.
Quel avantage y auriez-vous ? Donnez-le-moi. Je serai capable méme de
vous le payer quelque chose, un peu plus tard.

— Doucement ; contez-moi votre petite affaire. Le bonhomme Reuline
est discret. Quand je saurai de quoi il retourne, j’aviserai.

— Je n’ai rien a vous conter.

— Eh ! mon Dieu ! je sais ce que c’est, vous €tes timide, mais je vous
aiderai. Feu Samuel Ewart est couché sur le testament de ce pauvre M.
Haviland pour une somme assez ronde. Muni, comme vous 1’€tes, grace a
moi, des papiers qui établissent I’identit¢ du défunt légataire, vous
trouverez un jeune homme de bonne volonté qui consentira, moyennant une
bonne prime, a se présenter chez le notaire de feu M. Haviland, comme
Samuel Ewart lui-méme, et a toucher en cette qualité la somme a lui laissée.
Eh ! mon Dieu ! ne vous défendez pas ; il ne faut pas laisser I’argent dormir,
et puisque ce pauvre Samuel a perdu le golit du pain... Mais, mon bon
monsieur Groult, qui vous répondra de la probité de ce Samuel Ewart ? S’il
gardait tout pour lui, ce serait bien indélicat de sa part, mais bien déplaisant
pour vous. Il faut songer a tout. On voit tant de malhonnéteté en ce bas
monde ! Avisez. Soyez prudent. Je ne veux que votre bien.

Le vieil homme passa entre ses lévres la fine pointe de sa langue de
lézard et continua :

— Je vous avertis. Un homme averti en vaut deux. Je connais la personne
qui possede ’acte de déces de Samuel Ewart. Cette personne n’est ni un
Turc ni un juif. Elle ne vous veut pas de mal ; elle est raisonnable. Voici ce
que je suis autoris¢ a vous dire de sa part : Touchez le legs de Samuel
Ewart, et, quand vous I’aurez touché, offrez par mon intermeédiaire une part
raisonnable a cette personne... non pas une part de la moiti¢, non... ce



serait trop ; il ne faut pas pressurer les gens... mais, comme qui dirait une
prime de cinquante pour cent. Sans quoi la personne, agissant contrairement
a mes conseils, rendra public 1’acte qu’elle possede, ce qui serait bien
facheux pour vous et me ferait beaucoup de peine.

Groult s’était reculé, ramass€ dans I’ombre pendant ce long propos. 1l
sauta sur ’homme, le prit a la gorge et lui cria :

— Donne I’acte, vieux juif, ou je t’étrangle !
I1 était furieux de rencontrer un obstacle qu’il n’avait pas prévu.

Reuline, jaune et maigre, sec et semblant rendre ’ame a chaque soulffle,
se raidit et résista avec le muscle et la souplesse d’un homme exercé par de
fréquentes querelles avec les marins qui lui portaient leur montre en gage
pour aller boire. Cette résistance augmenta la fureur de Groult qui vit rouge
et tira son eustache. C’était un méchant couteau pointu dont la lame se
ramenait sur un manche de buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult ’avait
sans cesse dans la main pour son usage personnel et le service d’autrui. Le
vieillard, glissant pour se dégager, alla tomber contre 1’angle de la
cheminée, qui lui fit une blessure au front. Groult, tomb¢ avec lui sans le
lacher, vit de treés pres d’abord une éraflure blanche, puis le sang qui coulait
abondamment. Ce sang et les cris de Reuline lui firent faire le coup de la
peur. Avec une lucidité singuliere, il choisit sa place et enfonca la lame du
couteau dans la poitrine du vieillard. Puis, pendant une minute, qui lui parut
indéfiniment prolongée, il ne remarqua rien. L’homme était 1a, sous son
poing, roulant des yeux verts, la bouche ouverte et résistant de tous ses
muscles ; puis, apres cette minute-1a, enfin, il lacha prise, s’affaissa, ferma
et rouvrit convulsivement les mains comme pour saisir quelque chose, et ne
bougea plus.

Alors ses traits n’exprimaient plus rien de violent. Il avait I’air de sourire
malicieusement dans son sommeil.

Groult fit sauter avec la pointe de son eustache la serrure du secrétaire de
noyer et se mit a fouiller. Il remuait des papiers. La flamme de la chandelle
presque finie dansait et les souris faisaient craquer le plancher au milieu du
silence survenu. Il fouillait les dossiers, les liasses, les chemises, les
layettes, et jetait tous les papiers sur le cadavre. Une grande flamme envahit
tout d’un coup la chambre. C’¢était le papier roulé a la base de la chandelle



qui s’enflammait. Il fouillait les enveloppes, les cartons, les vieux buvards,
les serviettes et les portefeuilles de cuir. Enfin, il trouva un papier timbré
qu’il fourra dans sa poche en poussant un grand soupir. Il souffla le
chandelier qui fumait comme un lampion et dont la flamme surnourrie de
suif fondu se rejeta sur son visage et lui brila les cils avant de s’éteindre.
Puis, ayant pris sa casquette a tatons, il sortit.

Il hésita un moment sur le palier, monta sans bruit a I’échelle du grenier
et regarda par la lucarne qui donnait sur la rue. Il vit, aux reflets de la
lumiere sur le pavé mouillé, que la boutique de 1’épicier n’était pas fermée.
Il se blottit derriere des caisses vides et attendit. Il attendit longtemps, les
jarrets tremblants, la gorge seche, les tempes serrées, frissonnant au
moindre bruit. Enfin, quand il jugea la maison et la rue bien endormies, il
noua a la poulie qui surplombait la lucarne une corde a crochet dont
I’épicier se servait pour €lever des ballots au grenier et descendit dans la rue
avec une agilité de singe.



Héleéne, sortie de convalescence, n’avait plus qu’une idée : posséder
Reng, le tenir, ne plus le quitter. Il serait son refuge, sa force. Elle comptait
bien que les épouvantes ne I’atteindraient plus quand ils seraient tous deux
enfermés dans la méme chambre. Elle I’épouserait, elle vivrait doucement,
chaudement, bien abritée, entre son mari et son pere. Tout son passe
d’innocence tenait a ces deux hommes. Non, non ! les mauvais réves ne se
glisseraient plus sur ’oreiller qu’elle se ferait avec tant d’amour.

Elle ne savait rien des bruits qui grondaient sourdement contre elle dans
le quartier.

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, ouvert et lu devant les
héritiers par le notaire, ne donna lieu a aucune difficulté. Le défunt laissait
en usufruit a Héléne Haviland, née Fellaire, ses biens meubles et
immeubles, lesquels devaient revenir, aprés le déces de 'usufruitiere, a
Georges Haviland ou a ses héritiers directs, s’il en venait a naitre.

Groult €tait porté sur le testament pour une rente annuelle de douze cents
francs.

Le testateur souhaitait expressément que la fortune distincte, claire et
liquide, de Georges Haviland, mineur, administrée par lui, le fit a son
défaut par son vieil et honorable ami M. Charles Simpson, banquier a Paris.

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affection de la moelle épiniere a
la suite d’une chute de cheval, ne put accepter la gestion que son ami défunt
voulait qu’on lui confiat. M. Fellaire, ayant appris cette difficulté, imagina
de se faire agréer aux lieu et place de M. Simpson.

Il témoigna, en diverses circonstances, de la plus vive sollicitude pour la
fortune du mineur. Un jour, apres le déjeuner, quand on lui apporta le
cognac et des cigares, il dit a sa fille :

— Cet enfant-la m’intéresse comme s’il était mon propre fils. C’est plus
fort que moi, je me sens pour lui des entrailles de pere. Ces sentiments-la ne
se commandent pas.



Ayant mis une pyramide de sucre dans son cafe, il reprit :
— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour cet enfant.

Il contempla la pyramide de sucre qui s’effondrait dans la tasse et sourit
avec mélancolie a cet écroulement, comme si ¢’était celui de 1’espérance, si
amoureusement congue, d’étre utile a Georges Haviland.

Puis il avala le sirop formé par la pyramide éboulée et sourit de nouveau.

Hélene le regardait avec inquic¢tude. Elle devinait bien ce qu’il allait lui
proposer.

Il but un verre de cognac et dit :

— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une facon bien
malheureuse. Ce que c’est que de nous ! Il n’y a pas un mois qu’il était
vigoureux et plein d’intelligence, et le voila devenu idiot... Quand je dis
qu’il était plein d’intelligence, j’exagére. Il n’a jamais su mener grandement
les affaires. C’était un esprit timide. Il ne risquait pas.

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. Il risquait, lui !

Hélene, visiblement génée, se taisait. Son pere fumait en silence, et, vétu
de noir, correct, massif, semblable dans la fumée a un héros dans les
nuages, il figurait bien 1’apothéose du financier.

Il reprit :

— Ce Simpson était tres froid, treés sec. Je me demande s’il aurait jamais
eu pour son pupille, notre Georges, un intérét vraiment paternel.

Puis, incapable de se contenir, il alla droit a ce qu’il voulait. Il dicta lui-
méme a Hélene une lettre par laquelle elle le proposait aux membres du
conseil de famille comme tuteur de Georges Haviland.

Debout, la téte haute, I’index tourné en signe de commandement vers la
page commenceée :

— Ecris, mon enfant, écris, disait-il.
J’ai [’assurance que ce choix aurait recu [’approbation de mon mari...

Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, levant les yeux sur son
pere, elle lui vit un front si tranquille, un air si convaincu, une si digne
figure, qu’elle écrivit docilement ce qu’il dictait.



M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la paternité adoptive,
rayonnait d’un pur éclat.

Il alla mettre lui-méme la lettre a la poste. Hélene, restée seule, eut honte
et peur d’avoir trahi le mort. Elle pensa : s’il revenait !... Alors elle crut le
voir et elle le vit avec une effroyable netteté. Son visage, qui n’exprimait
rien, laissait tout entier le mystere de sa pensée. Elle savait bien qu’elle ne
le voyait qu’en imagination, mais elle ne pouvait pas ne pas le voir.

M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses idées s’agitaient
tumultueusement sous son foulard écarlate. 1l se retournait dans son lit et
faisait tinter a chaque seconde le verre et la carafe posé€s avec sa pipe, son
bougeoir et ses lunettes sur la table de nuit d’acajou. Ce bruit argentin
accompagnait harmonieusement ses penseées. Les actes futurs de sa tutelle
integre lui inspiraient pour lui-méme de ’estime par anticipation. Ce n’était
pas tout. Il comptait trouver en sa fille un capitaliste docile. Il fonderait
enfin sa grande entreprise, le réve de sa vie ; il mettrait au jour ’enfant de
ses veilles, son ceuvre : la Fiduciaire, sociéte de préts sur gages. Le
gouvernement ne manquerait pas d’autoriser une société assise sur une base
solide de capitaux. La liste des membres du conseil d’administration,
choisis parmi des personnes décorées ou titrées, inspirerait de la confiance
au numéraire. A ce moment de son réve, M. Fellaire vit passer dans les
rideaux de son lit I’ombre terrible du Phénix de la garde nationale.

Il en sentit au front une sueur froide, sous son triple madras, mais il
chassa ce nuage importun. Il contempla de nouveau I’avenir. Il imagina
pour la Fiduciaire un embléme d’un grand effet : deux mains terminées par
des manchettes de dentelles et se tenant 1’une 1’autre a poignée. Il voyait
déja cette image symbolique imprimée sur les circulaires et les prospectus,
gravée sur les billets, traites, bons, chéques, actions, obligations, livres de
souche, et sculptée en pierre dans des proportions colossales sur le fronton
méme de I’immeuble occupé par la Fiduciaire dans le voisinage du nouvel
Opéra. Car la Fiduciaire ne manquerait pas d’acheter un terrain dans ce
quartier central et d’y batir un hotel.

La premicre pointe de jour passa entre les rideaux de la fenétre, et M.
Fellaire apercut, épars sur les meubles, des mémoires non acquittés de



bottiers et de restaurateurs.



XI

Le lendemain du diner chez Bréval, Longuemare, en déjeunant au cafe,
parcourait un journal. Tombé sur une colonne d’informations signée
Spectator, pseudonyme qu’il savait €tre celui de Bouteiller, il fronga les
sourcils en découvrant un entrefilet rédigé comme il suit :

Encore une originalit¢ internationale qui vient de s’éteindre. M. Martin Haviland, dont les
obséques ont été célébrées hier, laisse dans son magnifique hétel du boulevard Latour-Maubourg une
collection d’un genre particulier, quelques milliers de bouteilles contenant de 1’eau de tous les
fleuves, riviéres, ruisseaux, cours d’eau, fontaines et cascades du monde entier. M. Haviland était
aussi remarquable par sa bienfaisance que par ses collections. Sa mort, qui sera vivement ressentie
par tous les pauvres du quartier des Invalides, semble due a 1’abus de la belladone qu’il employait
pour combattre un rhumatisme aigu dont il était aftligé. C’est du moins 1’opinion des princes de 1’art.
Nous sommes heureux d’étre assez bien informés pour pouvoir rendre a cet événement déja si

douloureux en lui-méme ses véritables proportions.

Les dernieres lignes de cette note le mirent dans une rage violente. Il se
promit de couper avec sa cravache la figure a son ami Bouteiller. « Je ne
sais seulement pas ou perche ce macaque ! » s’écria-t-il dans son
impatience. Il alla le chercher au bureau du journal a la mode et le rencontra
dans le vestibule, entre le canard de bronze et le pigeon de marbre rose
nichés, I’un sur la boite aux lettres, I’autre sur celle des manuscrits. La mine
bonasse et stupéfaite du gros reporter, ouvrant son parapluie sans défiance
(il pleuvait), désarma Longuemare qui, se rappelant aussitot le temps ou
Bouteiller lui volait ses versions dans son pupitre pour les copier a son aise,
fut pris d’une sorte d’attendrissement. Bouteiller, souriant a sa vue, lui cria :

— Mon bon ! tu dines avec moi ce soir chez Bréval, c’est entendu. Je
vais installer le grand rabbin.



Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous le nez le journal tout froissé
et lui dit :

— Que signifie la derniere phrase de ton écho ? Qui donc, a ta
connaissance, a donné a cet événement des proportions qu’il ne comporte
pas ? Qu’a-t-on soupconné ? et qui a-t-on soupgonne¢ ? Réponds.

Bouteiller promena des yeux exactement ronds sur Longuemare et le
journal. Puis il répondit avec une évidente candeur :

— Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ¢a pour corser 1’écho, voila tout. Et
comme c’est mesuré, remarque bien ! Je suis piquant et je ne compromets
personne. C’est du savoir-faire, ¢a. Ainsi c’est entendu, ce soir, au
Helder ! »

Longuemare, désarme, haussa les €paules et lui tourna le dos. Secou¢ par
des émotions de diverses natures, i1l avait les nerfs trés irrités. 11 tombait
dans des violences et dans des attendrissements successifs et se sentait en
veine de folies. A n’en pas douter, il aimait Hélene, et cet amour
commencait a le troubler profondément. Sous I’influence de 1’excitation
que ce sentiment imprimait a toutes ses facultés, il acheva en une semaine
un article pour la Gazette médicale, composa son premier sonnet et
s’attacha a I’improviste a une bouquetiere de bal public pour laquelle il
dépensa en huit jours sa solde d’un trimestre. Puis 1’article, le sonnet et la
bouquetiere lui semblerent insipides et fastidieux. Il traina encore une
semaine d’agacements et s’en alla droit un beau jour a I’hotel du boulevard
Latour-Maubourg. Il pouvait, apres le temps €coulé, présenter décemment
ses compliments de condoléance a la veuve.

Quand il revit la grille d’entrée, le perron au fond de la cour,
I’antichambre et son grand poéle de faience, il lui sembla qu’il y avait un
siecle qu’il n’avait passé par la. Il était las comme s’il avait vécu plusieurs
ages d’homme.

Il attendit quelques minutes Héléne dans le salon. Quand elle parut
devant lui grandie et palie par ses vétements noirs, il crut la voir pour la
premi¢re fois. Ce n’est pas qu’elle flit bien changée. Depuis sa
convalescence, malgré ses tortures d’imagination, elle prenait de
I’embonpoint et ses joues étaient assez pleines. Mais il éprouvait sans cesse
en la voyant une délicieuse sensation de nouveauté. Les yeux d’Héléne



avaient, sous les boucles blondes des cheveux abaissés sur le front, un
sourire vague et charmant. Elle parla la premiere. Le rien qu’elle dit le fit
tressaillir. Il répondit de travers. Elle, plus maitresse de ses sens, jouissait
du trouble qu’elle inspirait. Il effleura, en termes vagues, les souvenirs de
deuil ; puis, par une pente aisée, il en vint a parler de I’avenir.

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lui demanda ce qu’il
comptait faire. Il voulait essayer de la clientele civile ; son pere lui
donnerait les fonds nécessaires. Elle approuvait ; elle avait a Saint-James et
dans le parc de Neuilly des amis qui feraient au jeune docteur une clientele
choisie. Elle lui promettait son patronage et s’engageait de la sorte dans son
avenir. Elle dit que, pour elle, elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta,
par un dé¢licat mensonge, que la succession de M. Haviland, dont elle
n’avait que 'usufruit, grevée de legs, pouvait la laisser bien moins a 1’aise
qu’on ne croyait. Elle ajouta : « Si je deviens une pauvre femme, vous ne
me fuirez pas ? » Il eut assez de golit pour ne rien répondre. Ils ne se dirent
pas un mot d’amour. Mais ils n’avaient pas un souffle qui ne fiit embrase.
Ils respiraient avec effort ; ils se sentaient nager dans un fluide étouffant et
delicieux. Elle dit qu’elle avait chaud. Il lui prit la main, qu’il ne pressa
qu’a peine et qu’elle ne retira pas. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et
1ls auraient voulu tous deux mourir ; mais la conscience des choses revint a
Hélene. Elle dégagea sa main. Une ombre passa sur son front. Elle songea
un moment et dit :

— Il y a bien des choses que j’ai faites et que je ne ferais plus. Je vaux
mieux que ma vie.

A cette parole, qui remuait dans leur 4me toutes les eaux dormantes du
souvenir, René détourna la téte et retint des larmes sous ses paupicres. A
son tour elle lui prit la main. Ils entendirent des pas dans I’antichambre :
« Mon ami, mon ami », lui dit-elle... Et, sans achever, elle alla a quelques
pas s’asseoir dans un fauteuil.

M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses bottes, fit son entrée et
serra avec effusion les mains du docteur. Il rappela les soirées de la rue
Neuve-des-Petits-Champs.

— Nous vous avons élevé, formé, dit-11 a René ; vous étes notre enfant.
Et il est de fait que vous avez vu défiler chez moi bien des types curieux.



C’¢était pour vous une école d’observation. Vous avez donc navigué et vu du
pays, comme le pigeon de La Fontaine ? Ah ! la mer !

Il parla de 'immensité, de la poésie de I’Oce€an, et se montra fort ému.
Puis i1l demanda la permission de dépouiller sa correspondance et de faire
SON courrier.

Installé¢ devant la table, il lisait des papiers avec des susurrements ou des
grognements qui exprimaient son dédain ou son impatience. Donnant a sa
personne, a ses papiers, a ses journaux, le plus de volume qu’il lui était
possible, il affectait tour a tour la contention la plus obstinée et le
détachement le plus léger.

Hélene et René se regardaient en silence et se croyaient seuls au monde.

Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quelques feuilles de papier, signa
avec fracas, sonna comme chez lui, fit mettre son courrier a la poste et
huma I’air a pleins poumons.

Son humeur avait tourn¢ ; il ¢€tait bon enfant, sans fagon, un peu
goguenard. Il proposa une promenade extra muros. Personne n’en saurait
rien. D’ailleurs, ce n’était pas une partie de plaisir. Il faut bien diner
quelque part. Ils iraient manger une friture a Meudon.

[ls avaient tous trois le golt de ces parties intimes lestement menées.

Au bas Meudon, ils entrérent sous une tonnelle au bord de 1’eau. Héléne,
pour dénouer les brides de son chapeau, ¢éleva les bras comme deux anses
d’amphore, par un mouvement plein de grace dont le spectacle donna a
René une minute délicieuse. Les cheveux blonds de la jeune femme étaient
collés sur son front et ses yeux brillaient doucement au-dessous. Ils
¢changerent un regard si profond et si limpide qu’ils eurent la sensation de
se noyer 1’un dans 1’autre. M. Fellaire, redevenu important, se rappela des
affaires avec de grands soupirs. Il demanda de I’encre et du papier, et
n’obtint a grand’peine qu’une fiole vaseuse, une plume rouillée avec une
feuille bleue de Bath sur laquelle il mit des chiffres et qu’il fourra ensuite
dans sa poche. Puis il demanda brusquement si son jeune ami ne connaissait
pas des armateurs a Toulon. Il prononcait avec tant d’ampleur le nom
d’armateur qu’il semblait que la phrase n’efit été¢ dite que pour produire un
effet de sonorité, ce qui est bien possible. On dina. M. Fellaire exprimait
une moiti¢ de citron sur sa friture avec toutes les élégances dont était



capable sa main bléme, grasse, courte et chargée de bagues. Il contemplait
les jeunes gens a travers ses lunettes d’€caille ; non sans une secrete envie
de les exhorter et de les bénir, comme dans un drame. Devant eux, sur la
riviere, un ponton de débarcadere affleurait la berge.

Une ile étroite et longue leur fermait 1’horizon d’un rideau de peupliers.
Des canotiers passaient en périssoires, et, dans 1’ile, des femmes en robes
claires les appelaient avec des rires argentins. Le couchant s’embrasa, des
¢tincelles tremblaient sur la riviere ; puis le ciel et ’eau s’€teignirent ; une
brise fraiche s’¢éleva dans la verdure sombre. René décrocha le chale noir et
le mit sur les €paules d’Héléne. M. Fellaire abondait en récits galants et en
recettes de cuisine. S’étant mis inopinément a admirer le paysage, il décerna
des louanges a la Providence. Longuemare lui répondit que la nature est le
théatre d’un éternel carnage et que rien n’y vit que par le meurtre.

— Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire.

Ils étaient heureux tous trois ; I’ombre commengait a les envelopper. Ils
se seraient longtemps oubliés 1a, si ’homme d’affaires n’elit songé au café
de Colmar. Il calcula qu’il é€tait temps d’aller y faire sa partie de billard,
avec des courtiers et des fermiers d’annonces.

— Mes enfants, dit-il en consultant sa montre non sans un froncement de
ses ¢pais sourcils, ’heure me presse ; un rendez-vous trés important.
Dr’ailleurs, il va pleuvoir.

Le vent s’¢tait ¢leve. Des nuages couraient furieusement dans le ciel,
devant une lune pleine et rouge qui semblait emportée en sens contraire. Ils
cherchaient le sentier étroit qui monte au haut Meudon et mene a la station.
Hélene marchait au bras de René. Les clartés incertaines de la nuit les
faisaient hesiter. Ils se taisaient. Tout a coup Hélene frissonna.

— J’ai peur, dit-elle.

Un homme en guenilles, grand, maigre, a longs pieds, venait a leur
rencontre devant eux. En Otant son chapeau de paille, il montra un visage
maigre, percé de deux grands yeux ternes. Il tendit la main en murmurant
une espece de priere. Héléne se pressa contre René et I’entraina.

— Vous ’avez vu, dit-elle ; il ressemble a... J’ai peur.



René lui-méme éprouvait une impression de malaise. Ce mendiant
rappelait en effet M. Haviland et, ce qu’il y avait de plus pénible, c’est qu’il
le rappelait sous un aspect si morne et si défait, et avec une telle expression
d’irrémédiable souffrance qu’il suggérait la vision affreuse de M. Haviland,
non comme il €tait autrefois, mais tel qu’il devait étre maintenant. Ils
gravissaient tous trois le sentier bordé de haies et de murs. Les cailloux
roulaient sous leurs pieds. Hélene s’arréta court : elle fixait des yeux un
objet dans I’ombre. René ne voyait devant elle que des touffes d’orties
autour d’une borne. Mais, certes, la veuve voyait autre chose. Elle poussa
un grand cri et tomba a la renverse. M. Fellaire voulait qu’on la fit asseoir.

— Laissez-la étendue, dit Ren€, penché sur elle.

Elle était roide, inerte. Ses lévres seules remuaient et un peu d’écume
commengait a poindre aux coins. Ses yeux sans regards €taient ouverts sur
le ciel. Quand elle se ranima, elle ne se rappelait rien, mais elle était lasse.
Arrivée a la porte de I’hotel, elle supplia son pere d’y venir coucher cette
nuit. Elle avait peur encore, disait-elle. Elle tendit la main a René, mais une
main glacée, crispée, inanimée, et elle le regarda avec une pénétrante
expression de découragement et de désespérance.



XII

Hélene, effarouchée, tremblait sans cesse. Les visites qu’on lui faisait,
celles qu’elle attendait et qui ne venaient pas, le bruit, le silence, les
appartements, la rue elle-méme, tout lui faisait peur. A toute rencontre elle
tressautait. Son ancienne amie de pension, Cécile, mariée depuis longtemps
dans la finance, vint la voir en grande cérémonie. Sous les minauderies et le
papotage de la visiteuse percait une pointe de curiosité¢ qui mettait Héléne a
la torture. L’entrefilet du Spectator avait piqué la curiosité de Cécile, qui
pourtant se résignait a partir désappointée.

Elle était déja debout quand elle se ravisa.

— Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens commun. Quel est donc
celut qui disait qu’on avait donné a I’affreux malheur qui vous a frappée,
pauvre chérie, des proportions, des proportions ?... D’abord, je ne sais pas
bien ce qu’on entend par des proportions.

Hélene, effarée, répondit :
— Je ne vous comprends pas ; je vous assure que je suis...

Elle s’arréta au bord d’une insondable maladresse. N’allait-elle pas
protester de son innocence !

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut et ne dormit plus.

Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi d’une affaire criminelle,
I’instruisait minutieusement. Un sieur Reuline, agent d’affaires assez mal
fame, avait €té trouvé assassiné dans son logis, rue de Gesvre, a Granville.
Les charges peserent d’abord sur un ouvrier du port, ivrogne et débauché,
qui s’était rendu chez Reuline vers cing heures du soir, la veille méme de la
découverte du cadavre. L’¢€picier, établi au rez-de-chaussée de la maison,
avait vu cet homme descendre en donnant les signes d’une violente
surexcitation. Mais, reconnu innocent apres un long interrogatoire, il fut
relaxé. Forcé de tourner ses recherches dans un autre sens, le juge
d’instruction examina de nouveau le théatre du crime. Il remarqua que les
liasses de papiers qui avaient été tirées du secrétaire, apres le crime,



feuilletées rapidement et jetées sur le corps de la victime, formaient des
groupes distincts, enveloppés chacun d’une chemise de papier, laquelle
portait un nom et une adresse. Cet amas de papiers avait ¢t¢ prudemment
laissé tel qu’on I’avait trouvé. On avait dégagé le corps de la victime avec
de minutieuses précautions. Une de ces chemises, jetée par-dessus toutes les
autres, et par conséquent au terme des recherches de [’assassin, était
completement vide. Elle portait la cote suivante : M. Groult, chez M.
Haviland, a Paris.

Le nom de Groult se retrouva, non a Granville, mais a Avranches, sur le
registre de ’auberge du Cheval Rouge. Groult y logeait encore, quand un
mandat d’amener fut lancé contre lui ; 1l fut arrété.

Hélene apprit cette nouvelle par les journaux, aprés une nuit atroce. Elle
I’avait vu, lui. C’était une apparition affreuse ; il se tenait devant elle, sans
lui rien reprocher, sans lui marquer de haine ni de colére. Seulement il se
montrait a elle tel qu’elle 1’avait fait, sous I’aspect épouvantable qu’il avait
maintenant. Comment vivre, s’il revenait ainsi toutes les nuits ?

Son pere vint a ’heure du déjeuner. Elle se jeta sur lui avec un délire de
tendresse et d’épouvante, elle le suppliait des yeux. Elle le serrait si fort
qu’il lui dit :

— Qu’as-tu donc ? Tu me fais mal !

Puis il déclara qu’il s’était toujours méfié de Groult, et c’¢tait une
révélation bien inattendue. Le crime de ce misérable le faisait frissonner,
disait-il ; mais il lui était venu, dans la nuit, une id€e, une inspiration. Il
voulait retrouver Samuel Ewart. Il avait le matin méme écrit a ce sujet a
I’ambassade de France en Angleterre. Il poursuivrait ses recherches. Et dans
ce moment méme son regard aigu semblait vouloir percer la corniche.

Héléne souffrait cruellement de le voir ainsi s’attacher aux choses du
mort. Elle lui dit :

— Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir avec ta fille loin, bien loin ?
— Ou ? demanda-t-il dans sa bonhomie effarée.

L’idée de s’¢loigner du café de Colmar lui apparaissait comme la plus
absurde et la plus monstrueuse impossibilit¢. Remis de sa surprise, il baisa
Hélene sur le front.



— Enfant ! murmura-t-il.

Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté indiscréte, il trouva ce
qui elt pu retenir la jeune veuve a Paris.

— Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se consolerait pas de ton départ.

Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne devait songer qu’a
une jeune fille. Puis, les mains jointes, avec un éclat de voix sorti des
entrailles :

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’€cria-t-elle, quelle chose impitoyable que la
vie !

Il lui prit les mains et répliqua de sa voix grasse :
— A qui le dis-tu, mon enfant !

Puis, ayant déploy¢ sur la table son portefeuille de chagrin, il s’isola dans
la fumée d’un gros cigare et rédigea un mémoire pour Samuel Ewart,
absent.

A partir de ce jour, les remords et les terreurs d’Héléne augmentérent
constamment, sans cause extérieure, par le seul travail de son cerveau
blessé. Ses visions devinrent plus fréquentes et plus précises. Elle avait
besoin de réflexion pour les distinguer de la réalité.

A la suite d’un interrogatoire subi par Groult, une perquisition fut
ordonnée au domicile de ’'inculpé. Un commissaire de police, assisté d’un
serrurier, se présenta un matin a 1’hotel. On vint avertir madame Haviland
qu’il saisissait des papiers dans le pavillon du concierge, et qu’il
demanderait, dans une heure ou deux, a la maitresse de la maison, la faveur
d’un moment d’entretien. Hélene regut cette nouvelle comme un coup de
maillet. Elle voyait dans sa chambre, distinctement, son mari décomposé,
mais correct, trés calme et tres content. Elle le voyait, 1l était assis,
feuilletait une revue, semblait tranquille comme un homme rentré chez soi.
Bien que ses yeux fussent entierement délayés et tout mélés de terre, il
apercut un brin de fil sur le tapis de la table et I’6ta délicatement comme il
faisait tous les jours quand il vivait, puis il disparut. Alors les terreurs
d’Helene changerent. Dans son ignorance des choses, elle s’imagina la
justice acharnée contre elle, lui arrachant I’aveu de ses plus secretes pensées
et I’envoyant sur le méme échafaud que le domestique Groult. Tout ce



qu’elle avait lu du supplice de Marie-Antoinette lui revenait a la mémoire.
Elle sentait sur sa nuque le froid des ciseaux du bourreau. La folie de la
peur D’envahit tout entiére. Les frolements de son peignoir la faisaient
s’évanouir a demi.

Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes. Elle ouvrit la
fenétre pour se tuer ou se sauver ; elle n’en savait rien. C’était son neveu
Georges qui revenait, comme a I’ordinaire, du college. Il jeta ses livres avec
mauvaise humeur sur la table et, par hasard, regarda sa tante.

— Comme tu as de grands yeux aujourd’hui, lui dit-il.

Il ouvrit ses livres, comme a ’ordinaire, en attendant le déjeuner et se
plaignit, avec une moue de mauvais €colier, d’avoir a faire une préparation
grecque. Puis, assis sur son pied, a un coin de chaise, le menton sur la table
trop ¢loignée, il se mit a feuilleter mollement son dictionnaire. Malgré ses
grimaces, 1l traduisait assez bien. Il faisait en écrivant des taches d’encre
qu’il effacait ensuite avec sa langue.

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tressaillait aux coups de pied
que ’enfant lancait contre les batons de sa chaise. Il imitait la voix grave et
le ton guindé¢ de son professeur.

— Remarquez, messieurs, 1’harmonie des vers de Sophocle. Nous ne
savons pas comment on les prononcait, nous les pronongons tout de
travers ; mais quelle harmonie ! Monsieur Labruniere, vous me conjuguerez
dix fois le verbe didomi. Quelle harmonie !

Puis avec sa voix flutée :

— Ma tante, je te « promets » que mon professeur met des faux cols en
papier. Nous I’appelons Python. Saisis-tu pourquoi ? Un jour, il nous a dit :
« Messieurs, Python était un monstre d’une laideur répugnante et d’une
malignité insigne. » Alors Labrunieére a cri¢ tout bas : « C’est comme
vous. » Il est fameux, Labruniére ! Dis donc, ma tante, sais-tu que tu es une
tres belle femme ?

Puis ses idées, apres tant de sautillements, se poserent sur le texte grec. Il
faisait le mot a mot, et, comme un oiseau jaseur, remplissait la chambre de
sa voix claire, disant tout haut les mots grecs et francais qu’il €crivait et
s’interrompant pour compter des billes.



— Kara théion, la téte divine, lokastes, de Jocaste, tethneken est morte. ..

Comme c’est béte !... Elle alla... pros ta leké numphica, vers les couches
nuptiales,... c’est-a-dire vers la chambre a coucher... Remarquez,
messieurs, quelle heureuse expression et quelle harmonie !... Sposa komen,

déchirant sa chevelure, kalei elle appelle, Laion Laius, nekron, mort. Vois-
tu, ma tante, en frangais, un laius c’est un sermon, mais en grec c’est un
bonhomme que Jocaste avait €pouse€, et ce mariage-la n’avait pas réussi.
S’arrachant les cheveux, elle appelle Laius mort...

Hélene, a travers ces balbutiements de grec et de francais, démélait une
antique et noble histoire de femme désespérée.

Lui, échauffé, pres d’en finir, se hatait.

— Eseidomen ten gunaika krémasten, nous vimes la femme pendue. Il fit
un paraphe qui troua le papier, tira sa langue toute violacée d’encre, puis il
chanta :

— Pendue ! pendue ! J’ai fini !

Héléne se leva, toute droite, et monta dans sa chambre avec une allure si
calme, si précise, si certaine, qu’elle semblait la figure de la Nécessite.

Enveloppée de son chale noir et de son voile de veuve, elle descendit par
I’escalier de service.



XIII

En voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La clarté de cette matinée
¢tait étrangement diffuse. La lumicre, répartie sur tous les objets, les
¢clairait avec une extréme netteté. Les voitures, les arbres, les kiosques des
marchands de journaux et les passants les plus €loignés restaient si précis,
malgré leur petitesse, qu’on et dit les avoir sous la main. Cette clarté fut
tres pénible a Hélene, qui ne regardait rien et voyait tout. Les objets les plus
insignifiants pour elle, comme les numéros des fiacres et les lettres des
enseignes, se gravaient dans ses yeux avec des détails fatigants pour des
nerfs malades. Tout ce qu’elle voyait lui semblait entrer en elle brutalement
et la blesser. Elle ¢était tentée de reculer, mais elle ne pouvait s’arréter. Non,
jamais la pensée ne fut aussi completement abolie dans une personne
vivante. Et elle marchait comme irrévocablement déterminée. C’est que tout
a I’heure une 1dée lui €tait venue, simple, claire et si définitive qu’elle avait
exclu toute autre idée. Elle allait, ne se sentant pas méme marcher, croyant
voler et pourtant bien faible, incapable d’un geste volontaire. Elle allait.
Devant elle une fillette trottait en portant un enfant et une boite au lait.
Hélene épiait les gouttes blanches qui tombaient une a une sur les dalles du
trottoir. Tout ce qui lui restait de facultés s’appliquait a ce lait répandu. A
chaque gouttelette échappee, elle ressentait une inexplicable impression
d’angoisse.

Quand elle atteignit les quais, la large ¢étendue ouverte devant elle, le
poudroiement de la lumiere sur le fleuve et le souffle frais errant sur les
eaux lui tirérent un soupir. Elle hésita une seconde ; mais, tournant a droite,
elle reprit sa course. Le quai d’Orsay était tout parfumé d’une odeur de
jardins. Elle allait.

De la rue du Bac au pont Royal, une file d’hommes affairés, d’ouvrieres
agiles, de fiacres, d’omnibus lui barraient le passage. Elle prit le pont, sans
regarder 1’eau, tourna encore une fois a droite, descendit sur la berge,
traversa, entre un massif de saules, la passerelle des bains, et entra dans le
bateau plein d’une odeur d’eau chaude et de goudron.



Elle attendit tranquillement, en mordillant la pomme de son ombrelle,
que la fille en tablier blanc elt préparé son bain. Elle était trés calme. Elle
entra dans la cabine et dit qu’elle sonnerait quand elle aurait besoin d’un
peignoir.

Des que la petite porte se fut refermée sur elle, elle ouvrit d’une brusque
secousse la fenétre, dont elle écarta les rideaux de calicot, et respira
largement. Devant elle, la Seine agitait ses petites lames étincelantes. Du
bateau des blanchisseuses, amarré a 1’autre rive, partaient les coups sourds
des battoirs. Un bourdonnement montait de 1’enclos bariolé des bains
d’hommes.

Elle embrassait ce spectacle clair d’un regard indolent qui semblait
heureux. Ses épaules serrées par le chale de cachemire noir, son voile de
veuve relevé sur le chapeau et flottant autour de sa téte comme un nuage
funébre, elle était plus belle que jamais et une volupté calme s’exhalait de
toute sa personne. Un clapotement d’hélice s’approcha et grandit. Le
ponton des bains oscilla 1égérement, et un bateau-mouche, allant au Point-
du-Jour, passa devant elle si prés qu’elle entendit les voix des passagers.
Deux jeunes gens, d’allure vulgaire, appuyés aux bordages du pont, la
lorgnérent avec une intention libertine, en songeant, sans doute, a sa toilette
qu’elle allait défaire.

Elle les remarqua. Elle entendit I’ainé des deux, qui était blond, avec des
plaques rouges sur la face, dire a son camarade :

— La belle femme ! on se la...

Mais dé¢ja le bateau passait, cheminée abaissée, sous 1’arche du Pont-
Royal.

Fut-ce dédain ou contentement ? les coins de sa lévre se soulevéerent et
commencerent un sourire.

Elle était calme ; son regard, flottant, trées doux, sans inquiétude. Elle
releva ses beaux bras par un geste gracieux qui elt troublé bien des
hommes, se passa les doigts sur le front. Puis elle se détacha avec
indifférence de ce qu’elle voyait et referma la fenétre. Il était midi.

A deux heures, elle n’avait pas sonné. A deux heures dix la fille de
service, surprise de n’étre pas encore appelée, ouvrit la porte de la cabine et
demanda si madame n’avait pas besoin de quelque chose.



Il n’y avait personne dans la baignoire, mais en face, entre la fenétre et la
glace, une grande forme noire pendait.

La fille s’enfuit en criant au secours.

Hélene Haviland s’était pendue avec une cravate de son neveu, au
portemanteau. Elle avait gardé sur ses épaules le chale que René lui attacha
un mois auparavant, sous la tonnelle, a Meudon. Ses genoux étaient
infléchis et la pointe de ses bottines touchait le parquet. Une chaise placée
sans doute a dessein a la gauche du corps le faisait dévier et I’empéchait de
porter d’aplomb sur le sol. Le voile de veuve recouvrait le visage. On le
souleva. La face était tuméfiée ; la langue, noire et gonflée sortait de la
bouche.

Le commissaire de police appel€ sur les lieux fit cette réflexion :

— J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la premiere fois que j’en vois
une pendue.



X1V

Longuemare, profondément atteint par cette disparition hideuse et louche
de la femme qu’il aimait, ne parut pas d’abord accablé. Il fit de la médecine
avec rage. Mais 1l devint sombre, brutal, dur. Il ne montrait de bon que son
zele et son intelligence de praticien. Querelleur avec ses camarades et
cynique avec les femmes, il lassa toutes les complaisances et resta seul. Son
impatience devint telle qu’il ne pouvait prendre un repas dans sa crémerie
sans se quereller avec le garcon, le patron et la demoiselle de comptoir.

Sur une parole brusque du médecin en chef de I’hopital, il donna sa
démission de chirurgien militaire et tomba un beau jour chez son pere, au
fond des Ardennes, sans livres, sans linge, avec une barbe de trois semaines
et I’air maussade.

L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses arbres, mettait son vin
en bouteilles, scellait les carreaux branlants des salles, fendait du bois,
allait, venait et prenait en grande considération toutes les choses de la vie. Il
haussait les épaules en voyant son fils étendu tout le jour dans le jardin, une
pipe éteinte a la bouche et un chapeau de paille crevé sur le nez.

Un jour, apres le diner, il confia a son fils qu’il avait « une grosseur » au
bras, dont il ne souffrait pas, mais qui semblait augmenter. Il demanda ce
qu’il fallait faire.

— Rien, répondit René en tournant les talons au bonhomme indigne.

Souvent, une binette ou un sécateur a la main, le vieillard affectait de
passer par hasard preés du tas de foin ou son fils était vautré. Parfois il lui
disait :

— Si tu es malade, va te coucher dans ton lit.

Ou bien :

— S’il vient du monde, je t’engage, dans ton intérét, a prendre une autre
tenue.



René prit I’habitude de sortir aprés chaque repas. Il allait, tout proche,
s’étendre dans les ajoncs, sur les bords ravinés d’une petite riviere. Il ne
révait méme pas. Tout lui semblait pénible, absurde, mauvais ; sa douleur
¢tait sans charme, sans beaut€. Il resta quelques semaines dans cet ¢état.

Un jour qu’il baillait stupidement au bord de I’eau, il vit des enfants qui
se glissaient tout nus, avec des mouvements maladroits et jolis, d’une pierre
a P’autre, dans le lit de la riviere. Ces petits €tres a crins jaunes, avec des
faces rouges, qui riaient, s’appelaient, se repoussaient, criaient, faisaient
clapoter 1’eau, mettaient de la gaieté dans I’apre paysage. Longuemare eut
tout d’un coup une 1idée. Il les appela ; mais eux, pour s’enfuir,
s’accrochaient des mains et des genoux aux pierres moussues, glissaient sur
le fond vaseux, faisaient des plongeons et n’avancaient guere. Un d’eux,
tapi dans la fente d’un rocher qui surplombait la riviere, s’y croyait cache.
René vint I’y surprendre et le tira de son trou comme une anguille. Sans
doute il n’avait pas I’air bien méchant, car I’enfant n’eut plus peur.

— Veux-tu bien m’écouter, petit sauvage, lui dit le chirurgien. Si tu veux
gagner des sous neufs, apporte-moi des grenouilles. Tu dois savoir attraper
des grenouilles. Je demeure la-bas, chez le pere Longuemare.

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus sa chambre, qui s’emplit
d’une forte odeur de pharmacie et de tabac. Le pere Longuemare, en
sarclant ses plates-bandes, regardait avec satisfaction la petite lucarne d’ou
pendaient, au bout de fils de laiton, des grappes de grenouilles mutilées.
Maintenant que son fils travaillait, il avait pour lui une sorte de respect
religieux. Il se faisait petit dans la maison et n’y marchait plus que sur la
pointe des pieds. Il défendait a la servante de faire le lit, la-haut, pendant
que Monsieur travaillait.

Un jour, a table, en pelant une poire, il dit a son fils :

— Est-ce que je ne pourrais pas t’aider a préparer tes grenouilles ? N’as-
tu pas besoin, par exemple, que je taille des planchettes ? Je pourrais te les
peindre et méme y coller une couche de sable fin.

— Coller du sable fin sur des planchettes ! Et pour quoi faire ?

Le pere expliqua qu’il pensait que son fils empaillait des grenouilles et en
faisait des groupes artistiques.



— J’ai vu, dit-il, a Paris, dans les boutiques des naturalistes, des
grenouilles préparées tres habilement ; elles faisaient mine de se battre en
duel et tenaient des petites épées de bois ; il y en avait aussi qui jouaient au
piquet avec des miniatures de cartes et d’autres qui buvaient sous une
tonnelle, dans des verres de poupée. C’était tres ingénieux. Je croyais, mon
gargon, que tu travaillais a quelque chose de semblable.

Il fut tres désappointé quand il apprit que son fils faisait des expériences.
C’¢tait a ses yeux des enfantillages bons pour les écoliers. Depuis lors sa
figure s’allongea de nouveau, et, quand, dans son jardin, promenant 1’ceil du
maitre sur toute la maison, i1l apercevait des grenouilles pendues a la
lucarne, il branlait la téte en signe de pitié.

Un matin, René lui annonga qu’il partait. Les deux hommes se firent,
pour les adieux, une voix rauque et bréve, un front impassible, une attitude
raide, et ils se séparerent avec une fermeté maussade.

Mais tandis que le vieux pere, en regagnant sa maison, pleurait dans son
mouchoir a carreaux, le fils, étendu sur la banquette de la voiture de
troisieéme classe, s’essuyait les yeux en bourrant sa pipe.

A la Station de Reims, deux jeunes gens, des employés de commerce,
sans doute, entrérent dans son compartiment. L’un des deux lisait Le Petit
Journal et faisait part a I’autre des nouvelles les plus importantes.

— La crise ministérielle continue... Une explosion a mis en émoi le
quartier du Gros-Caillou... Le nommé Groult (Juste-Désir¢) a éte exécuté
ce matin a six heures, sur la place du Marché, a Granville.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda I’autre.

— Il avait assassiné un vieillard. On ’accusait aussi d’avoir empoisonné
un riche anglais, mais ce second crime n’a pas €té prouvé a 1’audience. Tu
ne te rappelles pas 1’affaire Groult ?

— Non, dit I"autre.
Et apres une minute de silence :
—Y a-t-il des détails ?

[ls lurent @ mi-voix : « Dés quatre heures du matin, la fatale machine... »
Longuemare n’entendit pas le reste.

Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit :



— Jusqu’au dernier moment il a protest¢ qu’il n’avait pas frappé sa
victime avec préméditation. C’est €gal, c’était un fameux gredin... Je
mangerais bien un morceau, et toi ?

Longuemare vécut, a Paris, dans une torpeur stupide. Il lui restait de son
traitement en Cochinchine quelques centaines de francs qui le dispensaient
de tout effort. Il se levait a midi et allait s’asseoir sur un banc du
Luxembourg, au milieu du tourbillon des feuilles mortes dans le vent
d’automne. Il se tenait la téte dans les mains si longtemps que les poings
restaient marqués dans les joues. Les premiers froids acheverent de
I’engourdir. Il traina ses journées d’hiver dans la salle ¢touffante d’un petit
café¢, sans méme lire les revues ni jouer au billard. Il rencontra 1a, au
printemps, une figure de connaissance, Nouilhac, gros garcon velu, a demi
paysan, qui, ayant trouvé des €cus dans un sabot de feu son pere, cultivateur
en Auvergne, faisait sauter le sac avec des appétits de goinfre et une ladrerie
de vilain. Il touchait a la quarantaine et devenait sérieux.

Ayant rachet¢ dans son pays une source thermale oubliée, avec son
établissement moisi, il avisait au moyen d’y ramener les baigneurs. Il avait
ses poches bourrées de flacons d’eau minérale et de prospectus illustrés de
vignettes représentant des thermes romains et une piscine du seizieéme
siecle, d’aprés une ancienne miniature.

Tendant une bouteille a Longuemare :

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, arsenicale, iodo-bromurée et
gazeuse, lui dit-il.

Puis il déroula tout au long son affaire.

L’¢établissement était situé a cinquante kilomeétres de Clermont, au bord
d’un lac, au pied d’une superbe pyramide de basalte. Quinze ou vingt
chevriers et trente goitreux ou goitreuses peuplaient le village.

Nouilhac possédait, du chef de son pere, trois ou quatre masures qui,
repeintes et closes, deviendraient des cottages pour les étrangers. L’hotel de
César, situé en face de 1’établissement, pouvait contenir de trente a quarante
voyageurs. On songerait plus tard a établir un casino. Ils commencaient
petitement, mais qui sait si dans 1’avenir ?... Finalement, il demanda a
Longuemare s’il voulait étre des leurs.

— Venez, lui dit-il, vous serez le médecin de I’établissement.



Il avait pour les talents médicaux de 1’ex-chirurgien militaire une haute
estime, inspirée par 1’opinion unanime de leurs amis communs. Tous les
camarades de Longuemare lui connaissaient I’ceil et la main d’un maitre.

Il répondit a Nouilhac :

— Vos bains sont dans un trou. Il n’y viendra jamais que quelques
scrofuleux ou dartreux européens qui achéveront d’y moisir. Si j’y vais,
c’est pour y rester hiver comme été.

Il accepta sans discussion les faibles appointements offerts par Nouilhac,
lequel considérait le médecin de I’établissement comme déja rémunére par
la nombreuse clientele internationale qu’il ne manquerait pas de se faire.

Le lendemain Longuemare fit des courses a travers Paris pour acheter le
peu d’habits, d’instruments et de livres qu’il lui fallait. Vers cinq heures du
soir, comme il descendait I’avenue des Champs-Elysées, il s’arréta devant
un théatre de Guignol. Un triple rang de curieux pesait sur la corde passée
au tronc des arbres pour fermer 1’enceinte réservée aux spectateurs assis et
payants.

En arriere les petits enfants contemplaient avec découragement, entre les
jambes d’un militaire, la jupe de leur bonne.

Il reconnut dans la foule des spectateurs, mais un peu a 1’écart, un
vieillard vouté, lourd, bouffi de mauvaise graisse et dont le visage blafard
gardait une inertie désolée. Il portait une redingote jaunatre au collet et aux
épaules, et qui, remontant par-derriére, laissait pendre sur le devant la
pointe de ses deux pans. Ce vieillard regardait Guignol ou plut6t fixait dans
sa direction, entre ciel et terre, un regard tout particulier.

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de Sisac, se sentit remué, et
tout ses souvenirs remontérent ensemble a la surface de son ame.

M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase qu’il ne trouva pas.
Longuemare, avec je ne sais quelle piti¢, quelle tendresse brusque, lui dit :

— Venez, je vous emmene.

— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement je n’ai pas
d’affaires ce soir.

I1 dit qu’il demeurait rue Truffaut, au fond des Batignolles.

— Ce n’est pas treés central, ajouta-t-il ; mais avec les tramways...



Ils s’assirent, a la brune, dans la salle enfumée d’une gargote de la rue
Montmartre. Ils se regardaient, surpris, ne sachant plus s’il y avait un jour
ou cent ans qu’ils ne s’étaient vus.

Ils ne parlerent pas d’elle. Mais tous deux la voyaient a leur coté.

Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il partait pour le Mont-Dore
et ce qu’il y allait faire. Il redit simplement :

— Je vous emmene.
Le vieillard roula des yeux effarés :

— Quitter Paris ! s’écria-t-il, ce n’est pas possible ! Et les affaires ! On
ne vit qu’a Paris.

Longuemare, navré de piti€, ne put s’empécher de sourire.
— Venez donc ! La-bas vous serez inspecteur, controleur, régisseur.

Ces titres frapperent la pauvre téte du vieillard, qui déclara que « son
concours €tait acquis a une entreprise dont... et pour laquelle... enfin, que
si son experience pouvait étre de quelque utilité... » Ils prirent rendez-vous
pour le lendemain. Longuemare, en repassant le pont, songeait :

— C’est plus fort que moi, je me figure qu’il est mon beau-pere.

La saison des bains ne fut pas trop mauvaise pour Nouilhac. Quelques
Russes et une famille de Lyonnais vinrent prendre les eaux a son
¢tablissement. M. Fellaire se tenait pres de la source et gottait I’eau d’un air
capable. Ses attributions n’étaient pas bien définies. Nouilhac n’aurait
certainement pas admis M. Fellaire dans son personnel. 11 le payait
toutefois, mais avec I’argent de Longuemare.

— Faites-lui croire que vous lui donnez des appointements, avait dit le
médecin, et surtout cachez-lui bien que ce sont les miens qu’il touche.
Quant a moi, je m’arrangerai.

Il donna quelques consultations a des Russes et fut appelé dans la
montagne pour quelques pieds démis le dimanche, au sortir du cabaret.

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, non comme elles en
compagnie, mais par couples ou seuls, les uns apres les autres.



L’hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur les prismes du porphyre et
les anfractuosités noires des puys de granit, la glace pendait en stalactites.
Sur les pentes, la brume faisait voir les sapins agrandis et vagues comme
des fantdmes. L’horizon était fermé par une mer de ténebres. Sur les murs
de I’¢établissement thermal, les peintures rouges et brunes, de gofit antique,
s’écaillaient. En face, dans la salle basse de 1’hotel de César, M. Fellaire
jouait aux dominos avec I’hotelier. Longuemare, les pieds sur les chenets,
fumait sa pipe. Il se tata le poignet gauche avec le pouce droit, puis, se
parlant tout bas a lui-méme :

— Fievre, murmura-t-il, tension et douleur aigu€¢ dans 1’hypocondre,
toux, oppression, douleur sympathique dans I’épaule droite. Rien n’y
manque : ¢’est une belle hépatite que j’ai la.

Et, pour la premicre fois depuis un an quatre mois et six jours, il sourit.
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