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Alors ceux qui furent appelés se mirent debout hors du tombeau.

Avec la nuque, ils ont fait aller la terre en arriere ; du front, ils ont percé
la terre comme quand la graine germe, poussant dehors sa pointe verte ; ils
ont eu de nouveau un corps.

Il y avait un grand soleil ; une grande belle lumicre est venue sur leurs
mains, sur leurs habits, sur leurs chapeaux, sur leurs barbes, sur leurs
moustaches.

C’¢était tout autour du village, 1a ou autrefois on les avait mis ; 1a ou on
les avait descendus avec des cordes, dans le nouveau cimetiére et 1’ancien, a
coté de I’église neuve et de celles qui n’existaient plus, — parce qu’ils
venaient de partout dans le temps et les lieux ou on les mettait avaient été
changés au cours du temps. Et 1a donc ils se sont levés, 1a le soleil leur est
venu dessus ; ils voyaient le soleil avec leurs yeux retrouvés, ils buvaient
I’air avec une bouche retrouvée. Et, d’abord, ils ont branlé encore un peu,
pas solides sur leurs jambes, puis elles se sont affermies ; alors ils sont
venus, ils sont venus de tout coté.

Ils se sont avancés de tout co6té dans la direction du village, tandis que
chacun I’avait devant soi, car le village aussi avait €té refait, avec son église
refaite et ses maisons refaites a la parfaite ressemblance de ce qu’elles
avaient ¢té, mais toutes neuves, toutes claires, en pierre et en bois, sous des
toits d’ardoise ; — chacun ayant sa maison de nouveau, chacun qui la
cherchait des yeux parmi les autres ; puis chacun retrouva la sienne, et ils
entrerent dans leurs maisons.

C’est ainsi que la vieille Catherine avait rencontré devant chez elle sa
petite fille nommée Jeanne ; et elle s’est arrétée tout a coup, puis elle fit
encore un pas, elle s’est arrétée de nouveau.



Elle n’osait pas y croire, apres qu’elle I’avait perdue et une fois 1I’enfant
dans P’autre vie I’avait quittée, — elle n’osait pas croire qu’elle pourrait
jamais la retrouver, a cause que les malheurs vous rendent méfiants.

C’¢était dans une petite rue paveée montant sur le coté de la maison ; elle y
¢tait entrée par un bout, Jeanne par 1’autre ; Catherine 1’avait vue venir, elle
ne bougeait plus.

Debout au bas de I’escalier de pierre menant a un perron d’ou on entrait
dans la cuisine, elle tenait croisées 1'une sur I’autre ses longues mains
maigres en bois brun ; et la petite Jeanne, elle, était venue en courant, elle
¢tait venue d’abord si vite qu’elle pouvait, puis elle a été immobile aussi ;
mais, parce qu’elle avait le cceur tout jeune encore, un ceeur tout neuf et prét
a croire, pas le coeur trompé de plus tard, c’est elle qui est repartie en avant
la premiére ; et le cri lui sort de la bouche : « Grand’mére, grand’meére, est-
ce toi ? »

Elle est venue. Elle s’est mise tout contre la grosse jupe a plis et le
corsage de grosse laine, tout contre le coutil a rayures du tablier ; — 1a, elle
se leve sur la pointe des pieds, levant également les bras, levant ses yeux et
sa bouche : « Grand’mere, c’est toi ! je te reconnais... Et, toi, tu ne me
reconnais pas ? »

Et Catherine hésite encore, puis elle n’a pas pu plus longtemps.

Elle a penché sa vieille téte, elle penche son dos autrefois engourdi et
raide qui retrouve son ressort ; ses mains viennent, ses longues mains
maigres ; ses mains s’avancent toujours plus de chaque coté de la petite
téte :

— C’est to1 ? ¢’est toi, Jeanne ?... Que oui, ¢’est toi !
Et puis :
— Comment est-ce possible ?

Mais Catherine a vu que tout €tait possible, parce que plus rien n’était
comme avant.

Elles sont montées ensemble I’escalier, elles sont entrées ensemble dans
la cuisine. C’était une cuisine aux grandes dalles de pierre bien rejointées,
avec un vaisselier de bois brun. Tout y était comme autrefois, mais en plus



joli, en plus clair, en plus neuf aussi ; tout y était comme repeint. On voyait
briller les assiettes et les verres. Il y avait un bouquet de dahlias sur la table.

La petite Jeanne a dit :

— Voila des dahlias de notre jardin.
Catherine a dit :

— Est-ce que tu te souviens de notre jardin ?

— Oh ! oui, parce que tu m’y promenais, et, quand je suis devenue trop
malade, et que je n’ai plus pu me lever, tu m’y portais, grand’mere...

— Je vois que tu te souviens.
Elles s’approcherent de la fenétre.

En ce jour d’été (ou ce jour pareil a un jour des €tés d’autrefois), partout
dans I’air les abeilles avaient recommencé a se faire entendre, comme
quand on bat a la mécanique ; on voyait €galement que les fleurs
fleurissaient partout toutes ensemble et il y avait sur les arbres a la fois des
fleurs et des fruits.

Ah ! temps d’avant ! temps durs, temps cruels, difficiles, injustes ! parce
que Catherine se souvenait.

Elle retrouvait ces temps d’autrefois entre les touffes d’ceilletons blancs,
les gueules-de-loup, les campanules, les iris blancs et les violets.

Les fraises miures et les fraises en fleurs, les buissons de cassis couverts
de leurs fruits noirs et de grappes vertes, les mousses de toute sorte et les
ruines de Jérusalem.

Elle ne pouvait pas ne pas penser a ce temps d’avant ; la chambre était a
peu pres comme notre chambre d’a présent ; mais la-dedans, en-dedans de
ces murs, et en-dedans de nous surtout...

Elle faisait asseoir la petite Jeanne sur une chaise, elle lui étendait un
chale sur les genoux,

— Petite, tu ne te rappelles pas ? quand tu étais 14, et moi je venais ; je
me mettais tout a coté de toi, je ne te quittais plus, ¢’est toi qui me quittais.
Chaque jour, et j’avais beau faire ; chaque jour un peu plus et j’avais beau
dire et beau faire, j’avais beau supplier, j’avais beau te tenir serrée, je n’ai
pas été écoutée ; tu es partie, tu m’as laissée...



Elle a secou¢ la téte : « Quand méme ! quand méme !... »
Et comment est-ce qu’on y tenait ?

Ah ! malheur et miseére de nous, en ce temps-la, qu’il fallait cependant
qu’on s’attachat et on ne pouvait pas faire autrement, ayant un corps, ayant
un cceur construits en vue de ¢a, expres pour ¢a, rien que pour ca.

Construits uniquement en vue de ¢a, comme est le lierre, avec les mille
petites mains et griffes du lierre, et rien que des mains ; mais, nous aussi,
c’€tait notre besoin, n’ayant pourtant non plus que le lisse et le nu, attachés
a ce qui penchait, cramponnés a ce qui €tait chancelant ; avec cette faim de
durable en nous et rien pour la faire passer que la négation du durable...

Tout a coup, elle a dit :
— Petite !
Elle I’a appelée.

— Toi ! toi ! Elle ne disait rien ; elle disait : « To1 ! » ne disait rien, et en
méme temps : « Toi ! »... avec étonnement encore.

« Toi ! to1 ! » Et est-ce vrai ? et encore une fois : « Est-ce vrai ? » mais
c’était vrai.



II

Ils avaient commencé a faire connaissance ; ils allaient en visite les uns
chez les autres, ils se racontaient les uns aux autres leur histoire.

Les jeunes allaient avec les jeunes, les vieux avec les vieux ; les femmes
comme autrefois se retrouvaient a la fontaine ; on se parlait de nouveau par-
dessus les barrieres des jardins ; et, le soir, ils venaient s’asseoir a trois ou
quatre devant les maisons, les mains sur les genoux, fumant des pipes.

Justement, le vieux Sarment, un de ces premiers soirs, a €té 1a, avec deux
ou trois autres hommes a peu pres de son age ; — il a parlé dans le rose,
puis dans le gris, puis dans le noir.

Il disait :

— Il me semble que le dos me fait mal encore, des fois. Il me semble que
j’ai encore les jambes raides, le matin, quand je me leve. Oh ! je sais bien
que ce n’est qu'une imagination, mais ne faut-il pas quand méme que la
chose soit entrée profond et qu’on ’ait eue marquée avant sous notre peau
pour qu’elle y dure, malgré tout ?...

Soixante ans et plus (autrefois, quand il y avait encore des années, et on
n’était pas encore guéris du temps), il avait seme¢, fauché, moissonne,
labouré, sarcle, taillé, fait son bois, il avait porté le fumier, il avait travaillé
ses vignes ; et maintenant encore, tout en parlant, il faisait parfois un
mouvement avec les épaules comme quand il portait la hotte, un
mouvement en avant avec les mains comme quand il les croisait sur le
manche de I’outil.

De temps en temps, il lui arrivait d’allonger les jambes, tant6t 1’une,
tantot 1’autre, les dégageant avec peine de dessous lui, et il crachait ; il
taisait difficilement un soupir que I’habitude faisait venir sous sa moustache
blanche.



Parce que c’¢tait dur, dans ce temps-la, pour nous. Il fallait se lever a
quatre heures du matin pour ne se coucher qu’a dix heures (quand il y avait
encore des heures).

Maintenant I’horloge ne sonne plus que pour faire joli dans I’air, agitant
la-haut sa clochette comme quand la vache se frotte a un tronc ; mais avant,
vous souvenez-vous ? elle venait comme un commandement, elle vous tirait
du lit, vous jetant dehors par les plus grands froids, sous la pluie comme
sous la neige, dans I’¢paisse boue comme sur les chemins que la glace
rendait brillants, quelque fatigue qu’on ressentit ; car on ne faisait rien a sa
guise, on faisait non ce qu’on voulait, mais ce que les choses voulaient ; on
faisait et c¢’était défait, et il fallait recommencer a faire ; et on refaisait, et
c’¢tait défait... vous souvenez-vous ?

Les autres ont hoché la téte.

C’¢était sous un ciel ennemi de nous et jaloux, c’était contre toute la
nature. C’était contre la terre fachée qu’on la touchat, contre la plante ayant
ses 1dées, contre les animaux, contre les hommes, tous ennemis aussi les
uns des autres, jaloux les uns des autres et en guerre toujours. Et ’homme
ennemi des animaux, les animaux ennemis des animaux, et la plante
ennemie de la plante. Et partout la destruction d’une chose par sa voisine,
de sorte qu’on devait tout le temps réparer, tout le temps se défendre, et on
passait son temps a s’empécher d’étre détruit...

— Oh ! c’est vrai, continuait Sarment, rappelez-vous, parce que venaient
les gelées ou venait trop de pluie ou pas assez de pluie : jamais la quantité
de rien juste ce qu’il en aurait fallu ; alors on s’empéchait de mourir, et c’est
tout, puis il fallait mourir quand méme, 6 duperie !...

Et Produit a levé la téte, 1l a dit :
— Méme ce qui était bon trompait.
Il s’est tourné vers Sarment, il reprenait :

— Car il n’y avait rien qui flit bon jusqu’au bout. Rappelle-toi le gotit du
vin...

Il était alors vigneron et il était connu loin a la ronde pour la qualité de
son vin :



— (C’¢était juste au moment ou on commengait a le sentir qu’il passait ; il
vous glissait entre les doigts et puis il €tait déja loin.

On ne buvait jamais alors qu’il ne falliit reboire. Il fallait recommencer a
boire, et de nouveau le golt vous fuyait sans qu’on piit le saisir, tandis
qu’on lui courait apres inutilement. Et tout était comme le vin, parce
qu’aucune chose n’était complete, aucune chose n’était terminée pour nous,
aucune chose ne pouvait €tre retenue par nous définitivement.

Et, de nouveau, tous ont dit : « C’est vrai ! » assis sur le banc, pendant
qu’on passait ; — ensuite ils se sont regardés, s’étonnant d’étre encore ce
qu’ils avaient été, s’étonnant d’étre ce qu’ils étaient.

Il commencait a y avoir de la lune ; on a vu passer Adele Genoud, qui
leur a dit bonsoir.

Ils ont dit bonsoir a Adele Genoud qui a passé ; et, un peu plus loin, il y
avait la boutique de Chemin le menuisier ; ils ’ont vue sous la lune
s’arréter devant la boutique.

Ils ’ont vue entrer dans la boutique. Et, elle, elle disait a Chemin :

— Comment est-ce que je suis ici, moi, comment est-ce que c’est
possible, apres ce que j’ai fait ?

Elle aussi dans un grand étonnement, mais Chemin :
— Tout est possible.
Elle s’est mise a dire alors :

— C’est que je I’aimais trop, et pas de la bonne manic¢re. On ne savait
pas aimer comme il faut, dans ce temps-la. Je me suis dit : « Je ne veux pas
qu’il soit malheureux... » La seule chose que j’aie vue, c’est qu’il fallait
I’empécher d’avoir a souffrir ce que j’avais souffert. Je I’avais sorti de son
petit lit bien chaud ; je 1’ai pris contre moi. Est-ce que vous comprenez ? il
n’avait pas de pere. Les promesses colitaient peu aux hommes, dans ce
temps-1a. « A quoi bon qu’il vive, je me disais, si c’est pour étre
malheureux ? Pour étre abandonné de tout le monde, comme j’ai été moi-
méme ; étre montré du doigt comme j’ai été montrée ; étre ri des autres et
moqué ?... » C’est parce que je 1’aimais bien. « Il n’aura connu que la
douceur, il aura connu seulement d’€tre tenu contre mon sein qui est rond et
chaud et qui est a lui... » Pierre Chemin !



Pierre Chemin fumait sa pipe ; elle I’appela de nouveau :
— Pierre Chemin !...
Mais lui :

Allez toujours, il faut faire tomber de soi les mauvais souvenirs, comme
I’arbre ses fruits véreux...

Justement la lune venait de sortir :

« Il y avait la méme lune qu’aujourd’hui, mais pas si belle. Je suis
descendue le chemin. A un moment donné, je 1’ai vue se tenir au fin bout
d’un arbre pointu ; c’est une file de peupliers qui est au bord de la riviere.
Jétais arrivée. Je m’étais assise dans 1’herbe ; j’avais oublié pourquoi
J’étais 1a. Oh | comment est-ce qu’on était faite, dites-moi, Pierre Chemin !
comment est-ce qu’on ¢tait faite, dans ce temps-la, qu’on pit changer si
vite ? A présent, je ne voulais plus ; a présent, j’étais bien ; j’avais oublié
pourquoi j’¢tais la. Il tenait ses petits yeux si bien cachés sous ses
paupicres, et on voyait sous ses paupieres leur bombement. Je lui avais mis
ses plus belles choses ; je pensais : « Il est bien joli. Il sera brun de peau et
noir de cheveux comme moi. » J’¢tais fiere de lui comme on est fiere et
c’est d’avance, parce que les années vont vite, et encore pas beaucoup de
temps, et il serait plus grand que moi. Tout a coup, il s’est mis a pleurer. Je
n’al eu qu’a ouvrir mon caraco ; il s’est tu, Je continuais d’étre heureuse. Il
se faisait un mouvement doux dans sa bouche, et un petit bruit aussi s’y
faisait comme pour me dire merci. L’une de ses joues €tait plus rouge que
’autre ; tout son petit corps redevenait rond et se regonflait sous la peau.
Plus rien que lui, parce qu’il était 1a, et plus rien que le bonheur de ’avoir,
le voyant plein de force, et moi aussi j’¢€tais pleine de force. Il a mange tant
qu’il a voulu ; ce n’était pas la nourriture qui manquait. Apres qu’il a eu
fini, 1l m’a regardée. Je me tenais penchée sur lui, et j’ai encore ¢€té
heureuse un moment. Mais, parce que rien dans ce temps-la n’était durable,
ce faux bonheur, lui non plus, n’a pas pu durer. J’ai revu mon malheur €crit
sous la lune et mon malheur était le sien, et lui, qui €tait innocent, allait €tre
puni a cause de moi. J’ai vu qu’il allait y avoir, pour lui aussi, les hommes,
et ils seraient ses ennemis, alors que, moi, je ne serais plus la. Et j’ai cru
que c’€tait mon amour qui parlait, parce que je ne savais pas bien ce que
c’est, et personne ne le savait, en ce temps-1a, sur la terre. Je me suis dit :



« Voila qu’il dort, il ne se doutera de rien ; il passera seulement de son réve
a un plus grand réve. » Je 1’ai bien embrassé et réembrassé, bien serré
encore une fois. Je lui ai chanté sa chanson encore une fois. Je lui ai chanté
la chanson qu’il aimait ; je me suis levée. Je lui ai dit adieu ; j’ai détourné la
téte. J’ai fait un grand mouvement de coté avec les bras. J’ai entendu le
bruit... Et puis il n’y a plus rien eu ; sauf qu’a la place ou je I’avais tenu,
j’at senti venir un grand froid, comme si tout 1’air de la nuit et la grande
bise entraient par un trou dedans moi... »

Elle s’¢tait interrompue. Et de nouveau :

— Pierre Chemin, comment est-ce qu’on était faite, dites ? Pourquoi est-
ce que je suis 1a ?

Mais Chemin :

— C’est le grand secret.

Et, comme les gens passaient toujours, c’est a eux qu’elle s’est adressée :
— Et, vous, savez-vous pourquoi ?

Ils s’arrétaient dans la lune, devant elle, sur le petit pavé pointu, tout
parsemé de brins de paille qui brillaient ; ils disaient comme Chemin :

— C’est le grand secret.
Mais alors elle se leva. Elle a dit :
— C’est que vous ne savez pas tout.

Elle s’¢était levée, elle est rentrée chez elle ; — quand elle revint, elle
tenait en travers de son corps, dans ses deux bras, un paquet rose.

— Vous voyez, est-ce que vous voyez ? disait-elle.
On disait que oui.

— Eh bien, c’est lui. Je 1’ai de nouveau.



I1I

Ils étaient dans les trois cents d’entre les milliers qu’ils avaient été ; ils
ont ¢t¢ dans les trois cents qui avaient été rappelés sur cet étage de
montagne refait pour eux a ’image d’avant ; — sur ce dessus de marche
d’escalier, qui semble avoir été taillé expres dans la pente pour que le
village y soit bien a plat et pour que, du temps ou ils y couchaient leurs
morts et puis ils s’y couchaient eux-mémes, leurs morts et eux-mémes y
fussent couchés bien a plat.

Les toits étaient restés couverts de leurs tuiles de bois ou de leurs feuilles
d’ardoise grise ; et, pareillement a avant, ils se serraient autour de 1’église,
ils se serraient étroitement autour du haut clocher de pierre comme autour
du berger un troupeau de moutons.

C’¢était comme la terre d’autrefois, on n’elt pas vu d’abord la difference.
Il y avait d¢ja tant de beauté dans celle-1a que celle d’a présent n’avait pas
pu ne pas lui ressembler ; elle fit d’abord apparue toute pareille pour
quelqu’un qui serait venu, qui aurait grimpé le chemin (a part la qualite de
’air et la beauté de la lumicre) ; quelqu’un qui serait monté le chemin raide,
puis brusquement la pente casse ; et on ne voyait rien : tout a coup on voit
tout.

De toutes les saisons, la plus belle seule était demeurée ; ils allaient a
leurs champs en tout temps, dressant en tout temps les javelles, qui
semblent des petites femmes a grosses jupes causant par groupes dans les
champs.

Il y avait I’hiver autrefois ; il y avait ’hiver quand on était malade,
I’hiver lui-méme étant une saison malade ; — maintenant il n’y avait plus
d’hiver.

I[Is ne travaillaient plus, comme autrefois, par nécessité et forcés, et
seulement pour ne pas mourir ; — ils travaillaient pour le plaisir, ils
travaillaient pour mieux se dire.



Ils venaient avec leurs gestes dans 1’air, comme quand a une note on
ajoute une note ; a présent, tout €tait musique, ce qui se parle, ce qui est dit,
ce qui se fait, ce qui est fait, ce qui est agi, ce qui est pense.

La terre était si belle noire qu’il n’y avait plus besoin de fumier ; celui-ci,
qui plantait un arbre, n’avait eu qu’a faire un trou, puis, tenant I’arbre par le
milieu du tronc pas plus gros encore qu’un manche d’outil, il I’a confié a la
terre, telle qu’elle nous avait €té redonnée.

Des hommes passaient ; ils ont regardé. Il y avait le vieux Sarment, il y
avait Bonvin le chasseur, il y avait Maurice le chercheur d’or, il y avait
Produit ; ils se sont arrétés, ils disaient : « Bonne terre ! »

Et I’homme, tenant son arbre, de méme : « Bonne terre !... »

Facile de vivre a présent : on s’entend tout de suite. On est des amis, on
est tous des amis ; on n’est plus, tous ensemble, qu’une grande bande
d’amis.

Ils avaient repris leurs anciens métiers et ils faisaient chacun le sien, mais
ce n’était plus par nécessité ; — tandis qu’on gottait sous les arbres, et les
femmes a quatre heures apportaient comme avant le goliter des hommes et
sortaient les tasses ; Otaient le couvercle du bidon ou il y avait le café au
lait ; puis, a leur tour, elles étaient assises parmi leurs jupes dans 1’herbe
toute fleurie de marguerites, de boutons d’or, d’anémones, de crocus jaunes
ou blancs ou mauves, de colchiques, toutes les fleurs en méme temps ; —
dans I’ombre percée de trous par le soleil comme une éponge ; quelques-
unes la téte appuyée a un tronc, la téte de coté contre 1’écorce, alors le
chignon allait lui aussi de c6té : le chignon noir a tresses tres serrées ou est
enfoncé un peigne de cuivre.

Parce qu’on a le temps, que rien ne nous menace plus ; étant la tant
qu’elles voulaient ; puis, quand elles voulaient, elles rentraient chez elles.
Et de nouveau elles se tenaient dans leurs cuisines, mais la également était
pour elles le bonheur, a cause du joli de tout, a cause du bien lavé de tout, a
cause du bien rangé de tout ; — quand, de nouveau, le soir venait, puis on a
entendu le cornet de Thérése Min, la gardeuse de chévres, descendant de la
montagne avec son troupeau.

Et, chaque soir, au moment d’arriver au village, Théreése soufflait dans
son cornet de cuivre, et chaque matin, ayant de le quitter, dans son méme



cornet de cuivre, afin qu’on amenat les bétes ou afin qu’on vint les
chercher.



IV

Chemin le menuisier n’avait plus de cercueils a faire. Ici encore est ce
grand changement qu’il n’y a plus ces vilaines planches a clouer, comme
autrefois quand la cloche des morts sonnait ; alors les gens se disaient ’'un a
I’autre : « Tu as entendu ? » Et ¢’était un fils ou un frére, ou un pére,
quelquefois un simple cousin ; ils venaient chez Chemin, ils heurtaient :

— Tu peux seulement y aller.

Chemin demandait :

— Comment est-ce qu’il était déja ?

— Ne I’as-tu pas connu ?... ni grand, ni petit. Ni trop gros, ni tant
maigre. ..

— Bon ! je vois.

Mais, des fois aussi :

— 11 faudrait que j’aille prendre mesure.

I1 allait ; on lui disait : « Entrez seulement, Monsieur Chemin... »

Il se frottait les pieds sur le racloir. Il 6tait son chapeau. Mises debout
contre les chaises, il y avait des couronnes en perles de verre ; il faisait
sombre a cause des contrevents fermés. Et lui, sortant son métre de sa
poche, I’appliquait contre le lit ; c’est cet allongement qui trompe, vu que
nous paraissions plus longs une fois couchés que debout, et plus longs
encore, pourquoi ? lorsque couchés de cette fagon-la.

Chemin remettait son metre dans sa poche ; il disait : « Merci, je vois ce
qu’il faut. » Il parlait bas, il rentrait chez lui.

Il faisait généralement froid, avec un ciel gris et bas, parce que
généralement c’était ’hiver ; — c’était surtout ces mois de février et de
mars : alors il y en avait jusqu’a deux par semaine.



Ayant tenu tout le commencement de 1I’hiver. Ayant tenu encore contre
novembre, contre décembre, contre janvier ; ayant encore passé le premier
de janvier, ayant encore pu ajouter tout juste une unité au chiffre de leur
age ; et puis c¢a n’allait plus, ¢a devenait trop lourd, on se disait : « Tant
pis !... » on se laissait aller. Car ils étaient trop longs, ces hivers de la terre,
pour le peu de force qui restait aux vieux ; et alors quatre ou cinq en février,
trois ou quatre en mars ; et Chemin qui allait prendre mesure.

Comme il habitait non loin du cimetiere, il les voyait ensuite tous passer.
Ceux qu’il avait donc habillés, leur ayant coupé ce vétement qui est un
vétement de dessus et de tout dessus, et il ne nous en fallait jamais qu’un ;
— ¢tant un espece de tailleur dans ce temps-la, et il disait : « Je suis un
espece de tailleur, moi ; » généralement noir, ce vétement, en dure étoffe de
sapin ; — et, derricre, allant lentement, les chapeaux de soie, les redingotes
mis aux noces, mis aux baptémes, mis aux premieres communions, tires de
leur armoire, frottés et brosse€s, reposés sur des tétes devenues trop petites
ou remises autour de ventres trop gros ; alors Chemin, Otant sa pipe de sa
bouche, se retirait par respect dans le fond de I’atelier.

Une fois, dix fois, trente, cinquante. Deux cents fois, trois cents, quatre
cents fois...

C’¢était quand il y avait encore 1’obligation de mourir ; — a présent :
« Point final, disait Chemin, point de la fin de la phrase, point de la fin du
paragraphe et du livre. Et le livre, a présent, lui-méme fermé, ou quoi ?... »

Plus de ces vilaines planches a clouer ; il prenait un petit pot de couleur,
il prenait un autre petit pot de couleur ; il avait une belle couleur jaune, une
belle couleur bleue, une belle couleur rose.

Il faisait aussi des coffres a habits, sur lesquels, par des applications de
minces €épaisseurs de bois de teintes différentes, il représentait un cceur ou
des vaches, ou un bouquet dans un vase, — rien que la date de I’année qui
manquait.

Sur la grande double porte des armoires, de celles que dans 1’autre vie on
donnait en cadeau aux jeunes mari€s, c’étaient des guirlandes de fleurs des
champs.

Chemin, tout le jour, taillait dans le bois ou maniait le pinceau ; ces
autres faisaient leurs foins ou faisaient la vendange, fauchant, moissonnant,



vendangeant dans le cours de la méme journée ; et, aux douces heures du
soir, quand ils revenaient, c’€tait en huchant, la voix poussée a plein entre
leurs mains d’une pente a I’autre ; — la voix allant au loin par-dessus les
creux et les combes, d’un versant a I’autre versant.

Apres qu’ils avaient moissonne, vendange, fauche, et ils revenaient en
huchant ; Pierre Chemin alors se disait : « C’est I’heure ; » il posait sa
varlope ; 1l tirait de sa poche un paquet de tabac enveloppé de papier brun
(qui est un tabac fort de got).

Thérese Min rentrait avec ses chevres ; elle serrait son tricot dans un petit
sac, elle soufflait dans son cornet de cuivre.

C’est ces douces heures du soir que chaque jour raméne, dans du rose,
dans du dor¢, dans le sent-bon des cheminées ; des portes s’ouvraient, se
fermaient ; les petites filles allaient chercher les chevres dans le parc, Pierre
Chemin fumait sa pipe devant chez lui.

Et tous ceux et toutes celles qui passaient, se regardant, semblaient dans
ce regard se dire : « On a tout, on est bien », n’ayant plus d’autre pensée ;
— jusqu’aux mulets a petits sabots fins, a gros ventre, une paire d’énormes
souliers a clous les semelles en 1’air sur le bat, ces bétes autrefois peu
commodes, qui montraient a présent une grande docilité, se déplagant d’un
pas €gal sous leurs belles robes luisantes, et on entendait leur petit grelot se
rapprocher, puis s’¢loigner, entre les barrieres.



v

Il y avait aussi Phémie ; elle, elle allait et venait dans son jardin. Elle
n’aimait déja rien tant que son jardin, quand c’¢€tait encore 1’autre vie.

Pour étre plus siire d’avoir des fleurs a son idée, elle récoltait elle-méme
toutes ses graines, dont elle faisait des paquets, écrivant dessus le nom au
crayon.

Il lui fallait s’appliquer grandement, étant bien loin du temps ou elle allait
a I’école, mais, avec de la perséverance, elle y arrivait.

Déja, dans I’autre vie, elle écrivait les noms au crayon sur les paquets en
tirant la langue ; elle écrivait : rénes-margerites, soussi, ceuillets sur les
paquets, apres quoi elle les enfermait dans une armoire ; — et voila qu’a
présent elle avait recommencé a écrire les noms, elle écrivait de nouveau :
soussi, ceuillets.

Hélas ! dans 1’autre vie, ce jardin auquel elle tenait tant lui avait été
repris, a cause d’un grand fils qu’elle avait.

Dans Dl’autre vie, ou rien n’était solide, il lui avait fallu un jour tout
vendre, car alors rien ne pouvait durer ; il lui avait fallu, bien que déja
vieille, tout quitter et se mettre en place, ayant eu a payer les dettes de ce
fils.

Elle avait ét¢ vivre chez les autres, travaillant pour les autres, malgré son
age, durement ; c’est chez les autres qu’elle €tait morte.

Elle se souvenait encore du matin ou elle n’avait plus pu se lever de ce lit
pas a elle. Elle se souvenait qu’elle avait vainement cherché a se tenir
debout a coté du lit dans la pauvre petite chambre froide ou un mauvais
falot-tempéte fumait sans éclairer ; elle n’avait pas pu, la téte lui tournait.

Et puis ?... Et puis plus rien. Et du temps qui avait passé, beaucoup de
temps peut-étre ; elle se demandait, elle aussi : « Combien de temps ? » elle



ne savait pas ; — mais ce qu’elle voyait a présent, du moins, c’est que son
jardin lui avait été rendu et jamais plus ne lui serait repris.

Et ce qu’elle voyait, c’est qu’elle n’avait plus rien a craindre, elle non
plus, des hommes, ni des choses, étant désormais a 1’abri du mauvais temps,
de la gréle, des gelées, de toutes les tristesses, de toutes les especes de
morts.

Le mur gris au crépi tombé, ou s’accrochaient des touffes de
quarantaines, ¢tait ressorti devant elle ; 1’arrosoir peint en vert était posé de
nouveau au milieu de 1’all¢e.

Tous les petits objets dont elle se servait qui lui avaient été rendus :
I’arrosoir, le sarcloir, le petit rateau de fer, la pelle a fossoyer a la lame tout
usée, le plantoir de bois dur, le cordeau avec quoi on trace les sentiers, le
corbillon d’osier non écorcé, le vieux couteau a arracher les mauvaises
herbes ; et elle, joignant les mains : « Mon Dieu ! 1’ai-je bien mérité ? »
parce qu’elle était humble de ceeur.

« Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait, pour que j’aie été rachetée et que j’aie revu
la lumiere ? comme qui aurait fait dans la semaine un petit voyage, et
ensuite le dimanche serait venu pour toujours... »

C’¢était tellement beau que, comme Catherine, elle n’y avait pas cru
d’abord. Mais une abeille s’était approchée d’elle, lui racontant quelque
chose ; une fourmi ailée se posa sur sa manche ; une femelle-merle courait
sur le faite du mur comme un rat.

Et elle avait été reprise.

Avec son corps habitué, son corps resté cassé en deux par le continuel
penchement d’autrefois, elle allait de nouveau le long des résédas a petites
fleurs grises.

Les soucis poussaient drl ; les ceillets-de-poete avaient
extraordinairement ¢élargi leurs touffes ; les cceurs-de-vieilles-filles, fréles et
de couleur claire au bout de leurs tiges pareilles a des fils, lui venaient
jusqu’a la ceinture ; et, avec tout cela, pas une mauvaise herbe, point de ces
tristes dégats d’insectes, quand ils viennent scier les racines ou ils font des
trous dans les feuilles, tandis que la limace laisse ou elle a passé un ruban
d’argent.



C’était sur le devant de sa maison entre deux murs, le jardin était en
pente ; ’eau d’une rigole venait remplir dans le bas une fosse creusée la
expres.

Elle avait été y plonger I’arrosoir ; elle revint, qui le portait. Et, sous

I’arrosement, les feuilles et la terre faisaient un petit bruit comme quand le
chat boit.



VI

Ils travaillaient. Chemin travaillait dans son atelier. La porte de son
atelier était une porte vitrée. Chemin regardait par la porte.

Chemin regardait a travers la vitre, derriere la vitre, la vie se faire ;
Chemin était heureux ; il peignait sur le panneau de devant d’une grande
armoire des gens heureux.

Le tableau de Chemin représentait notre bonheur. Le tableau nous
représentait comme nous €tions a present, c’est-a-dire que tout était beau
dans son tableau.

Il mettait ses couleurs sur un morceau de verre qu’il posait au bord de
son €tabli, et, ayant tiré son armoire dans le bon jour, il allait du morceau de
verre a I’armoire avec son pinceau, prenant du bleu, du rose, du vert tendre ;
regardant a travers la vitre comment c¢’était, ramenant les yeux sur son
ouvrage pour y mettre comment c’était.

Pendant ce temps, dans le haut du village, 1a ou avait été le cimetiere, un
homme était encore tenu sous les bras par deux autres ; et les deux autres lui
disaient :

— C’est la qu’on t’avait mis, regarde bien. Mais toi aussi, tu en es sorti,
tu en es sorti comme nous...

C’¢était un nommé Bé. Dans I’autre vie, il ¢€tait aveugle. Dans ’autre vie,
il était né aveugle, il était mort aveugle, jamais il n’avait vu ; c’est pourquoi
a présent 1l devait apprendre deux fois a voir.

Ils étaient donc deux a le tenir chacun sous un bras. Par moment, Bé
s’arrétait ; il restait immobile comme quelqu’un qui a de 1’asthme.

Ils étaient deux a le tenir, chacun d’un coté, c’est-a-dire Francois Besson
et Henri Delacuisine ; et Delacuisine : « Ca ne va pas, Bé ? » Lui : « Tenez-
moi seulement... C’est ¢a... » Puis il est reparti, et il tenait les yeux fermés.

Tout a coup, il les a rouverts ; il disait : « Et cette tache blanche ? »



— C’est chez Produit, c’est le mur de 1’écurie a Produit.

Et Bé s’est mis a tendre la main vers la chose comme pour la prendre,
tandis que les deux autres riaient en disant : « Tu ne peux pas, voyons ! elle
est trop loin ! » alors 1l a refait un petit moment sa nuit, comme quand on
rentre dans sa maison pour se reposer.

Ils s’étaient mis cependant a aller, et ce fut pendant qu’ils allaient. Ce fut
peu a peu. Il ne soulevait encore que légérement et avec précaution sa
paupiere, faisant une petite provision de choses, puis laissant sa paupiere
retomber. Il ne laissait entrer que peu de choses a la fois, ayant d’abord a les
mettre en ordre. Mais voila qu’il a rouvert quand méme les yeux, alors de
nouveau les choses venaient, pendant qu’il marchait entre les deux
hommes. Et il a connu le blanc et le noir, le laiteux, le rose, quand c’est
beau vert, ou c’est beau jaune et ¢c’est comme du vin vieux ; les couleurs de
toutes les choses et les choses qui sont dessous, étant habillées de couleurs
et n’étant connues que par leurs couleurs.

Iladit:

— Je crois que ¢a y est.

Il s’était arrété de lui-méme.

Besson, je vois. Delacuisine, je vois. Je te vois, Besson...
Il se tourne vers Besson.

— Tu es 14, je te vois, Delacuisine.

Il se tourne vers Delacuisine.

Alors il se tourna vers en avant et, en effet, ses paupieres se sont levées
tout a fait de dessus le globe pale encore comme les plantes qui ont poussé a
I’ombre et les germes des pommes de terre qu’on a tenues longtemps
enfermées dans la cave ; — elles ont battu comme le papillon bat de ’aile
quand il va s’envoler ; — puis :

— Cayest!cayest!
Mais de nouveau :

— Et ¢a ? qu’il disait.
— (Ca, c’est I’air.

— Et¢a ? qu’il disait.



— Ca, c’est le rocher.

Il a réfléchi. Il a hoché la téte, 1l a dit :
— QOui.

Iladit:

— Non.

Puis :

— Que si ! que si ! Mon Dieu ! tout ¢ca !... Et est-ce qu’il est possible que
tout ¢a soit a moi ?

Se mettant alors a tendre les bras, les deux bras, a les ouvrir comme
quand on voit venir quelqu’un ; — et alors, en effet, ¢a se mit a venir, ca
venait ; et il prenait ¢a, et il serrait vite contre lui ¢a, — un paquet d’air ici,
un paquet de distance, un autre paquet de distance ; un mur, encore un mur,
une maison en bois brun, une qui est rose ; puis, plus a gauche, et plus en
arricre, les prés, les champs, les bois, ces carrés verts, ces carrés gris, ces
carrés jaunes, du brillant, du pas brillant ; — prenant ¢a péle-méle avec
encore du ciel et de I’air, prenant tout ¢a entre ses bras ; — alors un petit
peu de fatigue de nouveau, il ferme les yeux, il se repose.

Puis les bras tendus de nouveau ; et, pendant ce temps, un grand silence.
Apres quot :

— J’y suis.

A plusieurs reprises : « I’y suis ! »

Il a laissé retomber ses bras ; 1l était devenu sérieux :

— Parce que, se mit-il a dire, c’est qu’on est presque trop riches ; jamais
je n’aurais cru qu’il pouvait y avoir tant de choses que ¢a.

— Ah ! dit Delacuisine, c’est qu’en effetilyena!...

Il s’était mis a les nommer a B¢, il les lui apprenait, comme quand on
apprend I’a b ¢ aux enfants.

Les petites fleurs des murs jaunes et violettes.

Tandis qu’ils allaient, ils s’étaient remis a aller : les petites fleurs des
murs bleu de ciel et tachées de blanc ; les différentes especes de fleurs ; le
brun du drap du pantalon, qui n’est pas dans la nature.



Le gris de ma manche, le blanc de ma chemise blanche.

— Et puis ¢a, a dit encore Delacuisine, ¢a c’est du bois de barricre ; tu as
connu ¢a avec les mains autrefois, eh bien, voila ce que ¢a donne pour les
yeux. Et ca, c’est la plus dure de toutes les especes de pierres : c’est du
granit, tu vois, la, ce gris ; et dedans c’est plein de petits cristaux blancs...

A présent, Bé gardait les yeux grands ouverts, il ne les a plus refermés. Il
avait demandé a Delacuisine et a Besson de le lacher, qui lui avaient dit :
« Tu crois qu’on peut ? » puis ’avaient laché quand méme. Et ainsi il allait
tout seul, ainsi ils avaient fait retour, ayant maintenant le village devant eux.
Et Bé voyait venir parmi le monde, ce petit monde, parmi les autres
morceaux du monde ce tout petit morceau du monde, pendant qu’il allait
tout seul, et c’est a peine si de temps en temps par habitude il tendait encore
la main, tatant I’air, a peine si de temps en temps son pied avant de se poser
interrogeait encore le sol.

Ils sont entrés dans le village. On disait :

— Alors ¢a va mieux ?

— Ca va tout a fait bien, disait Bé.

Et Delacuisine :

— Vous voyez, on 1’a laché...

S’¢€cartant pour mieux vous le faire voir, et Besson alors faisait de méme.

C’est de la sorte qu’ils sont arrivés devant 1’atelier de Chemin ou on
voyait Chemin a travers la porte vitrée, et on voyait aussi le tableau de
Chemin ; — B¢ et Delacuisine ont eu tout a coup une idée, ils ont dit :

— Ah ! voila qui va t’intéresser.
— Eh ! Chemin, est-ce qu’on peut entrer ?
Et ils entrent, disant a Chemin :

— Tu comprends, 1l commence seulement a voir. Et il n’a vu encore que
les choses qui existent en réalité...

Alors, lui faisant une place :
— Arrive, Bé, mets-toi ici...

Parce que c’est encore une chose a apprendre ; c¢a n’existe pas
véritablement, c’est de la peinture, c’est peint... ¢a n’existe pas dans la



nature, ¢a existe dans le coeur de ’homme. C’est tiré par I’homme de son
coeur d’homme, porté dehors par ses mains d’homme ; alors est-ce qu’il
allait s’y reconnaitre, Bé ?

Qui, en effet, pendant un moment n’a rien dit, pendant un moment n’a
pas bouge, pendant un moment est resté immobile, laissant voir seulement
un grand €tonnement, avec aussi les marques de I’effort qu’il faisait ; puis
lentement ses levres se sont écartées et il y a eu une distance entre ses
levres.

— (Ca... Ca, c’est to1 Chemin.

Il regardait Chemin.

Il regardait le vrai Chemin, puis le Chemin figuré :
— C’est tot !

Chemin hocha la téte.

Et ¢a, c’est une maison (il la touchait du doigt) ; ¢a, c¢’est un arbre, ¢a,
c’est la fontaine...

Il vous a interrogés du regard, on hochait encore une fois la téte ; et lui
encouragé, tres vite :

— Ca, c’est des gens sur des bancs, ¢a, ¢’est une petite fille, ¢a ¢’est un
mulet... Oh ! je comprends, je comprends tout.

Alors ils sont venus, ils lui ont serré la main ; puis ils sont sortis, tous les
quatre, pour aller boire.

Le café s’appelait le Café des Amis. 11 y avait sur 1’enseigne ce nom et il
y avait sous le nom deux mains qui se serraient dans des manchettes de
dentelles. Et de nouveau, 1a, ¢’était peint, alors il y a eu de nouveau une
petite difficulté pour Bé.

On avait apporté une chopine de vin nouveau ; ils trinquérent ; Bé disait :
« Je suis guéri, » Mais déja une autre voix :

— Moi aussi, je suis guéri.

C’¢était Chermignon ; on lui avait, dans 1’autre vie, coupé la jambe. Il
venait ; il vous faisait voir qu’il avait de nouveau ses deux jambes.

Il les faisait bouger, 'une apres 1’autre, dans le pantalon de grosse
milaine brune jauni aux genoux, ayant les pieds dans des souliers ferrés a



ceillets de laiton :

— Et puis encore qu’elle n’est pas fausse, et il riait ; — quand méme ils
¢taient arrives a la perfection dans ce genre de jambes fausses, souvenez-
vous, apres leur grande guerre, et ils m’en avaient mis une de cette espece ;
mais a présent, c’est de la viande, de la bonne viande, de la toute vraie...

— Si vous voulez voir ? disait-il encore ; et il troussait son pantalon.
Et les gens se tataient, disant : « Nous aussi, on est guéris ! »

B¢ voyait ; Chermignon avait ses deux jambes et criait a Bé : « Je marche
sur mes deux jambes », tandis que Bé lui répondait : « Je vois avec mes
deux yeux » ; et, parce qu’ils venaient ainsi chacun avec son histoire,
Maurice le chercheur d’or, qui était assis dans un coin, a commence a
raconter la sienne, étant guéri également d’une maladie qu’il avait.

« Moi, disait-il, je cherchais I’or a la baguette, parce que je croyais que
c’est I’or qui donne le bonheur. Avec un jet de coudrier qu’on coupait dans
le milieu et dont on croisait les deux bouts, on allait se promener dans les
endroits ou I’on pensait qu’il y en avait ; alors la baguette doit pencher plus
ou moins, selon la plus ou moins grande force de ce qui I’attire. Un jour,
mon frere, qui tenait montagne au pied des Rochers de Bise, avait trouve
une pierre brillante et 1’avait écrasée sous une autre pierre, ce qui avait
donn¢ la valeur d’une cuillere a café¢ de poudre jaune qu’il me montra. Je
me dis : « Ca en est ! » Il faut vous dire que j’avais le don. Je sais a présent
que c¢’est un don qui nous venait du Diable, mais en ce temps-1a je ne savais
pas. J’ai dit a mon frére : « Me montrerais-tu la place ? on partagera. »
C’est I’histoire de quand on allait chercher 1’or dans ’autre vie, a cause
qu’on ne savait batir que sur les biens passagers. On est parti de nuit ; on est
allé plus haut que les bois, plus haut que I’herbe ; et, toutes ces richesses
données par le bon Dieu, on les a laissées derriere nous, pour ne plus étre
entourées, si loin qu’on pouvait voir, que par rien du tout de bon. Semez-y le
blé, vous verrez, essayer d’y planter les pommes de terre ! Mauvais pays,
pays maudit, pays mis justement par le bon Dieu plus haut que 1’autre et pas
a portée, mais on ¢tait tenté par le Démon. Le soleil s’¢tait levé, on suait a
grosses gouttes. C’¢tait ce grand pierrier, vous savez, qui est droit dessous
les Rochers de Bise, et plus on monte, plus il devient raide, pourtant on
allait toujours. De temps en temps, je disais @ mon frere : « Est-ce la ? » 1l



me répondait : « Pas encore. » Et on allait. On a fini par arriver au pied des
rochers ; il y avait sur ces rochers des taches de rouille. Et rien n’a plus
compté pour moi que ces taches. Il faut vous dire que les métaux
s’appellent I’un 1’autre ; ils vont par nids, par régions ; et, par le moyen de
ce fer, ’or a nouveau me criait contre. Je vous parle de ces temps de la
terre, ou le cceur nous allait par bonds ; ah ! misere, misere et folie ! La
paroi avait bien six ou sept cents pieds de hauteur, lisse par place comme la
main, a d’autres toute couturée, avec des ressauts, des couloirs, des
corniches, des cheminées, — ca ne fait rien. Jean me suivait sans rien dire.
On se comprenait sans rien se dire. Il était déja convenu entre nous, sans
qu’on se fht rien dit, qu’on irait jusqu’au bout et par tous les moyens. Il a
fallu se pendre par les mains et la pointe de la semelle, se pousser vers en
haut du dos et des genoux comme le ramoneur, étre parfois sur des
surplombs pas plus larges que le pied, aprés quoi s’accrocher a des gazons
glissants qui s’€boulaient par grosses mottes, mais on 1’a fait, rien ne nous a
colité, parce que le Démon nous tenait mordus. Et, a la fin, sur une sorte de
replat, et comme une terrasse en pente sans plus point d’herbe, et ou le roc
¢tait a vif et fissuré... »

Il s’interrompait (et peut-€tre, si on 1’elit bien regardeé qu’on et vu briller
€ncore ses yeux) :

« La baguette file droit vers en bas et heureusement que je la tenais bien,
sans quoi elle m’elt échappé, tellement la secousse a été forte. Comme
quand la traite donne un coup de queue. On était devenus tout pales. On a
eu le souffle coupé. En méme temps, on se regardait et on n’osait pas se
regarder. Je ne sais plus ’heure qu’il était : le temps n’a plus rien été pour
moi, qui dévorais sans en sentir le gotlit le peu de jours qui nous sont
donnés. Il me fallait me cacher des hommes, et mentir, et aussi, comme le
chemin du pierrier était trop long et fatigant, je me laissais descendre dans
les rochers a une corde. C’était mon freére et moi qui I’avions installée, et
une fois mon travail fini, et moi remonté, je la retirais. Je travaillais tout nu
comme ceux qui sont aux galeres, sans point d’eau que celle que j’apportais
dans un tonnelet, sans rien autre chose qu’un peu d’eau, un peu de pain, un
peu de fromage. Du matin au soir. Depuis de trés bonne heure le matin
jusque tard le soir. Tout nu, exposé tour a tour au grand soleil, aux longues
pluies et a I’orage, point d’autres outils qu'un pic et une pelle, creusant



d’abord avec le pic, puis enlevant les débris a la pelle ; toujours tout seul,
personne a qui parler, et rien autre chose pour me distraire que ce trou sous
mes pieds, ou je m’enfongais. N’empéche que chaque matin, j’étais 1a, et je
ne descendais plus au village, couchant dans un fenil ou mon frere
m’apportait de quoi manger. Je sentais couler le long de moi I’eau de mon
corps comme si elle était tombée du ciel, et je pleuvais et je tachais de noir
la roche : indifférent a cette pluie et a toute pluie ; indifférent, je dis, au
monde et a toutes les bonnes et belles choses du monde et a tout ce qui était
vrai. J’étais arrivé au troisiéme meétre sans avoir rien trouvé encore ; mon
frere me disait : « Alors ? » je disais : « Rien ! » J’allais quand méme.
J’avais terriblement maigri, j’allais toujours. Et de nouveau, mon frére :
« Alors ? » Et moi, de nouveau : « Rien ! » Mais, a présent, je voyais qu’il
me regardait avec méfiance. Et ¢a a ¢t ainsi encore un bout de temps, puis
voila qu’une fois que j’¢étais en train de me reposer, assis a cot€¢ de mon
trou, j’ai entendu rouler des pierres. C’¢€tait mon frere qui m’épiait, s’étant
posté un peu plus haut dans la paroi... »



VII

Il s’appelait Augustin ; elle s’appelait Augustine.

Eux aussi s’étaient retrouvés, ayant €té séparés 1I’un de 1’autre, étant
morts loin I’un de ’autre, dans ’autre vie ; mais, de nouveau, ils étaient
réunis.

Il lui avait fallu venir de loin, il lui avait fallu venir depuis tout la-bas, sur
les bords d’un lac, et c’¢tait plusieurs jours de marche ; mais a présent
I’amour est appelé par I’amour. Et, quand il eut sorti sa téte, dans
I’¢loignement d’elle, tout la-bas, et sur le bord des eaux qui ont brillé
d’abord pour lui au lieu des glaciers et des neiges ; — sitot qu’il eut sorti sa
téte, il s’est entendu appeler, et elle ’appelait d¢ja.

Il n’a pas hésité, il ne pouvait pas se tromper, elle I’appelait, il s’est mis
debout.

Il a d’abord sorti sa téte, puis tout son corps dans la lumiere, mais en
méme temps qu’il sortait son corps, son corps se tournait de lui-méme dans
la direction qu’il fallait.

Il n’aurait pas eu besoin de voir, il aurait pu étre aveugle comme Bé. Il y
avait une main qui le tenait, et elle le tenait par le haut du bras, le tirant sans
cesse a elle. Il n’aurait pas voulu venir qu’il serait venu ; il ne savait pas s’il
voulait venir ou non ; il n’a pas eu a se le demander. Il a longtemps suivi la
route qui va le long de I’eau vers ’est et les levers de soleil, et vers ou est
Jérusalem. Le ciel s’est habillé de blanc, puis de rose. Il marchait dans le
matin, 1l marchait a midi, il marchait encore le soir ; et le ciel a présent
s’habillait de vert devant lui. Les hommes étaient partout heureux et beaux
dans le grand vignoble, ayant leurs €pis de mais qui séchaient devant les
maisons, et, en dessous de 1’avant-toit de I’écurie, sur une sorte de galerie a
claire-voie, leurs noix bien étalées sur les lattes dans le courant d’air. Les
femmes, debout sur les portes, lui disaient : « Voulez-vous entrer ? » On lui



faisait un lit. On ne lui demandait point d’argent. On ne lui demandait
méme pas son nom ; on n’a plus de noms.

On lui faisait un lit. Il couchait dans un bon lit. Il se levait de grand
matin, il recommengcait a marcher, il se levait en méme temps que les gens
de la maison ; et ainsi peu a peu il a quitté le lac, il est entré dans la grande
vallée qui y fait suite ; 1a, il est remont¢ le fleuve, qui en occupe le milieu,
coulant entre deux hautes chaines de montagnes toujours plus hautes.

Et les deux chaines se sont rapprochées toujours plus ; elles ont fini par
se rapprocher tellement qu’il n’y a plus eu devant lui qu’une étroite porte
entre des rochers ; mais i1l marche toujours et ¢’est midi et il passe la porte ;
tout aussitot la vallée s’est €largie : et c’était dans le bout, sur un de ses
versants.

Elle I’attendait, elle savait qu’il devait venir, elle n’était pas pressée.

Il allait vers elle, et, elle, elle avait été 1’attendre dans le bois des
Ciernes ; elle savait qu’il allait venir, lui savait qu’elle 1’attendait.

Maintenant on ne peut pas ne pas étre réunis et on ne peut pas ne pas €tre
ensemble, quand on est fait pour €tre ensemble ; — et c’¢était dans le bois
des Ciernes, ou la pente pierreuse et tres raide avait été entaillée a deux
places, 'une pour y faire passer le canal, ’autre pour y faire passer le
chemin.

C’¢était juste au-dessous du bisse, qui est le nom qu’on donne a ces
canaux d’irrigation qu’il y avait dans 1’autre vie et qui allaient chercher tres
haut dans la montagne de quoi rester pleins tout I’été. Et le bisse était
toujours la, avec son eau toujours la méme ; tout était comme autrefois sous
les pins ; les pins eux non plus n’avaient pas changé avec leurs troncs
rouges nus jusqu’a une grande hauteur et ne montrant qu’a leur fin bout un
petit plumet de branchage.

Ils avaient été¢ s’asseoir ensemble au bord du bisse ; Augustine avait
trempé les doigts dedans : « L’eau est aussi froide, avait-elle dit, que dans le
temps. »

Il avait dit :

— Ce n’est pas €tonnant, quand on sait d’ou elle vient.



Les beaux glaciers €taient toujours sur les sommets ; en arriere du bois,
au dela des croupes herbeuses, des foréts de plus haut, des paturages et des
rochers, ils continuaient de briller pour nous ; ils étaient toujours dans le
ciel avec leur belle couleur : tour a tour roses, jaunes, bleus, tout en or ou
tout en argent, entre les branches, selon les heures ; et Augustin, les
montrant :

— Tu vois, c’est depuis tout la-haut, et on allait tout la-haut pour les
réparations a faire, mais méme tout la-haut on pensait a toi.

I1 lui avait pris la main, il disait :

— On voyait les routes comme des fils, les maisons comme des grains de
sable ; les toits des villages étaient seulement une nuance dans le vert ;
mais, moi, je visais quand méme la place, et, a force de me dire : « Elle est
1a », 1l me semblait que je te voyais.

Il lui tenait la main ; I’eau coulait a pleins bords, sans le plus petit bruit ;
ils mirent une marguerite dessus pour la voir s’en aller ; elle s’en alla tres
vite, comme un petit bateau s’en va.

I[lIs mirent un brin d’herbe sur I’eau ; a ce brin d’herbe, une fourmi qui
¢tait en train de se noyer s’est raccrochée.

Ils mirent un message sur cette eau, le message fut emporté ; ils voyaient
qu’il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour aller jusqu’au village ; le
message €tait : « Bonnes pensées de ceux qui sont heureux a ceux qui sont
heureux. »

L’eau allait bien toujours, mais le temps n’allait plus. On pouvait
maintenant sans crainte laisser I’eau suivre son chemin ; ce n’était plus un
peu de notre vie qu’a chaque nouvelle seconde elle emportait dans son
courant, — fausse image, aujourd’hui, de la vie que cette eau, parce que la
vie immobile et elle s’écoulant toujours.

Oh ! non, a présent rien ne changeait plus, rien n’allait plus jamais
changer. Ils ont retrouvé ici toutes les choses qu’ils avaient aimées, et les
choses qu’ils avaient aimées, n’allaient plus jamais les quitter. Ils se
rappelaient une fois ou ils avaient gravé dans un tronc au couteau les
initiales de leurs noms : ils avaient ét€ chercher I’arbre, ils n’avaient pas eu
besoin de chercher longtemps.



De nouveau, quand ils prétaient 1’oreille, le bruit de I’écureuil, adroit a
grignoter la féve sous I’écaille, venait en imitation a une petite pluie sur les
feuilles ; de nouveau, dans le grand silence, ils ont entendu le bruit de leurs
coeurs.

Et ils voyaient que la différence était ailleurs ; 1l disait :
— Te rappelles-tu ?

I[lIs voyaient que la différence était en dedans d’eux, parce qu’ils se
disaient I’un a ’autre :

— Ah ! comme on était tourmentés !
Et lui :

— Je te cherchais sans te trouver.
Elle :

— Je t’attendais et tu ne venais pas.

Elle était assez petite, toute ronde, la figure couverte de taches de
rousseur ; elle s’appelait donc Augustine.

Et, lui, donc Augustin ; alors, quand dans leur vie d’avant ils avaient éte
pour graver leurs noms dans 1’écorce, ils s’étaient apercus qu’ils n’en
avaient qu’un pour les deux.

Elle disait ; « Comment est-ce qu’il faudra faire avec ces deux 4 pour le
linge ? » Il disait : « Tu n’en mettras qu’un ; ce sera de 1’ouvrage de
moins... »

A

O vilaine figure, vilaine petit figure ! Il savait bien qu’ Augustine n’était
pas belle ; il ’aimait mieux comme elle était que si elle avait €té tres belle.

On se moquait de ses cheveux rouges : pour lui, il n’y avait rien de plus
magnifique au monde que des cheveux rouges.

Et, sur cette peau comme du petit-lait, étaient ces taches qui se touchaient
toutes, mais le cceur devant elles se sent tout remu¢ de tendresse ; 1’ceil, qui
cherche a les compter et n’y arrive pas, s’en amuse.

Il tenait entre ses deux mains cette figure : « Petite ! si on donnait tout ce
son aux lapins ?... Mais non, ils deviendraient trop gras ! »...



Et il souriait, et elle souriait ; mais ensuite il leur fallait se quitter. C’était
sur la terre ; ¢’était au temps de leurs rendez-vous, sur la terre ; il 6tait son
chapeau, elle, elle se signait, parce qu’ils passaient devant la croix. Elle
prenait a droite, lui @ gauche : c’était sur la terre ; ils se consolaient en se
disant que leurs chemins finiraient bien quand méme par se réunir.

Hélas ! ils ne savaient pas quelles difficultés on rencontrait alors a vivre.
Son pere a elle n’avait pas voulu de ce mariage ; on ne lui avait plus permis
de sortir seule. Et lui venait, la nuit, roder autour de la maison, mais il avait
beau venir. Il venait, il se mettait sous un arbre, il était sous le branchage de
I’arbre et de 1a son cceur appelait : personne ne répondait. C’est quand ils
¢taient dans 1’ancienne vie : il lui avait bien fallu finir par voir que tout y
¢tait tromperie. On €tait comme quelqu’un qui aurait eu une tasse a la main,
et se serait arrété a toutes les fontaines, mais la tasse était sans fond. Tout
vous parlait de bonheur : on ne le trouvait nulle part. Dans 1’autre vie, dans
la fausse vie ; et une grande amertume pour finir €tait venue a Augustin ; il
s’¢tait dit : « Tant pis ! qu’elle souffre, puisque je souffre ! » Il se disait
aussi : « Si elle tenait vraiment a moi, elle aurait bien trouvé moyen de
venir. » Mauvais cceur qu’on a tout a coup ! un mauvais ceeur vous pousse
dans le bon. Et une nuit : « C’est la derni¢re fois ! » On ¢était déja en
automne, quand il y a ce triste grand brouillard qui est contre les pentes
comme une aile cassée. Elle non plus, ne dormait pas cette nuit-la,
seulement il ne le savait pas. Elle P’attendait ; il ne le savait pas. Aucune
lumicre a sa fenétre ; comment aurait-il pu se douter qu’elle ne connaissait
pas plus que lui le sommeil ; qu’elle P’appelait, elle aussi, a travers
I’épaisseur des murs, et toute cette couche d’air sourde, se désespérant
comme lui...

Et, tout a coup, elle s’était levée. La porte avait été ouverte par elle,
I’escalier descendu par elle, le gros verrou rouillé, tiré. Il y avait une force
qui la faisait aller sans qu’elle y flit pour rien. Personne ne 1’avait entendue.
Et a présent la nuit, tout le glacé de I’air et cette grande humidité, et elle nue
sous sa chemise, sans souliers, ni bas dans la boue, — mais jamais pourtant
si bon air, jamais si belle nuit, jamais légereté pareille ! Et comme elle
courait ! Prends-moi, emmeéne-moi, fais de moi ce que tu voudras, je n’ai
plus ni pere, ni mere, il n’y a plus personne, il n’y a plus que toi !... Et
ainsi. Et puis rien, car il n’était déja plus 1a. Il avait dG se décourager



d’attendre. Inutilement, avait-elle cherché partout dans I’ombre avec ses
mains s’il y était : il n’y était pas. Et le lendemain non plus il n’avait pas été
1a, ni le surlendemain, ni le mois d’apres, ni ’année d’ensuite : ni toutes les
grandes longues années qui étaient venues, ’une apres 1’autre, tandis
qu’elle se faisait vieille, et elle pensait : « Fini pour toujours ! »

Mais non, ce n’était pas fini. Ce qu’elle avait cru une fin n’était qu’un
commencement.

C’est ensemble, en effet, qu’ils sont rentrés au village ; c’est ensemble
qu’ils ont passé sous la croix.

On les a regardés venir, il reconnaissait tout ; et, elle, elle disait aux
gens : « C’en est un que je vous amene, I’ami de mon ceeur, qui est revenu,
et il va rester avec nous. »

A présent on est ou on veut, a présent on est ou on aime.

Le soir venait, les gens étaient partout assis sur les bancs devant les
maisons.

C’est ces réunions du soir, c’est ces belles réunions du soir, 6 vieille
coutume, vieille habitude des villages, aprés qu’on a bien travaillg¢, et la
fraicheur conseille de ne pas s’enfermer tout de suite chez soi ; les vaches
ont été gouvernées, les petits enfants ont été mis au lit, on vient de manger
la soupe, — 0 vieille douce habitude des villages qu’ils avaient gardée, et,
comme autrefois, les uns €taient assis, les autres étaient debout, ceux qui
aimaient a fumer fumaient, ceux qui aimaient a chiquer chiquaient, les
oiseaux changeant de place faisaient un bruit sous les avant-toits.

Il y avait, bas dans I’air, toutes ces chauves-souris qui semblent voler sur
des béquilles ; il y avait Maurice le chercheur d’or qui continuait son
histoire, alors Augustin et Augustine se sont arrétés encore pour I’écouter,
parce qu’il disait : « On était deux fréres pourtant, deux vrais fréres par
I’amitié, seulement 1’or nous séparait... Vous vous rappelez qu’il était venu
m’épier pendant que je travaillais dans la paroi ; je n’avais pas eu lair de
me douter de rien ; je travaille jusqu’au soir. Je redescends au fenil. Le
panier était dans un coin. Mon frere était déja venu. Et, soulevant la miche,
je trouve un papier ou il y avait quelque chose d’écrit. Jean me disait qu’il
avait da aller au village et qu’il avait déposé le panier en passant. Ca voulait



dire qu’il ne reviendrait pas. Moi, ce n’est pas le panier qui m’étonne, c’est
le papier. On n’écrit pas chez nous, sauf pour tenir ses comptes. Si on peut
encore quelque chose aux chiffres, les lettres ne sont guere notre affaire. Et
longtemps apres que je m’étais couche, je n’étais pas arrivé a m’endormir,
réfléchissant a ce papier et le rapprochant dans ma téte de ce qui s’était
pass¢ pendant la journée. Il n’y avait pas de lune cette nuit-la, mais
extraordinairement d’étoiles comme souvent a la fin de I’été, parce qu’il
semble que le bon Dieu ne compte plus alors avec elles, voulant faire bonne
mesure avant de nous les supprimer tout a fait. Cette lumicre entrait par
toutes les fentes, comme, quand on balaie, une poussiere qui entrerait. J’ai
dit m’endormir pour finir, je ne sais plus. A un moment donné, il me semble
qu’on pousse la porte. J’ai cru d’abord avoir révé, n’ayant ouvert 1’ceil qu’a
demi. Mais la porte tourne un petit peu sur elle-méme, puis un tout petit peu
plus ; on entre ; je continuais a ne pas bouger. On s’est alors avancé tout
doucement. On a été a mes habits, on les a pris, on est sorti, on est rentré ;
on a ¢été a mon panier, on a €té a mes souliers, on les a secou€s, on les a
retournés ; on a €té voir dans les coins ; on a été passer la main sur une
planchette qui était clouée dans le mur ; a la suite de quoi, c’est vers moi
qu’on s’est tourné, mais décidément on n’osait pas. Et on a hésité encore,
puis on a haussé les épaules, puis on est sorti. On n’a pas fait plus de bruit
qu’en entrant, parce qu’on ¢€tait pieds nus. J’ai vu se rouvrir la porte ; la
lumiere des ¢€toiles a fait un petit tas par terre. Mais, dans le méme moment,
je m’¢tais mis debout. J’ai a mon tour amene¢ la porte a moi. J’ai vu qu’on
¢tait déja loin, alors j’ai poussé ma voix dans la nuit :

— Jean !

Il ne s’était pas arrété. Il faisait comme un qui n’entendrait pas. J’ai
poussé ma voix plus encore :

— Ecoute, Jean ; es-tu bien siir que je dormais ?

Cette fois, il avait fait demi-tour ; c’est le mauvais amour-propre qu’on
avait, dans cette autre vie.

Et voila qu’il me dit :
— Si tu ne dormais pas, ¢’est donc que tu faisais semblant.
Je n’ai plus pu me tenir :

— Jean, est-ce que tu n’as pas honte ?



Je m’étais rapproché encore, si bien qu’on n’était plus qu’a quelques pas
I’un de ’autre ; on était deux fréres sous la lune, il tendait la té€te en avant
comme le taureau qui va corner.

Il m’a dit:
— Répete-le !
— Je le répéterai, parce que c’est la vérité...

J’ai recu le coup en pleine figure, j’ai failli tomber sur le dos. Je lui saute
dessus, C’est lui qui tombe. Je lui saute dessus, je I’empoigne des deux
mains par le cou ; et on €tait deux freres sous la lune. J’ai vu qu’il ouvrait la
bouche, parce que ’air n’entrait plus. Il faisait un mouvement comme pour
macher et tacher d’attraper quelque chose qui était trop loin. Vous savez,
comme quand la chevre est attachée a son piquet et elle tend le cou vers
I’herbe. A ce moment, j’ai eu peur... Juste au bon tout dernier moment, et
heureusement pour moi, m’¢étant leve, et puis qui me sauvais a présent droit
devant moi, de toutes mes forces ; — mais depuis lors jamais plus, mon
frére et moi, on ne s’est parl€. Et il est mort. Et ou est-i1l ? Et comment est-
ce qu’on était fait, dites ?... »

Maintenant la nuit était venue tout a fait. Pierre Chemin avait remis sa
pipe dans sa poche ; Adele Genoud avait été coucher son enfant ; les
chauves-souris avaient ¢€t¢ se coucher aussi, qui sont des bétes vite
fatiguées.

Et ceux qui étaient encore 1a se souhaiterent le bonsoir.

On entendit les portes se fermer [’une apres 1’autre, mais on n’avait plus
besoin de tourner la clé dans la serrure.

Il n’y avait plus non plus une seule de ces lumieres, comme autrefois.
Dans le temps d’autrefois, toujours une fenétre ou deux restaient éclairées
toute la nuit.

Est-ce qu’on se souvient ? Quand on entrait dans les villages il y avait
toujours ces deux ou trois points de feu a des maisons qu’on ne distinguait
pas, et ils faisaient penser a des €toiles tombées.

On se disait ; « C’est pour un malade. » On regardait ces lampes, on se
disait : « C’est quelqu’un qui se meurt » ; on se disait : « C’est un



accident » ; on se disait : « C’est la vache qui fait le veau ». Et, quelquefois,
les nuits d’orage, voila qu’elles s’allumaient toutes a I’imitation des éclairs,
et tout le monde s’habillait, parce qu’il n’y avait de sécurité pour personne,
et la vie de chacun de nous pouvait lui étre reprise a chaque heure, comme
ses biens.

Le veilleur de nuit faisait sa tournée avec sa lanterne ; ¢’était une lumiere
de plus, et celle-ci se promenait.

L’homme chargé de distribuer I’eau cheminait le long des rigoles,
déplacant les planchettes qui servent d’écluses ; encore une lumiére qui
allait et venait.

Par les nuits les plus tranquilles, il fallait qu’on flt sur ses gardes.

Par les plus belles nuits d’¢étoiles. Sous les étoiles, sous point d’étoiles.
En tout temps, en toute saison, parce qu’on ne savait jamais.

A cause de I’'inquiétude continuelle ou on vivait ; — d’ou aussi ces
retournements sans fin sur I’oreiller, ces malaises, ces mauvais réves. Et
toujours la peur quant a I’avenir, le regret quant au passé...

Tandis qu’il n’y a plus ni passé, ni avenir ; — il n’y a plus autour de nous
qu’une grande immobilité de temps, comme quand on regarde toujours un
méme tranquille paysage.



VIII

Pitdme était couvreur de son métier dans 1’ancienne vie, mais il changeait
de métier quand I’hiver venait et pendant les six mois que ’hiver dure.

Pendant les six mois que I’hiver durait, du moins, — autrefois, dans
’autre vie.

C’¢était cette trop grande ¢€paisseur blanche, pareille aux plumiers qu’on
met sur les lits, qu’il y avait sur les toits, mais Pitdme laissait neiger, étant
un sage ; et, ayant ainsi deux métiers, passait simplement au second, qui
consistait a distiller les racines de gentiane, dont on fait une liqueur,
laquelle non seulement est agréable de golt, mais guérissait toutes les
maladies.

Il mettait de c6té sa hache et ses tavillons de sapin sans nceuds (qui sont
les tuiles de la-haut) ; et, prenant sa barbe dans sa main, allait voir ou en
était sa cuvée, c’est-a-dire les racines qu’on met fermenter dans I’eau tiede ;
puis allumait son alambic.

Et facilement, comme ¢a, il pouvait attendre que 1’hiver fit passé et que
le printemps revint, qui fait tomber par gros paquets ce qui reste de neige
sur la pente des toits qui regarde le nord, et lui repréparerait pour I’hiver
suivant une nouvelle provision de racines.

Pitome était un petit vieux tout rose, avec des yeux bleus et une fine
barbe blanche ; son idée était que tout doit se purifier, étant sur la terre a
I’état impur.

Dans le temps de la terre déja, une idée qu’il avait ainsi, et elle lui était
venue quand il était assis devant sa machine, voyant, de I’énorme quantité
de liquide trouble mise dedans, seulement résulter goutte a goutte un litre
ou deux.

Purifier : il voyait bien que I’écume ne passait pas, et I’amertume ne
passait pas, ni cette peau plissée qui se forme a la surface du baquet ; rien



ne passait que 1’ame et que I’ame de 1’ame ; alors le procédé consistait a
séparer d’abord, par la fermentation, ce qui est bon de ce qui est mauvais,
puis a ne garder que ce qui est bon.

Ne laisser venir que le bon et méme le meilleur par des choix successifs,
comme faisait Pitdbme ; — un petit vieux tranquille, vaquant lui-méme a son
meénage, recousant ses habits, tricotant ses bas.

Il allait chercher ses racines dans le dessus des montagnes, ou sont des
paturages déroulés presque a plat et ou les hautes tiges d’un vert jaune a
grosses feuilles se voient de loin parmi I’herbe partout broutée a ras de
terre ; seulement, ce qui I’intéressait, lui, était ce qui est caché.

Il savait distinguer d’avance les racines qui étaient bonnes de celles qui
ne valaient rien, négligeant celles-ci, creusant autour des autres ; et, parce
qu’il payait une somme au propriétaire, il avait le droit de creuser.

Il redescendait la nuit avec son sac plein ; il fallait soigneusement racler
ces racines ; il fallait ensuite les débiter en petits morceaux, les mettre
maceérer dans de 1’eau tiede ; et, durant bien des jours et encore des jours, on
voyait Pitdme s’appliquer, ayant sur les genoux un tablier de femme, assis
pres des petits carreaux, ou un silencieux flocon venait se poser de temps en
temps.

Or, la nouvelle vie avait rendu Pitdme a son ancien meétier, mais voila que
son meétier n’était plus tout a fait le méme. « On avait raison dans le temps,
disait-il en parlant de lui, mais on n’avait qu’a moiti¢ raison. On voyait
seulement I’image, on ne voyait pas le sens qu’elle avait. »

Il reprenait :

— On purifiait les choses, mais on ne se purifiait pas soi-méme.

Et il continuait :

— Mais a présent, notre tour est venu. Nous aussi, on a €t€ mis en
morceaux ; nous aussi, on a fermenté ; nous aussi, notre matiére a di se
defaire pour se refaire. Il n’y a plus que ’essence qui reste, d’ou ce qui
gatait le golt a éteé ote.

Il se mettait a sourire, avec sa bonne figure rose ; sa bouche était dans sa
barbe comme dans de la laine d’agneau.



Il avait un petit ceil fin, il avait un petit ceil fin d’une couleur comme celle
du ciel apres qu’il a beaucoup neige, il avait toutes ses dents a soixante-dix
ans d’age.

Et, comme beaucoup de gens ¢€taient autour de lui a 1’écouter, il disait
encore :

— A présent, je ne distille plus. Le grand Distillateur a fait le nécessaire.

C’était d’ailleurs une maniere de parler, son alambic fonctionnant
toujours ; il voulait dire que la besogne se faisait toute seule.

Tout ce qui €tait mis dans I’alambic passait.



IX

Et sur tout le pays le soleil était répandu. Beau pays que c’est, si varié !
On y trouve tout ce qu’on veut. Dans les bas, il y a la vigne ; plus haut, il y
a les arbres fruitiers ; des foréts de pins viennent ensuite ; et, au-dessus de
ces foréts, c’est-a-dire a 1’é¢tage ou se tient le village, il y a ’herbe, il y a le
seigle, 1l y a le froment, il y a le blé noir.

Toute cette grande vallée vous était offerte aux yeux du village et c’était
la terre nouvelle, mais c’est ’ancienne en méme temps. Toujours la méme
belle riviere blanche comme du lait coulait dans le fond ; il y avait cette
belle riviere blanche. Suspendu au-dessous de vous, on voyait le bon-oiseau
tracer de plus en plus étroitement ses cercles, puis il se laissait tomber
comme une pierre.

Le bon-oiseau planait et €tait un point dans ce grand vide contenu entre
des montagnes de trois mille metres, comme dans une espece d’auge,
comme dans un immense bassin de fontaine, ou a la place d’eau il y aurait
eu de I’air ; et telle était bien, en effet, la forme de cette vallée, belle a voir
sous le grand soleil, bleue dans I’éloignement, verte ou grise plus pres de
vous, verte d’herbe, grise de rochers, et puis, plus haut, sur le versant d’en
face, rose de neige.

Augustin et Augustine se tenaient assis I’'un a c6té de 1’autre ; la main
d’Augustine était sur les genoux d’Augustin, la main d’Augustin était sur
les genoux d’Augustine. Ils regardaient le bon-oiseau pendre a son fil.

Un vol de pigeons partait aussi pour faire la traversée de la vallée ; on ne
pouvait pas les suivre de 1’ceil jusqu’a I’autre bord ; ils fondaient peu a peu
dans 1’air comme des morceaux de sucre dans 1’eau.

On entendait les cris de toute espece d’oiseaux ; partout, dans les
buissons, nichaient le pinson et le merle ; la perdrix courait sous les haies.
Et Bonvin, le chasseur, qui passait par 1a :



— Autrefois, le plaisir était de détruire ; a présent le plaisir est de voir
que rien ne peut plus étre détruit.

Augustin lui disait :
— Qu’avez-vous fait de votre fusil ?
— Je ne ’ai pas retrouvé. ..

— Pourtant, reprenait-il, je me souviens qu’il était pendu a un clou au-
dessus de mon lit ; eh bien, quand on est revenus (comme 1l disait), le clou
¢tait bien toujours dans le mur, mais le fusil n’y était plus...

Une femelle-liévre, a ce moment, se montra, qui jouait avec son petit.

— Et alors voila une chose, continuait Bonvin, que, dans le temps, on
n’aurait sirement pas vue, parce qu’ou bien elles se cachaient ou bien on
leur tirait dessus... La lievre (comme il disait) trainait alors dans 1’herbe
son train de derriere ; on se jetait sur elle comme sur un chien qui n’a pas
mangé depuis trois jours. Elle avait beau se désoler, la pauvre ; on
I’empoignait par les pattes, on vous la laissait pendre dans sa peau qui ne
tenait plus, et, quand elle redressait la téte, cra !...

Il faisait le geste avec le tranchant de la main.

Un troupeau de brebis venait, accompagnées de leurs agneaux. Un petit
garcon marchait derriére. Les agneaux avaient de grosses jambes raides qui
semblaient avoir €té taillées dans du sapin avec un couteau qui coupe mal.
Mais une jolie laine frisée était sur leur dos et si douce.

Et ce ne fut pas tout encore, ce jour-1a, parce que, tout a coup (a I’endroit
ou la pente casse, faisant ainsi avancement et comme rebord sur rien du
tout) — de derriere ce rebord, la té€te d’un mulet s’est montrée.

D’abord rien que la téte et un instant rien que la téte, puis on vit sortir les
jambes de devant.

Ensuite il y eut le dos, ensuite il y eut la croupe : elle se balanga un
moment sur le vide, puis fut tirée en haut comme avec une corde.

Et toute la béte ainsi devint visible, mais elle ne fut pas seule a 1’€tre : en
effet, derricre, parut un chapeau, sous le chapeau une barbiche, sous la
barbiche un habit brun et des guétres de drap a boutons de cuivre.

Augustine se mit a battre des mains :



— Le marchand de foulards, Augustin !... Mathias le marchand de
foulards ! Lui aussi, qui est revenu !

Alors elle devint rouge, elle devint toute rouge : I’homme aux foulards
(qui vend aussi du fil, des rubans, des petits miroirs, des épingles), I’homme
aux choses pour se faire belles, et voila qu’on se souvient...

Mais déja les filles arrivaient. Les filles ont vite fait de tout voir (et ¢’est
comme au temps d’autrefois). Les filles avaient eu vite fait de tout voir du
village ; elles venaient a la rencontre de Mathias. La grosse Marie ne s’était
méme pas donné le temps d’6ter son tablier de cuisine et courait tant qu’elle
pouvait, avec ses bonnes joues bien rondes et une poitrine pas moins ronde ;
la petite Lucie qui €tait noire, maigre, pale, et autrefois toujours triste, mais
qui ne I’est plus, courait aussi ; couraient Angele, Marguerite, Rose, une qui
s’appelait Cécile, une qui s’appelait Rosine ; et a présent elles se poussaient
autour des paniers suspendus au bat, parce qu’on est curieuses, et qu’il ne
vous suffit pas de voir, et qu’on veut tenir et qu’on veut toucher ; alors
Mathias : « Attention ! Mesdemoiselles... » Mais elles :

— Combien ?...

Une qui tenait un mouchoir rouge a dessins jaunes, une une piece de
dentelles, une une chose, 1’autre autre chose :

— Combien ? dit Mathias, ¢ca dépend.
Il reprit :

— Ca dépend de ce que vous valez vous-mémes, il faudrait d’abord que
je vous regarde... D’ailleurs, il me semble qu’on se connait.

— Bien siir, qu’on se connait ! Nous sommes des vieilles pratiques...
Vous ne vous souvenez pas ? dans le temps... Encore qu’on n’était pas
riches...

Mais Mathias :

— Dans le temps on vendait pour de 1’argent, maintenant ce n’est plus
pour de I’argent...

A présent, il ne vend plus pour de I’argent.

Il ne vendait plus pour de ’argent ; il disait : « Ce mouchoir ? chantez-
moi une chanson contre... »



C’est ce qu’il a dit a la grosse Marie ; il a dit :

— Chante-moi une chanson de 1’autre vie, Marie, et tu auras ton
mouchoir.

Marie pencha la téte de coté, parce qu’elle était un peu honteuse ; puis
I’envie d’avoir le mouchoir fut quand méme la plus forte :

— Laquelle ?

— Celle que tu voudras.

— Faut-il chanter celle du Ceeur consolé ?

Et les autres filles :

— Oh ! oui, celle du Ceeur consolé ; c’est la plus belle.

Et la grosse Marie chanta ; la grosse Marie eut son mouchoir.

Lucie, elle, eut un miroir ; elle n’avait pas eu besoin de chanter pour
I’avoir ; Mathias lui avait dit :

— 11 faut seulement que tu sois contente.

Beaucoup de petits paquets étaient faits sans qu’il y et besoin d’ouvrir
son porte-monnaie, — on ouvrait seulement son cceur. Et c’est a ce moment
qu’Augustin et Augustine arriverent ; tout de suite, Augustine s’était mise a
fouiller dans les paniers ; elle y trouva une petite boite : ce qu’il y avait
dans la boite, c’était un collier de corail a fermoir d’argent.

Et vite elle referma la boite, parce qu’il devait étre bien trop cher, mais
Augustin avait tout vu ; il se tourna vers Mathias.

Mathias se mit a rire.

— Vous voulez savoir mon prix... Ah ! ¢’est vrai, vous n’étiez pas la...
Eh bien, dit-il, pour vous, ce sera de vous aimer encore plus que vous ne
faites...

Et comme Augustin disait :

— Je ne sais pas si je pourrai.

— Vous essayerez.

I1 laissa pendre le collier qu’il tenait au bout des doigts :
— Promettez-vous ?... Une fois... deux fois... trois fois...

Apres quoi :



— Adjugé !

Quelle douceur c’¢tait, et quelle tranquillit¢ quand méme ! L’eau de la
rigole avait une petite voix comme quand I’écolier récite sa lecon. L’ombre
du sorbier sur le chemin €tait percée de trous comme une passoire. On avait
mis a Augustine le collier, la grosse Marie avait son mouchoir autour de la
téte, Lucie son miroir a la main, Angele ses rubans pliés dans du papier ; et
I’air bleu, plein de papillons, tremblotait autour des €pines blanches.

L’¢église sonna onze coups, c’était I’heure ou les hommes rentrent des
champs ; on les apergut, sur les pentes, dans leurs chemises bleues ou roses,
qui s’en venaient de tout coteé.

Comme autrefois, quand onze heures sonnaient ; mais, au lieu qu’en ce
temps-la, ils venaient lentement, pesamment, difficilement, ils venaient
comme malgré eux, a cause de leur grande fatigue, — maintenant le plaisir
les faisait aller sans peine, maintenant le plaisir les portait en avant.

On a cette légerete du corps, on a cette légereté du ceeur, ils venaient, ils
¢taient légers ; et ils vinrent encore, puis se mirent a rire, parce qu’a présent
ils riaient d’avance.

On a cette légereté du dedans qui permet de se réjouir ; ils criaient :

— Eh ! Mathias, n’as-tu rien pour nous ? ou si ton commerce est peut-
étre seulement a 1’intention des femmes, malin que tu es ! mais dis-toi bien
que c’est nous qu’on paie...

A ce moment, ils virent qu’ils n’auraient plus rien a payer.

Mathias, ayant pris son mulet par le mors, avait ¢té¢ a leur rencontre ; il
leur montra sa bourse vide.

Ils levaient le bras : « Tant mieux pour nous, mais, vous, vous allez faire
faillite !... »

Et des rires, de nouveau, partout. Pendant que, sur un toit, il y avait
Pitdme, parce qu’il avait repris, ce jour-la, son métier de couvreur ; et,
debout sur son toit, il caressait sa barbe blanche :

— Eh ! la-bas, vous autres, moi non plus je ne demande pas d’argent,

mais, lui, vous le payez du moins en sourires, est-ce qu’il n’y en aura pas un
pour moi ?...



C’est aux filles qu’il s’adressait, qui €taient venues avec Mathias, et, du
haut de son toit, Pitdme leur parlait :

— Je vous refais vos toits pour qu’il ne pleuve pas chez vous, est-ce que
vous seriez des ingrates ?

Elles se tournerent vers lui ; et les choses ont di s’arranger, car Pitdme a
présent disait :

— Ca va bien.



X

Une seule semblait ne s’étre apercue de rien.

Elle allait comme avant, sans voir la différence ; c’était déja Thérese Min
dans I’autre vie, — c’est encore Théreése Min. Une figure jaune comme du
beurre d’herbe, une toute petite téte ronde ; un cri toujours le méme et deux
ou trois gestes toujours les mémes, dedans.

Toujours la méme Thérese Min ; — la méme guenille de robe, les mémes
gros souliers gris sans forme faisant penser a deux cailloux, le méme
chapeau de paille dont on aurait dit que les bords avaient été rongés par les
Souris.

Et c’est bien le méme métier aussi ; on est gardeuse de chévres, alors on
a perdu jusqu’a I’habitude de parler. Le langage qu’on parle aux chévres
n’est pas celui dont se servent les hommes. Le langage qu’on leur parle est
une pierre qu’on leur jette, quand elles s’écartent trop de vous ; un certain
cri aussi qu’on pousse, en méme temps qu’on leur présente sa main vide
comme s’il y avait du sel dedans.

Elle s’en allait tout pres des rochers, 1a ou 1’herbe n’est plus d’assez
bonne qualité, ni assez fournie pour les vaches. Elle s’asseyait par terre, elle
tricotait son bas. Quand elle avait faim, elle ouvrait un petit sac de cuir
qu’elle portait pendu autour du cou a une courroie ; quand la soif lui venait,
il y avait I’eau du ruisseau.

Bien toujours la méme Thérese, bien toujours le méme meétier ; — et bien
toujours aussi ces bétes un peu folles.

Elles vont et se déplacent comme des morceaux de neige, on pense : « Il
y a des petites avalanches » ; c’est comme quand des paquets de neige
degringolent ; on se dit aussi : « Pourquoi est-ce que ce tronc de sapin s’est
mis a bouger ? »



C’est pointu, anguleux, ca ressemble a une toile de tente mal tendue sur
ses piquets ; c’est brun comme de 1’écorce, gris comme la roche, brun-noir
comme la terre des foréts de sapins ; c’est blanc, ¢a n’est pas blanc ; ¢a reste
un long moment sans bouger ; tout a coup...

Et: «Té... té... »

(Un petit bruit aussi d’oiseau qui pique un ver ; le bruit se tait.)
«Tée...te...»

(Un autre petit bruit, ¢’est I’oiseau qui s’envole.)

«Teé...»



XI

Et c’est vers ce temps, en effet, qu’ils ont commencé a ne plus bien
connaitre leur bonheur.

Ils ne savaient pas ce qui arrivait : il leur a semblé que leur bonheur s’en
allait d’eux, parce qu’il était toujours le méme.

Leur bonheur les quittait, parce que la terre les quittait ; leur bonheur s’en
allait, parce que la terre s’en allait.

Ils étaient venus avec leurs souvenirs, leurs souvenirs s’étaient usés. Ils
¢taient venus avec leurs histoires, ils se les étaient racontées ; elles étaient
tombées d’eux comme le fruit tombe de ’arbre, et puis 1’arbre n’a plus de
fruits.

— Qu’est-ce que tu as ? disait Augustin.

— Je n’ai rien.

Ils faisaient le chemin fait déja tant de fois par eux ; « rien du tout »,
disait Augustine.

De nouveau, I’écureuil est dans son arbre ; 1l montait, il redescendait :

— Es-tu bien ?

— Je suis bien.

L’écureuil a présent s’était engagé sur une branche allant a plat dans la
direction de 1’arbre voisin ; la branche se balancga un instant sous le poids de
I’écureuil, elle se balance a vide.

— Tu es toujours contente ?
— Je suis toujours contente.

Il ne savait plus. Il n’y avait plus moyen de savoir. Il n’y avait plus de
comparaison possible. Il n’y avait plus de mesure a rien.



Il cueillait une fleur jaune d’arnica, il la mettait sur I’eau du bisse, la fleur
tournait sur elle-méme, s’en allait.

— Augustine, petite Augustine, la fleur s’en va...
Augustine :

— La fleur s’en va.

— Mais sais-tu ou elle va ?

— D’abord, elle traversera le bois ; ensuite, elle arrivera dans le pré ; elle
passera au pied du talus ou il y a des saules qui sont comme des hommes a
grosses tétes, les bras en ’air ; elle passera sous la route ; elle descendra,
elle descendra...

I1 lui demanda :

— Et apres ?

Elle répondit :

— Apres, c’est des pays que je ne connais pas.
— Moi, je les connais...

Mais il vit tout a coup qu’il ne les connaissait plus. La ou il croyait les
trouver, il y avait dans sa téte une place inoccupée.

Rien n’allait plus jamais changer. Le cceur ne ferait plus de voyages. Le
coeur trouve tout ou il est. On fait ce qu’on a déja fait. Il poserait de
nouveau une fleur sur le courant. Il regarderait 1’écureuil grimper a son
tronc, en redescendre. Par les petites lucarnes percées dans le couvert des
branches, une méme couleur de ciel continuerait a se montrer.

Pitdme est toujours assis devant son alambic sur un tabouret de cuisine ;
1l caresse sa fine barbe blanche ; 1l disait :

— Il n’y a plus d’impurete.

« Autrefois, disait-il, quand je mettais tremper mes racines, c’était
effrayant de voir 1’épaisseur d’écume qui se formait sur le baquet ; il fallait
la lever trois, quatre fois de suite. A présent, les racines fermentent bien

toujours, mais I’eau reste aussi claire que si on venait d’aller la chercher a la
fontaine. »



De I’alambic, tombait goutte a goutte dans un pot de terre la liqueur
chaude encore, faisant un tout petit bruit comme celui d’une pendule qui
bat.

Quand le pot était plein, Pitome allait le vider dans une bouteille.

Il y avait aussi des dames-jeannes, qui sont des grosses bonbonnes prises
jusque plus haut que le ventre dans une espece de tricot d’osier ; autrefois, il
y attachait des étiquettes, avec I’année écrite dessus ; quand il vous donnait
a gotter de sa liqueur, il était comme un vigneron qui parle de son vin ; il
vous disait : « Ca c’est de la 1928, ca c’est de la 1931... » ; maintenant
toutes ses cuvées se ressemblaient, il y avait trop de parenté de 1’une a
I’autre : « C’est toujours du tout bon, disait Pitdme, toujours de 1’extra,
toujours le fin du fin, le sommet du meilleur... »

On buvait dans un gros verre €pais dont on ne remplissait que le fond ; et,
en effet, il n’était pas possible d’imaginer une perfection de golt plus
grande ; alors on se mettait & hocher la téte comme quand on approuve ;
mais peut-€tre vous manquait-il le plaisir de la surprise, peut-étre cette
perfection méme était-elle trop attendue pour qu’on piit en jouir comme on
aurait voulu.

— Car, dans le temps, disait Pitdme, ce n’était pas la méme chose et le
diable stirement était encore dans ces bouteilles, parce qu’il devait y rester
quand méme de I’impureté... Dans I’autre vie, on ne savait jamais ; il fallait
d’abord laisser agir I’esprit. Ou était I’homme véritable, pouvez-vous me le
dire, dans ’autre vie ? Est-ce celui qui se montrait d’abord, ou bien celui
qui ne se montrait qu’ensuite ? Celui de tous les jours ou celui d’un
moment ? On n’était siir de rien. Les meilleurs amis... L’occasion, je dis, un
petit verre. Les meilleurs amis, voyez-vous...

On croyait qu’il allait commencer une histoire, comme il en avait eu sans
doute I’intention ; — tout a coup il s’arrétait.

L’histoire tombait de lui.

Comme quand on coupe un fil et ce qu’il y a au bout du fil tombe.

Et Chemin, dans son atelier, continuait a peindre son tableau ou il ne
mettait que des couleurs claires : alors il s’étonnait de voir qu’elles



¢clairaient toujours moins.

Il continuait a se tenir devant son tableau ou toutes les choses étaient
belles ; ¢’était, sur son tableau, comme si elles ne 1’¢taient plus.

Tout était trop beau, a présent. Ce n’était plus comme dans I’ancienne
vie. Autrefois, dans cette ancienne vie, on avait un cceur qui était comme le
ciel, c’est-a-dire le plus souvent gris, tandis qu’a présent chaque jour le
soleil entrait par les vitres, faisant fidélement briller autour de Chemin les
objets taillés dans le beau méléze rose ou dans du cceur de sapin qui sent
bon. Autrefois, on n’était presque jamais content de soi, un jour tous les dix
jours tout au plus, une fois toutes les deux semaines. Les dimanches, du
cceur étaient rares, en ce temps-la. Chemin tapotait contre 1’établi sa pipe
restée a moiti¢ pleine. On n’avait golt a rien, on n’avait méme pas gout a
son tabac, parce qu’on n’avait pas golt a soi-méme. L’oiseau inutilement
poussait pour vous son petit cri qu’on aime, 1’arbre tourné vers vous agitait
inutilement sa branche, comme une main. Chemin allait s’asseoir dans un
coin, il posait ses coudes sur ses genoux, il laissait aller sa téte en avant.
Ainsi était Chemin, dans cette ancienne vie, a cause d’un cceur délicat, un
coeur trop délicat pour la dure vie que c’était, un cceur qui se cherchait
toujours sans jamais se trouver, tandis qu’a présent... Mais alors qu’est-ce
qu’il se passe ?

Pendant que Chemin tenait son pinceau et allait avec son pinceau, qu’est-
ce qu’il se passe au fond de lui ? et qu’est-ce que c’était que cette espece de
regret qui s’y levait, comme quand la béte en bougeant fait monter la vase
au fond de la mare ?

Je regarde mon petit ; je lui dis : « Tu es tant joli, souris-moi encore une
fois. »

Il ne pleure plus, mon petit.

Je lui a1 mis son beau bonnet tricot€¢ et une chemise ; par-dessus sa
chemise, il a une robe de coton et un tablier, c’est tout ; on n’a plus besoin
de les habiller chaudement comme dans le temps. Des fois, je le mets tout
nu ; je P’assieds tout nu sur le mur, parce qu’il aime. Il bouge ses petites
mains et ses petits pieds tant qu’il veut.

Elle le levait dans le jour, elle disait :



« Regardez-le. Il est rouge autour de la bouche comme s’il avait mange
des framboises, mais c’est une couleur qui ne part pas a I’eau. »

Elle prenait son mouchoir, elle frottait : « Vous voyez ? » Et elle, comme
les autres : « C’est qu’il ne nous manque plus rien. »

Une seule chose qui nous manque : ¢’est que ¢a ne peut pas changer.

Venait Catherine avec sa petite-fille, venaient la grosse Marie et Lucie la
Triste (qui ne peut plus I’étre). On entendait un bruit d’eau : ¢’était Phémie
qui arrosait son jardin. On voyait par la fenétre un Pitdme toujours le méme.

Chermignon allait sur ses deux jambes comme s’il avait toujours eu ses
deux jambes.

Et arrivait Bé : « Tu vois, Bé ? »

Et quand on lui disait : « C’est parce que tu n’y voyais pas autrefois », il
vous considérait avec étonnement comme si cet immense ciel et toutes les
choses qui étaient dessous avaient toujours ¢été a lui.

Une montagne brille pointue et une autre est ronde ; une est verte, I’autre
est grise.

Une montagne, et puis une, et puis une encore, et puis encore une...

Une ronde, une pointue ; une qui est verte, une grise...



XII

Mais alors s’est passé la chose, qui devait encore venir.

Thérése Min, en ce temps-la, était montée avec ses chevres jusqu’en un
lieu dit Sous Empreyses ; ¢’est treés haut dans la montagne. C’est, comme le
nom 1’indique, sous une paroi de rochers, — c’est treés haut, c’est trés loin
de tout. Il y a ces rochers d’Empreyses qu’on voit luire en avant de la
chaine comme une grande boite de verre dépoli ; on compte pour y arriver
trois bonnes heures de chemin. Et 1a étaient partout des quartiers de roc,
autrefois descendus rapidement de la muraille, gros comme des maisons et
qui faisaient comme un autre village ; alors ce n’¢était pas commode avec les
bétes. Endroit recoupé, ¢€loigné, endroit difficile, endroit terriblement
sauvage, — pas si sauvage toutefois, qu’un peu plus au levant, la gorge qui
s’y ouvrait, comme si on avait fendu la montagne de haut en bas d’un coup
de sabre. Il y a la paroi d’Empreyses, la pente de gazon dessous, apres quoi
viennent ces gros blocs ; — puis c¢’est cette gorge, quand on tire a gauche,
quand, faisant face a la montagne, on tire a gauche. Tout a coup, le terrain
vous manque sous les pieds, s’enfongant a pic au-dessous de vous par le
moyen d’une muraille d’au-moins cent cinquante metres de hauteur, et rien
ne s’offre pour la prendre de flanc qu’une espece de corniche guere plus
large que la main. Et ailleurs et tout autour régne encore le bon soleil ; ¢’est
ici une place ou le soleil n’entre jamais, et jamais il n’y est entré ; jamais
méme le jour, et jamais la beauté du jour, et jamais la force du jour. Et
pourtant, autrefois, du temps de leur ancienne vie, c’est par la qu’ils
s’aventuraient et jusqu’encore bien plus avant dans la profondeur du
massif ; poussés par le besoin ou ils €taient d’avoir de 1’eau, se risquant a la
mort par peur d’une autre mort (du temps ou il y avait ces grandes
sécheresses) ; ayant été tres loin le long de la fissure a la recherche du
torrent qu’ils avaient amené ensuite par la construction d’une sorte de canal
en bois ; — mais ce temps-la était fini. I1 y a donc fallu la grande curiosité
qu’on dit qui est sous les cornes des chevres.



C’était une chevre appelée la Blanche qui appartenait a Phémie. Et la
chose qui se passa fut qu’un jour elle prit du coté de la gorge.

— Ou vas-tu, to1 ?...
— Eh ! continuait Thérése, eh ! la-bas !...

Et elle s’était levée ; et alors : « Té... té... » Mais la Blanche n’écoutait
pas et les gros blocs I’avaient déja cachée.

«Te...té... »
Theérese levait son fouet, et sa grosse petite personne est allée.
«Te...té...»

Sa grosse petite personne alla, alla encore ; son gros petit ventre alla ; ses
deux gros souliers allérent :

«Te...te...»
Et encore une fois : « Té... » trés loin.

Puis on n’a plus rien vu, parce que la chévre était entrée dans la gorge et
Thérese I’y avait suivie.

Ce fut ensuite comme tous les soirs. Le troupeau redescendit de la-haut
comme tous les soirs, a I’heure ordinaire. Le troupeau avait été rassemblé ;
Thérese le poussait par derriere. Dans le nombre, une béte qui manque ne
peut pas étre remarquée. C’est une simple parcelle de moins dans la masse
qui va se laissant couler aux étages ; et ou bien c’est par bonds, avec des
arréts, comme une cascade, ou bien d’un mouvement égal a ras le sol
comme quand il y a un glissement de terrain. Une seule béte qui manque ne
change rien a rien dans le troupeau. Un beau soir était venu, pareil a tous les
autres soirs. Les choses étaient enveloppées de rose comme ces grappes de
raisin qu’on met dans des sacs de mousseline pour les protéger des guépes.
Une voix commenga a chanter ; elle chantait un air un peu lent. En arrivant
au-dessus du village (au dernier donc de ces étages) Thérese souffla comme
toujours dans son cornet de cuivre. Elle ouvrit la porte du parc. Les bétes
entrérent ; Thérése referma la porte.

Et ce fut comme tous les soirs ; comme tous les soirs, les femmes
arrivaient.



Les femmes arrivaient, les petites filles arrivaient ; chacune d’elles allait
a sa chevre ou a ses deux chevres, vous les tirant par le collier, tantdt une
seule main, tant6t les deux mains occupées ; — tout comme tous les soirs
encore : la seule différence fut que Théreése était restée 1a, au lieu que
d’habitude elle rentrait tout de suite chez elle.

Et les femmes :
— Qu’est-ce que tu attends ?
Mais elle tricotait son bas, et ¢a suffit qu’on tricote son bas.

Ses mains et son petit goitre allerent donc un moment encore, ayant une
méme cadence, le méme petit balancement ; ils allérent ainsi jusqu’a ce que
Phémie a son tour fit arrivée.

Phémie allait entrer dans le parc ; Thérese lui a dit :

— Pas la peine !

— La peine de quoi ?

— Pas la peine d’entrer dans le parc, il n’y a personne pour vous.

Ayant comme c¢a une langue a elle, qu’il faut comprendre, mais on la
comprenait ; apres quoi, en guise de rire, elle fit entendre une espece de
bélement, parce qu’il y a contagion.

Et pas autre chose, a ce moment-la. Phémie n’avait rien dit ; elle ne se
facha pas, elle ne se lamenta pas. On ne se fache plus, on ne se lamente
plus.

Les femmes 1’avaient entourée ; une disait :

— On a du lait de trop pour nous, vous savez bien...

Les femmes 1’entouraient ; une autre dit :

— La chevre de Luc va mettre bas, il vous donnera un petit.

Et c’est vrai, pourquoi s’inquiéterait-on ? ce n’est plus comme dans
I’autre vie. Plus du tout comme dans 1’autre vie, ou chaque chose ne pouvait
s’obtenir qu’en la payant son prix et souvent plus que son prix.

Les dernieres cheévres sortaient du parc, les dernieres cheévres étaient
emmenées. On vit le rose se défaire d’autour des choses, s’y étant use fil a
fil. Une petite fille courait dans sa jupe trop longue qui la faisait ressembler



a une petite femme ; une belle étoile, la premicre, se montra dans le ciel
couleur de citron pas mir.

Toujours cette grande tranquillite, cette trop grande tranquillité, ce calme.
On voit bien que rien ne va plus jamais changer.



X1

Pourtant c’¢était déja comme si quelque chose avait changé ; — sans cela,
comment expliquerait-on que Phémie a présent soit pareillement agitée ?
Deés qu’elle a été rentrée chez elle, ce soir-la. Rentrée chez elle, mais
ressortie. Rerentrée, re-ressortie. Tout a fait comme Chemin, au temps de
I’autre vie, tout a fait comme dans 1’ancien temps. Elle allait et venait dans
son jardin, et tout en allant et venant : « C’est drole quand méme ! » Puis :
« Il faudrait bien que je sache... » Finalement, elle s’est dit : « I’y vais. »

Sur la place, dans le grand silence, les vaches étaient en train de boire.
Sur la place, quand Phémie passa, il y savait encore les vaches en train de
boire ; on les distinguait tout juste dans un reste de jour. Aucun bruit. Elles
tiraient sur le lisse de 1’eau sans la déranger méme d’une ride, avec leurs
flancs qui se touchaient par le milieu dans la méme grande immobilité. A
peine si parfois 1’une ou 1’autre, levant son mufle, poussait un meuglement,
comme si on soufflait dans une trompette d’écorce. Et tout était encore
parfaitement tranquille, ici, mais ce n’est pas ici qu’on a affaire, c’est plus
loin, C’¢était dans une de ces petites rues qu’il y a derriere 1’église. Phémie
eut vite reconnu la maison. A cette pauvre Thérése aussi, sa maison de la
terre avait €t€ rendue, mais c’était comme si elle allait tomber (bien qu’elle
ne dit jamais tomber). Phémie monta ’escalier branlant : on entendit un
bruit comme quand on casse du bois, et on n’en casse point, mais c’est le
feu en briilant qui fait comme quand on en casse. Elle avait heurté, on
n’avait pas répondu. Elle poussa la porte. Elle vit seulement d’abord qu’il y
avait, en effet, du feu sur le foyer. Il semblait que la piece fiit vide.
Uniquement le feu qui brilait, avec, de temps en temps, une étincelle
sautant en I’air comme une grosse sauterelle rouge. Et devant le foyer il y
avait un escabeau et, a cet escabeau, est-ce un dossier, ou quoi ? mais il
s’était mis a bouger.



Et brusquement, alors, tout changea ; tout s’était mis a bouger. La
flamme avait €té rebattue par un coup de vent qui s’était engagé dans la
cheminée ; on vit la chambre se balancer comme une chambre de navire ;
les murs penchaient, les murs se redressaient ; le grand lit, pris dans la
paroi, surnagea, puis fut englouti ; — et, pour Phémie également, ce fut
comme si tout balancgait en elle ; ah ! nos pauvres cceurs aussi, a présent,
nos pauvres ceeurs ! du moins le sien ; et quand elle a dit une premicre fois
bonsoir, puis elle a dit de nouveau bonsoir.

Puis avec une voix qui tremblait :

— Thérése !

Elle a dit de nouveau :

— Thérese :

Elle a dit :

— Thérese, tu dois savoir et moi je ne sais pas...

Mais comment est-ce qu’il va falloir aller plus loin et il faut quand
méme ; a ce moment, une bliche éclata avec un bruit comme un coup de
fusil, une grande nuit €tait venue. Parce que les tisons avaient été €parpillés,
la nuit cette fois venait tout a fait ; — et ce fut la-dedans, et comme
encouragee :

— Ecoute, Thérese, personne n’en saura rien, je te promets ; et puis tu ne
seras pas grondée ; ce n’est plus le temps, tu sais bien ; alors dis-moi ou est
la Blanche... Sans quoi, je vais me tourmenter.

Et vite, comme ¢a, ayant di aller chercher ce dernier mot tout au fond
d’elle, mais elle I’y a trouve, parce qu’il y est de nouveau quand méme ; —
apres quoi, ce qu’on vit, ¢’est qu'une grande flamme montait toute droite
contre le mur ; on vit encore que quelque chose s’était mis a bouger dans le
dos de Thérese, 1a ou il y a sous 1’¢toffe les deux grandes plaques d’os.

Tandis qu’elle s’était penchée davantage encore en avant, puis il y eut de
nouveau ce rire ; une dréle de voix toute rauque a suivi :

— Si vous alliez y voir vous-méme, je vous montrerais 1’endroit.
Mais alors, Phémie :

— C’est ¢a.



Tout a coup : « C’est ¢ca ! » Décidée.

L’eau chantonnait dans la marmite ; elle fit une vapeur. L’eau chantonnait
et marmonnait dans la marmite, le couvercle était soulevé.

— Et pas plus tard que demain matin, reprit Phémie.

Puis elle se retira pour sortir, mais, avant de passer la porte, se tourna
encore vers Thérese ; on vit que Thérese avait levé le doigt, le tenant
appliqué contre le coté de son nez.

Et le doigt était court et noir le long de son petit nez plat.



X1V

Les nuits n’¢taient plus jamais longues. Il n’y a plus ces grandes nuits
d’avant, ces nuits qui n’en finissaient pas. Un petit matin frais se fut vite
levé. Il monta dans le ciel, Thérése était montée en méme temps que lui. Un
petit moment plus tard, ce fut le tour de Phémie.

Il y eut qu’elle prit a son tour contre la pente, quand méme la pente était
raide et il y avait tout ce long chemin ; le point qu’elle fit dans le bas, vu
d’en haut, ne fut d’abord pas plus gros qu’une mouche. Elle disparut,
reparut. Il y avait ces replis, ces enfoncements ; elle y était cachée, elle n’y
¢tait plus cachée. Et, de nouveau, elle le fut, pour assez longtemps, cette
fois ; mais, quand elle redevint visible, on put connaitre que Phémie avait
mis sa plus belle robe, avec un tablier de soie, s’étant habillée en dimanche
(quand méme il n’y a plus de dimanches) — seulement, autrefois, c’était
I’habitude de se faire belle quand on allait loin de chez soi.

Et Phémie avait fait comme dans ces temps d’autrefois ; alors est-ce
qu’ils reviendraient ? Pourtant il n’a ét€ question de rien entre les deux
femmes, elles ne parlerent méme pas ; — simplement, quand Phémie fut
arrivée, une main que Thérese tend, montrant la direction a prendre et que
c’¢tait celle de la gorge, et ou il fallait tourner, et une espece de sentier qui y
menait.

Phémie tout aussitot s’était remise en route ; quelque chose la poussait.
Etaient venus ces gros quartiers de roc comme des maisons sans fenétres ;
ils ne laissaient entre eux que de trés étroits passages ou il n’était pas trop
facile de se diriger. Il y avait aussi des trous masqués par les buissons, ou
Phémie se prenait les pieds ; des branches a épines lui égratignaient les
jambes a travers sa jupe. Toute sorte d’empéchements ainsi : elle allait. De
temps en temps, elle appelait la Blanche ; nulle part la Blanche n’était en
vue : elle allait. Et, a mesure qu’elle avangait, les choses autour d’elle
prenaient un aspect plus sauvage et plus désolé¢ : rien ne bougeait a présent



nulle part, rien nulle part n’était en vie, sauf, dans le fin fond de I’entaille,
un peu de blanc, qui était le torrent ; une terrible obscurité, aussi, un grand
froid, qui étaient venus, pourtant Phémie allait toujours. Et, quand enfin,
devant elle, comme quand une porte s’ouvre, 1’écartement des deux
murailles s’est présenté, elle ne s’arréta méme pas ; — ayant pris tout de
suite contre celle de droite ; et elle s’y tenait appliquée, ayant posé un pied
sur la corniche, posant un pied, posant 1’autre pied. Parce qu’il y a bien la
peur, mais i1l y a quelque chose de plus fort que la peur. La grande peur,
comme dans ’autre vie, — et oubliée, — qui revenait ; mais encore plus
haut maintenant parle un besoin de voir et parle un besoin de savoir.

Un bruit sourd se fit entendre, comme quand un chien gronde dans sa
niche. Il y eut des gémissements ; les gémissements se turent. On appela, on
n’appelait plus. On se mit a chuchoter...

Et Thérese éclate de rire.

Il y avait a présent que Thérese éclatait de rire (¢’était un grand moment
apres), €tant grimpée en haut d’un des plus gros de ces quartiers de roc ou
elle se tenait assise et d’ou elle pouvait tout voir.

Elle avait attendu la-haut tout le temps qu’il avait fallu, parce qu’elle
savait bien ce qui arriverait ; — puis elle a mis ses mains a plat sur ses
genoux, la bouche ouverte toute grande.

C’est qu’on voyait cette pauvre Phémie rouler plus qu’elle ne courait,
tellement elle courait vite. Droit en bas, a tout petits pas. Droit en bas, droit
sous elle, les bras un peu levés a cause de 1’équilibre, le plus vite qu’elle
pouvait : bien plus vite qu’on n’aurait cru, étant donné son age, et ses
jambes plus tres solides.

Et Thérese qui riait, et Phémie qui courait ; qui passa sans la voir au-
dessous de Thérese ; qui fut plus loin, qui fut plus bas. Qui fut la, ne fut plus
la...

Une combe (qui est une petite vallée) venait ; une forét venait ensuite.

Une nouvelle combe vint, une nouvelle pente vint ; et rapidement le
village montait a la rencontre de Phémie.



Elle rencontra Produit. Produit : « Qu’est-ce qu’il vous prend ? » Il n’a
pas pu finir sa phrase.

Maurice le chercheur d’or, plus bas, cueillait des pommes. Il avait un
tablier bleu de jardinier qu’il tenait rassemblé devant lui d’une main ; ses
pommes ¢taient dedans, il en prit une :

— Venez voir et vous me direz...
Passée.

Des femmes 1’appelaient par les fenétres ; du haut des perrons, les
femmes lui faisaient des signes : est-ce qu’elle est devenue sourde ? est-ce
qu’elle n’y voit plus ? Et puis qu’est-ce qu’elle a a étre si pressée, quand
plus personne n’est pressé ?

Mais cependant passée et encore passée ; et jusqu’a ce qu’elle fut arrivee
enfin dans sa cuisine ; 13, elle se laissa tomber sur un tabouret...

C’est cette nuit qu’il fit si beau (et toutes les nuits étaient belles, mais
celle-ci fut belle entre les plus belles).

La lune était grande ; elle était partout. On la voyait sur la montagne, en
méme temps qu’elle semblait luire a ’intérieur de la montagne, comme la
flamme d’une veilleuse, tellement la montagne elle-méme éclairait. 11 y
avait, cette nuit-1a, une montagne toute transparente. Il y eut, cette nuit-1a,
une lune qui était grande comme une grande feuille a gateaux de chez nous.

Mais il y a aussi ce secret, et voila qu’on a vu qu’il va étre trop lourd a
porter, qu’on ne pourra pas toute seule : comme ces corbeilles a lessive ou
bien le seau de la cuisine quand il est plein, alors il faut étre deux. Et
Phémie s’était levée. Elle est sortie. Puis :

— Catherine !
Appelant a présent sous les fenétres de Catherine :
— Catherine !

Puis de nouveau : « Catherine ! » enfin Catherine parut, mettant sa téte a
la fenétre, mais elle fit signe a Phémie de ne pas monter.

Elle venait de coucher la petite Jeanne, la petite Jeanne s’endormait. Et
Phémie attendit encore...



Tout a coup, elle s’était mise a parler, tortillant entre ses doigts 1’attache
de son tablier.

Tortillant, comme c¢a, I’attache de son tablier ; parlant bas, vite, parlant
tres bas, tres vite, avec des hochements de téte ; ensuite elle a pris Catherine
par le bras.

Et Catherine :
— Pas possible !...
— Surtout, n’en dites rien a personne, n’est-ce pas ?

Seulement, 1l y a eu que Bonvin le chasseur passait justement par 1a ; et
la suite a €té qu’il a vu les deux femmes.

Et la suite a été que les femmes sont bavardes.



XV

Alors ce fut déja le lendemain matin...

Pitome distillait toujours, La grosse Marie allait remplir son seau a la
fontaine. Lucie la Triste (qui ne pouvait plus I’étre) cousait pres de la
fenétre.

Un homme s’en allait, un autre qui venait prenait sa place ; un homme
tirait sa pipe de sa poche, la bourrait, frottait I’allumette contre son
pantalon, attendait que le soufre elt fini de briler, approchait du fourneau
au couvercle levée la petite flamme tremblotante.

Les amoureux allaient toujours se promener. Adéle, de nouveau, avait
mis coucher son enfant.

Et elle avait commenceé a lui chanter une chanson pour I’endormir, mais
elle n’allait plus jamais jusqu’au bout de sa chanson, tellement il
s’endormait vite.

L’enfant dormait. Les amoureux revenaient de se promener. L’homme qui
bourrait sa pipe avait fini de fumer sa pipe.

Il remettait sa pipe dans sa poche ; — mais ici vient Bonvin, vient
Bonvin le chasseur, parce qu’il était déja en route. A ce moment, il était
déja parti, et allait seul, et allait vite, étant habitu¢ a la liberté. On I’a vu
monter la pente dans la direction d’Empreyses sans en avoir rien dit a
personne, ¢tant dans I’autre vie d¢ja habitu¢ a se passer de compagnie et a
vivre loin des autres hommes, dans I’air vide, dans 1’air pas respiré par eux,
la ou il n’y a point de maisons et ou il n’y a méme point de chemins. Il
mettait une fleur de montagne a son chapeau, il passait une plume de geai
sous le ruban de son chapeau, puis il partait a grands pas, parce que c¢’était
un golit qu’il avait.

Thérese était comme toujours la-haut avec ses bétes ; il a pris soin de
n’étre pas vu d’elle.



Bonvin s’était engagé dans ces €troits couloirs qui du moins le cachaient
a Thérése parfaitement ; et, de temps en temps, par un vide, il regardait du
coté de Theérese, mais elle tricotait toujours son bas sans méme lever la
téte ; alors il se glissait vite d’un des quartiers de roc a celui qui venait plus
loin.

Il s’était dit : « Il n’y a qu’a aller voir ; c’est plein d’imaginations, les
femmes. Ca aime a faire beau, ¢a invente volontiers. Et peut-Etre est-ce pur
mensonge, tout ce qu’elles m’ont raconté, mais on saura bien a quoi s’en
tenir... »

Parce qu’il arrivait a I’entrée de la gorge, 1a ou la chévre avait passé et ou
Thérese avait passé, ou Phémie avait passé pour finir ; — seulement, lui,
comptait bien ne pas s’arréter si tot qu’elles, se disant : « On en aura le
cceur net, on ira jusqu’au fond, s’il faut... »



XVI

Chemin était toujours en train de travailler a son tableau. A un moment
donné¢, Chemin avait levé la téte ; puis, comme il avait regardé¢ a travers la
porte vitrée, on le voit qui court a la porte.

La porte donnait au nord, c’est-a-dire du c6té de la montagne : au-dessus
de la montagne, dont on n’apercevait que la partie d’en haut, une grosse
fumée s’¢levait dans le ciel.

Une grosse fumée montait 1a ; il y avait l1a dans le ciel comme quand on
allumait des tas de broussailles I’automne, comme quand on faisait briler
les mauvaises herbes au coin des champs (et il n’y en a plus, et il n’y a plus
d’automne, mais il y avait de nouveau cette grosse fumée brune qui
montait).

Chemin se demanda : « Qu’est-ce que c’est ? » Il a regardé de nouveau, il
tenait la téte levée ; ainsi il n’a pas pu voir qu’on passait devant chez lui.
Mais un bruit de pas s’était fait et on a passé en courant ; a ce moment, il a
entendu qu’on I’appelait : « Chemin ! » il a vu que c’¢était Phémie ; et, elle,
elle devait savoir, puisqu’elle I’appelait ainsi ; alors il a ouvert sa porte,
mais elle n’était déja plus 14, ayant continué de courir.

On entendait seulement qu’elle appelait toujours, et a présent c’était
Adele, a présent c’était devant chez Adele ; — plus loin venait la maison
d’Augustin : Phémie s’est remise a appeler devant la maison d’ Augustin...

Chez Pitome, I’alambic laissait toujours tomber de temps en temps sa
goutte ; I’étonnement de Pitdme a €té que le petit bruit de la goutte avait
cessé de se faire entendre.

1l était assis sur un tabouret devant I’alambic, et lui n’avait rien vu
encore ; la chose lui vint par ’oreille, a cause du silence qui se fit, comme
quand une horloge ne bat plus.



Pourtant la goutte tombait toujours ; et Pitobme a connu que le silence
provenait d’un plus grand bruit régnant dehors, un grand bruit sourd et
continu, une sorte de grondement, qu’on n’entendait pas tout de suite ; — il
y avait seulement qu’il empéchait d’entendre les autres bruits moins
importants.

Pitdme s’est essuyé les mains a son tablier de serge verte, se disant :
« Qu’est-ce qui se passe ? » Il a été a sa porte qu’il a ouverte, en méme
temps que Chemin ouvrait la sienne.

I1 vit qu’il y avait déja une grande diminution dans la lumicre et fut sur le
point de sortir ; mais on ne peut pas abandonner comme ¢a son alambic,
quand on veut faire du bon ouvrage ; il revint, il revint s’asseoir sur son
tabouret devant son alambic.

Et, cependant, Chemin se dirigeait du coté dans la place ; c’est la place
qui est en avant de I’église ; il y a 1a un tilleul, un vieux banc de granit
entoure le tilleul qui a un tronc comme une tour. Beaucoup de gens avaient
fait comme Chemin et venaient ; ils sont arrivés sur la place ; ils ont vu que
le tilleul y était toujours, en méme temps qu’un mulet rouge, attaché au
tronc par la longe, tirait dessus en allongeant son cou. Et il y avait bien le
tilleul, mais il n’y avait plus son ombre, car une méme couleur s’étendait
maintenant partout sur la terre qui avait noirci comme apres la pluie ; tandis
que le mulet commencait a s’impatienter, grattant dans la poussic¢re avec le
tranchant du sabot.

Ils n’ont pas su ce qui arrivait, personne ne savait ce qui arrivait ; c’était
seulement cette inquiétude, ce commencement d’inqui¢tude, et 1’horloge
eut le temps de sonner encore une fois (qui ne sonnait plus que pour le
plaisir, pourtant ils se mirent a compter les coups), — tout parmi la grande
rumeur qui continuait a se faire entendre, sans qu’on piit connaitre ou elle
se tenait, ni si c’était au-dessus des coups de I’horloge ou au-dessous, ou
bien sous la terre ; ou encore si elle n’était pas seulement en nous, si ce
n’était pas qu’on I’inventait ; peut-€tre bien ; — et ils se regardaient.

Et ils se regardaient ; mais ensuite ils se sont tournés vers la montagne ;
ils ont vu que les fumeées la-haut s’¢taient grandement ¢levées, ayant
maintenant envahi une bonne moiti¢ du ciel dont elles avaient pris la forme,
de sorte qu’elles pendaient sur nous.



Contre tout ce c6té du nord, ¢’était comme s’il poussait un mur au-dessus
du mur des rochers. Le gris des choses tourna au brun, le jaune au roux, le
vert au noir. C’était sous Empreyses et quand on tire du coté de Prapio :
voila qu’il n’y avait déja plus d’Empreyses, ni de Prapio. L’agitation
s’accrut. Depuis si longtemps, n’est-ce pas ? d’aussi loin qu’ils se
souvenaient, plus jamais aucun nuage : toujours ce méme bleu lisse du ciel
comme sur un mur fraichement repeint, I’ombre fidéle autour des troncs
comme [’aiguille sur son cadran, et, quand j’¢tends le bras, j’ai
continuellement cette ombre qui se déplace de mon c6té, j’ai a c6té de moi
cette ombre de mon bras comme un autre bras que j’aurais... Et plus
d’ombres : tout €tait ombre. La qualité de la couleur de I’air fut diminuée
jusqu’a devenir celle de la terre ; rien que cette épaisseur brune devant eux,
comme quand le brouillard se 1éve ; et elle venait. A un endroit, alors, elle
fut fendue ; on entendit un bruit comme quand une pluie d’orage commence
a tomber ; — et ce fut dans le chemin creux, qui se trouva rempli tout d’un
coup comme si en effet une grosse averse était survenue : les chevres, tout
le troupeau qui redescendait en courant ; puis ils ont vu Thérese venir
derriere ; et elle levait son baton en poussant des cris, comme une
sauvagesse : « HO ! ho ! » On entendait le bruit des nceuds sur les échines :
«HO!...»

Ils essayerent de ’appeler :
— Thérese !

Parce qu’elle venait de la-haut et peut-étre qu’elle, elle saurait ; mais elle
poussa plus fortement sa voix sans les entendre :

—HO6!'ho!...h6ho!...

Et avait d¢ja disparu : alors seulement, un instant encore, 1’avancement
de ces fumees, qui trainaient a présent sur le devant de la montagne, en
sorte qu’il n’y eut plus que les premieres pentes d’herbe a continuer d’étre
vues, peintes par contraste en vert clair.

Alors il y eut 1a un homme qui venait. C’est comme ils regardaient
toujours et, a mesure qu’ils regardaient, ils voyaient moins avant dans la
distance diminuée. Une sorte d’épais rideau venait a eux ; lui, fut d’abord
derriere ce rideau, il venait derriere ce rideau, on ne 1’a distingué d’abord
que vaguement ; il levait les bras, il se retournait, il venait encore, il se



retournait ; — tout a coup il parut, il fut dans la partie de la pente encore
visible, il fut en haut de ces premieres pentes de pré : Bonvin ! Bonvin, le
chasseur !

— Bonvin !
On criait : « Bonvin ! Bonvin ! » Il s’était arrété.

Mais parce qu’il avait besoin de souffler, rien de plus. Besoin de faire
halte un petit moment sans quoi on sent qu’on va tomber ; et il est 1a, les
bras le long du corps, la téte tenue un peu renversée ; puis, s’étant retourné
encore, il léve brusquement son coude repli¢ a hauteur de son visage,
comme quand on va recevoir un coup ; — a ce moment, ce fut comme s’il
se levait, en arriere de lui, un grand rire.

— Bonvin ! Bonvin !

Mais eux non plus ne savaient déja plus tres bien ce qu’ils faisaient, ni ce
qu’ils disaient, ni ce qu’ils auraient eu a faire ou a dire, a cause d’une
grande nuit qui €tait tombée tout a coup ; et eux non plus, on ne les a plus
Vus.

Une nuit qui serait venue bien avant le temps ordinaire ; une nuit sans
¢toiles, une nuit comme on n’en avait jamais encore connu aucune.

IlIs cherchent dans les maisons a allumer leurs lampes a pétrole
I’allumette qu’on approche de la méche leur tremblait entre les doigts,
laissant tomber les gouttelettes de soufre enflammé sur leur pantalon. Ils
essayaient de s’asseoir a des tables ; ils ne le pouvaient pas, ni rester
debout. Jamais encore la peur, et puis la revoila ou quoi ? pas tout a fait
peut-&tre encore, mais presque ; et puis drole de chose ! et c’était chez
Pitdme (parce qu’il y avait beaucoup de monde chez Pitdme) ; il vous
tendait son gros verre a vin, rempli jusqu’a la moiti¢ d’un liquide qui
ressemblait a de 1’eau, mais qui y ressemblait seulement : la plupart
refusaient, la plupart secouaient la téte ; — mais voila que, soudain, chez
ceux qui acceptaient, I’ancien effet, celui de 1’autre vie, recommengait a se
faire sentir ; de nouveau le liquide agissait, une chaleur leur descendait le
long du tube dans I’estomac, s’arrondissait, leur gagnait tout le corps, leur
¢clatait dans la téte.

I[ls se mettaient a parler tous a la fois ; brusquement, ils se taisaient
comme si quelqu’un elt levé la main pour les faire taire, mais personne



n’avait levé la main. Ils parlaient de nouveau, ils se taisaient, ils se
regardaient, ils baissaient les yeux. Et ’alambic, depuis quelques heures,
donnait beaucoup moins, les gouttes moins grosses, plus espacées, comme
st I’esprit e(it diminué.

De nouveau, dans les baquets ou les racines trempaient, une €écume s’était
formée, et c’est qu’elles refermentaient. Alors Pitdme s’était mis a montrer
la chose du doigt ; il hochait la téte.

— C’est drdle, i1l y a de nouveau de I’impureté.
Et ensuite :
— M’est avis qu’on revient en arriere.

Et encore ca, — Pitome qui est la, Pitome qui dit ¢a ; puis il y a eu
comme si un grand soupir se faisait entendre et il a passé sous la porte.

Est-ce le vent ? non, ce n’est pas le vent.

Le bruit de nouveau venait par-dessous la porte, il glissa le long des
murs, il se promena sur le toit ; apreés quoi, il y a eu comme si quelqu’un
courait, comme si quelqu’un avait passé€ en courant devant la maison.

— As-tu bien fermé ? dit-on a Pitome.
Mais on repassait devant la maison. La porte a été secouée. Et Pitome :
— Quiestla?

Et il va pour ouvrir la porte, mais la porte s’ouvre d’elle-méme ; — alors
un homme entre, comme pouss¢ par deux mains, fait un pas, fait encore un
grand pas, puis on le voit qui s’arréte ; et sa machoire lui tombe sur son
devant de chemise, tandis qu’il regardait lentement autour de lui, sans
paraitre comprendre ou il était.

Il a fallu qu’on lui parlat, il faut qu’on vienne, qu’on le secoue :
— Bonvin ! Bonvin !

Alors lui :

Gare... gare a vous !...

— Quoi ?

— IIs... ils viennent.

— Quicga?



— J’ai1 ét¢, j’ai €té jusqu’au fond... Je les ai déranggés. ..
Et de nouveau :

— Quicga?

Mais, a ce méme moment, s’étant tourné de nouveau vers la fenétre, sa
machoire lui retomba, il eut le fil de la parole coupé ; on se tourna vers ou il
s’était tourné lui-méme, on vit 1a une lueur rouge qui était carrée.

Il la montra encore avec le bras en reculant ; ¢’était a cause de la fenétre
carrée ; et la lueur entrant par la fenétre I’éclairait, et tous furent éclairés par
elle, qui était 1a haut dans le ciel comme quand un volcan crache son feu.

En méme temps, la maison s’était mise a balancer, et elle balangait sous
eux, et les murs ont penché et les portes craquerent : alors ils se sont portes
dehors tous ensemble, a cause du danger du toit qui €tait encore le plus
grand danger.

Chez Pitdbme et chez ses voisins, et dans toutes les maisons de méme ;
dans toutes les maisons du village vers dehors, puis dans toutes les rues vers
un endroit a découvert, — voyant devant eux les marches des escaliers
peintes en rouge et noir, voyant le chemin peint en rouge et noir, sur lequel
ils sont allés, allant tous vers le méme point.

C’¢était en avant du village, et de 1a on pouvait tout voir.

Tous qui venaient sur ce chemin, €tant peints en noir sur le rouge. Peints
en noir I’un a co6té de 1’autre sur le rouge, avec les facades des maisons, sur
un des cotés du chemin, rouges, et de 1’autre coté pas rouges. Et eux une
joue rouge et pas ’autre. Tous qui venaient, tous qui montaient ensemble,
B¢, Produit, Sarment, Delacuisine, Besson. On vit que Phémie avait vite été
chercher Catherine (puisque toutes deux devaient savoir), et la soutenait,
tandis que Catherine donnait la main a la petite Jeanne. Allant tous les uns a
coté des autres et les uns derriere les autres, bien serrés, parce qu’il n’y a
qu’un seul endroit ou on puisse espérer d’€tre en sliret€¢ ; mais qu’est-ce
qu’il nous arrive ? Et est-ce vrai ? mon Dieu ! quoi alors ? Et Chemin,
Chemin et Pitome ; les gens qui ¢taient chez Pitdme, et Augustin, et
Augustine. Et tous, tous pour finir ; et tous pour finir amenés la-haut : alors
ils furent éclairés par devant.



La terre bougea encore une fois et encore une fois vint ce bruit qui
ressemblait a celui d’un grand vent.

Il s’est trouvé que le seul endroit ou ils fussent en sliret¢ était aussi
I’endroit d’ou on pouvait le mieux tout voir ; il s’est trouvé également qu’ils
furent obligés de regarder, obligés de faire face, obligés d’€tre 1a, obliges
d’assister a ¢a : et, d’abord, ils virent seulement que la montagne était
devenue rouge clair et transparente comme du verre dans le feu ; puis les
dernieres fumeées s’¢éleverent : ce fut alors pour eux comme quand on
regarde a travers une loupe, comme quand on met une lentille entre son ceil
et la page d’un livre ; et les lettres grossissent, elles montent a vous, faisant
des mots, qui font des phrases, qui font un sens.

Sans rien dire, ni bouger ; occupés seulement a voir, seulement occupés a
mettre ensemble et faire tenir ce qu’ils voyaient.

Ca coulait dehors par tous les trous, toutes les crevasses, toutes les
fissures, les moindres fentes. Comme quand une conduite d’eau saute,
comme quand un tuyau d’arrosage creve, comme quand il y a une trop forte
pression. Une voix se fit entendre encore, celle de Bonvin : « C’est ma
faute ! » parce que tout le temps il va dire : « C’est ma faute ! » et Bonvin
de nouveau : « C’est moi ! c’est moi ! » mais on aurait compris sans lui.
Ceux d’en bas, de dessous ! Ceux d’en dessous de nous, les punis ! Ceux
auxquels on ne pensait plus ! Ceux qui sont dans les tourments a toujours,
quand nous, on était dans le bonheur a toujours, mais ils viennent. En effet,
ils venaient de partout. Ils se tiraient dehors par grappes les uns les autres,
ils tombaient a deux et a trois ; ils roulaient a deux ou a trois sur la pente.
Dans le grand éclairage, vus comme tout a c6té de vous, semblant encore
plus proches qu’ils n’étaient en réalité ; — et on les distinguait dans le plus
grand détail. Comme sur les images, dans le temps, ’autre temps, sur les
peintures des églises. Comme quand on tenait I’image devant soi ou bien on
se tenait en bas d’une de ces peintures. Avec pas de mains ou pas de figure,
ou bien rien qu’une main, ou encore pas de pieds. Sans peau, toute la chair
a nu, ou au contraire sans chair et la peau collée a méme les os. Qui
roulaient ; et puis, sitdt arrétés, qui écartaient des deux mains leurs cheveux,
— parce que leurs cheveux leur tombaient par-devant jusque sur la poitrine,
et, les jetant par-dessus une épaule et puis par-dessus 1’autre épaule, ils
regardaient. Ils ricanaient ; ils se portaient en avant. — (Et eux, tous la a



regarder de leur coté, et obligés de regarder.) Et ces autres, alors, les
apercevant tout a coup : alors ils voulaient venir. Ils ricanaient, ils leur
faisaient le poing. Une voix par-dessus les autres, appela : « Eh ! » puis elle
dit : « On vient ! » Tout riait alors dans le nombre. Cependant on pleure. Il y
avait un mélange de tout, parce que les passions sont péle-méle comme les
corps. Une la-bas a dii voir Ade¢le ; alors on la voit elle aussi et elle balance
devant elle rien ; elle est belle, elle a ses beaux seins nus qui sortent.
Quelque chose qui n’est rien qu’elle serre contre eux, un enfant qu’elle n’a
plus, un enfant qu’elle croit qu’elle a ; et a Ad¢ele : « Tu as le tien, toi ! mais
attends ! attends seulement !... » Celles et ceux qui sont tourmentés dans
leur cceur, mélés a ceux et celles qui sont tourmentés dans leur chair. Celle-
ci, par exemple, qui cherche, cherche, cherche ; et qu’est-ce qu’elle
cherche ? et jamais elle ne trouvera, mais a toujours elle cherchera. Celle-ci,
la-bas, sans Augustin, sceur d’Augustine ; puis, apercevant Augustine, elle
s’est jetée en avant : elle est tombée, elle se releve, elle retombe ; alors ils
sont trois ou quatre a lui rouler par-dessus.

Et eux, pendant ce temps, tous la : Catherine qui a caché la téte de la
petite Jeanne sous son tablier ; Pitdbme tenant a la poignée, comme toujours,
toute sa barbe ; B¢ qui a dit : « Si seulement je n’étais pas revenu a la
vue ! » rangeés la cependant et obligés de regarder ; et immobiles tout
d’abord ; — puis cherchant quand méme a faire un mouvement pour
s’arracher et fuir, tirant sur un de leurs pieds, tirant sur ’autre de leurs
pieds, renversant le corps comme on fait de la tige d’une plante qu’on
déracine ; — inutilement.

Et alors ¢a vint encore, et a cause de 1’abondance méme, ¢a montait
comme quand une vague se met par-dessus une vague et par-dessus celle-ci
une autre ; ¢ca montait, ¢a venait, ca monta encore, ¢a vint ; — et, eux,
pensant a ce qu’ils avaient eu et a ce qu’ils avaient été : « Fini !... »

Avec une pensée et un regret tournés encore vers leur bonheur, et puis ils
ont pensé : « Fini ! »

Et non, parce qu’il y a un ordre. Parce que ceux-la étaient les punis : alors
ils sont impuissants. A un moment donné, ils furent retenus ; ils furent
rameneés.



I[Is furent ramenés par le moyen d’eux-mémes et le moyen de leurs
propres passions. Non extérieurement, mais intérieurement.

Ils s’empéchaient les uns les autres. Ils se détruisaient les uns les autres.
On les a vus par jalousie qui se tiraient les uns les autres en arriere.

Seulement une menace qu’il y avait eue ; puis la grande gorge s’avanca
comme une machoire, et les reprit.

Il y eut 'ombre de nouveau. La fumée revenait, qui avait ét¢ au
commencement. La montagne s’éteignit peu a peu, comme quand une
lampe qu’on porte a la main s’€¢loigne a I’intérieur d’une maison...



XVII

C’¢était seulement qu’il avait fallu que cette chose vint encore, afin qu’ils
eussent tout le ciel.

Il y a eu enfin pour eux tout le ciel quand il y a eu toute la terre de
nouveau ; il y a eu pour eux toute la joie quand la souffrance est revenue
prendre place a coté d’elle.

Et Chemin a compris pourquoi son tableau n’allait pas avant ; alors, le
lendemain déja, il s’était mis a le refaire ; son tableau maintenant était en
deux parties : une partie d’en haut, une partie d’en bas.

Les gens avaient recommencé leur vie ; ils entraient chez Chemin pour
VOIr « si ¢a avangait ».

Ils entraient, ils disaient bonjour, ils s’asseyaient sur I’établi ; ils
regardaient Chemin aller prendre avec son pinceau ses couleurs sur le
morceau de verre, et il y avait maintenant du noir parmi ses couleurs.

Pour la partie d’en haut, ¢’était un beau bleu, c’étaient du rose, du blanc,
du vert tendre ; pour la partie d’en bas, c’était du rouge ou bien du noir.

On entendait le cornet de Theérese. Elle a passé devant ’atelier avec son
troupeau. Quand elle portait le cornet a sa bouche, le cornet jetait un petit
¢clair. Et, de temps en temps, ['une ou ’autre de ses bétes s’arrétait pour
brouter une touffe d’herbe au bord du chemin ; mais Thérése levait son
baton, puis :

—Té... té...
Puis elle souffle dans son cornet...

Et, dans cette partie d’en haut, c’est nous autres, c’est notre bonheur ;
c’est ou on est heureux, c’est ou on connait son bonheur, avec des figures
contentes, avec la paix autour de soi sous les grands rochers gris, sous de la
neige rose ou blanche ; — nous autres avec notre bonheur dans cette partie
d’en haut, et puis...



Parce qu’il y avait ’autre partie ; alors ceux qui étaient dans I’atelier
disaient a Chemin :

— C’est drdle, on n’avait pas vu que ¢a nous manquait. On ne savait pas
ce qui nous manquait.

Ils disaient a Chemin :

— Toi non plus...

Chemin secouait la téte.

— Tandis qu’a présent, ¢a y est... Et ¢ca y est pour to1 aussi.
Chemin a hoché Ia téte.
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