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JOSUAH REYNOLDS

 
 

... Les œuvres dont l’existence dépend de mœurs ou de
coutumes particulières, d’une vue restreinte de la nature, ou
des caprices de la mode, vivront tout juste autant que ceux
qui les ont tirées de l’obscurité.

Le présent et le futur sont deux adversaires ; l’homme qui
sollicite le suffrage du premier doit s’attendre à la défaveur
du second...

J. R.

REYNOLDS fut, par excellence, avec Gainsborough et Romney, le peintre
de la femme anglaise au XVIIIe siècle, «  le peintre exquis de la beauté
sereine et nonchalante d’une grande race inoccupée ». Mais la souveraine
élégance de ses ladies en robe de mousseline ceinturées de bleu de ciel se
promenant ou rêvant sous les ombrages des grands parcs seigneuriaux
n’absorbe pas son attention tout entière, et le charme troublant des mères ne
dissimule pas à ses regards la grâce des enfants. Avec un égal amour, avec
une égale tendresse, il peignit la beauté mûre et les charmes naissants, le
fruit doré et la fleur qui s’entr’ouvre  ; aussi mérite-t-il de vivre dans
l’histoire de l’art avec le double et glorieux titre de grand peintre de la
femme et de l’enfant.

C’est avec la même triomphante habileté que son libre et fécond pinceau
sut éterniser dans de purs chefs-d’œuvre les charmes aristocratiques de la
comtesse Waldegrave et de son enfant, de Nelly O’Brien représentée en
Vénus et défendant mollement les trésors de sa gorge magnifique contre les
caresses un peu vives d’un enfant Cupidon. Mais ici nous sommes en pleine
fantaisie mythologique...



Que dire aussi de cette délicieuse miss Bowles, un des purs chefs-
d’œuvre de la galerie Hertford, et de Sophia Mathilda de Gloucester
couchée sur son petit griffon dans une pose d’une familiarité charmante... Et
c’est par centaines que se cataloguent ces effigies gracieuses et caressantes,
se détachant presque toujours sur des grands fonds de nature et qu’anime
aussi très souvent la présence de chiens de grande race dans l’interprétation
très vivante desquels Reynolds se révèle comme peintre animalier de
premier ordre. Œuvre iconographique d’une invincible séduction et dont
toute monotonie est absente. Car une des caractéristiques du génie de
Reynolds est cette diversité de rythme expressif, presque infinie, comme la
variété de ses innombrables modèles. Inépuisable et harmonieuse fécondité,
arrangements imprévus, merveilleux dons naturels auxquels Gainsborough
apportait lui-même son témoignage, involontaire sans doute, lorsque lui
échappait la phrase célèbre : « Damn the man how various he is. »

Mais si Reynolds fut le peintre exquis de la femme et de l’enfant, et si
c’est surtout à ce titre qu’il tient une place si grande dans l’histoire de l’art,
on commettrait la plus grande injustice en concluant que tous les heureux
effets de son génie résident dans l’interprétation de ces sujets délicats et
charmants. Il sut aussi révéler ses magnifiques qualités de peintre, et même
parfois ses facultés d’analyse morale, dans plusieurs de ses portraits
d’hommes, entre autres ceux de Thomas Fox, de Sir William Chambers, de
Sir Richard Worsley, du duc de Portland, peinture d’une harmonieuse
douceur, dans le sentiment de Van Dyck ; de l’archevêque Robinson et de
l’archevêque Markham, appartenant tous deux à Christ Church, d’Oxford ;
de Lord Heatfield, gouverneur de Gibraltar... Mentionnons encore les belles
effigies de George John, vicomte d’Althorp, où l’influence de Van Dyck est
par trop sensible  ; de James Boswel  ; de James Jaffrey  ; de Sir Richard
Barwel et son fils, un des chefs-d’œuvre de Reynolds  ; de Sir Abraham
Hume ; d’Edmund Burke ; du commodore Keppel, le vieil ami du peintre ;
de Lors Heatfield ; du marquis de Lansdowne ; du duc de Marlborough ; de
l’acteur Garrick ; du peintre italien Joseph Marchi, qui fut avec Peter Toms
et Thomas Blach un de ses aides les plus actifs dans l’exécution des
innombrables commandes de Reynolds, surtout dans la période comprise
entre 1768 et 1790, où le grand artiste ne peignit pas moins de 400 portraits,
la plupart grandeur nature.

Nous n’avons mentionné ici, dans cette énumération, relativement brève,
que quelques-unes des effigies masculines qui fixèrent tout particulièrement



notre attention pendant nos promenades à travers les musées et les galeries
particulières de la Grande-Bretagne et d’ailleurs. Mais ne vous semble-t-il
pas qu’elle suffirait déjà à elle seule à la gloire d’un artiste ?...

On ne pourrait en dire autant de la suite de ses peintures mythologiques,
allégoriques ou religieuses, comme la Mort de Cléopâtre, les Grâces
décorant l’hymen, Saint Jean dans le désert, la Continence de Scipion,
Hercule étouffant les serpents... compositions impersonnelles, exécutées
d’ailleurs pour la plupart à la fin de la vie de l’artiste et qui apparaissent
comme un complément, bien inutile d’ailleurs, à ses éloquentes harangues
académiques. Peut-être aussi voulut-il, par cette diversion aussi regrettable
qu’imprévue, dans la tenue générale de son art, ajouter à son laborieux
programme une page nouvelle et qui faisait complètement défaut à celui de
Gainsborough et de Romney, dont il jalousait visiblement le succès. Succès
chaque jour grandissant, alors que l’affaiblissement rapide de sa vue lui
interdisait l’interprétation fidèle du modèle vivant et le contraignait à des
peintures purement imaginatives.
 
 

Josuah Reynolds naquit le 15 juillet 1723 à Plympton (Devonshire) d’un
père qui était à la fois clergyman et maître d’école. Il avait dix-neuf ans
lorsqu’il se mit à l’étude du dessin. C’est à cette date qu’il partit pour
Londres, où il travailla sous la direction de Thomas Hudson, portraitiste fort
apprécié à cette époque. Il bénéficia ensuite des précieux conseils de
William Gandy d’Exeter.

Reynolds était donc de très humble origine, comme d’ailleurs
Gainsborough, Romney et Sir Thomas Lawrence. Ces quatre peintres de la
grâce aristocratique, en ce qu’elle a de plus raffiné et de plus délicat, ces
grands portraitistes des duchesses, des princesses et des reines, reines de
cour et reines de théâtre, avaient pour père, l’un un petit instituteur de
campagne, l’autre, Gainsborough, un modeste marchand de drap ; Romney
un charpentier et Thomas Lawrence un obscur comédien de province. Cette
coïncidence ne semble-t-elle pas assez piquante, étant donné non seulement
l’idéal artistique de ces maîtres, mais aussi la grande allure de
gentilshommes de haute race que gardait tout naturellement chacun d’eux
dans le milieu brillant où s’épanouissait leur génie.

Reynolds avait vingt-six ans lorsque, riche des leçons de Thomas Hudson
et de William Gandy, et déjà très familiarisé avec l’art du portrait, il



s’embarquait à bord du vaisseau de guerre le Centurion, commandé par le
commodore Keppel, qui avait pris le jeune artiste en vive affection et lui
avait offert une croisière sur les côtes d’Italie 1.

D’après une tradition, qui demande confirmation, Reynolds fit relâche
dans de nombreux ports, et tout d’abord ne s’y montra pas avare de ses
œuvres. Il aurait même peint, dit-on, tous les officiers de la garnison de
Port-Mahon dans les Baléares. Ce fut aussi pendant son séjour dans ces îles
qu’il fut victime d’un grave accident qui faillit lui coûter la vie et arrêta
brusquement une glorieuse carrière ouverte sous les plus heureux auspices.
Une chute de cheval le fit rouler dans un précipice, d’où on le releva
inanimé et la lèvre supérieure fendue. Blessure légère, mais qui laissa une
cicatrice déformante et très visible, dont il souffrit moralement toute sa vie,
car elle troublait sensiblement l’harmonie de ses traits, qui étaient fort
beaux.

Assez rares et souvent contradictoires sont les témoignages historiques
sur les diverses escales du Centurion, qui portait Reynolds et sa fortune, et
sur les incidents qui marquèrent les stations du peintre dans les divers ports
du littoral italien. Le mieux à faire, croyons-nous, est de nous tenir ici dans
le domaine des généralités, de ne pas nous aventurer imprudemment dans
celui des anecdotes biographiques et de tenter de dégager des harangues
académiques de notre artiste, si pleines d’évocations lointaines, la nature
des impressions et le caractère des bienfaits recueillis pendant ce premier
voyage en Italie et qui eut une influence si considérable sur son art. Voyage
qui dura près de quatre années et pendant lequel, absorbé par ses studieuses
visites dans les galeries et les musées de la péninsule, il paraît s’être
complètement départi de cette rapide et généreuse production qui signala sa
première escale à Port-Mahon.
 
 

Avant d’entreprendre ses nombreux pèlerinages aux grands sanctuaires
d’art de l’Italie  : Milan, Venise, Vérone, Bologne, Florence, Parme (sa
station de prédilection peut-être), Reynolds, en débarquant à Livourne, ville
sans d’autre attrait que celui de la beauté de ses femmes (c’est déjà
beaucoup), se dirigea vers Rome, où il semble avoir séjourné pendant de
longs mois.

Dès son arrivée dans la ville éternelle, Reynolds, obéissant déjà aux
principes maintes fois formulés une vingtaine d’années plus tard dans ses



fameux discours sur l’art, toujours d’une si haute actualité, se refusa
obstinément aux diverses commandes qui lui arrivaient déjà de toutes parts
au seul vu de ses croquis et de ses dessins (commandes de portraits,
commandes de copies) pour s’adonner, tout entier, à l’étude des
innombrables chefs-d’œuvre qui l’entouraient.

Les fresques formidables de Michel-Ange agirent surtout, phénomène
assez singulier, avec une invincible puissance d’attraction sur l’esprit du
futur créateur de tant d’œuvres, surtout recherchées pour leur élégance
savoureuse et leur charme mondain.

La plus grande partie de ses heures romaines se passait sous les voûtes de
la Sixtine, et c’est la tête en feu qu’il sortait de ce brasier inspirateur, son
album couvert de notes et de croquis. Notes cursives, impressions vives et
profondes qui devaient plus tard, en 1772, se classer académiquement, mais
sans perdre de leur chaleur enthousiaste, dans le troisième discours sur l’art.
Jugez-en par ces quelques extraits : « Si un homme a jamais eu le droit de
mépriser certaines tâches comme indignes de son attention, c’est bien
Michel-Ange ! Et nous ne saurions trouver étrange qu’un semblable génie
ait pu avoir du dédain ou seulement de l’indifférence pour ces grâces, ces
embellissements de l’art, qui ont cependant répandu un tel lustre sur les
ouvrages d’autres peintres. Certes, nous pouvons regretter qu’il ait méprisé
les autres artistes, mais, en même temps, il rejetait tous ces faux ornements,
d’ailleurs séduisants, qui déprécient souvent l’œuvre des peintres les plus
estimés. J’ajouterai même que le jour où les peintres et les protecteurs des
arts connaîtront mieux ces perfections supérieures, la gloire de Michel-
Ange sera accrue de toute notre compréhension. On entourera de nouveau
son nom de la même vénération que lui accordait le siècle éclairé de Léon
X.  » Puis dans un autre de ses discours, cette opinion assez imprévue  :
« J’imagine aisément que si cet homme extraordinaire (Jean Steen) fût né
en Italie et non en Hollande, qu’il eût vécu à Rome et non à Leyde et qu’il
eût connu la faveur d’un Michel-Ange au lieu d’être l’élève de Brauwer et
de Van Goyen, j’imagine que la sagacité profonde avec laquelle il sut
analyser les différents caractères de ses héros vulgaires aurait donné des
résultats aussi beaux, par l’imitation de ce qu’il y a de plus grand et de plus
noble dans la Nature, et son nom seul serait aujourd’hui celui d’un des plus
sublimes soutiens de l’art...  » Plus loin, dans son lyrisme débordant pour
Michel-Ange, il s’écrie  : «  Pour rencontrer le grand style, cette langue
morte que l’on pourrait appeler le langage des Dieux, il faut avoir



continuellement sous les yeux les ouvrages de Michel-Ange, les plâtres de
ses statues, les copies de ses dessins, les estampes de ses peintures... », et il
termine par cette strophe éperdue à la gloire du maître : « Ce n’est pas sans
orgueil que je pense que tous mes discours portent l’empreinte de mon
admiration pour cet homme divin, et je fais des vœux pour que les dernières
paroles que je prononcerai avant de mourir soient Michel-Ange, Michel-
Ange ! »

Pour un peu le peintre de Nelly O’Brien et de miss Bowle eût demandé à
figurer sur le grand livre de l’histoire de l’art à titre d’élève de Thomas
Hudson et de Michel-Ange Buonarotti. Donc il est très évident que le génie
de ce dernier pesa de tout son poids, sinon sur l’œuvre même de Reynolds,
du moins sur la direction de ses études, sur la discipline de ses premiers
efforts vers la conquête du style. Et ce n’est pas sans une certaine surprise
qu’on assiste aux agenouillements du futur interprète des ladies blanches et
roses et des babys aux yeux couleur de ciel et aux cheveux d’or devant les
terribles peintures de la Sixtine et devant les tombeaux de la chapelle de
Médicis.

Plus tard, il ira même, — ce qui prouve que son enthousiasme
michelangelesque ne fut pas éphémère, — jusqu’à recommander à ses
élèves d’emprunter toutes leurs figures à Michel-Ange, en les adaptant à la
conception de leurs tableaux.

Il faut reconnaître, toutefois, que pendant sa longue station romaine,
station laborieuse entre toutes, sa vision enchantée ne fut pas totalement
absorbée par les chefs-d’œuvre de Michel-Ange.

Les fresques et les cartons de Raphaël, sans provoquer chez lui une aussi
délirante admiration que les sublimes décorations de la Sixtine,
l’impressionnèrent très vivement. La preuve en est dans ses notes de
voyage.

Ce fut dans l’étude des chefs-d’œuvre de ces deux maîtres
incomparables, dont le génie illumine Rome à travers les siècles, qu’il
poursuivit avec une vaine obstination ses recherches du « grand style », qui
hélas ne se manifeste jamais dans ses œuvres les plus académiques comme,
entre autres, la Continence de Scipion et la Théorie assise sur un nuage...
Mais ce qu’il sut recueillir de leur glorieuse fréquentation, ce furent de
précieuses leçons de volonté, de discipline et de technique. Ses écrits le
constatent et aussi les innombrables notes et dessins qu’il rapporta de son
premier voyage à Rome.



La plus grande partie de l’œuvre de Reynolds fut d’ailleurs le résultat
d’une tenace et laborieuse volonté, d’une ardeur tempérée par une réflexion
savante. Bien que possédant d’incontestables qualités de peintre, Reynolds
ne fut pas peintre de naturel, d’instinct. Rien de moins primesautier que son
art, rien de plus instinctif, de plus spontané que celui de Gainsborough, son
glorieux rival dont la sensibilité native s’exaltait devant la nature presque
jusqu’à la souffrance. N’a-t-on pas dit que Reynolds, dans ses recherches
infinies pour pénétrer le métier de certains grands maîtres italiens, pour
saisir le secret de leur technique, n’hésitait pas à sacrifier des toiles de
grande valeur afin d’en décomposer les couleurs et d’en découvrir les
pratiques mystérieuses. Excès de curiosité artistique qu’il est bien difficile
d’approuver, et dont il vaut mieux douter.

On se représente assez difficilement Gainsborough quittant ses pinceaux
ou sa viola di gamba pour se livrer à des opérations alchimiques de cette
nature.
 
 

Avant de quitter Rome et de suivre Reynolds, à distance, dans ses
laborieux pèlerinages à travers les diverses écoles d’Italie, nous croyons
intéressant de publier ici quelques extraits d’un de ses discours sur l’art, où
une trentaine d’années après ses premières stations au Vatican il fixe, sous
une forme très académique, son opinion définitive sur Michel-Ange et sur
Raphaël, ses dieux. «  Raphaël, dit-il, qui est le plus grand de tous les
peintres, doit sa réputation à sa perfection dans les plus nobles catégories de
l’art. C’est donc à ses fresques que devront s’attacher tout d’abord notre
attention et notre étude. Ses ouvrages de chambre sont un peu moins
estimés. C’est à Michel-Ange que nous devons Raphaël  ; c’est à lui que
Raphaël doit la grandeur de son style. Il a appris de lui la hauteur de pensée,
la noblesse de composition. Son génie, destiné pourtant à briller avec éclat,
eût pu demeurer assoupi comme un feu qui brûle dans un milieu
inflammable si le contact avec Michel-Ange n’eût fourni l’étincelle. Il n’a
jamais, d’ailleurs, brûlé avec l’incomparable ardeur, avec la violence du
maître, mais sa flamme, reconnaissons-le, s’est élevée plus pure, plus
régulière et plus chaste.

«  Pourtant, si, dans l’ensemble, notre jugement est forcé de décider en
faveur de Raphaël, jamais son génie ne s’empare de notre esprit, avec cette
puissante, cette entière domination qui ne laisse place pour aucun autre



désir, aucune autre aspiration. Mais l’impression causée par les œuvres
capitales de Michel-Ange correspond à celle que Bouchardon raconte avoir
éprouvée à la lecture d’Homère. Tout son être lui avait paru se dilater à
l’extrême et la nature autour de lui se réduit à un univers d’atomes... »

Et, poursuivant son intéressante étude parallélique devant ses jeunes
auditeurs de la Royale-Académie, Reynolds continue, au milieu des
applaudissements  : «  Si nous comparons ces deux grands artistes, l’un,
Raphaël, a plus de goût et de fantaisie, Michel-Ange plus de génie et
d’imagination. L’un excelle dans la beauté, l’autre dans l’énergie. Michel-
Ange a davantage l’inspiration poétique  ; ses idées sont vastes, sublimes  ;
ses personnages appartiennent à une espèce supérieure. Rien chez eux, ni le
mouvement de leurs gestes, ni le style ardent de leur modelé et de leurs
visages qui puisse nous donner une idée qu’ils appartiennent à la même race
que nous.

« L’imagination de Raphaël ne s’élève pas aussi haut, ses figures ne sont
pas trop au-dessus de la pauvre humanité que nous sommes, mais les types
en sont chastes, nobles et parfaitement adaptés au sujet... Quant à la
question de savoir auquel de Raphaël ou de Michel-Ange doit appartenir le
premier rang, on peut répondre que si cette primauté doit appartenir à celui
qui a pu réunir en lui la plus grande somme des plus nobles facultés, elle
revient sans conteste à Raphaël. Mais, si, d’accord avec Longin, nous
admettons que le sublime étant la plus haute perfection que puisse réaliser
l’invention humaine, alors c’est Michel-Ange qui réclame le premier rang.

« Ces deux hommes extraordinaires ont poussé à un tel point quelques-
unes des plus hautes qualités de l’art qu’ils ont dépassé tous leurs
prédécesseurs et qu’on ne les a pas surpassés, ni même égalés depuis.
Nombre de ceux qui sont venus après eux ont voulu abandonner cette
grande route, la jugeant trop battue et préférant essayer de surprendre et de
plaire par quelque rare nouveauté. Ce désir du nouveau, s’il provient de la
paresse ou du caprice, ne vaut pas la peine d’être critiqué  ; mais s’il est le
produit d’un cerveau créateur et d’un tempérament original, il nous
intéresse, il nous frappe, il n’est jamais insignifiant. »
 
 

Comme on le suppose aisément, l’insatiable curiosité artistique de
Reynolds, pendant son séjour à Rome, ne se limita pas à l’étude
approfondie des cartons et des peintures de Raphaël, et des fresques et des



sculptures de Michel-Ange. Aucune des œuvres empreintes de ce fameux
«  grand style  » dont ces deux artistes lui apparaissaient, fort justement
d’ailleurs, comme les interprètes incomparables n’échappa à ses recherches
et à son attention, même en dehors des frontières historiques de la
Renaissance. A l’ombre de leurs chefs-d’œuvre, il sut découvrir et étudier
d’autres maîtres moins grands sans doute, comme notre Nicolas Poussin,
entre autres, mais dont les leçons muettes furent pour lui si riches en
précieux enseignements. Avec quel art parfait il sut noter ses impressions
sur notre grand peintre, réfugié en Italie (fort heureusement, croyons-nous),
et lui faire une place d’honneur à côté de ses grands initiateurs romains.

Comparant Poussin à Rubens, il écrit  : « Tout à l’opposé de ce style en
fleur, spontané, lâché et insouciant, nous trouvons comme contraste le style
simple, pur, consciencieux et correct du Poussin.

«  Si différents que soient leurs tempéraments respectifs, ils se sont
pourtant rencontrés dans la parfaite unité de toutes les parties de leur
manière propre... Et c’est au point qu’on ne serait pas amené à changer
quelque chose pour ce qui est tenu pour défectueux chez l’un ou chez
l’autre, de ne pas détruire l’effet de l’ensemble. »

Et ce jugement si lumineux et si juste de la pensée et de la technique du
maître et des variations de sa manière. Il nous semble qu’il était impossible
de mieux dire en si peu de mots :

«  Poussin a vécu si longtemps en commerce avec les statues antiques
qu’elles lui étaient certainement plus familières que les gens qui vivaient
autour de lui. J’ai souvent pensé que sa vénération pour elles allait si loin
qu’il souhaitait donner à ses ouvrages l’air de peintures antiques. Il est
avéré qu’il copia quelques-unes de ces peintures, entre autres les Noces
Aldobrandines, la meilleure, à mon sens, qu’on ait retrouvée, des reliques
de ces âges reculés. Aucun ouvrage des temps modernes ne ressemble
autant à une peinture antique qu’une toile de Poussin. Ses meilleures sont
d’une remarquable sécheresse de matière dont il vaut évidemment mieux ne
pas recommander l’imitation, mais qui toutefois semble s’adapter
parfaitement à la simplicité qui distingue son style... Dans la dernière partie
de sa vie, Poussin a changé de manière ; à la sécheresse, il a substitué une
pâte plus souple et plus riche, grâce à laquelle les figures s’unissent mieux
avec le fond, comme dans les sept sacrements de la collection du duc
d’Orléans  ; mais ni cette toile, ni les autres de la même formule ne valent



celles qui ont été peintes dans la manière sèche et que nous possédons en
Angleterre... »
 
 

Le cadre de cette modeste étude serait vite débordé si nous nous
attardions aussi longuement à chacune des haltes de Reynolds dans son
voyage de jeunesse à travers tous les centres artistiques de l’Italie. Mais il
nous a semblé que quelques développements s’imposaient sur le séjour de
notre artiste à Rome, visitée par lui pour la première fois et où il se trouva
brusquement en présence de ces deux formidables éducateurs, Michel-Ange
et Raphaël, dont il écouta avec une si pieuse ferveur les divins conseils, sauf
à les oublier assez vite, sa palette à la main, et dominé par la puissance
irrésistible de l’instinct et aussi par l’influence tyrannique des milieux ou
devait se dérouler sa longue et glorieuse carrière. Le prestige si séduisant de
l’École vénitienne le guettait au passage, mais n’anticipons pas.

Aucune des galeries d’Italie ne semble avoir échappé à sa vagabonde
curiosité, mais celles de Rome, de Bologne, de Parme, de Venise, de
Florence paraissent avoir tout particulièrement fixé son attention.

A travers le clair-obscur de l’École bolonaise, surtout dans les peintures
de Ludovico Carrache, dont il parle avec un excès d’éloges, il devine déjà la
suavité rayonnante du maître de l’École de Parme. Avec une force
mystérieuse, il se sent attiré vers le Corrège, dont il a pu voir et admirer
déjà quelques peintures, entre autres la Madone de la National Gallery et le
Mariage de sainte Catherine, exécuté par l’artiste à l’âge de vingt-trois ans,
et l’Antiope du Louvre. Œuvres très caractéristiques et où se manifestent
avec une parfaite maîtrise les qualités essentielles du pittore singularissimo
dont parle Vasari, la pureté d’exécution, la magie des nuances et cette
science des raccourcis qu’il hérita de son maître Mantegna.

Dans ses écrits, Reynolds semble vouloir se refuser à classer le Corrège
parmi les peintres de grand style, malgré les merveilleuses fresques du
monastère de Saint-Paul et celles de la cathédrale de Parme. «  Mais son
style est personnel, tout de grâce moderne et d’élégance, avec quelque
chose de la simplicité du « grand-goût 2. »

Notre grand désir eût été de suivre Reynolds, pas à pas, jusqu’au bout de
son grand pèlerinage italien et de noter, à chacune de ses haltes, la diversité
de ses impressions et de ses jugements. Mais nous ne pouvons oublier que
les limites de notre étude sont assez étroites et que le premier voyage de



Reynolds en Italie n’est qu’un épisode, très important il est vrai, de la
carrière du grand artiste.

Toutefois, avant de le retrouver à Londres en plein labeur et en plein
triomphe, arrêtons-nous encore un moment, avec lui, à Venise au milieu des
chefs-d’œuvre du Titien, du Véronèse et du Tintoret, maîtres auxquels il
doit tant et qu’il juge parfois avec une criante injustice. Et l’on se demande
vraiment si, après avoir bénéficié très largement de leurs leçons, il ne
cherche pas à dissimuler derrière ses acerbes critiques l’influence de ces
prestigieux maîtres du pinceau, de ces incomparables coloristes, sur son art
personnel. N’ose-t-il pas comparer dans ses écrits, et en quels termes
dédaigneux, la luminosité artificielle du Titien à l’effet grandiose du clair-
obscur des Carrache, et ne perd-t-il pas toute mesure de jugement en
cherchant à flétrir «  l’éclat brutal » de Paul Véronèse et du Tintoret. Il ira
même jusqu’à imprimer, dans son inconcevable aveuglement, que l’emploi
de l’intelligence, sans lequel l’art ne saurait avoir de noblesse véritable, est
ce qui différencie grandement l’école romaine de l’école vénitienne dont il
enveloppe tous les grands maîtres dans le même dédain. Aucun d’eux
n’aurait su, en effet, atteindre à ce «  grand style  » qu’il hésite toujours à
définir et que nous découvrirons peut-être un jour dans le fatras de Vasari si
cher à Reynolds, Vasari que les peintures du Tintoret horripilaient et dont
« les caprices, les fantaisies, sont toujours au delà de l’extravagance ».

Le grand style, le sublime n’existe donc nulle part dans l’école
vénitienne, affirme Reynolds... Que dire de la Mise au tombeau du Titien
d’une si pathétique et si douloureuse expression, du Couronnement de la
Vierge et de la Gloire du paradis du Tintoret..., etc. Incomparables chefs-
d’œuvre, mais dont, paraît-il, l’ardeur du coloris et les harmonies
s’accorderaient mal avec le grand style, « qui veut des tonalités simples et
rompues ».

Ce ne sont ici, d’ailleurs, que regrettables et médiocres exercices de
critique générale qui, s’ils n’ajoutent aucun lustre aux divers discours
académiques où ils figurent, n’affectent en rien le talent d’un des plus
grands peintres « fashionables » de l’école anglaise du XVIIIe siècle.
 
 

Ce fut en 1752 que Reynolds rentra dans son pays. Après avoir goûté à
Plympton, sa ville natale, un repos très mérité, il vint à Londres, où une
grande vogue l’accueillit très rapidement.



Son départ d’Italie s’opéra brusquement. Il fut motivé, dit-on, par une
crise nostalgique survenue en entendant un soir à l’opéra de Venise exécuter
par l’orchestre l’air d’une vieille ballade anglaise, toute chargée de
poétiques évocations. Ce souvenir de la patrie lointaine le toucha si
profondément qu’il versa des larmes. Le lendemain, il bouclait ses malles et
prenait la route de l’Angleterre.

Tout en accueillant avec la plus grande sympathie cette poétique légende,
nous nous permettons de penser que le retour de Reynolds eut une cause
moins sentimentale et qu’il jugea, enfin, son périple artistique terminé, et,
après de si longues heures d’études acharnées et d’observations incessantes,
que l’heure avait sonné de produire à son tour et de recueillir les fruits de
ses travaux et la juste réalisation de ses rêves ambitieux.

A son arrivée à Londres, en 1752, Reynolds attira sur lui l’attention du
public, et le magnifique portrait qu’il fit de son ami Keppel, passé du grade
de commodore à celui d’amiral, offrit de si grandes beautés qu’il fut regardé
comme le plus habile peintre qu’eût possédé l’Angleterre depuis Van Dyck.
Tout l’intervalle qui séparait le règne de Charles Ier de la fin de celui de
Georges II, illustré par les ouvrages de Lely, de John Riley et de Kneller,
parut effacé de la mémoire et on ne s’occupa plus que de savoir lequel
méritait de tenir la place, de Reynolds ou de Van Dyck. « Sans aller aussi
loin que l’engouement national des Anglais et sans chercher à établir une
comparaison entre Van Dyck et Reynolds, il faut bien reconnaître, ajoute
Charles Blanc 3, à qui nous empruntons textuellement ces lignes, il faut bien
reconnaître que ce dernier a été l’artiste anglais qui a porté le plus loin la
peinture du portrait dans le sens le plus noble du mot. Et cette supériorité
Reynolds l’a eue dans un pays où ce genre de peinture, inauguré par
Holbein et à jamais illustré par Van Dyck, s’est maintenu à une certaine
élévation, etc., etc... »

Ici, M. Charles Blanc nous paraît avoir un peu dépassé la mesure critique
en décernant, en quelques mots, à Reynolds le premier prix d’honneur
parmi les portraitistes anglais du XVIIIe siècle. Loin de nous la pensée de
chercher à diminuer la gloire artistique de Reynolds, «  qui ne fut pas
seulement un grand peintre, mais aussi un grand homme par
l’intelligence ».

Mais Gainsborough existe aussi, et, bien que n’ayant jamais quitté son
pays natal ni prononcé des harangues académiques, il est demeuré le plus
franc de tous les grands portraitistes anglais de son temps ; celui qui fut le



plus tourmenté par l’étude et l’analyse des particularités de la figure
humaine, sauf Hogarth peut-être. Et quelle noblesse naturelle dans l’attitude
de ses modèles, qu’il s’agisse de Mary Robinson dans le rôle de Perdita,
chef-d’œuvre de grâce et d’habileté, ou celui d’une expression paysanne si
profonde et si vivante de Ralph Homberg (de la National Gallery)..., et que
d’autres encore. D’ailleurs, Reynolds, qui estimait profondément son grand
rival, bien qu’entre eux deux aucun lien d’amitié n’existât, reconnaît
volontiers la personnalité de son talent, «  qui n’a rien qui tienne de
l’académie ou de l’antique et qu’il a puisé, e son propre chef, dans la grande
école de la nature ». Ce sont les propres termes de Reynolds.
 
 

Après avoir suivi Reynolds à travers ses stations italiennes,
accompagnons-le, en utilisant les renseignements les plus précis, dans ses
diverses pérégrinations à travers les quartiers de Londres. Promenades
intermittentes, mais non dépourvues de quelque intérêt historique, car
chaque «  installation  » provisoire marque une étape ascendante vers le
triomphe définitif, c’est-à-dire vers l’acquisition par l’artiste de la fameuse
maison de Leicester-Fields, aujourd’hui rasée. Il y vécut jusqu’à sa mort,
comblé de gloire et d’honneurs, et il ne quitta ce palais enchanté, où il avait
accumulé tant de merveilles, que pour aller reposer dans la crypte de Saint-
Paul, tout à côté de Van Dyck, un de ses maîtres préférés, auquel les
familiers de l’atelier de Leicester, dans des accès d’hyperbolisme national,
se plaisaient parfois à le comparer.

Mais avant d’habiter la somptueuse demeure que devaient bientôt
fréquenter tant de hautes personnalités artistiques, littéraires, scientifiques,
politiques... et toute la «  nobility  » anglaise, il s’était installé comme
«  peintre de portraits  » dans une maison appartenant au beau-frère de
Hogarth, John Tornhill, alors sergent-painter de Georges II.

Reynolds ne séjourna que fort peu de temps dans ce local, devenu trop
étroit pour sa clientèle de plus en plus nombreuse, et aussi trop modeste
pour accueillir, comme il sied, ses modèles aristocratiques. Bientôt nous le
retrouverons au n° 5 de Great Newport street, où il demeure jusqu’en 1760.
Ce fut dans ce logis que s’établit véritablement sa réputation et que les
visiteurs de très haute marque affluèrent avec la plus constante continuité.

A ce moment, Reynolds prenait déjà 60 guinées (500 fr.) pour un portrait
en pied, et ses commandes étaient si nombreuses qu’il dut s’adjoindre



d’autres aides que son fidèle Marchi, notamment Peter Toms et Thomas
Beach, pour la peinture des accessoires (draperies et fonds de tableaux). Le
produit annuel de son atelier, pendant cette fructueuse période, s’élevait de
150,000 à 200,000 francs, somme énorme pour l’époque.

Avant de vivre près de Reynolds dans son splendide atelier de Leicester,
avant d’y étudier son œuvre, toute frémissante de vie moderne (nous
voulons parler surtout de son œuvre iconographique), mentionnons
toutefois qu’une de ses peintures les plus remarquables, le portrait de son
ami le commodore Keppel, devenu amiral, fut exécutée dans le modeste
atelier de Great Newport. Reynolds peignit ce portrait en Pied du vieux
marin pour reconnaître les inappréciables services que ce dernier lui avait
rendus. Il le peignit avec amour, et l’on peut dire que cette magnifique
peinture, une de celles qui se détachent avec le plus de rayonnement
lumineux de son œuvre, le sacra grand peintre pour la haute société anglaise
4.

Du jour de son exposition, les commandes affluèrent et bientôt le bruit se
répandit, aussi bien à Londres qu’à l’étranger, que l’Angleterre avait enfin
son peintre, son peintre à elle, et que, plus heureux que ses prédécesseurs,
George II, Pour éterniser sa royale figure, ne serait pas contraint de faire
appel à des artistes étrangers comme Holbein, Antonio de Moor, Largillière,
Van Dyck ou... Peter Lely. L’Angleterre avait Reynolds, natif de Plympton
(Devonshire).

Ceci n’est que l’esquisse, à larges traits, de l’existence d’un des peintres
les plus justement célèbres et aussi d’un de ceux à qui la fortune se montra
toujours particulièrement bienveillante, car la carrière de Reynolds offre un
rare exemple de prospérité constante.
 
 

Ce fut donc par l’exposition, à peu de jours d’intervalle, des portraits de
l’amiral Keppel, de Lord Ligonier et du duc de Devonshire que le talent de
notre peintre se révéla brusquement, puis s’imposa avec tant de force au
public anglais. Portraits d’homme cependant, et où l’analyse morale ne se
manifeste parfois qu’assez superficiellement. Mais peintures de haute
bravoure où le pinceau librement, avec une rare sûreté de touche en pleine
pâte, par larges places, à travers un nombre très limité de couleurs
puissantes, et dont les chairs sont parfois caressées par une lumière d’or
comme dans certaines toiles du Titien. Eh  ! oui... et ce ne sera pas la



première fois que nous surprendrons notre peintre en flagrant délit de
confraternelle expression avec le grand maître vénitien trop souvent si
cruellement et si injustement jugé par lui. Fort heureusement que dans ces
œuvres, comme dans bien d’autres, et des meilleures, la franche spontanéité
du pinceau oppose un éloquent démenti aux insinuations et aux critiques de
la plume et de la harangue académique.

Mais bientôt l’élément féminin envahira l’atelier du peintre et lui fournira
d’admirables motifs d’inspiration où s’inscriront, avec une maîtrise
indiscutable, toutes les qualités de son habileté et de son savoir, sinon de sa
vision subjective. Un portrait de jolie femme et un portrait de bel enfant
sont, d’ailleurs, suffisamment définis lorsque la grâce et le charme
extérieurs des modèles ont été rendus avec toute la savante délicatesse qui
convient au peintre expert dans l’art de réaliser un chef-d’œuvre dans la
représentation d’une fleur. Ici la psychologie perd ses droits et Reynolds
triomphe.

Il n’eut cependant pas toujours à peindre les traits de la haute « gentry »
féminine anglaise dans sa noble, mais souvent impersonnelle et
inexpressive beauté. Parfois survient un modèle «  hors série  » dont
l’apparition trouble profondément son champ de vision quotidien. Telle
celle de Mistress Sarah Siddons, type merveilleux par l’élégance de la taille,
l’harmonieuse pureté de ses traits et ce mystérieux et indéfinissable sourire
dont Gainsborough, dans le fameux portrait de la National Gallery, a si bien
rendu la fine et douce ironie. Modèle unique dont tous les grands peintres
anglais de l’époque  : Reynolds, Gainsborough, Romney, Hoppner,
Lawrence... s’évertuèrent à éterniser le charme ensorceleur. Ce fut un
véritable concours dans lequel Reynolds eût peut-être obtenu la place
d’honneur, à côté de Gainsborough, s’il s’était sagement borné à
interprétation du modèle dans son attitude familière sous la noble et simple
élégance d’une de ses toilettes habituelles. C’est ce que fit Gainsborough.
Mais, forçant son talent, il voulut représenter Sarah Siddons dans un de ses
rôles tragiques, dans un décor shakespearien des plus orageux, le visage
pâle, le front soucieux, en menaçant le ciel du regard. Et dans l’effort
prodigieux et inusité produit pour fixer cette sinistre vision, le métier du
peintre est alourdi et toute sa lumineuse virtuosité s’éteint dans la sombre
monotonie d’un coloris opaque et bitumeux. Telle est du moins l’impression
que produisit sur nous cette peinture lors d’une visite à la galerie
Westminster, où elle figurait encore avant de franchir l’Atlantique.



Décidément, Reynolds n’était pas prédestiné à l’illustration de l’œuvre de
Shakespeare 5. Et cependant quel charme délicieux dans ce gentil Puck du
Songe d’une nuit d’été, œuvre assez peu personnelle, et où l’on retrouve
assez facilement un peu du Corrège, un peu du Rubens et peut-être même
un peu du Rembrandt, harmonieusement accommodés  ; mais si anglaise
quand même par la conception et le style. Nous sommes ici dans le sourire
de Shakespeare, en pleine et joyeuse comédie, et l’espoir, sinon l’art de
Reynolds, ne pouvait que s’épanouir dans le paysage de joie créé par le
grand poète 6.

Sarah Siddons et ses peintres... Quel titre inspirateur pour de longs
développements esthétiques et comparatifs, mais qui ne peuvent trouver
place ici. Qu’il nous soit, du moins, permis d’esquisser une biographie
rapide de ce divin modèle à la beauté duquel nous devons au moins deux
chefs-d’œuvre : les magnifiques images de Gainsborough et de Lawrence.

Mistress Siddons, l’une des plus remarquables tragédiennes de
l’Angleterre, naquit à Breckmonck dans le pays de Galles, en 1755, et
mourut à Londres, le 8 juin 1831. Elle était fille de l’acteur Roger Kemble
et sœur de John et Charles Kemble, qui tous deux dirigèrent le théâtre de
Covent-Garden. Elle reçut une brillante éducation et se maria, fort jeune, à
Siddons, acteur lui-même, et qui faisait partie de la troupe de R. Kemble.
Bientôt après cette union elle suivit la carrière dramatique, où elle devait
trouver une si grande gloire. Un de ses plus beaux rôles fut celui de Lady
Macbeth. La vie de Sarah Siddons fut toujours à l’abri de tout reproche.
Elle quitta le théâtre en 1812. Elle avait débuté à Dury-Lane en 1775. Mary
Robinson fut sa rivale en beauté, mais non en talent, et son image
ensorceleuse fait la gloire de la collection Wallace. Après Reynolds et
Gainsborough, Hoppner osa aussi tenter l’audacieuse aventure et put
obtenir plusieurs poses de l’incomparable modèle. Malgré nos multiples
recherches, il ne nous a jamais été donné de pouvoir juger, de nos propres
yeux, l’œuvre d’Hoppner, mais d’excellents juges en critiquent vivement
l’exécution, qu’ils jugent indigne du modèle et aussi du talent de l’auteur,
parfois très heureux, du portrait de Mistress Jordan en muse comique,
aujourd’hui à Hamptoncourt, et surtout celui de Miss Raine, son chef-
d’œuvre peut-être.

Sarah Siddons mourut à Londres le 8 juin 1831, toujours belle. D’elle on
pourrait dire comme de Jeanne d’Aragon, dont elle eut la beauté durable :
« C’est un astre descendu du firmament pour jeter la lumière parmi nous. »



Détail curieux, Sarah Siddons, comme notre Sarah Bernhardt, eut la
passion de la sculpture, et elle se reposait volontiers de ses rôles
shakespeariens, d’une si fiévreuse interprétation, en modelant l’argile de ses
mains délicates ou en ébauchant le plâtre. Fut-elle aussi heureuse dans ses
tentatives sculpturales que dans ses interprétations dramatiques  ? Nous
n’oserions l’affirmer.
 
 

A la même époque, une autre femme de théâtre d’une éblouissante
beauté, quoique bien différente de celle de Sarah Siddons, passionnait aussi
très vivement le monde des artistes. Et Reynolds, lui-même, malgré la liste
sans fin de ses modèles, choisis, presque toujours, dans les rangs les plus
élevés de la Gentry anglaise, sollicita l’honneur de faire le portrait d’Emma
Lyons, plus tard d’ailleurs Lady Hamilton, mais d’abord fille de bar et
courtisane très achalandée avant de devenir ambassadrice d’Angleterre à
Naples, puis enfin l’amie de la reine Caroline et la maîtresse de Nelson.
Existence extraordinaire qui prit fin, après quelques mois de prison, sur un
grabat, à Calais, dans la plus profonde misère.

Les interprètes d’Emma Lyons furent assez nombreux, surtout dans les
débuts de cette belle fille au théâtre. Elle posait très volontiers, moins
soucieuse de la valeur artistique du portraitiste que du bruit qui se faisait
chaque fois autour de chacune de ses gracieuses images, jusqu’au jour où
elle rencontra Georges Romney, un des brillants rivaux de Reynolds et de
Gainsborough.

A partir de cette date, elle posa presque exclusivement pour Romney,
avec lequel elle vivait d’ailleurs dans la plus complète intimité avant que
Lord Hamilton, un des amis du peintre, n’enlevât à ce dernier son
prestigieux modèle pour l’associer à sa destinée diplomatique.

Mais, avant ce rapt sensationnel, Romney avait déjà pu fixer dans de
nombreux portraits à l’huile, et dans des dessins dont ses cartons étaient
remplis, et qui sont aujourd’hui dispersés dans les galeries du monde entier,
la fidèle expression de cette femme aussi belle qu’étrange.

Notons ici que le portrait qu’en fit Reynolds, le seul croyons-nous,
portrait en buste, est d’une grâce charmante dans sa tonalité fraîche et
claire.

Ce fut en 1791 que Romney fit la connaissance de la divine Lady, titre
honorifique dont il se plaisait à gratifier par anticipation la future



ambassadrice, et jusqu’en 1791 on la rencontra dans la plupart de ses
œuvres, tantôt dans des rôles de théâtre, tantôt sous les traits d’une
bacchante, tantôt d’une nymphe ou d’une Madeleine repentante, ou d’une
Miranda, ou d’une Circé, ou d’une Vierge adorable voilée de blanc, ou
d’une Ariane éplorée, voire même d’une Jeanne d’Arc extasiée.

La mobile physionomie de cette superbe créature exerçait un prodigieux
empire sur Romney, qui se plaisait à étudier en elle tous les sentiments de sa
nature, toutes les gradations de chaque passion. «  Les traits de la belle
Emma, dit le poète Hayley, dans l’étude biographique qu’il a consacrée à
son ami Romney, exprimaient, comme le style de Shakespeare, toutes les
gradations de la passion, avec la vérité la plus fascinatrice. Elle exerçait par
sa physionomie éloquente un empire prodigieux que Romney avait du
bonheur à observer et, au travers des vicissitudes étonnantes de sa destinée,
elle fut toujours fière de lui servir de modèle. »

Dans ses Mémoires, le fils de Georges Romney mentionne que son père
fit vingt-quatre portraits d’Emma Lyons, sans compter un nombre
considérable d’esquisses, de pochades, de croquis, dans lesquels l’artiste
semble avoir voulu surtout fixer de fugitives expressions.

Reynolds, Romney, Cosway, Hoppner, Mme Vigée-Lebrun furent les
principaux interprètes de Lady Hamilton  ; mais c est surtout dans les
peintures et dans les dessins de Romney que l’historien d’art, doublé d’un
psychologue, devra, tâche assez ardue, chercher la vérité de cette
physionomie d’une mobilité déconcertante et dont le pinceau le plus libre et
le plus agile, peut-être, des grands peintres anglais du XVIIIe siècle pouvait
seul fixer «  les fugitives expressions  », avec une sûreté de vision et une
spontanéité presque miraculeuses.
 
 

Sarah Siddons, Emma Lyons,... Nelly O’Brien  ! admirables types de
femmes bien dignes de servir de modèles à travers tous les âges et toutes les
écoles, aux plus fervents interprètes de la beauté de la femme et qu’un
providentiel hasard fit éclore un beau jour comme des fleurs incomparables
dans l’idéal jardin qu’explorait le génie des trois grands féministes anglais,
ces trois chercheurs de beautés.

Si nous nous sommes un moment écartés de notre sujet en évoquant le
souvenir des chefs-d’œuvre de Gainsborough et de Romney, ce n’est que
pour faire revivre à côté des images éternelles de Sarah Siddons et de Lady



Hamilton un autre chef-d’œuvre, du même ordre, qui peut-être même les
domine par son irréprochable perfection technique et sa rare puissance de
séduction. Dans l’admirable portrait de Nelly O’Brien, Reynolds semble
avoir déposé, et avec une persistance d’émotion assez imprévue, et une
simplicité de moyens apparente, toute l’essence de son art à la fois si
discipliné, si complexe et parfois, comme ici, d’une personnalité si
savoureuse.

Puissance de séduction, en vérité, mais due bien plus encore au savant
prestige de l’exécution qu’aux charmes extérieurs du modèle. Devant cette
étonnante peinture, le critique désarme. On ne peut qu’admirer.

Le lecteur trouvera peut-être, par instants, que nous nous étendons avec
une excessive richesse de détails sur la vie du modèle. Mais pouvons-nous
agir autrement lorsqu’il s’agit de personnalités dont la vie fut souvent si
particulièrement intéressante et qui, en définitive, participèrent à la gloire
de l’artiste par le prestige inspirateur de leur charme ou de leur beauté.
Mystérieuse et divine collaboration.

Reynolds aurait fait, paraît-il, plusieurs portraits de Nelly O’Brien, fort
belle demi-mondaine, mais avec plus de discrétion, il faut le reconnaître,
que ses grandes rivales Emma Lyons et Kitty Fisher. MM. Graves et Cronin
en auraient repéré une demi-douzaine. A vrai dire, nous n’en connaissons
que deux, celui de la collection du colonel Cooper, qui figura aux Tuileries
en 1909 à l’inoubliable exposition des Cent portraits de femmes françaises
et anglaises (XVIIIe siècle) et celui de la collection Wallace, à Londres.

De l’avis des plus compétents historiens de Reynolds, ce sont les
meilleurs de cette série.

Le succès du portrait, solidement peint, qui figura à l’exposition des
Tuileries fut considérable et très mérité d’ailleurs, bien que d’une séduction
un peu superficielle. Ici, Nelly O’Brien est représentée assise dans un
jardin. Elle est vêtue d’une robe blanche ; un manteau rouge est jeté sur ses
genoux. La parure consiste en perles au cou, dans les cheveux et aux
oreilles. Cette belle image, bien qu’inférieure à celle de la galerie Wallace,
obtint du vivant de l’artiste le plus grand succès et de fort belles gravures en
furent faites par James Watson, Wilson, C. Spooner et S. William Reynolds.

Nous nous permettons d’affirmer, après avoir passé en revue, dans la
plupart des collections d’art de la Grande-Bretagne et d’ailleurs, les.œuvres
les plus marquantes de Reynolds, que le portrait de Nelly O‘Brien de la
collection Wallace peut être considéré comme le chef-d’œuvre du grand



peintre anglais. Ici, bien que la lointaine influence du Corrège, de Giorgione
et du Titien, ces Vénitiens jadis si sévèrement jugés, se laisse deviner,
surtout dans la demi-teinte et la chaleur lumineuse des ombres, la
personnalité de Reynolds s’affirme nettement par le jeu si savant, si habile
de ses combinaisons toutes nouvelles. Et quelle tendresse dans toute
l’expression du charmant modèle dont la figure, de grandeur naturelle, se
détache avec toute la fraîcheur d’une gerbe de fleurs dans un Paysage
chaudement coloré   ! Nelly O’Brien porte une robe de satin rose et un
chapeau de paille orné de nœuds de soie bleue, dont les larges bords
projettent une ombre légère sur le gracieux visage baigné de douceur.
N’oublions pas les bras frais et charmants qui se croisent sur les genoux, où
repose le petit griffon blanc que nous retrouverons assez souvent dans les
peintures de Reynolds, comme un accessoire complémentaire et très vivant
de l’image des belles du temps. La figure, de grandeur nature, est coupée à
mi-jambes. Merveilleux chef-d’œuvre, répétons-nous encore, après bien
d’autres, parmi lesquels Burger lui-même, au jugement cependant si
réfléchi, a consacré quelques pages, vraiment dithyrambiques, et dont nous
détachons ces quelques lignes, d’une si jolie venue :

« L’expression du visage est d’une distinction exquise, très naïve et très
spirituelle en même temps, avec un mélange de tendresse et de poésie.
L’aimable fille que cette Nelly, qui a de la grande dame et de la bergère !
Reynolds, qui connaissait toutes les anciennes écoles, a dû être
extrêmement heureux le jour où il s’est aperçu qu’il avait créé une œuvre
digne des plus étonnants magiciens de la couleur. Oui, ce portrait de Nelly
O’Brien est aussi beau que les portraits de Titien, de Vélasquez, de
Rembrandt, de Rubens et de Van Dyck. Et c’est précisément parce qu’il ne
leur ressemble point, pas plus que les portraits peints par ces maîtres
supérieurs ne se ressemblent entre eux.

« Lord Hertford, qui est à moitié parisien, devrait donner Miss O’Brien
au musée du Louvre, pour y installer enfin glorieusement l’école de son
pays. Nelly aurait un succès fou parmi les artistes et leur inspirerait dans
leurs propres œuvres des combinaisons toutes nouvelles. »

Lord Hertford n’est plus. Mais, fort heureusement, Nelly O’Brien existe
toujours, pour l’éternité, dans un merveilleux palais, digne de sa beauté,
palais peuplé d’œuvres d’art, où elle trône souverainement, même à côté de
Mary Robinson, la belle rivale aux yeux minces et au mystérieux sourire,
défendue d’ailleurs comme elle par son chien favori, un superbe loulou de



Poméranie, blanc comme neige et digne du pinceau du plus habile peintre
des chiens, y compris Vélasquez. Comme W. Burger, nous ne saurions trop
souhaiter que nos peintres étudient ce chef-d’œuvre exemplaire, prodigieux
résumé de toutes les ressources artistiques d’un des maîtres du portrait,
genre aujourd’hui peut-être un peu trop délaissé. Voilà, certes, un
magnifique but de pèlerinage artistique pour nos jeunes boursiers de
voyage.

La rumeur publique, écrit Claude Philipps, dans sa préface au livre sur
les Cent portraits de femmes anglaises et françaises (XVIIIe siècle) 7,
accusa cette pauvre Nelly, qui mourut jeune, d’avoir voulu faire de Josuah
Reynolds un peu plus que son peintre favori. Mais l’artiste, malgré toute
l’ardeur qu’il mit à exercer son grand talent en perpétuant le charme et la
beauté du modèle, serait demeuré froid et inexorable à son appel de femme
amoureuse.

En fut-il de même pour la fameuse Kitty Fisher, cette Phryné anglo-
allemande, d’un charme si mélancolique, si insinuant, mais d’une vertu
aussi chancelante que celle de ses deux grandes rivales  ? Au fait, cela
importe peu, cette étude n’ayant aucune prétention à la monographie
romancée. Nous savons que Reynolds s’éprit esthétiquement de ce
charmant modèle, tout enveloppé de mélancolie et de mystère, qu’il en fit
de nombreux portraits, jusqu’à quatorze, affirment les historiens les mieux
renseignés sur la vie du maître et parmi lesquels une de ses meilleures
toiles, la Kitty Fisher aux colombes de la collection du comte de Crewe.
Dans cette gracieuse image, la célèbre demi-mondaine est représentée
assise sur un sofa. Elle porte une robe blanche, un manteau bordé d’hermine
et une écharpe de gaze rayée. Une colombe, ironique symbole de
l’innocence, est posée sur sa main gauche, une autre sur le dos du sofa 8.
 
 

Le temps passé par Reynolds dans l’interprétation des figures adorées de
Nelly O’Brien et de Kitty Fisher, exercice de dilettante prestigieux et
charmé plutôt que de portraitiste officiel, ne le détourna que fort peu de
temps de la clientèle aristocratique qui se pressait, chaque jour plus
nombreuse, aux Portes de l’atelier de Leicester Fields et qui avait, enfin,
trouvé en lui son grand peintre rêvé.

Elle le comparaît d’ailleurs volontiers à Van Dyck, et le grand souci des
nobles dames du jour était de laisser à la postérité des images d’elles,



éternelles comme celles de la reine Henriette, de la duchesse de Richemond,
de Lady Digby et de tant d’autres reines de beauté du siècle passé. Une
ombre glissait cependant parfois sur leur snobisme ambitieux lorsqu’elle
comparaît les rapports d’intimité familière qui existaient entre le grand
peintre flamand et la cour de Charles Ier et le peu d’empressement que
mettait Reynolds à rechercher les faveurs de George III et de la reine
Charlotte, dont il exécuta toutefois, en 1779, de très honorables images en
pied. Il exécuta même, de sa propre main, une douzaine de copies très
fidèles de ces royales effigies destinées à être offertes aux ambassadeurs
étrangers. Commandes officielles qui durent fortement lui déplaire, et on
peut s’imaginer sans peine le regret qu’il devait éprouver de ne pas avoir
sous les yeux pendant les longues heures de ce fastidieux pensum les
douces et rayonnantes images de Nelly et de Kitty, ses jolies muses
inspiratrices.

Qui sait si ce n’est pas cette douloureuse épreuve qui le retint volontiers
éloigné de la cour. Redoutait-il une récidive  ? Cependant, en mainte
occasion, les faveurs de George III ne lui firent pas défaut... Mais ici,
comme dans la nature de ses relations avec Nelly O’Brien et Kitty Fisher,
une part doit être faite au mystère jusqu’au jour où surgira un historien de
Reynolds mieux renseigné que nous sur les détails de la vie intime du grand
artiste.

Mais n’avait-il pas aussi sa cour à lui ce roi du pinceau, et la foule
privilégiée qui traversait l’atelier de Leicester Fields était-elle de moindre
qualité que celle qui gravissait l’escalier monumental de Buckingham
palace  ? Et si l’on voulait se livrer à la fastidieuse classification des
centaines de portraits exécutés par Reynolds depuis 1875, date où il fut
sacré grand peintre de la haute société, jusqu’en 1788, date où il abandonna
définitivement le portrait, on arriverait assurément à constituer le catalogue
le plus fashionable de la société anglaise au XVIIIe siècle. Un véritable
Gotha de la naissance et de la beauté. Car Reynolds, comme d’ailleurs
Gainsborough, Romney, Hoppner, Lawrence... ces impitoyables
« chercheurs de beauté  », moins réalistes que Hogarth et même Reaburn,
nous semblent avoir parfois trop cruellement dédaigné tout modèle d’une
esthétique discutable. A moins toutefois que par une rare puissance
d’idéalisation, appelons cela, si vous le voulez, Un mensonge aussi habile
que flatteur, ils ne soient parvenus, par l’adresse de leur métier et la subtilité



de leur vision, à donner pleine satisfaction à un modèle dont les coquettes
exigences étaient à la hauteur de sa hiérarchie mondaine.

Mais alors où est la vérité   ? Et que nous voilà loin, sans quitter
l’Angleterre, des grandes leçons d’Holbein et des obsédantes effigies d’un
réalisme si vivant, d’une analyse morale si Profonde, de Jane Seymour, de
Lady Vaux, de Lady Margaret Buth et de tant d’autres nobles dames de la
cour d’Henri VIII. Il va sans dire qu’il n’est question que de l’interprétation,
souvent conditionnelle et parfois si périlleuse, de la figure de la femme.

D’ailleurs, l’artificieux mensonge dont il s’agit n’exerçait-il Pas aussi son
empire, à la même époque, à Paris et à Versailles, où nos peintres réputés
des belles du temps n’hésitaient même pas à orner les princesses, filles de
rois, et les dames de leur suite de gorges et d’épaules aux rondeurs
mythologiques et parfois même leur front du croissant de Diane et de la
couronne de Flore.

Dans sa plus libre interprétation, un portrait d’homme renferme toujours
une part de vérité, même celui du Régent, en dieu Pan, par Largillière. Et il
faut bien reconnaître que Reynolds, qui, à l’encontre de quelques-uns de ses
grands confrères anglais, ne fut pas le peintre presque exclusif de la grâce
féminine avec tout son charme extérieur, a pu nous léguer des effigies
viriles qui, avec une rare splendeur et une louable sincérité d’expression,
vivent à travers les siècles d’une vie très humaine et très personnelle.
Mentionnons surtout, parmi tant d’autres (on les compte par centaines),
celles de Keppel, dans la suite hiérarchique de ses grades, de Garrick, d’une
tragique et si vivante expression dans son rôle du mari jaloux, de Lord
Heatfield, gouverneur de Gibraltar, d’une si audacieuse et si splendide
harmonie de tons, un des chefs-d’œuvre de la National Gallery, même à
côté des figures de Rubens et de Van Dyck, et celui d’une noble gravité
d’expression de son beau-frère M. Palmer, et ceux du vicomte Althorp, du
docteur Johnson, de Sir John Thomson, évêque de Rochester, de John
Hunker... Œuvres de premier ordre mentionnées déjà pour la plupart dans
cet écrit et dont la seule réunion suffirait à proclamer la gloire éternelle du
peintre de la figure humaine sous ses plus différents aspects.

Si ce professeur d’un grand style auquel il ne put jamais atteindre
lorsqu’il tenta, un peu tardivement, il est vrai, de rendre hommage aux
solennelles leçons des deux grands éducateurs de sa studieuse jeunesse,
Michel-Ange et Raphaël, en vouant ses derniers efforts à la peinture de
sujets religieux et mythologiques, on doit reconnaître que depuis Van Dyck,



d’où dérive en définitive toute l’école portraitiste anglaise du XVIIIe siècle,
aucun peintre ne le dépassa dans l’interprétation de la figure humaine.

Walpole a dit avec raison de Reynolds qu’il avait eu l’imagination assez
féconde pour donner aux attitudes de ses portraits autant de variété qu’en
ont celles des tableaux d’histoire et que ses inventions en ce genre
serviraient de rudiment aux peintres des portraits à venir... Reynolds a mis
beaucoup d’invention, et plus que personne, dans le genre de peinture qui
semble en comporter le moins. Et empruntons-lui encore ces quelques
lignes d’analyse qui confirment bien notre opinion sur la pénétration
psychologique du grand peintre anglais en présence d’un modèle qui lui
permet de s’élever, par la profondeur de l’intention, jusqu’au sublime. Il
s’agit ici du portrait de son grand ami le docteur Johnson : « L’œil à demi
clos, le front soucieux, les mains entr’ouvertes, il paraît plongé dans
l’extase de la méditation et agiter quelque grand problème dans les replis de
son intelligence, in alta mente. »
 
 

Définir la technique de Reynolds est chose assez difficile. Ce laborieux et
infatigable pèlerin des grandes galeries d’art de France, d’Italie, des Pays-
Bas... avait étudié avec une telle ardeur et comme disséqué les chefs-
d’œuvre des maîtres qu’il admirait le plus, même de ceux sur lesquels il a
porté parfois des jugements aussi injustes que tachés d’ingratitude, que très
souvent des qualités de métier assez différentes des siennes propres se
manifestent dans ses œuvres et apportent quelque trouble dans le jugement
du critique. Emprunts involontaires, sans doute, et où la tyrannique
obsession des observations trop consciencieusement prolongées jette une
ombre sur le talent personnel de l’artiste et voile parfois l’expression
instinctive de son art.

Bien que Reynolds ait eu un incontestable génie de peintre, note fort
justement Charles Blanc dans le chapitre qu’il consacre au grand portrait
anglais, dans son Histoire des peintres, on peut dire que ce génie ne fut
point primesautier, qu’il eut quelque chose de factice et fut le résultat d’une
volonté forte et d’un enthousiasme réfléchi. « Reynolds devint peintre parce
qu’il voulut le devenir... Reynolds était avant tout une intelligence droite et
ferme, un homme sincère qui voulut remonter aux principes de son art et
qui, avant de les avoir découverts, s’avouait franchement à lui-même son
ignorance. Il entendait se créer une méthode et, comme Descartes, il



détruisait l’édifice de ses croyances plutôt que de ses préjugés, et volontiers
il se faisait enfant pour mieux atteindre à la virilité du talent. Il se voua
donc à l’étude des grands maîtres avec la passion d’un artiste et d’un
philosophe. Tout fut observé, analysé, composé, jugé   ; chaque élan
d’enthousiasme fut soumis au contrôle de la raison. Reynolds voulut savoir
pourquoi Michel-Ange était si imposant, Raphaël si parfait, Léonard si
expressif, le Corrège si aimable et si gracieux. Au lieu de consacrer son
temps, comme tant d’autres, à copier les œuvres de ces grands hommes, il
se contenta de les contempler avec les yeux de l’esprit, de peur de laisser
refroidir ou sommeiller en lui les facultés de l’invention, bien autrement
précieuses que le talent d’imiter. Il ne cherchait donc qu’à pénétrer la
conception du maître, à découvrir la route mystérieuse qui les avait menés
au sublime, à vivre avec eux en pensée. »

Charles Blanc eût pu mentionner aussi parmi les grands initiateurs de
Reynolds les maîtres vénitiens, puis Rubens et Van Dyck, qui lui révèlent
les mystères du clair-obscur, le prestige des valeurs et l’élégance des
attitudes.

Les lignes suivantes, empruntées à l’un des nombreux carnets de voyage
de Reynolds, diront assez la rigueur de la méthode d’étude et d’observation
du grand peintre anglais  : «  Lorsque je remarquai, dit-il, quelque effet
extraordinaire de clair-obscur dans un tableau, je prenais une feuille de
papier dont je noircissais toutes les parties dans la même gradation de clair-
obscur que présentait le tableau en laissant intact le papier blanc pour
représenter la lumière et sans faire aucune attention au sujet ni au dessin des
figures... Un petit nombre d’épreuves me fit voir que le papier était toujours
tacheté de la même manière, et il me parut que la pratique générale des
maîtres vénitiens était de donner plus d’un quart du tableau à la lumière en
comprenant le principal clair et les clairs secondaires, un autre quart aux
plus fortes ombres possibles et le reste aux demi-teintes, tandis que dans les
ouvrages de Rembrandt, par exemple, la masse des bruns est huit fois plus
importante que la masse des clairs. »

Et c’est par ce curieux procédé d’observation que Reynolds découvrit le
rayonnant effet que produisaient les tableaux des grands coloristes,
principalement des Vénitiens, avec leurs réserves, savamment appropriées,
des tons chauds et des tons froids, par rapport aux masses de lumière ou aux
parties d’ombre, à condition toutefois que quelques couleurs tendres, telles
que le jaune, le gris et le vert, se mêlassent discrètement à la masse



rembrunie... Et il pensait ici, sans doute, aux peintures du Corrège, qui
semble avoir été toujours un de ses maîtres préférés.

On a pu dire que toute l’œuvre de Reynolds fut le résultat d’une
laborieuse volonté, d’une ardeur tempérée par une réflexion savante. A
l’encontre de son glorieux rival, dont il devait en 1788 faire l’éloge dans un
de ses plus remarquables discours académiques 9, Reynolds, bien qu’ayant
eu un incontestable génie de peintre, ne fut pas un peintre de nature,
d’instinct  ; ce qui ne l’empêche pas d’être placé par l’opinion anglaise et
par l’historien d’art au tout premier rang, et aussi le premier en date des
maîtres de l’école de peinture de son pays. Aussi en 1768, lors de la
fondation de la Royal Academy, les artistes fondateurs acclamèrent leur
président, et ce fut un hommage pleinement mérité.
 
 

Il serait oiseux, et d’ailleurs assez difficile, en une étude aussi brève, de
suivre Reynolds dans sa carrière si mouvementée et si laborieuse. Fort
heureusement, tous les faits connus de la vie du grand artiste ont été aussi
fidèlement relatés dans les volumes de Taylor et de Sir William Armstrong,
le dernier en date, que ceux de la vie de Gainsborough par Boswel. Et nous
pouvons ajouter par Reynolds lui-même, qui, sur ses carnets de notes, a su
fixer, à travers ses voyages d’étude, ses impressions les plus vives, avant de
rassembler dans ses fameuses quinze harangues académiques, sorte de
corps de doctrine sur l’étude de l’art, dont nous aurons bientôt à parler, des
principes d’esthétique applicables à toutes les formes de la sensibilité
artistique.

Voici, à titre de curiosité, quelques-unes des notes cursives et très
intéressantes que nous détachons d’un de ses carnets, notes prises pendant
son premier séjour à Florence, et où il élève si haut, et avec raison
d’ailleurs, le génie de Jean de Bologne.

«  Sur la piazza dell’ Annunziata, d’admirables fontaines par Jean de
Bologne. Il avait beaucoup le même génie que Michel-Ange... Dans une
boutique de sculpteur, qui fut jadis l’atelier de Jean de Bologne, se trouve
un gess (moulage) d’un des esclaves appartenant au piédestal de Leghorn et
de ses modèles pour deux des figures des jardins Boboli  ; admirable  !...
Dans la chapelle de San Lorenzo, les quatre figures couchées de Michel-
Ange, avec un grand-duc également de lui... Quand je suis ici, je trouve
Michel-Ange supérieur au monde entier par la grandeur du goût... Quand je



regarde les figures des fontaines de Boboli, dont j’ai vu les modèles, je
trouve Jean de Bologne plus grand que Michel-Ange, et je trouve que ce
serait choix difficile de déterminer lequel est le plus grand sculpteur. Le
même doute pour le Vatican et la Sixtine...

«  Dans le Carminé   : une chapelle de Brancacci peinte par Masaccio.
C’est ici que Raphaël a pris son Adam et Ève chassés du paradis terrestre.
Les têtes, suivant la coutume ancienne, sont des portraits et ont un
merveilleux caractère de nature. Il faut arriver à ce qui est inconnu par ce
qui est connu. Quiconque cherche une méthode plus courte ne fait que se
décevoir lui-même et, tandis qu’il se flatte d’être en possession de son art, il
embrasse un nuage et ne produit que des monstres et des chimères. Chez
Raphaël, il n’y a rien qui soit affecté dans sa peinture, ni obscur, ni clair.
Point d’affectation dans l’indication des contrastes. Point d’affectation dans
les masses de lumière et d’ombre. C’est le juste milieu. Annibal Carrache :
trop farouche  ; Michel-Ange  : même chose  ; le Dominiquin  : trop
domestiqué  ; le Dominiquin : trop efféminé... »

Que de vie, que de frémissantes manifestations de sensibilité, quelle
acuité de vision dans ces rapides et comme haletantes notations de jeunesse,
dont on pourrait peut-être critiquer la traduction littéraire, mais aussi que de
contradictions imprévues avec certaines solennelles affirmations contenues
dans plusieurs passages des harangues académiques !
 
 

En quittant Florence le 4 juillet 1752, après un séjour de deux mois dans
cette ville, Reynolds visite Venise, Bologne, Modène, Mantoue, Ferrare et
Parme... où il découvre le Corrège, dont, plus tard, l’influence devait être si
grande sur son œuvre, et surtout sur cette création légère et florale de
portraits de jeunes femmes et d’enfants, qui constitue la partie la plus
importante et la plus significative de son œuvre immense. Voici une de ses
notations parmesanes où son divin Allegri n’est pas oublié.

« Le Duomo, la Coupole par le Corrège et des anges couleur de pierre.
La sainte famille avec saint Gerome. Ce tableau m’a donné autant de plaisir
que j’en aie jamais rencontré en regardant une peinture. L’air des têtes,
l’expression et le coloris sont de la dernière perfection. C’est extrêmement
fini. Point de gialdo (jaune) dans les chairs. Les ombres semblent être
ajoutées après coup avec une couleur mince faite d’huile et de plomb. Le



contour des visages, surtout celui de la Vierge, les lèvres... ne se voient pas.
Le rouge est mêlé au blanc, imperceptiblement. Tout est large. »

Ses notes vénitiennes sont presque aussi touffues que celles de Rome, et
on y devine que son attention fut très attirée par les grands peintres de la
Renaissance, spécialement par le Titien, Paul Véronèse, le Giorgione et le
Tintoret. On peut les résumer en ces quelques lignes d’une expression
technique un peu sèche, mais d’où se dégage une règle générale dont
l’application peut se deviner dans bon nombre de toiles du maître anglais.
« Une figure, ou des figures, sur un fond clair ; la partie supérieure doit être
aussi claire, sinon plus claire que le fond ; la partie inférieure sombre, avec
des lumières çà et là. Le sol (non le fond) sombre ; lorsque la grande masse
des lumières est trop grande, interposer quelques figures sombres pour la
partager en deux. »
 
 

La technique de Reynolds soumise à de si nombreuses et de si puissantes
influences, influences vénitiennes, parmesanes et bolonaises, est assez
difficile à pénétrer dans ses procédés essentiels. Voici toutefois un
témoignage aussi intéressant qu’instructif que nous empruntons aux
Anecdotes sur Sir Josuah Reynolds de Mason, publiées par Cotton 10, et où
le poète raconte qu’en voyant les portraits des Lords Hutingdon et Sornont,
Lord Holdernes eut le désir de poser pour le sien et que lui, Mason, assista à
toutes les séances. Il eut ainsi, comme rapporte Sir William Armstrong,
dans son livre, si richement documenté sur Reynolds, l’occasion d’étudier
la méthode du Peintre à cette époque, c’est-à-dire vers 1760. Voici en quels
termes il la décrit : « Sur sa toile légèrement colorée, il avait déjà étendu un
fond de blanc où il se proposait de placer la tête, et qui était encore humide.
Il n’avait sur sa palette que du blanc de céruse, de la laque et du noir  ; et
sans tracer au Préalable aucune esquisse et aucun contour il se mit avec
beaucoup de célérité à faire un glacis avec des pigments mélangés jusqu’à
ce qu’il eût produit, en moins d’une heure, une ressemblance suffisamment
discernable, mais pourtant, comme on devait s’y attendre, froide et pâle au
dernier degré. A la grande séance, il ajouta, je crois, aux autres couleurs un
peu de jaune de Naples  ; je ne me rappelle pas qu’il ait employé de
vermillon, ni alors ni dans la troisième épreuve. Mais il faut noter que la
physionomie de sa Seigneurie était fort rehaussée par une éruption de
scorbut. La laque suffisait à la rigueur Pour produire la carnation voulue...



La draperie était de velours cramoisi, copiée sur l’habit qu’il portait alors, et
paraissant non pas seulement peinte, mais glacée de laque ; elle s’est tenue
parfaitement bien jusqu’à cette heure, quoique le visage, qui, de même que
le reste de la peinture, était fortement verni avant d’être envoyé à
destination, se soit fané très vite. Bientôt après le front, en particulier, se
craquela, presque jusqu’à s’écailler, ce qui serait arrivé si son élève,
Doughty, ne l’avait réparé. Si j’ai décrit ce portrait avec tant de détails, c’est
que je crois qu’il continua cette manière de peindre pendant de nombreuses
années. »

Et si William Amstrong fait suivre cette intéressante narration, et très
fidèle, croyons-nous, des remarques suivantes, non moins intéressantes,
surtout au point de vue des évolutions de la technique du peintre : « Après
1770, ou environ, Reynolds effrayé, je suppose, par les preuves accumulées
des dangers qu’offrait son système, peignit plus solidement et borna ses
expériences aux véhicules des pigments, changement par lequel le point
dangereux était transporté de la couleur de ses peintures à leur substance
tangible. A prendre les choses en gros, on peut dire que les premières
peintures de Reynolds noircissent, que les oeuvres du milieu de sa vie se
fanent et que celles de la seconde partie de sa maturité craquent. Les
productions de sa jeunesse et de sa vieillesse sont celles qui se tiennent le
mieux. »

A quelle intéressante et définitive étude comparative pourrait
s’abandonner un minutieux critique de l’œuvre de Reynolds si par un
miraculeux effort on pouvait réunir, à la fois, dans une galerie aux
dimensions infinies, et classer chronologiquement, toutes les œuvres de ce
prodigieux créateur. Prodigieux, en vérité, comme l’atteste le Catalogue
officiel que nous avons sous les yeux et qui attribue à la fécondité
infatigable du grand artiste l’exécution de deux mille quatre cents portraits,
dont quarante-trois de personnages inconnus (parmi lesquels plusieurs
chefs-d’œuvre), plus cent soixante-douze tableaux de genre  : peintures
religieuses, mythologiques, allégoriques, shakespeariennes...

Sur cette liste, les portraits de femmes figurent en très grande majorité. A
peine un portrait d’homme pour vingt portraits de femmes. Diverses
interprétations existent de ces images avec des variations très sensibles,
parfois, dans les expressions des traits, dans les attitudes, dans les
arrangements des toilettes ou des costumes. C’est ainsi que Reynolds
exécuta sept portraits de Mrs Abington transmettant à la postérité l’image



de cette charmante femme, tantôt sous les traits de Danaé, tantôt sous ceux
de Roxelane ou bien encore de la muse de la comédie. De Nelly O’Brien et
de Kitty Fisher, «  ces gracieuses demoiselles de la petite vertu  », «  ces
lumières d’amour  », il a fixé aussi de son pinceau le plus caressant les
gracieuses images.

Et avec quelle vigueur de touche et quelle puissante pénétration de
pinceau il a peint les traits énergiques de son vieil ami Keppel, dans trois de
ses œuvres et à trois époques différentes de la carrière du célèbre marin.
Dans l’une, il nous le Contre en 1753 (à l’époque de la croisière italienne)
sous l’uniforme de commodore, et en 1779, lorsqu’il fut appelé aux
suprêmes fonctions de premier Lord de l’Amirauté...

«  Malheureusement, fait observer avec regret Sir W. Armstrong, les
femmes anglaises qui se sont distinguées par leurs facultés mentales n’ont
guère visité les ateliers des grands artistes anglais. Et c’est dommage. Il eût
été, en effet, agréable de s’arrêter devant les portraits de Fanny Burney, de
Jane Austen, de Mary Sommerville, de Mary Anne Evans et d’Elisabeth
Browning, dans la collection des portraits nationaux avec, au-dessous des
noms des modèles, ceux de Reynolds, de Gainsborough et de Sir Thomas
Lawrence.

«  Dans cette liste des femmes anglaises qui se sont distinguées Par les
hautes qualités de leur esprit nous sommes surpris de ne pas rencontrer
celui de Mary Wollstoncraft. Il est vrai que l’illustre aïeule des suffragettes
anglaises était encore bien Jeune lorsque le pinceau commençait à trembler
aux doigts de Reynolds et de Gainsborough, mais elle eût pu figurer dans la
suite opulente des portraits de Lawrence. Opie fut le plus heureux des trois
et il nous a laissé de la célèbre féministe une vibrante image, d’une
rayonnante puissance d’expression, qui figure en place d’honneur à la
National Gallery 11. »

L’observation un peu chagrine de l’éminent auteur de la vie de Reynolds
n’a rien qui puisse nous surprendre.

N’en est-il pas de même dans toutes les écoles, sauf peut-être dans les
écoles allemandes et françaises du XVIe siècle, où les Dürer, les Holbein,
les Clouet, les Dumoustier... virent poser devant eux des modèles féminins
sans séductions extérieures, mais non sans valeurs spirituelles, et en firent
des chefs-d’œuvre éternels grâce à leur mépris du mensonge et à leur amour
profond de la réalité, disons de la vérité. Nous croyons qu’on arriverait
assez facilement à dénombrer les femmes françaises du XVIIe et du XVIIIe



siècle, douées de hautes facultés mentales, qui posèrent devant les Mignard,
les Largillière, les Drouais, les Nattier, ces brillants et gracieux interprètes
des modes du jour et des grâces travesties. Faisons exception toutefois pour
Latour et Liotard (ce dernier si Français à ses heures), immortels interprètes
des traits de la marquise de Pompadour et de Mme d’Épinay... Et puis, en
définitive, — et c’est peut-être l’argument le plus consolateur à apporter
aux mélancoliques constatations de Sir W. Armstrong, — il faut bien
reconnaître que la femme qui travaille et qui pense (parfois aussi bien que
l’homme) n’a guère le temps de poser.

Je ne vois guère Mary Sommerville interrompant son Exposé de la
mécanique céleste de Laplace, ou son Mémoire sur les propriétés
magnétiques des raies violettes du spectre, pour aller poser des heures
entières dans l’atelier mondain de Lawrence, pas plus qu’Élisabeth
Browning abandonnant, pour laisser sa gracieuse image à la postérité, ses
essais, ses poèmes et ses romans passionnés...
 
 

Qu’on nous permette, après avoir esquissé la physionomie du peintre et
tenté, en quelques pages, une analyse de son œuvre si complexe, de montrer
l’orateur d’art, en détachant quelques passages de ses quinze mémorables
harangues. Elles seraient à citer toutes dans leur substantielle intégralité.

Le grand talent de Reynolds comme peintre est indiscutable. Il posséda
toutes les qualités d’invention et d’expression qui se peuvent acquérir par
l’observation des chefs-d’œuvre, par leur analyse technique, par une
pratique incessante de son art. Mais l’admiration que peut et que doit
inspirer l’ensemble de son œuvre de peintre ne peut faire oublier son rôle
d’éducateur et l’autorité toute-puissante de sa parole sur l’esprit des jeunes
artistes de son temps.

Le prestige des leçons académiques de ce professeur de grand style ne
s’exerça pas seulement dans le cercle déjà très étendu de ses auditeurs
familiers, mais aussi bien au delà des frontières du Royaume-Uni. Catherine
de Russie elle-même crut pouvoir se distraire de ses lourdes préoccupations
politiques et amoureuses pour en savourer la lecture parfois cependant plus
abstraite que celle des lettres de Grimm et des salons de Diderot. C’est elle
qui, après la publication du septième discours, fit présent à Reynolds d’une
tabatière en or et de son portrait enrichi de diamants qu’elle lui envoya avec
ce billet, tout entier de sa main : Au chevalier Reynolds pour le plaisir que



m’a fait la lecture de ses excellents discours. Et bientôt la czarine le
chargeait de l’exécution d’un tableau pour sa galerie particulière sans
imposer à l’artiste le choix d’un sujet. C’est de cette commande impériale
que naquit une des meilleures toiles mythologiques de Reynolds : Hercule
enfant étouffant les serpents, qui doit figurer encore aujourd’hui au musée
de Léningrad.

Ce fut en 1728 que Reynolds collabora à la fondation de la Royal
Academy avec les artistes les plus appréciés du jour, et entre autres  :
Thomas Gainsborough, Bartolozzi, Sir William Chambers, Francis Côtes,
Benjamin West, Zucharelli, Richard Wilson, Georges Dance, William
Hoare..., etc., etc.

Il fut bientôt appelé au premier poste de cette assemblée et ennobli la
même année. Il participa, avec la plus grande et la plus intelligente activité,
au développement du nouvel Institut et prépara, sans cesser de peindre, ses
quinze fameuses harangues académiques, un de ses plus beaux titres de
gloire.

Ces véritables discours de distribution de prix adressés à de jeunes
artistes renferment des vérités de tous temps et, même encore aujourd’hui,
et peut-être plus aujourd’hui que jamais, les artistes de toutes les écoles y
pourront recueillir de très utiles conseils, lors même qu’ils y chercheraient
vainement de fidèles commentaires de l’œuvre du maître. Bornons-nous,
faute d’espace, à en détacher, presque au hasard, quelques passages au relief
puissant où se révèlent avec le plus d’éclat et de clarté les hautes
préoccupations de l’esthéticien et les méthodes du professeur :
 

« Dans notre art comme dans tous les autres, vous pourrez rencontrer des
maîtres qui prétendent vous montrer la route la plus proche de la
perfection ; et maints procédés ont été inventés grâce auxquels il ne devrait
plus exister d’étude ou de fatigue. Ah  ! ne vous laissez pas convertir à la
paresse par ces fallacieuses promesses ! Le talent ne récompense jamais que
le travail. En vérité, persévérer dans les habitudes d’application, sans avoir
la joie de pouvoir constater ses progrès, cela témoigne d’une certaine force
de caractère... La virtuosité pour le dessin, comme pour un instrument de
musique quelconque, ne s’acquiert que par la répétition infinie des mêmes
gestes. Je n’ai donc pas besoin d’insister sur la nécessité d’une continuelle
assiduité, ni de vous répéter que vous devez toujours avoir le crayon aux
doigts. Les méthodes sont vaines pour acquérir de l’habileté.



« Il en est une que je voudrais vous recommander pourtant : c’est qu’au
retour de l’Académie, — vous y êtes assidus, je pense, — vous vous
exerciez à dessiner la figure de mémoire. Cette pratique persévérante vous
mettra, je crois, à même de construire correctement une figure humaine sans
plus d’efforts qu’il n’en faut à l’esprit quand on trace les lettres de
l’alphabet.  »
 

«  Le premier devoir d’un jeune peintre, c’est d’acquérir l’habileté
manuelle et de se borner à la stricte copie de ce qu’il voit. Ceux qui ont déjà
dépassé ces premiers éléments se trouveront bien, peut-être, de réfléchir au
conseil que je leur ai donné aussi d’étudier diligemment les œuvres de leurs
grands prédécesseurs. »
 

«  ... On se trompe plus fréquemment et plus généralement Par
l’exagération des particularités, et c’est pourquoi je vous recommande une
plus grande prudence sur ce point où tant d’autres sont tombés.

« C’est l’idée générale qui fait la vraie grandeur... Ainsi donc, même s’il
faut ajouter un ou deux groupes secondaires au groupe principal et, par
conséquent, une ou deux masses secondaires de lumière, qu’on prenne
garde que ces actions et ces masses lumineuses accessoires ne doivent, en
aucune façon, ni isolément, ni dans leur ensemble, lutter contre l’effet
principal  : elles doivent rester les parties d’un ensemble qui, sans elles,
serait imparfait. Et cette loi s’applique à toutes les parties de la peinture.

«  Pour le portrait lui-même, la grâce et, nous pouvons ajouter, la
ressemblance, consistent à rendre l’effet général plutôt qu’à se perdre dans
l’observation minutieuse de chaque trait. »
 

« Le but suprême de l’art est de frapper l’imagination. Le Peintre ne doit
pas faire étalage des moyens qu’il emploie pour y Parvenir, et le spectateur
en reçoit seulement l’émotion intérieure.

« Un artiste médiocre ne peut consentir à ce que rien de son adresse ne
soit perdu pour le spectateur. Il prend donc autant de peine à étaler les
preuves de ces manipulations subalternes que le grand artiste en prend à les
cacher.

« Les ouvrages d’une espèce très basse se montrent encombrés de détails
très avancés. Outrecuidance et vaniteuse affectation. Les ignorants quittent



parfois ces toiles avec des mots d’admiration, mais leur cœur est resté
muet. »
 

« En ce qui regarde le coloris, bien qu’il puisse sembler, à première vue,
une partie essentiellement mécanique de l’art de peindre, il a ses lois et elles
sont basées sur le principe fondamental qui règle à la fois les grandes
choses et les plus petites dans les études d’un peintre. C’est à lui qu’un
tableau doit sa première impression, cette impression qui arrête le
spectateur dans une galerie ou le fait passer outre.

« Si vous voulez donner une impression générale de grandeur à première
vue, évitez tous les jeux chatoyants, les lumières menues, ou les excessives
variétés de tons. Qu’une tranquille simplicité règne sur tout l’ouvrage  ; à
cela contribueront grandement de larges masses de tons plats, peu
violents. »
 

« Pour ma part, lorsque je parle de l’école vénitienne, il faut comprendre
que je pense à Paul Véronèse, à Tintoret, à l’exclusion du Titien. Celui-ci,
bien qu’il n’ait pas la pureté de style d’autres peintres des écoles italiennes,
on trouve en lui une sorte de dignité... sénatoriale, pour ainsi dire, qui a été
maladroitement imitée par certains, mais qui lui sied admirablement 12. »
 

« Un peintre de portraits, lorsqu’il aborde la peinture d’histoire, est enclin
à entrer dans un excès de détails. Trop souvent, il donne à ses têtes
historiques l’apparence de portraits... Un peintre d’histoire représente
l’homme en général, le portraitiste un homme en particulier, c’est-à-dire un
modèle avec tous ses défauts.

« C’est ainsi que l’habitude de pratiquer les genres inférieurs empêchera
beaucoup d’artistes de s’élever jusqu’au grand art. Mais tels d’entre eux qui
suivirent les routes les plus humbles de notre profession n’ignorent pas que
moindre est la dignité naturelle d’un sujet plus ils doivent l’embellir par
l’emploi de tous les petits procédés décoratifs. »
 

«  Évidemment, le portraitiste qui désire donner quelque dignité à son
sujet, — admettons que ce soit une dame, — ne la peindra pas en costume à
la mode  ; la familiarité d’un pareil vêtement suffirait à détruire toute
dignité. Mais il prendra soin que son ouvrage obéisse aux opinions qu’il sait
régenter e Jugement du public, et donc il habillera sa figure suivant une



vague réminiscence d’antique, sauvegarde de sa dignité, tout en gardant
quelque chose de l’ajustement moderne, sauvegarde de la ressemblance  !
De la sorte, il aura satisfait en même temps à la sympathie que nous
ressentons par les formes qui lui sont familières, et à notre amour de
l’antique simplicité, qui répond, peut-on dire, à un préjugé plus raffiné et
plus savant. »
 

« A mon avis, il existe un principe fondamental qui régit ou stabilise tous
les arts. Les œuvres des poètes, des peintres, des moralistes, des historiens,
qui sont construites sur les lois générales de la nature, vivent éternellement.
Celles, au contraire, dont l’existence dépend de mœurs ou de coutumes
particulières, d’une vue restreinte de la nature, ou des caprices de la mode,
vivront tout juste autant que ceux qui les ont tirées e l’obscurité. Le présent
et le futur sont deux adversaires  ; l’homme qui sollicite le suffrage du
premier doit s’attendre à la défaveur du second. »
 

Encore une dernière citation avant de lier cette gerbe de fleurs cueillies,
presque au hasard, dans ce magnifique jardin de l’esprit :

Il s’agit ici d’un parallèle d’une saisissante vérité entre les génies de
Rubens et de Poussin. Nous détachons ce remarquable jugement, formulé
avec une rare précision d’expression, du discours (le neuvième en date)
prononcé par le président de la Royal Academy à l’occasion de la
distribution des prix, le 10 décembre 1772, et qui compte comme un des
plus remarquables de la série :

«  ... Je mentionnerai aussi deux autres peintres, qui, entièrement
dissemblables, ont cependant marqué chacun une méthode assez constante
et une originalité assez grande pour acquérir la gloire dans des genres très
différents.

«  Ces peintres sont Rubens et Poussin. Je cite Rubens parce que je le
considère comme un remarquable exemple d’unité intellectuelle dans toutes
les branches de l’art. L’ensemble de son œuvre se tient si fortement qu’il
serait difficile de penser qu’avec plus de correction et de perfection sur
certains points ses tableaux eussent été plus complets qu’ils ne nous
semblent. Si nous lui accordions une plus grande pureté, plus de justesse
dans le dessin, aussitôt la grandiloquence de sa composition, l’outrance de
son coloris et de ses draperies apparaîtraient plus grossiers.



«  Quand il compose, son adresse se montre trop. Ses figures sont
expressives  ; elles agissent avec énergie, mais sans simplicité et noblesse.
Son coloris, dans lequel il se montre extrêmement habile, est néanmoins un
peu trop ce que nous appelons chargé. A l’ensemble de ses œuvres
manquent considérablement ce charme de distinction, cette élégance
d’esprit qu’on exige des grandes productions de la peinture, et l’on peut
même affirmer que c’est par suite de cette absence que les qualités qui l’ont
fait un grand peintre brillent de leur plus vif éclat. En effet, sa prodigieuse
facilité d’invention, la richesse de sa composition, l’abondante harmonie et
l’éclat de son coloris éblouissent l’œil tellement que nous ne pouvons, tout
le temps que ses œuvres sont devant nous, en apercevoir les défauts.

« Tout à l’opposé de ce style en fleur, spontané, lâché et insouciant, nous
trouvons, comme contraste, le style simple, pur, consciencieux et correct de
Poussin. Si différents que soient leurs tempéraments respectifs, ils se sont
pourtant rencontrés dans la parfaite unité de toutes les parties de leur
manière Propre.

« Et c’est au point qu’on ne serait pas assuré, en changeant quelque chose
à ce qui est tenu pour défectueux chez l’un et chez l’autre, de ne pas
détruire l’effet de l’ensemble... »

Il est très visible que dans ce double jugement Reynolds est hanté par son
éternelle vision du grand style de Raphaël a travers la vision divine de
l’œuvre du Poussin.

Mais arrêtons ces citations déjà très copieuses et cependant d’un format
si modeste à côté des richesses infinies du trésor auquel nous les avons
empruntées, et que nous eussions souhaité pouvoir révéler ici en son entier.
Car si, comme peintre, Reynolds a possédé toutes les qualités qui se
pouvaient acquérir. une de ses plus belles œuvres est cette suite de discours
qu’il prononça à l’Académie royale de Londres et qui sont comme le point
culminant de sa glorieuse carrière et de sa toute-puissante influence sur
l’esprit des jeunes artistes anglais, ses auditeurs attentifs, et sur la direction
des arts dans Son pays.
 
 

Bien qu’inégal dans sa production, production incessante et considérable,
comme nous l’avons dit dans le cours de ces notes, Reynolds fut un grand
peintre. Ce fut surtout un incomparable technicien de la peinture, dont il
connut tous les procédés, dont il découvrit toutes les pratiques. L’art,



comme le dit très justement W. Burger, fut sa passion exclusive. Il y gagna
d’ailleurs la fortune. Sa peinture lui rapportait, par année, environ 6,000
livres (plus de 150,000 francs), — somme énorme à cette époque, et dont il
consacrait la plus grande partie à des acquisitions d’œuvres d’art ancien
dont la vente produisit après la mort de l’artiste plus de 10,000 livres. Une
deuxième vente en 1895 de plusieurs œuvres de genre de sa composition et
de quelques portraits non réclamés, entre autres un portrait de Nelly
O’Brien, produisit 4,506 livres.

La riche collection de ses dessins et de ses estampes ne fut vendue que
quelques années plus tard, en 1798. Les renseignements fournis à ce sujet
varient assez sensiblement, mais on peut affirmer que cette laborieuse
opération, qui dut procurer d’heureuses heures aux commissaires-priseurs
chargés de la diriger, ne nécessita pas moins de dix-huit vacations.

Nous pouvons, à simple titre de curiosité, donner ici les prix les plus
élevés de quelques-uns des tableaux qui figurèrent à la vente de 1795  :
l’Ugolin, que Charles Blanc classe bien à tort, à notre avis, parmi les
meilleurs tableaux religieux (  ?) de Reynolds, et où l’interprétation du
peintre est bien loin d’égaler l’imagination du poète, fit le prix de 10,400
francs  ; la Nativité, la meilleure toile religieuse, indiscutablement, fut
attribuée au duc de Rutland pour la somme de 37,200 francs  ; une Sainte
famille fut adjugée 18,200 francs  ; les Glaneuses 13,000 francs à M.
Macklin ; la Scène des sorcières de Macbeth 26,000 francs à M. Boydell ;
un portrait de Mrs Siddons 18,200 à M. Desenfans..., etc.

Pendant de longues années, l’Angleterre a conservé avec un soin jaloux
dans ses musées et dans ses riches collections privées presque la totalité des
œuvres de Reynolds. Mais depuis le début de ce siècle les portes d’or des
grandes galeries du Nouveau-Monde se sont largement ouvertes devant
l’émigration chaque jour croissante des chefs-d’œuvre du grand peintre
anglais.

Notre musée du Louvre, si pauvre d’ailleurs en œuvres de l’école
anglaise, ne possède que deux peintures de Reynolds, et encore sont-elles
de qualité inférieure. Oserai-je même dire de discutable authenticité, surtout
le portrait de femme.

Ajoutons, sinon pour compléter, du moins pour enrichir ces quelques
renseignements biographiques, que près d’un millier des peintures de
Reynolds furent gravées par des maîtres anglais, tels que S. W. Reynolds



(un des meilleurs graveurs, en manière noire), Willian Ward, R. Houston, J.
Mc Ardell, James Watson, Edouard Fisher, etc., etc...

Les dernières années de Reynolds furent des plus pénibles.
En 1783, une attaque de paralysie le frappa, et la mort de son meilleur

ami, le Dr Johnson, l’affecta très douloureusement. Vers 1788, il exposa
cependant plusieurs tableaux qui lui avaient été commandés par la
Shaksperienne Gallery et qui n’obtinrent aucun succès près du public.
Enfin, en 1789, le pauvre grand artiste perdait presque complètement la vue
et dut laisser tomber son pinceau. Il s’éteignit à la fin de l’année 1792. On
lui fit des funérailles princières et ses restes reposent dans une des cryptes
de Saint-Paul, à côté de ceux de Van Dyck, un de ses nombreux maîtres, et
dont l’art pétri d’élégance ne fut pas sans exercer parfois sur lui une
influence trop sensible, comme on peut en juger d’après le charmant
Portrait du vicomte Althorp, ce triomphe de l’art fashionable dont le peintre
anglais s’était assimilé tous les procédés.

Un des biographes de Reynolds, et non des moindres, puisqu’il comptait
parmi ses amis les plus intimes et que le grand artiste l’avait choisi comme
exécuteur testamentaire, affirme que Reynolds fut l’homme le plus heureux
de la terre, sauf toutefois pendant les dernières années de sa vie, années de
déchéance et de cruelles douleurs physiques, stoïquement supportées, mais
aussi de blessures d’amour-propre dont son orgueil d’artiste, qui était grand,
fut très affecté.

Il est vrai que jusqu’à cette date suprême toute son existence fut une sorte
de fête triomphale, et ce n’est pas dans la carrière de ce grand favori du
destin, à l’âme si savamment disciplinée, que les jeunes artistes devront
chercher des exemples de succès obtenus à la suite de pénibles efforts et de
cruelles privations.

Oui, vraiment, Reynolds dut être un des hommes les plus heureux de la
terre jusqu’à l’heure inévitable où, courbé sous le poids des ans comme le
vieillard de William Blake, il dut s’acheminer vers cette porte de la mort,
cette porte si sombre, si noire, sous son éternel couronnement de jeunesse et
de lumière.
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27. La comtesse Ilchester et ses filles. (Collection marquis de
Lansdowne.)
28. Lord Bolingbroke. (Collection comte de Pembroke.)
29. Le duc de Marlborough. (Collection comte de Pembroke.)
30. Mrs Sheridan en sainte Cécile. (Collection baronne Alice de
Rothschild.)
31. Le colonel Saint-Léger. (Collection baronne Alice de Rothschild.)
32. Lady Scott de Danesfield. (Collection baronne Alice de Rothschild.)
33. Lady Julia Halleday. (Collection baronne Alice de Rothschild.)
34. Mrs Abington. (Collection baronne Alice de Rothschild.)
35. Miss Gwatkin enfant. (Collection baronne Alice de Rothschild.)
36. Miss Monkton. (Collection. Ed. Stern.)
37. Lady Frances Seymour. (Collection Wallace, Londres.)
38. Nelly O’Brien. (Collection Wallace, Londres.)
39. Madame Adélaïde, princesse d’Orléans. (Collection R. H. Leroy
d’Etiolles.)
40. Louis-Philippe-Joseph d’Orléans. (Musée Condé, Chantilly.)
41. L’amiral Hughes. (Musée de Budapest.)
42. Mrs Lascelles. (Collection Huttington.)
43. L’amiral Keppel. (National Gallery, Londres.)
44. Lady Bockburn et ses fils. (National Gallery, Londres.)
45. George John, vicomte Althorp. (Collection Spencer.)
46. Sir Richard Barwell et son fils. (Collection de Mrs Jacques Seligman
et fils.)
47. Les Grâces décorant la statue de l’Hymen. (National Gallery,
Londres.)
48. La duchesse de Devonshire et sa fille. (Collection duc de
Devonshire.)
49. Sophie-Mathilde de Gloucester et son chien. (Château de Windsor.)
50. Mrs Thomas Whetham. (Musée Victoria et Albert, Londres.)
51. Mrs Elisabeth Seymour Conway. (Collection Wallace, Londres.)
52. Lady Spencer et sa fille, future duchesse de Devonshire (étude).
53. Comtesse Harrington. (Collection Huttington.)



54. Mary Isabelle, duchesse de Rutland. (Collection Knoedler.)
55. La duchesse de Devonshire (étude). (Collection duc de Devonshire.)
56. La jeune fille aux fraises. (Collection Wallace, Londres.)
57. Deux gentlemen. (National Gallery, Londres.)
58. La mort de Didon. (Buckingham palace.)
59. Garrick entre la Comédie et la Tragédie. (Collection de Lord
Rothschild.)
60. Georges IV, prince de Galles. (National Gallery, Londres.)
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1 Ils touchèrent à Lisbonne, à Cadix, à Gibraltar, à Alger, à Minorque et,
après avoir passé deux mois à Port-Mahon, la capitale de l’île, ils gagnèrent
Livourne, d’où Reynolds se dirigea sur Rome.

2 Antonio Allegri, dit le Corrège, naquit à Corregio, duché de Modène, en
1494. Il mourut dans la même ville en 1534. Il fut élève de Bartolozzi et de
Francesco Bianchi et se perfectionna dans l’étude des peintures de
Mantegna à Mantoue. Il dut aussi, et toute son œuvre si expressive tend à le
prouver, avoir eu l’occasion d’étudier celles du Vinci.

3 Charles Blanc, Histoire des peintres.

4 Les portraits de Lord Ligonier (National Gallery) et du duc de
Devonshire, qui comptent parmi les meilleures peintures de Reynolds, sont
contemporains du portrait en pied de l’amiral Keppel. Ils datent de 1754 à
1755. Preuve évidente qu’à cette date Reynolds était déjà maître de son
métier. Il avait à peine trente ans.

5 Il faut dire toutefois que Reynolds prit sa revanche dans l’exécution d’un
deuxième portrait de Sarah Siddons, que Harvard a gravé et qui figure à la
Dulwich Gallery. Dans ce beau portrait en pied, sensiblement inférieur à la
splendide effigie de Gainsborough, on retrouve tout l’art de Reynolds avec
sa liberté de touche et sa richesse de coloris.

6 La toile en question, qui fut exécutée pour l’édition illustrée de
Shakespeare (édition Boydell), fut payée 500 guinées à Reynolds et en 1864
Lord Fitz William racheta Master Puck pour la somme de 200 guinées « en
or de Californie  », soit 25,000 francs. A quel prix l’achèterait-on
aujourd’hui ?

7 Cent portraits de femmes anglaises et françaises du XVIIIe siècle
(Préfaces de Claude Philipps et d’Armand Dayot). Éditions Georges Petit.

8 Kitty Fisher était la fille d’un corsetier allemand établi à Londres. En
1759 (elle avait vingt ans à peine), elle était déjà la maîtresse du capitaine
de vaisseau Keppel, ami de Reynolds. Et ce fut grâce, sans doute, à cette
liaison qu’elle posa pour la première fois devant Reynolds. Jusqu’en 1767,
elle demeure le fidèle modèle du grand peintre. Elle mourut, toute jeune, en
pleine beauté, en 1771, à l’âge de vingt-six ans.



9 Reynolds et Gainsborough furent séparés pendant de longues années par
de mesquines jalousies de métier, et tous les torts ne furent pas du côté de
Gainsborough. Toutefois, même en dehors des éloges d’une sincérité
émouvante contenus dans son oraison funèbre, Reynolds, en maintes
circonstances, manifesta son admiration surtout devant le portrait de Lady
Mulgrave, et l’auteur de ce chef-d’œuvre, Thomas Gainsborough, au
moment de mourir, fit appeler Reynolds et mourut dans ses bras en
prononçant ces paroles  : « Nous nous reverrons tous au ciel et Van Dyck
sera de la partie  !...  » — Reynolds avait posé, lui-même, devant
Gainsborough. Mais l’œuvre est restée inachevée. Où est-elle  ? Les
catalogues les plus nourris ne nous donnent aucun renseignement à ce sujet.

10 Charles Cotton, poète satirique anglais né à Beresford en 1630, mort en
1687.

11 John Opie (1761-1807), peintre d’histoire et de portraits. Il fut nommé
membre de la Royal Academy en 1786. Il fut enterré à Saint-Paul, cette
nécropole des grands artistes, tout à côté de Reynolds.

12 C’est à dessein que nous avons reproduit cette opinion d’une si criante
injustice. Mais ne pourrait-on pas faire une place à Reynolds peintre de
genre (et qui cependant doit tant à Titien comme portraitiste) parmi ces
certains qui imitèrent maladroitement le grand maître vénitien, lorsqu’ils
voulurent s’élever trop haut dans le choix de leurs sujets.
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