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JOUR DE FETE

J’étais parti pour fuir la f€te, la féte odieuse et tapageuse, la féte a pétards
et drapeaux, qui dechire 1’oreille et creve les yeux.

Etre seul, tout & fait seul, pendant quelques jours est une des meilleures
choses que je sache. N’entendre personne répéter les sottises qu’on sait
depuis longtemps, ne voir aucun visage connu dont on pressent les pensées,
a la simple expression des yeux, dont on devine les paroles, dont on attend
I’esprit plaisant, les réflexions et les opinions, est pour 1’ame une sorte de
bain frais et calmant, un bain de silence, d’isolement et de repos.

Pourquoi dire ou j’allais ? Qu’importe ! je suivais a pied le bord d’une
riviere, et j’apercevais au loin les trois clochers d’une église ancienne au-
dessus d’une petite ville ou j’arriverais tantdt. L’herbe jeune, brillante,
I’herbe du printemps poussait sur la berge en pente jusqu’a 1’eau, et 1’eau
coulait vive et claire, dans ce lit vert et luisant, une eau joyeuse qui semblait
courir comme une béte en gaieté¢ dans une prairie.

De temps en temps un baton mince et long, penché vers la riviere,
indiquait un pécheur a la ligne caché dans un buisson.

Quels ¢taient ces hommes que le désir de prendre au bout d’un fil une
béte grosse comme un brin de paille tenait des jours entiers, de 1’aurore au
crépuscule, sous le soleil ou sous la pluie, accroupis au pied d’un saule, le
coeur battant, I’ame agitée, 1’ceil fixé sur un bouchon ?



Ces hommes ? Parmi eux des artistes, de grands artistes, des ouvriers, des
bourgeois, des écrivains, des peintres, qu’une méme passion, dominatrice,
irrésistible, attache aux bords des ruisseaux et des fleuves plus solidement
que I’amour ne lie un homme aux pas d’une femme.

Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille, leurs enfants,
leurs affaires, leurs soucis pour regarder dans les remous ce petit flotteur
qui bouge. Jamais 1’ce1l ardent d’un amoureux n’a cherché le secret caché
dans I’ceil de sa bien-aimée avec plus d’angoisse et de ténacité que I’ceil du
pécheur qui cherche a deviner quelle béte a mordillé 1’appat dans la
profondeur de 1’eau.

Chantez donc la passion, 6 poétes ! La voila | O mystéres des cceurs
humains, mystére insondable des attaches, mystere des amours
inexplicables, mystere des golits semés dans I’étre par I’incompréhensible
nature, qui vous pénétrera jamais ?

Est-il possible que des hommes d’intelligence reviennent durant toute
leur vie passer leurs jours, du matin au soir, a désirer, de toute leur ame, de
toute la force de leurs espérances, cueillir au fond de 1’eau, avec une pointe
d’acier, un tout petit poisson, qu’ils ne prendront peut-€tre jamais !

Chantez donc la passion, 0 poetes !
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Sur une terrasse qui dominait la riviere, une femme accoudée songeait !
Ou donc allait son réve ? Vers I’'impossible, vers I’irréalisable espoir, ou
vers quelque bonheur vulgaire accompli déja.

Quoi de plus charmant qu’une femme qui réve ? Toute la poésie du
monde est 1a dans I’inconnu de sa pensée. Je la regardais. Elle ne me voyait
pas. Etait-elle heureuse ou triste ? Pensait-elle au passé ou bien a ’avenir ?
Les hirondelles sur sa téte faisaient de brusques crochets ou de grandes
courbes rapides.

Etait-elle heureuse ou triste ? Je ne le pus pas deviner.

oK
ek



J’apercevais la ville et les clochers de 1’église qui grandissaient. Je
distinguai bientot des drapeaux. J’allais donc retrouver la féte. Tant pis ! Je
ne connaissais au moins personne en cette ville.

Je couchai dans un hotel. Des coups de canon me réveillerent des
I’aurore. Sous prétexte de céleébrer la liberté, on trouble le sommeil des
gens, quelle que soit leur opinion. Des gamins répondirent a D’artillerie
officielle en faisant €clater des pétards dans la rue. Il fallut me lever.

Je sortis. La ville était en gaieté, déja. Les bourgeois venaient sur leurs
portes et regardaient les drapeaux d’un air heureux. On riait, on s’était levé
pour la féte, enfin !

Le peuple était en féte ! Pourquoi ? Le savait-il ? Non. On lui avait
annonce qu’il serait en féte... il €tait en f€te, ce peuple. Il €tait content, il
¢tait joyeux. Jusqu’au soir il demeurerait ainsi en allégresse, par ordre de
I’autorité, et demain ce serait fini.

O Bétise ! Bétise ! Bétise humaine aux innombrables faces, aux
innombrables métamorphoses, aux innombrables apparences ! On se
réjouissait par toute la France avec de la poudre et des drapeaux ? Pourquoi
cette joie nationale ? Pour célébrer la richesse publique au lendemain d’un
emprunt nouveau ? Pour célébrer la consécration de la liberté au jour méme
ou apparait plus menagante que les tyrannies impériales ou royales, la
tyrannie républicaine ?...

J’errai dans les rues jusqu’a I’heure ou la joie publique devint intolérable.
Les orphéons mugissaient, les artifices crépitaient, la foule s’agitait,
vociférait. Et tous les rires exprimaient la méme satisfaction stupide.

Je me trouvai, par hasard, devant 1’église dont j’avais vu de loin, la veille,
les deux tours. J’y entrai. Elle était vide, haute, froide, morte. Au fond du
chceur obscur, brillait, comme un point d’or, la lampe du tabernacle. Et je
m’assis dans ce repos glacé.

Au-dehors j’entendais, si loin qu’ils semblaient venus d’une autre terre,
les détonations des fusées et les clameurs de la multitude. Et je me mis a
regarder un immense vitrail qui versait dans le temple endormi un jour
¢épais et violet. Il représentait aussi un peuple, le peuple d’un autre siecle
célébrant une féte autrefois, celle d’un saint assurément. Les petits hommes
de verre, étrangement vétus, montaient en procession le long de la grande



fenétre antique. Ils portaient des banniceres, une chasse, des croix, des
cierges, et leurs bouches ouvertes annoncgaient des chants. Quelques-uns
dansaient, bras et jambes levés. Donc a toutes les étapes du monde,
I’éternelle foule accomplit les mémes actes. Autrefois on fétait Dieu,
aujourd’hui on féte la République ! Voila les croyances humaines !

Je songeais a mille choses, a ces choses obscures du fond de la pensee,
qui montent a la surface, un jour, on ne sait pourquoi. Et je me disais que
les eglises ont du bon, les jours ou I’on ne chante pas dedans.

Quelqu’un entrait d’un pas rapide et 1éger. Je retournai la téte. C’était une
femme ! Elle alla vite, voilée, le front baiss¢, jusqu’a la grille du cheeur ;
puis elle tomba sur les genoux, comme tombe un animal blessé. Elle se
croyait seule, bien seule, ne m’ayant pas vu derriere un pilier. Elle mit sa
face dans ses mains, et je I’entendis pleurer.

Oh ! elle pleurait les larmes briillantes des grandes douleurs ! Comme elle
devait souffrir, la misérable, pour pleurer ainsi ! Etait-ce sur un enfant
mourant ? Etait-ce un amour perdu ?

Les sons d’une fanfare bruyante, éclatant dans une rue voisine,
m’arrivaient affaiblis a travers les murs de 1’église ; mais tout le bruit du
peuple en gaieté ne me paraissait plus qu’une insignifiante rumeur a coté du
petit sanglot qui passait a travers les doigts fins de cette femme.

Ah ! pauvre cceur, pauvre coeur, comme je la sentais, sa peine inconnue !
Quoi de plus triste sur la terre que d’entendre pleurer une femme ?

Je me dis soudain : « C’est celle-la que je voyais réver, hier, sur sa
terrasse. » Je n’en doutais plus, c’était celle-1a ! Que s’était-il passé, dans
cette ame, depuis hier ? Combien avait-elle souffert ; quel flot de douleur
I’avait inondée ?

Hier, elle attendait. Quoi ? Une lettre ? Une lettre qui lui avait dit
« adieu » — ou bien elle avait vu dans les yeux d’un homme, penché sur le
lit d’un malade, que tout espoir devait disparaitre ! Comme elle pleurait !
Ah ! tous les cris joyeux et tous les rires que j’entendrai jusqu’a ma mort
n’effaceront jamais dans mon oreille ces soupirs de douleur humaine.

Et je songeais, prét a sangloter moi-méme, tant est puissante la contagion
des larmes : — « Si on ferme jamais les églises, ou donc iront pleurer les
femmes ? »



GUY DE MAUPASSANT.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e Ernest-Mtl

e Phe-bot

e Artocarpus

e Le ciel est par dessus le toit
e ThomasBot

e Hsarrazin

e Obelon

1. 1 http:/fr.wikisource.org
2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Jour de fête
	À propos

