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FEB 1* .i>--. A LA MÉMOIRE DE MARIE BASHKIRTSEFF
(après la lecture de son. journal) . La mort n'est qu'un vain mot, La
substance éternelleDe ceux que nous pleurons flotte épaisse dans tair ; Son^
couleur ou parfum, une forme nouvelle # Evoque à chaque instant l'être qui
nous est cher, m Entre les hauts talus d'une châlaigneraie. Ce ni'itin, deux
enfants se tenant par la 7min, Et plus loin une fille assise sous la haie, Uœil
tourné vers la fuite ombreuse du chemin; Le ciel d'azur, la mer aux couleurs
dUonrlhi/ste, Les champs silencieux et la plage en émoi; Tout, ô Maine,
ardente et merveilleuse artista, M'a rappelé ton œuvre et reparlé de toi. Ton
altière raison, ta grâce ensorcelant^^ ' ' Ton esprit, sur lesquels un nimbe de
brectuté Brillait comme la fleur (lu somme t^e la plaMt\ Tout cela r'esle,
entier, par la moitlrcspei tel y . ' > M. B. *' : i �
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î JOl'KPÏAL Ta ièvre impatknie nvec tant dû etniditia\ Ltt nmnl
ne fa pas twmi^lf'm^nl nivi** À fc monde j qui fut le souri dt: Utn arur. 7'w
promenais parlùHl ta kanîmwî />y értnûû l>am un rêm bridanl de gloire et
darthtn^ Et tour à tour Paris, i\ap!f*s, Home rt Flnrcnct^ (^hau/faienl à (eur
for/ttr ta jeune amùitiotu Le rude froissement di^s passions hitmatm*^ TV
meurtrissait le cœur jn^iquà tensfffif/lfiHte7\ Tu nen sentais pas moins
houiUonner dans tes e*'ineê Un désir obstiné de vivre et de iulier. Ihl jour
(tt t'arrêtas^ non pm eralntiee an lusse ^ }his afin d^inenrner dttns la
réulitt^. Pur delà ce ifui meurl^ par delà te tpu juisse^ Tes beaux rêves d'art
pur et de sineérifé. £t tu eréas ton œuvre^ — hit mai nef simple et vraie,
ÀJ/ant ee naturel qui seul peut nous tùHrhn\ Belle de la beauté des roses de
la lia te Et de la source vive au sortir du rocher, ftç monde saluait dijà la
jeune étoile, /rV, tandis tpte ta gloire et ton nom célébrés Montaient, l'Ange
de mort Cemporta mus son vuite Sans le lineeul soyeux de tes cheveux
dorés. Ta forme a disparu^ mais ton âme d^niiste^ Tes tableaux imprégnés
de la splendrur rlrf pt^un. 1 i



DE MARIE BASIIKIRTSEFF. Lfi plus grand, le meilleur de loi-
même subsiste; Jl demeure avec nous en dépit du lambeau. Non, la mort
n^est quun mot. Je te sens si vivante, J^n lisant ces feuillets où se posa ta
main, Quil me semble te voir^ dans la grâce mouvante De tes longs
vêtements, passer sur le chemin.,. Tu m'apparais de gloire et de clarté vêtue.
— Au travers de ton œuvre, ainsi dans V avenir Les foules te verront,
blanche et pure statue. Te dresser, radieuse, au fond du souvenir. A.NURÉ
TlIEURIET, Saint-Enogat, septembre 1885
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PREFACE A quoi bon mentir et poser? Oui, il est évident que j*ai
le désîr, sinon l'espoir, de j^ester sur cette terre, par quelque moyen que ce
soit. Si je ne meurs pas jeune, j'espère rester comme une grande artiste ;
mais si je meurs jeune, je veux laisser publier mon journal qui ne peut pas
être autre chose qii^întéressant. — Mais puisque je parle de publicité, cCtte
idée qu'on me lira a peutêtre gâté, c'est-à-dire- anéanti,* le seul mérite d'un
tel livre? EI> bien, non I — D'abord j'ai écrittrès longtemps sans songer à
être lue, et ensuite c'ast juslçmcnt parce que j'espère être lue que je suis
absolument sincère. Si ce livre n'est pas l[edcflcte, l'absolue^ la stricte
vérité, il n'a pas rai§on d'être. Non seulement je dis tout le temps ce que je
pense, mais je n'ai jamais songé un seul instant à dissimuler ce qui pourrait
me paraître ridicule ou désavantageux pour moi.— Du reste, je me U. 6. i.
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0 àt). C'est dponvaiitiildn rien que de récrire. Mais je me c^ms^ile
en pensant ijue je n'aurai certainement plus d*â^^e Itjrsque vuuy nie lirez.
Mou père était le flis du gJnéral Paul Grégoni'vit<:li basliliirlseff="" d=""
noblesse="" de="" province="" bravt="" lenaci.-="" dur="" ii="" m=""
f="" mon="" a="" nomm="" au="" gradl="" g="" apre="" la=""
gruerre="" grim="" je="" cruis="" une="" jeune="" fille="" fdle=""
adoptivt="" iros="" grand="" suigneur="" elle="" mourut="" k="" trente-
huit="" an="" en="" lais-="" eantcinq="" enfants="" :="" p="" et=""
quatre="" s="" maman="" mari="" vingt="" un="" ana="" apred=""
avnif=""/>



"t^ DE MA-RTE BASUTvIP.TSKFF. T dédaigné de très beaux
partis. Maman est une demoiselle Babanine. Du côté des Babanine nous
sommes de vieille noblesse de province, et grand- papa s'est toujours vanté
d'être d'origine Tartare,de la première invasion. Baba Nina sont des mois
tartars, moi je m'en moque... Grand-papa était le contemporain de
Lermontoff, Pouslikine, etc. 11 a été Byronien, poète, militaire, lettré. 11 a
été au Caucase... 11 s'est marié très jeune à mademoiselle Julie Cornélius,
âgée de quinze ans, très douce et jolie. Ils ont eu neuf enfants, excusez du
peu ! î^ •1 56 '^^ Après deux ans de mariage, maman alla vivre chez " «^.
ses parents avec ses deux enfants. Moi, j'étais toujours avec grand'maman
qui m'idolâtrait. Avec grand'maman, il y avait pour m'adorer ma tante,
lorsque maman ne remmenait pas avec elle. Ma tante plus jeune que
maman, mais pas jolie, sacrifiée et se sacrifiant à tout le monde. En 1870,
au mois de mai, nous sommes parties pour l'étranger. Le rêve si longtemps
caressé par maman s'est accompli. A Vienne, on resta un mois, se grisant de
nouveautés, de beaux magasins et de théâtres. On arriva à Baden-Baden au
mois de juin, en pleine saison, en plein luxe, en plein Paris. Voici combien
nous étions : Grand-papa, maman, ma tante RomanofT, Dina (ma cousine
germaine), Paul et moi, et nous avions avec nous un docteur, cet angélique,
incomparable
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^ JOURNAL Lucien Walitsk3% Il était Polonais, sans
|»atriolisnie «xagéréj une bonn
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^ni m: MAHIE lîASHKiatSEPF. 9 sf'use R cm i[ue en départ
(levait me rendre malade; on me regardait ce jour-là avec ccimpassion. et. je
crois ni«^me que grand' m aman a fait faire un polage exprès, un potage de
malade. Je me sentais devenir tonle pâle devant ce depliaement de
sensîbitité. J*<5tais, du resle, assex chétive, grêle et pa&jotie. Ce qui
n'empêchait pas tout le monde de me considérer comme un èfre qui devait
fatalement, absolument, devenir un jour ce qu'il y a de plus beau, de plus
brillant et de plus magniliquet Maman alla chez un juif qui disait la bonne
aventure : — Tu as deux enfants, lui dît-il, le fils sera comme tout le monde,
mais la fille sera une étoile ï... Un soir, au théâtre, un monsieur me dit en
riant : — ^ MimtreK vos mains, mademrjiselle--. Oh î à la façon donl elle
est ganlt^'e, il ny a pas à en douter^ elle ficra lerriblement coquette. J'en
restai toute ftère. Depuis que je pen«e, depuis rage de trois ans (j'ai tété
jusqu'à trois ans et demi), j'ai eu des aspirations vers je nre sais quelles
grandeurs. Mes poupi?eB étaient toujours des relues un des rnis; tout ce que
je pensais et tout ce qu*on dii>aiL autour de maman semblait toujours se
rapporter à ces grandeurs qui devaient infailliblement venir. A cinq ans, je
m'habillais avec des dentelles à maman, des fleurs dans les cheveux, eî
j'allais danser au éî\hm. J'étais la grande danseuse Pel-j]>a^ et toute la oison
était là à me regarder, Paul n'était presque



10 JOURNAL rien, et Dina ne me portait pas ombrage, bien que
fille du hien-aimé Georges. — Encore une histoire. Lorsque Dina vint au
monde, grand'maman alla la prendre sans cérémonie h sa mère et la garda
toujours. C'était avant ma naissance à moi. Après M"'*" MeluikolY, j'eus
pour gouvernante M"* Sophie Duli^ikoff, âgée de seize ans. — Sainte
Russie! ! — Rt une autre, française, qu'on appelait M°*° Brenne, qui parlait
une coiffure à la mode du temps de la Restauraliiin, avait des yeux bleu pâle
et semblait très triste, avÊC ses cinquante ans et sa phtisie. Je l'aimais
beaucoup. Elle me faisait dessiner. J'ai dessiné, avec elle, une petite église
au trait. Du reste, je dessinais souveul ; pendant que les grands faisaient leur
partie de carte??, je venais dessiner sur le tapis vert. M"'*" Bj-enne est
morte en 1868, en Grimée.— La petite Russç, Irritée en enfant de la
maison, a été sur le point de se marier avec un jeune homme que le docteur
âvaii amené et qui ^tait connu par ses échecs matrimoniaux. Cette fois, tout
semblait marcher à ravir, lorsque^ un soir, en entrant dans sa chambre, je
vois JVr"" Sophie qui pleurait comme une perdue, le ne/ dans SCS coussins.
Tout le monde est arrivé. — Quoi, qu'y a-t-il? Enfin , après bien des larmes
et des sanglots, la pauvre enfant linit par dire qu'elle ne pourrait jamais,
non, jamais I... Et des pleurs!



DE MARIE BASDKIRTSEFF. il — Mais pourquoi? — Parce
que... parce que je ne puis pas m'habituer à sa figure ! Le fiancé entendait
tout cela du salon. Une heure après, il bouclait sa malle en l'arrosant de
larmes et partait. C'était le dix-septième mariage manqué. Je me rappelle si
bien ce : « Je ne puis pas m'habituer à sa figure! » ça partait tellement du
cœur, que je compris alors , même très bien , que ce serait vraiment horrible
d'épouser un homme à la figure duquel on ne peut s'habituer. Tout ça nous
ramène à Bade en 1870. La guerre étant déclarée, nous avons filé sur
Genève, moi le cœur rempli d'amertume et de projets de revanche. Tous les
jours avant de me coucher, je récitais tout bas celle prière supplémentaire :
— Mon Dieu, faites que je n'aie jamais la petite vérole, que je sois johe, que
j'aie une belle voix, que je sois heureuse en ménage et que maman vive
longtemps I A Genève, nous avons logé à l'hôtel de la Couronne, au bord du
lac. On m'a donné un professeur de dessin qui a apporté des modèles à
copier : des petits chalets où les fenêtres étaient dessinées comme des troncs
d'arbres et qui ne ressemblaient pas aux vraies fenêtres des vrais chalets.
Aussi n'en ai-je pas voulu, ne comprenant pas qu'une fenêtre fiU faile
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12 JOIRNAL aiDsi. ÂlorB le vieux bonhomme m'a dit de coï^ier
Ja vue de la fenêtre, kml bonnement, d'après nature. A ee moment nous
avions quitté l'hôtel de la Couniruie pour loger dans iinr pension de famille,
et te tîu.ml Blanc était en face do nous. J'ai donc copié ëcrn])ulcU' sèment
ce que Je voyais de Genève et du lac, et ca eu est resté là^ je ne î?ais plus
pourquoi. A Bade on avait eu le temps de faire faire nos portraits d'après
de.s photographies, et ces portraits m'ont paru laids et léchés dans leur
effort d'être jolis Quand je serai morte, on lira ma vie que je trouva, moij
très remai^quable. (Il n'aurait plus manqué tju'il en fiU autrwiDent!) Mais
je hais les prèfaeeiï fellçî^ m\mt empéclièe de lire une quantité dL* livres
excellents} elles avertissements des éditeuis. Aussi, j'ai voulu faire ma
préface moi-ménre. On aurait pu s'en passer, si je publiais tout; mais je me
borne à uk? prendre k douïe ans, ce qui précède est trop Inng. Je vous
donne, du reste, des aperçus siiffisimls dans \r conrant de ce journal. Je
reviens en arrière souvent fi propos de n^importe quoi. Si jaiîais mourir
comme cela, subitement, prîs*:? d'une maladie! .* Je ne saurai peut-être pas
si je suis vn dnnger; on me le cac[iera,et, après ma mort, nn fouillera dans
mes Uroir^; on trouvera mon journal, lua ram'IIi^ ïi} délruirni après l'avoir
lu et îl ne restera bi! nU^^f phtr^ vm\ di^ moi, rien .. rien... rienl... C'est î
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DE MARIE BASUKIRTSEFF. 43 ce qui m'a toujours
épouvantée. Vivre, avoir tant d'ambition, souffrir, pleurer, combattre et, au
bout, Toublil... Toubli... comme si je n'avais jamais existé. Si je ne vis pas
assez pour être illustre, ce journal intéressera les naturalistes; c'est toujours
curieux, la vie d*une femme, jour par jour, sans pose, comme si personne
au monde ne devait jamais la lire et en même temps avec 1 intention d'être
lue; car je suis bien sûre qu'on me trouvera sympathique... et je dis tout,
tout, tout. Sans cela^ à quoi bon? Du reste, cela se verra bien que je dis
tout..... Paris, 1" mai 188 i. (jj (t V^^^^ X. B,



JOURNAL MARIE BASHKIRTSEFF 1873 Janvier (à Vàge de
i.2 ans), — Nice^ promenade des AnglaîSf Villa Acqua-Viva, La tante
Sophie joue, au piano, des airs petits-riissiens, et cela m'a rappelé notre
campagne, j'y suis toute transportée et quels souvenirs puis-je avoir de là, si
ce n'est de la pauvre grand'maman? Les larmes me viennent aux yeux ; elles
sont dans les yeux et vont couler à l'instant; elles coulent déjà... Pauvre
grand'maman! Comme je suis malheureuse de ne t'avoir plus ici! comme tu
m'aimais^ et moi aussi! mais j'étais un peu trop petite pour t'aimer comme
tu le méritais ! Je suis tout émue de ce souvenir. Le souvenir de
grand'maman est un souvenir respectueux, sacré, aimé, ïnais il n'est pas
vivant. — 0 mon T3ieu, donne-moi du bonheur dans la vie et je serai
roconnaissante. Mais, que dis-je? il me semble que je suis dans ce m(»nde
pour le bonheur: faites-moi heureuse, ù mon Dion I La tante Sophie joue
toujours, les sons arrivent vers moi par intervalles et ils me pénètrent Tàme.
Je n'apprends pas de leçons pour demain, c'est la fcte de



The text on this page is estimated to be only 16.12% accurate

18 JOURNAL Sophie, 0 mon Dieu, fl(mne-moi le duc de H.,. l\v
Trimerai et je le rendrai heureux; je serai heurcnse^ m^n aussi, je ferai du
bien aux pauvres. C'est un péché de croire qn\m peut acheter les grâces de
Dieu aven les bonnes œuvres, maij> je ne sais comment mVxprimer.
J'aimeleducde H...eï jenepuisluidire quejeraime, el &î je le lui disais même,
il n'y ferait pas attention. Quand il était ici^ j'avais un but pour sortir,
m'iiabil1er, mnis muintenanl !, ,. J'allais à la terrai^^se dans î'altente de le
voir, de h nn, pour une seconde au moinB, Mon Dieu, sf)ulage ma peine; je
ne puis te prier davantage, entends ma prière. Ta grâce est s>i infinité ta
miséricorde est si grande, tu as fait tant de ciiuses pour moi ! Gela me fait
de la peine de ne pas le vtûr à la promenade. Sa figure s'est distinguée parmi
les figures vulgaires de Nice. * * M'"'' Howard nous a invite'es hier à passer
le dimanche avec ses enfants. Nous e'tions sur le imint de pariir, quand
M™^ llnward est rentrée, etnoui=! a dil qu'elle était chez maman et lui a
demandé la permission de nous garder jusqu'au soir. Nous réfutâmes, el
aprc*s le diner nous allumes au grand salon, qui était sombre, et les fîUci^
m'ont tellement priée de chanter, elles se sont mises à genoux, les enfants de
même; nous avons beaucoup ri; j'ai chanté: « Santa Lucia « c( Le soïciL s
est levé ►>, etf[uelques roulades. lU étaient tous tellement extasiés qu'ils
se sont mis à m'em brasser affreusement : oui, c'est le mot. Si je pouvais
produire le même effet .sur le public, je me serais mise sur la scène
aujourd'hui niÉ^ue, C'est une si grande émotion d'être admirée pour



DE MARIE BASHKIRTSEFF. • 17 quelque chose de plus que la
toilette! Vraiment^ de ces pétroles* adïfiirativel des enfants, je "suis J,oute.
ravie. Que serait-ce donc si j'étais admirée par d'autres?.,, Je.suis faite pour
des triomphes et des émotions ; donc le mi^ux que j'ai à faire, c'est de me
faire cantatrice. Si le bon Dieu veut me conserver^ fortifier et agrandir la
voix, là, je puis avoir le triomphe dont j'ai soif. Là, je puis avoir la
satisfaction d'être célèbre, connue, admirée ; et c'est parlàque jepuis avoir
celui que j'aime. Rester comme je suis, j'ai peu d'espoir qu'il m'aime, il
ignore mon existence. Mais quand il me verra entourée de gloire et de
triomphe!... Les hommes sont ambitieux... Et je puis être reçue dans le
monde-, parce que je ne serai pas une célébrité sortie d'un débit de tabac ou
d'une rue sale. Je suis noble, je n'ai pas besoin de faire quelque chose, mes
moyens me le permettent, donc j'aurai encore plus de gloire et de facilité à
m'élever. Comme cela ma vie sera parfaite. Je rêve la gloire, la célébrité,
être connue partout ! En paraissant sur la scène, voir ces milliers de
personnes* qui attendent avec un battement de cœur le moment où vous
chanterez. Savoir, en les voyant, qu'une note de votre voix les met tous à
vos pieds. Les regarder d'un regard fier (je puis tout); voilà ce que je rêve,
voilà ma vie, voilà mon bonheur, voilà mon désir. Et alors, étant entourée de
tout cela, M»' le duc de H... viendra comme les autres se prosterner à mes
pieds, mais il n'aura pas la môme réception que les autres. Cher, tu seras
ébloui de ma splendeur, et tu m'aimeras; tu verrasle triomphe dontje serai
entourée, et c'est vrai, tu n'es digne que d'une femme comme j'espèrel'étre.
Je ne suis pas laide, je suis même jolie, oui, plutôt jolie. Je suis
extrêmement bien faite, comme u. B. 2.
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18 ' JOURNAL une slaliiiî, j*ai d'assez beaux cheveux, j*ai une
manière de cofiucUcrie très bonne, je sais me coin[H>rler avec les hommes.
Je siKÏR honnôle, et jamais je ne donnerai on haisor à un autre fiomme que
mon mari, et je puis me van 1er de quoi ne peuvent pas toujours les petiles
filles de douze à quatorze ans, de n'avoir jamais elé embrassée, ni d'avoir
embrassé quelqu'un. — Alor:^ unejeunc fllte qu*il verra au plus haut point
de la gloire que peut obtenir une femme, l'aimant d'un amour forme dcpfîi^
son enfnnce, étant honnête et pure, cela réluruiera, il voudra m*avoir à tout
prix^ et m'épousera par orgueil. Mai^, que dis-je ? pourquoi ne puis-je
admellre qu'il pou! iu*aimer? Ah! oui, avec Taide de Dieu. Dieu m'a fait
trouver le moyen d'avoir celui que rauiie,.. Merci, 6 mon Dieu, merci !
Vendn'di i 4 mars. — Ce matin , j'entends un bruit de voitures dans la rue de
France ; je re^irnrde et jo vois le rluc de IL, à ([ualre chevaux, allant du coté
de la pn^mcnade. 0 mon Dlcu^ s'il est ici, il [jreiidra part au tir aux pigeons
en avril; j'irai absolument 1 Aujourd'hui j'ai vu encore le duc de H..,
Periîonne dp se lient eE>mme lui; il â l'air tout à fait d'un roi quand il est
dans sa voiture. A la promenade, j'ai vu plusieurs fois G... {\) e noir; elle est
belle, pas tant elle que sa coilTitre ; sui entourage est parfait, il n'y manque
rien. Tout csl (1) La Qudtresse du duc.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 19 distingué, riche, magnifique ;
vraiment on la prendrait pour une grande dame. Il est naturel que tout cela
contribue à sa beauté' : — sa maison avec des salons, des petits coins avec
une lumière douce venant à travers des draperies ou des feuillages verts;
elle-même coiffée, habillée, soignée comme on ne peut mieux, assise dans
un salon magnifique, comme une reine, où tout est accommodé et arrangé
pour la rendre le mieux possible. Il est tout naturel qu'elle plaise et qu'il
l'aime. Si j'avais tout son entourage, je serais encore mieux. Je serais
heureuse avec mon mari^ car je ne me négligerais point, je me soignerais
pour lui plaire comme je me soignais quand je voulais lui plaire pour la
première fois. D'ailleurs, je ne comprends pas comment un homme et une
femme, tant qu'ils ne sont pas mariés, peuvent s'aimer toujours et tâchent de
se plaire Bans cesse, puis se négligent après le mariage... Pourquoi se faire
une idée qu'avec le mol mariage, tout passe et qu'il ne reste que la froide et
réservée amitié? Pourquoi profaner le mariage, en se représentant la. femme
en papillotes, en peignoir, avec du cold-cream sur le nez et cherchant à
obtenir de son mari de l'argent pour ses toilettes?... Pourquoi la femme se
négligerait-elle devant rhomme poiir lequel elle doit se soigner le plus? Je
ne vois pas pourquoi on traiterait son mari en animal domestique, et
pourquoi, tant qu'on n'est pas mariée, on veut plaire à cet homme? Pourquoi
ne resterait-on pas toujours coquette avec son mari et ne le aiterait-on pas
comme un étranger qui vous plaît? .vec la différence qu'à un étranger on ne
doit rien permettre de trop. Est-ce que c'est parce qu'on peut s'aimer
ouvertement, et parce que ce n'est pas un crime, et parce que le mariage est
béni par Dieu? Est �



20 JOURNAL ce parce que ce qui n'est pas défendu n'est rien ?
oL parce qu'on ne trouve du plaisir que dans les cimses défendues et
cachées? Mon Dieu, cela ne doit pas être ainsi ;»je comprends bien
autrement tout cela ! Je force ma voix pour chanter, et je l'abîme, el c'est ■
pour cela que j'ai juré h Dieu de ne plus chanter (ser- ments que j'ai cent
fois violés) jusqu'à ce que je premie des leçons, et je Tai prié de me
purifier^ agrandir et fortifier la voix. Pour m'empêcher de chanter, fy mets
une condition terrible, c'est f].ue si je chaoie, je perdrai la voix. C'est
affreux ; mais je ferai tout puur accomplir cette promesse. • Vendi^edi 30
décembre. — Aujourd'hui, une robe antédiluvienne, ma petite jupe et
casaque en v^^lou^s noir, par-dessus, la tunique et la jaquette sans manches
de Dina, cela fait très bien. Je crois que c'est parc'c que je sais porter la robe
et que j'ai la tournure éléfrnnio, (j'avais l'air d'une petite vieille). On m'a
beaucoup regardée. Je voudrais savoir pourquoi on me regarde, si c'est
parce que je suis drôle ou jolie. Je paierais cher celui qui me dirait la vérité.
J'ai envie de demaniier à quelqu'un (à un jeune homme) si je suis jolie.
J'aime toujours croire aux bonnes choses et j'aime croire que c'est plutôt
parce que je suis jolie. Je me trompe peutêtre; mais si c'est* une illusion,
j'aime mieux la garder, parce qu'elle est flatteuse. Que voulez-vous? dans ce
monde, il faut tourner les choses au mieux possible? La vie est si belle et si
courte ! Je pense à ce que va faire mon frère Paul quand '' sera grand.
Quelle profession ? car il ne peut pas pass sa vie comme bien des gens : se
promener avanl. pu se jeter dans le monde de joueurs et de cocottes, fi
D'ailleurs il n'en a pas le moyen, je lui écrirai tous h
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raisonnables, pas des conseils, non; mais en camarade. Enfin, je saurai m'y
prendre, et, avec Taide de Dieu, j'aurai quelque influence sur lui, car il doit
être un liomme. J'étais si préoccupe'e que j'ai presque oublié (quelle hontel)
l'absence du Duel... il me semble qu'un si grand abîme nous sépare, surtout
si nous allons en Russie, en été ! On parle de cela sérieusement. Comment
puis-je croire que je l'aurai ? 11 ne pense pas à moi plus qu'à la neige de
l'hiver dernier; je n'existe pas pour lui. Restant encore à Nice l'hiver, je puis
espérer; mais il me semble qu'avec le départ pour la Russie toutes mes
espérances s'envolent; tout ce que je croyais possible s'évanouit; je sens une
douleur lente et calme qui est affreuse, je perds tout ce que je croyais
possible. Je suis dans un moment de douleur le plus grand, c'est un
changement de tout mon être. Comme c'est étrange ! je pensais tout à
l'heure à la gaieté du tir, et maintenant j'ai les plus tristes idées imaginables
dans la tète. ♦ Je suis brisée par ces pensées . 0 mon Dieu^ h la pensée qu'il
ne m'aimera jamais, je meurs de douleur î Je n'ai plus d'espoir, j'étais folle
de désirer des choses aussi impossibles. Je voulais du trop beaji ! Ah I mais,
non, je ne dois pas me laisser aller. Comment ! j'ose me désespérer ainsi !
N'y a-t-il pas Dieu, qui peut tout, qui me protège? Comment^ j'ose penser
de cette façon? n'estil pas partout, toujours à veiller sur nous? Lui peut tout.
Lui est tout-puissant; pour Lui, il n'y a ni temps, "' distance. Je puis être au
Pérou et le duc en Afrique , s'il le veut, il nous réuniro.. Comment ai-je pu
dmettre une minute une pensée désespérée, comment l-je pu pour une
seconde oublier sa divine bonté? .st-ce parce qu'il ne me donne pas tout de
suite ce



22 JOURNAL que je désire que j'ose le Hier? Non, non, il est
\Auë miséricordieux, il ne laissera pas ma belle ànac se déchirer par des
doutes criminels. Ce matin, j'ai montré à M'^® Colignun (ma
^ïjfuuvernante) un charbonnier, en lui disant: HejLj;;firdez comme cet
homme ressemble au duc de H... Elle m*a dit en souriant: « Quelle bêtise î
» Cela m'a fait un plais^il immense de pronojicer son nom. Mais je vois
que, quand on ne parle à personne de celui qu'on aime, cet. amour est plus
fort, tandis que si on en parle constamment (ce n'est pas là mon cas) l'amour
devient moins fort; c'est comme un flacon d'esprit : s'il est bouché, l'odeur
est forte, tandis que s'il est ouvert, elle s'évapore. C'est justement ce qu'est
mon amour, plus fort^ car je n'en entends jamais parler, je n'en parle jamais
moi-même, je le garde tout entier pour moi. Je suis d'une humeur si triste; je
n'ai aucune idée positive de mon avenir, c'est-à-dire que je sais ce que je
voudrais, mais je ne sais pas ce (|ue j'aurai. Comme j'étais gaie l'hiver
dernier! tout me souriait, j'avais de l'espoir. J'aime une ombre que je ne
pourrai peut-être jamais avoir. Je suis désolée avec mes robes, j'en ai pleuré.
Je suis allée avec ma tante chez deux couturières; mais c'est mauvais.
J'écrirai à Paris, je ne peux supporter les robes d'ici, cela me rend trop
misérable. Le soir, à l'église ; c'est le premier jour de noires" maine sainte,
j'ai fait mes dévotions. Je dois dire que je n'aime pas bien des choses dar ma
religion^ mais ce n'est pas à moi de la réforme i Je crois en Dieu, au Christ,
à la sainte Vierge, je pv



DE MARIE BASriKiRTSEFP, 43 feu tous les soirs et je ne veux
pas m*occuper de quelques bagatelles qiii ne font rien à la vraie religion, à
la vraie croyatice. Je crois en Dieu, et il est bon pour moi et il me donne
plus que le nécessaire. Oh! s'il me donnait ce que jo désire tant! le bon Dieu
aura pitié de moi; bien que je puisse me passer de ce que je demande, je
serais si heureuse si le duc faisait attention à moi et je bénirais Dieu. Je dois
écrire son nom, car si je reste sans le dire à personne, sans même l'écrire ici,
je ne pourrai j>lus vivre. Je craquerai, parole d'honneur! Gela soulage la
peine, quand, au moins, on l'écrit. ♦ * ♦ A la promenade, je vois une voiture
à volonté avec un jeune homme, grand, mince, brun ; je crois reconnaître
quelqu'un. Je pousse un cri de surprise : oh ! caro H...I On me demande :
qu'est-ce? et je dis que M"* Colignon m'a marché sur le pied. Il n'a rien de
son frère; tout de même, je s-uis contente de le voir. Oh ! si on faisait sa
connaissance au moins, car, par lui, on pourrait connaître le duel J'aime
celui-là comme mon frère, je l'aime, parce qu'il est son frère, A dîner,
Walitsky dit tout à coup : « H.... » J'ai rougi, j'étais confuse, je suis allée
vers l'armoire. Maman m'a reproché ce cri, en disant que ma réputation,
etc.^ etc., que ce n'était pas bien. Je crois qu'elle devine un peu, car toutes
les fois qu'on dit : « H... », je rougis, ou je sors brusquement de la chambre.
Elle ne me gronde pas.
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24 JOURNAL On est assis dans la salle à manger à causer
tranquillemenl^ me croyant occupée à étudier. Ils ignorent ce qui se passe
en moi et ne savent pas ce qu€ sont mes pen?^fîes maintenant. Je dois être
ou la duchesÊc de H,,., r^est ce que je désire le plus (car Dieu voit combien
je Taime), ou une célébrité sur la scène; mais cette carrière ne me sourit pas
comnio Tantre. C'est sans LÏoule flatteur de recevoir les hommagOîs li'i
inonde entier, depuis le plus petit jusqu'aux souverains de Ja terre, inaif^
l'autre!... Oui, j'aurai celui que j'aime, c'est tout un autre genre et je le
préfère. Grande dame, duchesse, j'aime mieux être parmi la Êociélé que
d'être la première parmi les célébrités du monde, car alors je suis dans un
autre monde. 6' mai. —Maman est levée et M*^« G... aus=si car elle était
malade. Après la pHiie, il faisait si beau, si ftats et les orl>res étaient si
beaux , éclairés par le suleil, que je ne pouvais aller étudier, d'autant plu j^
qu'aujourd'hui j'ai du temps. Je suis allée au jardin, j'ai posé ma chaise près.
de la fontaine, j'avais lui si spleiidide tableau, car cette fontaine est entourée
de grands arbrcs; on ne voit ni le ciel, ni la terre. On voit uul' espèce de
ruisseau et des rochers couverts de juoiirsse et tout autour des arbres de
différentes esfièces, éclairés par le soleil. Le gazon vert, vert et mou,
vraiment j'avais envie de me rouler dedans. Gela formait comme \m
bosquet, si frais, si mou, si vert, si lu^au, (|u en vain je voudrais en donner
une idée, je ne le ijourrais pas. Si la villa et le jardin ne changent pas, je
ramonerai ici pour lui montrer l'endroit nù j'ai tciiil pensé h lui. Hier soir,
j'ai prié D^eu, je Tui imploré, et qiiandje suis arrivée au moment où je
deiniintle de faire sa connaissance, de me l'accorder, j'ai pletiré â
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entendue et m'a e^caucee: la première fois, je demandais un jeu de croquet,
et ma tante me l'apporta de Genève; la deuxième fois, je demandais son aide
pour apprendre Tanglais, j'ai tant prié, tant pleuré, et mon imagination était
tellement excitée qu'il m'a semblé voir une image de la Vierge dans le coin
de la chambre, qui me promettait. Je pourrais même reconnaître l'image... *
« J'attends M"® Colignon pour la leçon depuis une heure et demie, et c'est
tous les jours comme cela. Et maman me fait des reproches, et ne sait pas
que j'en suis chagrinée, que je suis brûlée dans l'intérieur par la colère,
l'indignation! M*'® C... manque les leçons, elle me fait perdre mon temps.
J'ai treize ans ; si je perds le temps, que deviendrai-je? Mon sang bout, je
suis toute pâle, et par moments le sang me monte à la télé, mes joues
brûlent, mon cœur bat, je ne puis rester en place, les larmes me pressent le
cœur, je parviens à les retenir, et j'en sui.s plus malheureuse ; tout cela ruine
ma santé, abîme mon caractère, me fait irritable, impatiente. Les gens qui
passent tranquillement leur vie, cela se voit sur la figure, et moi qui suis à
chaque instant irritée ! c'està-dire que c'est toute ma vie qu'elle me vole en
me volant mes études. A seize, dix-sept ans, viendront d'autres pensées, et
maintenant c'est le temps pour étudier; c'est heureux (juejenesois pas une
petite fille enfermée dans un couvent et qui, en sortant, se jette comme une
folle au p.silieu des plaisirs, croit à tout ce que lui disent les M. B. * 3
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W JOURNAL Fata à la mt^de et, en deux rtiuis, se trouve
désîlliiï^lonE^}e» désappointée. Je ne veux (las qu'on croie rjifime fois fini
d'étudier, je ne ferai que danser et m'IiatiiUer ; non^ Mats n yant [îni If s
ctiirles de l'enfant» je m'occuperai i?iï rie nisç meut de peinture, de
miisi([m^.% de elmnl. J'ai du Inilent jicmr iiHd cela et beaucoup! - Comme
cela soulage d'écrin^î je ^iih plus eidine. Nnn seulement Uml cela nuit h mu
aïmté, mais h mon caractère, a ma iignre. Cette riïugeur qui me vient,
nn*sjo[ies tun'denl comme du feu, et, ijuand le cidmfî revient, elleis ne sont
plus ni fraiclies ni ruses* > Cette couleur qui devrait élre loujonrg sur ma
iiig^ure me fait pale et chifTonnée, c'es^t la faute <1e M"'"" 0.,., car
Tagitation qu'elle cause fail cela; j'ai même des petits maux de tète après
avoir brûlé comme cela. Maman ni*accuse; ellt^ dil (|ue c'est mri faute si je
ne païle pas anglais; comme ccJa m'outrage! Je pense que s'il va lire un jour
ce journal, il le trouvera hete, et surtout mes déclarations d'amour; je les ai
tant ré[)élées, qu'elles unt p^rdu toute leur force. M*^*" Savelieff est
mourante; nous allons chez elle ; îl y a deux jours (ju'elle t^st sans
connnis.^anre ï*t ne parle plus. Dans sa chamtire, il y a la vieille M'""
Paton. Je regardais le lit, et d'abord je n*ai rien vu et clicrcliais des yeux la
malade; puis, j'ai vu sa lete^ miiii^ elle a teilemenl changé que d'ime
Femme forte elle est devenue presque nioii^rre, fa limiche uuvcrle, les yeu:
vcdlés, la respiration dinicile. Ou parlait à vni: basse* elle ne faisait aucun
sii^ne; les médecine disen qu'elle ne .^ent rien; mais nnù, je cn>is qu'elle
entent tout et comprend tout autour i Telle, mais ne peut n
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maman Ta touchée, elle a poussé un gémissement. Le vieux Savelieff nous
a rencontrées- sur Tescalier et, fondant en larmes, il prit la niain de maman
en sanglotant, et lui dit : « Vous êtes vous-même malade, vous ne vous
soignez pas, voyezvous, pauvi*e ! » Puis je l'ai embrassé en silence. Puis
est arrivée sa fille; elle s'est jetée sur. le lit, appelant sa mère! Il y a cinq
jours qu'elle est dans cet état. Voir sa mère mourir de jour en jour ! Je suis
allée avec le \neux dans une autre chambre. Gomme il a vieilli en quelques
jours! Tout le monde a une consolation, sa fille a ses enfants, mais lui^ seul!
ayant vécu avec sa ■femme trente ans, c'est quelque chose! A-t-il bien ou
mal vécu avec elle? mais l'habitude fait beaucoup. Je suis retournée
plusieurs fois auprès de la malade. La femme de charge est tout éplorée;
c'est bien de voir dans une domestique un si grand attachement pour sa
maîtresse. Le vieux est devenu presque un enfant. Ah! quand on pense
comme Thomme est misérable! Chaque animal peut, quand cela lui plaît,
faire la figure qu'il veut; il n'est pas obligé de sourire quand il a envie de
pleurer. Quand il ne veut pas voir ses semblables, il ne les voit pas, et
l'homme est Tesclavc de tout et de tous! Et cependant moi-même je
m'inflige cela, j'aime à aller, j'aime qu'on vienne. C'est la première fois que
je vais contre mon désir, ît combien de fois serai-je obligée, ayant envie de
pleurer, serai-je forcée de sourire, et c'est moi-même qui me suis choisi
cette vie, cette vie mondaine! Ah ! mais, ak>rs je n'aurai plus de chagrin
quand je serai
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28 JOURNAL grande; quand il sera avec moi, je serai toujours
gaie... M™* Savelieff est morte hier soir. Moï ei maman , nous allâmes
chez elle. Il y avait là heaiicoup de dames. Que dire de cette scène? douleur
à droite, douleur à gauche, douleur au plafond, douleur au plancher, douleur
dans la flamme de chaf[ue cierge, douleur dans l'air même. M'"® Paton, sa
fille, a eu une crise; tout le monde pleurait. Je lui ai embrassé les mains, je
Taî menée et assise à côté de moi, je voulais lui dire quelques mots de
consolation, maisjr: no ptuivais pas. FA quelles consolations! le temps seul!
FA puis je trouvais toutes les consolations banales et LfHe^^jedis que le
plus à plaindre était le vieux qili reslait seul! seulîî seul!!! Ah! mon Dieu,
que faire? Je dis que tout doii finir. Voilà mon raisonnement. Mais si
quelqu'un rle^=; nôtres mourait, je ne le mettrais pas en pratiqiu*.
Aujourd'hui, j'ai eu une grande discussion avec mon professeur de dessin,
M. Binsa : je lui ai dit que je voulais étudier sérieusement, commcin er [lar
le commencement; que ce que je faisais ne m^jp|>rL'nait. rien^ que c'est du
temps perdu, que je veuxdèslundi commencer le dessin. Ce n'est pas de sa
faute s'il ne me faisait pas étudier comme il faut. Il a cru qu avant lui j'ai
pris des leçons et que j'avais fait tous les yeux, boucheâ, elc, et ce dessin
qu'on lui a montré est le premier dessin (pie j'aie fait de ma vie et par mol-
nnhne. Stjîcî une journée qui se sépare un peu des aulrç jours si monotones
et si toujours les mêmes* A M leron



DE MARIE BASIIKIRTSEFF. 20 je demandai une explication
d'arithmétique à W° C... Elle m'a dit que je dois comprendre moi-même. Je
lui ai fait remarquer que les choses que je ne sais pas, on doit me les
expliquer. « 11 n'y a pas de doit ici! » me dit-elle. — Il y a un doit partout,
lui ai-je répondu. — Attendez une minute, je vais tâcher de comprendre ce
premier avant de passer à l'autre. o> Je lui répondais d'un ton extra calme,
elle enrageait de ne pouvoir trouver rien de grossier dans mes paroles. Elle
vole mon temps; voilà quatre mois de ma vie de perdus... C'est facile à dire
: Elle est malade ; mais pourquoi me faire du tort? Elle abîme mon bonheur
futur en me faisant ainsi perdre mon temps. Toutes les fois que je lui
demande une explication, elle me répond d'un ton grossier; je ne veux pas
qu'on me parle ainsi ; eVe est un peij enragée, surtout étant malade, cela la
rend insupportable. Dans les occasions où je suis très irritée, même fâchée,
il me vient un calme surnaturel. Ce ton Fa irritée, elle s'attendait à une ex>
plosion de mon côté. — « Vous avez treize ans, comment osez-vous?... —
Justement, mademoiselle, si vous dites que j'ai treize ans, je ne veux pas
qu'on me parle de la sorte; ne criez pas, je vous prie. » Elle est partie,
comme une bombe, à dire toutes sortes de malhonnêtetés. Pour tout; je lui
répondais placidement, elle n'en enrageait que plus. — « C'est' la dernière
leçon que je vous donne I — Oh! tant mieux! » dis-je. Au moment où elle
quittait la chambre! j'ai poussé un soupir, comme lorsqu'on est délivré d'une
centaine de livres qui étaient sur votre cou! Je suis sortie satisfaite pour aller
chez maman. File court dans le corridor, et elle recommence. Je continue
ma tactique et ne fais pas attention. Nous avons fait le chemin du corridor à
la chambre ensemble, elle comme une furie, et M. B. 3 �
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30 JOCRNAL moi d'un air des plus impertijil>:il)les. Ji? ^iiifî
allée f hrz iiiui, et elle a demandé à pciiler à nmiima...Celte nuit, j'ai eu un
horrible ri}ve: Xmuis (Hlini.-i dans une mai&nn que je connais paa, ipiarnï
iuiit à coup, moi oujt' nmujence, C'est la fin du monde, et je me demande
eomnienl Dieu ne m'en a rien dit, et je me demande comment je suis digne
d'assirstcr à ce jour, vivante. Tout le monde a peur^



DE MARIE BASUKIHTSEFF. . 3! et nous nous mettons en
voiture avec maman, el nous retournons je ne sais où... Que veut dire ce
rêve ? Est-il envoyé de Dieu pour m'avertir de quelque grand événement ou
est-ce simplement nerveux ? M''® G... part demain. C'est tout de même un
peu triste ; même-un chien avec lequel on a vécu nous fait de la peine en
partant. Malgré les relations, bonnes ou mauvaises, j'ai un ver dans le cœur.
En passant devant la villa d(; ( jiioia, la petite terrasse h droite attira mon
attention. C'e^il laque l'année dernière, en allant aux courses, je le vis assis
avec elle. 11 clîiit assis de sa manière habituelle, noble et Ic'gère on niême
temps, un gâteau à la main. Je me souviens si bien de toutes ces bagatelles !
En passant nous l'avons regardé; lui aussi. 11 est le seul dont maman parle,
elle Taime beaucoup et j'en suis charmée. Elle a dit : « Vois, si 11... mange
des gâteaux, c'est tout naturel, il est chez lui. » Je ne nr



32 JOURNAL « Cnume elle est drôle, cotte filieUe, qu'est-ce
qu'^^Ile s'imagine? » d'un air moqueur... 11 avait raison alors, j'e'tais très
drôle, avec mes petites robes de soie, j'étais ridicule! Je ne le regardais pas.
Pais enfin, toutes les fois que je le rencontrais, mon cœur donnait un coup si
fort dans ma poitrine que cela me faisait mal. Je ne sais si quelqu'un a
éprouve cela; mais j'ai peur que jion cœur batte si fort et qu'on l'entende ;
autrefois je croyais que le cœur n'est qu'un morceau de chair; mais je vois
qu'il communique avec l'esprit. Je comprends maintenant quand on dit : «
Mon cœur abattu. » Avant, au théâtre, quand on le disait, j'y pensais sans
attention ; maintenant je reconnais les émotions que j'ai éprouvées. Le cœur
est un morceau de chair qui communique par une petite ficelle avec le
cerveau qui à son tour reçoit les nouvelles des yeux ou des oreilles, et tout
cela fait que c'est le cœur qui vous parle, parce que la petite ficelle s'agite et
le fait battre plus qu'à l'ordinaire, et fait monter le sang à la figure. Le temps
passe comme une flèche. Le matin, j'étudie un peu; le piano à deux heures.
L'Apollon du Belvédère que je vais copier a un peu de ressemblance avec le
duc; quand on le regarde surtout, l'expression, c'est très ressemblant. La
même manière de porter la tête, et le nez comme le sien. Mon professeur de
musique Manote est très content, de moi ce matin. J'ai joué une partie du
Concerto ei sol mineur de Mendelssohn sans une seule faute. Le lendemain
à l'église Russe, la Trinité. L'éghse était toul ornée de fleurs et de verdure.
On a fait des prières où h



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 33" prêtre priait pour le pardon
des péchés, it les énuméroit tous ; puis il a prié à genoux. Tout ce qu'il disait
s'appliquait si bien à moi, que je suis restée immobile, écoutant et secondant
cette prière. J'ai prié pour la deuxième fois si bien à l'église : la première,
c'est le jour de l'an. La messe «st devenue si banale et puis les choses qu'on
y dit ne sont pas celles de tous les jours, de tout le monde. Je vais à la
messe; puis je ne prie pas. Les prières et les liymnes qu'on chante ne
répondent pas à ce que disent mon i:œur et mon âme. Ils m'empêchent de
prier en liberté, tandis que ces Te Deum^ où le prêtre prie pour tout le
monde, où chacun trouve quelque chose à s'appliquei*, me pénètrent.
PARIS. — Enfin j'ai trouvé ce que j'ai désiré, sans savoir quoi. Vivre, c'est
Paris!. . Paris, c'est vivre. Je me martyrisais parce que je ne savais pas ce
que je voulais, maintenant je vois devant moi, je sais ce que je veux!
Déménager de Nice à Paris, avoir un appartement^ le meubler, avoir des
chevaux comme à Ni«e. Entrer dans la société par l'ambassadeur de Ffussie;
voilà, voilà ce que je veux. Gomme on est heureux quand on sait ce qu'on
veut! Mais voici une idée qui me déchire, c'est que je crois que je suis laide!
G'e^ affreux ! Nous sommes allées chez le photographe Valéry,' ), rue de
Londres; là je vois la photographie, de^ G... Oomme elle est belle 1 Mais
dans dix ans elle sera vieille, iansdix ans, je serai grande; je pourrais être
plus oelle,si j'étais plus grande. J'ai posé huit fois, le plioto �
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34 JOURNAL graphe a dit : « Si celte fois cela rëu^isil, je serai
content. » Nous sortons sans savoir le ré^iiillnt. Apres la dernière
promenade en viilr, nous arrivons à temps et nous partons. Un orage éclate;
les e'clairs sont terribles, parfois ils tombent sur la terre au loin, et laissent
une ligne argente'e sur le ciel, mais étroite comme une chandellt' romaine. ♦
Nice. — Je regarde Nice comme un exil; surtout je dois m'occuper de régler
les jours, les heures des professeurs. Lundi je recommence mes études si
infurnalement interrompues par M^^® Colignon, Avec l'hiver viendra le
monde^ avec In monde la gaieté. Ce ne sera plus Nice, mais un pçLit Paris
^ et Ie$ courses ! Nice a son bon côté. Tout de Tuéme les six ou sept mois
qu'il faut passer me semblent une mer qu'il faut traverser et sans quitter des
yeux le phare qui me guide. Je n'espère pas aborder, non, je n'espère que
voir cette terre, et la seule vue me donnera «lu canïctère, dje la force pour
vivre jusqu'à l'année ijrociiuitie. Et après? Et après!... ma foi, je n'en sais
rienl,.* mais j'espère, je crois en Dieu, en sa bonté divine, voilà pourquoi je
ne perds pas couriïge. «Celui qui habite sous sa prnl'ctinn tnmvera son
repos dans la clémence du Tout-Puisafint. lUe couvrira de ses ailes; sous
leur appui, tu seras en surfile» sa vérité te servira de bouclier, tu ne
ci'îiindras ni \i*-i llrrhi qui parcourent les airs pendant la nuit, ni \t^ lié au
pendant le jour! » Je ne puis exprimer combien jn suis émue et coir bien je
reconnais la bonté de Dieu envers moi.



MAnii'] BASn]\iins::rp. 35 Maman est couchée et tous tious
summes autour ifelle, lorsque le docteur, revenant di> chez les Paton, dltqu
Abramowich est mort ! C'est terrifiant, incroyable, étrange !... Je ne peux
pas croire qu'il éoit mort. On ne peut pas mourir quand on est charmant,
aimable. 11 nie semble toujours que l'hiver il reviendra avec sa fameuse
pelisse et son plaid. C'est alTreux, la mort! Vraiment, je suis très fâchée de
sa mort. Il y a donc des G..., des S... quivivent'et unjeune homme comme
Abramowich meurt I Tout le monde en est consterné, même Bina a laissé
échapper une exclamation ! Je m'empresse d'écrire une lettre à Hélène
Howard., Tout le monde est dans ma chambre lorsque cette triste nouvelle
arrive. 9 juin. -^ J'ai commencé Tétude du dessin; je me î^ens fatiguée,
molle, incapabh^ de travailler. Les étés à Nice me tuent, il n'y a personne, je
suis prèle à pleurer, enfin je souffre. On ne vit qu'une fois. Passer un été à
Nice, c'est perdre la moitié de la vie. Je pleure maintenant, une larme est
tombée sur le papier. Oh ! si maman et les autres savaient combien cela me
coilte de rester ici, ils ne me garderaient pas dans cet AFFREUX désert.
Rien ne me préoccupe de lui, il y a si longtemps que je n'en ai entendu
parler î II me semble mort. Et puis, je suis dans un brouillai d ; le passé, je
mêle rappelle à peine, le présent me semble hideux!... Je suis toute changée,
la voix enrouée, je suis laide; avant, en me réveillant, j'étais rose et
fraîche.... Mais qu'estce qui me ronge ainsi? Que m'esl-il arrivé, que-m'arri
vera-t-il ? On a loué la villa Bacchi. A dire vrai, c'est une peine énorme de
demeurer là ; pour le bourgeois, ca va, mais pour nous 1... Moi, je suis
aristocrate. J'aime mieux un



3i) JOURNAL genlilhorame ruiné qu'un bourgeois riche, je vois
plus t\e charme dans du vieux salin ou de la dorure noircie par le temps, 'des
colonnes et des ornements passés, (juc dans des garnitures riches, sans goût
et se jetant aux yeux. Un vrai* gentilliomme ne mettra pas son ampur-
propre à avoir des bottes brillantes, bien cirées et des gants collants. Non
que la mise doive être négligée, non !... Mais entre le négligé noble elle
négligé pauvre il y a si grande différence! * Nous quittons cet appartement,
je le regrette beau coup, non parce qu'il est commode et beau , mais par-ce
(|u'ii est un ancien ami, que j'y suis habituée. Quand je pense que je ne
verrai plus mon cher cabinet d'études I J'y ai tant pensé à lui! Cette table sur
laquelle je m'appuie et sur laquelle j'écrivais tous les jours tout ce qu'il y a
de plus doux et de plus sacré dans mon âme! Ces murs où mon regard se
promenait (jn voulant les percer et aller loin, loin ! Dans chaque tleur du
papier, je le voyais! Combien de scènes je m'imaginais dans ce cabinet, où
il jouait le principal rôle. Time semble (ju'iln'y a pas au monde une seule
chose à laquelle je n'aie pensé dans cette petite chambre, on "commençant
par les plus simples jusqu'aux plus l)izarres. • ^ • * * Le s^ir, Paul, Dina et-
mot, nous 'restons ensemble, nuis Je ëuis jccstéc seul^ La lune éclairait ma
chambre ri je H^ai pas alfumé-le^ bougies. Je suis sortie sur la liTiaVse et
j'entendis dessous lointains, de violons, guil^iic^ et liarmonifliV.es r je stiis
rentrée vite et me suis



r DE MARIE BASUKIRTSEFF. 37 mise à la fenêtre pour mieux
écouter. Gétait un trio charmant. Il y a longtemps que je n'ai écouté de la
musique avec tant de plaisir. Dans un concert, on est plus occupé à
examiner le public qu'à écouter, mais ce soir, toute seule, au clair de la lune,
j'ai dévoré, si je peux parler ainsi, cette sérénade^ car c'en était une. Ltes
jeunes gens Niçois nous ont joué unç sérénade. On ne peut être plus galant.
Malheureusement les jeunes gens à la mode ne veulent plus de ces
amusements, ils préfèrent passer leur temps dans les cafés chantants; tandis
que la musique... Qu'y at-il au monde de plus noble que de chanter une
sérénade comme dans l'ancienne Espagne? Ma parole, après les chevaux, je
passerais ma vie sous la fenêtre de ma belle et finalement à ses pieds. Je
voudrais tellement avoir un cheval 1 maman me le promet, ma tante aussi.
Le soir dans sa chambre, je suis venue de mamenière légère, pleine
d'enthousiasme, je le lui ai demandé, elle m'a sérieusement promis. Je me
couche tout heureuse. Tout le monde me dit que je suis jolie ; sur ma foi,
devant moi-même je ne crois pas. Ma plume ne veut pas l'écrire. Je suis
gentille seulement, parfois jolie, je suis heureuse 1... * J'aurai un cheval 1
A-t-on jamais vu une petite comme moi avec ua eheval de course? Je ferai
fureur... Quelle couleur de jockey ? Gris et iris? non, vert et rose tendre.
Pour moi, un cheval ! Que je suis heureuse ! quelle créature je suis !
Gomment ne pas verser de ma coupe trop pleine à des pauvres qui n'ont
rien?... Maman me donne de l'argent, j'en donnerai la moitié aux pauvres.
M. B. ^



38 JOURNAL J*ai encore arrangé ma chambre, elle est plus jolie
sans la table au milieu : j'ai misS plusieurs bagatelles, un encrier, une
plume, doux vieux chandeliers de voyage, qui étaient depuis longtemps
dans la boîte aux oublis. Le monde, c'est ma vie; il m'appelle, il m'attend; je
voudrais courir vers lui. Je n'ai pas Tâge encore d'aller dans le monde. Mais
il me tarde d'y être, pas par le mariage, mais je voudrais que maman et ma
tante secouassent leur paresse. — Pas le monde de Nice, mais de
Pétersbourg, de Londres, de Paris; c'est là où je pourrai facilement respirer,
car les gènes du monde sont mes aises. Paul n'a pas encore de goût, il ne
comprend pas la beauté des femmes. Je lui ai entendu dire : Belles, de telles
laideronnes ! Il taut que je lui donne des manières et des goûts. Je n'ai pas
encore beaucoup d'înûuence sur lui, mais avec le temps j'espère...
Maintenant, d'une façon à peine visible, je lui communique ma manière de
voir, je lui donne des sentiments de la plus sévère moralité, sous une forme
frivole; cela amuse, et c'est bien. S'il se marie, il doit aimer sa femme, rien
que sa femme, lilnfin j'espère, si Dieu le permet, lui donner de bonnes idées.
Mardi 29 juillet, -— Nous voilà parties pour Vienne; le départ a été fort gai,
en somme. J'étais, comme toujours, l'âme de la partie. Depuis Milan le pays
est adorable, si vert, si plal, qu'on peut étendre le regard jusqu'à l'infini, sans
qu'< craigne qu'une montagne se mette comme un m^ devant les yeux. A la
frontière autrichienne, comme je m'habillais la hâte, on a ouvert la pcjrlièrc
et le médecin nous a pa



DK MARIE BASUKÏRTSEKF. 39 fuiïiéesavec une poudre contre
la maladie fque je n'ose pas nommer) (1). Je me rendormis encore jusqu'à
onze heures.' Je n'osais rouvrir les yeux. Quelle verdure, quels arbres,
quelles maisons propres, quelles gentilles Allemandes, comme les champs
sont cultivés ! C'est charmant, délicieux, superbe. Je ne suis pas du tout,
comme on dit, insensible aux beautés de la nature, mais au contraire. Je
n'admire pas, sans doute, les roches arides, les oliviers pâles, le paysage
mort ; mais j'admire les moiitagnejs couvertes darbres, les plaines cultivées
délicieusement ou couvertes d'un tapis de velours, avec des laboureurs, dès
femmes, des paysages. Ici, je ne pouvais me lasser d'être à la fenêtre et
d'admirer^^On va vite avec l'express, tout passe, tout fuit et tout est si beau!
voilà ce que j'admire de tout mon cœur. A huit heures, je me suis assise, car
j'étais fatiguée; à une station, des petites Allemandes viennent crier à nos
oreilles : « Frisch Wasser! Frise h Wasserf » Dina a mal à la tête. A propos,
très souvent je tâche de savoir ce que j'ai eh face de moi-même, mais bien
caché, la vérité enfin. Car tout ce que je pense, tout ce que je sens, est
seulement extérieur. Eh bien, je ne sais pas, il me semble qu'il n'y a rien.
Comme, par exemple, quand je vois le duc, je ne sais si je le hais ou je
Tadore; je veux rentrer dans, mon âme et je ne le puis. Lorsque j'ai à faire
un difficile problème, je pense , je commence, ih me semble que j'y suis;
mais au moment où je veux rassembler mes idées,, tout s'en va, tout se perd,
et ma p _sée s'en va si loin, que je m'étonne et je ne comp înds rien. Tout ce
que je dis n'est pas encore mon f( d, je n'en ai pas. Je ne vis qu'en dehors.
Rester ou ) r^e choléra.



40 JOURNAL aller, avoir ou n'avoir pas, m'est égal; mes
chagrins, mes joies, mes peines n'existent pas- Si je m'imagine seulement
ma mère ou H..., alore l'amour entre dans moi. Et encore ce dernier, non ;
cela me paraît tellement incroyable que je n'y pense que dans les nuages; je
ne comprends rien. ♦ Il y a des gens qui disent qu'un mari et une femme
peuvent se permettre des distractions et s'aimer beaucoup. C'est un
mensonge ; on ne s'aime pas^ car lorsqu'un jeune homme et une jeune fille
sont amoureux l'un de l'autre, est-ce qu'ils peuvent penser aux autres? Us
s'aiment et trouvent bien assez de distractions l'un dans l'autre. Une seule
pensée, un seul regard pour une autre femme prouvent qu'on n'aime plus
celle que l'on a aimée. Car, encore une fois, lorsquç vous êtes amoureux
d'une femme, pouvez-vous penser à en aimer une autre? Non. Eh bien, à
quoi servent la jalousie et les reproches ? On pleure un peu et l'on doit se
consoler, comme de la mort, en se disant que rien ne peut y remédier. Le
cœur plein d'une femme, il n'y a pas de place pour une autre ; mais dés qu'il
commence à se vider, une autre y entre tout entière, dès qu'elle y a mis un
petit doigt. {Ecrit en marge à la date de Mars 1875 :) J'ai raisonné alors
avec assez dejustesse, seulemeni on voit que j'étais une enfant. Ces mots «
amour » em ployés si souvent î... Pauvre moil II y a des fautes d(



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 4C français, tout serait à corriger.
Je crois que j'écris mieux, mais pas encore comme je le voudrais. Dans
quelles mains tombera mon journal ? Jusqu'à présent, il ne peut intéresser
que moi et mes proches. Je voudrais devenir une personne telle que mon
journal fût intéressant pour tous. En attendant, je continue pour moi, et ne
sera-ce pas une belle chose que de revoir toute ma vie?,.. Vendredi 29 août,
— Ce matin, j'ai été au marché aux fruits avec la princesse; elle
marchandait et je donnais ce qu'on demandait. Je n'y vais qu'une fois par
hasard et je marchanderais!... J'ai donné quelques sous aux enfants. Mon
Dieu, quelle joie î On me regardait comme une Providence : je ne
marchande pas et je donne des sous. Une femme a dit : « Que vous êtes
gentille! » Oh! si le bon Dieu voulait jeter un regard sur moi Je suis rentrée
à* la maison, on me regarde, on m'envie. J'ai commencé à arranger mes
heures d'études, je finirai demain! Neuf heures d'études parjour.O mon.
Dieu, donnez-moi de l'énergie, du courage pour étudier; j'en ai, mais j'en
veux encore. 2 septembre. — Le professeur de dessin est venu, je lui ai
donné une liste pour qu'il m'envoie les professeurs du lycée. Enfin, je me
mettrai à l'œuvre ! A cause de W^^ Colignon et du voyage, j'ai perdu quatre
mois, c'est énorme. Binsa s'est adressé au censeur ,. qui demande une
journée. Voyant la note que j'ai donnée, il a demandé : Quel âge a la jeune
fille qui veut étudier tout cela et qui a su faire un tel programme ? Cette
béte de Binsa a dit : Quinze ans. Aussi, je l'ai assez grondé, je suis furieuse,
enragée. Pourquoi dire que M. B. 4.
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42 . JOrUNAL j'ai quinze ans; c e^l un men^ionge. îl s'excuse en
prétendant que par mon raisonnement j*a! vlngl ans^qu^il a cru bien faire
on disant df^ux uns déplus, qu'il ne croyait pas, etc.,i?lc. J ai exigé
aujourdlkui même, au dîner, que cet homme dise au censeur Tàge que j'ai»
je l^ai exigé. Vendredi 19 septembre. — Je conserve partout ma bonne
humeur; il ne faut pas s'aUrisler par des regrets. La vie est i^\ courte, il faut
rire autant qu'on peut. Les pleurs viennent oux-uiémes, on pent les éviter. Il
y a des chagrins qu on ne peut fuir; c est la mort et la séparai ion, cl même
cette dernière eai aimable, tant qu'on espère- Mais pour se gâter la vie avec
les petites misères, h donc! Je ne fais aucun cas des petites bagatelles;
cnmmejai horreur des petita ennuis de chaque jour, je les passe en riant.
Samedi 20 sepimiln-e. — Scalkîopoff est venu, el, je ne sais plus à pn^pos
de (|uoi, a dît que les hommes sont des singes dégénères. C'est un pf^(it
avec des idées de l'oncle Nicolas.



DE MARIE BASaKIRTSEFF. 43 des ossements et des plantes
glacés. Donc, cela a vécu et maintenant il n'y a rien. Je ne dis rien contre
cela ; mais notre terre n'étaitelle pas bouleversée par des révolutions
diverses avant là création de l'homme ? On ne prend pas à la lettre que Dieu
a créé le monde en six jours. Les éléments se sont formés pendant des
siècles, des siècles et des siècles! Mais^Dieu est; peut-on le nier, en voyant
le ciel, les arbres et les hommes eux-mêmes? Ne dirait-on pas qu'il y a une
main qui dirige, châtie et récompense, et qui est celle de Dieu ?... Lundi i 3
octobre. — Je cherche ma leçon, lorsque la petite Heder , ma gouvernante
anglaise, me dit : « Savez- vous que le duc se marie avec la duchesse M. ? »
J'approche le livre plus près de ma figure , car je suis rouge comme le feu.
J'ai senti comme un couteau aigu s'enfoncer dans ma poitrine. Je
commençais A trembler si fort que je tenais le livre à peine. J'avais peur de
m' évanouir, mais le livre me sauva. Je feignis de chercher pendant quelques
minutes pour me calmer. Je disais la leçon d'une voix entrecoupée par la
respiration qui tremblait. J'assemble tout mon courage comme jadis pour me
jeter du pont aux bains, et me dis qu'irfaut me dompter. J'ai fait une dictée
pour ne pas avoir le temps de parler. Avec délices^ je vais au piano, j'essaye
de jouer : mes doigts sontraides et froids. La princesse vient me prier de lui
apprendre le croquet. « Avec plaisir », réondis-je gaiement; mais la voix et
la respiration tremient toujours. — La voiture vient, je cours m'habiller. obe
verte, mes cheveux sont couleur d'or, je suis lanche et rose, je suis jolie
comme un ange ou comme ae femme. Nous sortons. La maisonde G... est
ouverte.



44 JOURNAL il y a des ouvriers, des maron?, il m'a semblé des
experts; elle est partie... où? Je suppose en Russie, pour faire fortune. Je
pense tout le temps : Il se marie 1 est-ce possible f Je suis malheureuse! pas
malhunrcusc comme autrefois pour le papier d'une chambre et le meuble de
l'autre; mais réellement malheureuse I Je ne sais pas comment dire à la
princesse qu'il se marie (car ils le sauront un jour) et il vaut mieux que je le
dise moi-même. Je choisis un moment où elle s'assied sur un canapé, la
lumière derrière moi. On ne voit pas ma figure. « Savez-vous une nouvelle,
princesse ? (nous parlons russe,) le duc de H... se marie. » Enfin ! j'ai dit...
Je n'ai pas rougi, je suis calme, mais ce qui s'est fait en moi, dans mon fond
III Depuis le moment malheureux où cette péronnelle m*a dit cette horreur,
je continue à être essoufflée comme si j'avais couru une heure, et le même
sentiment, le cœur me fait mal et bat. J'ai joué du piano avec furie, mais^ au
milieu de la fougue, mes doigts faiblissent et je m'adosse àla chaise. Je
reprends, — même histoire, — et cinq minutes au moins, j'ai commencé et
cessé. Il se forme dans mon gosier quelque chose qui empêche la
respiration. Dix fois je saute du piano au balcon. Mon Dieu! ô quel étatr... «
♦ ♦ Nous allons nous promener, mais Nice n'est pi Nice, G.... non plus! La
vue de sa villa ne me faise plus rien. Tout cela s'attache au duc, et c'est pour
ce que mon cœur se déchire à la vue de ces deux maiso:



DE MARIE BASUKIRTSEFF. 4S^ vides!... Tout ce qui
m'attachait à Nice, c'était lui, je hais Nice et la supporte à peine. Je
m'ennuie! Ah ! je m'ennuie!... Mon âme rêveuse Ne songe qu'à lui. Je suis
malheureuse, L'espoir a fui... Mon Dieu, sauvez-moi du malheur! Mon
Dieu, pardonnez-moi mes péchés, ne me punissez pas! C'est fini!... fini!...
Ma figure devient violette lorsque jepense que c'est fini!... m m m
Aujourd'hui, je suis heureuse, je suis gaie de pouvoir croire que ce n'était
pas vrai, parce que la terrible nouvelle n'a pas été répétée, et je préfère
l'ignorance à la triste vérité. Vendredi 17 octobre. — Je jouais du piano,
lorsqu'on apporta les journaux; je prends le GalignanVs Messenger y et les
premières lignes qui tombent sous mes yeux parlaient du mariage du duc de
H. . . Le journal ne tomba pas de mes mains, au contraire, il y resta collé,
attaché. Je n'avais pas la force de rester debout, je m'assis et je relus ces
lignes foudroyantes encore dix fois, pour bien m'assurer que je e rêvais pas.
0 charité divine ! qu'ai-je lu ? Mon Dieu 1 u'ai-je lu ! Je ne puis écrire le
soir, je me jette à: çenoux et je pleure. Maman entre et, pour qu'elle ne me
voie pas ainsi, je feins d'aller voir si le thé est >rét. Et je dois prendre une
leçon de latin 1 ô torture t



46 • JOURNAL ù supplice ! Je ne. puis rien faire, je ne puis rester
tranquillo. Il n'y a pas de paroles au monde pour, dire ce que je sens; mais
ce qui me domine, m'enrage, me tue, c'est la jalousie, Tenvie; elle me
déchire, me rend enraijée, folle !.. Si je pouvais la faire paraître ! mais il
faut ta dissimuler et être calme, jp n'en suis que plus mûéraMe; l^orsqu'on
débouche du Champagne, il mousse et se calme, mais lorsqu'on entr'ouvre
seulement le bouchon pour faire mousser , pas assez pour ealuier!... Non,
cette comparaison n'est pas juste, je fiOuiïre, je suis brisée !!!... J'oublierai
sans doute, avec le temps !... Dire que mon chagrin sera éternel, serait
ridicule, il n'y a rien d'éternel ! Mais le fait est qu'à présent je ne peux
penser h autre chose. 11 ne se marie pas, on le marie. Ce sont des
machineries de sa mère, [i 880.) Tout ça pour lin monsieur que fax vu une
ihaine d'i fois dans la 7^ue, que je ne connais pas et qui ne sait pas que f
existe.) "Oli je le déteste ! je ne veux pas, je veux le voir avec f;llf ! Ils sont
à Bade, à Bade que j'aimais tant! Ces promenades où je le voyais, ces
kiosques, ces maga(lîeiu tout cela en iS80, ça ne me fait plus rien,)
Aujourd'hui, je change dans ma prière touttîe qui a rapport à lui, je ne
prierai plus Dieu pour être sa reniiTie 1... Me séparer de cette prière me
semble impossible, morlel ! je pleure comme une bête ! Allons ! allons ! ma
fi] le, soyons raisonnable ! C'est fini, eh bien ! c'est fini. Ah ! je vois
maintenant quVjn ne fait pas ce qu'on veut ! Préparons-nous au supplice de
changer de prière.
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sentiment du monde, c'est la fin de tout. Amen! Samedi 18 octobre. — J'ai
fait ma prière, j'ai omis la prière pour lui et pour tout enfin. J'ai senti comme
si on m'arrachait le cœur, comme si je voyais emporter le cercueil d'un mort
bien-aimé. Tant qu'il était encore là, ce cercueil, on est malheureux, mais
pas encore autant que lorsqu'on sent le vide partout. Je m'aperçois que lui
était l'âme de ma prière qui est à présent calme, froide, raisonnable, tandis
qu'avant elle était vive et passionnée et brûlante I! Il est mort pour moi et on
a emporté le cercueil ' C'était une douleur mouillée ei c'est une douleur
sèche; que sa volonté soit faite! J'avais l'habitude de lui envoyer des signes
de croix de tous les côtés, ne sachant où il est; je ne l'ai pas fait aujourd'hui
et mon cœur bat. Je suis une étrange créature, personne ne souffre comme
moi, et pourtant je vis, je chante, j'écris. Comme je suis changée depuis le
13 octobre, jour fatal I La souffrance est constamment sur ma figure. Son
nom n est plus une chaleur bienfaisante ; mais c'est du feu, c'est un
reproche, un réveil de jalousie, de tristesse. C'est le plus grand malheur qui
puisse arriver à une femme, je sais ce que c'est 1... triste moquerie ! Je
commence à penser sérieusement à ma voix, je voudrais si bien chanter! A
quoi bon, maintenant? 11 était dans mon âme comme une lampe, et celte
lampe s'est éteinte. Il fait noir, sombre, triste, on ne sait pas de quel côté
marcher. Avant, dans mes petits ennuis, je trouvais toujours un point
d'appui, une lumière qui me guidait cl me donnait de la force dans



4H JOURNAL m< S petites misères, et à présent, j*ai beau
chercher, regarder, tàter, je ne trouve que le vide et l'obscurité. C esl affreux
! affreux 1 lorsqu'on n'a rien au fond de Jïime... }fm*di 2i octobre. — Nous
rentrons, on dîne déjà, €l nous recevons un petit savon de maman pour avoir
mangé avant dîner. La charmante vie de famille s'aj^ïte. Paul est grondé par
maman ; grand-papa empêche maman , il se mêle où il n'a rien à faire et par
^ela anéantit le respect de Paul pour maman. Paul s'en va, barbotant comme
un domestique. Je vais dans le corridor pour prier grand-papa de ne pas
empêcher ladministration et de laisser maman faire ce qu'elle veut* Car
c'est un crime de soulever, par manque de tact seulement, les enfants contre
leurs parents. Grandp:àpa s'est mis à crier; cela m'a fait rire, toutes ses
bourrasques me font toujours rire et nffe font ensuite pitié pour tous ces
malheureux qui n'ont pas de mallieurs et qui se martyrisent à force de ne
rien faire. Mon Dieu, si j'avais dix ans de plusl surtout si j'étais libre ! Mais
comment faire quand on a les pieds et les mains liés par des tantes, grand-
papa, les leçons, les institutrices, la famille?... Quel bataclan, mille
trompettes!... Ma douleur n'est plus aiguë, effarouchée et inattendue; mais
elle est lente, calme et raisonnable; elle n'est pas pour cela plus faible. Non !
non !... il ne me reste que le souvenir et, si je le perds, je serai bien
malheureuse !... Je parle d'un style si fleuri que cela devient béte; e dire que
je ne lui jamais parlé, je l'ai vu dix ou (juin/.* JiHb de près et puis de loin
ou en voiture ; mais j'ai entendu sa voix et je ne l'oublierai jamais! Plus je
dis, pliij



DE MARIE fiASHKlRTSEFF* 49 je voudrais dire. Je nepeux
cependant écrire ce que je sens I Je suis comme ces peintres malheureux qui
inventent un tableau au-dessus de leurs forces. Je Taime et je Tai perdu,
voilà tout ce que je peux dire, et cela dit plus que tout au monde I Après
dîner, j'ai chanté et enchanté toute Torageuse famille !.,. Samedi 25 octobre,
— Hier soir , on frappe à ma porte et on vient me dire que maman est très
malade ; je descends tout endormie et je trouve, dans la salle à manger,
maman assise, dans un état affreux; autour, tout le monde avec des faces
troublées. Je vois qu'elle est bien mal. Elle veut me voir, dit-elle, avant de
mourir. Je suis saisie d'horreur; mais je ne le fais pas paraître. C'est une
attaque de nerfs terrible, jamais ce n'a été aussi fort. Tout le monde est au
désespoir. On envoie chercher les docteurs Reberg et Macari. On a expédié
des domestiques de tous côtés pour chercher des remèdes. Jamais je ne
pourrai donner une idée de cette horrible nuit. Je suis restée tout le temps
dans un fauteuil près de la fenêtre ; il y avait assez de monde pour faire ce
qu'il fallait, d'ailleurs je ne sais pas soi • gner. Jamais je n'ai tant souffert ! Si
! le 13 octobre, j ai souffert, mais d'une autre manière. Un moment, maman
s'est trouvée très mal, je ne pouvais me contenir et ma première pensée a été
de prier. Les médecins allaient et venaient continuellement. Enfin, on
parvint à coucher maman dans sa tiambre, et nous étions tous autour du lit.
Mais elle e va pas mieux. . Le souvenir de celte nuit me fait •émir. Les
médecins disent que ces attaques sont danereuses; mais, grâce à Dieu, cette
fois, le danger est •assé. Nous sommes plus tranquilles tous, et nous resX.
B. 5
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50 JOORÎfAïi tons dans sa chambre. Gomme la mer après une
grande lempéle devient calme et tremble gplée^ aini^i nous étions tous,
après de si grands troubles^ assis ^i calmement que je ne comprenais pas ce
qui s'était passé. Mardi 28 octobre, — Pauvre maman ne vu pas mieux; ces
bourreaux de médecins luLont mis unvésicatoire qui la fait souffrir
îuïrriblement. Le meilleur remède, c'est de Feau fraiclie uu du thé; c'est
naLun^l et simple. Si l'homme doit mourir, il me art avec le secours de tous
les médecins du monde ; si, au contraire, il ne doit pas mourir, il ne mourra
pas, si même il est se al et sans aucun secours. Raisonnez bien calmement,
il me semble qu'il vaut mieux se passer de toutes les horreurs pbarmacei'
tiques. Oh! comme je voudrais avoir vingt ansl je ne suis rien qu'une
rêveuse, sans avenir et pleine d'ambition; c'est comme mon affliction! c'est
comme ma vie! je l'avais préparée dans mps pensées^ et en un instant tout
s'est écroulé. Bien que le duc soit mort pour moi, je pense i\ lui. Je suis dans
les nuages ; tout est devenu incertain pour moi, je n'ai plus de prière à Dieu.
Paul ne veut rien faire ; il n'étudie pas, il n'est pas assez sérieux, il ne
comprend pas i\u\\ doit étudier, cela me chagrine. Mon Dieu, iuspire-îiii la
sagesse, fais-lui comprendre qu'il doit étudier, in^pirr-luî no peu d'ambition,
un peu, jusle as^^ez pour i4ru quehp chose. Mon Dieu ! entends ma prière,
diri-e-lc, yardccontre tous ces mécréants qui le déioulciîll...
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de ma position ne pourra me plaire, tous les gens communs me dégoûtent,
m'énervent. Un homme pauvre perd la moitié de soimême; il semble petit,
misérable et a Taîr d'un pion. Tandis qu'un homme riche, indépendant, porte
avec lui [^orgueil et a un certain air confortable. L'assurance a un certain air
victorieux. Et j'aime en H... cet air sûr, capricieux, fat et cruel; il a du
Néron. Samedi 8 novembre. — Il ne faut jamais se laisser trop voir, même à
ceux qui nous aiment. 11 faut s'en aller au beau milieu et laisser des regrets
, des illusions. On paraîtra mieux, on semblera plus beau. On regrette
toujours ce qui est passé; on aura le désir de vous revoir,' mais ne contentez
pas ce désir immédiatement; faites souffrir: pas trop cependant. La chose
qui coûte trop de peines perd, après tant de difficultés. On s'attendait, à
mieux. Ou bien faites trop souffrir, plus que trop... alors vous êtes reine. Je
crois que j'ai la fièvre, je suis très bavarde, surtout lorsque je pleure
intérieurement. Personne ne s'en douterait. Je chante, je ris, je. plaisante, et
plus je suis malheureuse, plus je suis gaie. Aujourd'hui je ne suis pas
capable de remuer la langue, je n'ai presque rien mangé. Tout ce que
j'écrirai ne dira jamais ce que je sens. Je suis bête, folle, offensée
superbement. Il me semble qu'on me vole en me prenant le duc, mais,
vraiment c'est comme si on me prenait mon bien. Quel état df^sagréable ! je
ne sais comment m'exprimer, tout me i mble trop faible; pour un rien
j'emploie les expres{ 3ns les plus fortes et, lorsque je veux parler sérieuse1
ent, je me trouve à S3c; c'est comme... Non, assez! ï je continue à tirer des
conclusions, des exemples et



52 JOURNAL des ressemblances, je n'en finirai pas. Les idées
poussent, ^e confondent, et finissent par s'évaporer se 1 Ce n'est que
maintenant que, regardant maman comme une étrangère, je découvre qu'elle
est ravissante, belle comme le jour, bien que fatiguée pai: toutes sortes
d'ennuis et de maladies. Lorsqu'elle parle, elle a la voix si douce, sans être
flûtée, mais mâle et douce; des manières jolies^ bien que naturelles et
simples. Je n'ai pas vu, dans ma vie, une personne moins pensant à elle que
ma mère. Elle est la nature toute naturelle; et si elle pensait un peu à sa
toilette tout le monde l'admirerait. On a beau dire, la toilette fait beaucoup.
Elle s'habille de débris, de je ne sais pas quoi. Aujourd'hui elle a une jolie
toilette et, ma parole d'honneur, elle est adorable ! Samedi 29 novembre, —
Je ne suis pas un moment tranquille, je voudrais me cacher, loin, loin î où il
n'y a personne. Je reviendrais à moi peut-être. Je sens la jalousie, l'amour,
l'envie, la déception, l'amour-propre blessé, tout ce qu'il y a de hideux dans
ce monde ! . . . Par-dessus tout je sens sa perte I je l'aime ! Que ne puis-je
retirer tout ce que j'ai dans mon âme î mais, si je ne sais pas ce qui s'y passe,
je sais seulement que je suis très tourmentée, que quelque chose me ronge,
m'étouffe, et tout ce que je dis, ne redit pa'* la centième partie de ce que je
sens. La figure couverte d'une main, tandis que de l'autr je tiens le manteau
qui m'enveloppe tout entière, mêm la tête, pour être dans l'obscurité, pour
rassembler me.«



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 53 pensées qui s'envolent de tous
côtés et ne laissent que confusion en moi. Pauvre tétel Une chose me
tourmente, c'est que dans quelques années je me moquerai et j'aurai oublié!
— {1875,) Il y a deux ans de cela et je ne me moque pas et je n'ai pas
oublié! — toutes ces peines me sembleront enfantillage, affectation. Mais
non, je t'en conjure, n'oublie pas ! Lorsque ti» liras ces lignes, retourne en
arrière, pense que tu as treize ans, que lu es à Nice, que cela se passe en ce
moment! pense que c'est vivant alors 1... tu comprendras!... tu seras
heureuse!... Dimanche 30 novembre. — Je voudrais qu'il se marie plus vite,
je suis toujours comme cela; quand il y a quelque chose de désagréable, au
lieu de l'éloigner, je voudrais le rapprocher. Pour partir de Paris , je pressai à
l'heure du départ tout le monde ; je savais qu'il fallait avaler cette pilule. De
môme, pour arriver à Nice, je brûlai d'y arriver plus vite pour ne plus
attendre. Car l'attente est plus terrible que l'événement lui-même. M. B.



1874 Dimanche 4 janvier, — Comme il est doux de se réveiller
naturellement ! Mon réveil n'a pas sonné et j'ourre les yeux de moi-même;
c'est comme lorsqu'on est en bateau, on s'oublie, et lorsqu'on se réveille on
est arrivé. Vendredi 9 janvier. — En rentrant de promenade, je me disais que
je ne serais pas comme les autres, qui sont sérieuses comparativement et
réservées. Je ne comprenais pas comment ce sérieux vient? comment de
Tenfance on passe à l'état de jeune fille ! Je me demandais : Comment cela
vient-il? Peu à peu ou en un jour? Ce qui mûrit , développe pu change , c'est
un malheur ou l'amour. Si j'étais un bel esprit, je dirais le c'est synonyme ;
mais je n# lo dis pas, car, l'azur, c'est ce qu'il y a de plus beau au monde. Je
me impare à une eau qui est gelée au fond et ne s'agite l'à la surface, car rien
ne m'intéresse et ne m'amuse tns mon FOND.



56 JOURNAL i i janvier. — Je brûle d'impatience pour que
demain soir arrive, i^ janvier, la veille du nouvel an russe, pour faire la
bonne aventure devant une glace. La tante Marie nous raconte des choses
saisissantes : elle-même faisait la bonne aventure devant le miroir, elle vit
son mari et plusieurs choses qui ne sont pas encore accomplies. Elle dit
aussi qu'on voit des horreurs et des frayeurs. J'e'tais si animée et agitée que
je ne peux rien manger. J'ai résolu de faire la bonne aventure!... A onze
heures et demie du soir, je m'enferme : j'arrange les glaces et m'y voilà!
enfin!... Pendant longtemps, je ne voyais rien, puis, peu à peu, je distinguai
quelques petites figures, mais pas plus grandes que 10 ou 42 centimètres. Je
vis une multitude de télés seulement, coiffées de la manière la plus bizarre
du monde : toques, perruques, bonnets démesurés, tout cela tourné; puis je
distingue une femme, qui me ressemble, en blanc, un fichu sur la tête, le
coude appuyé sur une table ; le menton sur les mains , mais légèrement, les
yeux levés ; puis elle se dissipe. Je vois un plancher d'église en marbre
blanc et noir, et au milieu un groupe costumé, plusieurs assis ou debout ; je
n'ai pas bien compris. Il m'a semblé voir sur la gauche plusieurs hommes,
comme dans un brouillard, un homme en habit, et une fiancée ; mais les
figures étaient invisibles. Au centre encore, un homme dont je ne puis voir
la figure. Ce qui dominait, ce sont les têtes coiffées, et puis je suppose, moi,
toutes sortes de costumes qui changeaient à chaque instant. Les scènes
étaient trè brillantes. Tout à fait au commencement, les garni tures du
miroir, réfléchies sans fin, me parurent ui jnstant comme un cercueil; mais
je m'aperçus de Vei
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savoir que j'étais un peu agitée; je pensais à chaque minute que je verrais
quelque chose d'affreux. Demain, je raconterai cela à tous, car c'est étrange ;
j'aurais sans doute vu mieux, mais j'ai remué le miroir et les yeux. J'ai
commencé la nouvelle annéç en rencontrant ces costumes et coiffures
indéfiniment étranges et fantastiques. Vive Tannée 1874 en Russie et adieu
à 18731 Jeudi 24 juin, —^ Tout cet hiver, je ne pouvais pousser un son ;
j'étais au désespoir, je croyais avoir perdu la voix, et je me taisais et je
rougiçsais quand on m'en parlait ; maintenant elle revient, ma voix, mon
trésor, ma fortune! Je la reçois les larmes aux yeux, et je me prosterne
devant Dieu!... Je ne disais rien, mais j'étais cruellement chagrinée, je
n'osais en parler, et j'ai prié Dieu et il m'a entendue!... Quel bonheur! quel
plaisir que de bien chanter! on se croit toute-puissante, on se croit reine ! on
est heureuse ! heureuse de son propre mérite. Ce. n'est pas l'orgueil que
donne Tor, ni le titre. On est plus qu'une femme, on se sent immortelle. On
se détache de la terre, on monte au ciel 1 Et tout ce monde qui est suspendu
à vos lèvres, qui écoute votre chant comme une voix divine, qui est
électrisé, enthousiasmé, ravi!... Vous les dominez tous!... Après la véritable
royauté, c'est celle que l'on doit chercher. La royauté de la beauté ne vient
qu'ensuite, car elle n'est pas toute-puissante sur tout le monde; mais le;
chant enlève l'homme de la terre ; il plane dans un îuage pareil à celui dans
lequel Vénus apparut à Enée! Nice 4 juillet. — Nous allons à l'église de
Saint �
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agenouillée et le menton appuyé sur ma mnin très blanche et fine; mais, me
souvenant où j'^lnis, je cachais les mains et m'arrangeais de façon k
m'erïlîûdîr en guise de pénitence. Je suis de rhiuneur d'hier, j'ai mis la robe
et le chapeau de ma tante* En sctrlant de l'église, nous voyons A... passer en
voiture et ôler son misérable chapeau niçois. Dans mes dispositions, je ne
peux rentrer chez moi; je mène ma compagnie au couvent qtii es^t en face
de Téglise et qui communique par une porte de derrière avec la maison
habitée par les Sapogenikoff, Nous entrons dans le couvent, apportant sur
nos ailes tant de joie et de folie que l'air sanctifié est remué, el les sœurs
calmes , blanches , sont égayées et montrent derrière les portes des faces
curieiist^s. Nous voyons la mère supérieure S travers sa double grille; elle
est depuis quarante ans au couvent... Misère! De là, nous montons au
parloir des pensionnaires, et je fais danser la sœur Thérèse. Elle veut me
convertir et me vante le couvent , et moi, je veux aussi la convertir et lui
vante le monde. Nous sommes jusqu'au cou dans la religion catholique. Eh
bien, je comprends la passion qu'on peut avoir pour les églises et couvents.
Mardi 6 juillet, — Rien ne se perd dans ce monde. Si on cesse d'aimer Tun,
on porte immédiatement cette affection sur l'autre, même sans le savoir, et
quand on n'aime personne , on se trompe. Si on n'aime pas un homme, c'est
un chien ou un meuble, et avec la même force , seulement sous une autre
forme. Si j'aimais, je voudrais être aimée comme j'aimerais, je ne souffrirais
rien, pas même iin mot d;t par un autre. Un pa �
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Aussi n'aimerai-je jamais, car personne ne m'aimera comme je sais aimer. i
4 juillet. — On a parlé du latin, du lycée, des examens; cela me donne une
furieuse envie d'étudier, et quand Brunet vient, je ne le fais pas attendre, je
lui demande des renseignements sur les examens. 11 m'en donne de tels ,
qu'après un an de préparation , je me sens capable de me présenter pour le
baccalauréat es sciences. Nous en parlerons. Je travaille le latin depuis
février de cette année, nous sommes en juillet. En cinq mois, j'ai fait, au
dire de Brunet,. ce qu'on fait au lycée en trois ans. C'est prodigieux î Jamais
je ne me pardonnerai d'avoir perdu cette année, ce sera un chagrin immense,
je ne l'oublierai jamais!... iô juillet. — Hier au soir, j'ai dit à la lune, après
avoir quitté les SapogenikofF : « Lune , ô belle lune , fais-moi voir celui
que j'épouserai de mon vivant. » Après, il ne faut plus prononcer une parole,
et l'on dit que l'on voit en rêve celui qu'on épousera. Ce sont des bêtises. J'ai
vu S. et A., deux impossibilités! Je suis de mauvaise humeur^ je manque
tout, rien ne me réussit. Je serai punie pour mon orgueil et mon arrogance
stupide. Lisez cela, bonnes gens, et apprenez ! Ce journal est le plus utile et
le plus instructif de tous les écrits qui ont été, sont ou seront. C'est une
femme avec toutes ses pensées et ses espérances, déceptions^ vilenies,
beautés, chagrins, joies. Je ne suis pas encore une femme entière, mais je le
serai . On pourra me suivre de l'enfance jusqu'à la mort. Car la vie d'une
personne, une vie entière, sans aucun déguisement
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intéressante. Vendredi i 6 juillet, — En raison des transmigrations de
l'amour, tout ce que je contiens en ce moment est concentré sur Victor, un
de mes chiens. Je déjeune, et lui en face de moi, sa bonne grosse tète* sur la
table. Aimons les chiens, n'aimons que les chiens! Les hommes et les chats
sont des êtres indignes. Et pourtant, c'est sale un chien , cela vous regarde
manger avec des yeux avides, cela s'attache pour le manger. Cependant, je
ne nourris jamais mes chiens, et ils m'aiment. Et Frater qui m'a abandonnée
par jalousie pour Victor et a passé à maman !.... Et les hommes, est-ce que
ça ne demande pas à ^tre nourri, est-ce que ce n'est pas vorace et
mercenaire? J'évite ma fatalité, je n'irai pas en Russie, ne voulant pour rien
au monde manquer le centenaire de MichelAnge. La Russie sera aussi bien
l'année prochaine, mais pour le centenaire il faudra vivre encore cent ans,
lequel espoir je n'ai pas... Et puis, si je ne vais pas en Russie, c'est que Dieu
le veut ainsi. 7 oui ce qui se fait se fait pour le mieux, dit un proverbe russe.
On n'évite pas sa destinée, dit encore un autre proverbe. Je vais encore dire
à la lune : « Xune, ô belle lune, fais-moi voir en dormant celui que
j'épouserai de mon vivant. » Samedi i 7 juillet, — On dit qu'en Russie, il y
% un tas de faquins qui veulent la Commune, c'est une horreur. Tout diviser
et avoir tout en commun. Et leur maudite secte est si répandue que les
journaux font des appels désespérés à la société. Est-ce que les pères de
famille ne mettront pas un terme à cette infection? Us



DE MARIE BASDKIRTSEFF. 61 veulent tout anéantir. Plus de
civilisation, plus d'art, plus de belles et grandes choses. Simplement les
moyens xnatériels pour subsister. Le travail aussi en commun, personne
n'aura le droit de s'élever par quelque mérite que ce soit au-dessus des
autres. On veut anéantir les Universités, l'enseignement supérieur, pour
réduire la Russie en une espèce de caricature de Lacédémone. J'espère que
Dieu et l'empereur les confondront. Je prierai Dieu de préserver rftoa pays
de ces bêtes féroces. — D... paraît frappé de tout ce que je dis et s'étonne de
trouver en moi une telle fièvre de la vie. Nous parlons de nos meubles, il
manque de tomber à la renverse à la description de ma chambre. « Mais
c'est un temple, un conte des Mille et une Nuits ! s'écrie-t-il ; mais on doit y
entrer à genoux. C'est prodigieux, unique, remarquable. » Il veut débrouiller
mon caractère, me demande si j'effeuille des marguerites. — « Oui, très
souvent, pour savoir si le dîner sera bon. — Mais comment, une chambre si
poétique, si féerique, et à côté de cela demander à une marguerite si le chef
a réussi un dîner? oh 1 mais non, c'est incroyable 1 » — Ce qui l'amuse,
c'est que j'assure avoir deux cœurs. Je me plaisais à le faire crier et s'étonner
pour une multitude de contrastes. Je montais au ciel et sans transition
aucune je retombais sur la terre, ainsi de suite : je m'exhibe comme une
personne qui veut vivre et s'amuser et ne soupçonne pas la possibilité
d'aimer. Et lui s'étonne, dit qu'il a peur de moi, que c'est prodigieux,
surnaturel, affreux I Ce que j'aime le mieux quand il n'*y a personne pour
qui être, c'est la solitude. Mes cheveux, noués à la Psyché, sont plus roux
que jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant et gracieux ; un
fichu de dentelle autour du cou. J'ai M. B. 6



Tair d'un de ces portraits du premier Empire; pour | compléter le
tableau, il me faudrait être sous un arbre et tenir un livre à la main. J'aime la
solitude devant une glace pour admirer mes mains si blanches, si fines, et à
peine roses à l'intérieur. C'est peut-être bête de se louer tellement; mais les
gens qui écrivent décrivent toujours leur héroïne, et je suis mon héroïne à
moi. Et il serait ridicule de m'humilier et m'abaisser par une fausse
modestie. On s'abaisse en parole quand on est sûr d'être relevée ; mais en
écrit, chacun pensera que je dis vrai, et on me croira laide et bête; ce serait
absurde I Heureusement ou malheureusement, je m'estime un tel trésor que
personne n'en est digne , et ceux qui osent lever les yeux sur ce trésor, sont
regardés par moi comme à peine dignes de pitié. Je m'estime une divinité et
ne conçois pas qu'un homme comme G... puisse avoir l'idée de me plaire. A
peine pourrais-je traiter d'égal un roi. Je crois que c'est très bien. Je regarde
les hommes d'une telle hauteur , que je suis charmante pour eux, car il ne
sied pas de mépriser ceux qui sont si bas. Je les regarde comme un lièvre
regarderait une souris. Jeiidi 29 juillet. — Nous devions partir aujourd'hui,
j'ai subi tous les ennuis qui accompagnent un déparL On se fâche, on court,
on oublie, on se rappelle, on crie; je suis toute déferrée, et voilà qu'on parle
de rester jusqu'à samedi. Mon oncle Etienne voudrait remettre. Il n'a le ç
urage de rien. C'est un caractère ! H devait quitter la Russie au
commencement d'a^ il et n'est parti qu'en juillet. C'est impatientant, n<
restons. En voyant que je suis contrariée et que je i:^



DE MARIE BASUKFRTSEFF. 63 que je ne partirai plus, chacun
plie devant moi, et je fais la capricieuse Lundi 2 août, — Après une journée
de magasiniers, de couturiers et de modistes, de promenade et de
coquetterie , je passe un peignoir et lis mon bon ami Plutarque. J'ai une
imagination gigantesque ; je rêve les galanteries des siècles passés et, sans
m'en douter, je suis la plus romanesque des femmes, et que c'est malsain !
Je me pardonne très facilement Tadoration pour le duc, car je le trouve
digne de moi sous tous les rapports. Mardi i 7 août. — J'ai rêvé de la Fronde
; je venais d'entrer au service d'Anne d'Autriche, elle se défiait de moi, et je
la conduisais au milieu du peuple mutiné, en criant ; Vive la Reine! et le
peuple criait après moi : Vive la Reine ! Mercredi i 8 août. — Nous passons
la journée à m'admirer, maman m'admire, la princesse G. m'admire ; elle dit
continuellement que je ressemble à maman ou à sa fille; or, c'est le plus
grand compliment qu'on puisse faire. On ne pense de personne mieux que
de soi. C'est que, vraiment, je suis jolie. A Venise, dans la grande salle du
Palazzo Ducal, la peinture du plafond par Paul Véronèse représente Venise
sous les traits d'une femme grande, blonde, fraîche; je rappelle cette îinture.
Mes portraits photographiques ne pourront imais bien me représenter, la
couleur manque, et ma raîcheur, ma blancheur sans pareilles sont ma
prinipale beauté. Mais qu'on me mette de mauvaise huneur; qu'on me
mécontente en quelque chose, que je



64 journal' 1 me fatigue, adieu ma beauté ! rien de plus fragile
que ] moi. Quand je suis heureuse, tranquille, alors seulement je suis
adorable. i Quand je suis fatiguée ou fâchée, je ne suis pas ! belle, je suis
plutôt laide. Je m'épanouis au bonheur , comm'e les fleurs au soleil. On me
verra, on a le temps, | Dieu merci I Je ne fais que commencer à devenir ce
que je serai à vingt ans. Je suis comme Agar dans le désert, j'attends et je
désire une âme vivante. j Paris. Mardi 24 août, — J'espère entrer dans le I
monde, dans ce monde que j'appelle à grands cris et à deux genoux, car c'est
ma vie, mon bonheur. Je commence à vivre et à tâcher de réaliser mes
rêves. j de devenir célèbre : je suis déjà connue par bien des \ gens. Je me
regarde dans la glace et je me vois jolie. Je suis jolie, que me faut-il de
plus? Nepuis-je pas lout avec cela? Mon Dieu, en me donnant ce peu de
beauté (je dis peu par modestie), c'est encore trop venant de vous, ô mon
Dieu! Je me sens belle, il me semble que tout me réussira. Tout me sourit et.
je suis heureuse, heureuse, heureuse! *** Le bruit de Paris, cet hôtel grand
comme une ville, avec ce monde toujours marchant, parlant, lisant, fumant,
regardant, m'étourdissent. J'aime Paris et mon cœur bat. Je veux plus vite
vivre, plus vite, vile... (« Je n'ai jamais vu une telle fièvre de la vie, dit D..
en me regardant.») C'est vrai, je crains que ce désir de vivre à la vapeur ne
soit le présage d'une existence courte. Qui
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deviens mélancolique,.. Non, je ne veux pçis de mélancolie... Dimanche 6
septembre. — -. Au Bois, il y a tant de Niçois qu'un moment il m'a semblé
être à Nice. Nice est si beau en septembre I Je me souviens de Tannce
dernière, mes promenades matinales avec mes chiens, ce ciel si pur, cette
mer si «rgentée. Ici, il n*y a ni matin, ni soir.. Le matin, on balaye; le soir,
ces innombrables lanternes m'agacent. Je me perds ici, je ne sais distinguer
le levant du couchant. Tandis que là-bas on est si bien! On est comme dans
un nid, entouré par ces montagnes, ni trop hautes ni trop arides. On est de
trois côtés protégé comme par un manteau gracieux et commode et, devant
soi, on a une fenêtre immense, un horizon infini, toujours le même et
toujours nouveau. J'aime Nice ; Nice, c'est ma pairie; Nice m'a fait grandir,
Nice m'a donné la santé, les fraîches couleurs. C'est si beau l On se lève
avec le jour et on voit paraître le soleil, là-bas, à gauche, derrière les
montagnes qui se détachent en vigueur sur le ciel bleu argent, si vaporeux et
doux qu'on étouffe de joie. Vers midi, il est en face de moi; il fait chaud,
mais l'air n'est pas chaud, il y a cette incomparable brise qui rafraîchit
toujours. Tout semble endormi. 11 n'y a pas une âme sur la Promenade, sauf
deux ou trois Niçois assoupis sur les bancs. Alors je respire, j'admire. Le
soir, encore le ciel, la mer, les montagnes. Mais le soir, c'est tout noir ou
gros bleu. Et quand la lune luit, ce chemin immense dans la mer, qui semble
être un poisson aux écailles de diamant, et quand je suis à ma fenêtre avec
une glace devant et deux bougies, tranquille, seule, je ne demande rien et je
me prosterne devant Dieu! Oh! non, on ne comprendra pas ce que je M. B.
S �



veux dire. On ne compren^lra pas^ parce que Ton n*a pas
éprouvé. Non, ce n'est pas cela; c'est que je suis désespérée toutes les fois
que je veux faire comprendre ce que je sensîL. C'est comme dans un
cauchemar quand on n'a pas la foi ce de crier! D'ailleurs, jamais aucun écrit
ne donnera la moindre idée de la vie réelle. Gomment expliquer celle
fraîcheur, ces parfums de souvenir? On peut inventer^ on peut créer, mais
on ne f>eul pas copier*. On a beau sentir en écrivant, il n'en résulte que
deç; mois communs : bois, montagne, ciel, lune; tout le monde dit la même
chose. Et d'ailleurs, pourquoi tout cela, qu'importe aux autres? Les autres ne
comprendront jamais, puisque ce ne sont pas eux, mais moi; moi seule, je -
comprends, je me souviens. Et puis, les hommes ne valent pas la peine
qu'on prendrait pour leur faire comprendre tout cela. Chacun sent comme
moi, pour soi. Je voudrais arriver à voir les autres sentir comnie moi, pour
moi; c'est impossible, il leur faudrait être moi. Ma fille , ma fille , laisse cela
tranquille, tu te perds dans des subtilités. Tu deviendras folle, si tu
t*acharnes après cela, comme jadis après ton fond... Il y a tant de gens
d'esprit! Eh bien, non! je voulais dire que c'est à eux de démêler... Eh bien,
non! Ils savent ^réer, mais démêler, non, non, cent mille fois non 1 Dans
tout cela, ce qui est très clair, c'est que j'ai le mal du pays de Nice. Lundi 6
septembre. — Dans cet abattement et dans •cette douleur affreuse de tous
les instants, je ne maudis pas la vie, au contraire, je l'aime et je la trouve
bonne. Le croira-t-on? je trouve tout bon et agréable, jusqu'aux larmes,
jusqu'à la douleur. J'aime pleurer, j'aime me désespérer, j'aime à être
chagrine et triste.



DE MARIE BASUKÏRTSEFF. 07 Je regarde tout cela comme
autant de divertissements et j'aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce
serait cruel de me faire mourir quand je suis si accommodante. Je pleure, je
me plains, et en même temps cela me plaît; non, pas cela.. Je ne sais
cornaient dire.. Enfin tout dans la vie me plaît, je trouve tout agréable. Et
tout en demandant le bonheur, je me trouve heureuse d'être misérable. Ce
n*est plus moi qui me trouve ainsi ; mon corps pleure et crie ; mais quelque
chose dans moi, qui est au-dessus de moi, se réjouit de tout. Ce n'est pas
que je préfère les larmes à la joie, mais, loin de maudire la vie dans les
moments désespérés, je la bénis et me (fis : Je suis malheureuse, je me
plains, mais je trouve la vie si belle que tout me paraît beau et heureux et
que je veux vivre! Apparemment ce quelqu'un qui est au-dessus de moi et
qui se réjouissait de tant pleurer est sorti ce soir, car je me sens bien
malheureuse I *** Je n'ai encore fait de mal à personne, et on m'a Cié'\à
offensée, calomniée, humiliée! Gomment puis-je aimer les hommes! je les
déteste, mais Dieu ne permet pas la haine. Mais Dieu m'abandonne, mais
Dieu m'éprouve. Eh bien, s'il m'éprouve, il doit cesser l'épreuve. Il voit
comment je prends la chose ; il voit que je ne cache pas ma douleur sous
une lâche hypocrisie, comme ce coquin de Job, qui, en minaudant devant
NotreSeigneur, en a fait sa dupe. ^% Une chose me chagrine par-dessus
tout, c'est, non is la chute de tous mes plans, mais le regret que me



68 JOURNAL cause cette suite de mésaventures. Non pas pour
mui — je ne sai8 si on me comprendra — mais parce que je suis peinée de
voir s'accumuler des taches sur une robe blanche qu'on voulait conserver
propre. A chaque petit chagrin,. mon cœur se serre, non pas peur moi, mais
de pitié, cardiaque chagrin est comme une goutte d'encre tombant dans un
verre d'eau, il ne s'eflace jamais et ajoute à ses prédécesseurs, rend le verre
d eau claire gris, noir et sale. On a beau ajouter de l'eau après, le fond
crasseux reste toujours. Mon cœur se serre parce que c'est chaque fois une
tache ineffaçable sur ma vie, dans mon àme. N'est-ce pas? on sent une
tristesse profonde en face d'une chose irréparable, quelque insignifiante
qu'elle soit. Jeudi 9 septembre. — Nous sommes à Marseille, Targent n'est
pas arrivé. Ma tante, pour ne pas me faire attendre, est sortie pour engager
ses diamants. Je me sens plus près de Nice, de ma ville, car, quoi que je
dise, c'est ma ville. Je ne serai tranquille qu'à Florence avec tous mes
chiffons. J'ai fait brosser ma robe et mon chapeau, et attends ma tante pour
aller faire un tour dans la ville. J'ai acheté un roman dans je ne sais plus
quelle gare, mais il était si mal écrit, que, de peur de gâter mon style déjà si
mauvais, je l'ai jeté par la fenêtre et je reviens à Hérodote que je vais lire à
l'instant. Ahl le beau résultat! Pauvre tante! je me prosterne devant elle.
Dans quels lieux a-t-elle été? Quelles gens elle a viis! Et tout cela pour moi!
N'osant demander a" cocher où se trouvait le Mont-de-Piélé, elle lui denianc
où l'on conserve les diamants. Nous avons ri ensemb de cet endroit où Ton
conserve les diamants. A ur heure nous quittons cette ville qui sent si
mauvais.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. * 69 Depuis Antibes, je m'égosille
à chanter des chansons niçoises, au grand ébahissement des employés des
gares. Plus nous approchions, plus mon impatience croissait. *** La voilà,
cette Méditerranée après laquelle je soupirais! Ces arbres noirs! Et il fait
justement un clair de lune qui illumine ce cliemin dans la mer. Calme
parfait; ni roulement de voiture ni mouvement perpétuel de ces hommes qui
me paraissaient des petits bonshommes, de ma fenêtre du Grand-Hôtel.
Calme, silence, obscurité mal éclairée par la lune qui se cache; à peine
quelques lanternes qui courent les unes après les autres. J'entre dans ma
chambre, dans mon cabinet de toilette; j'ouvre la fenêtre pour voir le
château, toujours le même, et l'heure sonnait, je ne sais plus quelle heure, et
mon cœur s'est serré ! Ah I je puis bien nommer cette année": Tannée des
soupirs! Je suis un peu fatiguée, mais j'aime Nice!... j'aime Nice ! Vendredi
iO septembre (Voyage à Florence). — Les moustiques m'ont réveillée dix
fois la nuit; mais je me réveille un peu pâle , et à mon aise. Ah! les Anglais
savent bien ce qu'ils entendent par Home. Quelle qu'elle soit, la maison est
l'endroit le plus agréable; ça ne tient ni au confortable ni à la richesse, car
oyez notre maison, tout est sens dessus dessous, à peine îs meubles
nécessaires, désordre, désolation, et pourBint j'y suis bien : c'est que je suis
chez moi, à moi, à ûoil... Je ne pense pas même à mes robes, je trouve tout



bien. 0 Nice, je ne pensais jamais la revoir avec de tels transports
! et si on m'avait entendue jurer et la maudire depuis Marseille, on dirait que
je la déteste. €'est mon habitude de mal parler des gens et des •choses que
j'aime. Je marche silencieuse et blanche comme une ombre, «en recueillant
mes souvenirs épars par toute la Promenade. Nice, pour moi, c'est la
Promenade des Anglais. Chaque maison, chaque arbre, chaque poteau de
télégraphe est un souvenir bon ou mauvais, amoureux ou commun. Il me
semble que je reviens de Spa, d'Ostende, de Londres. Tout est pareil. Il y a
même cette odeur de bois qui est particulière aux meubles neufs. * Je monte
chez moi, je fais une délicieuse coiffure Empire et mets ma robe blanche.
La robe du portrait. C'est une grande robe comme les statues, avec les
mnnclies que je retrousse au-dessus du coude, décolletée devant rondement,
un peu derrière, de façon à laisser voir la naissance du cou, avec une large
vàleneiennes retombante. Le vêtement flottant et serré à la taille par un
ruban et sous la poitrine aussi par deux rubans cousus et noués devant par
un simple nœud. Pas de gants, pas de bijoux. Je suis enchantée de moi. Sous
cette laine blanche, mes bras blancs^ oh! mais blancs!... je suis jolie, je suis
animée. Oh I suis-je vraiment à Nice? Dimanche i2 septembre. — Le soir à
Florence. Lî ville me paraît médiocre, mais l'animation est grande A tous les
coins de rue on vend les melons d'eau paj monceaux. Ces melons d'eau si
rouges et si frais- m �



DE MARIE BASUKIHTSEFF. 71 tentèrent beaucoup. Notre
fenêtre donne sur la place et sur TArno. Je me fais apporter un programme
des fêtes; le premier jour était aujourd'hui. Je croyais que mon cousin
Victor-Emmanuel saurait profiter de l'occasion si belle qui lui est offerte : le
centenaire de Michel Angelo Buonarroti! Sous ton règne, faquin!!! et tu ne
convoques pas tous les souverains, et tu ne leur donnes pas des fêtes comme
on n'en a jamais vul Et lu ne fais pas tapage!!! 0 roi, ton fils, ton petitfils et
leurs fils régneront et n'auront pas cette occasion, 6 grosse masse de chair! 0
roi sans ambition, sans amour-propre ! Il y a bien des congrès de toutes
sortes, des concerts, des illuminations, un bal au Casino, Tex-palais
Borghèse... mais pas un roi!... Rien comme j'aime! rien comme je veux!...
Lundi 13 septembre, — Voyons,[que je rassemble uç peu mes idées. Plus
j'ai à raconter, moins j'écris... C'est que je sui^ impatientée, énervée^ quand
j'ai beaucoup à dire. Nous parcourons toute la ville en landau et en toilette.
Oh! que j'aime ces maisons sombres, ces portiques, ces colonnes, cette
architecture massive, grandiose î Soyez honteux, architectes français,
russes,, anglais, cachez-vous sous terre! Palais de pacotille de Paris,
enfoncez-vous, croulez sous terre Pas le Louvre, il est « incritiquable »,
mais le reste Jamais on n'atteindra à cette magnificence superbe desItaliens.
J'ouvris de grands yeux en voyant les pierres immenses du Palazzo Pitti!...
La ville est sale,, presque en guenilles, mais combien de beautés il y a ! 0
cité de Dante, des Médicis, de Savonarole! que lui es pleine de superbes
souvenirs pour ceux qui pensent, qui seatent , qui savent 1 Que de chefs-
d'œuvre!



78 JOURNAL que de ruines! 0 faquin de roi, ohl si j'étais reine
I... J'adore la peinture, la sculpture, Tart enfin partout où il se trouve. Je
pourrais passer des journées entières dans ces galeries ; mais ma tante est
souffrante, elle a peine à me suivre, et je me sacrifie. D'ailleurs, la vie est
devant moi, j'aurai le temps de revoir. Au Palazzo Pitti, je ne trouve pas un
costume à copier, mais quelle beauté, quelle peinture!... Faut-il le dire? c'est
que je n'ose pas... On criera : llaro! harol — Allons, en confidence!. Eh
bien, la « Vierge à la chaise » de Raphaël ne me plaît pas. La figure de la
Vierge est pâle, le teint n'est pas naturel, l'expression est plutôt d'une femme
de chambre que 'de la sainte Vierge, mère de Jésus... Oh! mais, il y a une «
Madeleine » du Titien qui m'a ravie. Seulement — il y a toujours un
seulement — elle a des poignets trop gros et des mains trop grasses : de
belles mains d'une femme de cinquante ans. Il y a des choses de Rubens, de
Van Dyck, ravissantes. Le « Mensonge » par Salvalor Rosaest très naturel,
très bien. Jene juge pas en connaisseur; ce qui ressemble le plus à la nature
me plaît le plus. La peinture n'a-t-elle pas pour but d'imiter la nature? J'aime
beaucoup la grasse et fraîche figure de la femme de Paolo Veronese, peinte
par lui. J'aime le genre de ses figures. J'adore Titien, Van Dyck; mais ce
pauvre Raphaël! .. Pourvu que personne ne sache ce que j'écris! on me
prendrait pour une bête. Je ne critique pas Raphaël, je ne le comprends pas ;
avec le temps, sans doute je comprendrai ses beautés. Gepenn



DE MARIE DASHKIRTSEFF. 73 dant le portrait du pape Léon...
je ne sais plus combien... X, je crois, est admirable. Une « Vierge avec
Tenfant Jésus, » de Murillo, a attiré mon attention; c'est frais, c'est naturel.
A ma grande satisfaction, j'ai trouvé la galerie des tableaux plus petite que
je ne pensais. C'est assassinant, ces galeries sans fin, ce labyrinthe plus
terrible que celui de Crète. J*ai passé deux heures dans le palais, je ne me
suis pas assise un instant et je ne suis pas fatiguée !... C'est que les choses
que j'aime ne me fatiguent pas. Tant qu'il y a tableaux et surtout statues à
voir, je suis de fer. Ahlsi on me faisait marcher dans les magasins^du
Louvre ou du Bon Marché, même chez Worth, alors je pleurerais au bout de
trois quarts d'heure. Aucun voyage ne m'a aussi satisfaite que celui-ci, je
trouve enfin des choses dignes d'être vues. J'adore ces sombres palais
Strozzi. Et j'adore ces portes immenses, ces cours superbes, ces galeries, ces
colonnades. C'est majestueux, c'est grand, c'est beaul... Ah! le monde
dégénère; on a envie de crouler sous terre en comparant les constructions
modernes à ces pierres gigantesques entassées les unes sur les autres et
montant jusqu'au ciel. On passe sous des ponts qui réunissent des palais à
une hauteur prodigieuse... 0 ma fille, ménage tes expressions; que diras-tu
de Rome? H. B.



1875 Nice. — Jeudi S 0 septembre. — Je descends dan^. mon
laboratoire et, ô horreur! toutes mes fioles, tous mes ballons, tous mes sels,
tous mes cpislaux, tousmes acides, tous mes tubes sont débouchés et
entassés dans une sale caisse avec le plus grand désordre. Je me mets en
fureur, m'assieds par terre et commence* de finir de briser les choses qui
l'étaient à moitié. Quant à ce qui est intact, je ne le touche pas, je nem'oublie
jamais. — Ah ! vous avez cru que Marie est partie, donc elle est morte ! On
peut tout casser, tout disperser ! criais-jeen brisant toujours. Ma tante au
commencement se taisait, puis : — Est-ce que c'est une jeune fille? c'est un
monstre^ une horreur 1 \u milieu de ma colère, je ne puis m'empécher de
jrire. Car cette affaire est tout à l'extérieur, elle n'est s dans mon fond, et, en
ce moment, j'ai le bonheur toucher mon fond, donc je suis parfaitement tran
�



76 JOURNAL quille et je regarde tout cela comme ei cela
concernait une autre que moi. Vendredi /«' octobre, — Dieu ne fait pas ce
que ]e le prie de faire, je me résigne (pas du tout, j'attende). Oh ! que c'est
ennuyeux d'attendre et de ne pouvoir rien faire qu'attendre! Tout cela abîme
la femme : les c6ntrariciés, les résistances des choses d'alentour, « Si
l'homme après sa naissance et dans ses pre« miers mouvements n'éprouvait
pas de résistance dans
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quelquefois et je revenais folle à la maison. Je me jetais dans les bras de
Golignon, je cachais ma figure sur sa poitrine, elle me laissait faire et puis
doucement me faisait lever et me conduisait à la leçon, tout étourdie encore,
ivre de bonheurl Oh! que je comprends bien cette expression :ivre de
bonheur, car je l'étais. Je ne le regardais pas comme un semblable, je n'ai
jamais sérieusement pensé à le connaître. Le voir... le voir encore... et voilà
tout ce que je demandais!... Je l'aime encore et je l'aimerai toujours!... Qu'il
est bon de parlei- de lui !.., Comme ce souvenir est pur ! . . . En y pensant,
je sors de cette fange niçoise, je m'élève, je l'aime. Quand je pense à cela, je
ne puis beaucoup écrire, je pense, j'aime et c'est tout. * « * Les désordres
dans la maison sont un grand chagrin pour moi; les détails du service, les
chambres sans meubles, cet air de dévastation, de misère me fendent le
cœur l Mon Dieu, prenez-moi en pitié et aidezmoi à arranger cela. Je suis
seule. Pour ma tante, tout lui est égal : que la maison croule, que le jardin
dessèche... Je neparle même pas des détails... Et moi, CCS détails mal
soignés m'énervent, me gâtent le caractère. Quand tout est beau, confortable
et riche autour de moi, je suis bonne, gaie, et bien. Mais la lésolation et le
vide me font désolée et vide de tout, /hirondelle s'arrange son nid, le lion sa
fosse, comnent l'homme, si supérieur aux animaux, ne veut-il •ien faire ? Si
je dis : si supérieur, ça ne veut pas dire que je M. B. 7.
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78 JOURNAL l'estime, non. Je méprise profondcment le genre
humain et par conviction. Je n*iitlends rien de ban de lui. Il n'y a pas C3
que je cherciie et espère : — une âme bonne et parfaite. — Ceux gni sont
bons sont b^tes, et ceux qui ont de l'esprit sont ou ruséa, ou trop occupés de
leur esprit pour être bons. De plus, chaque créature est essentiellement
égoïste. Or cherche?,-moi de la bonté chez un égoïste. L'intérêt, la ruse,
rintrig-ue, l'envie!! Bienheureux ceux qui ont de rambîtion, c'est une noble
passion ; par vanité et par ambition on tâche de paraître bon devant les
autres et par moments, et c'est mieux que de ne Télre jamais. Eh bien, ma
fille, avez-vous épuisé toute votre science? — Pour le moment oui. — Au
moins ainsi j'aurai moins de déceptions!.. . Aucune lâcheté ne me
chagrinera, aucune vilaine actiun ne me surprendra. Il arrivera sans doute
un jour où je penserai avoir trouvé un homme, mais ce jour-lâ je me
tromperai laidement. Je prévois bien ce jour. Je serai aveuglée, je dis cela
maintenant que je vois clair... mais à ce compte, pourquoi vivre? puisque
tout est vilenie et scélératesse dans ce monde?,.. Pourquoi? Parce que je
comprends que c'est ainsi, moi. Parce que, quoi qu'on dise, la vie est une
fort belle chose* Et parce que, sans trop approfondir, on peut vivre
heureusement. Ne compter ni sur l'amitié ni sur la reconnaissancej ni sur la
fidélité, ni sur l'honnêteté; s*élever bravement audessus des misères
humaines et s arrêter entre elles et Dieu. Prendre tout ce qu'on peut de la vie
et vivement; ne pas faire de mal h ses semblables, ne pas laisser échapper
un instant de plaisir, s arranger une vie commode, bruyante et magniTique ;
s'élever absolument et autant que possible au-dessus 'des autres; être
puissant! Oui, puissant I puissant 1 Par



rv DE MARIE BASnKlRTSEFF. 19^ n'importe quoi !... Alors "on
est craint ou respecté. Alors on est fort, et c'est le comble de la
félicitéhumaine, parce qu'alors les semblables sont muselés, ou par lâcheté^
ou par autre chose, et ne vous mordent pas. N'est-il pas étrange de
m'entendre raisonner de la sorte? Oui, mais ces raisonnements chez un
jeune chien comme moi sont une nouvelle preuve de ce que vaut le
monde... Il faut qu'il soit bien imbibé de saleté et de méchanceté pour qu'en
si peu de temps il m'ait tellement attristée. J'ai quinze ans seulement. Et cela
prouve la divine miséricorde de Dieu, car lorsque je serai complètement
initiée aux laideurs dece monde, je verrai qu'il n'y a que Lui tout en haut
dans le ciel, moi tout en bas sur la terre. Cette convietion me donnera une
plus grande force. Je ne toucherai aux choses vulgaires que pour m'élever et
jeserai heureuse quand je ne prendrai pas à cœur le& petitesses autour
desquelles les hommes tournent^ combattent, se mangent et se déchirent,
comme des chiens affamés. Voilà bien des moisi Et où vais-je m'élever? Et
comment? Oh ! des visions ! . . . Je m'élève mentalement, toujours
mentalement,, mon âme est , grande, je suis capable d'immenses choses,
mais à quoi tout cela me sert-il ? puisque je vis dans un coin sombre,
ignorée de tousl Tenez, voilà que je regrette mes fichus semblables!' Mais je
ne les ai jamais dédaignés, je les cherche au^ ontraire; sans eux, il n'y arien
en ce monde. Seulenent, seulement je les estime ce qu'ils valent .et jeeux
m'en servir. La multitude, c'est .tout. Que m'importent quelques
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80 JOURNAL ôlres supérieurs, il me faut loul le monde, il me
faut de l'éclat, du bruit. Quand je pense que... Revenons au mot
éternellement ennuyeux et nécessaire. . . Attendons î„ . Ah ! si Ton savait
combien il me coûte d*aUendrcï Mais j'aime la vie, j'aime les ennuis
comme les joies. J'aime Dieu et j'aime son monde avec toutes ses vilenies,
et malgré toutes ses vilenies, el pcut-clrd même à cause de toutes ses
vilenies, m « m 11 fait très bon encore, l'air est douXj la lune est claire, les
arbres sont niiira, Nice est belle; je ne préférerais pas la plus belle vue du
monde à celle que j'ai de ma fenêtre. Il fait beau^ mais il fait triste^ triste,
triste. Je lirai encore un peu, puis j*irai continuer mon roman cérébral.
Pourquoi ne peut-on jamds parler sans exagérer? Mes réflexions noires
seraient justes, si elles étaient im peu plus calmes; leur forme violente leur
6te de leur naturel. Il y a de froides âmes, il y a de belles actions et il y a des
cœurs honnêtes, mais par ékns et si rarement qu'on ne peut les confondre
avec tout le monde. On dira peut-être que j'ai ces idées parce que je suis
contrariée par quelque chose; mais non, j'ai mes contrariétés habituelles et
rien de particulier. Ne cherchez pas autre chose que ce qu'il y a dans cp
journal, je suis scrupuleuse et ne passe jamais son^ silence ni une pensée ni
un doute. Je me reproduis aussi fidèlement que me le permet mon pauvn
esprit. Et si on ne me croit pas^ si on cherche à voii 1



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 81 au delà ou en dedans de ce que
je dis, tant pis ! On ne verra rien, car il n'y a rien. Samedi 9 octobre, — Si
j'étais née princesse de Bourbon comme Madame de Longueville, si j'avais
pour serviteurs des comtes; poar parenls et amis, des rois ; si, dès les
premiers pas dans la vie, je n'avais rencontré que des têtes baissées, que des
courtisans empressés, si je n'avais marché que sur des blasons, et dormi que
sous des dais royaux, si j'avais toute une suite d'aïeux, les uns plus glorieux,
plus fiers que les autres; si j'avais tout cela, il me semble que je ne serais ni
plus fière, ni plus arrogante que je ne suis. O mon Dieu, combien je vous
bénis! Ces idées qui me viennent de vous, me retiendront dans le droit
chemin et ne me feront pas un instant quitter des yeux l'étoile lumineuse
vers laquelle je marche ? Je crois qu'en ce moment je ne marche pas du tout.
Mais je marcherai, et pour si peu on ne dérange pas une aussi belle phrase
... Ah ! je suis lasse de mon obscurité ! Je dessèche d'inaction, je moisis
dans les ténèbres. Le soleil, le soleil, le soleil!... De quel côté me viendra-t-
il ? Quand? où ? comment? Je ne veux rien savoir, pourvu qu'il vienne !
Dans mes moments de folie de grandeur, tous les objets me semblent
indignes d'être touchés, ma plume se refuse à écrire le nom de tous les
jours. Je regarde avec un dédain surnaturel tout ce qui m'entoure et puis je
me dis, en soupirant : Allons, du courage, ce temps n'est qu'un passage qui
me conduit où je serai bien.



82 JOL'RXAL Vendredi iô octobre, — JVmbUe î Ma tante Oïst
allée acheler des fruits devant Tëglise Saint-Reparale, dans la ville de Nice,
Les femmes tout de suite ont ta il cercle autour de moi. J'ai chanté à demi-
vnix ie Rossigno che voiâ. Cela les a enthousiasmées et les plus vieilles se
mirent à danser; j'ai dit ce que je sais en niçois. En un mot, triomphe
populaire. La marchande de pommes me fit la révérence en s'écriant : Che
bella regina ! Je ne sais pourquoi les gens du commun m'aiment et, moi-
même, je me sens bien entre eux, je me crois reine, je leur parle avec
bienveillance et m'en vais après une petite ovation comme aujourd'hui. Si
j'étais reine, le peuple m'adorerait. Lundi 27 décembre, — J'ai fait un drôle
de rêve. Je volais très haut au-dessus de la terre, une lyre à la main dont les
cordes se défaisaient à chaque instant, et je ne parvenais à en tirer aucun
accord. — Je m'élevais toujours, je voyais des horizons immenses, des
nuages bleus, jaunes, rouges, mélangés, dorés, argentés, déchirés, étranges,
puis tout devenait gris, puis de nouveau éblouissant; et je m'élevais toujours
jusqu'à I ce qu'enfin j'arrivais à une si grande hauteur que c'était effrayant;
mais je n'avais pas peur, les nuages semblaient gelés, grisâtres et brillants
comme du plomb. Tout devint vague, j'avais ma lyre à la main toujours avec
ses cordes mal tendues, et au loin sous mes pieds était une boule rougeàlre.
la terre. Toute ma vie est dans ce journal, mes plus calmes .^ (
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Geux-là sont peut-élre mes seuls moments calmes. Si je meurs bientôt, je
brûlerai tout, mais si je meurs vieille, on lira ce journal. Je crois qu'il n'y a
pas encore de photographie, si je puis m exprimer ainsi, de toute une
existence de femme, de toutes ses pensées, de tout, de tout. Ce sera curieux.
Si je meurs jeune, bientôt, et si par malheur-ce journal n'est pas brûlé, on
dira : Pauvre enfant! elle a aimé, et tout son désespoir vient de là ! Qu'on le
dise, je ne veux pas prouver le contraire, car plus je dirai, moins on me
croira. Qu'y a-t-il de plus stupide, de plus tâche, déplus vil que le genre
humain ? Rien I rien ! Le genre humain a été créé pour la perdition du...
Bon, j'allais dire pour la perdition du genre humain. Il est trois heures du
matin, et, comme dit ma tante, en veillant je ne gagnerai rien. Ah ! je suis
impatiente. Mon temps viendra, je veux bien le croire, mais quelque chose
me dit qu'il ne viendra jamais, que je passerai toute ma vie à attendre...
toujours attendre. Et attendre... attendre !... Je suis fâchée et je n'ai pas
pleuré, je ne me suis pas couchée par terre. Je suis calme. C'est mauvais
signe; il vaut mieux être furieuse.. Murdi28 décembre. — J'ai froid, ma
bouche brûle. Je sais bien que c'est indigne d'un esprit fort, de s'abandonner
à un vil chagrin, de se ronger les >igts pour les dédains d'une ville comme
Nice; mais :COuer la tête, sourire avec mépris et ne plus y penser ïrait trop
fort. Pleurer et rager me fait plus de plair. Je suis arrivée à un tel
énervement que chaque mor �



§4 JOURNAL ceau de musique qui n'est pas un galop me fait
pleurer. Dans cïiaque opéra je me retrouve, les paroles les plus ordinaires
me frappent au cœur. Un pareil état ferait honneur à une femme de trente
ans. Mais à quinze ans avoir des nerfs, pleurer comme uno bêle à chaque
stupide phrase sentimentale ! Tout, à l'heure encore je suis tombée à genoux
en sanglotant et en implorant Dieu, les bras étendus et [m yeux fixés devant
moi, tout comme si Dieu était là, dans ma chambre l 11 paraît que Dieu ne
m'entend pas; pourtant je crie assez fort. Je crois que je dis des
impertinences au bon Bieu, En ce moment je suis si désespérée, si
malheureuse que je ne désire rien! Si toute la société ennemie de Nice
%enait s'agenouiller devant moi, je ne bougerais pas ! Si ! !5i [ je lui
donnerais un coup de pied I Car enfin qu'est-ce que nous leur avons fait ?
Mon Dieu, est-ce que toute ma vie sera ainsi? î Lundi, il y aura un tir aux
pigeons; je ne m'en inquiète seulement pas. Et avant? Je voudrais posséder
le talent de tous les auteurs réunis pour pouvoir donner une juste idée de
mon profond désespoir, de moyi amour-propre blessé, de tous mes désirs
contrariés. Il suffit que je désire pour que rien n'arrive I. . . Trouverai-je
jamais un chien de la rue, affamé et baitu par tous les gamins, un cheval qui
depuis le malin jusqu'au soir traîne des poids énormes, un âne de moulin, un
rat d'église, un professeur de mathémaLiques îiiins leçons, un prêtre
destitué, un... diable quelconque rissez écrasé, assez misérable, assez triste^
asàcz immilié, assez abattu, pour le comparer à moi?



DE MARIE BASUKIRTSEFF. 85 Ce qu'il y a d'affreux chez moi,
c'est que les humiliations passées ne glissent pas sur mon cœur, mais y
laissent leur trace hideuse ! Jamais vous ne comprendrez ma situation;
jamais vous ne vous rendrez compte de mon existence. Vous rirez... riez,
riez! Mais peut-être se trouve ra-t-il quelqu'un qui pleurera. Dieu, ayez pitié
de moi, entendez ma voix; je vous jure que je crois en vous. Une vie comme
ma vie, avec un caractère comme mon caractère ! ! I , Je n'ai même pas les
amusements de mon âge ! Je n'ai même pas ce que chaque Américaine aux
jupes retroussées si; je ne danse même pas !... Mercredi 29 décembre. —
Mon Dieu, si vous me faîtes vivre comme j'aime, je vous promets, mon
Dieu, si vous me prenez en pitié, je vous promets d'aller depuis Kharkoff
jusqu'à Kieffàpied, comme les pèlerins. Si en outre vous satisfaites mon
ambition et si vous me rendez tout à fait heureuse, je vous promet» d'aller à
Jérusalem et de faire le dixième du chemin à pied. N'est-ce pas un péché de
faire ce que je fais ? Des^ saints ont fait des vœux, oui, mais j'ai l'air de
faire de» conditions. Non, Dieu voit que mon intention est bonne, et, si je
fais mal, il me pardonnera, car je désirebien faire. Mon Dieu, pardonnez-
moi et prenez-moi en pitié,, faites que j'accomplisse mes promesses I Sainte
Marie, c'est peut-être bête, mais il me semble que, comme femme, vous êtes
plus clémente, plus indulgente, prenez-moi sous votre protection, et je jure
de consacrer un dixième de mon revenu à toutes si^rtes de bonnes œuvres...
Si je fais mal, c'est sans le vouloir. Pardon I V. K. 8



1876 Rome. — Samedi /•'' janvier. — 0 Nice, Nice, y at-il une
plus jolie ville au monde après Paris? Paris et Nice, Nice et Paris I La
France, rien que la France, on ne vit qu'en France. Il s'agit d'étudier, puisque
je suis à Rome pour cela. Rome ne me fail pas l'effet de Rome. Est-ce bien
Rome ? Peut-être me suis-je trompe'e ? Vivre dans une autre ville que Nice^
est-ce possible ? Passer par des villes, les visiter, oui, mais s'y installer l
Bast ! je m'habituerai. Et tous ces gens qui sont restés à Nice, il me semble
qtfils restent dans la position où je les ai laissés et ne bougeront que lorsque
je serai de retour. Hélas ! ils bougent sans moi, ils s'amusent sans moi et ne
se fichent pas mal de la « créature en blanc ». Je voudrais, étant loin des
yeux, être loin des langues. On me dit qu'on s'occupe de moi. Je ne puis me
l'imai ler. Je ne pense qu'au mois de mai, quand je ferai mon



88 JOIJIINAL entrée à Nice, quand j'irai A la promenads des
Anglais, le matin, sans chapeau , avec mes chiens. Je suis ici comme une
pauvre plante transplantée. Je regarde par la fenêtre et» au lieu de la
Méditerranée, je vois de sales maison?^; je veux regarder par Taulre fenêtre
et, au lieu du château, je vois le corridor de l'hôtel. Au lieu de Thorloge de
la tour, j'entends la pendule de l'hôtel... C'est vilain de prendre des habitudes
et de détester le changement. Mercredi 5 janvier, — J'ai vu la façade de
SanPielro, c'est superbe; elle m'a ravi le cœur, surtout la colonnade gauche,
parce qu'aucune maison ne la dépasse, et ces colonnes avec le ciel pour
fond produisent l'effet le plus saisissant. On se croirait dans la vieille Grèce.
Le pont et le fort San-Angelo c nt aussi d'après mon idée. C'est grand, c'est
sublime. Et le Colisée ! Qu'ai-je à en dire après Byron?... Lundi iO janvier.
— Nous sommes allées chez Mgr de Falloux; mais depuis vingt jours il ne
quitte pas son lit. De là chez la comtesse Antonelli, mais elle a quitté Rome
depuis dix jours. Enfin nous allons au Vatican. Je n'ai jamais vu les grands
de près et je n'ai jamais su comment il fallait les aborder, néanmoins mon
instinct me disait que nou'^ ne faisions pas comme il fallait. Pensez, le
cardina Antonelli, le pape de fait, sinon de nom, le ressort qu faisait
mouvoir toute la machine papale et qui* la sou tient encore à présent I
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sublime confiance sous la colonnade droite, j'écarte, non sans peine, la foule
de guides qui nous entoure, et au bas de Tescalier je m'adresse au premier
soldat venu et lui demande : son Eminence. Ce soldat me renvoie au chef,
qui me donne un autre soldat assez drôlement mis, qui nous fait monter
quatre énormes escaliers de marbre de différentes couleurs, et nous arrivons
enfin dans une cour carrée qui, à cause de l'inattendu, m'impose beaucoup.
Je ne supposais pas une pareille vue dans l'intérieur d'un palais quel qu'il
soit, bien que je sache, d'après des descriptions, ce que c'est que le Vatican.
En voyant cette immeil^ité, je ne voudrais pas qu'on détruisît les papes. Ils
sont déjà grands pour avoir fait une telle grandeur, et dignes d'être honorés
pour avoir employé leur vie, leur puissance et leur or à laisser à la postérité
ce colosse abracadabrant qu'on nomme le Vatican. Dans cette cour nous
trouvons des soldats ordinaires, et un officier et deux gardes vêtus comme
des valets de carte. Je demande encore son Eminence. L'officier me prie
poliment de donner mon nom, je l'écris, on l'emporte et nous attendons.
J'attends, tout en admirant nôtre absurde escapade. L'officier me dit que
l'heure est mal choisie, que le cardinal est à table, et fort probablement il ne
pourra recevoir personne. En effet, l'homme revient et nous dit que son
Eminence vient de se retirer dans son appartement et ne peut pas recevoir,
se sentant un peu indisposée; mais que, si nous voulons avoir la
complaisance e laisser la carte en bas et de revenir « demain matin », lie
nous recevra probablement. Et nous partons, tout en riant de notre petite
visite LU cardinal Antonelli. M. 9. 8.



00 JOLIÎNAL Vendredi 14 janvier. — A onze heures est venu
Katorbinsky, mon jeune el polonais professeur de peinture, et avec lui il a
amené un modèlej une vraie figure de Christ, en adoucissant un peu les
lignes et les nuances. Ce malheureux n'a qu'une jambe; il ne pose que pour
la tête. Katorbinsky m'a dit que c'est lui qu'il prenait pour ses Christ. Je dois
avouer que je fus légèrement intimidée lorsqu'on me dit de copier d'après
nature, comme ça, tout de suite, sans préparation; je pris le fusain et
dessinai bravement les contours. — « C'est bien, dit le maître; à présent
faites la même chqpe avec le pinceau. » -^ Je pris le pinceau et je fis ce qu'il
disait. — Bien, dit-il encore, à présent peignez. Et je peignis et au bout
d'une heure et demie c'était fait. Mon malheureux modèle n'avaitpasbougé,
etmoi, je n'en croyais pas mes yeux. Avec Binsa il me fallait deux ou trois
leçons pour le contour au crayon et pour copier une toile, tandis qu'ici tout
était fait en une fois et d'après nature, contour, couleur, fond. Je suis
contente de moi, et si je le dis c'est que je le mérite. Je suis sévère et c'est
difficile de me contenter, surtout moi-même. Rien ne se perd en ce monde.
Où irait donc mon amour? Chaque créature, chaque homme a une égale
partie de ce fluide renfermé en lui; seulement, d'après sa constitution, son
caractère et les circonstances^ il parait en avoir plus ou moins ; chaque
homme aime continuellement, mais des objets différents, et lors qu'il parait
ne pas aimer du tout, le fluide s'en vô vers Dieu, ou vers la nature, en
paroles, en écrits ou simplement en soupirs ou en pensées.
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qui boivent, mangent^ rient et ne font pas autre chose ; chez celles-là le
fluide est ou bien absorbé par les instincts animaux, ou bien éparpillé sur
tous les objets et sur tous les hommes en général, sans distinction, et ce sont
là les personnes qu'on nomme bienveillantes et qui en général ne savent pas
aimer. Il y a aussi des créatures q ui n'aiment personne , comme on dit
vulgairement. C'est inexact, elles aiment toujours quelqu'un, mais d'une
façon dilBFérente des autres, qui leur est particulière . Mais il y a encore
des malheureux qui véritablement n'aiment pas, parce qu'ils ont aimé, et
qu'ils n'aiment plus. Encore une erreur! ils n'aiment plus, dit-on, bien...
Pourquoi souffrent-ils alors? Parce qu'ils aiment toujours et pensent ne plus
aimer. Ou à cause d'un amour contrarié ou de la perte d'une personne chère.
Chez moi, plus que chez tout autre, le fluide s'est fait sentir et se montre
sans cesse; si je le renfermais en moi-même, il me ferait éclater. Je le
répands comme une pluie bienfaisante sur Un indigne géranium rouge qui
ne s'en doute même pas. C'est une de mes fantaisies. Il me plaît, et j'imagine
un tas de choses, et je m'habitue à penser à lui et une fois habituée, je me
déshabitue difficilement. Je suis triste I je crains de craindre... Car lorsque
je crains une vilenie, elle arrive toujours. Je n'ose pas prier Dieu, car je n'ai
qu'à prier, pour que ce que je demande n'arrive pas. Je n'ose pas rester, sans
"^rier, car après je dirais : Ah I si j'avais prié Dieu I Décidément je vais
prier, au moins je n'aurai rien à Qe repro.cher. Jeudi 20 janvier, —
Aujourd'hui Facciotti m'a
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moins deux notes. Il a été émerveillé. Quant à moi, je ne me sens pas de
joie. Ma voix, mon trésor ! mon rêve, c'est de me mettre glorieusement sur
la scène. C'est pour niioi tout aussi beau que de devenir princesse. Nous
sommes allées dans l'atelier de Monteverde^ puis dans celui du marquis
d'Epinay pour lequel nous avions une lettre . D'Epinay fait des statues
merveilleuses; il m'a montré toutes ses études, tous ses essais. Madame M...
lui a parlé de Marie comme d'un être extraordinaire et artiste. Nous
admirons et lui demandons de faire ma statue. Gela coûtera vingt mille
francs. C'est cher, mais c'est beau. Je lui dis que je m'aime beaucoup. Il
mesure mon pied sur celui d'une statue, le mien est plus petit ; d'Epinay
s'écrie que c'est Cendrillon. Il habille et coiffe admirablement ses statues. Je
brûle de me faire sculpter. Dieu, entendez-moi 1 Conservez ma voix ; si je
perds tout, ma voix me restera. Mon Dieu, continuez à être bon pour moi,
faites- que je ne meure pas de dépit et de chagrin. J'ai tant envie d'aller dans
le monde! Le temps passe et je n'avance pas, je suis clouée à ma place, moi
qui veux vivre, vivre en courant... en chemin de fer; moi qui brûle, qui
bous, qui m'impatiente. « Je n'ai jamais vu une telle fièvre de vie », a dit
Doria de moi. Si vous me connaissiez, vous auriez une idée de moi
impatience, de ma douleur I Pitié I mon Dieu, pitié! Je n'ai que vous, c'est
vouï que je prie, c'est vous qui pouvez me consoler l
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s'est fait coiffer par un coiffeur^ moi aussi ; mais cet affreux animal
m'arrange hideusement. En dix minutes je change tout et nous partons pour
le Vatican. Je n'ai jamais rien vu de comparable aux escaliers et aux
chambres que nous traversons. Gomme à Saint-Pierre je ne trouve rien à
critiquer. Un domestique tout habillé de damas rouge nous conduit dans une
longue galerie adorablement peinte, avec des médaillons en bronze
incrustés dans les murs et des camées. A droite et à gauche sont des chaises
assez dures, et au fond le buste de Pie IX, au-dessous duquel se trouve un
bon fauteuil doré, en velours rouge. L'heure fixée était onze heures trois
quarts, mais à une heure seulement la portière s'ouvre et après quelques
gardes, des officiers en uniforme, et entre plusieurs cardinaux, paraît le
Saint-Père, habillé de blanc avec un manteau rouge, et s'appuyant sur une
canne à pomma d'ivoire. Je le connaissais bien par ses portraits, mais en
réalité il est beaucoup plus vieux, tant que sa lèvre inférieure pend comme
chez un vieux chien. Tout le monde s'est mis à genoux ; le pape s'approcha
premièrement de nous et demanda qui nous étions; un cardinal lisait les
lettres d'audience et lui disait les noms. — Russes ? Alors de Pétersbourg ?
— Non, Saint-Père, dit maman, de la Petite-Russie. — Ces demoiselles sont
à vous? demanda-t-il encore. — Oui, Saint-Père. Nous étions à droite ; ceux
du côté gauche étaient à genoux. ^ — Relevez-vous, relevez-vous, dit le
Saint-Père. Dina voulut se relever.
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vous pouvez rester. Et il lui posa la main sur la tète de façon à la faire
incliner très bas. Puis il nous donna sa main k baiser et passa à d'autres,
adressant quelques mots à chacun. Quand il passa du côté gauche, ce fut à
notre tour de nous relever. Ensuite il s'arrêta au milieu et de nouveau on
s'agenouilla, et il nous fit un petit discours en fort mauvais français,
comparant les demandes d'indulgences à l'approche du Jubilé, au repentir
qui vient au moment de mourir, et disant qu'il fallait gagner le tîiel peu à
peui en faisant tous les jours quelque chose d'agréable à Dieu. — C'est peu
à peu qu'il faut gagner sa patrie, dit-il, mais la patrie ce n'est pas Londres, ce
n'est pas SaintPétersbourg, ce n'est pas Paris, c'est le ciel \ Il ne faut pas
attendre au dernier jour de sa vie, il faut y penser tous les jours, et non pas
faire comme on fait à l'approche du Jubilé. Non è vero ? ajouta-t-il en
italien se tournant vers un de sa suite, anchè il cardinale*** (le nom
m'échappe) lo sa. Le cardinal apostrophé se mit à rire, ainsi que tous les
autres ; ça devait avoir un sens pour eux, et le saint Père s'en alla très
content et très souriant, après avoir donné sa bénédiction aux personnes,
aux chapelets, aux images, etc. J'avais un chapelet que j'ai enfermé dans ma
boîte à savon, aussitôt rentrée. Pendant que ce vieux bénissait et parlait, je
priais Dieu de faire en sorte que la bénédiction du pape me fût une vraie
bénédiction et que je fusse délivrée de tous nies chagrins. Il y avait là des
cardinaux qui me regardaient, tout comme s'ils étaient à la sortie de l'Opéra
de Nice.
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comme je m ennuie 1 Si au moins nous étions tous ensemble ! Quello folle
idée de se séparer ainsi 1 II faut toujours être ensemble, les ennuis sont
moindres, on se sent mieux. Jamais, jamais on ne se partagera plus en deux.
Nous serions cent fois mieux ensemble, grand-papa, ma tante, tout le
monde et Walitsky. Lundi 7 février. — Au moment où nous descendons de
voiture à la porte de l'hôtel, je vois deux jeunes Romaias qui nous regardent
rentrer. Aussitôt nous nous mettons à table et les hommes se postent au
milieu de la platse et regardent nos fenêtres. Maman, Dina et les autres en
riaient déjà; mais moi, plus prudente, craignant de m'animer pour deux
faquins peut-être, car je n'étais pas sûre que ces hommes fussent les mêmes,
que ceux de la porte de l'hôtel,, j'envoyai Léonie dans une boutique en face,
en lui recommandant de bien examiner les deux personnes et de venin me
les décrire. Léonie revient et me décrit le plus petit. «.Ce sont des messieurs
tout à fait comme il , faut, » dit-elle. — De ce moment on ne fait qu'aller
aux fenêtres, regardant au travers des jalousies, et faire de l'esprit sur ces
deux malheureux qui sont exposés à la pluie, au vent et à la neige. Il était
six heures quand nous sommes rentrées et ces deux anges sont restés jusqu'à
onze heures moins un quart sur la place à nous attendre. Mais quelles
jambes il faut av(>ir pour rester €inq heures de-r '>out ! Lundi i4 février, —
L'Italien, selon sa coutume, est renu ce soir. Maman a envoyé Fortuné
acheter du papier. Ge monsieur a arrêté Fortuné et lui- a parlé, cl
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pas aussi classique que celui de Théramène, n'est pas moins intéressant,
assaisonné d'un accent niçois qui n'est pas sans charme : « Je suis descendu
chercher du papier; alors ce monsieur m'a parlé. Il m'a dit : Estrce que c'est
ici où demeurent ces dames ? Je lui ai dit : Oui. Alors il m'a dit : « Si elles
voulaient visiter ma villa, je leur enverrais un coupé ou un landau, ce
qu'elles voudraient. » Alors, je lui ai dit que vous ne le connaissiez pas.
Alors il m'a dit que si, que vous le connaissiez. « Mbl mère de ces
demoiselles me connaît et nous nous rencontrons tous les soirs, à lavilla
Borghèse et au Pincio. » Alors je lui ai parlé tant, qu'il m'a donné sa carte.
Alors je vous l'ai portée et je suis descendu. Il m'a de nouveau parlé. Alors
je lui ai dit que les dames m'ont défendu de parler, et alors il m'a dit : « Je
vais à la maison faire une lettre ; dans une demi-heure, je reviendrai et vous
descendrez pour la prendre. » Alors je lui ai dit que je ne pouvais pas
descendre à chaque instant. Alors il m'a dit : « Qite les dames laissent
pendre un fil auquel j'attacherai ma lettre et elles l'attireront sur le balcon.
Est-ce que ces dames ont du fil ? » Alors je lui ai dit que vous ne le
connaissiez pas. Alors, il m'a dit : « Mais que ces dames disent par qui je
puis leur être présenté, et j'irai trouver cette personne. » Alors je ne lui ai
rien dit ; alors il m'a dit que c'était pour la demoiselle qui était hier à la villa
Borghèse, en noir, avec des cheveux pendants (c'était Dina). Alors il m'a dit
que si vous voulez visiter sa villa, il y fera rester du monde et ira vous la
montrer, et si vous voulez, il vous enverra sa voiture... » Il fallait voir cette
mine de Fortuné, les mains croisées derrière le dos, un pied en avant, la
bouche
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les yeux canailles comme chez le plus grand diable de la terre. (î est presque
espagnol, et nous en rions tant, que Lola en est presque évanouie quelques
minutes. Un vrai roman de Rosine, Au conmiencement, je me suis fâchée,
jai trouvé que c'était impertinent; mais en voyant quel plaisir cela faisait à
Dîna et à sa mère, j'ai oublié ma colère,, pour me joindre au chœur joyeux
des plaisanteries amusantes. Dina en a rougi comme une pivoine, ça va lui
donner ses airs vainqueurs et provocateurs ; elle est désagréable ^uand elle
prend ces airs là I Ce monsieur a une villa, il a sans doute de la fortune.
Dieu ! s'il épousait Dina ! je le désire plus qu'aucune chose, et justement on
vient de nous envoyer des robes de chez Worth, et la sienne est toute
couverte defleurs blanches comme de la fleur d'oranger. Mardi i5 fëvrier. —
Rossi vient nous voir et de suite on lui demande qui est ce monsieur. « C'est
le comte A..., le neveu du cardinal ! » Bigre ! il ne pouvait pas être autre
chose. Le comte A... ressemble à G... qui est parfaitement beau, comme on
sait. Ce soir, comme il me regardait moins, j'ai pu leregarder plus. J'ai donc
regardé A... et je l'ai bien vu; il est charmant, mais il faut ajouter que je n'ai
pas de chance et que ceux que je regarde ne me regardent I . Il m'a lorgnée,
mais convenablement, comme le ï mier jour. Il a aussi beaucoup posé et,
quand nous I is sommes levées pour sortir, il a sauté sur sa lor{ ilte et n'a
pas cesse de regarder. — Je vous ai demandé qui est ce monsieur, dit ma M.
B. ^
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mon fils. — C'est un charmant garçon, dit Rossi; il est un peu passerello^ il
est très gai et plein d'esprit et très beau. Je suis ravie en entendant cela.
Depuis longtemps, je n'ai eu autant de plaisir que ce soir. Je m'ennuyais, je
n'avais envie de rien, parce que je n'avais à qui penser. De ce soir tout
change, je me remue. — 11 ressemble beaucoup à mon fils, dit ma mère. —
C'est un charmant garçon, dit Rossl, et, si vçus voulez, je vous le
présenterai, je serai charmé. Vendredi i 8 février. — .\u Capitole, ce soir, il y
a un grand bal paré, costumé et masqué. A onze heures nous y allons,moi,
Dina et sa mère. Je n'ai pas mis de domino ; une robe de soie noire à longue
queue, , corsage collant, une lunicfue de gaze noire garnie de dentelle
d'argent, drapée devant et retroussée derrière, de façon à former le plus
gracieux capuchon du monde, un masque de velours noir et dentelle noire,
des gants clairs et une rose et du muguet au corsage. C'était ravissant. Aussi
notre entrée produit un immense effet. J'avais très peur et n'osais parler à
personne, mais, tous les hommes nous ont entourées, et j'ai fini par prendre
le bras de l'un d'eux quejo n'ai jamais vu. C'est très amusant, mais je crois
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que j'étais une Italienne. Arrive le duc Cesaro. — Qui cherehes-tu ? — A...
Va-t-il venir? — Oui; en attendant, reste avec moi... la plus élégante femme
de toute la terre ! — Oh ! le voilà... Mon cher, je te cherchais. — Bah! —
Seulement, conamé c'est pour la preniière fois que je vais t'entendre , soigne
ta prononciation , tu perds beaucoup vu de près. Soigne ta conversation ! Il
paraît que c'était spirituel, car Cesaro et deux autres se sont mis à rire
comme des gens enchanté^j. Je sentais bien qu'ils me reconnaissaient tous.
— On reconnaît ■ bien ta taille, me disait-on de tous côtés. Pourquoi n'es-tu
pas en blanc ? — Je crois, ma parole d'honneur, que je joue un rôle tle
chandelier, dit Cesaro, voyant que nous ne cessions de parler avec A... — Je
le crois aussi, dis-je, va-t'en. lit prenant le bras du jeune fa t^ je m'en allai
par tous les salons sans m'occuper du reste du monde, comme d'autant de
chiens. A... a la figure parfaitement jolie, un teint mat, des yeux noirs, un
nez long et régulier, de jolies oreilles, une petite bouche, des dpnts très
passables et une moustache de vingt-trois ans. Je l'ai traité de petit faux, de
jeune fat, de malheureux, de dévergondé, et me raconta le plus sérieusement
du monde comment, dix-neuf ans, il s'est échappé de la maison paterîlle;
comment il s'est jeté jusqu'au cou dans la vie; >mbien il est blasç... qu'il n'a
jamais aimé^ etc. — Combien de fois as-tu aimé? jlemandat-il.
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plus. — Je voudrais bien être le plus. — Jeune pre'somptueux !... Dis-moi
pourquoi tous •ces gens m'ont prise pour la dame en blanc? — Mais tu lui
ressembles. C'est pour cela que je suis -avec toi. Je suis amoureux d'elle
comme un fou. — C'est peu aimable à dire. — Que veux-tu? c'est ainsi. —
Tu la lorgnes, Dieu merci, assez, et elle est contente, et elle pose? — Non,
jamais. Elle ne pose jamais... On peut tout •dire, excepté cela I — On voit
bien que tu en es amoureux. — Je le suis, de toi : tu lui ressembles. — Fi !
je suis bien mieux faite ? — N'importe, donne-moi une fleur. Je lui donnai
une fleur et il me donna une branche -de lierre en échange. Son accent et
son air languissant m'agacent. — Tu as l'air d'un prêtre. Est-ce vrai que tu
vas jêtre consacré? Il se mit à rire. — Je déteste les prêtres, j*ai été
militaire. — Toi! tu n'as été qu'au séminaire. — Je hais les Jésuites ; c'est
pour cela que je suis «ans cesse brouillé avec ma famille. — Mon cher, tu es
ambitieux et tu aimeras qu'on tf» baise la pantoufle. — Quelle adorable
petite main ! s'écria-t-il, en me L baisant, opération qu'il répéta plusieurs
fois dans 1; soirée .
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commencé avec moi ? demandai-je. — Parce que je t'avais prise d'abord
pour une Romaine, et je déteste ce genre de femme . — En effet, lorsque
j'étais avec Gesaro, il m'ofFrit de nous asseoir et A... se mit à ma gauche, et
pendant que je répondais à mon cavalier, il essaya de me prendre la taille de
l'air le plus béte du monde. — Si tu ne vas pas chasser ce petit fou, dis-je à
Gesaro, je vais m'en aller. Et Gesaro a chassé le petit fou. Je n'ai vu les
hommes qu'un peu à la promenade, au théâtre et chez nous. Dieu, qu'ils soçt
différents dans un bal masqué ! Si grands et si réservés dans leurs voitures,
si empressés, si canailles et si bétes ici ! Doria seul ne perdait pas sa dignité.
C'est peut-être parce qu'il est trop au-dessus des misères humaines. Dix fois
j'ai quitté mon jeune amuseur, et dix fois il m'a retrouvée. Dominica disait
de partir, mais le petit nous retenait. Enfin nous parvenons ài trouver deux
fauteuils et alors la conversation change. Nous parlons de saint Augustin et
de l'abbé Prévost. Enfin, nous nous sauvons sans qu'on pense h nous suivre,
car tous ceux qui m'ont vue dans l§t rue m'ont reconnue. Je me suis amusée
et désillusionnée. A... ne me plaît pas tout ài fait, et pourtant... Ah ! le
misérable fils de prêtre a emporté mon gant et a baisé ma main gauche. —
Tu sais, dit-il, je ne dis pas que je porterai toujours ce gant sur mon cœur, ce
serait bête, mais ce sera un souvenir agréable. H. B. 9.
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soupçons; il retourna tout seul. Lundi êi février. — J*ai l'honneur de vous.
présenter une folle. Jugez seulement. Je cherche, je trouve, j'invente un
homme, je vis, je ne jure que par lui, je le mêle à toutes choses et puis,
quand il sera bien entré dans ma tète qui est ouverte à tous les vents, j'aurai
des ennuis et peut-être des chagrins et des larmes. Je suis loin de désirer que
cela arrive, mais je le dis par prévoyance. Quand donc viendra le véritable
carnaval de Rome? Jusqu'à présent, je n'ai vu que des balcons garnis
d'étoffe blanche, rouge, bleue, jaune, rose, et peu de masques. Mercredi 25
février. — Nos voisins sont là, la dame est aimable, il y a des chars
ravissants. Troïlyet Giorgio sont dans une belle voiture à grands chevaux et
les domestiques sont en culottes blanches. C'était la plus jolie voiture. Ils
nous inondent de fleurs. Dina est . rouge et sa mère est rayonnante. Enfin, le
coup de canon a retenti, les chevaux vont courir etA...n'estpas venu;maisle
jeune homme d'hier vient, et comme nos balcons se touchent, nous nous
mettons à parler. Il me donne un bouquet, je lui donne un camellia, et il nàe
dit tout ce qu'un jeune homme comme il faut peut dire de tendre et
d'amoureux à une demoiselle à qui il n'a pas eu l'honneur d'être présenté. Il
me jore de garder cette fleur toujours, de la sécher dans sa montre. Et il me
promet de venir à Nice pour me montrer les pétales de la fleur qui restera
toujours fraîche dans son cœur. C'était très amusant
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nom du bel inconnu; ne m'attristait pas, lorsque ayant abaissé les yeux
jusqu'à la vile multitude d'en bas, je vis A... qui me saluait. Dina lui lança
un bouquet et dix bras de vilains s'e'tendirent pour le saisir au vol. Un
homme y parvint; mais A... avec le plus grand sang-froid, le prit à la gorge
et le tint dans ses mains nerveuses, tant que le misérable ne lécha sa prise.
C'était si beau que A avait l'air presque sublime. J'en fus enthousiasmée et,
oubliant ma rougeur, rougissant de nouveau, je lui donnai un camellia et la
ficelle tomba avec. 11 la prit, la mit dans sa poche et disparut. Alors, tout
émue encore, je me retournai vers B..., qui saisit l'occasion de m'adresser
des compliments sur la manière dont je parle l'italien et sur n'importe quoi.
Les harheri passent comme le vent au milieu des huées et des sifflets de la
populace, et sur notre balcon on ne parle que de la manière adorable dont
A... reprit le bouquet. En eflFet, il avait l'air d'un lion, d'un tigre; je ne
m'attendais pas à une telle chose de la part de ce jeune homme délicat.
C'est, conâme j'avais dit au commencement^ un mélange bizarre de
langueur et de force. Je. vois encore ses mains crispées qui serrent la gorge
du faquin. Vous rirez peut-être de ce que je vais vous dire, mais je vous le
dirai tout de même. Eh bien, par une action pareille, un homme peut se.
faire aimer tout de suite. Il avait Tair si calme en étouf' ût ce vilain que j'en
perdis la respiration. A la maison, chaque fois qu'on se raconte cela, je lugis
comme une rose de Nice. Trois quarts d'heure après, au plus fort de ma
flir.tion avec le voisin, je vis^ au bout d'un long bâton,
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porte par un faquin qui ne savait à qui il fallait l'offrir, lorsqu'une canne, en
s'appuyant sur le balcon, Je fit pencher de mon côté. C'était A... qui me
rendait mon camellia. D'abord je n'ai pas compris, je n'ai pas vu A...; mais
au bout d'une seconde d'hésitation je soulevai avec peine le magnifique
bouquet et le pris dans mes bras en souriant à l'affreux fils de prêtre. — Oh
! mais c'est splendide ! criait la dame anglaise. — E bello veramente, disait
B... un peu vexé. — C'est charmant, disais-je moi-même, enchante'e
jusqu'au fond du cœur. Et portant mon trophée, je me mis en voiture et
regardai encore une fois l'affreux fils de prêtre. Après m'avoir vue prendre
son bouquet, il me salua de sa façon calme et disparut, on ne sait pas où.
Toute la soirée, je ne parle que décela, j'interromps toutes les conversations
pour en parler encore. — N'estce pas qu'A... est adorable? Je le dis comme
pour rire, mais j'ai peur de le penser vraiment. A présent je tâche de
persuader aux miens que je m'occuped'A...et on ne me croit pas; mais dès
que je dirai le contraire de ce que je dis en ce moment, on croira et on aura
raison. Je suis de nouveau impatiente, je voudrais dormir pour abréger le
temps, pour aller au balcon. Lundi J28 février, — En sortant sur le balcon
au Corso, je trouve tous nos voisins h leur poste et le carnaval très animé. Je
regarde en bas, en face, et je vois le Cardinalino avec un autre. L'ayant
aperçu, je me suis troublée, j'ai rougi et je me remis debout; mais le
méchant fils de prêtre n'était plus là et je me retour �
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main àquelcju'un... à PietroA... — Ah I à laboQne heure. Tu es venu sur
mon balcon, ce n'est pas malheureux. Il reste un temps de politesse près de
ma mère el après il se met à côté de moi. J'occupe, comme toujours,
l'extrême droite du balcon qui touche, comme on sait, celui de l'Anglaise.
B... est en retard; sa place est prise par un Anglais, que l'Anglaise me
présente et qui se montre très empressé. — Mais, quelle vie faites-vous? dit
A... de son air calme et doux. Vous n'allez plus au théâtre? ^ J'étais malade,
j'ai encore mal au doigt. — Où? (et il voulut me prendre la main). Vous
savez, je suis allé chaque soir ài l'Apoilo et je n'y suis resté que cinq
minutes. — Pourquoi? ' — Pourqi^pi? répéta-t-il^ en me regardant droit
dans les prunelles. — Oui, pourquoi ? — Parce que j'y allais pour vous et
que vous n'y étiez pas. Il me dit encore bien des choses dans cegenre, roule
ses yeux, se démène et m'amuse beaucoup. — Donnez-moi une rose? —
Pourquoi faire? Convenez avec moi que je faisais là une question
embarrassante. J'aime à faire des questions auxquelles on doit répondre
bêtement ou pas du tout. — Regardez donc ce tube, dis-je en désignant un
freux animal, en long surtout, en grand chapeau. Si ^us pouviez l'aplatir, je
vous donnerais une rose. Dès lors, ce fut un spectacle des dieux. A... et
iouden s'escrimèrent de leur mieux à jeter de vieux
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5on tour, commença à nous en lancer. J'étais protégée par le Gardinalino et
Plowden, et les bouquets, je devrais plutôt dire les balais, tombaient tout
autour de moi. On finit par casser une vitre et une lanterne. C'était plein
d'intérêt. B... m'offre une grande corbeille de fleurs; il rougit et se mord les
lèvres; je ne sais vraiment ce qu'il a. Mais laissons cet ennuyeux personnage
et revenons aux yeux de Pietro A... Il a des yeux adorables, surtout lorsqu'il
ne les ouvre pas trop. Sa paupière, qui recouvre la prunelle au quart, donne
à ses yeux une expression qui me monte à la tète et me fait battre le cœur.
Dimanche 5 mars. — A la villa Borglièse, il y a une grande course ; un
homme qui s'engage à faire quarante fois le tour de la place de Sienne, dans
la villa même, en une heure cinq minutes. Grand concours de monde, sans
doute, à la tête duquel se trouve la ravissante princesse. Zucchini est là, il
me fait rire. Doria et une foule d'autres. Gela me rappelle les courses de
chevaux, et tout ce monde qui se promène sur l'herbe est d'un effet très
gracieux. Pan! j'aperçois le Gardinalino et me détourne pour parler à
Debeck, parce que je sens ([ue je rougis. — Bonjour, mademoiselle, dit-il
en arrivant. T— Bonjour, monsieur. Voilà deux personnes qui existent pour
moi, l'une indépendamment de l'autre, Doria et A... Doria, majesté, glace et
terreur. A..., gaieté, coquetterie et charme. Pietro A... me plaît visiblement.



DET MARIE BASIIKIHTSEFF. 107 Je dis que j'ai mangé des
violettes, et Plowden et Cardinalino m'en demandent et j'en donne de mon
boucfuet et ils en mangent comme deux ânes. A... a fini par manger les fils
de soie que je tirais de ma frange. A... est un charmant enfant, ses boutades
m'enchantent; par exemple, il apporte des cartes et me prie déjouer. Plouden
demande aussi à jouer. — Mais on ae peut pas! g'écrie le fougueux fils de
prêtre, en ouvrant de grands yeux. — Si, si, si, dis-je, on peut jouer à trois,
c'est la même chose. — La même chose! dit-il, en me regardant comme si
on l'avait piqué avec uno épingle. J'ai, tout en écrivant, sa voix dans les
oreilles ; j'en suis très amoureuse. Je le dis, tout naturellement comme je le
sens. Quand il s'en va, je suis fâchée, je n'en ai jamais assez. C'est absurde
de s'amouracher des gens, comme moi ! — Au moins, pour tourmenter
Pietro, dit Dina, sois bonne avec B... — Tourmenter! je n'en ai nulle envie.
Tourmenter, exciter la jalousie, fiJ En amour, cela ressemble au fard que
l'on se met sur le visage. C'est vulgaire, c'est bas. On peut tourmenter
involontairement, naturellement lour ainsi dire, mais, le faire exprès, ii ! !
D'ailleurs, je ne peux pas le faire exprès, je n'ai pas issez de caractère. Est-
ce possible d'aller parler et aire l'aimable avec un monstre quelconque,
quand le ilardinâlino est là et qu'on peut liii pnrli^r?



108 JOURNAL Celte canaille fait une cour obstinée à maman qui
rappelle son cher enfant. J aime à le voir si gentil avec elle. Il se plaint de
ees parents, qui ne veulent pas qu'il ait des chevaux parce (ju'il a tnip
dépensé, lorsque, s*étant échappé à dix-sept ant, il s'est engagé dans
Tannée. Il aura vingt-lrois ans en avril. Un enfant par Tâge et par le
caractère. Lundi ê mars. — Je me rappelle, hier, pendant la course, j'ai
laissé tomber mon bouquet. A... sauta en baSj le ramassa et fut obligé de
grimper à genoux pour remonter, — Comment va-t-il faire pour monter?
s'écria bina, — Ôhl c'est très-facile, dis-je. — ToLit ce que je fais est très
facile, dit le petit en s^épousaelant les genoux. Je m'expose au ridicule et
c'est très facile. — Et il se mit à regarder de loin, pour faire voir qu'il était
piqué. Mai iS77 (En note), — « Prière, une fois pour « toutes, de ne pas
accorder trop d'importance à mes *( admirations; je ne pensais pao ce que
j'écrivais « d'A.. ; je l'embellissais, pour créer un roman. » ^larn. — A trois
heures nous sommes près (îe la porie deiPopolo, Debeck, Plowden et A...
nous y rencontrent» A... m'aide à monter en selle et nous partons. Mon
amazone est en drap noir et faite d'une seule pièce par Laferrière, de sorte
qu'elle n'a rien de la raideur anglaise, ni de la misère ordinaire ; c'est une
robe princesse collante... partout. — Comme vous êtes chic à cheval! dit
Ant...
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sans cesse rester avec moi. Pietro s'inquiète de ce que fait maman qui nous
suit en landau. Une fois seule avec le Gardinalino, la conversation tombe
naturellement sur Tamour. : — L'amour éternel, c'est la tombe de l'amour,
dit le petit; il faut aimer un jour, puis changer. — Charmante idée I C'est
votre oncle le cardinal, qui vous l'a enseignée? — Ouï, dit-il en riant.
Misérable fils de chien et de prêtre, je crois qu'il m'a fâchée sérieusement
par cette vérité dite de son air calme! Une fois en rase campagne, nous
prenons le galop^ sautons des fossés et allons comme le vent. C'est
adorable. Il monte parfaitement à cheval. Mardi 7 mars. — A force de dire
des bêtises, je suis tombée amoureuse de ce garnement. On ne peut pas dire
que ce soit de l'amour; il îi donné son portrait à maman, et, une fois lui
parti, je remporte chez moi, je le regarde, et je le trouve charmant, et je
m'endors en y songeant. Et je le vois dans ma fantaisie, et je trouve tant de
choses à lui dire I... Mardi 8 mars. — Je vais mettre mon amazone, et à
quatre heures'je me trouve à la porte du Peuple, où le Gardinalino m'attend
avec deux chevaux. Maman et Dina suivent en voiture. — Prenons par ici,
dit mon cavalier. — Prenons. £t nous sommes entrés dans une espèce de
champ^ 11. B. iO
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110 JÛUFÎNAL / vert et gentil endroit qu'on nomme la Farnésina,
U a recommencé sa déclaration en disant : — Je suis au désespoir! ^ —
Qu'est-ce que c'est que le de'sespoir? — C'est quand un homme désire une
chose et qu'il ne peut pas Va voir. — Vous désirez la tune? — Non, le soleil.
^ Où est-il? dia-je en regardant à l'horizon; il est couché, je crois, — Non, il
est la qui m'ilhimine : c'est vous. — Bast! bMstî — Je nai jamais aimé, je
déteste les femmes^ je n'ai eu que des intrig^ues avec des femmes faciles,
— Et en me voyant vous m'avez aimée? — Ouij à l'instant môme, le
premier soir, au théâtre, — Vous ave/ dit que c'était passé. — J'ai plaisanté,
— Comment puis-je s& voir quand vous plaisantez el quand vous êtes
sérieux? — Mais cela se voiti — C'est juste; on voit presque toujours quand
une personne dit vrai ; maie vous ne m'inspirez aucune confiance, el vos
belles idées sur l'amour, encore moins, — Quelles sont mes idées ? Je vous
aime et vous ne me croyez pas, Alil dit-il en se mordant les lèvres el en
regardant de côté, alors je ne suis rien, je ne puis rien, — Allez, faites
Thypocrite, dis-je en riant. — L'hypocrite! s'écria-t-il en se retournant
furieux, toujours rhypocrite, voilà ce que vous pensez de moi? — Et autre
chose encore. Taisez-vous, écoutez. Si, en ce moment, un de vos amis
passait, vous vous
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feriez un signe avec Toeil, et vous ririez! — Moi, hypocrite! oh! ôi c'est
ainsi, bien, bien!... : — Vous martyrisez votre cheval ; descendons. — Vous
ne croyez pas que je vous aim^ dit-il encore en cherchant mes yeux et en se
baissant vers I moi, avec une expression de sincérité qui m'a fait palpiter le
cœur. — Mais non, dis-je faiblement. Tenez votre cheval et descendons.
Toutes ses tendresses étaient encore mêlées de préceptes d'équitotion. —
Peut-on 7ie pas vous admirer ? dit-il en s*arrétant, I quelques pas plus bas
que moi et en me regardant. Vous êtes belle, reprit-il, seulement je crois que
vous n'avez pas de cœur. — Au contraire, j'ai un excellent cœur, je vous
assure. — Vous avez un excellent cœur et vous ne voulez pas aimer! —
Gela dépend. — Vous êtes une enfant gâtée, n'est-ce pas? — Pourquoi ne
me gâterait-on pas ? Je ne suis pas ignorante, je suis bonne, seulement je
suis emportée. Nous descendions toujours, mais pas à pas, car la descente
était très-rapide et les chevaux s'accrochaient aux inégalités du terrain, aux
touffes d'herbes. — Moi, j'ai un mauvais caractère, je suis furieux, emporté,
colère; je veux me corriger... Sautons ces fossés, voulez-vous? — Non. Et
j'ai passé par un petit pont pendant qu'il sautait le fossé.



lia JOURNAL ' — Allons au petit trot jusqu'à la voilure, dit-il, car
nous avons fini de descendre. Je mis mon cheval au trot, mais, à quelques
pas de la voiture, il prit le galop. J'ai tourné à droite, A... me suivit^ mon
cheval allait d'un galop très-rapide ; j'essayai de le retenir, mais il prit
carrière. La rosse fi était emportée. La plaine était grande; je courais, maïs
mes eftVirts étaient vains; mes cheveux tombèrent sur mes épaules, mon
chapeau roula à terre, je faiblissais, j'eus peur. J'entendais A... derrière moi,
je sentais T émotion qu'on avait dans la voiture, j'eus envie de sauter à terre,
mais le cheval allait comme un trait. — C^est bête d'être tuée ainsi, pensais-
je, je n'avais plus de force ; il faut qu'on me sauve ! — Retenez-le! cria A...
qui ne pouvait me rattraper. — Je ne peux pas, dis-je à voix basse. Mes bras
tremblaient. Un instant encore et j'allais perdre connaissance, quand il
arriva tout près, donna un coup de cravache à la tête de ma monture, et je
saisis son bras, tant pour me retenir que pour le toucher. Je le regardai, il
était pâle comme un mort ; jamais je n'ai vu untî figure aussi bouleversée !
— Dieu! répétait-il, quelle émotion vous m'avez causée! — Oh: oui, sans
vous, je tombais; je ne pouvais plus le retenir. A présent, c'est fini... Eh bien,
c'est joli, ajoutai-je en essayant de rire. Qu'on me donne mon chapeau! Dina
élait descendue, nous nous approchâmes du landau. Maman était hors d'elle,
mais elle ne me dit rien ; elle savait qu'il y avait quelque chose et ne voulait
pas m ennuyer. ^ Nous irons doucement, au pas, jusqu'à la porte.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. - 115* — Qui, oui. — Mais quelle
peur vous m'avez faite ! et vous, avezvous eu peur? -:- Non, je vous assure
que non. — Ohl que si, je le vois. — Ce n'est rien, rien du tout. Et au bout
d'un instant nous nous mîmes à décliner le verbe « aimer» sur tous les tons ;
il me raconte tout depuis le premier soir qu'il m'a vue à l'Opéra, et qu'en
voyant Rossi sortir de notre loge, il sortit de la sienne et alla à sa /encontre.
— Vous savçz, dit-il, je n-'ai jamais aimé personne , ma seule affection était
pour ma mère, tout le reste... Je ne regardais jamais personne au théâtre, je
n'allais jamais au Pincio. C'est bêle, tout cela, je me moquai» de tout le
monde, et à présent j'y vais. — Pour moi ? — Pour vous. Je suis obligé... —
Obligé? — Par une force morale : sans doute je pourrai» produire un effet
sur votre imagination, si je vous récitais une déclaration de roman ; mais
c'est béte, je ne pense qu'à vous, je ne vis que par vous. D'abord rhomme est
une créature matérielle, il rencontre une foule de gens, et une foule d'autres
pensées l'occupent. Il mange, il parle, il pense à autre chose, mais je pense
souvent à vous, la soir, — Au club, peut-être? — Oui, au club. Quand la
nuit vient, je reste là à songer, je fume et je pensé à vous. Puis, surtout
lorsqu'il fait sombre, quand je suis seul, je pense, je rêve^ j'arrive à une telle
illusion que je vous crois là. Jamais, reprit-il, je n'ai éprouvé ce que
j'éprouve à présent. Je pense à vous, je sors pouT vous. La preuve, c'est que
M. B. iO.



114 JOURNAL lie puis que vous n'allez plus à l'Opéra, je n'y vais
plus. C'est surtout quand je suis seul que je songe < Je me représente, en
imagination, que vous êtes là; je vous assure que je n'ai jamais senti ce que
je sens, d où je conclus que c'est de l'amour. Je ddsire vous voir, je vais au
Pincio ; je désire vous voir, je suis furieux, puis je rêve de vous. C'est
comme cela que j'ai commencé à éprouver le plaisir de l'araour, — Quel âge
àvez-vous? — Tingt-trois ans. J'ai commencé la vie depuis dix-sept ans, j'ai
pu devenir amoureux cent fois, je ne le suis pas devenu. .Je n'ai jamais été
comme ces garçons de dix-huit ans, qui tiennent à une fleur, à. un portrait;
c'est bête, tout cela. Si vous saviez, quelquefois, je pense, je trouve tant à
dire et, et... — Et vous ne pouvez pas? — Non, ce n'est pas cela; je suis
devenu amoureux et bête. — Ne pensez pas cela, vous n'êtes pas du tout
béte. — Tous ne m'aimez pas, dit-il en se tournant vers moi. — Je vous
connais si peu, que vraiment c'est impossible de savoir, répondis-je. —
Mais quand vous me connaîtrez davantage, dit-il doucement en me
regardant d'un air tout à fait timide (Alors il baissa la voix), vous m'aimerez
peut-être un peu? — Peut-être, dis-je aussi doucement. Il faisait presque
nuit, nous étions arrivés. Je me mis en voiture. Il va s'excuser près de
maman, qui lui fait quelques recommandations concernant les chevaux pour
la prochaine fois, et nous partons. — Au plaisir de nous revoir! dit A... à
maman.



DE MARIE BASIIKIRTSEFF. 115 Je lui tends la main en silence
et il me la serre, — pas comme avant. — Je savais bien ! s'e'crie Dina, il lui
a dit quelque chose, elle Ta repoussé, il a fait sauter son cheval et voilà
l'accident. — En vérité, ma chère, en effet, il m'a dit beaucoup de choses. —
Ça y est? demande Dina. — En plein, ma chère! dis-je d'un air de
gommeux. Je rentre, me déshabille, passe un peignoir et m'étends sur le
canapé, fatiguée, charmée, étourdie. Je ne comprenais d'abord rien, j'avais
tout oublié pendant deux heures, il m*a fallu deux heures pour rassembler
ce que vous venez de lire. Je serais au comble de la joie si je le croyais,
mais je doute, malgré son air vrai, gentil, naïf même. Voilà ce que c'est que
d'être soi-même une canaille. D'ailleurs cela vaut mieux. Dix fois je quitte
1q cahier pour m'étendre sur le lit, pour repasser tout dans ma pauvre tête,
et rêver et sourire. Voyez, bonnes gens, je suis là toute bouleversée, et lui
est sans doute au club. Je me sens tout autre, toute bête; je suis calme, mais
encore étourdie de ce qu'il m'a dit. Je me souviens encore, il m'a dit qu'il
était ambitieux. — Chaque homme bien né doit l'être, lui aî-je répondu.
J'aime la façon dont il me parlait. Ni rhétorique, ni affectation, on voyait
qu'il pensait tout haut. Il m'a dit des choses très gentilles, par exemple celle-
ci : — Vous êtes toujours gentille, dit-il, je ne sais comment vous faites. —
Je suis toute décoiffée.



116 JOURNAL — Tant mieux, vous êtes encore mieux ainsi,
décoifTée, vous êtes encore plus... vous êtes... (Il s*arréla' et sourit.) Vous
êtes encore plus, je ne sais comment (lire... plus excitante. Je pense Èi
pre'sent au moment où il me dit : « Je vous aime >j et quand j'eus répondu
pour la centième fois: « Ce n'efil pas vrai... » Il se secoua sur la sellé et se
baissant el abandonnant les rênes ; « Vous ne me croyez pas! Jî s'écria-t-il
en cherchant mes yeux que je tenais baissés, (Non pas par coquetterie, je
vous le jure.) Oh 1 en ce moment^ il disait vrai. J*ai levé la tête el 3*ai vu
son regard inquiet, ses yeux noirs, marrons, grands ouverts, qui semblaient
vouloir chercher ma pensée jusqu'au fond de mon cœur. Ils étaient inquiets,
irrités, agacés, par la fuite des miens. Je ne le faisais pas exprès; si je l'avais
regardé en face, j'aurais pleuré. J'étais énervée, confuse, je ne savais où me
inettre et il a pensé peut-être que je jouais à la coquetterie. Oui, en ce
moment du moins, je sais qu'il ne mentait pas. — Vous m'aimez à présent,
répondis-je, dans une semaine vous ne m'aimerez plus. -^ Ohl de grâce. Je
ne suis pas un de ces hommes qui passent leur vie à chanter aux
demoiselles, je n'ai jamais fait la cour à personne, je n'aime personne. Il y a
une femme qui veut à toute force se faire aimer de moi. Elle m'a donné cinq
ou six rendez-vous, j'ai toujours manqué, parce que je ne peux pas l'aimer,
vous voyez bienl., Baf^f, bast, je n'en finirai jamais, si je me mets dans mes
souvenirs et à écrire. On a dit tant de choî?eâ ! Allons j allons, il faut
dormir.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. HT Mardi 14 mars. — Je crois
avoir promis à Pielro de monter à cheval. Nous le rencontrons en habit
decouleur et petit chapeau; le pauvre petit était en fiacre. — Pourquoi ne
demandez-vous pas à votre père dea chevaux? lui dis-je. — J'ai demandé,
mais si vous saviez comme les A... sont durs. J'étais vexée de le voir dans
un misérable fiacre. Aujourd'hui nous quittons l'hôtel de Londres,
nousavons pris un grand et bel appartement au premier à l'hôtel de la via
Babuino. Antichambre, petit salon, grand salon, quatre chambres à coucher,
stuuiio et chambres de domestiques. 16 mars, . — Vers dix heures arrive
Pietro. Le salonest très grand et très beau ; nous avons deux pianos, un à
queue et un petit. Je me mis à jouer doucement une romance sans paroles de
Mendelssohn et A... se mit à me chanter sa romance à lui. Plus il y mettait
de sérieux et de chaleur, plus je riais et plus j'étais froide. Il m'est
impossible de me figurer A^.. sérieux. Tout ce que dit celle qu'on aime
paraît adorable, je suis amusante quelquefois pour les indifférents, à' plus
forte raison pour ceux qui ne le sont pas. Au milieu: d'une phrase toute de
tendresse et d'amour, je disais quelque chose d'irrésistiblement drôle pour
lui, et iP se mettait à rire. Alors je lui reprochais ce rire, disant que je ne
pouvais pas croire à un enfant qui n'était jamais sérieux et qui riait de tout
comme un: fou. Et comme cela plusieurs fois, de manière à l'exaspérer. Et il
s'est mis à raconter comment cela a com �



118 JOURNAL mencé : depuis le premier soir de la
représentation de la Vestale,,, — Je vous aime tant, dit-il, que je ferais
n'importe quoi pour vous. Dites-moi d'aller me tirer deux coupa de revolver,
et je le ferai. — Et que dirait votre mère ? — Ma mère pleurerait, et mes
frèree diraient : tt Au lieu de trois, nous sommes deux à présent. » — C'est
inutile, je ne veux pas d*i pareille preuve. — Mais alors,jque voulez-vous?
dites ! Voulez-vous que je saute par cette fenêtre dans le bassin qui est là-
bas? Et il s'élança vers la fenêtre, je Je retins et il ne voulut plus lâcher ma
main. — Non, dit-il en avalant quelque chose comme une larme, je suis
calme à présent; mais il y a un instant, Dieu !... ne me réduisez pas à une
pareille rage, répondez-moi, dites quelque chose. — Tout cela, ce sont des
folies ! — Oui, peut-être des folies de jeunesse; mais je ne crois pas, jamais
je n'ai senti ce que je sens aujourd'hui, à l'instant, ici. J'ai cru devenir fou. —
Dans un mois, je partirai et tout sera oublié. — Je vous suivrai partout. —
On ne vous le permettra pas. — Et qui m'en empêchera? s'écria-t-il en
bondissant vers moi. — Yous être trop jeune, dis-je, en changeant de
musique, et de Mendelssohn passant à un nocturne plus doux et plus
profond : — Marions-nous, nous avons devant nous un avenir superbe. —
Oui, si je le voulais. — Ah I parbleu, sans doute vous voulez!



DE MARIE BASUKIRTSEFF. 119 Alors, il allait en s'exaltant de
plus en plus; je ne bougeais pas et ne changeais môme pas de couleur. —
Eh bien, dis-je, supposons que je me marie avec vous, et dans deux ans,
vous cesserez de m'aimer. J'ai cru qu'il étoufferait. — Non, pourquoi de
pareilles idées? Et haletant, les larmes aux yeux, il est tombe' à mes genoux.
Je reculai, rouge de colère. 0 piano protecteur I — Vous devez avoir un bon
caractère, dit-il. — Je crois bien, sans cela, je vous ferais déjà sortir,
répondis-je en me détournant pour rire. Puis, je me levai, calme et satisfaite,
et j'allai faire l'aimable avec les autres. Mais, il fallait partir. — 11 est
temps? demanda-t-il avec un regard interrogateur. ~ Oui, dit maman. Ayant
donné un résumé très court de l'affaire à maman et à Dina, je m'enferme
dans ma chambre et, avant d'écrire, je reste une heure, les mains sur la
figure et les doigts dans les cheveux, tâchant toujours de me rendre compte
de mes propres sentiments. Je crois me comprendre ! Pauvre Pietro, ce n'est
pas que je n'aie rien pour lui, au contraire, mais je ne peux pas consentir à
être sa femme. Les richesses, les villas, les musées des Ruspoli, des
Doria,des Torlonia,desBorghèse, desGhiara m'écraseraient. Je suis
ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. Et dire qu'on aime une pareille
créature, parce qu'on ne la connaît pas ! Si on la connaissait, cette créature...
Ah ! hast ! oii l'aimerait tout de mémo. L'ambition est une passion noble



1^0 • JOURNAL ' Pourquoi diable est-ce A au lieu d'un autre? Et
je répète toujours la môme phrase en changeant le nom* Sajnedi i 8 mars,
— Je n*ai jamais eu un instant de téle-à-tête avec A...; cela m'ennuie. J'aime
â Tentendre me dire qu'il m'aime . Depuis qu'il m'a dit tout, je reste les
coudes appuyés sur la table et je pense. J'aime peut-être. C'est lorsque je
suis fatiguée et à moitié endormie que je crois aimer Pietro. Pourquoi ^uis-
je vaine? Pourquoi suis-je ambitieuse ? Pourquoi suis-je raisonnable? Je
suis incapable de sacrifier à vn instant de plaisir des années entières de
grandeur et de vanité satisfaite. Oui, disent les romanciers, mais cet instant
de plaisir suffit pour éclairer de ses rayons toute une existence ! Oh î que
non ! A présent j'ai froid et j'aime, demain j'aurai chaud et je n'aimerai pas.
Voilà à quels changements de température tiennent les destinées des
hommes. En s'en allant, A... dit ^ Bonsoir », et me prend ■la main (|a'il tient
dans la sienne, tout en me faisant dix questions pour prolonger le temps. J'ai
raconté de suite cela à maman; je raconte tout. £0 mars. — Je me suis
bêtement' conduite ce *oîr. J'ai parlé bas avec le garnement et donné tout
lieu de croire à des choses qui ne seront jamais. Avec tout le monde il ne
m'amuse pas; quand noussommes à deux, il me parle amour et mariage. Le
fils de prêtre est jaloux et furieusement jaloux, de qui? de tout le monde.
J'écoute ses discours en riant du haut de ma froide



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 121 indifférence et en même
temps me laisse prendre la main . Je prends sa main à lui, d'un air presque
maternel, et s'il n'est pas encore tout à fait hébété par sa passion pour moi,
Comme il dit^ il doit voir que, tout en le chassant par mes paroles, je le
retiens par mes yeux. Et tout en lui disant que je ne Taimerai jamais, je
Taime, ou du nioins je me conduis comme si je l'aimais. Je lui dis toutes
sortes de bêtises. Un autre seraitcontent, — un autre plus âgé, — mais lui
déchire une serviette, casse deux pinceaux, ^rève une toile. Toutes ces
évolutions me permettent de le prendre par la main et de lui dire qu'il est
fou. Alors, il me regarde avec une furieuse fixité, et ses yei^x noirs se
perdent dans mes yeux gris. Je lui dis sans rire : « Faites la grimace, » et il
rit, et je fais semblant d'être mécontente. — Alors, vous ne m'aimez pas? —
Non. — Je rie dois pas espérer? .— Mon Dieu, si, il faut toujours espérer;
Tespérance est dans la nature de l'homme, mais, quant à moi, je ne vous en
donnerai pas. Et comme je parlais en riant, il s'en va passablement satisfait.
Vendredi 24 mars; Samedi 25 mars. — A.... est arrivé un quart d'heure plus
tôt que de coutume; pâle, intéressant, triste et calme . À peine Fortuné l'eut-
il annoncé que je m'armai de pied en cap d'une froide politesse de salon,
faite pour faire enrager les gens en pareil cas. Je l'ai laissé passer dix
minutes avec maman. Pauvre m. B. 11 .



122 JOUIINAL animal ! il est jaloux de Plowden!... Est-ce laid
d'élre amoureux I On se sépare froidement. — J'avais juré de ne plus venir
chez vous. — Pourquoi êtes-vous venu ? — Je pensais que ce serait très
grossier envere madame votre mère qui est si aimable. — Si c'est pour cela,
vous pouvez partir et n*? plus revenir. Adieu! — Non, non, non. C'est pour
vous. — Alors, c'est autre chose. — Mademoiselle, j'ai eu un très grand
lorL, dit-il^ je le sais. — Quel tort? — Celui de vous faire comprendre, de
vous dire que... — Que? — Que je vous aime, ajouta-t-il, en contractant les
lèvres comme un homme qui ne veut pas pleurer. — Ta, ta, ta, ce n'est pas
un tort. — C'est un grand, un immense tort. Car vous jouez avec moi
comme avec une poupée, comme avec une balle. — Quelle idée ! — Oh ! je
sais, je sais que vous êtes comme cela... Vous aimez àjouer. Eh bien I jouez,
c'est ma faute. — Jouons. — Alors, dites-moi, ce n'est pas pour me
congédier que vous m*avez dit de m'en aller du théâtre ? — Non. — Ce
n'est pas pour vous débarrasser de moi ? — Eh I monsieur, je n'ai pas besoin
de ruse lorsque je veux me débarrasser de quelqu'un, je le f;u> tout
simplement, comme j'ai lail avec B...



DE MARIE BASHKIBTSEFF. 423 — Ah I et vous m'avez dit
que ce n'était pas vrai — Parlons d'autre chose. Il appuya sa joue sur ma
main. — Vous m'aimez? demanda-t-il. — Non, monsieur, pas le moins du
monde. Il n'en croit pas un mot. A ce moment arrivèrent Dina et maman, et
au bout de quelques instants il dut partir. Lundi 27 mars. — Le soir nous
avions du monde, entre autres A De nouveau au piano... — Je sais, dit-il,
qui aura du succès auprès de vous. Un homme qui aura beaucoup de
patience et qui vous aimera beaucoup moins. Mais vous, vous ne m'aimez
pas 1 — Non, dis-je encore. Et nos figures étaient si près Tune de l'autre
que je m'étonne comment il n'y a pas eu une étincelle. — Vous voyez bien !
s'écria-t-il. Comment faire quand un seul aime ? Vous êtes froide comme la
neige, et moi, je vous aime I -— Vous m'aimez ? Non, monsieur, mais cela
peut venir. — Quand ? — Dans six mois. — Oh I à six mois de date... Je
vous aime, je suis fou et vous vous moquez de moi. — En vérité, monsieur,
vous devinez très bien. Écoutez, si même je vous aimais, ce serait trop
difficile : je suis trop jeune, et puis, il y a la religion. — Oh ! parbleu, je le
sais bien I Moi aussi, j'aurai des difficultés; vous croyez que non?... Vous ne
pouvez pas me comprendre, parce que vous ne m'aimez pas. Mais, si je
vous proposais de nous enfuir?...



124. JOURNAL . * — Horreur! — Attendez... je ne voos
lej)ropose pas. C'est nne horreur, je sais^ quand on n'aime pas. Ce ne serait
pas une horreur, si vous aimiez. — Monsieur, je vous prie de ne pas parler
de cela. — Mademoiselle, je ne vous en parle pas, je vous en parlerais si
vous m'aimiez. — Je ne vous aime pas. Je ne l'aime pas et je me laisse dire
toutes ces choses, voilà une absurdité 1 Je crois qu'il a parlé à son père et
qu'iJ n*a pas été reçu tendrement. Je ne peux pas me décider ; j'ignore
entièrement les conditions, et pour rien au monde je ne consentirais à aller
vivre dans une famille. J'ai assez de la mienne, que serait-ce avec des
étrangers? N'est-ce pas que je suis pleine de sens pour mon âge? —7 Je
vous suivrai, a-t-il dit l'autre soir. — Venez à Nice, lui ai-je dit aujourd'hui.
Il ne répondit rien et resta la tête baissée, ce qui me prouve qu'il a parlé à
son père. Je ne comprends pas du tout. J'aime et je n'aime pas. Mercredi 29
mars, — J'ai dit qu'A.... n'avait pas encore tout foulé aux pieds pour moi. —
Je vous aime, m'a-t-il dit, je ferai n'importe quoi pour vous 1 — Le Pape
vous maudira, le Cardinal vous maudira et votre père vous maudira. . — Je
m'inquièle bien de tous ces gens-là quand il s'agit de vous ! Je ne me fiche
pas mal de tout" le monde!... Si vous aimiez comme j'aime, vous diriez ce
que je dis. Si vous aviez une passion pour moi comme moi j'en ai une pour
vous, vous ne parleriez pas



DE MARIE BASUÏURÏSEFF. . 125 comme vous parlez et vous
ne verriez dans le mondé entier que celui que vous aimez î... Ah ! Pietro
n'est pas un petit jeune homme ! 11 se dessine de plus en plus et je
commence à avoir une certaine considération pour lui. Jeudi 30 mars. —
Aujourd'hui dans ma chambre, «eule, enfermée à clef, je vais raisonner sur
la grande affaire. JDepuis quelques jours ma position est fausse, et pourquoi
est-elle fausse ? Parce que Pietro m'a demandé d'être sa femme; parce que
je n'ai pas refusé carrément; parce qu'il en a parlé à ses parents; parce que
ses parents ne sont pas faciles à mener et parce que Visconti a dit à maman
ce qui suit : — li faut savoir, madame, où vous voulez marier votre fille? a
commencé Yisconti après avoir fait l'éloge de la fortune et de la personne de
Pietro. — Je n'ai aucune idée arrêtée, a dit maman, et puis, . ma fille est si
jeune I — Non, madame, il faut dire les choses carrément Voulez-vous la
marier à l'étranger ou en Russie? — J'ai«ierais mieiix à l'étranger, parce que
je pense qu'à l'étranger elle sera plus heureuse, puisqu'elle y a été élevée. —
Eh bien, il faut aussi savoir si toute votre famille consentirait à la^ voir
mariée à un catholique et à voiries enfants qui naîtraient de cette union être
de la religion catholique. . — Notre famille verrait avec plaisir tout ce qui
)ourrait rendre heureuse ma fille. — El quels seraient les rapports de votre
famille wec la famille du mari ? — Mais, je pense que ce seraient
d'excellents rapM. B. 11.



126 JOURNAL ports, d'autant plus que les deux familles se
verraient rarement bu pas du tout. — Pierre A.... est un charmant jeune
homme et qui sera très riche, mais le pape se mêle de toutes les affaires des
A.... etle pape fera des difficultés. — Mais^ monsieur, pourquoi dites-vous
tout cela? il n*est pas question de mariage. J'aime ce jeune homme comme
un enfant, mais pas comme un gendre futur. Voilà à peu près tout ce que
j*ai obtenu de la mémoire de madame ma mère. Il serait très raisonnable, de
partir, d'autant plus que rien ne sera perdu à être remis à l'hiver prochain. il
faut partir dès demain;je vais nj'y préparer, c'està-dire, aller voir les
merveilles romaines que je n'ai pas encore vues. Oui, mais ce qui me
chiffonne, c'est que l'opposition ne vient pas de notre côté, mais bien du
côté des A.,.-. C'est laid et ofia fierté se révolte. Quittons Rome. Il n'est pas
très agréable, en vérité, qu'on fasse difficulté de vouloir de moi, quand moi-
même je ne veux pas d'eux. Rome est une ville si cancanière que tout le
monde parle de cela et je suis la dernière à m'en apercevoir. C'est toujours
comme cela. Je me mets sans doute en fureur à l'idée qu'on veut me
reprendre Pietro, mais je vois plus pour moi et j'aspire à plus de grandeur,
Dieu merci! Si A.... était conforme au programme, je ne me fâcherais pas;
mais un homme que j'ai refusé dans mon esprit comme insuffisant ! — et on
ose dire que le pape ne permettra pas! Je suis furieuse, mais attendez un
moment. Le soir arrive et, avec le soir, Pietro A.... Nous le recevons assez
froidement à la suite des pa �



DE MARIE BASIIKIHTSEFF. iî7 rôles du baron Visconli et
d'une foule de suppositions, car, depuis ce discours de Yisconli,on ne fait
que supposer. — Demain, dit Pietro après quelques instants, je pars. —
Pour où? — Pour Terracina; j*y resterai huit jours, je pense. — On le
renvoie, murmure maman en russe. Je le disais bien, mais quelle honte I Je
vais pleurer de rage. — Oui, c'est désagréable, répondis-je de même. Oh!
chien de prêtre! Vous comprenez bien que c'est humiliant comme tout. La
conversation s'en ressent Maman est si offensée, si furieuse que son mal de
tête redouble et on la conduit chez elle. Dina se recule, d'abord. On était
tacitement d'accord pour me laisser seule avec lui afin de savoir la vérité.
Une. fois seuls, j'ai attaqué bravement, bien qu'un peu tremblante. —
Pourquoi partez-vous? Où allez-vous? Ahl bien oui, si vous croyez qu'il m'a
répondu aussi carrément que je l'ai questionné, vous vous trompez. J'ai
demandé et il a éludé de répondre. — Quelle est votre devise, mademoiselle
? demandat-îl. — Rien avant moi ; rien après moi ; rien en dehors de moi !
— Eh bien, c'est la mienne. — Tant pis ! Alors commencèrent des
protestations tellement vraies qu'elles en étaient difformes. Des paroles
d'amour sans commencement et sans suite, des élans



128 JOUWNAL de colère, des reproches. Je soutins cette grêle
avec autant de dignité que de calme : — Je vous aime à en mourir,
continua-t il, mais je n'ai pas confiance en vous. Vous vous êtes toujours
moquée de moi, vous avez toujours ri, vous avez toujours- été froide avec
vos questions déjuge d.'instruction. Que voulez-vous que je vous dise quand
je vois que vous ne m'aimerez jamais ? J'écoutais raide et immobile, ne me
laissant même pas toucher la main. Je voulais à tout prix savoir; j'étais trop
misérable dans cette inquiétude assaisounée d'un million de soupçons. —
Eh ! monsieur, vous voulez que j'aime un homme que je ne connais pas, qui
me cache tout! Dites, et je vous croirai ; dites, et je vous promets de vous
donner une réponse. Écoutez-moi bien, après cela^ je vous promets de vous
donner une réponse. — Mais vous vous moquerez de moi, mademoiselle, si
je vous le dis. Vous comprenez que c'est un tel se- . cret 1 Le dire, c'est me
dévoiler tout entier. Il y a de ces choses tellement intimes qu'on ne les dit à
personne au monde. — Dites, j'attends. . — Je vous le dirai, mais vous vous
moquerez de moi. — Je vous jure que non. Après bien des promesses de ne
pas rire et de ne raconter rien à personne, il me Ta dit, enfin I L'année
passée, étant soldat à Vicenza, il a fait trente-quatre mille francs de dettes ;
depuis qu'il est retourné à la maison, c'est-à-dire depuis dix ijiois, il est en
froid avec son père, qui ne voulait pas payer. Enfin, il y a quelques jours, il
fît semblant dé partir en disant qu'il était trop maltraité à la maison. Alors sa



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 1*29 mère vint lui dire que son
père payerait les délies, à condition qu'il mènerait une vie sage : a Et pour
com« mencer et avant de te réconcilier avec tes parents, tu « déiste
réconcilier avec Dieu. » Il ne s'est pas confessé depuis longtemps. En un
mot, il va se retirer pour huit jours dans le couvent de San Giovanni et
Paolo, Monte Gœlio,près du Côlisée.' J'eus assez de peine à rester sérieuse,
je vous assure ; pour nous, cela semble baroque, mais c'est tout naturel pour
les catholiques de Rome. Voilà donc le secret. Je m'appuyais à la cheminée
et à la chaise en détournant les yeux, qui étaient^ le diable sait pourquoi,
pleins de larmes. Il s'appuyait à côté dé moi, et nous sommes restés
quelques secondes sans parler et sans nous regarder. Nous sommes restés
une heure debout, à parler, de quoi? d'amour sans doute. Je sais tout ce que
je voulais savoir, j'ai tout tiré de lui : Il n'a pas parlé à son père, mais il a
tout dit à sa mère; il m'a nommée. — D'ailleurs, dit-il, vous pouvez être
sûre, mademoiselle, que mes parents n'ont rien contre vous; il n'y a-que la
religion . — Je sais bien qu'ils ne peuvent avoir rien contre moi, car si je
consentais à vous épouser, c'est vous qui seriez honoré et non pas moi. J'ai
soin "de me montrer sévère, prude, comme je le suis, et d'exposer. des
principes de morale d'une pureté abracadabrante, pour qu'il raconte tout à sa
mère, puisqu'il lui dit tout. Il ne m'a jamais parlé comme ce soir. — Je vous
aime, je vous adore, je suis fou, disait-il fort bas et fort vite. M'aknez-vous
un peu ? dites !



i30 JOURNAL — Et si je vous aime, à quoi cela servira-t-il ? —
A nous rendre heureux, parbleu. — Je ne puis me de'cider moi-même. Vous
savez, monsieur, il y a les pères et les mères. — Les miens, mademoiselle,
n*ont rien contre, je puis vous le garantir. Soyons fiance's ! — Pas si vite,
monsieur... Qu'avez- vous dit à votre mère ? Gomment lui avez-vous parlé ?
— Je lui ai dit : Vous avez tant de'siré que je me marie, j'ai trouvé quelqu'un
que j'aime, je veux me marier et vivre comme il faut. Et ma mère m'a
répondu qu'il fallait beaucoup penser avant de faire un pas si sérieux, et
toutes sortes de choses., — C'est tout naturel. Et à votre père, avez-vous
parlé ? — Non. — Je vous demande cela, parce qu'on en parle en ville^ et
on a parlé k maman qui a été très fâchée de cela. — Ma mère lui a sans
doute parlé. Il est plus de deux heures et je ne finirais jamais d'écrire, si je
disais la moitié seulement. Et puis, c'est bête, on ne peut écrire que les
choses dures ; quant aux choses douces, elles ne peuvent s'écrire et ce sont
les seules choses amusantes à lire. Dimanche à deux heures, je serai en face
du couvent et il se montrera à la fcnélre en s'essuyant la figure avec un linge
blanc, ^ De suite, je cours pour calmer l'amour-propre blessé de maman et
je raconte tout, mais en riant, pour ne pas paraître amoureuse. Pour le
moment, assez! Je suis tranquille, heureuse, surtout heureuse devant les
miens qui avaient déjà baissé les oreilles.
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dormir. Vendredi Si mars, — C'est une fameuse preuve d'amour de m' avoir
raconté ce qu'il m'a dit; je n'ai pas ri. Il m'a priée de lui donner mon portrait
pour l'emporter au couvent. — Jamais, monsieur _, une pareille tentation I
— Je penserai tout de même à vous, tout le temps. Est-ce assez ridicule ces
huit jours de couvent! Que diraient les amis du Gaccia-Glub s'ils savaient
cela! Je ne le dirai jamais à personne. Maman et Dina ne comptent pas, elles
se tairont comme moi. Un couvent pour Pietro, c'est cocasse! Et s'il a tout
inventé ? C'est affreux, un pareil caractère! Je n'ai confiance en personne.
Pauvre Pietro, en froc, enfermé dans une cellule^ quatre sermons par jour,
une messe, des vêpres, des matines, je ne puis m'habituer à croire à une
cho^e aussi étrange. Dieu ! ne punissez pas une créature vaine ; je vous jure
que je suis honnête au fond, incapable de lâcheté et de bassesse. Je suis
ambitieuse, voilà mon malheur! Les beautés et les ruines de Rome me
montent la tête; je veux être César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron,
Caracalla, le diable, le pape ! Je veux et je ne suis rien... Mais je suis
toujours la même; vous pouvez vous en convaincre en lisant mon journal.
Les détails et les lances changent; mais les grandes lignes sont toumrs les
mêmes.



132 JOURNAL C'est gentil d'être enfermé dans un couvent ! Il
doit s'ennuyer beaucoup, pauvre ami 1 J'ai eu tort de raconter cette affaire
aux miens, je suis indigne de confiance, mais je ne pouvais pas faire
autrement. Maman était furieuse. — Gomment, disait-elle, ils font mine de
nous refuser, tandis que nous ne les désirions pas? Ils osent penser que ce
serait un si grand bonheur pour nous î C'est blessant! Elle avait raison, ma
mère, eh bien î il fallait la calmer et me relever à ses yeux. Indulgentia
plenaria perpétua pro vivis et defunctis. Amen. 3 avril, — Nous sommes au
printemps, on dit que toutes les femmes embellissent dans cette saison ;
c'est vrai, à en juger d'après moi... La peau devient plus fine, les yeux plus
brillants, les couleurs plus fraîches. Nous sommes au 3 avril, j'ai encore
quinze jours de Rome. Comme c'est étrange! tant que j'ai porté un chapeau
de feutre, nous étions en hiver; hier, j'en ai mis un en paille et à l'instant
nous sommes au printemps. Souvent une robe ou un chapeau produisent cet
effet ; comme souvent un mot ou un geste amènent une chose qui se
préparait depuis longtemps, mais qui ne semblait pas encore être et à
laquelle il fallait ce petit ehoc. Mercredi 5 avril. — J'écris et je parle de tous
ceux qui me font la cour. Tout cela n'a pas le sens commun. Tout cela est
produit par un profond dé �



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 133 sœuvrement. Je peins et je lis,
mais ce n'est pas assez. Pour une vaniteuse comme moi, il faut s'attacher à
la peinture, car c'est une œuvre impérissable. Je ne serai ni poète, ni
philosophe, ni savante. Je ne puis être que chanteuse et peintre. C'est déjà
joli. Et puis, je veux être à la mode, c'est le principal. Esprits sévères, ne
haussez pas les épaules, ne me critiquez pas avec une indifférence affectée.
Pour être plus justes, vous êtes Jes mêmes au fond! Vous vous gardez bien
de le laisser voir, mais cela ne vous empêche pas de savoir dans voire for
intérieur que je dis vrai. Vanité! Vanité! Vanité/ Le commencement et la fin
de tout et l'éternelle et la seule cause de tout. Ce qui n'est pas produit par la
vanité est produit par les passions. Les passions et la vanité sont les seuls
maîtres du monde. Jeudi 6 avriL — Je suis venye à mon journal, le priant de
soulager mon cœur vide, triste, manqué, envieux, malheureux. Oui, et moi
avec toutes mes tendances, avec tous mes immenses désirs et ma fièvre de
la vie, je suis toujours et partout arrêtée comme un cheval est arrêté par le
mors. Il écume, il rage et se cabre, mais il est arrêté. Vendredi 7 avnL — Je
suis tourmentée. Oh! que l'expression russe : « Avoir un chat dans le cœur »
est juste ! J'a;i un chat dans le cœur. 11. B. 12



134 JOURNAL J'ai toujours une peine incroyable à penser qu'un
homme qui me plaît peut ne pas m'aimer. Pietro n'est pas venu, c'est ce soir
seulement qu'il sort du couvent. J'ai vu son clérical et hypocrite frère : Paul
A.... Voilà un être à écraser,. petit, noir, jaune, vil, hypocrite , jésuite ! Si
l'affaire du couvent est vraie, il doit la savoir, et comme il doit en rire de son
petit air fermé, comme il doit la raconter à ses amisl Pierre et Paul ne
peuvent pas se souffrir. Dimanche 9 avril, — Avec une foi fervente, uii
cœur ému et une âme bien dii^posée, je me suis confessée et j'ai communié.
Maman et Dina aussi, puis nous avons entendu la messe, j'ai écouté chaque
parole et j'ai prié. N'est-ce pas enrageant d'être soumise à un pouvoir
inconnu et incontestable? Je veux parler du pouvoir qui a enlevé Pietro.
Qu'y a t-il d'impossible au Cardinal quand il s'agit d'ordonner aux gens
d'Église 1 Le pouvoir des prêtres est immense, il n'est pas donné de pouvoir
pénétrer leurs mystérieuses machinations. On s'étonne, on a peur et on
admire ! Il n'y a qu'à lire l'histoire des peuples pour voir leurs mains dans
tous les événements. Leurs vues sont si longues qu'elles se perdent dans le
vague pour des yeux peu exercés. Depuis le commencement du monde,
dans tous les pays, la suprême puissance leur appartenait, ostensiblement ou
dissimulée. Non, écoutez, ce serait trop fort, si comme cela, tout d'un coup,
on nous enlevait Pietro pour toujours! Il ne peut pas ne pas revenir à Rome,
il avait tellement dit qu'il reviendrait !
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rien pour revenir ? Est-ce qu'il ne .casse pas tout ? Est-ce qu'il ne crie pas ?
» « « Mon Dieu I je me suis confesse'e, j'ai reçu l'absolution et je jure et
j'enrage. Un certain volume de péché est aussi nécessaire à rhorame qu'un
certain volume d'air pour vivre. Pourquoi les hommes restent-ils attachés à
la terre ? Pourquoi le poids de leur conscience les y atlachet-il? si leur
conscience était pure, ils seraient trop légers et s'envoleraient vers les cieux
comme les ballons rouges. Voilà une théorie bizarre. N'importe I Et Pietro
ne revient pas. Mais puisque je ne l'aime pas 1 Je veux être raisonnable,
tranquille, et je ne peux pas. C'est la bénédiction et le portrait du pape qui
m'ont porté malheur. On dit qu'il porte malheur. Il y a je ne sais quel
sifflement dans ma poitrine, j'ai les ongles rouges et je tousse. Il n'y a rien
de plus affreux que de ne pouvoir prier. La prière est la seule consolation de
ceux qui ne peuvent pas agir. Je prie, mais je ne crois pas. C'est abominable.
Ce n'est pas ma faute. ^ Lundi iO avril, — Ils l'ont enfermé pour toujours...
Non, ils l'ont enfermé pour le temps que je suis à Home. Demain, je vais à
Naples, ils ne peuvent pas prévoir ce truc. D'ailleurs, une fois relâché, il ira
me retrouver.



136 ' joua^AL Ce n'est pas de cela que je m'inquiète, mais de
riricertitude présente, de ce coup imprévu, inattendu. Je marche dans ma
chambre en gémissant doucement comme un loup blessé. J'ai encore la
branche de lierre qu'il m'a donnée au Capitole. Quelle tristesse î Je ne sais
vraiment ce que j'ai; c'est sans doute ridicule, rtiais c'est ainsi. D'ailleurs, il
est bête de s'indigner, de prier, de pleurer ! N'est ce pas, toujours, en tout,
ainsi? Je devrais y être habituée et ne plus fatiguer le Ciel par mes
lamentations inutiles. Je ne sais que penser de lui. Mauvais sujet, lâche, ou
bien enfant tyrannisé? Je suis excessivement calme, mats triste. — Il ne
s'agit que de se placer d'une certaine façon, dit maman, pour trouver que
dans ce monde rien ne vaut la peine. Je suis parfaitement d'accord avec
madame ma mère, mais, pour l'être encore plus parfaitement, il faut savoir
au juste. Tout ce que je sais, c'est aue c'est une bizarre aventure. Mercredi i2
avril. — Toute celte nuit je l'ai vu en .rêve; il m'assurait qu'il avait vraiment
été au couvent. On emballe, nous partons ce soir pour Naples. Je déteste
partir! Quand donc aurai-je le bonheur de vivre chez moi, toujours dans la
même ville ? Voir toujours la même société et faire de temps en temps des
voyages pour me rafraîchir. C'est à Rome que je voudrais vivre, aimer et
mourir.



DE MARIE BASnKIRTSEFF. 13T Non, écoutez, je voudrais
vivre où je serais bien, aimer partout et mourir nulle part. Cependant, j'aime
assez la vie italienne, romaine, veux-je dire ; il y reste encore une légère
teinte de la magnificence antique. On se fait souvent une fausse idée de
l'Italie et des Italiens. On se les imagine pauvres, intéressés, en pleine
décadence. C'est tout le contraire. Rarement^ dans les autres pays, on trouve
des familles aussi riches et des maisons tenues avec autant de luxe. Je parle,
bien entendu, de l'aristocratie. Rome sous le pape était une ville à part et
souveraine du monde en son genre. Alors, chaque prince romain était
comme un petit roi, il avait sa cour et ses clients comme dans l'antiquité.
C'est à ce régime que tient la grandeur des familles romaines. Certes, dans
deux générations, il n'y aura plus ni grandeurs, ni richesses, car Rome est
soumise aux lois royales, et Rome deviendra comme Naples, Milan et les
autres villes de l'Italie. Les grandes fortunes morcelées, les musées et les
galeries acquis au gouvernement, et les princes de Rome transformés en un
las de petites gens, couverts d'un grand nom comme d'un vieux manteau de
théâtre pour couvrir leurs misères. Et quand ces grands noms, si respectés
avant, seront traînés dans la boue, quand le roi pensera être grand lui tout
seul, ayant foulé sous ses pieds toute la noblesse, il apercevra bien, dans un
instant, ce que c'est qu'un pays où il n'y arien entre le peuple et son roi.
Voyez plutôt la France. Mais voyez l'Angleterre, on est libre, on est
heureux. Il y a tant de misère en Angleterre ! direz-vous. Maig en M. B. i2.
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ne |)arlepas de sa prospérité commerciale, mais seulement
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agi du service militaire. Assez, assez, fi I La misère, fi! la bassesse! Je ne
peux plus arrélei ma pensée sur un tel homme. Si je me lamente^ c^est sur
mon malheureux sort y c'est sur ma pauvre vie à peine commencée et
pendant laquelle je n'ai eu que des déceptions ! Certes, comme tous les
hommes, peut-être même plus que les autres, j'ai péché, mais aussi j'ai du
bon, et il est injuste de m'humilier dans tout. Je me suis mise au milieu de la
chambre en joignant les mains et levant les yeux, et quelque chose me dit
que la prière est inutile, j'aurai ce qui m'est réservé. Ni une douleur de
moins, ni une souffrance de plus, comme dit Mgr de Falloux. Il n'y a qu'une
seule chose à faire : se résigner. Je sais bien, pardieu, que c'est difficile,
mais où serait le mérite?... Je xîrois, folle que je suis, que les élans d'une foi
furieuse, que des prières ardentes peuvent quelque chose ! Dieu veut une
résignation allemande, et j'en suis incapable. Croit-il que ceux qui se
résignent ainsi aient à se vaincre? Oh ! que non ! Ils se résignent parce qu'ils
ont de l'eau dans les veines au lieu du sang, parce que cela coûte moins de
peine. Est-ce un mérite d'être calme quand ce calme est dans la nature? Si je
pouvais me résigner, j'obtiendrais tout, car ce serait sublime. Mais je ne
peux pas. Ce n'est plus une difficulté, c'est une impossibilité. Pendant des
instants d'abrutisaement, je serai résignée;
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que je le serai. Mon Dieu, ayez pitié de moi, faites-moi le câline! Faites-moi
une âme à qui m*attacher. Je suis lasse, très lasse. Non, non, ce n*est pas de
tempêtes que je suis lasse, c'est de déceptions ! 45 avril, — Pour aérer ma
chambre pleine de fumée, j*ai ouvert la fenêtre. Pour la première fois
depuis trois longs mois, j'ai vu un ciel pur et la mer à travers les arbres, la
mer éclairée parla nuit. Je suis si ravie que je vais écrire. Dieu! que c'est
beau, après les rues noires et étroites de Rome ! Une nuit si calme, si belle I
Ah! s'il était là! Si vous prenez cela pour de l'amour ! On ne peut pas dormir
quand il fait si beau. Lâche, faible, indigne! indigne de la dernière de mes
pensées ! Dimanche de Pâques, i 6 amnl. — Naples me déplaît.' A Rome,
les maisons sont noires et sales, mais ce sont des palais au point de vue de
Tarchitecture et de l'antiquité. A Naples, c'est tout aussi sale, et on ne voit
que des maisons de carton à la française. Bon, voilà tous les Français
furieux. Qu'ils se calment. Je les admire et les aime plus qu'une autre nation,
mais je dois avouer que leurs palais- n'atteins, dront jamais à la massive,
splendide et gracieuse majesté des palais italiens, surtout romains et florea
tins. Mardi i 8 avril, — A midi nous nous mettons ei route pour Pompéi.
Nous allons en voiture, car U
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admirer le Vésuve, les villes de Castellamare et Sorrente. Le service des
fouilles est admirablement fait. C'est une chose curieuse que de parcourir
les rues de cette ville morte. Nous avions pris une chaise à porteurs et,
maman et moi, nous y reposions chacune à notre tour. . Les squelettes sont
affreux ; ces malheureux sont dans des poses déchirantes. Je regardais les
restes des maisons, des fresques, et tâchais de rétablir tout cela dans mon
imagination, de repeupler ces maisons et ces rues. Quelle effrayante force
que celle qui a englouti toute une ville I J'entendais maman parler mariage :
— La femme est faite pour souffrir, disait-elle^ même avec le meilleur des
maris. — La femme avant le mariage, dis-je, c'est Pompéi avant l'éruption ;
et la femme après le mariage, c'est Pompéi après l'éruption. Peut-être ai-je
raison! Je suis très fatiguée, inquiète, chagrine. Nous ne rentrons qu'à huit
heures. Mercredi i 9 avril, — Voyez le désavantage de ma position. Pietro,
sans moi, a le cercle, le monde, ses amis, tout, en un mot, excepté moi ;
tandis que moi sans Pietro, je n'ai rien. Je ne suis pour lui qu'une occupation
de luxe. Lui était pour moi, tout. Il me faisait oublier mes préoccupations,de
jouer un rôle dans le monde et je n'y pensais pas, et ne m'occupais que de
lui, trop heureuse d'échapper à mes pensées. Quoi que je devienne, je lègue
mon journal au public.
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dtualions y sont forcées, les caractères faux, tandis que •ceci, c'est la
photographie de toute une vie. Ah ! direzvous, cotte photographie est
ennuyeuse, tandis que les inventions sont amusantes. Si vous dites cela,
vous me 'donnez une bien petite ide'e de votre intelligence. Je vous offre ici
ce qu'on n'a encore jamais vu. Tous îles me'moires, tous les journaux, toutes
les lettres qu'on publie ne sont que des inventions fardées et destinées à
•tromper le monde. Je n'ai aucun intérêt à tromper. Je n'ai ni acte :|)oiitique
à voiler, ni relation criminelle à dissimuler. Personne ne s'inquiète si j'aime
ou je n'aime pas, si je pleure ou si je ris. Mon plus grand soin est de
m'exprimer aussi exactement que possible. Je ne me fais pas ilhision sur
mon style et mon orthographe. J'écris des lettres sans fautes, mais au milieu
de cet •océan de mots j'en laisse échapper sans doute beaucoup, .lo fnis en
outre des fautes de français. Je suis •<4rangère-. Mais demandez- moi de
m'exprimer dans tna langue, je Je ferais peut-être plus mal encore. Mais ce
n'cs^t pas pour dire tout cela que j'ai ouvert le cahier. C'est pour dire qu'il
n'est pas midi, que je içuis livrée plus (|ue jamais à mes tourmentantes
pensées, (juo ma poitrine est oppressée et que je hurlerais vo]«mtiers.
D'ailleurs, c'est mon état naturel. Le cirl est gris, la Chiaja n'est traversée
que par
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séparé par un assez grand espace de terrain vide, couvert de pierres, de
construc(ions et offrant un spectacle de tristesse vraiment désolant. Arrivé
sur le carré qui termine la Chiaja et qui est pJanté de jolis arbustes, on se
sent bien mieux, et cet endroit-là est joli. Plus loin, on entre sur le quai; à
gauche, les maisons ; à droite, la mer, mais la mer arrêtée par un mur à
balustre et garni de marchands d*huîtres, de coquillages; puis viennent les
grilles du: port, les différentes constructions du service des bateaux, le port
lui-même; mais ça, ce n'est plus la mer,, c*est un sale endroit tout obstrué
par un tas de laideurs. Le temps gris me rend toujours un peu triste; mais>
ici, mais aujourd'hui il m'opprime. Ce silence de mort dans notre
appartement d'hôteî,. ce'bruit agaçant de fiacres et de charrettes à grelots au
dehors, ce ciel gris, ce vent qui agite les rideaux ï Ah ! je suis bien
misérable, et il ne faut m'en prendreni au ciel, ni à la mer, mais à la terre I
Vendredi ^i avriL — ^ En entrant au salon ce matin^, j*ai été suffoquée par
l'odeur des fleurs. La chambre en^ est littéralement pleine. Ce sont les fleurs
de Doenhoff,. d'Altamura et de Torlonia. Doenhoff a envoyé une* table en
fleurs. On a remplacé le guéridon par la table* en fleurs; mais ce n*èst point
de cela que je voulais parler. Écoutez donc ceci : Puisque l'âme existe,
puisque* c'est l'âme qui anime le corps, puisque c'est celte vaporeuse
substance qui seule sent, qui aime, qui déleste,, qui désire; puisque enfin
c'est l'âme qui nous fait vivre,, comment se fait-il donc qu'une déchirure
quelconque �
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Tabus du vin ou du manger, comment se peut-il donc que ces €hoses-là
fassent envoler Tâme ? Je fais tourner une roue et je ne l'arrête que lorsque
lelle est ma volonté. Cette roue stupide ne peut arrêter ma main. De même
l'âme, qui fait marcher les ustensiles de notre corps, ne doit pas être
chassée, elle, l'essence raisonnable, par un trou à la tête ou par une
indigestion de homard î Elle ne le doit pas être et elle l'est. D'où il faut
conclure que l'âme est une pure invention. Et cette conclusion fait tomber
Tune après l'autre, comme les décors dans un incendie de théâtre, toutes nos
croyances les plus intimes et les plus chères. Rome. Lundi 24 airil, —
J'avais à raconter toute la journée, mais je n'ai plus souvenir de rien. Je sais
seulement que sur le Corso nous avons rencontré A..., qu'il accourut tout
rayonnant et tout joyeux à la voiture, et qu'il a demandé si nous serons ce
soir A la maison. Nous y serons. Hélas I 11 est venu et je suis allée au salon,
et me suis mise à parler tout naturellement comme les autres. Il Hi'a dit qu'il
a été quatre jours au couvent, ensuite à la campagne. Il est à présent en paix
avec tous ses parents, il va aller dans le monde, être sage et penser à son
avenir. Enfin il m'a dit que je me suis amusée à Naples, que j'ai été coquette
comme toujours, que cela prouvait bien que je ne l'aimais pas. Il m'a dit
aussi qu'il m'avait vue l'autre dimanche près du couvent San Giovanni et
Paolo. Et pour prouver qu'il disait vrai, il jn'a dit comment j'étais mise et
tout ce que je faisais, et, je dois l'avouer, il a dit juste. — Vous m'aimez? me
demanda-t-il enfin. — Et vous?
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vous vous moquez loujours de moi I — Et si je vous disais que oui I... Il est
tout changé, on dirait qu'en vingt jours il est devenu un homme de trente
ans. Il parle tout autrement, il est devenu si raisonnable que c'est merveille.
Il semble doublé d'un jésuite. — Vous savez, maintenant je fais de
l'hypocrisie, je m'incline devant mon père, je lui dis toujours oui, je suis
sage et je songe à mon avenir. Demain, peut-être, je saurai raconter quelque
chose, mais ce soir, je suis si béte que c'est stupide ! Mardi 25 avril, — Je
viendrai demain, dit-il comme pour me calmer, et nous parlerons de tout
cela sérieusement. — C'est inutile, monsieur. Je vois bien à quoi m'en tenir
sur votre bel amour. Vous pouvez ne plus revenir, ajoutai-je plus faiblement.
Vous m'avez chagrinée^ je vous dis adie'u en colère et je ne dormirai pas de
la ûuit. Et vous pouvez vous vanter de m'avoir mise en rage; allez!... —
Mais^ mademoiselle, comme vous êtes étrange? Demain je vous parlerai
quand vous serez plus calme. C'est lui qui se plaint, c'est lui qui dit que je
l'ai toujours refusé, que j'ai toujours ri, que je ne l'aimais pas. Je n'aurais pas
parlé autrement à sa place, mais néanmoins, je le trouve bien hautain et bien
réfléchi pour un homme qui aime vraiment. A présent j'en ai pour mon
argent, aussi ne vais-je plus toucher un seul mot de cela. S'il veut, qu'il
commence le premier 1 Il me semble qu'il ne m'aime plus. A la bonne
heure, roilà quelque chose qui me dégourdit, qui me fait M. A. 13
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J'aime bien mieux cela, oh ! oui; au moins je suis tfurieuse, furieuse,
furieuse! Il pleut toujours et on annonce le baron Visconti, le charmant
homme si spirituel malgré son âge. Tout à coup on parla de Pietro, tout en
parlant du mariage 'Odescalchi. — Eh! madame, le petit A..., comme vous
dites, -n'est pas un parti à dédaigner, car ce pauvre cardinal s'en va de jour
en jour, ce qui fait qu'un de ces jours ses neveux deviendront miUionnaires
et Pierre sera par •conséquent millionnaire. — Vous savez, baron, on m'a dit
que le petit est entré au couvent, dit maman. — Oh! non, il songe h tout
autre chose, je vous assure. Puis on parla de Rome, je dis combien je
l'aimais et combien il me coûtait de la quitter. — Eh bien , restez donc. —
Je le voudrais bien. — J'aime à voir que votre cœur aime notre ville. . — A
propos de cœur, avez-vous vu le mien ? Regardez... Je lui ai montré le cœur
en argent. Un cœur de religieuse. — Vous savez, ajoutai-je, on va me laisser
à Rome, dans un couvent. — Oh ! dit Visconti, j'espère que vous y resterez
autrement, nous trouverons un moyen, et je trouverai, dit-il en me pressant
fortement la main. Maman rayonne, je rayonne, c'est toute une aurore -
boréale. Ce soir, contre toute altenle, assez nombreuse réuJiion, entre autres
A...
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et moi avec Pietra auprès d'une autre. Et nous avons raisonné de l'amour en
général et de l'amour de Pietro en particulier. Il a des principes déplorables
ou, plutôt, il est si fou qu'il n'en a pas du tout. Il .parlait si légèrement de
sonamour pour moi que je ne sais que penser. D'ailleurs il me ressemble
tant de caractère, que c'est extraordinaire. Je ne sais pas ce qui fut dit, mais
au bout de cinq' minutes nous n'étions plus en querelle, nous nous sommes
expliqués et on s'est engagé à se marier, lut du moins. Moi, je me taisais la
plupart du temps. — Vous partez jeudi ? — Oui, et vous m'oublierez. — Ah
1 ça, non, par exemple. J'irai à Nice. — Quand ? — Aussitôt que je pourrai.
A présent, je ne puis* pas. — Pourquoi ? Dites, dites, à l'instant ! — Mon
père ne me le permettrait pas. — Mais vous n'avez qu'à lui dire la vérité. —
Sans doute, je lui dirai que j'y vais pour vous, que je vous aime, que je veux
me marier, mais pas à l'instant. Vous ne connaissez pas mon père; je viens
d'être pardonné, mais je n'ose encore rien demander. — Parlez demain. —
Je n'oserai pas. Je n'ai pas encore sa confiance. Pensez, depuis trois ans, il
ne me parlait plus. Dans» un mois, je serai à Nice. — Dans un mois, je n'y
serai plus. — Et où irez-vous ? — En Russie. Et voilà, je partirai et vous
m'oublierez. — Mais dans quinze jours, je serai à Nice et alors...
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vous aime ! re'pétait-il en tombant k genoux. — Vous êtes heureux?
demandai-je en pressant sa tête dans mes mains. — Oh î oui! parce que je
crois en vous, je crois en votre parole. — Venez à Nice à présent, dis-je. —
Ahl si je pouvais I — On peut tout ce qu'on veut. Jeudi 27 avril. — Mon
Dieu, vous qui avez été si bon jusqu'à présent, tirez-moi de là, par grâce I Et
Dieu m'a tirée de là. A la gare, je me mis à marcher de long en large avec le
Gardinalino. — Je vous aime! s'est-il écrié, et je voos aimerai toujours, pour
mon malheur, peut-être. -- Et vous me voyez partir, et cela vous est égal? —
Oh ! ne dites pas cela!... Vous ne pouvez pas parler ainsi, vous ne savez pas
ce que j'ai souffert. D'ailleurs, je savais où vous étiez et ce que vous faisiez.
Depuis que je vous ai vue, j'ai complètement changé, regardez bien; mais
vous m'avez toujours traité en canaille. Si j'ai fait des bêtises dans ma vie,
chacun €n fait, ce n'est pas une raison pour me croire un vaurien, un
écervelé. Pour vous, j'ai brisé avec le passé; pour vous, j'ai tout subi; pour
vous, j'ai fait cette paix avec ma famille. — Pas pour moi, monsieur, je ne
vois pas ce que j'ai à faire dans cette paix. — Ah! c'a été parce que j*ai
pensé à vous sérieusement. — Comment ? — Vous voulez toujours qu'on
s'exprime en détail et
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certaines choses, pour être sonsentendues, n'en sont pas moins très visibles
et vous vous êtes moquée de moi. — Ce n'est pas vrai. — Vous m'aimez? —
Oui, et écoutez ceci. Je n*ai pas Thabitude de répéter deux fois. Je veux être
crue tout de suite. Je n'ai jamais dit à aucun homme ce que je vous dis à
vous. Je suis très offensée, car mes paroles, au lieu d'être reçues comme une
faveur, sont reçues très légèrement et sont commentées. Et vous osez douter
de ce que je dis ! Vraiment, monsieur, vous me poussez à bout. Il fut confus
et s'excusa; nous ne parlions presque plus. — Vous m'écrirez? demanda-t-il.
— Non, monsieur, je ne le puis pas, mais je vous permets de m'écrire. —
Ah ! ah 1 le joli amour! s'écria-t-il. — Monsieur, dis-je gravement, ne
demandez pas trop. C'est une bien grande faveur lorsqu'une jeune fille
permet qu'on lui écrive. Si vous ne le savez pas, je vous l'apprends. Mais
nous allons monter en voiture, ne perdons pas notre temps en vaine
discussion. Vous m'écrirez ? — Oui, et vous avez beau dire, je sens que je
vous aime comme je n'aimerai jamais. Vous m'aimez î Je fis oui de la tête.
— Vous m'aimerez toujours î Même signe. — Allons, au revoir, monsieur,
— A quand ? — A l'année prochaine. — NonI M. 11. . 13.
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main, je montais en wagon, où était déjà tout notre monde. — Vous ne
m'avez pas serré la main, dit A... en s'approchant. . Je lui tendis la main. —
Je vous aime] dit-il, fort pâle. — Au revoir I dis-je doucement. — Pensez
quelquefois à moi, dit-il en pâlissant davantage; quaat à moi, je ne ferai que
penser à vous. — Oui, monsieur; au revoir! Le train se mit en mouvement
et pendant quelques instants encore je pus le voir, me regardant d'un air si
ému qu'il en paraissait indifiTérent ; puis il fît quelques pas vers la porte,
mais, comme j'étais toujours visible, il s'arrêta de nouveau comme un
automate, enfonça le chapeau sur les yeux, fît encore un pas en avant... puis,
puis nous étions déjà trop loin pour voir. J'aurais été désolée de quitter
Rome, à laquelle je suis si habituée, si je n'avais eu une idée en voyant la
nouvelle lune, vers quatre heures. — Tu vois ce croissant? demandai-je à
Dina. — Oui, répondit-elle. — Eh bien, ce croissant deviendra une très
belle lune dans onze ou douze jours. — Sans doute. — As-tu vu le Golisée
au clair de lune ? — Oui. — Et moi, je ne l'ai pas vu. — Je sais. — Mais tu
ne sais peut-être pas que j'ai envie de le voir. — C'est possible. — Oui, ce
qui fait que dans dix ou douze jours, je



DE MAIUE BASUKIRTSEFF. lot serai de nouveau à Rome, tant
pour les courses qu& pour le Golisée. — Oh! — Oui, j'irai avec ma tante.
Et je serai si bien^ sans toi, sans maman, avec ma tante I Nous nous
promènerons en Victoria et je m'amuserai beaucoup. — Eh bien, dit
maman, cela se fera, je te le promets! Et elle m'embrassa sur les deux joues.
Vendredi J28 avril, — Je me suis endormie et j'ai fait des rêves affreux
comme des cauchemars. A onze heures, je me couchais pour ne pas voirles^
oliviers et la terre rouge, et à une heure nous arrivions à la gare de Nice, à la
grande joie de ma tante qui s'agitait, en compagnie de ]Vr*« Colignon,
Sapogenikoff, etc., etc. — Vous savez, leur criai-je, avant que les portières
fussent ouvertes, je suis bien fâchée de revenir ici, mais je n'ai pu faire
autrement. Et je les ai embrassés tous à la fois. La maison est meublée d'une
façon adorable; ma chambre est éblouissante, toute capitonnée en satin bleu
ciel. En ouvrant la porte du balcon et en regardant notre très joli jardin, la
promenade et la mer^ je fus obligée de dire tout haut : — On a beau dire, il
n'y a rien d'aussi splendidement simple et adorablement poétique que Nice.
Jeudi 4 mai. — La vraie saison de Nice est au^ mois de mai. Il fait beau à
en devenir folle. Je suiS: illée rôder dans le jardin par le clair d'une lune
loute jeune encore, au chant des grenouilles accompagnédu murmure des
vagues qui viennent doucement i.e
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harmonie! On dit des merveilles de Naples ; quant à moi, j'en €uis désolée,
mais je lui préfère Nice. Ici la mer baigne librement le rivage, tandis que là-
bas elle est arrêtée par un mur à balustrade stupide, et même ce misérable
bord est obstrué par des boutiques, des baraques, des saletés. « Pensez
quelquefois à moi. Quant à moi, je ne ferai que penser à vous ! »
Pardonnez-lui, mon Dieu, il ne savait pas ce qu'il disait. Je lui permets de
m'écrire et il n*use pas seulement de cette permission! Enverra-t-il
seulement la dépèche promise à maman? Vendredi ô mai. — Je disais donc,
quoi? ah! oui, que Piétro était inexcusable vis-à-vis de moi. Je ne peux pas
comprendre les hésitations, moi qui n'aime pas ! J'ai lu dans des romans que
souvent un homme semble oublieux et indifférent à cause de son amour
même. Je voudrais bien croire aux romans. Je suis endormie et ennuyée et,
dans cet état-là, je désire voir Pietro et l'entendre parler d'amour. Je voudrais
rêver qu'il est là, je voudrais faire un jol? xêve. La réalité est dangereuse. Je
m*ennuie, et quand je m'ennuie je deviens très tendre. Quand donc finira
cette vie d'ennui, de déceptions, d'envie et de chagrin I Quand donc vivrai-
je enfin comme j'aime! Mariée à une grande fortune, à un grand liom et à un
homme sympathique, car je ne suis pas si mercenaire que
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D'ailleurs, si je ne le suis pas, c'est par égoïsme. Ce serait affreux de vivre
avec un homme qu'on déteste, et ni richesse ni position ne me profiterait.
Ah! Dieul sainte Vierge, protégez-moi I 6 mai. — Vous savez, une idée? je
voudrais follement revoir Pietro. Ce soir, je donne une fête, comme on n'en
a plus vu depuis des années à la rue de France. Vous gavez qu'à Nice existe
l'usage de tourner le Mai, c'est-à-dire, on suspend une couronne, une
lanterne, et on danse, audessous, des rondes en chantant. Depuis que Nice
est française, cet usage s'en va de plus en plus; à peine si on voyait trois ou
quatre lanternes dans toute la ville. Eh bien, moi, je leur donne un rossigno;
je nomme cela ainsi parce que le Rossigno che vola, c'est la chanson la plus
populaire et la plus jolie de Nice. J'ai fait préparer d'avance et suspendre au
milieu de la rue une grande machine de feuillages et de fleurs tout ornée de
lanternes vénitiennes. Sur le mur de notre jardin, Triphon (le domestique de
grand-papa) a été chargé d'organiser un feu d'artifice et d'éclairer de temps
en temps la scène par des feux de Bengale. Triphon ne se sent pas de joie.
Toutes ces splendeurs sont accompagnées d'une harpe, d'une flûte et d'un
violon, et arrosées de vin en abondance. Les bonnes femmes vinrent nous
inviter sur leurs lerr&sses, car moi et Olga regardions seules perchées sur
une échelle de bois. On va sur la terrasse des voisins, et moi, Olga, Marie et
Dina, nous nous mettons au milieu de la rue appelant les danseuses, et
tâchons et réussissons à donner de l'entrain.
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des bons Niçois, surtout des gens du quartier, qui me connaissent tous et
disent le plus grand bien de . « Mademoiselle Marie ». Ne pouvant faire
autre chose, je fais de la popularité et cela flatte maman. Elle ne regarde pas
à la de' pense. Ce qui a plu surtout, c'est que j'ai chanté et dit quelques mots
en patois. Pendant que j'étais sur Téchelle avec Olga qui me -tirait par les
jupes, j'avais bien envie de faire un discours, mais je me suis prudemment
abstenue, pour cette année... J'ai regardé les danses et écouté les cris, toute
rêveuse comme il m'arrive souvent. Et le feu d'artifice terminé par un «
soleil » magnifique, nous sommes tous rentrés chez nous, au milieu d'un
murmure de satisfaction. Dimanche 7 mai. — On trouve une certaine
satisfaction désespérante à mépriser avec raison tout le monde. Au moins,
on n'a pas d'illusions. Si Pietro m'a oubliée, il m'a fait une insulte sanglante,
et voilà un nom de plus sur mes tablettes de haine et de vengeance. Tel qu'il
est, le genre humain me plaît et je l'aime et j'en fais partie et je vis avec tous
ces gens,^ et d'eux dépendent et ma fortune et mon bonheur. D'ailleurs tout
cela est béte. Mais dans ce monde tout ce qui n'est pas triste est béte, et tout
ce qui n'est pas bête est triste. Demain à trois heures je vais à Rome, tant
pour mi distraire que pour mépriser A..., si j'en trouve l'occasion.



DK mauiiî; bashkirtseff. 155 Jeudi i j mai. — Gomme je l'ai dit
mardi soir,je suis partie hier à deux heures avec ma tante. C'est une terrible
preuve d'amour que j'ai l'air de donner à Pietro. Ah ! ma foi, tant pis! S'il
croit que je l'aime, s'il croit à une pareille énormité, il n'est qu'une bête. A
deux heures, nous sommes à Rome» je me jette dans un fiacre, ma tante me
suit, le conducteur de l'hôtel de la ville prend les bulletins et... et... je suis à
Rome ! Dieu ! quelle joie !. , Nos bagages n'arriveront que demain. Pour
aller voir le retour des courses, nous sommes obligées de nous contenter de
nos bardes de voyage. D'ailleurs, j'étais très bien avec mon costume gris et
mon feutre. Je mène ma tante au Corso ! (Quelle chose adorable que de
revoir le Corso après Nice!) Je l'abasourdis de bêtises et d'explications, car
il me semble qu'elle ne voit rien^ Et voilà le Caceia-Club, il y a eu
frémissement à mon passage; le moine reste bouche béante^ puis ôte son
chapeau et sourit jusqu'aux oreilles. Nous allons à la villa Borghèse, où il y
a le concours régional d'agriculture. Nous parcourons à pied l'exposition,
nous admirons les fleurs et les plantes, et rencontrons Zucchini. Il y a
encore du monde. On est très surpris de me voir apparaître pour la troisième
fois. A Rome, je suis très connue. Simonetti s'approche; je le présente à
M'"*^ RomanofF et lui dis que c'est par un merveilleux hasard que je suis
ici. Je fais signe à Pietro de venir; il est tout rayonnant et me regarde avec
des yeux qui prouvent bien qu'il a pristouJL au sérieux.



156 JOUHSAL Il nous a fait beaucoup rire en raconlant son
séjour au couvent. 11 avait consenti, dit-il, à y entrer pour quatre jours et,
une fois là, on Vy a retenu pendant dix-sept jours. — Pourquoi donc avez-
vous menti, pourquoi avezvous dit que vous aviez été à Terracina? — Parce
que j*avais honte de dire la vérité. — Et les amis du Club le savent ? —
Oui. Au commencement je disais que j'avais été à Terracina, puis on m'a
parlé du couvent et j'ai fini partout raconter, et j'ai ri, et tout le monde a ri.
Terïonia a été furieux. — Pourquoi? — Parce que je ne lui ai pas tout dit
d'abord. Parce que je n'ai pas eu confiance en lui. Ensuite, il raconte
comment, pour plaire à son père, il faisait semblant de laisser tomber par
hasard un chapelet de sa poche, pour faire croire qu'il en portait toujours un
sur lui. Je l'accablai de moqueries et d'inpertinences auxquelles il répondit
très bien, ma foi. Samedi i 3 mai. — Je ne déguise ni mes sentiments, ni ma
pensée, et je n'ai pas la force de rien supporter avec dignité, car j'ai pleuré.
Et tout en écrivant j'entends le bruit que font mes larmes en tombant sur le
papier, de grosses larmes qui coulent sans difficulté et sans grimace de la
part de ma figure. Je m'étais couchée sur le dos pour les faire rentrer en
dedans, mais ça n'a pas réussi. Au lieu de dire ce qui me fait pleurer, je
raconte comment je pleure ! Et comment puis-je dire pourquoi? Je ne me
rends compte de rien. — Gomment, me disaisje, la tète renversée sur le
canapé; comment, c'est ainsi? Il a donc oublié? Sans doute, puisqu'il a mené



DE MARIE BASHKIRTSEFP. 457 une conversation indifférente
entremêlée de mots prononcés si bas que je n'ai pu les entendre, et enfin il a
encore répété qu*il ne m'aimait que de près, que j'étais de glace, qu'il irait
en Amérique, que lorsqu'il me voit^ il m'aime, tandis qu'au loin il oublie. Je
ÏD.'i prié très sèchement de ne plus parler de cela» Ah I je ne peux pas
écrire et vous voyez vous-même ce que je dois sentir et combien j^^suis
insultée ! « « Je ne peux pas écrire I et cependant quelque chose me
l'ordonne. Tant que je n'ai pas tout raconté, quelque chose me tourmente.
J'ai causé et fait du thé de mon mieux jusqu'à dix heures et demie. Alors
arriva Pietro; Simonetti s'en alla bientôt et nous sommes restés à trois. On
parla de mon journal, c'est-à-dire des questions que j'y traite, et A... me pria
de lui lire quelque chose sur l'âme et sur Dieu. Alors j'allai dans
l'antichambre et m'agenouillai auprès de la fameuse boîte blanche en
cherchant, pendant que Pietro tenait la bougie... Mais alorsv comme en
cherchant j'ai rencontré des passages d'un intérêt commun, je lisais, et cela a
duré presque une demi-heure. Ensuite, il se mit, en revenant au salon, à
raconter toutes sortes d'anecdotes sur sa vie depuis l'âge de dix-huit ans. J'ai
écouté tout ce qu'il a dit, avec une certaine erreur et une certaine jalousie.
D'abord cette dépendance absolue me glace ; on lur léfendrait de m'aimer, il
obéirait, j'en suis certaine. Sa famille, les prêtres, les moines m'effrayent.
Quoi ^u'il m'ait dit de leur bonté, je suis saisie d'effroi en u. B. 14



158 JOURNAt entendant ces énormités et ces tyrannies. Oui ! ils
me font peur et ses deux frères aussi ; mais ce ii*est pas de cela qu'il s^agit,
je suis toujours libre d'accepter ou de refuser. Je remercie Dieu de m'avoir
de'lié la plume; hier, c'était un supplice, je ne pouvais pas m'expliquer. Tout
ce que j'ai entendu ce soir, tout ce que j'en conclus et toutes les choses
d'avant sont lourdes pour ma tête. Et puis il y a simplement le regret de le
voir partir ce soir; c'est si long jusqu'à demain! J'ai senti une grande envie
de pleurer d'incertitude et peut-être d'amour. Puis, appuyant le menton dans
la main gauche et le coude gauche dans la main droite, le sourcil froncé et
la lèvre dédaigneuse, je me mis à songer atout, à ce qu'il me fallait, et
surtout à ce que je n'avais pas. Puis, je me mis à écrire et, ayant senti un
irrésistible besoin de rêver, je cessai un instant et me remis à écrire tout
ceci. Mercredi 1 7 mai, — J'avais beaucoup à, dire d'hier encore, mais tout
s'efface devant ce soir. 11 m'a parlé de nouveau de son amour; je l'assurai
que c'était inutile, car mes parents ne consentiraient jamais. — Ils auraient
raison, dit-il rêveur; je ne suis bon à faire le bonheur de personne. Je l'ai dit
à ma mère, j'ai parlé de vous, j'ai dit: « Elle est si religieuse et bonne., et
moi, je ne crois en rien et je ne suis qu'un misérable. » Tenez, je suis resté
dix-sept jours au couvent, j'ai prié, j'ai médité, et je ne crois pas en Dieu, et
la religion n'existe pas pour moi, je ne crois en rien. Je le regardai avec de
grands yeux effrayés



DE MARIE' BASHKIRTSEFF. 159 —•II faut croire, dis-je en lui
prenant la main, il faut se corriger, et il faut être bon. — C'est impossible, et
tel que je suis personne ne peut m'aimer, n'est-ce pas? - Hum ! hum I — Je
suis bien malheureux. Vous ne vous ferez jamais une idée de ma position.
En apparence je suis bien avec les miens, mais ce n'est qu'en apparence ; je
les de'teste tous, mon père, mes frères, ma mère même; je suis malheureux.
Et qu'on me demande pourquoi? je ne le sais pas... 0 les prêtres 1 s'écria-t-il
en serrant les poings et les dents et levant au ciel une figure hideuse de
haine. Les prêtres, oh 1 si vous saviez ce que c'est!! I Il fut cinq minutes à
se calmer. — Je vous aime pourtant, et vous seule. Quand je suis avec vous,
je suis heureux. — Une preuve. — Dites. — Venez à Nice. — Vous me
mettez hors de moi en me disant cela; vous savez bien que je ne peux pas.
— Pourquoi ? — Parce que mon père ne veut pas me donner d'argent, parce
que mon père ne veut pas que j'aille à Nice. — Je comprends bien, mais si
vous dites pourquoi vous y allez? — Une voudra pas. J'ai parlé à ma mère;
elle ne me croit pas. On est si habitué à ma mauvaise conduite qu'on ne me
croit plus. — Il faut vous corriger, il faut venir à Nice. — Mais puisque je
serai refusé, comme vous dites. — Je n'ai pas dit refusé par moi.



160 JOURNAL — Ce serait trop, dit-il en me regardant tout près,
ce serait un rêve. — Mais un beau rêve, n'est-ce pas? — Ohloui. — Alors
vous demanderez à votre père? — Certainement oui; mais il ne veut pas que
je me marie. Non, je dis que pour ces choses il faut faire parler par les
confesseurs. — Eh bien, faites parler. — Mon Dieu ! et c'est vous qui me le
dîtes ? — Oui, vous comprenez, je ne tiens pas à vouSj mais je veux donner
cette satisfaction k mon orgueil blessé. — Je suis un malheureux et un
maudit dans ce monde. Il est inutile, impossible de suivre ces centaines de
phrases. Je dirai seulement qu'il m'a re'pété cent fois qu'il m'aimait, d'une
voix si douce et avec des yeux sî suppliants, que je m'approchai de lui moi-
même et que nous avons parlé comme de bons amis d'une multitude de
choses. Je l'assurai qu'il y avait un Dieu dans le ciel et du bonheur sur la
terre. Je voulais qu'il crût en Dieu, qu'il le vît à travers mes yeux, et qu'il le
priât par ma voix, — Alors, dis-je en m'éloignant, c'est fini; adieu! — Je
vous aime I — Et je vous crois, dis-je en pressant ses deux mains, et je vous
plains ! — Vous ne m'aimerez jamais ? — Quand vous serez hbre. —
Quand je serai mort. — Je ne peux pas à présent, car je vous plains et vous
méprise. On vous dirait de ne pas m'aimer que vous obéiriez.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 161 -^Peut-être! — C'est affreux I
— Je vous aime, dit-il pour la centième fois. Et il est sorti en pleurant. Je
me suis approchée de la table où était ma tante et je lui dis, en russe, que le
moine m'a fait des compliments que je raconterai demain. Il est encore
revenu et je lui ai dit adieu. — Non, pas adieu. — Si, si, si. Adieu,
monsieur, je vous ai aiméjusqu'à cette conversation. (1881. — Je ne l'ai
jamais aimé, tout cela était V effet d'une imagination romanesque en quête
de roman.) — Ah ! tant pis, je Tai dit, je vous ai aimé, j'ai eu tort, je le sais.
— Mais... commença-t-il, *- Adieu I — Vous n'allez donc plus à Tivoli à
cheval, demain? — Non. — Et ce n'est pas la fatigue qui vous y a fait
renoncer? — Non I La fatigue n'est qu'un prétexte, je ne veux plus vous
voir. — Mais non! Ce n'est pas possible, disait A.... en me tenant les mains.
— Au revoir! — Vous m'avez dit de parler à mon père et de venir à Nice?
dit A. . . sur l'escalier avant de s'en aller — Oui. — Je ferai cela, et je
viendrai coûte que coûte, je vous le jure. Et il partit. Depuis trois jours, j'ai
une nouvelle idée, c'est que je vais mourir : je tousse et je me plains. Avant-
hier je H. B. 14.



^v»r3 162 JOURNAL me suis assise au salon, il était deux heures
du matin; ma tante me pressait d aller dormir et je ne bougeais pas, disant
que c'était la preuve que j'allais mourir. — Ah! dit ma tante, de la manière
dont ta y vas, je n'en doute pas, tu mourras. — Et tant mieux pour vous,
vous aurez moins de dépenses, il ne faudra plus payer tant à Laferrière ! Et,
prise d'un accès de toux, je me renversai sur le canapé, au grand efTroi de
ma tante, qui sortit encourant pour faire croire qu'elle était fâchée. Vendredi
19 mai. — Ma tante est allée au Vatican, et moi, i^e pouvant être avec
Pietro, j'aime mieux rester seule. 11 viendra vers les cinq heures, je
voudrais tant que ma tante fût encore absente. Je voudrais me trouver seule
involontairement en apparence, car je ne peux plus montrer que je le
cherche. Je viens de chanter, et j'ai inal à la poitrine. Me voyez- vous posée
en martyre ! C'est trop bête 1... Je suis coiffée à la Vénus Gapitoline, je suis
en blanc comme une Béatrix, avec un chapelet et une croix de nacre sur le
cou. 11 y a, quoi qu'on dise, dans l'homme un certain besoin d'idolâtrie, de
sensations matérielles. Dieu dans sa simple grandeur ne suffit pas. Il faut
des images à regarder, des croix à baiser. Hier soir, j'ai compté les grains du
chapelet: ils sont soixante, et je me suis prosternée soixante fois, chaque
fois me frappant le front contre le plancher. Je n'avais plus de souffle, mais
il me semblait avoir fait un acte agréable à Dieu. C'est sans doute absurde,
mais l'intention y était.



DE JAARIE BASHKIRTSEFF. 163 Dieu tient-il compte de
l'intention? > Ah ! mais j'ai là le Nouveau Testament. Lisons. — . Ne
trouvant pas le livre saint, je lis Dumas. Ce n'est pas la même chose . Ma
tante est rentrée à quatre heures, et au bout de vingt-cinq minutes, je Tavais
adroitement ei^citée à aller voir Téglise Santa Maria Maggiore. Il est quatre
heures et demie. J'ai mal fait, il fallait la renvoyer à cinq heures; car je
crains bien qu'elle ne rentre encore trop tôt. Quand on annonça le comte
A..., j'étais encore seule, car ma tante avait eu l'idée de visiter le Panthéon,
outre Santa Maria Maggiore. Mon cœur battait si fort que je craignais qu'on
ne l'entendît, comme on dit dans les romans. Il s'assit près de moi et
commença à me prendre la main, que je retirai aussitôt. Alors il me dit qu'il
m'aimait. Je le repoussai en souriant poliment. — Ma tante va rentrer tout à
l'heure, dis-je^ preneai patience. — J'ai tant de choses à vous dire I —
Vraiment. — Mais votre tante va rentrer. — Alors, dépéchez-vous. — Ce
sont des choses sérieuses. — Voyons. — D'abord vous avez mal fait d'écrire
de moi toutes ces choses. — Ne parlons pas de cela, monsieur; je vous
préviens . que je suis très nerveuse, vous ferez donc bien de parler
simplement ou de ne rien dire . — Écoutez, j'ai parlé à ma mère, et ma mère
a parlé à mon père.



164 JOURNAL — Eh bien, après? — J'ai bien fait, n'est-ce pas ?
— Cela ne me regarde pas, ce que vous avez iûit, vous l'avez fait pour vous.
— Vous ne m'aimez pas ? • — Non. — Et moi je vous aime comme un fou.
— Tant pis pour vous, dis-je en souriant et en me laissant prendre les mains.
— Non, éc- tez^ dit-il, parlons sérieusement; vous n'êtes jamais sérieuse. Je
vous aime 1 j'ai parlé à ma mère... Soyez ma femme, dit-il. Enfin 1
m'écriai-je intérieurement, et je ne répondis rien. — Eh bien ? demanda-t-il.
— Bien, répondis-je en souriant. — Vous savez, dit-il encouragé, il faut
mettre quel* qu'un là-dedans. — Comment ? — Oui; je ne peux pas faire
moi-même; il faut- que quelqu'un s'en charge, un homme posé, respectable,
sérieux, qui parle à mon père, qui arrange tout, en un mot. Qui ? - Visconti,
dis-je en riant. — Oui, dit-il très sérieux. J'ai pensé à Visconti, c'est
l'homme qu'il faut. Il est si vieux qu'il n'est plus bon qu'à faire les Mercure...
Seulement, reprit-il, je ne suis pas riche, pas riche du tout. Ah 1 je voudrais
bien être bossu et posséder des millions. — Vous n y gagneriez rien auprès
de moi. — Ohl oh! oh! — Je crois que voilà une insulte, dis-je en me
levant.



DE MARIE BASnKIRTSEFF. 165 — Mais non, je ne parle pas
pour vous, vous êtes une exception^ vous. — Alors ne me parlez pas
d'argent. — Dieu ! comme vous êtes, on ne peut jamais comprendre ce que
vous voulez.... Consentez, consentez à être ma femme. Il voulut me baiser
la main, et je lui présentai la croix de mon chapelet qu'il baisa, pui» levant
la tête : — Gomme vous êtes religieuse ! dit-il en me regardant. — Et vous,
vous ne croyez à rien ? — Moi, je vous aime. M'aimez-vous? — Je ne dis
pas ces choses-là. — Alors, pour Dieu, faites-le-moi comprendre, au moins.
Après un instant d'hésitation, je lui ai tendu ma main. — Vous consentez ?
— Doucement, dis-je en me levant; vous savez qu'il y a mon grand-père et
mon père, et ils opposeront une forte résistance à un mariage catholique. —
Ah ! il y a encore cela ! — Oui, il y a encore ça. Il me prit par le bras et me
plaça à côté de lui, devant la glace. Nous étions très-beaux ainsi. — Nous
en chargerons Visconti, dit A.... — Oui. — G*est rhomme qu il faut. Mais
comme nous sommes jeunes pour nous marier, pensez-vous que nous .
serons heureux ? — D'abord il faudrait mon consentement. — Sans doute.
Donc, supposons, si vous consentez, serons-nous heureux ? — Siie consens,
je puis jurer sur ma tête qu'il n'y



166 JOURNAL -^ aura pas au monde un homme plus heureux
que vous. -^ Alors, nous nous marierons. Soyez ma femme. Je souris. — Ah
I s'écria-l-il en bondissant par la chambre, comme je serai heureux, comme
ce sera drôle quand nous aurons des enfants ! — Vous êtes fou, monsieur.
— Oui, d'amour. En ce moment, on entendit des voix dans Tescalier, je m
assis tranquillement et attendis ma tante, qui entra aussitôt. J'avais un grand
poids enlevé de mon cœur, je devins gaie, et A... ravi. J'étais calme,
heureuse, mais j'avais bien des choses à dire et à entendre. Excepté notre
appartement, tout le premier de l'hôtel est vide. Le soir nous prenons une
bougie et parcourons ces immenses appartements parfumés encore de
Fancienne grandeur des palais italiens, mais ma tante est avec nous. Je ne
savais comment faire. Nous nous arrêtons pendant plus d'une. demi-heure
dans un grand salon jaune, et Pietro imite le Cardinal^ son père et ses frères.
Ma tante s'amuse à faire écrire à A. . . des bêtises en russe . — Copiez cela,
dis-je en prenant un livre et en écrivant sur la première page. — Quoi ? —
Lisez. Je lui ai indiqué les huit mots que voici : « Partez à minuit, je vous
parlerai en bas. » — Compris? demandai-je en effaçant, — Oui. J



DE MARIE BASIIKIRTSEFF. 167 Dès lors je fus soulagée et
singulièrement agitée. A. . . se tournait vers la pendule à chaque instant, et
je craignais qu on n'en comprît la cause. Gomme si i on pouvait deviner I II
n'y a que les consciences couI pables pour avoir de ces peurs. f A minuit, il
se leva et me dit bonsoir', en me serrant fortement la main. — Bonsoir,
monsieur, dis-je. I Nos yeux se rencontrèrent, je ne saurais décrire
comment, ce fut un éclair. — Eh bien, ma tante, nous partons demain de
bonne i" heure; rentrez, je vous enfermerai chez vous, comme ça voiis ne
m'empêcherez pas d'écrire et je me cou^ cherai vile. — Tu le promets ? —
Certainement. J'enfermai ma tante et, après avoir jeté un coup d'oeil dans la
glace, je descendis l'escalier, et Pietro se glissa dans l'entre-bâillemcnt
comme une ombre. — On se dit tant, en se taisant^ quand on s'aime 1 Du
moins, moi, je vous aime ! murmura-t-il. Je m'amusais défaire une scène de
roman et pensais involontairement à ceux de Dumas. — Je pars demain. Et
nous avons à causer sérieusement, et moi qui l'oubliais!... — C'est qu'on ne
pense plus à rien. — Venez, dis-je en fermant la porté pour ne laisser qu'un
faible rayon de lumière. Et je m'assis sur la dernière marche du petit escalier
qui occupe le ïond du couloir. Il s'agenouilla. A chaque inslantje croyais
entendre venir, je restais immobile et tressaillant à jchaque goutte de pluie
qui tombait sur les carreaux.



168 JOURNAL 1 — Mais ce n'est rien, dit mon impatient
amoureux. 1 — Vous en parlez bien à votre aise, monsieur. Si on venait,
vous en seriez flatté, et moi je serais perdue. La tête renversée, je le regardai
à travers mes cils. — Avec moi? dit-il, se méprenant au sens de mes paroles,
avec moi? je vous aime trop; vous êtes en sûreté. Je lui tendis la main en
entendant ce noble langage. — N'ai-je pas toujours été convenable et
respectueux? — Oh! non, pas toujours. Une fois vous vouliez même
m'embrasser. — Ne parlez pas de cela, je vous en prie. Ohl je vous ai tant
priée de me pardonner! soyez bonne, pardonnez-moi. — Je vous ai
pardonné, dis-je doucement. Je me sentais si bien! — Est ce donc cela,
pensaije, quand on aime? Est-ce sérieux? Il me semblait toujours qu'il allait
rire, tant il était grave et tendre. J'abaissai mon regard sous l'éclat
extraordinaire da sien. — Mais voyez, de nouveau nous avons oublié de
causer de nos affaires, soyons sérieux et causons. — Oui, causons. —
D'abord, comment faire, puisque vous partez demain? Ne partez pas, je
vous en prie, ne partez pasi — C'est impossible; ma tante... — Elle est si
bonne ! Oh ! restez. — Elle est bonne, mais elle ne consentira pas. Ainsi,
adieu... peut-être pour toujours I — Non, non, puisque vous consentez à être
ma femme.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 16^ — Quand? — Vers la fin du
mois je serai à Nice. Si vous consentiez à me laisser échapper en faisant une
dette, je partirais demain. — Non, je ne le veux pas, je ne vous verrais pas,,
dans ce cas. — Mais vous ne pouvez pas m'empêcher d'aller faire des folies
à Nice. — Si, si, si, je vous le défends! — Alors il faut attendre que mon
père me donne de l'argent. — Écoutez, j'espère qu'il sera raisonnable. — Il
n'a rien contre, ma mère a parlé ; mais s'il ne me donnait pas d'argent? Vous
savez si je suis assez, dépendant, assez malheureux! — Exigez! — Donnez-
moi un conseil, vous qui raisonnez comme un livre, vous qui parlez de
l'âme, de Dieu; donnezmoi un conseil? — Priez Dieu, dis-je en lui
présentant ma croix, et toute prête à rire s'il prenait la chose en ridicule, et à
garder mon air grave s'il la prenait au sérieux. Il vit ma figure impassible,
appuya la croix sur son* front et baissa la tête, en prière. — J'ai prié, dit-il.
— Vrai? — Vrai. Mais continuons... Donc, nous chargeons, de cela le baron
V... — Bien. Je disais : bien, et je pensais : « provisoirement ». — Mais cela
ne peut pas se faire tout de suite, reprîs-je. — Dans deux mois. M. B. i5



1^: 170 JOURNAL — Vous voulez rire? demandai-je, comme si
c'était la chose la plus impossible. — Dans six. — Non. — Dans un an? —
Oui, dans un an; vous attendrez? — S'il le faut, pourvu que je puisse vous
voir tous les jours. — Venez à Nice, car, dans un mois, je vais en Russie. —
Je vous suivrai. — Ça ne se peut. — Et pourquoi? — Ma mère ne voudra
pas. - Personne ne peut m'empécher. de voyager. — Ne dites pas de bêtises,
— Mais comme je vous aime ! Je me penchai vers lui pour ne pas perdre
une seule de ses paroles. — Je vous aimerai toujours, dit-il. Soyez ma
femme. Nous entrons dans les banalités amoureuses, banalités qui
deviennent divines, si réellement on aime toujours. — Oui, vraiment, disait-
il, ce serait beau dé passer la vie ensemble... oui, passer la vie avec vous,
toujours ensemhle, à vos pieds... vous adorant... Nous serons vieux tous les
deux, vieux à priser du tabac, et nous nous aimerons toujours. Oui, oui...
oui.. . chère !.. Il ne trouvait pas d'autres mots, et ces mots, si communs,
dans sa bouche devenaient une caresse extrême. Il me regardait les mains
jointes. Puis on parlait raison; puis il se traînait à mes pieds, en criant d'une
voix étouffée que je ne pouvais pas l'aimer comme il m'aimait, et que c'était
impossible...



DE MARTE BASOKIRTSEFF. 171 11 voulut que nous nous
fissions nos confidences. — Oh I les vôtres, monsieur, ne m'intéressent pas.
-- Ohl dites-moi combien de fois vous avez aimé, mademoiselle? — Une
fois. — Et qui ? — Un homme que je ne connais pas, que j ai vu dix ou
douze fois dans la rue, qui ne sait pas que j existe. J'avais douze ans alors, et
je ne lui ai jamais parlé. — C'est un conte I — C'est une vérité. — ^ais c'est
un roman, une fantaisie; c'est impossible, c'est une ombre ! — Oui, mais je
sens que je n'ai pas honte de l'aimer, et qu'il m'est devenu une espèce de
divinité. Je ne le compare à personne, et il n'y a pour cela persqpne de
digne. — Où est-il? — Je ne sais seulement pas. 11 est marié, très loin. —
Voilà une folie ! Et mon fichu Pietro avait l'air passablement incrédule et
dédaigneux. — Mais c'est vrai, et tenez, je vous aime et c'est autre chose. —
Je vous donne tout mon cœur et vous ne me donnez que la moitié du vôtre,
dit-il. — Ne demandez pas trop et soyez satisfait. — Mais ce n'est pas tout?
il y a autre chose? — C'est tout. — Pardonnez-moi, et permettez-moi de ne
pas vous croire celte fois. (Voyez-vous cette dépravation I) — Il faut croire
la vérité.



172 JOtJBKAli — Je ne peux pas. — Tant pisi m'e'criai-je fâchée.
— Ça surpasse mon esprit, dit-îL — C'est que vous êtes bien dépravé, —
Peut-être. — Vous ne croyez pas que jamais je n'ai permifl qu'on me baisât
la main? — Pardon, mais je ne crois pas, — Asseyez- vous à côté de mai,
dis-je, causons el dites-moi tout. . Il me raconte tout ce qu'an lui a dit et ce
quil a dît. — Vous ne vous fâcherez pas? dit-il. — Je ne me fâcherai que si
vous me cachez quelque chose. — Eh bien! vous comprenez, notre famille
est très connue ici. — Oui. — Et vous êtes des étrangers à Rome. — Alors?
— Alors, ma mère a écrit à Paris à plusieurs personnes. — C'est très-naturel
; et que dit-on de moi? — Encore rien. Mais, on peut dire ce qu'on veut, je
vous aimerai toujours. — Je n'ai pas besoin d'indulgence... — Maintenant,
dit-il, il y a la religion. — Oui, la religion. — Oh! fit-il de l'air le plus
calme. Faites -vous catholique. Je l'ai arrêté court par un mot très sévère, —
Voulez-vous donc que je change de religion? s'écria A.... — Non, car, si
vous faisiez cela, je vous mépriserais. 1



DE mâhie bashkirtseff. 173 En vérité, je n'aurais été fâchée qu'à
cause du Cardinal. — Comme je vous aime I comme vous êtes belle !
comme nous serons heureux I Pour toute réponse, je pris sa tête dans mes
pains et je Tembrassai sur le front, les yeux, Tes cheveux. Je le fis plus pour
lui que pour moi. — Marie ! Marie I criait ma tante d'en haut. — Qu'y a-t-
il? demandai-je d'une voix calme, en passant ma tête par la trappe, pour que
la voix parût venir de ma chambre. — Il est deux heures, il faut dormir.., —
Je dors. — Tu es déshabillée? — Oui; laissez-moi écrire. — Couche- toi. —
Oui, oui. Je descendis et trouvai la place vide : le malheureux s'était caché
sous Tescalier, - Maintenant, dit-il en venant reprendre sa place, parlons de
l'avenir. — Parlons-en. — Où vivrons-nous? Aimez-vous Rome? — Oui. —
Alors nous vivrons à Rome, mais en dehors de ma famille, tout seuls ! • —
Je crois bien; d'abord maman ne me laisserait pas vivre dans la famille $le
mon mari, ' — Elle aurait bien raison. Et puis, ma famille a des principes si
extraordinaires ! ce serait un supplice. Nous achèterons une petite muison
dans le nouveau quartier. — J'aimerais mieux une grande. Et je cachai une
grimace significative. M. B. IS.



474 jouBNAt M — Eh bien, une grande. Et on se mit^ lui du
moins, à faire des arrange ihenU futurs. On voyait bien un homme qui a
Jiâle de diati^^er d'état. — Nous irons dans le monde, repris-jff, nouâ.
mènerons grand train, n'est-ce pas? — Oh ! oui, dites-moi, racontez tout, —
Oui, lorsqu'on se décide à passer la vie ensemble, il faut le faire aussi bien
que possible. — Je comprends bien, Voiis savez tout de ma famille, mais il
y a le Cardinal. — Il faut se mettre bien avec lui, — Je crois bien, je le ferai
absolumenU Et vous savez, la plus grande partie de sa fortune sera pour
celui qui aura le premier un fils ; aussi il faut avoir tout de suite un fils.
Seulement je ne suis pas riche. — Qu'importe? fis- je un peu froissée, mais
me possédant assez pour ne pas faire un geste de mépris : c'était peut-être
un piège. Puis, comme fatigué de ce discours sérieux, il a baissé la tête. —
Occhi neri, dis-je, en les recouvrant avec ma m^in, car ses yeux me
faisaient peur. Il se prosterna à mes pieds et me dit tant et tant, que je
redoublai de surveillance et le fis asseoir à côté de moi. Non, ce n'est pas un
véritable amour. Avec un véritable amour, il n'y aurait rien de mesquin ni de
vulgaire à dire. Je me sentais mécontente au fond. — Soyez sage ! T- Oui,
dit-il en joignant les mains, oui, je suis sage, je suis respectueux, je vous
aime 1



fï/^y DE MARIE BASHKIRTSEFP. 175 L*aimaîs-je vraiment ou
bien avais-je la tête montée? qui saurait le dire au juste? Pourtant, du
moment où le doute existe... il n*y a plus de doute. — Oui, je vous aime,
dis-je en prenant et gerrant fortement ses deux mains 1 Il ne répondit rien;
peut-être n*a-t-il pas compris l'importance que j'attachais à mes paroles,
peut-être les trouvait-il toutes naturelles? Mon cœur ne battait plus. Certes
ce fut un de'licieux moment, car il demeura immobile comme moi et sans
proférer une parole. Mais la peur m'a prise et je lui ai dit qu*il faut partir. —
Il est temps. — Déjà? Attendez un instant encore, près de moi. Que nous
sommes bien ainsi! Vous m'aimez?rit-il,et tû m'aioieras toujours, dis, tu
m'aimeras toujours ? Ce tutoiement me donna froid et me parut humiliant.
— Toujours I disais-je mécontente, toujours, et vous, vous m'aimez ? — Oh
I comment pouvez-vous demander de pareilles choses? Oh I ma chérie, je
voudrais qu'on ne pût sortir d'ici I — Nous sérions morts de faim, dis-je
humiliée de ce nom caressant qu'il me donnait, et ne sachant comment
répondre. — Mais quelle belle mort I Alors, dans un an ? dit-il, en me
mangeant des yeux. — Dans un an, répétai-je, plus pour la forme que pour
autre chose. — J'agissais en amoureuse pénétrée, enivrée, inspirée, grave et
solennelle. En ce moment j'entends ma tante qui, voyant toujours de la
lumière chez moi, s'impatientait. . — Vous entendez? dis-je.



176 JOURNAL Nous nous sommes embrassés et je m'efnfuis
sans me retourner. C'est comme une scène d'un roman que j'ai lue quelque
part. Fi ! Je suis mécontente de moi 1 Serai-je toujours mon propre critique
ou bien est-ce parce que je n'aime pas tout à fait ? — Il est quatre heures!
cria ma tante. — D'abord, ma tante, il n'est que deux heures et dix minutes,
et puis ensuite laissez-moi tranquille. Je me déshabillai, tout en pensant :
Quelqu'un qui m'aurait vue entrer au salon près de l'escalier à minuit et en
sortir à deux heures, deux heures passées dans un téte-à-tête absolu avec un
Italien des plus dévergondés, ce quelqu'un ne croirait pas le bon Dieu, s'il
lui prenait fantaisie de descendre du ciel pour affirmer combien c'était
innocent.. Moi-même, à la place de ce quelqu'un, je ne croirais pas, et
pourtant voyez I Doil-on assez se défier des apparences? Souvent ainsi on
juge et on fait des conclusions définitives, lorsqu'il n'y a que presque rien.
— C'est affreux 1 Tu mourras, en veillant si tard, criait ma tante. —
Ecoutez, dis-je en ouvrant sa porte; ne grondez pas, ou je ne vous dirai rien.
— Oh I Diable 1 diable ! — Oh! ma tante, vous vous repentirez... — Qu'y
a-t-il? 0 quelle fille ! — D'abord je n'ai pas écrit, je suis restée avec Pietro.
— Où ça, malheureuse I — En bas. — Quelle horreur I — Ah ! Si vous
criez, vous ne saurez rien. — Tu étais avec A... ? — Oui I



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 177 -^ Eh bien, dit-elle d'une voix
qui me fit tressaillir, je le savais bien quand je t'ai appelée, tout à Theure. —
Comment? — J'ai rêvé que maman était venue et me disait: Ne laisse pas
Marie seule avec A.... J'eus froid dans le dos en comprenant que j'avais
couru un vrai danger. — J'ai exprimé mes craintes qu'on n'écrive des
calomnies de Nice. — 11 n'y a rien à dire, dit ma tante. Si on ose dire des
calomnies, on n'ose pas les écrire. Nice. — Mardi 25 mai. — Je voudrais
pourtant me rendre compte d'une chose : j'aime ou je n'aime pas ? Je me
suis fait une telle idée des grandeurs et des richesses que Pietro me semble
un bien petit seigneur. Ah! H..! Et si j'attendais ! Attendre quoi? Un prince
millionnaire, un H... Et si rien ne vient? Je tâche de me persuader qu'A....
est très chic^ mais qu'en le voyant de tout près, il me semble moins qu'il
n'est. Voilà une triste journée ! J'ai commencé le portrait de Colignon, sur
un fond de draperies bleu ciel. C'est tout ébauché et je suis vraiment
contente de moi et de mon modèle, car il pose très bien. Je sais bien qu'A...
ne peut pas encore m'écrire et pourtant je suis inquiète. Ce soir, je l'aime.
Ferai-je bien de l'accepter? Tant qu'il y aura de l'amour, ce sera bien, mais
après ? Je crains bien que la médiocrité ne me fasse pendre de rage! Je
raisonne et je discute, comme si j'étais la maîtresse de la situation. Ah !
misère de misère!... Attendre ! Attendre quoi ?.. . Et si rien ne vient? Bah !
avec ma figure on trouve.



178 aOUHNAL el la preuve... c'est que j'ai à peine seize ans et
que j'aurais déjà pu devenir comtesse deux fois et demie. Je dis demie pour
Pietro* Mercredi ^4 mai, — Ce soir, en m'en allant, j'embrassai maman. —
Elle embrasse comme Pietro, dit-elle en riant, — Est-ce qu'il t'a embrassée ?
demandai-je. — Il t'a embrassée, toi! dit Dina en ridnt, croyant dire la chose
la plus énorme, et par cela me faisant éprouver un vif remords, presque une
honte. — Oh î Dina ! dis-je d'un tel air, que maman et ma tante se
tournèrent vers elle avec un air de reproche et de mécontentement. —
Marie, embrassée par un homme ! Marie la fîère, la sévère, la hautaine,
allons donc 1 Marie ! qui a fait tant de beaux discours sur ce sujet! Cela m'a
rendue intérieurement honteuse. En effet, pourquoi ai-je manqué à mes
principes? Je ne veux pas admettre que c'était par faiblesse, par
entraînement. Si j'admettais cela, je ne m'estimerais plus! Je ne peux pas
dire que ce fût par amour. 11 suffît de passer pour inabordable. On est si
habitué à me voir telle, qu'on n'en croirait pas ses propres yeux, et moi-
même, j'ai tant de fois parlé de choses rigides, que je n'y croirais pas sans ce
journal. D'ailleurs il ne faut se laisser aborder que par un homme de l'amour
duquel on est certaine, car celui-là n'accusera pas ; tandis qu'avec des gens
qui ne font que faire la cour, il faut être toute couverte de pointes, comme
un hérisson. Soyons légère avec un homme sérieux, aimant, maiff soyons
sévère avec un homme léger. , ^



EUT*:--./ - .. DE MARIE BASHKIRTSEFF. 179 Dieu! que je
suis contente d'avoir écrit exactement ce que je pense I Vendredi 26 mai. —
Ma tante dit qu'A.... n'est qu'un enfant. — C'est vrai, dit maman. Ces
paroles parfaitement vraies me montrent que je me suis salie pour rien, car
enfin je me suis salie, sans, amour et sans intérêt... C'est vexant! Après son
départ à Rome, je me suis regardée dans la glace, croyant que mes lèvres
avaient changé de couleur. Nulle personne n'est aussi sensitive que moi !
Depuis que ma figure est souillée, je me sens sale comme après vingt-quatre
heures de voyage en chemin de fer. A... aura le droit de dire que je l'aimais
et que j'îii élé bien malheureuse de ce mariage manqué. Un mariage manqué
est toujours une lâche sur la vie d'une jeune fille. Tout le monde dira que
nous nous aimions. Mais personne ne dira que le refus vient de moi. Nous
ne sommes ni assez aimés ni assez grands pour ça. D'ailleurs les apparences
donneront raison à ceux qui le diront ; cela me fait enrager !... Sans ces
quelques paroles de V,..,je n'aurais jamais été si loin... « 0 jeune fille! vous
êtes bien jeune encore!... » Au fait j'avais besoin, pour calmer mon amour-
propre, d'entendre toutes ces offres de mariage. Remarquez que je n'ai rien
dit de positif; j'ai laissé parler, mais comme je me laissais prendre les mains
et les baiser, le jeune présomptueux n'a pas remarqué le ton, et, tout heureux
et tout surexcité, n'est entré en défiance de rien. . Je savais bien qu'il était
sérieux, mais je ne m'atlen �



180 JOURNAL (lais pas, tout en m'y attendant, que la famille et
tout ces gens-là fissent tant de tapage. Je ne mV attendais pas, parce que je
ne parlais pas sérieusement. Il faut vous dire que Thomme est un sac tout
rempli d'amour-propre et recouvert de vanité. Une chose me console un peu
: avant la grande explication, il m'a souvent répété qu'il souffrait beaucoup,
que je le rendais bien malheureux par mes coquetteries et mon cœur de
glace. Cela me console, mais ne me suffit pas. Pour atténuer toutes mes
plaintes ici, je voudrais produire ses plaintes et ses tourments qui me
paraissent bien peu de chose, car ce n'est pas moi qui les ai éprouvés. On
prétend que la femme blonde est la femme poétique, et moi, je dis que la
femme blonde est la femme matérielle par excellence. Voyez ces cheveux
dorés, ces lèvres de sang, ces yeux gris foncé, ce corps rosé, que Titien
peint si bien, et dites-moi les pensées qui vous viennent à l'esprit! D'ailleurs,
nous avons Vénus, chez les païens; Madeleine, chez les chrétiens, toutes les
deux blondes. Tandis que la femme brune, qui, au fait, n'est qu'unnon-sens
comme un homme blond, la femme brune avec des yeux de velours et des
joues d'ivoire, peut rester pure, divine. Il y a au palais Borghèse un beau
tableau de Titien, nommé l* Amour pur et V Amour impur, L'Amour pur est
une belle femme aux joues roses, aux cheveux noirs, regardant avec un
regard doux son enfant qu'elle baigne dans un bassin. L'Amour impur est
une femme blonde^ rousse peut



DE MARIE BASnKIRTSEFF. 181 être, appuyée à je ne sais plus
quoi, avec ses bras croisés au-dessus de la tête. D'ailleurs la femme normole
est blonde et l'homme normal est brun. Les variétés et les phénomènes
contraires sont quelquefois admirables, mais ce sont des non-sens. Jamais je
ne verrai rien de semblable au duc de H... , il est grand, fort, il a les cheveux
d'un roux agréablement doré, une moustache pareille, de petits yeux gris
perçants, une lèvre copiée sur celle de l'Apollon du Belvédère. Et dans toute
sa personne il y a un air si grand, si majestueux, insolent même,
d'insouciance de tous les autres. Je le vois peut-être avec des yeux
d'amoureuse. Bah! je ne crois pas. Comment aimer un Jiomme brun, laid,
très maigre, ayant de beaux yeux, une démarche encore timide et pas de
genre du tout, après un homme comme le duc, même après une distance de
trois ans? Et songez que trois ans, de treize à seize, dans la vie d'une jeune
fille, c'est trois siècles. Ainsi je n'aime personne que le duc ! Celui-là n*en
sera pas fier et peu lui importe. Souvent je me compose des contes, je me
représente des hommes connus et inconnus; eh bien ! pas même à un
Empereur je ne dis : « je vous aime » avec conviction. 11 y en a auxquels je
ne puis pas le dire du tout!... Arrêtez là 1 je l'ai dit en réalité... Mon Dieu,
oui, mais je le pensais si peu, que cela no vaut pas la peine d'en parler.
Dimanche 28 mai. — Après la promenade, rentrée chez moi; je me mets à
la fenêtre. C'est bizarre, rien ne semble changé; il me semble être à l'année
derM. B. i6



182 JOURNAL nière. Jamais les chansons de Nice ne m'ont parui
si charmantes; le cri des grenouilles, le murmure de la fontaine, le chant
lointain, tout cela avili par le bruit d\me prosaïque voiture. Je lis Horace et
Tibulle. Ce dernier ne parle que d'amour et ça me va. Et puis j'ai le texte
français en face du latin; cela m'exerce. Pourvu que toute cette histoire de
mariage que j'ai suscitée par légèreté ne me nuise pas I j'en ai peur. Il ne
fallait rien promettre à A , il fallait lui répondre : (( Je vous remercie^
monsieur, de l'honneur que vous voulez bien me faire, mais je ne puis rien
vous dire avant d'avoir consulté mes parents. Que les vôtres en réfèrent aux
miens, et on verra. Quant à moi, pouvais-je ajouter pour adoucir, je n'aurai
rien contre vous. » Ceci, accompagné d'un de mes sourires aimables et de
ma main à baiser, aurait suffi; Et je ne me compromettais pas, et on ne
bavardait pas à Rome, et tout était bien. J'ai de l'esprit, mais il vient toujours
trop tard. J'aurais sans doute mieux fait de lui faire une belle réponse
comme celle que vous venez de lire, mais cela m'économiserait tant de
plaisirs, et puis... la vie est si courte!... et puis, il y a toujours : et puis. J'ai
mal fait de ne pas avoir fait ma belle réponse^ mais j'étais vraiment si
troublée ; les raisonnables diront que oui, les sentimentales diront que non.
Mercredi Si mai. — Ne dit-on pas que les beaux esprits se rencontrent?
Voilà que je lis La Hochcfou- ' oaukl et que je trouve chez lui bien des
choses que j écris ici. Moi qui pensais avoir trouvé quelque chose j



DE MARIE BASUKIRTSEFF. 183 ! de nouveau, et ce sont des
choses qu'on sait et qu'on i a dites depuis si longtemps... Puis j'ai lu Horace,
La j. Bruyère et un troisième encore. {■ Je crains pouc mes yeux. En
peignant, j'ai dû m'arréter plusieurs fois, n'y voyant plus. Je les use trop, car
je passe tout mon temps à peindre, lire et écrire. Ce soir, j'ai repassé mes
résumés de classiques, cela m'a occupée. Et puis j'ai découvert un ouvrage
très f intéressant, sur Gonfucius, traduction latine et fran, çaise. Il n'y a rien
comme un esprit occupé; le travail combat tout, surtout un travail de tête. Je
ne comprends pas les femmes qui passent leurs loisirs à tricoter ou à broder,
les mains occupées et la tête oisive.... Il doit venir un tas de pensées inutiles,
dangereuses^ et lorsqu'on a quelque chose à cœur parViculièfement, la
pensée s'appesantit sur cette chose et cela produit des effets déplorables. Si
j'étais heureuse et tranquille, je pourrais travailler des mains, je crois, pour
penser à mon bonheur... Non, alors, je voudrais y penser les yeux fermés, je
serais incapable de faire quoi que ce soit. demandez à tous ceux qui me
connaissent ce qu'ils pensent de mon humeur, et ils vous diront : que je suis
la ûlle la plus gaie, la plus insouciante, la plus ferme de caractère et la plus
heureuse qui soit; car j'éprouve ^ïv grand plaisir à paraître rayonnante et
fière, imprenable de toute façon, et je m'escrime volontiers en discussions
aussi sérieuses que folles. Ici on me voit à l'intérieur. A l'extérieur je suis
tout î^utre. On dirait que jje n'ai pas eu une contrariété et que , li l'habitude
d'être obéie par les liommes et par les loseSc *. Samedi 3 juin. — Tout à
l'heure , en sortant de



184 JOURNAL mon cabinet de toilette^ je me suis
superstitieusement effrayée. J'ai vu à côté de moi une femme vêtue d'une
longue robe blanche, une lumière à la main, et regardant, la tète un peu
inclinée et plaintive comme ces fantômes des légendes allemandes.
Rassurez-vous, ce n'était que moi refléchie dans une glace. Oh I j'ai peur,
j'ai peur qu'un mal physique ne procède de toutes ces tortures morales.
Pourquoi tout se tourne-t-il contre moi ? Pardonnez-moi de pleurer, ô mon
Dieu! Il y a des gens plus malheureux que moi, il y a des gens qui manquent
de pain, tandis que moi, je dors dans mon lit de dentelles; il y a des gens qui
déchirent leurs pieds sur les pierres des pavés, tandis que moi je marche sur
des tapis ; qui n'ont que le ciel pour couvert, tandis que moi, j'ai au-dessus
de ma tête un plafond de satin bleu. C'est peut-être pour mes larmes que
vous me punissez, mon Dieu : faites donc que je ne pleure plus! A tout ce
que je souffrais déjà vient se joindre une honte personnelle, une honte pour
mon âme. « Le comte A... l'a demandée en mariage, mais on s'y est opposé;
il a changé d'idée et s'est retiré. » Voyez comme les bons élans sont
récompensés I Oh! si vous saviez quels sentiments de désespoir s'emparent
de mon être, quelle indicible tristesse, quand je regarde autour de moi ! Tout
ce que je touche s'évanouit, s'écroule. VA de nouveau l'imagination
travaille, et de nouveau il me semble entendre prononcer : « Le comte A...
Fa demandée en mariage, » etc., etc. Dimanche 4 juin, — Quand Jésus
guérit le lunatique, ses disciples lui demandèrent pourquoi ceux



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 185 qui avaient .essayé de le
guérir ne Tavaient pas pu, et Jésus leur répondit: — C'est à cause de votre
incrédulité, car, je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi aussi gros
qu'un grain de moutarde, vous diriez à cette montagne : — « Transporte-toi
d'ici là », et elle s'y transporterait et rien ne vous serait impossible. A la
lecture de ces paroles, je fus comme illuminée, et pour la première fois
peut-être j'ai cru en Dieu. Je me levai, ne me sentant plus; je joignais les
mains, je levais les yeux, je souriais, j'étais en extase. Jamais, jamais je ne
douterai plus, non *pas pour mériter quelque chose, mais parce que je suis
convaincue par ce que je crois. Jusqu'à l'âge de douze ans on m'a gâtée, on a
fait toutes mes volontés, mais on n'a jamais songé à mon éducation. A douze
ans j'ai demandé des maîtres, on m'en donna, et j'ai rédigé le programme
moi-même-. Je dois tout à moi-même... Après cet élan enthousiaste, j'eus
peur de tomber dans l'exagération, peur du couvent. Oh I non, j'étais
transformée, j'étais joyeuse; je dormis bien, je me réveiUai plus calme.
Lundi 5 juin, — Dina, M'*® Golignon et moi, nous sommes restées jusqu'à
dix heures sur ma terrasse par un clair de lune reflété dans la mer tout unie.
Je discutais sur l'amitié et sur les rapports qu'on doit avoir avec ses
semblables; j'ai fait ma profession de foi. C'est venu à propos des
SapojenikofT qui n'oat pas encore écrit. On sait l'admiration de GoUignon
pour eux, d'ailleurs elle a besoin d'adorer quelqu'un; elle est la femme la
plus romanesque et la plus sentimentale u. B. 16.
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bouhenr d*avoir confiance. Moi, le contraire. Pensez donc comme je serais
malheureuse si j'avais voué aux Sapojenikoff une grande amitié! On ne
regrette jamais un bienfait, une gentillesse, une amabilité, un élan parti du
cœur; on le regrette quand on est payé d'ingratitude. Et c'est un bien grand
chagrin pour une personne de cœur que de savoir que la sympathie qu'on a
éprouvée, ramitié qu'on a eue pour quelqu'un, est perdue! — OhlJ^farie, je
ne suis pas de votre avis. — Mais non, écoutez-moi, mademoiselle. Voilà
moi, par exemple, qui me tue à vous expliquer une chose, qui m'épuise en
raisonnements, et quand j'ai parlé, persuadé, assuré pendant une heure, je
m'aperçois que vous êtes sourde. — Ça^ sans doute. — Je ne vous accuse
pas, je n'accuse personne de rien, parce que je né m'attends à* rien de la
part de personne. Et c'est le contraire de l'ingratitude qui m'eût étonnée. Je
vous assure qu'il vaut mieux regarder la vie et les hommes comme moi, ne
leur accorder aucune place dans son cœur et s'en servir comme degrés
d'escalier pour monter. — Marie ! Marie ! — Que voulez-vous? vous êtes
faites autrement que moi 1 Tenez, je suis sûre que vous avez déjà parlé de
moi assez désavanlageusement avec les Sapojenikoff et d'autres. Je suis
sûre de cela comme si je 1 avais entendu de mes propres oreilles. Et
pourtant, je suis avec vous comme j'étais avant et comme je serai toujours.
— C'est, la lecture des philosophes qui vous donne ^1
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défiez de tout le monde. — Je nemedéOe pas, seulement je ne me fié à
personne-; ily a une grande différence. — Non, écoutez, Marie, vous n'avez
d'amitié pour personne. — Mais pensez ce que ce serait si j'en avais !
Supposons qu'au lieu d'avoir pris Marie et Olga pour ce qu'elles étaient,
pour de bonnes filles qui riaient avec moi, ne se moquant pas mal de moi,
comme je me moquais d'elles; supposons que je me lie avec Olga d'une
tendre amitié. Je lui écris de Rome, elle me répond trois mots au bout de
trois semaines ; je lui écris encore et cette fois elle ne répond pas du tout.
Que dites-vous de cela? Et ce n'est pas le premier exemple. — Mais
comment pouvez-vous demander à vos amis, si vous ne leur donnez rien?
— Nous ne nous comprenons pas. Je leur donne toutes les amabilités
possibles. Je suis prête à faire pour eux tout ce qu'il est en mon pouvoir de
faire ; qu'on me demande n'importe quoi, je le ferai avec plaisir; mfids je né
donne pas à mes amis mon cœur^ car, croyez-moi, il est biea vexant de le
donner pour rien. — On ne peut jamais être vexée quand on a bien fait,
quand on a fait son devoir^ — L'amitié n'est pas un devoir. Vous ne faites ni
bien ni mal en donnant votre amitié. Une amitié comme la vôtre n'est pas
susceptible, car elle n'est chez vous qu'un besoin perpétuel; mais lorsqu'elle
vient du fond du cœur, il est bien chagrinant de se voir payer par de
l'ingratitude. — Si quelqu'un est ingrat) tant pis pour lui. — Voilà qui est
égoïste. Avant je croyais que j'aimais tout le monde; mais je vois que cet
amour universel
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grande bienveillance envers mes semblables. Je les vois mauvais, ce qui me
rend indulgente au suprême degré... Avez-vous lu Epictète ? Je trouve qu'en
ce qui concerne l'amitié il faut être stoïcien. Vous recevez un choc, et vous
ne pouvez vous empêcher de faire un mouvement de surprise, de peur; cela
ne dépend pas de vous; mais il dépend de vous d'acquiescer à vos premiers
sentiments. On ne peut s'empêcher de ressentir certaines préférences, mais
on peut s'empêcher d'acquiescer. — Ces lectures mènent à l'athéisme ; vous
finirez, Marie, par ne plus croire en rien — Oh ! non. Si vous saviez ma
pensée, vous ne le diriez pas. — Tous les philosophes sont mauvais à lire.
— Non pas quand on a l'esprit sohde... Mais tenez, dis-je, tout bien pesé, il
n'y a qu'une chose qui vaille dans ce monde (je parle des choses de
sentiment), c'est l'amour. — Oui. — 11 n'y a pas au monde de plus grand
plaisir que d'aimer et d'être aimée. — C'est vrai. — Et encore
n'approfondissons pas, par grâce ! N'ea prenons que le plaisir qu'on nous
donne et celui que nous donnons. L'amour est une chose divine par
ellemême, je veux dire pendant qu'il dure ; il rend l'homme parfait envers
l'objet aimé ; dévouement, tendresse, passion, constance , sincérité, tout y
est. Approfondissons donc l'amour, mais jamais l'homme. L'homme peut se
comparer à une grotte. On y trouve ou l'humidité ou la saleté au fond, ou
bien une sortie, c'està-dire que le fond n'existe pas du tout. Tout cela ne
m'empêche pas d'aimer mes semblables.
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on est indifférent à tout. — Attendez, attendez, je ne suis pas indifférente,
mais, je n'accorde aux personnes que selon leur valeur. ♦ ♦ Maman a pleuré
aujourd'hui, ma tante a une figure toute bouleversée ; elles ont parlé de moi
et de tous mestourments. Je revenais chez moi, les bras pendants, les yeux
fixés devant moi, les sourcils froncés; j'étouffais malgré le ciel bleu, la
fontaine jaillissante, les néfliers couverts de fruits, l'air si pur. J'avançais
sans m'en apercevoir. Pourquoi ne pas supposer que je l'aime, tout indigne
qu'il est ? Ciel ! expliquez-moi quel est cet homme et quel est cet amour ?
Tout doit être écrasé en moi, l'amour-propre, l'orgueil et l'amour. Mardi 6
juin. — J'ai lu la journée d'hier ; il n'y a quedes douleurs et des larmes. Vers
deux heures j'étais assez montée pour ne plus me mettre en colère et pour ne
soupirer que de mépris. Ces pensées sont indignes, on ne doit se souvenir
des injures que lorsqu'on est en mesure de se venger. Y penser, c'est
accorder trop d'importance à des gens indignes, c'est s'abaisser; aussi n'est-
ce pas aux gens que je pense, je pense à moi, à ma position, à
l'insouciancede mes parents. Car tous les maux viennent de là. Si les A...
avaient soulevé la question de religion, cela ne ferait que m'amuser, et je
crois bien que s'ils. me priaient de prendre Pietro, je ne le prendrais pas.
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des indignités de nous. Car tout le monde a parlé de ce mariage, et bien
certainement on ne dira pas que le refus vient de moi. D'ailleurs ils auront
raison. N'ai-je pas consenti?. Pour traîner, pour le garder dans tous les cas;
je ne m'en rcpens pas, j'ai bien fait, et si ça a mal tourné, ce n'est pas de ma
faute. On ne nous connaît pas, on entend un mot par-ci parlà, on parle, on
augmente, on invente, ô seigneur Dieul Et ne rien pouvoir 1 Entendons-
nous bien, je ne me plains pas, je raconte, voilà tout. Je méprise
profondément tout le monde, donc je ne puis me plaindre ni me fâcher
contre personne, L'amour tel que je l'ai imaginé n'existe donc pas ? Ce n'est
qu'une fantaisie, un idéal ! La suprême pudeur, la suprême pureté sont donc
des mots que j'ai inventés? Alors, quand je suis descendue lui parler, la
veille du départ, il n'a vu dans mon action qu'un simple rendezvous galant ?
Quand je m'appuyais sur son bras, il ne tremblait que pour des désirs?
Quand je le regardais sérieuse, et pénétrée comme une prétresse antique, il
n'a vu qu'une femme et un rendez-vous ? Et moi, je l'aimais donc ? Non_,
ou plutôt je ne l'aimais que de son amour pour moi. Mais comme je suis
incapable de lâcheté en amour, j'ai aimé et senti comme si je l'aimais moi-
même. C'était de l'exaltation, du fanatisme, de la myopie, de la bêtise, oui,
de la bêtise ! Si j'avais plus d'esprit, j'aurais mieux compris le caractère de
l'homme.
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C'était à moi de discerner, de comprendre qu'on ne jette pas les perles
devant les pourceaux. La punition est dure ; des illusions détruites pour
longtemps et le remords envers moi-même; j'avais tort de penser ainsi. II
faut être comme les autres, prosaïque et vulgaire. C'est sans doute ma
grande jeunesse qui m'a fait faire des inutilités. Qu'est-ce que c'est que ces
idées de Pautre monde ? On ne les comprend plus, car le monde n'a pas
changé. Voilà que je tombe dans Terreur commune, voilà que j'accuse le
monde pour la vilenie d'un seul. Parce qu'un seul a été lâche, je nie la
grandeur d'âme et l'esprit! Je nie l'amour de cet homme parce qu'il n'a rien
fait pour cet amour. Et si on l'a menacé de le déshériter, de le maudire, cela
pouvait-il l'empêcher de m'écrire ? Non, non. C'est un lâche... Jeudi 8 juin.
— Les livres de philosophie me surprennent. Ce sont des produits de
l'imagination renversants. En lisant beaucoup et avec le temps, j'en prendrai
l'habitude, mais à présent j'en perds l'haleine. Que dites-vous de Fourîer? Et
puis ce système de JoLifTroy : « L'âme se répand au dehors sous la pression
de la sensation, puis rentre en elle-même en retirant l'objet. » C'est
surprenant, mais stupide. , Quand la fièvre de la lecture me prend, je
deviens enragée et il me semble que jamais je ne lirai tant ; je voudrais tout
savoir et ma tcle éclate, et je suis de nouveau comme enveloppée dans un
voile de cendre et de chaos.
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Oh I quand je pense qu'il y a des élus qui s'amusent, qui s'agitent, qui
s'habillent, qui rient, qui dansent j -qui cancanent, qui aiment, qui se livrent
enfin à toutes les délices d'une vie mondaine, et moi, je moisis à Nice ! ' Je
reste encore assez résignée, tant que je ne pense pas qu'on ne vit qu'une fois.
Car, pensez seulement, on ne vit qu'une fois et cette vie est si courte !
Quand je pense à cela, je deviens insensée et mon cerveau se bouleverse, de
désespoir. On ne vit qu'une fois ! Et je perds cette vie précieuse, cachée
dans la maison, ne voyant personne. On ne vit qu'une fois I Et on me gâte
cette vie ! On ne vit qu'une fois ? Et on me fait perdre mon temps
indignement I Et ces jours qui s'écoulent, s'écoulent pour ne jamais revenir
et abrègent ma vie ! On ne vit qu'une seule fois ! Faut-il que cette vie si
courte soit encore raccourcie, gâtée, volée, oui, volée par les circonstances
infâmes ? Oh I Seigneur I Vendredi 9 juin. — En retisant mon séjour à
Rome et mes perturbations lors de la disparition de Pietro, je suis tout
étonnée d'avoir écrit avec tant de vivacité. Je lis et je hausse les épaules. Je
ne devrais pas «l'étonner, moi, qui sais comme on me monte facilement la
tête. Il y a des moments où je ne sais ni ce que je déteste, ni ce que j'aime,
ni ce que je désire, ni ce que je crains. Alors tout m'est indifférent et je tâche
de me rendre compte de tout, et alors il se produit un tel tourbillonnement
dans mon cerveau, que je secoue la tête, je me bouche les oreilles et aime
bien mieux mon abru �
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recherches et ces explorations de moi-même. Samedi 1 0 juin, — Vous
savez, dis-je au docteur, f que je crache le sang et qu'il faut me soigner? —
Oh î mademoiselle, dit Walitsky, si vous conti; nuez à vous coucher tous les
jours à trois heures du matin, vous aurez toutes les maladies. I — Et
pourquoi pensezrvous que je me couche tard ? i parce que je n'ai pas Tesprit
tranquille. Donnez-moi la tranquillité et je dormirai tranquille. r — Vous
pouviez la prendre. Vous aviez l'occasion à Rome. — Avec qui ? — Avec
A..., en vous mariant sans changer de religion. — Oh I mon ami Walitsky,
quelle horreur! Avec un . homme comme A...I pensez à ce que vous dites !
Un homme qui n'a ni opinion, ni volonté, quelle bêtise vous venez de dire !
Oh 1 mais vraiment ! Et je me mis à rire doucement. — Il ne vient pas, il
n'écrit pas, continuai-je, c'est un pauvre enfant dont nous avons exagéré V
importance. Non, mon cher, ce n'est pas un homme et nous avions tort de
penser autrement. J'ai dit ces derniers mots avec le même calme que durant
tout ce dialogue, calme de la conviction que j'avais d'avoir dit vrai et juste.
Je rentrai chez moiy et il se fit comme une grande lu^ mière dam mon
esprit, Tai compris enfin que j'avais tort de permettre un baiser, un seul,
mais tout de même un baiser \ de donner un rendez-vous au bas de V
escalier \ que si je n'étais allée ni dans le corridor^ ni ailleurs^ si je n'avais
cherché le tête-à-tête, l'homme aurait eu plus M. B.- 17
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dépit, ni larmes. (Que je m'aime de parler ainsi I que je suis gentille ! Paris,
1877.) 11 faut toujours se tenir à ce principe; je m'en suis écartée, j'ai fait
une folie provenant de l'attrait de la nouveauté et de la facilité qu'a mon
esprit à s'exalter, et de mon peu d'expérience. Oh ! comme je viens de bien
tout comprendre ! Ah ! mes bons amis, que voulez- vous? on est jeune, on
fait des fautes. A... m'a enseigné la conduite avec les prétendants. Vivre cent
ans, apprendre cent ans ! Ohl comme je vois clair^ comme je suis calme et
comme je n'éprouve aucun amour ! Je vais sortir tous les jours, être gaie,.
espérer. Ah! son felice, Ah! son rnpita! Je chante Mignon et mon cœur est si
plein ! Que la lune est belle, reflétée dans la mer ! Que Nice est adorable \
J'aime tout le monde ! Toutes les figures passent devant moi aimables et
souriantes. C'est fini 1 Je disais bien que cela ne pouvait durer. Je veux
vivre tranquille ! J'irai en Russie î ce qui améliorera notre situation;
j'amènerai mon père à Rome. Lundi i2 juin. — Mardi 13 juin, — Moi qui
voulais vivre sept existences à la fois, je n'en ai pas un quart. Je suis
enchaînée. Dieu aura pitié de moi, mais je me sens faible et il me semble
que je vais mourir. C'est comme je le dis. Ou je veux avoir tout ce que
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de comprendre, alors, c'est que je serai digne de l'avoir, ou je mourrai ! Car
Dieu, ne pouvant sans injustice tout m accorder, n'aura pas la cruauté de
faire vivre une malheureuse à laquelle il a donné la compréhension et
l'ambition de ce qu'elle comprend. Dieu rie m'a pas faite telle que je suis
sans dessein. Il ne peut m'avoir donné la faculté de tout voir pour me
tournaenter en ne me donnant rien. Cette supp^i^ tion ne s'.accorde pas avec
la nature de Dieu, qui, est un être de bonté et de 'miséricorde. J'aurai ou je
mourrai. C'est comme je le dis. Qu'il fasse comme il sait! Je l'aime, je crois
en lui, je le bénis et je le supplie de me pardonner ce que je fais de mal. Il
m'a donné cette compréhension pour la satisfaire si je m'en, montre digne.
Si je ne suis pas digne, il me fera mourir !.. Mercredi 14 juin. — Outre le
triomphe que je procure à ce petit garçon italien qui me cause une vive
contrariété, je vois encore lie scandale qui résulte de cette affaire. Je ne
m'attendais pas à une aventure de ce genre, je n'avais rien prévu de
semblable. Je n'ai jamais imaginé une pareille chose pour moi,! Je savais
que cela arrivait, mais je n'y croyais pas, je ne m'en rendais pas compte,
comme on ne se rend pas compte de la mort, quand on n'a jamais vu un
mort. 0 ma vie, ma pauvre vie I... ^%



496 JOURNAl Si je sais jolie autant que je le dis, pourquoi ne
m'aime-t-on pas ? On me regarde ! on est amoureux ! Mais on ne m'aime
pas ! Moi qui ai tant besoin d'être aimée! Ce sont les romans qui me
montent la tête! Non, mais je lis les romans parce que j'ai la tête montée. Je
relis de vieux livres, je recherche avec une déplorable avidité les scènes, les
paroles d'amour, je les dévoré parce qu'il me semble que j'aime, parce qu'il
me semble que je ne suis pas aimée. J'aime, oui, car je ne veux pas donner
un autre nonn à ce que j'éprouve. Eh bien, non, ce n'est pas cela que je veux.
Je veux aller dans le monde, je veux y briller, je veux y avoir un rang
suprême. Je veux être riche, je veux des tableaux, des palais, des bijoux; je
veux être le centre d'un cercle politique brillant, littéraire, bienfaisant,
frivole. Je veux tout cela.... que Dieu me le donne ! Mon Dieu, ne me
punissez pas pour ces pensées follement ambitieuses. N'y a-t-il pas des gens
qui naissent au milieu de tout cela et qui trouvent tout naturel de le
posséder, et qui n'en remercient pas Dieu? Suis-je coupable en désirant
d'être grande? Non, car je veux employer ma grandeur à remercier Dieu et à
désirer être heureuse! Est-ce défendu de désirer être heureuse? Ceux qui
trouvent leur bonheur dans une modeste et confortable maison, sont-ils
moins ambitieux que moi? Non, car ils ne voient pas davantage. Celui qui
se contente de passer humblement sa vie dans le sein du ménage, est-ce un
homme modeste, modéré dans sa volonté, par vertu, par résignation, par
sagesse? Non, non, non! Il est tel parce qu'il se
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que vivre obscure'ment est pour lui le suprême bonheur. Et s'il ne désire pas
le fracas, c'est qu'il s'en trouverait malheureux. Il y en a aussi qui n'osent
pas; ceux-là ne sont pas des sages, mais des lâches, car ils désirent
sourdement et restent là où ils sont, non par vertu chrétienne, mais bien par
leur nature timide et incapable. Mon Dieu^ si je raisonne mal^ éclairez-moi,
pardonnez-moi, ayez pitié de moi 1 Jeudi 22 juin, — Je me moquais quand
on me vanlait l'Italie et je me demandais pourquoi on faisait tant de bruit de
ce pays ; et pourquoi on en parlait comme de quelque chose à part. C'est
que c'est la vérité. C'est qu'on y respire autrement. La vie est autre, libre,
fantastique, large, folle et languissante, brûlante et douce comme son soleil,
son ciel, sa campagne. Aussi je m'enlève sur mes ailes de poète (je le suis
quelquefois tout à fait, et presque toujours par un côté quelconque), et je
suis prête à m'écrier avec Mignon : Ualiaj reggio di ciel, Sol beato! Samedi
24 juin, — J'attendais qu'on m'appelât pour déjeuner, quand le docteur
arriva tout essoufflé, me dire qu'on avait reçu une lettre de Pietro. Je rougis
très fort, et sans lever les yeux du livre que je lisais: — Bien, bien, et que
nous écrit-il? — On ne lui donne pas d'argent ; d'ailleurs je ne sais pas^
vous verrez mieux. Je me suis bien gardée de m'empresser de demander,
j'avais honte de montrer tant d'intérêt. M. B. 17.
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mangeant... avec impatience, mais ne disant rien. — Est-ce vrai, ce que le
docteur m'aditj demandaije enfin. — Oui, re'pondit ma tante, A.... lui écrit.
— Docteur, où est la lettre? — Chez moi. — Donnez-la-moi. Cette lettre est
datée du 10 juin, mais comme A.... a écrit Nizza tout court, elle a fait le
voyage de Nizza en Italie avant d'arriver ici. « J'ai employé tout ce temps,
écrit4l, à demander « à mes parents de me laisser venir ici^ ils ne veulent «
pas absolument entendre parler de cela », de >sorte qu'il lui est impossible
de venir, et il ne lui reste que l'espérance de l'avenir, qui est toujours
incertain. La lettre est en italien, on s'attendait à une traduction. Je ne dis
pas un mot, mais, ramassant ma traîne avec une lenteur affectée pour qu'on
ne pensât pas que je fuyais suffoquée, je sortis de la chambre et ' traversai le
jardin, le calme sur le visage et l'enfer dans le cœur. Ce n'est pas une
réponse à un télégramme d'ami de Monaco, pour rire. C'est une réponse à
moi, c'est uû avis. Et c'est à moi! à moi qui étais montée sur une hauteur
imaginaire I... c'est à moi qu'il dit celai Mourir? Dieu ne le veut pas.
Devenir chanteuse? je n'ai ni assez de santé, ni assez de patience. Alors
quoi, quoi? Je me jetai dans un fauteuil, et, les yeux stupidement fixés dans
le vague, tâchai de comprendre la lettre, de penser à quelque chose... —
Veux-tu aller chez la somnambule ? me cria maman du jardin.
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levant toute raide. (Juand? — A rinstant même. Toat, tout, tout, pour ne pas
rester seule àm*affoler, pour me fuir moi-même. La somnambule se trouve
partie. Cette course par la chaleur ne me fit ni bien ni mal. J'ai pris une
poignée de cigarettes et mon journal avec l'intention de m*empoisonner les
poumons, tout en écrivant des pages incendiaires. Mais toute volonté
semblait m'avoir quittée. Je marchai ' droite et lente comme dans un rêve,
vers mon lit, et me couchai tout d'une pièce en tirant les rideaux de dentelle.
Il est impossible de raconter ma douleur; d'ailleurs il arrive un moment où
on ne sait plus se plaindre. Ecrasée comme je le suis, de quoi voulez-vous
que je me plaigne? On ne peut se donner une idée du dégoût profond et du
découragement que j'éprouve. Amour I ô mot inconnu pour moi I Alors,
voilà la vérité ? c'est que cet homme ne m'a jamais aimée et a regardé le
mariage comme un moyen de s'affranchir. Quant à ses protestations, je n'en
parle pas, je n'en ai rien dit tout haut, je n'y attachais pas assez de foi pour
en parler sérieusement. Je ne dis pas qu'ilait toujours menti, on pense
presque toujours ce qu'on dit au moment où on le dit, mais après?.. Ei
malgré tous les raisonnements, malgré l'Évangile,
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soyez tranquille, et je me vengerai. Chi lungo a tempo aspetta Vede al fin la
sua vendetta. Je rentrai chez moi, écrivis quelques lignes, et puis, tout à
coup, perdant courage, je me suis mise à pleurer. Oh! après tout, je ne suis
qu'une enfant ! toutes ces peines sont trop lourdes pour moi toute seule, et
j'ai voulu aller réveiller ma tante. Mais elle penserait que je pleure mon
amour, et je ne pourrais souffrir cela. Dire que l'amour n'a aucune place ici
serait justice, j'en ai honte à présent. Un petit garçon, un souffre-douleur
doublé d'un mauvais sujet et recouvert d'un jésuite, un enfant, un Paul! Et
j'ai aimé cela! Bah! pourquoi pas? Un homme aime bien -une cocotte, une
grisette, une canaille quelconque, une paysanne. De grands homœies et de
grands rois ont aimé des nullités et ne sont pas détrônés pour cela. J'allais
devenir folle de rage et d'impuissance, tous mes nerfs étaient montés, et je
me mis à" chanter; cela calme : Quanti ce n*è che $*entendomi cantare^
Diran : Viva colei che a il cor contenta, S*io cantOf canto per non dir
delmale! Faccio per revelar quel c'ho qui dentro, Faccio per revelar
un'afflitta doglia^ Sebbeneio canto, dipiangereho vogUa^ Faccio per revelar
Vafflltta pena, Sebbene io cantOy di dolor son piena. Combien il y en a qtii
m'écoutant chanter Diront : Vive colle qui a le coeur content I Si je chante,
je chante pour ne pas dire du mal, Je le fais pour révéler ce que Je renferme
dans mon cœur;



DE MARIE BASIIKIRTSEFF. 20i Je le fais pour révéler une
douleur qui m'afflige. Quoique je chante, j'ai le désir de pleurer ; Je le fais
pour révéler une peine qui me' tourmente.,. Quoique je chante, je suis
accablée de douleur ! Je resterais toute la nuit que je ne dirais pas tout ce
que je veux dire, et si je parvenais à le dire, je ne dirais rien de nouveau,
rien que je n'aie déjà dit. En vérité, en vérité, toutes les choses que j*ai vues
et entendues à Rome me viennent à l'esprit, et en contemplant ce mélange
bizarre de dévotion, de libertinage, de religion, de canaillerie, de
soumission, de dépravation, de pruderie et de fierté hautaine et de lâches
bassesses, je me dis : En vérité, Rome est une ville unique, bizarre, sauvage
et raffinée. Tout y est différent des autres villes. On semble arriver sur une
autre planète que la terre. Et, en vérité, Rome, qui a eu un commencement
fabuleux, une prospérité fabuleuse, une décadence fabuleuse, doit être
quelque chose de saisissant et à part, au moral et au physique. La ville de
Dieu, la ville des prêtres, veux-je dire. Depuis que le roi y est, tout change,
et encore ce n'est que chez les libéraux. Les noirs sont toujours les mêmes.
C'est pour cela que je ne comprenais rien à ce que me disait A , et je
regardais toujours ses affaires comme des fables ou des choses tout à fait à
part. Tandis que ce n'était que comme partout à Rome. Faut-il que je sois
tombée sur cet habitant de la lune, de la vieille lune, de la vieille Rome,
veux-je dire, un neveu de cardinal 1



202 JOURNAL * Bah ! c'est curieux pour moi qui aime
Texlraordinaire. C'est original. Non, c'est tout de même... étrange, Rome
elles Romains. Au lieu de m'étonner, je ferais mieux de raconter ce que je
sais de Rome et des Romains ; cela étonnerait bien plus que mes
étonnements et mes exclamations. Yous savez^ quand Pietro^ il y a six ans
de cela, était mourant, sa mère lui faisait manger des bandes de papier sur
lesquelles était écrit ce mot répété sans fin : Maria, Maria, Maria, C'était
pout* que la Vierge le guérît. C'est peut-être pour cela qu'il a été amoureux
d'une Marie... très terrestre d'ailleurs. On lui faisait, en outre, boire de l'eau
bénite au lieu de médecine. Mais ça, ce n'est rien encore. Peu à peu je me
souviendrai de tout, d'ailleurs, et on y trouvera des choses bien curieuses.
Le Cardinal, par exemple, n'est pas bon, lui, et quand on lui a dit que son
neveu se corrigeait dans un monastère, il a ri, en disant que c'était folie,
qu'un homme de vingt-trois ans ne devient pas sage au bout de huit jours de
cloître, et que, s'il semble converti, c'est qu'il a besoin d'argent. Vendredi 30
juin. ■— J'ai pitié des vieillards, surtout depuis que grand-papa est devenu
tout à fait aveugle ; je le plains tant î Aujourd'hui j'ai dû le conduire par
Tescalier et lui donnera manger moi-même. Il en est honteux, à cause de
cette espèce d'amour- propre de vouloir toujours paraître jeune, et il a fallu
le faire avec tant de ménagement I Au fait, il a accepté mes services avec
reconnaissance, car je les avais offerts avec une brusque
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tendresse, à laquelle on ne peut résister. Dimanche 2 juillet, — Ah ! quelle
chaleur ! Ah ! quelennuiî J'ai tort de dire ennui; on ne peut pas s'ennuyer
ayant des ressources en soi-même comme moi. Je ne m'ennuie pas, car je
lis, je chante, je peins^ je rêve, mais je suis inquiète et triste. ^ Ma pauvre
jeune vie va-t-elle donc se passer entre la salle à manger et les tracasseries
domestiques? La femme vit de seize à quarante ans. Je tremble à la pensée
de pouvoir perdre un mois de ma vie. Pourquoi ai-je donc étudié, tâché de
savoir plus que les autres • femmes, me piquant de savoir toutes les sciences
qu'on attribue aux hommes illustres dans leur biographie? J'ai dès notions
de tout, mais je n'ai approfondi que Ihistoire et la littérature, la physique,
pour tout lire, tout ce qui est intéressant. Il est vrai que, quand je m'y ïîiets,
je trouve tout intéressant. Et ça me donne une vraie fièvre. Pourquoi donc
avoir étudié, pensé ? Pourquoi le chant, l'esprit, la beauté ? pour moisir,
pour mourir de tristesse? Ignorante, brute, je serais peut-être heureuse. Pas
une âme vivante avec qui échanger une parole ! La famille ne suffit pas à un
être de seize ans, à un être comme moi surtout. Grand-papa est certes un
homme éclairé, mais vieux, mais aveugle, mais agaçant avec son
domestique Triphon et ses plaintes éternelles contre le dîner. Maman a
beaucoup d'esprit, peu d'instruction, aucun savoir-vivre, pas de tact, et son
esprit est rouillé et



204 JOURNAL moisi à force de ne jamais parler que des
domestiques, de ma santé et des chiens. Ma tante est un peu plus polie, elle
impose même à qui la connaît peu. Ai-je jamais dit leur âge? Sans la
maladie, ma mère serait encore superbe. Ma tante a quelques années de
moins et paraît Taînée, ; elle n'est pas belle, mais grande et bien faite. Lundi
3 juillet, — Amor (/) descrescit ubigtie crescere non possit. « L*amour
diminue dès qu'il ne peut plus augmenter. » C'est pour cela que, dès que Ton
est tout à fait heureux, on commence imperceptiblement à moins s'aimer et
on finit par s'écarter l'un de l'autre. Je pars demain. Il y a je ne sais quel
regret de quitter Nice. Tous ces préparatifs de voyage jettent un certain froid
dans ma résolution. J'ai choisi la musique que je dois emporter, quelques
livres : l'Encyclopédie, un volume de Platon, Dante, Arioste, Shakespeare,
puis une quantité de romans anglais de Bulwer, de Coliins et de Dickens. Je
dis des impertinences à ma tante, puis je suis allée sur ma terrasse. Je restai
au jardin jusqu'au crépuscule qui est si beau avec la mer^ l'infini pour fond,
et ces riches plantes, ces arbres aux larges feuilles; puis, par contraste, les
bambous, les palmiers. La fontaine, la grotte avec ses gouttes d'eau qui
tombent sans cesse de rocher en rocher avant de tom(1) Dans Synis il y a
dolor. J'ai dit amor, car on peut appli^
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alentour, des arbres touffus donnent à ce coin un air de bien-être, de
mystère, qui rend paresseux, qui fait rêver. Pourquoi Teau fait-elle toujours
rêver? Je restai au jardin, et regardai un vase dans lequel pousse un
admirable canna rose, en pensant comme ma robe blanche et ma couronne
verte devaient faire bien dans ce délicieux jardin. N*ai-je donc pas d'autre
but dans la vie que de m'habiller avec tant d'art, m'orner de feuillage et
penser à l'effet ? Franchement, je crois que si on me lisait, on me jugerait
ennuyeuse. Je suis si jeune encore, je connais si peu la vie I Je ne puis pas
parler avec cette autorité ou cette impudence propre aux écrivains qui ont
l'exorbitante prétention de connaître les hommes, de dicter des lois,
d'imposer des maximes. Ma femme de chambre vient m'apporter à voir un
corsage pour demain ; cela me rappelle que demain je vais partir. Je rentrai
chez moi, suivie de tous les chiens ; je lirai la boîte blanche près de la table.
Ahl voilà le regret principal!.... Mon journal,., c'est la moitié de moi-même.
Chaque jour j'avais l'habitude de feuilleter un de mes cahiers, soit que je
voulusse me rappeler Rome ou Nice, ou des choses plus anciennes encore I
Il faisait trop bea^ I Et comme exprès, la veille de mon départ, la lune fie
montra brillante et pâle, éclairant toutes les beautés B. 18



r '^ 206 JOLUNAL de ma villo. Ma ? Sans doute, ma ville! Je
suis Irop pou de chose pour qu'on vienne me cotitcster celle propriété.
D'ailleurs le soleil n'est-il pas également à tout le monde? J'entrai au salon;
les rayons de la lune pénétraient librement par les fenêtres grandes ouvertes
et éclairaient le mur en stuc blanc et les housses blanches. On se sent,
malgré soi, mélancolique par une nuit d'été comme celle-là ! Je fis deux fois
le tour de la chambre, il me manquait quelque chose, pourtant je n'étais pas
malheureuse^ au contraire. Je ne désirais rien, j'aurais voulu toujours me
sentir aussi doucement, aussi bien. Mon âme se dilatait par ce sentiment de
calme bienheureux, elle semblait vouloir se répandre tout autour de moi; je
m'assis au piano et laissai errer sur les touches mes doigts longs et blancs.
Mais il me manquait quelque chose, peut-être quelqu'un... Je vais en
Russie... Comme je me coucherais volontiers de bonne heure à la veille
d'une journée si impatiemment attendue, pour abréger le temps! Je suis
attirée vers Rome, Rome est une \411e qu'on ne comprend pas d'abord.
Dans les premiers jours, je ne voyais à Rome que le Pincio et le Corso. Je
ne comprenais pas la beauté simple et toute de souvenir de la campagne
sans arbres, sans maisons. Rien qu'une plaine ondulée comme l'Océan en
tempête, semée çà et là de troupeaux de moutons gardés par des bergers,
comme ceux dont parle Virgile. Car ce n'est que notre classe dévergondée
qui subit mille transformations, et les hommes simples, les hommes de la
nature ne changent pas et se ressemblent dans tous les pays. A côté de cette
vaste solitude sillonnée d'aqueducs
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coupant l'horizon, produisent l'effet le plus saisissant, on voit les plus beaux
monuments de la barbarie et de la civilisation universelles. Pourquoi dire
barbarie ? C'est que nous autres, pygmées niodernes, dans notre petit
orgueil, nous nous croyons plus civilisés, parce que nous sommes nés les
derniers. Aucune description ne peut donner une idée exacte de ces pays
gracieux et superbes, de ces pays du soleil, de la beauté, de l'esprit, du
génie, des arts ; de ces pays tombés si bas et restés si longtemps par terre,
qu'il est impossible qu'ils soient déjà en train de se relever. On a beau parler
de gloire, d'esprit, de beauté, on n*en parle que pour parler d'amour; pour
faire un magnifique cadre à ce tableau toujours le même, et toujours
nouveau. Laisser mon journal ici, voilà une vraie peine. Ce pauvre journal
qui contient toutes ces aspirations Vers la lumière, tous ces élans qui
seraient estimés comme des élans d'un génie emprisonné, si la fin était
couronnée par le succès, et qui seront regardés comme le délire vaniteux
d'une créature banale, si je moisis éternellement! Me marier et avoir des
enfants I Mais chaque blanchisseuse peut en faire autant. A moins de
trouver un homme civilisé et éclairé ou faible et très amoureux. Mais qu'est-
ce que je veux? Oh ! vous le savez bien. Je veux la gloire I



208 JOURNAL Ce n'est pas ce journal qui me la donnera. Ce
journal ne sera publié qu'après ma mort, car j'y suis trop nue pour me
montrer de mon vivant. D'ailleurs, il ne serait que le complément d'une vie
illustre . Une vie illustre ! Folie produite par l'isolement, les lectures
historiques et une imagination trop vivel... Je ne connais parfaitement
aucune langue. La mienne ne m'est familière que dans les rapports
domestiques. J'ai quitté la Russie à l'âge de dix ans, je parle bien l'italien et
l'anglais. Je pense et j'écris en français et encore je crois que je fais des
fautes d'orthographe I Et souvent les mots me manquent et je trouve avec un
dépit à nul autre pareil ma pensée exprimée par un écrivain célèbre, avec
facilité et grâce ! Écoutez plutôt: « Voyager est, quoi qu'on puisse dire, un
des plus tristes plaisirs de la vie ; lorsque vous vous trouvez bien dans
quelque ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire une patrie.
» C'est l'auteur de Corinne qui a dit cela. Et combien de fois me suis-je
impatientée, ma plume à la main, ne pouvant me faire comprendre et
finissant par éclater en expressions comme celles-ci : Je déteste les
nouvelles villes; c'est un martyre pour moi, les nouveaux visages I Tout le
monde sent donc de la même façon; la différence n'existe que dans
l'expression, comme tous les hommes sont faits des mêmes matériaux; mais
combien ils diffèrent par les traits, la taille, le teint, le caractère ! Vous allez
voir qu'un de ces jours je lirai quelque chose dans ce genre, mais exprimé
avec esprit, avec éloquence, avec charme. Que suis-je? Rien. Que veux-je
être? Tout.
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fatigué par tous ces bonds vers .riniini. Revenons à A...., et encore celai Un
enfant! Un misérable! Non ! ne serait-ce pas plutôt qu'il ne m'aime pas tout
à fait? 1\ m'aime comme je l'aime. Oh ! alors, ça ne vaut pas la peine d'en
parler... Non. Le principal, c'est que je laisse ici mon journal. Voilà ce cahier
terminé I Arrivée à Paris, j'en commencerai un autre qui me sufQra sans
doute pour la Russie. Personne ne fera attention à un cahier à la douane.
J'emporte la dernière lettre de Piétro. Je viens de la relire. Il est malheureux
I Aussi pourquoi n'a-t-il pas plus d'énergie que cela ? J'en parle bien à mon
aise, moi, dans ma position despotiquement exceptionnelle, mais lui?... Et
ces Romains I... C'est quelque chose d'inouï. Pauvre Pietro 1 Ma gloire
future m'empêche d'y penser sérieusement. Il semble qu'elle me reproche
les pensées que je lui consacre. Chère divinité, rassure-toi. Pietro n'est qu'un
amusement, une musique pour couvrir les lamentations de mon âme. Et
cependant je me reproche d'y penser, puisqu'il ne me sert à rien I 11 ne peut
pas même être le premier échelon de cet escalier divin au haut duquel se
trouve l'ambition satisfaite. Grand Hôtel. — Paris, 4 juillet. Amor, ut
lacryma^ oculo oritur in pectus cadit. PuBLius Syrus. Mercredi, 5 juillet. —
Hier à deux heures, j'ai quitté Nice avec ma tante et Amalia (ma femme de
chambre). K. B. 18.



^10 JOURNAL Chocolat, s'étanl fait mal aux pieds, ne nous sera
envoyé que dans deux jours. Maman pleure depuis trois jours ma future
absence, aussi suis-je douce et tendre avec elle. Les affections des maris,
des amants, des amis, des enfants passent et viennent, car tous ces êtres
peuvent ^tre deux fois. Mais il n y a qu une mère, et une mère est la seule
cre'ature à laquelle on peut se fier entièrement, dont Tamour est
de'sintéressé, dévoue' et éternel. J'ai senti tout cela pour la première fois
peut-être en lui disant adieu. Et comme j'ai ri des amours pour H..., L..., et
A...! Et comme ils m'ont paru peu de chose! Rien. Grand-papa s'est ému
jusqu'aux larmes. D'ailleurs il y a toujours quelque chose de solennel dans
les adieux d'un vieillard ; il me bénit et me donna une image de la sainte
Vierge. Maman et Dina nous accompagnèrent à la gare. Je prenais, comme
toujours, mon air des plus joyeux pour partir; j'étais très affligée cependant.
Maman ne pleurait pas, mais je la sentais si malheureuse, que j'eus comme
un flot de regrets de partir et d'avoir été souvent dure avec elle. — Mais,
pensais-je, en la regardant par la fenêtre de notre wagon, je n'ai pas été dure
par méchanceté, je l'ai été par douleur, par désespoir; et à présent, je pars
pour changer notre vie. Quand le train se fut mis en mouvement, j'ai senti
que mes yeux étaient pleins de larmes. Et j'ai comparé involontairement ce
départ avec mon dernier départ -de Rome. Etait-ce que mon sentiment fût
plus faible ou que je ne sentisse pas que je laissais derrière moi une
immense 'douleur comme celle d'une mère ?
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Corinne. Cette description de ritalie a un charme tout particulier pour moi.
Et avec quel bonheur je revoyais par cette lecture Rome !.. ma belle Rome
avec tous ses trésors! J'avoue. tout simplement que je n'ai pas du premier
abord compris Rome. Ma plus forte impression a été le Colisée et, si je
savais écrire comme je pense, j'aurais dit une foule de pensées bien belles
qui me sont venues, lorsque j'étais debout et muette dans la loge des
vestales, eh face de celle de César. A une heure e( demie, nous sommes
entrées à Paris et, il faut en convenir, Paris Qst, sinon la plus belle, du
moins la plus gracieuse, la plus spirituelle des villes. Paris n'a-t-il pas aussi
son histoire de grandeur, de décadence, de révolution, de gloire et de terreur
? Oh I oui, mais tout pâlit devant Rome, car c'est de Rome que sont nées
toutes les autres puissances. Rome a avalé la Grèce, le foyer de la
civilisation dea arts, des héros, des poètes. Tout ce qui a été bâti, sculpté,
pensé, fait depuis, est-ce autre chose que l'imitation des anciens? Chez
nous, il n'y a d'original que le moyen âge. Oh ! pourquoi ? Pourquoi est-ce
que le monde est usé? Estce -que l'esprit des hommes a déjà donné tout ce
qu'il pouvait donner ? . Lundi iO juillet, — On a beau dire, on a beau faire
des romans, la puissance et l'éclat (vils biens de ce monde) font comme une
auréole à ce qu'on aime et font presque aimer ce qu'on n'aime pas. Tant il
est vrai que, malgré les cris de tous les sensibilistes, il est clairement
démontré que les esprits les plus forts sont sujets à se laisser influencer par
les biens apparents, par le cadre.



212 JOURNAL ^ Mais, mettons cela de côté et prenons la chose
au ^v point de vue du cœur. |; N'est-ce pas affreux d'être séparé par une
cause absurde, de souffrir le doute, rabs.ence, la tristesse, et à cause de
l'argent?... Je le méprise , Targent, maisje ^ conviens qu'il est nécessaire. I .
Quand on est heureux physiquement, on a Tesprit \: ' et le cœur libres, on
peut alors aimer sans calcul, sans f; arrière-pensée, sans vilenie. i. Pourquoi
tant de femmes ont-elles aimé des rois ? ï- Parce qu'un roi est l'expression
de la puissance et : que la femme aime dominer, mais elle a besoin de
s'appuyer sur quelque chose de fort, comme la plante frêle et délicate
s'appuie contre un arbre. Voyez, j'aime A... et cet amour est à chaque instant
secoué, tantôt par l'incertitude, tantôt par la crainte. A chaque instant aplatie
par l'amour-propre blessé, humiliée par cette dépendance ignoble, j'aurais
pu l'aimer beaucoup, j'aurais pu avoir un sentiment égal, fort, durable, et, au
lieu de cela, je n'ai qu'une espèce de tourment qui me fait dire tantôt oui,
tantôt non; qui me rend incertaine, indécise, mercenaire, misérable. Non,
n'attribuez pas ma conduite à d'affreux calculs. Je n'aime pas un homme
parce qu'il est riche, mais parce qu'il est libre, franc dans tous ses
mouvements. Je veux la richesse pour pouvoir ne plus y songer, ne plus être
soumise à cette force brutale, mais incontestable, mais inévitable. J'ouvre la
bouche pour parler encore, mais tout ce que je pourrais dire se réduira
toujours à ceci : Le parfait bonheur moral ne peut exister que lorsque le
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n'oblige pas à songer à soi comme un estomac vide. L'amour au dernier
point, la passion l'emporte sur tout, mais pour un instant seulement, et
comme on sent après, davantage, tout ce que je viens de dire f Ce que je dis,
je ne Tai pas lu dans les livres, je ne Tai pas éprouvé, mais que tous ceux
qui ont vécu, qui n'ont plus seize ans comme moi, mettent de côté cette
fausse honte qu'on a d'avouer de pareilles choses, et qu'ils l'avouent, qu'ils
disent si ce que je tâche de prouver n'est pas juste. Si quelqu*un se contente
de peu, c'esi qu'il ne voit pas au-dessus de ce quil a. Jeudi i 3 juillet, — Le
soir, nous allons chez la comtesse de M... Elle me parle mariage. — Oh!
non, dis-je, je neveux pas ; je veux me faire chanteuse!... Voyez-vous, chère
comtesse, il faut faire ceci : je me déguiserai en fille pauvre, et vous, avec
ma tante, me conduirez chez le premier professeur de chant de Paris,
conime une petite Italienne que vous protégez: et qui donne des espérances
pour le chant. — Oh! oh! — Ainsi donc, continuai-je tranquillement, c'est le
seul moyen de savoir la vérité sur ma voix. Et j'ai une petite robe de Tannée
dernière qui fera un effet! dis-je en pinçant et en allongeant les lèvres. —
Au fait, mais oui, c'est une excellente idéel Mon père télégraphie qu'il
m'attend avec impatience. L'oncle Etienne lélégrapfiie qu'il vient me
prendre à la frontière. L'oncle Alexandre télégraphie qu'il y a le



\214 JOURNAL choléra en Russie; mais je ne crains rien, je ne
suis pas fataliste, et je ne crois pas que tout soit écrit d'avance; je crois
fermement que rien ne se fait sans la volonté de Dieu, et si Dieu veut que je
meure à présent, rien ne pourra l'empêcher, tandis que s'il me réserve une
longue vie, aucune épidémie au monde ne me fera ■aucun mal. Ma tante
me prie de me coucher^ car il est une ijeure. — Laissez-moi! lui dis-je, si
vous m'ennuyez, je deviendrai folle. Mon Dieu! quelle idée me trouble
encore? Paris! Oui ! Paris ! le centre de l'esprit, de la gloire ! de tout! Paris!
la lumière et la vanité, le vertige! M(jn Dieu ! donnez-moi la vie que je
veux, ou faitesmoi mourir... Vendredi 14 juillet. — ^ Depuis le matin, je
prends le plus grand soin de ma personne : je ne tousse pas une fois de trop,
je ne me- remue pas, je meurs de chaleur 'Ct de soif, mais je ne bois pas. A
une heure seulement, je prends une tasse de café €t je mange un œuf, si salé
que c'est plutôt du sel avec un œuf qu'un œuf avec du sel. J'ai idée que le sel
fait du bien au gosier. Je mets une robe de batiste grise tout unie, un fichu
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voudraient savoir à quoi s*en tenir -sur son avenir musical. M. Wartel a dit
qu'il l'attendrait demain, et c'est avec grand'peine qu'il a accordé cette
audition à quatre heures. Nous arrivons à trois heures. On nous laisse
pénétrer dans une antichambre ; nous voulons aller plusloin, mais un
domestique nous barre le passage et ne nous laisse passer que lorsqu'on lui
dit que ce sont âe^ dames que M. Wartel attend. • On nous fait entrer dans
un petit salon attenant à; celui où se tient le maître, en train de donner une
leçon. — C'est pour quatre heures, madame, «lit un jeune homme en
entrant. — Oui, monsieur, mais vous permettrez que cette jeune fille écoute.
•r— Sans doute, madame. Pendant une heure, nous écoutons le chant de
lafemme anglaise : une vilaine voix, mais une méthode î. Je n-'ai jamais
entendu chanter comme cela. Et je me souvins avec indignation de Faccioti,
deTosti, de Greschi. Les murs du salon où nous nous trouvons sont tout'
couverts des portraits des plus grands artistes connus,, avec les dédicaces
les plus afifectueuses. Enfin, quatre heures sonnent, l'Anglaise s'en va. Jeme
sens trembler et je perds mes forces. Wartel me fait un signe qui veut dire :
Entrez ! Je ne comprends pas. . — Entrez donc, mademoiselle, fait-il,
entrez! J'entre, suivie de mes deux protectrices, que je priede retourner dans
le petit salon, car elles m'intimideraient et, en réahlé, j'ai très peur.



516 JOURNAL VVartel est très vieux, mais l'accompagiialeur est
assez jeune. — Vous lisez la musique? — Oui, monsieur. — Que s^vez-
vous chanter? — Rien, mais je chanterai une gamme ou une vocalise. —
Prenez donc une vocalise, monsieur Chose I jQuelle voix avez-vous?
soprano? — Non, monsieur; contralto. — Nous verrons. Wartel, qui ne se
lève pas de son fauteuil, fait signe de commencer. Et j'attaquai une vocalise,
tremblante d'abord, enragée ensuite et contente à la fin. Car je ne quittais
pas des yeux la figure longue, longue, longue, du maître. C'est surprenant.
— Eh bien, dit-il, c'est plutôt un mezzo-sopreno que vous avez. C'est une
voix qui monterait. — Et qu'en dites- vous, monsieur? demandèrent ces
dames en entrant. — Je dis qu'il y a de la voix, mais.Vous savez, il faut
beaucoup travailler. Cette voix est toute jeune, elle ne fera que croître, enfin
elle suivra le développement de mademoiselle. Il y a de l'étoffe, il y a de
l'organe, il faut travailler. — Alors vous croyez, monsieur, que cela vaut la
peine? — Oui, oui, il faut travailler. — Mais la voix est belle? demanda
M™* de M... — Ce sera une belle voix, répondit l'homme de sa voix
tranquille et avec son air indolent et réservé; mais il faut la développer, la
poser, la travailler, et c'est toute une aflFaire. Oh I oui, il faut travailler 1



DE MARIE DASnKIRTSEFF. i2l7 — J'ai mal chanté? dis-je
enfin, j'avais si peur! — Ah I mademoiselle, il faut s'habituer, il faut
surmonter cette peur, elle serait très mal venue sur la scène. Mais j'étais
enchantée de ce que l'homme avait dit; car ce quMl a dit, c'est énorme pour
une pauvre fille qui ne lui donnera aucun profit. Habituée que je suis aux
flatteries, ce ton grave et mdiciaire me parut froid, mais je compris de suite
qu'il était content. Il disait : « Il faut travailler, il y a du hon, » c'est énorme
déjà. Pendant ce temps, l'accompagnateur me toisait, m'examinait
minutieusement la taille, les bras, les mains, la figure. Je baissais les yeux et
rougissais en priant ces dames de sortir. Wartel était assis, moi debout,
devant son fauteuil. — Vous avez pris des leçons? — Jamais, nonsieur; dix
leçons seulement, c'est-àdire. — Ouï; enfin, il faut travailler. Yous pouvez
chanter uae romance? — Je sais une chanson napolitaine, mais je n'en ai pas
la musique. — L'fidr de Mignon I cria ma tante de l'autre chambre. — Fort
bien; chantez l'air de Mignon, Pendant que je chantais, la figure de Wartel,
qui n'exprimait d'abord que l'attention, exprima une légère surprise, puis de
l'étonnement et, enfin, il se laissa aller jusqu'à remuer la tête en mesure,
sourire agréablement et chanter lui-même. — Hein I fit l'accompagnateur.
— Oui, oui, fit le maître avec la tête. Je chantais, très agitée. M. B, 10



^18 JOlTRNAÏi 1 — Tenez- VOUS donc en place, ne remuez
pas, respirez ! — Eh bien, monsieur? avons-nous demandé toutes les trois
ensemble. — Eh bien, c*est bien. — Faites-lui faire un.. (A.h! «diable,
j'oublie le mot qu'il a dit.) L'accompagnateur me fit faire le.., peu importe le
«om ; il m'a fait parcourir toutes mes notes. — Jusqu'au si naturel, dit-il au
vieux. — Oui, c'est un mezzo-soprano; d'ailleurs c'est beaucoup plus
avantageux, beaucoup plus avantageux pour la scène. Je restais toujours
debout. — Asseyez-vous, mademoiselle, me dit l'accompagnateur en
m'examinant de la tête aux pieds. Je m'assis sur le bord du canapé. —
Enfin^ mademoiselle, dit le sévère Wartel, il faut travailler, vous arriverez.
Il me dit encore plusieurs choses concernant le théâtre, le chant, l'étude, tout
cela de son air impas* sible. — Combien de temps faut-il pour former cette
voix? demanda M*"* de M... — Vous comprenez, madame, que cela
dépend de l'élève, il y en a qui devancent le temps, celles qui ont de
l'intelligence. — Celle-là en a plus qu'il n'en faut. — Ah ! tant mieux ! Dans
ce cas, c'est plus facile. — Mais enfin, combien de temps? — Pour la bien
former, pour la finir, trois grandes années... oui^ trois grandes années de
travail, trois ^andes années ! Je me taisais et méditais une vengeance contre
le per*



DE MARIE BASUKinTSEFF. 21î> fldé accompagnateur avec
son air de dire : « Celle-lè est bien faite, gentille, ce sera amusant ! » Après
quelques phrases encore on se leva. Wartel resta assis et me tendit la main
avec bonté. Je me mordais les lèvres. — Ecoutez, dis-je à la porte, rentrons
et disonslui la ve'rité. Ma tante a tendu sa carte. Nous sommes rentréesen
riant de grand cœur. Je racontai au sévère maestro ma farce. C'est
Taccompagnateur qui faisait une figure ! Je nel'oublierai jamais. J'étais
vengée. — Si vous aviez parlé un peu plus, dit Wartel, je vous aurais
reconnue pour une Russe. — Je le sais bien, monsieur, aussi n'ai-je pas
parlé. Ces dames lui expliquèrent mon désir de savoir la vérité de son
illustre bouche. — C'est comme je vous Tai dit, mesdames, il y a de la voix,
il faut avoir du talent. — J'en aurai, monsieur, j'en ai ; vous verrez d'ailleurs.
J'étais si contente que j'ai consenti à aller à piedi jusqu'au Grand Hôtel. —
C'est égal, ma chère, dit la comtesse, j'ai de l'autre chambre observé la
figure du maître, et quand vous avez chanté Mignon il a été très étonné,
n'est-ce. pas, madame ? Il a chantonné lui-même, et de la part d'un homme
comme lui I Et pour une petite Italienne qu'il était là à juger avec toute la
sévérité possible!... Nqus avons dîné ensemble; j'étais contente, et je me
suis montrée comme je suis avec toutes mes originalités, mes fantaisies,
toutes mes ambitions^ toutes mes espérances



2iO JOURNAL Après dîner, nous sommes restés longtemps sur ie
perron à jouir de la fraîcheur de Tair et de la vue des innombrables
voyageurs qui passent et repassent par la cour. Je dois étudier avec Wartel.
Et Rome ? On y songera... Il est tard, je dirai cela demain. Dimanche 16
juillet, — Quand je pense au bonheur de M"*» K,.., princesse de S..., tous
les mauvais instincts se réveillent en moi, c'est-à-dire Tenvie ! Cette fille, si
misérable à Nice, si commune avec ses joues rouges et son gros nez
moldave! Elle est belle, mais c'est une beauté que je voudrais avoir pour
femme suivante, habillée d'un costume bizarre, une femme pour me
i:hausser et pour me rafraîchir avec un grand éventail. Et la voilà reine, et
reine dans un moment de trouble, c'est-à-dire dans un moment inappréciable
pour les ambitieuses. Certes, sa place est marquée-dans l'histoire. Et moilll
Mardi i^ juillet. — C'est aujourd'hui que j'ai vu des choses bien
extraordinaires. Nous sommes allées chez le célèbre somnambule Alexis. Il
ne donne presque plus d'autres consultations que des consultations pour la
santé. On nous a fait entrer dans une chambre demi-éclairée, et comme
M""® de M... avait dit : « Nous ne sommes pas pour la santé», le médecin
sortit, nous laissant seules avec l'homme endormi. Un homme, cela m'a
rendue incrédule et surtout l'absence de tout charlatanisme extérieur.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 221 — ' Il ne S'agit pas de santé, a
dit M"® de M.... en mettant ma main dans celle d'Alexis. — Ah 1 dit-il
avec les yeux à moitié fermés et vitreux comme ceux d'un mort. En
attendant autre chose, votre petite amie est bien malade. — Oh! fis-je
effrayée, et j'allais lui dire de ne pas parler de ma maladie, craignant
d'entendre des horreurs. Mais, avant que j'eusse le temps, il me détailla mon
mal, qui est une laryngite, quelque chose de chronique; — une laryngite,
mais j'ai des poumons très forts, c'est ce qui m'a sauvée. — L'organe était
superbe, dit Alexis avec compassion ; à présent il est usé ; il faut vous
soigner. Il fallait écrire, je ne me rappelle pas toutes ces histoire» de
bronches, de larynx; pour cela j'y retournerai demain. — Je viens, monsieur,
lui dis-je^ vous consulter sur cette personne. Et je lui remis une enveloppe
cachetée avec la photographie du cardinal. Mais avant de dire ici toutes ces
choses extraordinaires, convenons ensemble que je n'avais rien dans mon
aspect qui pût dénoncer que je m'occupe d'un cardinal. Je n'en avais dit mot
à personne. Et d'ailleurs, quelle probabilité qu'une jeune Russe, élégante,
aille chez un somnambule pour parler du pape, du cardinal, du diable ?
Alexis se tenait le front, et cherchait ; moi, je m'impatientais. — Je le vois,
dit-il enfin. — Où est-il? — Dans une grande ville, en Italie ; il est dans un
palais; entouré de beaucoup de monde; c'est un homme jeune... Non! c'est
sa figure expressive qui me H. B. 19.



JOURNAL trompe. Il a des cLoveux gris... il est en uniforme... il
a passé soixante ans. Moi qui arrachais. les mots de sa bouche avec une
avidité croissante, je fus refroidie. — Quel uniforme? demandai-je, c'est
singulier... ii n'est pas militaire. — Non, pour sûri — Non, mais alors, quel
est cet uniforme? ^- Etrange ; pas de notre pays... c'est... — C'est?... —
C'est un habit d'ecclésiastique... Attendez... Il occupe un rang très élevé, il
domine les autres, c'est un évèque... non ! c^est un cardinal. Je lis un
soubresaut et lançai mes mules à l'autre bout de la chambre. M"® de M... se
tordait de rire envoyant mon excitation. — Un cardinal? répétai-je. — Oui.
— Quelle est sa pensée? — Il pense à une très grave affaire, il est fort
occupé ! La lenteur d'Alexis et la difficulté qu'il semblait avoir à prononcer
les paroles me rendaient nerveuse. — Allez, voyez bien avec qui il est? que
dit-iï? — Il est avec deux jeunes gens... militaires, deux jeunes gens qu'il
voit souvent, qui sont du palais. J'ai toujours vu dans les audiences du
samedi deux militaires assez jeunes qui se trouvaient parmi la suite du pape.
— Il leur parle, continua Alexis, il leur parle une langue étrangère... italien!
— Italien? — Ahl mais il est très instruit, ce cardinal, il sait presque toutes
les langues d'Europe,.. — Le voyez-vous en ce moment?



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 223 — Oui, oui. Ceux qui sont
autour de lui sont aussi des ecclésiastiques. Un d'eux, très grand, maigre, à
lunettes, s'approche et lui parle bas ; il regarde de très près... il est obligé
d'approcher l'objet tout près de ses yeux pourvoir... Ahl bigre, c'est le
portrait de celui dont j'oublie toujours le nom^ mais il est très connu à
Rome, c'est lui qui a parlé de moi au dîner de la villa Mattei. — De quoi est
occupé ce cardinal? demandai-je, que vîent-il de faire, qui a-t-il vu
dernièrement? — Hierl... hier il y a eu une grande réunion chez lui... des
gens d'Église... tous! oui, on a agité un sujet grave, très grave, hier lundi. Il
est très inquiet, car il est question de... — De quoi? — On a parlé, on
travaille, on veut... — Quoi? Yoyez! — On veut le faire... Pape! — Oh! oh!
Le ton avec lequel c'a été dit, l'étonnement du somnambule et les paroles
par elles-mêmes me donnèrent comme une commotion électrique ; je
n'avais plus rien aux pieds. J'ôtai mon chapeau, dérangeant mes boucles,
détachant les épingles et les lançant au milieu de la chambre. — Pape !
m'écriai-je. — Oui, Pape, répéta Alexis^ mais il y a de grandes difficultés...
Il n'est pas celui qui a le plus de chances» — Mais il sera Pape ? — Je rie lis
pas dans l'avenir. — Mais si, monsieur, essayez, vous pouvez... Allons t —
Non, non, je ne vois pas l'avenir ! je ne le vois pasi — Mais qui est ce
cardinal, comment est son nom ?



224 JOURNAL ne le pouvez-vous pas voir par ce qui l'entoure,
par ce qu'on lui dit?... — A... attendez. Ah ! dit-il, c'est que son image que je
tiens ici est bien dépourvue de la vitalité, et vous vous agitez tant, que vous
me fatiguez horriblement; vos nerfs donnent des secousses aux miens';
soyez plus calme., — Oui, mais vous dites des choses qui me font sauter.
Voyons, le nom de ce cardinal? Et il se mit à se presser la tête, à flairer
l'enveloppe (qui est grise et double, très épaisse). — A...I Je n'avais plus
Tien à ôter ; je me suis renversée dans mon fauteuil. — Pengie-t-il à moi ?
— Peu... et mal. Il est contre vous. Il y a je ne sais quel mécontentement...
des motifs politiques... — Des motifs politiques ? — Oui. — Mais il sera
pape ? — Je ne le sais pas. Le parti français va être détruit, c'est èi-dire que
lepapabile français a si peu de chance, oh I mais il n'en a presque pas... que
son parti va se réunir au parti Antonelli ou à l'autre Italien. — Auquel des
deux ? Lequel triomphera ? — Je ne pourrai le dire que quand ils seront en
train f mais beaucoup de monde est contre A...., c'est l'autre... — Et ils
seront bientôt en train ? — On ne peut pas le savoir. Il y a le pape, on ne
peut pas tuer le pape I il faut que le pape vive... — Et Antonelli vivra
longtemps ? Alexis secoua la tète. — Il est donc bien malade ?



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 225 — Oh ! oui. — Qu*a-t-il? —
Il a mal aux jambes, il a la goutte, et hier... non, avant-hier il a eu un terrible
accès. 11 a la décomposition du sang, je ne peux pas dire cela à une dame...
— Et c'est inutile. — Ne vous agitez pas, dit-il. Yous me fatiguez. PenBet
doucement, je ne peux pas vous suivre... Sa main tremblait et faisait tout
trembler en moi ; je la lâchai et devins calme. — Prenez cela, lui dis-je, lui
donnant la lettre de Pietro cachetée dans une enveloppe exactement
semblable à lautre. 11 la prit, et, comme l'autre, la pressa contre son cœur et
son front. — Tiens, fit-il, celui-là est plus jeune, il est très jeune. Cette lettre
est écrite depuis quelque temps déjà; elle a été écrite à Rome et, depuis,
cette personne s'est déplacée... Elle est toujours en Italie... mais ce n'est pas
à Rome... il y a la mer,.. Cet homme est à la campagne... en pleine
campagne. Oh ! certainement il s'est déplacé depuis hier^ depuis vingt-
quatre heures seulement, pas davantage... IVfais cet homme est quelque
chose au Pape, je le vois derrière le Pape... Il est lié à A...., il a un lien de
parenté proche avec lui .. ~ Mais quel est son caractère, quelles sont ses
inclinations, ses pensées ? — C'est un caractère étrange... renfermé, sombre,
ambitieux... 11 pense à vous constamment... mais il pensé surtout à arriver à
son but... Il est ambitieux. — 11 m'aime ? — Beaucoup; mais c'est une
nature étrange, malheureuse. 11 est ambitieux.



â^6 JOURNAL — Mais alors il fie m'aime pas ? — Si ! il vous
aime, mais, chez lui, Tamotir et Uambition marchent ensemble. // a besoin
de vous. — De'crivez-le-moi davantage au maraL — Il est le contraire de
vous, dit Alexis en souriant, bien que tout aussi nerveux. — Voit-il le
Cardinal ? — Non, ils sont mal ensemble ; le Cardinal est contre lui depuis
longtemps déjà par des mutifs politiquesJe me souviens toujours de ce que
me disait Pietro; « Mon oncle ne serait pas fâché contre le Gaccia-Club et le
volontariat; qu'est-ce que ça lui fait, à lui ? Mais c'est à cause de la
poulitique. » — Mais il est son proche parent, continua Alexis. Le Cardinal
est mécontent de lui. — Dernièrement, ne se sont-iJs pas vus? — Attendez !
Yous pensez à trop de choses, ce sont des questions difficiles, je confonds
ce billet avec Fautre ! Ils étaient dans la même enveloppe ! C'est que c'est
vrai : hier, ils étaient dans la même enveloppe. — Yoyez, monsieur, tâchez
de voir. — Je vois 1 Ils se sont vus il y a deux jours, mais ils n'étaient pas
seuls... je le vois avec une dame. — Jeune ? — Agée, sa mère. — De quoi
ont-ils parlé ? — De rien clairement; on était embarrassé. On a dit quelques
mots vagues, presque rien sur ce mariage. — Quel mariage ? — Avec vous.
— Qui en a parlé ? — Eux. Antonelii ne parle pas, il laisse dire, lui... Il est
contre ce mariage, surtout dès le commencement.



DE MARIE BASIiKIRTSEFF. 227 A présent il le regarde mieux,
et supporte un peu mieux cette idée. — Mais quelles sont les idées du jeune
? — Des idées arrêtées; il veut vous épouser... mais Antonelli ne le veut pas.
Depuis fort peu de temps il vous est toutefois moins hostile. M™® de M...
me gênait beaucoup, mais j'ai continué bravement, bien que toute mon
humeur joyeuse fût tombée aussi bas que possible. — Si cet homme ne
pense qu'à son but, il ne pense donc pas à moi ? — Oh I si, je vous Tai dit,
chez lui vous faites avec son ambition une seule et même chose. — Alors il
m'aime ? — Oh ! beaucoup. T- Depuis quand ? — Vous êtes trop agitée,
vous me fatiguez et vous me faites des questions trop difficiles... je ne vois
pas. — Mais si... lâchez ! — Je ne vois pas... Depuis longtemps ? non, je ne
vois pas cela. — ■ Qu'est-ce qu'il est à A....? — Un proche parent .. — Et
A.... a-t-il des desseins sur ce jeune homme ? — Ohl oui, mais ils sont
divisés par la politique; cependant cela va mieux à présent. — Vous dites
qu'A.... est contre moi? — Beaucoup. Il ne veut pas ce mariage à cause de
la religion... Mais il commence à s'adoucir... Oh 1 très peu... Tout cela
dépend de la politique... Je vousdis qu'A.... et ce jeune homme étaient tout à
fait divisés ilya quelque temps, A.... était carrément contre lui.



228 JOURNAL Eh bien, que dites-vous de cela, vous qui traitez
ces choses-là de charlatanisme ? Si c'est du charlatanisme, il produit des
effets merveilleux. J'ai transcrit exactement; j'ai peut-être omis quelque
chose, mais je n'ai rien ajouté. Voyons, n'est-ce pas surprenant ? n'est-ce pas
étrange ? Ma tante fît l'incrédule, car elle était furieuse contre le Cardinal;
elle commença une série de phrases contre Alexis, sans but ni raison, qui
m'agaçaient terriblement, car je savais bien qu'elle n'en pensait pas un mot.
Autant j'étais haute hier, autant je suis basse aujourd'hui. Samedi 22 juillet
— I , ne me voyant pas arriver en Russie, télégraphie à maman, qui m'écrit
que lui et L sont mes vrais fidèles. Oui, c'est vrai. Je ne pense plus à Pietro,
il est indigne, et, grâce à Dieu, je ne l'aime pas. Jusqu'à avant-hier, tous les
soirs je demandais à Dieu de me le conserver et de me faire triompher. Je
n'en parle plus à Dieu. Mais Dieu sait que je veux m'en venger, tout en
n'osant pas le demander. La vengeance n'est pas un sentiment chrétien, mais
noble ; laissons aux vilains l'oubli des injures. D'ailleurs on ne les oublie
que quand on ne peut pas faire autrement. Dimanche 23 juillet. — Rone...
Paris... La scène, le chant... la peinture l Non, non. La Russie avant tout \
C'est le fondement de tout, lié I puisque je pose en sage, agissons conve �



t DE MARIE BASHKIRTSEFF. 239 nablement. Ne nous laissons
pas égarer par les feux follets de Timagination. La Russie avant tout ! que
Dieu m'aide seulement. J'ai écrit à maman. Me voilà hors de* l'amour, et
jusqu'aux oreilles dans les affaires. Oh I que Dieu m'aide seulement, et tout
ira bien Que la Vierge Marie prie pour moi l J€udv27 juillet. — Enfin, hier
à sept heures du matin nous avons quitté Paris. Pendant le voyage, je me
suis amusée à donner une leçon d'histoire à Chocolat, et ce brigand, grâce à
moi, a une idée des anciens Grecs, de Rome gouvernée par des rois, puis en
République et enfin en Empire, comme la France; et de l'histoire de France
à partir du roi auquel on a coupé le cou. Je lui ai expliqué les différents
partis qui existent à présent, et Chocolat est au courant de tout; il sait même
ce que c'est qu'un député. Je racontais et je le questionnais ensuite. Et quand
j'eus fini, je lui demandai à quel parti it appartenait. Ce brigand me répondit
: — Je suis bonapartiste I Voici comment il résume ce que je lui ai appris :
— Ledernier roi était Louis XVI, qui était très bon, mafs les. républicains,
qui sont des gens qui ne cherchent qu'à, avoir de l'argent et des honneurs,
lui ont coupé le cou, et à sa femme Marie-Antoinette aussi, et ils ont fait
une république. Alors la France était très misérable, et il est né en Corse un
homme qui était Napoléon Bonaparte et qui avait tant d'esprit et de courage
qu'on Fa. fait colonel, puis général. Alors il a conquis tout le monde, et les
Français l'aimaient beaucoup. Mais, étant allé en Russie, il a oublié de
prendre des pelissea K. B. 20



230 JOURNAL pour ses soldats, et ils étaient très malheureux à
cause du froid, et les Russes ont brûlé Moscou. Alors Napoléon, qui était
déjà empereur, est revenu en France; Mais, comme il était malheureux, les
Français, qui n*aiment que ceux qui ont de la chance, ne l'ont plus aimé, et
tous les autres rois, pour se venger, lui ont ordonné d'abdiquer. Alors il est
alléàFlle d'Elbe, puis il est revenu pour cent jours à Paris, et enfin on
luiacouru après. Alors il a vu un vaisseau anglais et il a prié qu'on le sauve,
et, quand il a monté dessus, on Ta fait prisonnier et on Ta conduit à l'île de
Sainte-Hélène, où il est mort. Je vous assure que Chocolat a dit bien du vrai.
« « « Enfin, ce matin, nous sommes entrées à Berlin. Et cette ville m'a fait
une impression singulièrement agréable; les maisons sont fort belles. Je ne
sais pas écrire un mot aujourd'hui. C'est énervant. « Deux sentiments sont
communs aux natures altières ou affectueuses, celui de l'extrême
susceptibilité de l'opinion, et de l'extrême amertume quand cette opinion est
injuste. » Vendredi Ji 8 juillet. — Berlin me rappelle Florence : Attendez 1
II me rappelle Florence parce que j'y suis avec ma tante, comme à Florence,
et j'ymène la même vie.. Avant tout, nous avons visité le musée. Je ne
m'attendais à rien de pareil en Prusse, soit par ignorance, soit par
prévention.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 231 Gomme toujours, ce furent
les statues qui me retinrent le plus longtemps, et il me semble que j'ai un
sens de plus que les autres hommes, une faculté spécialement destinée à la
compréhension des statues. 11 y a dans la grande salle une statue que j'ai
prise pour une Atalante, à cause d'une paire de sandales qui semble là
indiquer le sens principal; mais l'inscription porte le nom de Psyché. C'est
égal, Psyché ouAtalante, c'est une remarquable figure comme beauté et
naturel. Après les plâtres grecs, nous avons passé plus loin. J'avais déjà les
yeux et l'intelligence fatigués, et je ne reconnus la partie égyptienne qu'à ces
lignes pressées et fuyantes qui rappellent les cercles produits dans l'eau par
la chute d'un objet. Rien de plus terrible que d'être avec quelqu'un qui
s'ennuie de ce qui nous amuse. Ma tante se pressait, s'ennuyait, grognait. Il
est vrai que nous avions marché deux heures. Ce qui est très intéressant,
c'est le musée historique des miniatures, des statues, et puis les anciennes
gravures et les portraits miniatures. J'adore cela. J'adore ces portraits et, en
les regardant, ma fantaisie fait des voyages incroyables, se transporte à
toutes les époques, invente des caractères, des aventures, des drames... Mais
assez. Puis les tableaux. Nous sommes arrivés au moment marqué pour la
perfection delà peinture, l'idéal de l'art. On a commencé par des lignes
dures, des couleurs trop vives et pas liées entre elles, et l'on est arrivé à une
mollesse qui frise la confusion. Il n'y a pas encore eu, quoi qu'on dise et
écrive, il n'y a pas encore eu de copie fidèle de la nature.
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entre le genre primitif et le genre mocle/ne(i), et ne considérer que ces deux,
• ' ^ .. La dureté, les couleurs aveuglantes, les ligiyes rud^ ment tracées,
voilà pour le premier: Le moelleux, les couleurs si liées entre elles qu elles,
perdent beaucoup de relief, peu de lignes, voilà poui le second. • ♦A
présent, il faudrait, pour ainsi dire, prgndre avec le bout du pinceau les
couleurs trop vives des tabteaux anciens et les transporter sur les fadeurs»
mod£irnes* Alors on aurait la perfection. '; • m/ Il y a encore le genre tout à
fait nouveau qui consfcte à peindre par taches. C'est une grave erreur, biéû
qu'avec son aide on obtienne quelque effet: • Dans les nouveaux tableau»,
les objets positife, tgl& que les meubles et les maisons oU églises, ne'soiit
pas^ < compris. On dédaigne la précision ' des^décors et on* produit une
espèce de dépravation des lignes,' on es- * tompe trop (on peut estomper
sans faire Tu sage dé J'estompe) ; ce qui fait que les figures contrastent peu
et semblent aussi mortes que les objets qui les entourent, car ces objets n'ont
pas assez de précision el semblent ne pas être complètement assis et
immobiles. Alors, ma fille, puisque tu comprends si bien ce qu'il faut pour
faire de la perfection? Soyez tranquille, je travaillerai et, ce qui est mieux,
je réussirai 1 Je suis rentrée extrêmement fatiguée, après avoir (1) Par
moderne^ j'entends ici Raphaël, Titien et lea autres grauds maîtres
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anglais, en partie traduits des premiers écrivains allemands. — Déjà ici une
bibliothèque! s'est écriée ma tante épouvantéePlus je lis,. plus j'ai envie
délire, et plus j'apprends, plus j*ai de choses à savoir. Je ne dis pas cela
pour imiter certain sage de l'antiquité. Je sens ce que je dis. Me voilà en
Faust. Un* antique bureau allemand devant lequel je suis assise, des livres,
des cahiers, des rouleaux de papier... Où est le diable? Où est Marguerite?
Hélas! Je diable est toujours avec moi : ma. folle vanité, voilà le diable. 0
ambition non justifiée I Inutile élan vers un but inconnu I Je déteste en tout
le juste milieu. Il me faut ou une vie... bruyante! ou le calme absolu. Je ne
sais à quoi cela tient, mais je n'aime pas du tout A ; non seulement je ne
l'aime pas, mais je n'y pense plus, et tout cela me semble un rêve. Mais
Rome m'attire, je sens que là seulement je pourrai étudier. Rome, le bruit et
le silence, la dissipation et la rêverie, la lumière et Tombre... [Attendez... la
lumière et l'ombre... c'est clair : où il y a la lumière, il y a l'ombre, et vice
versa,,. Non! mais je me moque de moi, c'est positif! 11 y a de quoi , tant
que je voudrai! Je veux aller à Rome, le seul endroit du monde qui
convienne à mes dispositions, le seul que j'aime pour lui-même. Le musée
de Berlin est beau et riche, mais le doit-il à l'Allemagne? Non; à la Grèce, à
l'Egypte, à Rome! Après la contemplation de toute cette antiquité, je suis
montée en voiture avec le plus profond dégoût pour nos arts, notre
architecture, nos modes. II. B. , 20.
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sortant de pareils endroits, on trouverait qu'on pense comme moi. Pourquoi
vouloir s'identifier aux autres? Tout en n'aimant pas la sécheresse et le
matérialisme des Allemands, il faut leur reconnaître bien des qualités; ils
sont très polis, très oliligeants. Et ce qui me plaît surtout, c'est ce respect
qu'ils ont pour les princes et leur histoire. Gela tient à ce qu'ils sont vierges
de l'infection qu'on nomme république. Rien ne vaut une république idéale ;
mais la république est comme l'hermine : la moindre tache la tue . Et
trouvez-moi une république sans taches l « « Non, cette vie-là est
impossible, c'est un aflTreux pays. De belles maisons, des rues larges,
mais... mais rien pour l'esprit ou l'imagination. La plus petite ville d'Italie
vaut Berlin. Ma tante me demande combien de pages j'ai écrites. Cent
pages, je crois, dit-elle. En effet, j'ai l'air d'écrire; mais non, je pense, je
rêve, je lis, puis j'écris deux mots, et comme cela toute la journée. C'est
singulier comme je comprends les -bienfaits de la république depuis que je
suis bonapartiste. Non, vrai, la république est le seul gouvernement
heureux; seulement, en France, il est impossible. D'ailleurs la république
française est bâtie dans la boue et le sang. Voyons, ne pensons pas à la
république. C'est que j'y pense depuis tantôt une semaine; car enfin, voyons,
la France est-elle plus malheureuse



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 235 depuis qu'elle est en
république? Non, au contraire. Eh bien, alors? Et les abus? Il y en a partout.
Ge qu'il faut, c'est une bonne constitution libérale, et un homme à la tête qui
gouvernera peu et qui sera comme une belle enseigne, qui n'augmente pas la
valeur du magasin, mais qui inspire la confiance et est agréable à l'œil. Or,
un président ne peut être cela. Mais assez pour ce soir; une autre fois, quand
j'en saurai davantage, j'en dirai plus aussi. Dimanche 50 juillet, — Rien de
plus triste que Berlin. La ville porte un cachet de simplicité, de simplicité
laide, disgracieuse. Tous ces innombrables monuments qui encombrent les
ponts^ les rues et les jardins sont mal placés et ont Tair bête. Berlin a Tair
d'un tableau à horloge, où à certains moments les militaires sortent de la
caserne, les bateliers rament, les dames en chapeaux-capotes passent, tenant
par la main de vilains enfants. A la veille d'entrer en Russie, de rester sans
ma tante, sans maman, je faiblis et j'ai peur. La peine que je cause à ma
tante me chagrine. Le procès, l'incertitude, tout cela... et puis, et puis, je ne
sais pas, mais je crains que je ne change rien ! L'idée de recommencer après
mon retour la même vie qu'avant, cette fois sans espoir de changement, sans
avoir cette « Russie » qui me consolait de tout et me donnait quelque
force... Mon Dieu, ayez pitié de moi, voyez Tctat de mon âme et soyez bon.
Dans deux heures nous quittons Berlin, demain je serai en Russie. Eh bien,
non, je ne faiblis pas, je suis forte... Seulement, si j'allais en vain ? Voilà qui
est mal. On ne doit pas désespérer d'avance.
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Lundi 31 juillet, — Hier^ ma tante, moi,. Chocolat et Amalia, sommes
arrivés à la gare, à dix heures. J'e'tais passablement accablée, mais la vue
d'un coupé grand et confortable comme une petite chambre me ranima
beaucoup, d'autant plus que le wagon était éclairé par le gaz, et que nous
étions sûres d'être seules. Le compartiment n'ayant que trois places, les ' .i(\-
tiques se placèrent à côté. J'aurais bien voulu^ à la veille d'une séparation,
causer avec ma tante, mais je ne suis pas expansive, quand je sens quelque
tendresse sérieuse, et ma tante se taisait, craignant de me déplaire ou de
m'impatienter en me parlant. De sorte que, bon gré mal gré, je restai
absorbée par « Un Manage dans le Monde » d'Octave Feuillet. Salutaire
ouvrage, par ma foi ! qui m*a donné la plus profonde horreur pour
l'adultère et pour toutes ses saletés... Sur ces sages réflexions, je me suis
endormie pour ne me réveiller qu'à trois heures de la frontière, à
Eydtkiihnen, où nous sommes arrivées vers quatre heures. La campagne est
plate, les arbres touff js et verts, mais les feuilles, tout en étant fraîches et
vigoureuses, donnent une certame idée de tristesse après la verdure grasse
et riche du Midi. On nous conduisit à une auberge qui se nomme Hôtel de
Russie, et nous nous installâmes dans deux petites chambres aux plafonds
blanchis à la chaux, aux plan �
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meubles de bois également clairs et simplement faits. Grâce à mon.
nécessaire, je me suis improvisé de suite un bain el une toilette, et, après
avoir mangé des CBufs et bu du lait, servis par une Allemande grasse et
fraîche, me voilà à écrire. • Je ne me trouve pas sans charme, dans cette
pauvre I)etite chambre, en peignoir blanc, avec mes beaux bras nus et mes
cheveux d'or. Je viens de regarder par la fenêtre. L'infini fatigue la vue.
Cette complète absence de collines, ce plat, si plat^ me fait Teffet du
sommet d'une montagne qui domaine le monde entier. Chocolat est un
vaniteux. — Tu es jmon courrier, lui dis-je, tu dois parler plusieurs langues?
L^ petit me répondit qu'il parlait le français, l'italien, le nioois et un peu le
russe, et qu'il parlerait allemand, si je voulais bien le lui apprendre. 11 vint
tout' en larmes, escorté des éclats de rire d'Amalia, se plaindre parce que
l'hôtelier lui avait indiqué un lit dans une chambre déjà occupée par un juif.
Je fis une mine sérieuse, faisant semblant de troflVer tout naturel qu'il
couchât avec un juif; mais le pauvre Chocolat pleura tant, que je me mis à
rire et, pour le consoler, lui fis lire quelques pages d'une histoire universelle
achetée à son intention. Ce négrillon m'amuse, c'est un joujou vivant; je lui
donne des leçons, je le dresse au service, je lui fais dire ses boutades, en un
mot c'est mon chien et ma poupée.
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m'adonne à rinstruction du jeune Chocolat, qui fait d'excellents progrès, en
morale et en philosophie. Ce soir, je lui fis réciter son histoire sainte, puis,
lorsqu'il fut arrivé au moment où Jésus va être trahi par Judas, il me raconta
d'une façon très touchante comment ledit Judas vendit le Seigneur pour
trente pièces d'argent et l'indiqua aux gardes en l'embrassant. — Chocolat,
mon ami, dis-je, me vendrais-tu à des ennemis pour trente francs ? — Non^
dit Chocolat en baissant la tête. — Et pour soixante ? — Non plus. — Et
pour cent vingt ? — Non plus. — Alors pour mille francs? demandai-je
encore. — Non, non, répondait Chocolat en tourmentant le bord de la table
avec ses doigts de singe, les yeux baissés et les pieds agités. — Voyons,
Chocolat, si on t'en donnait dix mille? persistai-je affectueusement. — Non
plus. — Brave garçon 1 Mais si on t'offrait cent mille francs? demandai-je
encore pour Tacquit de ma conscience. — Non, dit Chocolat, et sa voix se
changea en murmure, il m'en faudrait plus... — Qu'est-ce que tu dis ? —
Qu'il m'en faudrait plus. — Alors, excellent cœur, dis combien, dis donc,,
fidèle garnement 1 Voyons, deux millions, trois, quatre? — Cinq ou six. —
Mais, malheureux, m'écriai-je, n'est-ce pas la
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trente francs ou pour six millions 1 — Ahl non, car quand on a tant d'argent
que ça... les autres ne peuvent rien me faire. Et, au mépris de toute moralité,
je tombai sur le canapé en éclatant de rire, pendant que Chocolat, satisfait
de son effet, se retirait dans l'autre chambre. Mais savez-vous qui ma fait le
dîner ? C'est Amalia. Elle m*a rôti deux petits poulets, sans ça je mourais
de faim, et quant à la soif... on nous a servi un Château-Larose imbuvable.
Non, vrai, c'est drôle ! Eydtkûhnen,nous verrons bien ce que sera la Russie.
Mardi i^^ août. — J'ai envie d'écrire un roman de chevalerie. Car celui que
j'ai commencé est jeté au fond de la boîte blanche. Je suis avec ma tante
dans la bienheureuse auberge d'Eydtktihnen à attendre mon très honoré
oncle. Vers huit heures et demie, lasse d'être enfermée, je suis allée moi-
même voir l'arrivée du train, et comme on me dit que j'avais quelques
minutes d'avance, je suie aïlée me promener, accompagnée d'Amalia.
Eydtkûhnen possède une charmante allée, bien pavée et ombragée, toute
garnie à droite de gentilles petites maisons fort propres ; il y a même deux
espèces de cafés et une sorte de restaurant. Le sifflet de la locomotive me
surprit au milieu de celte promenade et, malgré mes petits pieds et mes
grands talons, je me misa courir à travers potagers, amas de pierres, rails,
pour arriver à temps — et en vain. Que pense mon bel oncle ? ♦ Mercredi
^2 août, — En attendant d'autres douleurs.



240 JOURNAL voilà que mes cheveux tombent. Qui ne l'a jamais
éprouvée, ne peut pas comprendre quelle douleur c'esty de voir tomber ses
cheveux. L'oncle Etienne télégraphie deKonotop; aujourd'hui seulement il
se met en route. Encore vingt-quatre heures d'Eydtktthnen, S. V. P. ! U;i ciel
gris, un vent froid, quelques juifs dans la rue, de temps en temps le bruit
d'une charrette et des inquiétudes de tous genres à foison. Ce soir ma tante
voulut me faire parler de Rome... Depuis longtemps déjà je n'avais pas
pleuré, — non pas d'amour, — non, mais c'est d'humihation au souvenir de
notre vie à Nice, que j'ai pleuré ce soir ! Jeudi S août; vendredi 4 août (23
juillet, style russe). — Hier à trois heures je suis allée voir l'arrivée du train,
et par bonheur mon oncle était là. Mais il ne pouvait rester qu'un quart
d'heure, car à la frontière russe, à Wirballen, il avait "^ivec peine obtenu de
venir ici sans passe-port ; il avait donné sa parole d'honneur à un officier de
la douane de revenir par le train suivant. Chocolat courut chercher ma tante,
il n'y avait que quelques minutes. Quand elle arriva, on n'eut que le temps
de dire deux mots. Ma tante, dans son inquiétude pour moi, en rentrant à
l'auberge, s'imagina qu'elle avait remarqué chez l.'oncle un air étrange et,
par . toute sorte de demi-paroles, me découragea tellement que je
commençai à être aussi inquiète. Enfin à minuit je suis montée en voiture ;
ma tante pleurait, je tenais mes yeux hauts et immobiles pour qu'ils ne
débordassent pas. Le conducteur donna le signal et pour la première fois de
ma vie je me suis trouvée seule ! Je me mis à pleurer tout haut, mais si vous
croyez
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J'étudiais d'après nature comment on pleure. — Assez, ma fille I dis-je en
me levant. — 11 était temps, j'étais en Russie. En descendant je fus reçue
dans les bras de mon oncle, de deux gendarmes et de deux douaniers. On
me conduisit comme une princesse, on ne visita pas même mes bagages. La
gare est grande^ les fonctionnaires sont élégants et excessivement polis. Je
me croyais dans un pays idéal, tant tout est bien^ Un simple gendarme ici
est mieux qu'un officier en« France. Et ici, plaçons une remarque à la
justification de notre pauvre Empereur, qu'on accuse d'avoir des yeux
étranges. Tous ceux qui portent des casques (et il n'y en a pas mal à
Wirballen) ont des yeux comme l'Empereur. Je ne sais si cela tient au
casque qui tombe sur les yeux, ou à l'imitation. Quant à l'imitation, c'est
connu en France, tous les soldats ressemblaient à. Napoléon. On me donna
un compartiment à part et, après avoir causé d'affaires et d'autres choses
avec l'oncle, je m*endormis en rageant de ma dépêche à A... Aux buffets
des stations, on mange très proprement,, de sorte que je descendais souvent.
Mes compatriotes n'éveillent en moi aucune émotion particulière, aucune
espèce d'extase comme j'en, éprouve en revoyant des pays que j'ai déjà vus,
mais j'éprouve beaucoup de sympathie pour eux et il m'en revient un grand
sentiment de bien-être. Et puis, tout est si bien accommodé, on est si poli, il
y a dans la contenance de chaque Russe tant de cordialité, tant de bonté,
tant de franchise, qu'on en a le cœur content. L'oncle est venu me réveiller
ce matin à. dix heures^ u. B. 21
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qui nous épargne F horrible saleté du charbon. Je me réveillai toute propre
et passai la journée à causer, à dorxnir et à regarder par la fenêtre notre belle
Russie si plate, mais cette campagne rappelle celle de Rome. A neuf heures
et demie il faisait encore clair. Nous avions passé Gatchina, l'ancienne
résidence de Paul !•', si persécuté pendant la vie de sa superbe mère, et
enfin nous voilà à Tzarskoë-Selo et dans vingt-cinq minutes à Pétersbourg.
Je suis descendue à Thétel Demouth, accompagnée d'un oncle, d'une femme
de chambre, d'un nègre suivie d'un nombreux bagage et avec 50 roubles
dans la poche. Qu'en dites-vous? Pendant que je soupais dans mon salon
assez grand, sans tapis et sans peinture au plafond, l'oncle entra. — Sais-tu
qui est ici, qui est chez moi? demandât-il. — Non, qui? — Devinez,
princesse. — Je ne sais pas I — Paal Issayevitch ; peut-on le faire entrer?
— Oui, qu'il entre. issayevitch est à Pétersbourg avec le général gouverneur
de Wilna, M. Albedinsky, celui qui a épousé l'ancienne favorite de
l'Empereur. Il a reçu ma dépêche d'Eydtkûhnen au moment de partir. Ne
pouvant manquer au service, il avait chargé son ami le comte Mouravieff de
venir à ma rencontre. Mais ce comte a été dérangé en vain, attendu que
nous avons passé Wilna cette nuit à trois heures, et je dormais comme une
bienheureuse . Qui niera ma bonté, après que j'aurai dit que j'ai été
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sentais qu'Issayevitch était content de me voir? Est-ce de Tégoïsme ? Je mé
réjouissais uniquement du plaisir que je procurais à un autre. Enfin voilà un
cavalier pour me servir à Pétersbourg; je suis à PétersbourgI Mais je n'y ai
encore vu que des drochki. Le drochki est une voiture à une place, à huit
ressorts (comme les grandes voitures de Binder), et à un cheval; j'ai aperçu
la cathédrale de, Casan avec sa colonnade dans le genre de Saint-Pierre de
Rome, et beaucoup de « maisons à boire ». De tous côtés j'entends les
louanges de la princesse Marguerite — si simple, si bonne ! — dit-on.
Simple, personne n'apprécie la simplicité dans une femme qui n'est pas
princesse ; soyez simple, et bonne, et aimable, et ne soyez pas reine, et les
inférieurs se permettront des libertés, tandis que vos égaux diront : Bonne
petite personne ! et vous préféreront en tout des femmes qui ne sont ni
simples ni bonnes. Ah I si j'étais reine! C'est moi qu'on adorerait, c'est moi
qui serais populaire ! La princesse italienne, son mari et sa suite n'ont pas
encore quitté la Russie, ils visitent Kieff en ce moment. « La mère de toutes
les villes russes, » comme a dit le grand prince saint Woldemar, après être
devenu chrétien et avoir baptisé la moitié de la Russie dans le Dnieper.
Kieff est la ville la plus riche du monde en églises, couvents, moines et
reliques; et quant aux pierres précieuses que possèdent ces couvents, c'est
fabuleux ; il y a des caves qui en sont pleines comme dans les contes des
Mille et une Nuits, J'ai vu Kieff, il y a huit ans de cela, et je me souviens
encore de ses corridors souterrains, remplis de reliques, qui font le tour de
la ville,
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couvents entre eux, donnant ainsi des kilomètres de corridors garnis à droite
à gauche de tombeaux de saints. Mon Dieu, pardonnez une mauvaise
pensée... mais il n'est pas possible qu'il y en ait eu autant que cela.
Dimanche 6 août, — Au lieu de visiter les églises, j'ai dormi, et Nina
m'emmena déjeuner chez elle.. Son perroquet parlait, ses filles criaient; je
chantais; on se croirait à Nice. Le coupé à deux places donna asile aux trois
Grâces qui allèrent, par une pluie battante, voir la cathédrale d'Issakië,
célèbre par ses colonnes de malachite et de lapis lazuli. Ces colonnes sont
d'une richesse extrême, mais de mauvais goût, car le vert du malachite et le
bleu du lapis lazuli se détruisent mutuellement. Les mosaïques et les
peintures sont idéales^ de vraies figures des Saints, de la Yierge, des Anges.
Toute Téglise est en marbre ; les quatre façades avec des colonnes en granit
sont belles, mais elles ne sont pas en harmonie avec le dôme doré byzantin.
Et en général on reçoit une sorte d'impression pénible de l'ensemble
extérieur, car le dôme est trop important et écrase les quatre petits dômes
surmontant les façades •qui sans cela seraient si belles. La profusion d'or et
d'ornements à l'intérieur produit le plus heureux effet, le bigarré est
harmonieux et du meilleur goût, sauf les deux colonnes de lapis lazuli qui
seraient superbes ailleurs. On célébrait un mariage de gens du peuple. Les
mariés étaient laids et nous n'avons pas regardé longtemps. J'aime le peuple
russe, bon, brave, loyal, naïf. Ces hommes et ces femmes s'arrêtent devant
chaque église et chaque chapelle, devant chaque niche à image, et
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comme s'ils e'taient chez, eux. Après la cathédrale d'Issakië nous allâmes à
celle de Kasan. Encore un mariage, et une mariée charmante. Cette
cathédrale est bâtie à Timitationde Saint-Pierre de Rome, mais la colonnade
a l'air de trop, elle semble ne pas se rattacher au bâtiment, et elle n'est pas
assez prolongée, de sorte que le demi-cercle n'est pas formé, et tout cela
donne une tournure désavantageuse et non achevée au monument. Plus loin,
sur 4e Newsky, la statue de Catherine la Grande. Et devant le Sénat, près du
palais d'hiver, qui est, soit dit en passant, une immense caserne, la statue
équestre de Pierre le Grand, d'une main montrant le Sénat, de l'autre la
Neva. Le peuple interprète singulièrement cette double indication. Le tzar,
dit-on, montre le Sénat d'une main et la rivière de l'autre, pour dire qu'il
vaut mieux se noyer dans la Neva que plaider au Sénat. ♦ La statue de
Nicolas est remarquable en ce qu'elle n'est pas soutenue par les deux jambes
et la queue du cheval, trois appuis, mais seulement par les jambes ; cette
merveille m'a fait faire une lugubre réflexion : — Les communards auront
nioins à faire, l'appui de la queue manquant. J'ai dîné seule avec mes
Grâces, Etienne et Paul pour spectateurs ; ils se disent très sérieusement ma
cour ; ils m'agacent horriblement. Je voudrais ne voir que Giro et Marie. Il
pleut et je suis enrhumée. J'écris k maman : « Pétersbourg est une saleté !
Les pavés sont atroces pour une capitale, on est impitoyablement secoué; le
palais d'hiver est une caserne^ le grand théâtre aussi; les H. B. 21.
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comprises. » Et ajoutez à cela le climat, vous aurez le charme complet.J'ai
essayé de me monter la tête en regardant le portrait de Pietro A..., mais il ne
me semble pas assez beau pour que j'oublie qu'il est un vilain homme, une
créature qu'on ne peut que mépriser. Je ne suis plus en colère contre lui, car
je le méprise complètement, non pour une insulte personnelle, mais pour sa
manière de vivre, pour sa faiblesse,.. Attendez, je vais vous définir le
sentiment que je viens de nommer. La faiblesse qui nous pousse au bien,
aux sentiments tendres, au pardon des injures, peut s'appeler de ce nom.
Mais la faiblesse qui pousse au mal et à la vilenie se nomme lâcheté. J'di
cru que je sentirais davantage l'absence des . miens; je suis pourtant pas
contente, mais cela tient plutôt à la présence de gens désagréables et
communs (mon pauvre oncle, malgré sa beauté) qu'à l'absence de ceux que
j'aime. Lundi 7 août 1876 f ^6 juillet), — « Nous n'avons d'original que le
moyen âge, » ai-je dit dans le dernier livre de mon Journal. Nous, qui? Les
chrétiens. Est-ce qu'en réalit(l je inonde a été régénéré, ou bien, sous
d'autres couleurs, les mêmes mœurs ont-elles coulé comme elles coulent
depuis le commencement du monde, tendant toujours à L'amélioration ? Les
vies des nations semblent des fleuves qui coulent lentement tantôt sur des
rochers, tantôt sur le
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montagnes, tantôt sous terre, tantôt à travers un océan auquel ils se mêlent
en le traversant, mais d'où ils ressortent les mêmes en changeant de nom et
même de direction, mais ce n'est que pour poursuivre toujours la même,
celle qui est fixée et inconnue. Par qui ? Dieu ? Ou la nature ? Si Dieu est la
nature, nous ne sommes que des imbéciles, car la nalure n'a rien à faire avec
les hommes et leurs intérêts. Dans les classes de philosophie, on prouve fort
bien l'existence d'un Être suprême, en désignant le mécanisme de l'univers;
mais prouve-t-on l'existence d'un Dieu -tel que nous nous l'imaginons ? La
nature s'occupe à faire mouvoir les astres, à soigner physiquement notre
terre. Mais notre esprit, mais notre âme? Il faut admettre un Dieu autre que
la vague idée d'une personnification du mécanisme universel, Il faut,
pourquoi ?... A cet endroit, j'ai été interrompue et je ne suis plus au fait à
présent. J'ai été à la poste prendre mes photographies et une ' dépêche de
mon père : il télégraphie à Berlin que mon arrivée serait pour lui « un vrai
bonheur ». Ayaût trouvé Girô au lit, je restai quelque temps chez elle; un
mot nous fît parler de Rome, et je lui racontai mes aventures dans cette ville
avec feu et gestes. Je ne m'interrompais que pour rire, et Giro et Marie se
rou-. laient dans leur lit. Un trio incomparable, je ne ris ainsi qu'avec mes
Grâces. Et par une réaction subite, sinon naturelle, je tombai dans la
mélancolie au retour.
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Pélersbourg gagne, la nuit; je ne connais rien de plus superbe que la Neva
garnie de lanternes contrastant avec la lune et le ciel bleu foncé/presque
gris. Les défauts des maisons, des pave's, des ponts sont fondus, la nuit, par
les ombres complaisantes. La largeur des quais apparaît dans toute sa
majesté. Le pic de l'Amirauté se perd dans le ciel, et dans un brouillard
d*azur bordé de lumière, on voit la coupole et la forme gracieuse de la
cathédrale d'Issakië, qui semble elle-même une ombre flottante descendue
du ciel. Je voudrais être ici en hiver. Mercredi 9 août [28 juillet) i 876. — Je
suis sans le sou. Agréable situation. Etienne* est un excellent homme, mais
il froisse toujours mes sentiments délicats. Ce matin je me suis mise en
colère, mais une demi-heure après, je riais comme si rien n'était, chez les
Sapogenikoff. Le docteur Tchernicheif était là et j'avais envie de lui
demander uti remède contre mon enrouement, mais je n'avais pas d'argent et
ce monsieur ne fait rien pour rien. Position très délicate, je vous assure.
Mais je ne pleure pas d'avance, le désagrément est bien assez ennuyeux
lorsqu'il arrive, sans qu'on le pleure d'avance. A quatre heures, Nina et les
trois Grâces partaient en carrosse pour la gare de Peterhoff'. Les trois
habillées de blanc sous de longs cache-poussière. Le train allait partir, nous
montâmes sans billet, mais munies de, l'escorte de quatre officiers de la
garde qui se laissèrent sans doute tenter par ma plume blanche et par les
talons rouges de mes Grâces. Donc, nous voici, moi et Giro, comme de
nobles chevaux
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musique, l'oreille au guet, l'oeil brillant et l'humeur joyeuse... Rentrée, j*ai
trouvé un souper, mon oncle Etienne et de l'argent que m'envoie l'oncle
Alexandre. Je mangeai le souper, renvoyai l'oncle çt cachai l'argent. Et
alors, chose étrange, je sentis un grand vide, une espèce de tristesse ; je me
regardai dans la glace, j'avais les yeux comme le dernier soir à Rome . Le
souvenir me revint dans le cœur et dans la tète. L'autre soir, il me priait de
rester encore un jour, je fermai les yeux et me crus alors là-bas. — Je
resterai, murmurai-je comme s'il était là, je resterai pour mon amour, pour
mon fiancé, pour mon bien-aimé! Je t'aime, je veux t' aimer, tu ne le mérites
pas, peu m'importe, il me plaît de t'aimer.... Et faisant tout à coup quelques
pas dans la chambre, je me mis à pleurer devant le miroir ; les larmes en
petite quantité m'embellissent assez. M'étant excitée par caprice, je me
calmai par fatigue et me mis à écrire en riant doucement de moi-même.
Souvent ainsi je m'invente un héros, un roman, un drame, et je ris et je
pleure de mon invention comme si c'était la réalité. Je suis . enchantée de
Pétersbourg, mais on n'y dort pas; il fait déjà jour, les nuits sont si courtes.
Jeudi i 0 août (^9 juillet J i 876. — Ce. soir est un soir mémorable. Je cesse
définitivement de considérer le duc de H... comme mon ombre chérie. J'ai
vu chez Bergamasco un portrait du grand-duc Vladimir. Je ne
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parfaite el plus agréable ne se peut rêver. Giro s'enthousiasmait avec moi et
nous avons fini par embrasser le portrait sur les lèvres. A-t-on remarqué le
plaisir que donne, un baiser de portrait ? Nous avons fait comme toutes les
demoiselles de rinstitut feraient, c'est la mode d'adorer VEmpereur et. les
grands-ducs ; d'ailleurs ils sont tous si parfaitement bea>ix qu'il n'y a en
cela rien d'étonnant, mais j'ai emporté de ce baiser de carton une mélancolie
étrange' et de quoi rêver pendant une heure. J'ai adoré le Duc quand j'aurais
pu adorer un prince impérial de Russie ; c'est béte, mais ces choses-là ne se
commandent pas, et puis je considérais dans le commencement H... comme
mon égal, comme un homme pour moi. Je l'ai oublié. Qui va être, mon
idole? Personne. Je chercherai la gloire et un homme. Le trop-plein de mon
cœur débordera comme il a débordé au hasard, sur le chemin^ dans la
poussière, mais sans vider ce cœur constamment rempli par des sources
généreuses qui ne tariront jamais dans ses profondeurs. Où avez-vous lu
cela, mademoiselle? Dans mon esprit, fichus lecteurs. Me voilà donc libre,
je n'adore personne, mais je cherche celui que j'adorerai. Il faut que cela soit
bientôt; là vie sans amour est une bouteille sans vin. Mais encore faut-il que
le vin soit bon. La lanterne de mon imagination est allumée, seraisje plus
heureuse que le sale fou qu'on nommait Diogène? Samedii^ août [Si juillet),
— Tout était prêt, Issayevitch m'avait dit adieu, les Sapogenikoff étaient
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eniiui l l'argent vint à manquer, nous avions mal calcule'. J*ai été obligée
d'attendre chez Nina jusqu'à sept heures du soir, pour que Toncle puisse
m*avoir de l'argent en ville. A sept heures je suis partie passablement
humiliée de l'aventure, mais agréablement émue au moment du départ par
l'apparition d'une douzaine d'officiers de la garde suivis de six soldats en
blanc avec des drapeaux. Cette brillante jeunesse venait de reconduire deux
officiers qui, avec l'autorisation du gouvernement, partent pour la Serbie. La
Serbie cause une vraie désertion ; puisque l'Empereur ne veut pas déclarer
la guerre, toute la Russie souscrit et se soulève de cœur pour les Serbes. On
ne fait qu'en parler, on exalte les morts vraiment héroïques d'un colonel et
de plusieurs officiers russes. On ne peut que se sentir ému de pitié pour nos
frères qu'on laisse tranquillement égorger et couper par morceaux par ces
afifreux sauvages de Turquie, par cette nation sans génie, sans civilisation,
sans morale, saris gloire. Et dire que je ne peux même pas souscrire I Une
heure avant d'arriver, j'ai mis mon livre de côté pour bien voir Moscou,
notre vraie capitale, la ville vraiment russe; Pétersbourg est une copie
allemande; comme il est copié par des Russes, il vaut mieux que
l'Allemagne cependant. Mais ici tout est russe, l'architecture, les wagons,
les maisons, le paysan, qui, sur le rebord de la route, regarde passer le train,
le petit pont en bois jeté à travers une espèce de rivière, la boue sur le
chemin, tout est russe, tout est cordial^ simple, religieux, loyal.. Les églises,
avec leurs coupoles en forme et de la couleur d'une figue renversée et verte,
produisent une agréable impression à l'approche de la ville. Le faquin
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et nous salua comme des amis, avec un large sourire plein de respect. On est
loin de Teffronterie française et de la gravité allemande si bêle et si lourde.
Je ne cessais de regarder par la fenêtre du carrosse qu'on nous avança pour
aller à l'hôtel. Il fait frais, mais non de cette fraîcheur humide et malsaine de
Pétersbourg. La ville, la plus grande de r Europe comme e'tendue de terrain,
est ancienne ; les rues sont pavées de grosses pierres irrégulières, elles sont
elles-mêmes irrégulières : on monte, on descend, on tourne à chaque instant
au milieu de maisons de peu d'étages, souvent à un étage seulement, mais
hautes avec de larges fenêtres. Le luxe de l'étendue est une chose si
commune ici qu'on n*y fait pas attention, et on ne sait pas ce que c'est que
l'amoncellement d'étages l'un sur l'autre. Le « Bazar-Slave » est un hôtel
comme le Grand Hôtel de Paris, on y trouve même le grand restaurant rond
qu'on voit du premier, comme du balcon d'une salle de spectacle. Mais,
quoique peut-être pas aussi luxueux que le Grand Hôtel, le Bazar-Slave est
infiniment plus propre et inflniment moins cher, et surtout en comparaison
de Phôtel Demouth. Les portiers des maisons sont habillés d'une veste
noire, de pantalons dans des bottes qui leur viennent jusqu'aux genoux, et
d'une toque en astrakan. En général on aperçoit beaucoup de costumes
nationaux, tout le peuple porte son costume et on ne voit pas les odieuses
jaquettes allemandes, et les enseignes allemandes sont plus rares ; mais il y
en a, je le dis
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monter avec tant d'empressement qu'on craint en donnant la préférence à
l'un, de blesser mortellement l'autre . Enfin nous mont âme* dans une
manière de phaéton excessivement étroit et alors commença une course à
obstacles. Les pierres dm pavé, les rails de tramways, les passants, les
voitures,, nous allions au milieu de tout cela vite comme le vent,, secoués à
chaque instant et souvent presque lancés. hors de la voiture. L'oncle
poussait des gémissementsd^inquiétude et je riais de lui, de moi, de notre
coursesauvage, du vent qui me soulevait les cheveux et rôtissait les joues, je
riais de tout, et à chaque église, à chaque chapelle, à chaque niche àimages
je me signaisdévotement à l'imitation des bonnes gens de la rue. Ce^ qui
m'a désagréablement surprise, ce sont des femmes, pieds nus. J'allai dans le
passage de Solodornikoff acheter une ruche blanche; je me promenais là la
tête en l'air, les mains pendantes et la bouche souriante comme chez moi. Je
veux partir demain, je ne puis rien acheter, je n'ai que juste de quoi arriver
chez l'oncle bl tien ne*. L'arc de triomphe de Catherine II est peint en rouge
avec des colonnes vertes et des ornements jaunes. Malgré l'extravagance
des couleurs, vous ne sauriez: croire combien c'est joli ; d'aiUeurs c'est en
harmonie avec les toits des maisons et des églises^ qui sont pres> que tous
en feuilles de fer vertes ou rouge foncé. Cette naïveté des ornements
extérieurs vous remplit de bien-être en vous faisant sentir la bonne
simplicité du peuple russe. Et les nihilistes le sapent déjàl MéphisM. B. 3^
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son œuvre infâme, et le jour où ce bon peuple, excité, trompé, se
soulèvera... ce sera terrible, car, si en temps de paix et de calme, il est doux
et simple comme un mouton, en se révoltant, il serait féroce jusqu'à la rage,
cruel jusqu'au délire. Mais l'amour pour l'Empereur est encore grand, Dieu
merci, et le respect de la religion aussi. Il y a quelque chose de touchant
dans la dévotion et la îoyauté du peuple. Sur la place du Grand-Théâtre se
promènent des troupeaux entiers de pigeons gris ; ils ne s'effrayent
nullement des voitures, et les roues passent à deux doigts d'un pigeon sans
qu'il s'en inquiète. Vous savez, les Russ26 ne mangent pas ces oiseaux,
parce que c'est sous la forme d'un pigeon qu'est figuré le SaintEsprit. Je ne
veux rien visiter cette fois, Moscou veut une semaine de temps. En
retournant, avec de l'argent, je verrai toutes les curiosités historiques. Je n'ai
fail qu'apercevoir le Kremlin, car, au moment où on me le montrait, mon
attention était absorbée par un fiacre, dont l'extérieur était peint en imitation
de malachite. Parmi les noms exposés dans le vestibule de l'hôtel, . ^ai lu
celui de la princesse Souwaroff. J'envoyai. do suite Chocolat demander si
elle voulait me recevoir, et Chocolat vint me dire que Madame la princesse
était sortie jusqu'à sept heures. L'oncle Etienne dort, et j'écris au salon. Sur
le revers de la note du déjeuner, on imprime un appel désespéré au peuple et
au clergé russes, de la part du Comité slave de Moscou. Cette proclamation
déchirante m'a été remise ce matin à mon arrivée. Je la garde.
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Pourquoi ne va-t-on pas demandeF à l'Empereur la guerre ? Si toute la
nation, se soulevant, venait tomber aux genoux de l'Empereur en le priant
d'aller au secours de ses frères livrés à la fureur des sauvages, qui oserait
dire non? Mais les nihilistes, voilà le malheur. Une fois les troupes
éloignéesj ils soulèveraient tout ce qu'il y a de forçats et de vauriens et
feraient une petite Commune pour commencer. Voyez-vous, être là, dans le
cœur de son pays si beau et qui donne tant d'espérance, et se sentir menacé
de toutes ces horreurs!... Je voudrais le prendre dans mes bras et l'emporter
au loin, comme un enfant auquel on ferme les yeux et bouche les oreilles
pour qu'il n'entende pas les blasphèmes et ne voie pas le» saletés* * Dieu l
comment ai-je pu l'embrasser sur la figure ? moi, la première? Folle,
exécrable créature! A,h I voilà qui me fait pleurer et frissonner de rage l
Turpis,execrabilis ! Il a cru que c'était tout simple pour moi, que ce n'était
pas la première fois, que c'était. une habitude prise ! Vatican et Kremlin !
j'étouffe de rage et de h >nle ! *** Une tasse de consommé, un calatch
chaud et du caviar frais, voilà un commencement de dîner incom �
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pain, mais il faut aller h Moscou pour en avoir une idée, et le calatch de
Moscou est presque aussi célèbre que le Kremlin, Pour une portion
d'assélrine, on m'a donné
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pensant à moi quand j'aurai vingt ans, je fais claquer ma langue... A tjei/f*
ans j'étais trop grasse et on me donnait seize .wi^. Aujourd'hui je suis
mince, entièrement formée «ijàU leurs, remarquablement cambrée, pout-
èlre trojt : Jtî me compare à toutes les statues q\ ie ne trouve rsi ii d'aussi
cambré et d'aussi large des hanches quf) moi. Est-ce un défaut? Mais les
épaules demamlrrit une ligne de plus en rondeur. — Je disais donc, ruii, que
je demandais un thé, on me servit un samovar, vingt-quatre morceaux de
sucre et de la crème [j-mr cinq lasses de thé. L'un et l'autre exquis. J'ai
limjours aimé le thé^ même mauvais. J'ai bu cinq la- -es (petites) avec de la
crème et trois sans crème, en vt aie Russe Les vrais Russes et leurs deux
capitales sont puiir moi entièrement nouveaux. Avant d'aller à l'étranger je
ne connaissais de ta Russie que la petite Russie et la Crimée. Les rares
paysans russes qui venaient à la caiu|?agne comme marchands ambulants
nous semblaient presque des étrangers et on se moquait de leurs costumes et
de leur langue. *** J'ai beau dire tout ce que je veux, il n'en est pas moins
vrai que mes lèvres ont noirci depuis le baiser profanant. Gens sages,
femmes cyniques, je vous pardonne votrf* sourire de mépris pour ma
candeur affectée I... MaiE, en vérité, je crois que je m'abaisse jusqu'à
admettre de l'incrédulité? Faut-il encore que je jure?... Ahl non, il M. B. 22.
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moindres pensées, surtout n'y étant pas obligée. Je ne m'en fais pas de
mérite^ car mon Journal c'est ma vie, et, au milieu de tous ces plaisirs, je
pense : Gomme j'aurai long à raconter ce soir I Gomme si c'était une
obligation I Lundi 44 août (2 août). — Hier à une heure, nous avons quitté
Moscou, pleine de mouvement et pavoisée de drapeaux à l'occasion de
l'arrivée des rois de Grèce et de Danemark. Pendant tout le voyage l'oncle
Etienne m'agaçait positivement. Imaginez la lecture d'une étude sur
Cléopâtre et Marc Antoine, interrompue & chaque instant par des phrases
comme celles-ci : — Veux-tu manger? — Tu as peut-être froid? — Voici du
poulet rôti et des concombres. — Peut-être une poire? — Faut-il fermer la
fenêtre? — Que vas-tu manger en arrivant? — J'ai télégraphié pour qu'on te
prépare un bain, notre reine, j'en ai fait venir un en marbre, et toute la
maison a été arrangée pour recevoir Sa Majesté. Incontestablement bon,
mais irrécusablement ennuyeux. ^% Des messieurs fort bien font la cour à
Amalia comme à une dame. Chocolat m'étonne par son esprit émancipé et
par sa nature de chat, ingrate et rusée. A la station Grousskoë nous sommes
reçus par deux, voitures, six domestiques-paysans et mon fichu frère. Grand
de taille et de grosseur, mais beau comme une statue romaine, avec des
pieds comparativement
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voiture jusqu'^à Ghp.atowka, pendant laquelle j'entrevois une quantité dé
rivalités et de pointes d'épingles entre mon père et les Babanine; je tiens la
tête haute, je tiens en échec mon frère qui est d'ailleurs tout enchanté de me
voir. Je ne veux me mettre d'aucun .parti. J'ai besoin de mon père. —
Gritzko (nom petit Russien et villageois de Grégoire) est resté deux
semaines à t'attendre, me dit Paul, s- on croyait que tu ne viendrais plus. —
Et il est parti ? — Non, je l'ai laissé à Pollava ; il désire beaucoup te voir. «
Tu comprends, me dit-il, je l'ai connue petite comme ça. » — Alors il se
croit un homme et il me croit une petite fille ? — Oui. — C'est comme moi.
Gomment est-il ? — 11 parle français toujours, il va dans le grand monde à
Pétersbourg ; on ledit avare; il n'est que raisonnable et comme il faut. Nous
voulions, lui et moi, te recevoir avec un orchestre à Poltava ; mais papa a dit
que cela n'était dû qu'à des reines. Je remarque que mon père craint de
paraître fan-, faron et vaniteux. Je le rassurerai bien vite, j'adore foutes ces.
bêtises qu'il idolâtre. Dix-huit verstes, de champs labourés, et enfin le
village formé de huttes basses et pauvres. . Tous les paysans se découvrent
d'avance en apercevant la voir ture. Ces bonnes figures patientes et.
respectueuses m'attendrissent, je leur souris et, tout étonnés, ils répondent
par des sourires à mes petits saluts amicaux. La maison est d'un seul étage,
petite, avec un grand jai'din assez sauvage. Lès paysannes sont remarquabre
�
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costu^ mes qui dessinent toutes les formes et laissent voir des jambes nues
jusqu'aux genoux. Marie, ma tante, nous reçoit sur le perron. Je me fcaigne
et nous dînons. Plusieurs escarmouches avec Paul. Il tâche de me piquer,
sans le vouloir peut-être, «l'obéissant qu'à l'impulsion donnée par son père.
Je le remets superbement à sa place, et c'est lui qui est Immilié là où il
désirait m'humilier. Je lis au fond rie lui. Incrédulité quant à mes succès,
pointes d'épingles relativement à notre position dans le monde. On ne
tn'appelle que « reine » ; mon père veut me détrôner, je le ferai plier ; je le
connais, car, lui, c'est moi dans Jaeaucoup de choses. Mardi i ô août (S
août), — La maison est gaie et claire comme une lanterne. Les fleurs
embaument, le perroquet parle, les canaris chantent, les domestiques
courent. Vers onze heures un bruit de clochettes nous annonça un voisin.
C'était M. Hamaley. Ne dirait-on pas un Anglais? Eh bien, pas du tout, une
ancienne et ■noble famille de la petite Russie. Sa femme est une des
Prodgers d'ici. Mon bagage n'étant pas arrivé (nous sommes descendus une
station plus tôt qu'il ne fallait), je me suis montrée en robe de chambre
blanche ; quelle immense
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trèsserviable, — L'arrivée soudaine de mes huit malles nous procura deux
romances chantées par ynoi, et du piano. Enfin je m'occupai de ma broderie
en entrant jusqu'aux oreilles dans une conversation sur la politique en
France, montrant des connaissances au-dessus de mon... sexe. Ce second
Hamaley si barbu resta jusqu'à dix heures. J'ai fatigué jusqu'à onze heures
ma pauvre voix à peine remise du rude climat de Saint-Pétersbourg. Dans la
bienheureuse Chpatowka, on ne fait que manger ; on mange, puis on se
promène pendant une demi-heure, puis on mange encore et comme cela
toute la journée. Je marchais doucement appuyée au bras dé Paul, avec mes
pensées errant au diable, lorsqu'en passant sous des branches qui
descendaient très bas au-dessus de nos têtes et formaient un plafond de
feuilles entrelacées, je me figurai ce que dirait A... si j'étais à son bras, en
passant par cette allée. Il me dirait, en se penchant légèrement vers moi ; il
me dirait de cette voix langoureuse et pénétrante dont il ne parlait qu'à
moi... il me dirait : « Comme on est bien ici et comme je vous aime I » Rien
ne peut donner une idée de la tendresse de sa voix quand il me parlait,
quand iJ disait des choses qui étaient pour moi — seule. Ces manières de
chat-tigre, ces yeux qui vous brûlaient et cette voix enchanteresse, voilée et
vibrante qui murmurait des paroles amoureuses et qui semblait se plaindre
ou supplier... avec tant d'humilité, tant de tendresse, tant de passion!... Il ne
s'en servait que pour moi seule. Mais c'était une tendresse vide, celle de tout
le monde, et s'il semblait pénétré, c'est que c'était sa manière d'être, car
souvent il y a des gens qui
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d'autres chagrins, sans qu'il le soient en réalité. Ah I que je voudrais savoir
la vérité dans tout cela ! Je voudrais revenir à Rome, mariée; autrement ce
serait une humiliation. Mais je ne veux pas me marier, je veux encore être
libre et surtout étudier: j'ai trouvé ma voie. Et franchement se marier pour
piquer A... serait bête. Ce n'est pas cela, mais je veux vivre comme tout le
monde I Je suis mécontente de moi ce soir et je ne sais pourquoi en
particulier. Mercredi 16 août (4 août). — Une foule de voisins et voisines,
la crème de ces nobles lieux. Une dame qui a été à Rome, aime l'antiquité et
possède une fille qui ne parle pas. D'une manière subite ainsi qu'inattendue,
il nous arriva trois anges : le juge d'instruction, le notaire et le secrétaire.
Mon oncle, qui est juge de paix depuis sept ans, a toujours affaire avec ces
fonctionnaires. Dans deux ans, il sera conseiller d'Etat, et ^ille d'être décoré.
Je me suis mise en soie bleue, souliers bonbonnière. Les beaux messieurs
ne m'ont pas irritée comme les gens poussiéreux à Nice, ils m'ont seulement
fait rire de grand cœur ; ils n'ont pas osé s'approcher, nous nous sommes
admirés à distance. Dimanche 20 août (8 août), — Je pars accompagnée de
mon frère Paul qui me sert très bien. A Kharkoff nous avons attendu deux
heures. Mon oncle Alexandre se trouvait là. Il a été, malgré mes dépêches,
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voir. Il me parle de la grande anxiété de mon père, qui était terriblement
inquiet, pensant que je ne viendrais pas chez lui. Il ne faisait que demander
les dépêches que j'envoyais à mon oncle, pour savoir où j'en étais de mon
voyage. En un mot, le plus grand empressement de me voir, sinon par
amour, du moins par amour-propre. L'oncle Alexandre lança quelques
pierres dans son jardin, mais ma politique est de rester neutre. Il me fit avoir
un coupé en me présentant le colonel des gendarmes Merizenkanoff, qui me
céda le sien. Je me sens bien dans mon pays ; tout cela me connaît, moi, ou
les miens; rien d'équivoque dans la position et on marche et on respire
librement. Mais je ne voudrais pas vivre ici, ôh I non, non I Ce matin à six
heures nous arrivons à Poltava. Personne à la gare. Arrivés à l'hôtel, j'écris
la lettre suivante ; la brusquerie réussit souvent : « J'arrive à Poltava, et je
ne trouve même pas une voiture. « Venez tout de suite, je vous attends à
midi. En vérité, on né me fait pas une réception convenable. « Marie
Bashkirtseff. » La lettre était à peine partie que mon père se précipitait dans
la chambre et je me jetai dans ses bras avec une noble lenteur. Il fut
visiblement satisfait de ma figure, car son premier soin fut d'examiner mon
physique avec une sorte de hâte. — ' Gomme tu es grande I Je ne m'y
attendais pas, et jolie; oui, oui, bien, fort bien, en effet.
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une voiture ! Avez- vous eu ma lettre ? — Non, mais je viens de recevoir le
télégramme et et je suis accouru. J'espérais arriver pour le train, je suis tout
en poussière. Pour venir plus vite, je suis monté dans la troïka du petit E...
— Et je vous ai écrit une jolie lettre. — Comme la dernière dépêche ? —
Presque. — Fort bien... oui, fort bien. — Je suis comme ça, moi, on me sert.
— Comme moi; mais, vois-tu, je suis capricieux comme un diable. — Et
moi comme deux. — Tu es habituée à ce qu'on te coure après, comme des
toutous. — Et il faut qu'on me coure après, sans cela, rien! — Ahl non, ça
ne peut pas aller avec moi de la sorte. — C'est à prendre ou à laisser. —
Mais pourquoi me traiter en « mon père »• Je suis un bon vivant, un jeune
homme, voilà ! — Parfait, et tant mieux. — Je ne suis pas seul, je suis avec
le prince Michel E.... et Paul G...., ton cousin. — Faites-les entrer. Ë.... est
un parfait petit gommeux exécrablement amusant, ridicule^ saluant bas,
englouti dans un pantalon trois fois la largeur naturelle, et dans un col
jusqu'aux oreilles. L'autre se nomme Pacha (1); son nom de famille est trop
difficile. C'est un fort et robuste garçon, châtain (1) Diminntif de Paul.
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carré, franc, sérieux, sympathique, mais taciturne ou bien préoccupé, je ne
sais encore. On m'attendait avec une curiosité immense. Mon père est ravi.
Ma taille l'enchante ; l'homme vain est fier de me montrer. Nous étions
prêts, mais il fallait attendre les domestiques et le bagagô pour que le
cortège fût plus imposant. Un carrosse à quatre chevaux, une calèche et un
droski à capote, attelé d'une troïka insensée au petit prince. Mon genitor me
regardait avec satisfaction et se tenait à quatre pour paraître calme et même
indifférent. D'ailleurs il est dans son caractère de ne rien montrer de ses
sentiments. A moitié chemin, je montai dans le drbski pour aller comme
lèvent. Au bout de vingt-cinq minutes nous avions fait dix verstes. Il restait
encore deux verstes jusqu'à Gavronzi, et j'allai de nouveau avec mon père
pour lui donner la satisfaction d*une entrée imposante. La princesse E...
(belle-mère de Michel et sœur de mon père) nous rencontra sur le perron .
— Hein! fit mon père, comme elle est grande.., et intéressante, n'est-ce pas
vrai? hein? Il faut croire qu'il a été content de moi pour hasarder une
pareille expansion devant une de ses sœurs (mais celle-là est excellente).
Un intendant et d'autres vinrent me féliciter de mon heureuse arrivée. La
propriété est pittoresquement située ; des collines, une rivière, des arbres,
une belle maison et plusieurs petites. Tous les bâtiments tenus parfaitement,
le jardin soigné ; d'ailleurs la maison a été refaite et remeullée u. B. 23
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traiOf tout en affectant la simplicité et l'air de dire : « C'est tous les jours
ainsi. » Naturellement du Champagne à déjeuner. Une affectation
d'aristocratie et de simplicité qui frisent la raideur. Des portraits d'ancêtres,
des preuves d'ancienneté qui ne me sont que très agréables. De beaux
bronzes, des porcelaines de Sèvres, de Saxe, des objets d'art. En vérité, je ne
m'attendais pas à tant que cela ici. Mon père se pose en malheureux
abandonné par sa femme, lui qui ne demandait qu'à être le modèle des
maris. Un grand portrait de maman peint en son absence^ des marques de
regret au souvenir du bonheur perdu et des élans de haine con^e mes
grands-parents qui ont brisé ce bonheur. Enormément de soin à me faire
sentir que mon arrivée ne change rien dans les habitudes. Une partie de
cartes pendant laquelle j'ai travaillé à mon canevas, et de temps à autre dit
quelque chose qu'on écoutait avec curiosité. Papa se leva de la table de jeu
et s'assit près de moi, abandonnant les cartes à Pacha. Je parlai tout en
brodant et il m'écouta avec beaucoup d'attention. Puis il proposa une
promenade par la campagne. J'ai marché d'abord à son bras, puis au bras de
mon frère et du petit prince. On entra chez ma nourrice, qui fit semblant
d'essuyer une larme. Elle ne m'a nourrie que pendant trois mois ; ma vraie
nourrice est à Tchernakovka. On me conduisit loin. — C'est pour te donner
de l'appétit, disait mon père.
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et parlais de mes craintes de rherbe à cause des serpents et d'autres «
animaux féroces ». Le père est réservé, la fille aussi. S'il n'y avait pas sa
sœur la princesse, Michel et l'autre, ce serait mille fois plus convenable. Il
me fit asseoir près de lui pour voir les tours d'adresse et de gymnastique de
Michel qui à appris le
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de Tennui. On m'a donné une chambre à coucher verte et un salon bleu. Est-
ce assez étrange, quand on pense à mes pérégrinations depuis cet hiver 1 Et
depuis que je suis en Russie, combien de fois ai-je changé de guide, de
logement, de pays I Je change de logements, de parents, de connaissances,
sans le moindre étonnement ou ce sentiment étrange que j'éprouvais avant.
Tous ces êtres indifférents ou protecteurs, tous ces instruments de luxe ou
d'utilité, se confondent et me laissent calme et froide Comment faire pour
amener mon père à Rome? Bigre, bigre, bigre! Mardi 22-40 août, — Il y a
loin de la vie d'ici à la franche hospitalité de mon oncle Etienne et de ma
tante Marie, qui m'ont cédé leur chambre et qui me servaient comme des
nègres. Mais aussi' c'est bien différent. Là, j'étais en pays ami, chez moi; ici
je viens, bravant les relations établies et foulant sous mes petits pieds des
centaines de querelles et des millions de désagréments. Mon père est un
homme sec, froissé et aplati dès son enfance par le terrible général, son,
père. A peine libre et riche, il s'est lancé et à moitié ruiné. Tout bouffi
d'amour-propre et d'orgueil puéril, il préfère paraître un monstre plutôt que
montrer ce qu'il sent, surtout lorsqu'il est ému par quelque chose, et en cela
il est comme moi. Un aveugle verrait combien il est enchanté de m'avoir et
il le montre même un peu quand nous sommes seuls.
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partis pour Poltava. Ce malin déjà nous avons eu une escarmouche à
Voccasion des Babanine, et en voiture mon père s'est permis de les insulter
au nom de son bonheur perdu, accusant en tout grand'maman. Le sang m'est
monté au visage et je lui dis durement de laisser les nîorts dans leur
tombeau. — Laisser les morts I e'écria-t-il, mais c'est-à-dire que si je
pouvais prendre les cendres de cette femme et les — Taisez-vous, mon père
1 Vous êtes un impertinent et un mal élevé 1 — Chocolat peut être un
impertinent, mais pas moi ! — Vous, cher père^ et tous ceux qui manquent
de délicatesse et d'éducation! Je ne veux pas qu^on parle ainsi. Si j'ai la
délicatesse de me taire, il est ridicule que les autres se plaignent. Vous
n'avez rien à faire avec les Babanine, mêlez-vous des affaires de votre
femme et de vos enfants ; quant aux autres, n'en parlez pas comme je ne
parle pas, moi, de vos parents à vous. Appréciez mon savoir-vivre et faites-
en autant. Tout en parlant ainsi, j'éprouvais la plus grande admiration pour
moi. — Gomment pouvez -vous me dire de pareilles choses? — Je le dis, je
le répète, je regrette d'être ici. Je lui tournai le dos, car .j'étouffais de larmes
et de rage de pleurer. Et lorsque mon père commença à rire, embarrassé et
confus, essayant de m'embrasser et de m' attirer dans ses bras : — Allons,
Marie, faisons la paix, nous ne parlerons jamais de cela, je ne t'en parlerai
jamais, je te donne ma parole d'honneur I M. 6. 23.
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donneraucune marque de pardon ou de bienveillance, ce qui fit que papa
redoubla d'amabilité. Mon enfant, mon ange (je me parle à moi-même), tu
es un ange, un ange positivement! Tu savais toujours comment te conduire,
mais tu n étais pas en état; à présent seulement tu commences à appliquer
tes théories à la réalité ! A Poltava, mon père est roi, mais quel affreux
royaume 1 Mon père est archî-fîer de ses deux chevaux Isabelle; lorsqu'on
nous les avança avec la calèche de ville, je daignai à peine dire : « Très joli
I » Nous fîmes le tour des rues... désertes comme à Pompéi. Gomment ces
gens-là peuvent-ils vivre ainsi?... Je ne suis pas ici pour étudier les mœurs
de la ville, ainsi passons. — Ah ! fit mon père, si tu étais venue un peu plus
tôt, il y avait du monde, on aurait pu arranger un bal ou nlmporte quoi. A
présent, il n'y a plus un chien ; la foire est finie» Nous avons été dans un
magasin commander une toile à peinture. Ce magasin est le rendez-vous de
la gomme de Poltava, mais nousn'y avons trouvé personne. Au jardin de
ville, la même chose. Mon père, je ne sais pourquoi, ne veut me présenter
personne ; peut-être est-ce la crainte d'une trop forte critique? Au milieu du
dîner arriva M... Il y a six ans de cela, nous étions à Odessa, maman voyait
souvent M"® M..., et son fils Gritz venait tous les jours chez nous jouer
avec Paul et moi et me faisait la cour, m'apportait des bonbons, des fleurs,
des fruits.
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disait qu'il n'épouserait jamais une autre femme que moi; à quoi un
monsieur ne manquait jamais de répondre : — Oh ! oh 1 quel garçon I il
veut un ministre pour femme . Les M... nous reconduisirent jusqu'au bateau
à vapeur qui devait nous conduire à Vienne . J'étais excessivement coquette,
quoique toute petite, j'avais oublié mon peigne et Gritz me donna le sien, et
au moment des adieux nous nous sommes embrassés avec la permission des
parents. « Jours fortunés de notre enfance Où nous disions, maman, papal
Jours de bonheur et d'inuocenoe, Ah! que vous êtes loin déjà. » — Vous
savez, adorable cousine, Gritz est un peu béte et un peu sourd, dit Michel
E..., pendant que M .. montait les marches de la galerie du restaurant. — Je
le connais bien, cher gommeux, il n'est pas ' plus bête que vous et moi, et il
est un peu sourd à cause d'une maladie et surtout parce qu'il met de la ouate
dans ses oreilles de peur de se refroidir. Plusieurs personnes déjà s'étaient
approchées et ont serré la main à mon père, grillant d'être présentées à la
fille qui arrive de l'étranger, mais mon père n'en fit rien, me faisant des
grimaces de dédain. Je craignais déjà qu'il n'en fût de même avec Gritz. —
Marie, permettez-moi de vous présenter Grigori . Lvovitch M..., dit-il. — •
Nous nous connaissons depuis longtemps, dis-je en tendant gracieusement
la main à mon ami d'enfance.
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le même regard terne, la même bouche petite et légèrement dédaigneuse,
une moustache microscopique. Parfaitement mis et d'excellentes manièreâr.
Nous nous regardions avec curiosité, Michel faisait des grimaces
sarcastiques. Papa clignait des yeux comme toujours. Je n'avais pas faim du
tout. Il était temps d'aller au théâtre, qui se trouve dçins le jardin, comme le
restaurant. Je proposai de nous promener un peu et d'y aller ensuite. Le
modèle des pères se précipita entre moi et Gritz, et lorsqu'il fut temps d'aller
au théâtre il accourut et me présenta vivement son bras. — Un vrai père,
parole d'honneur^ comme dans les livres. Une immense avant-scène des
premières, tendue de drap rouge, — en face du préfet. Un bouquet du prince
qui passe la journée à me faire des déclarations pour recevoir des : — Allez-
vous-en, mon cher 1 — ou bien, — Vous êtes la fleur des gommeux, mon
cousin! Peu de monde et une pièce insignifiante. Mais notre loge renfermait
à elle seule beaucoup d'intérêt. Pacha est un homme curieux... Franc et droit
jusqu'à Tenfantillage, il prend tout au sérieux et dit tellement ce qu'il pense,
avec tant de simplicité, qu'il me semble parfois qu'il cache sous cette
bonhomie un immense esprit de sarcasme. Il reste quelquefois dix minutes
sans rien dire et quand on lui parle, se secoue comme après un rê¥e.
Lorsqu'à un compliment de lui
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vous êtes aimable I — il s'offense et s'en va dans un coin en murmurant : —
Je ne suis pas du tout aimable; si je le dis, c'est que je le pense. Je me suis
mise sur le devant pour gratifier la vanité de mon père. — Voilà, disait-il,
voilà!... me voilà dans le rôle d'un père à présent! C'est drôle. Mais je suis
un jeune homme encore^ moi ! — Ahl ah! papa, voilà votre faible. Soit.
Vous serez mon frère aîné et je vous nommerai Constantin. Cela va-t-il? —
Parfaitement. M... et moi, désirions beaucoup causer à nous deux, mais
Paul, E... ou papa empêchaient comme exprès. Enfin je me mis dans le coin
qui est comme une petite loge à part donnant sur la scène et permettant de
voir les préparations des acteurs. Michel me suivit naturellement, mais je
l'envoyai me chercher de l'eau et Gritz s'assit auprès de moi. — Je vous
attendais avec impatience, dit-il, tout en m'examinant curieusement. Vous
n'êtes pas du tout changée. — Oh 1 cela me .chagrine, j'étais laide quand
j'avais dix ans. — Non, non, mais vous êtes toujours la même. — Hum!...
— Je vois bien ce que signifiait ce verre d'eau! miaula le prince en m'en
tendant un, — je le vois bienJ — Prenez garde à celui que vous apportez et
que vous renverserez sur ma robe si vous vous penchez tanti
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vous lui parlez toujours. — Il est mon ami d*enfance, et vous, vous êtes un
charmant gommeux d'un jour. Il se trouva que nous nous souvenions des
moindres choses. — Nous étions enfants tous les deux, mais comme on se
souvient de tout cela quand on a été enfant... ensemble, n'est-ce pas? —
Oui. M... est un vieillard comme esprit; il est si étrange d'entendre ce garçon
frais et rose parler des choses sérieuses, domestiques, utiles ! Il me
demanda si j'avais une bonne femme de chambre, puis : — C/est bien que
vous ayez tant étudié, pour quand vous aurez des enfants... — Voilà une
idée. — Et quoi, n'ai-je pas raison? — Oui, vous avez raison. ^ Voici votre
oncle Alexandre, me dit mon père. — Où ça ? — Là, en face. En effet, il
était là avec sa femme. L'oncle Alexandre vint chez nous, et mon père
m'envoya chez la tante Nadine dans le prochain entr'àcte. Cette chère petite
femme est contente, moi aussi. . Dans un entr'acle j'allai au jardin avec
Paul, et mon père courut après moi et me prit le bras. — Tu vois, me dit
mon père, comme jie suis aimable envers tes parents ; ça prouve que je sais
vivre. . — Très bien, papa; qui veut être bien avec moi doit faire mes
volontés et me servir. — Ahl non. — Ahl si; c'est à prendre ou à laisser;
mais avouez
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d'avoir une fille comme moi, jolie, bien faite , élégante, spirituelle,
instruite... ■ Avouez ! > — J'avoue, c'est vrai. [ '— Ah! ahl Et sans compter
que tu es jeune. Et que tout le monde va s'étonner de te trouver de grands
enfants? — Oui, je suis très jeune encore... — Papa, nous allons souper au
jardin. — Ce n'est pas comme il faut. — Allons donc, papa, avec son père,
le maréchal de noblesse que tous les chiens connaissent et qui est le chef
delà jeunesse, de la jeunesse dorée de Pultaval — Mais les chevaux
attendent. — C'est de cela que je voulais vous parler; renvoyez ceux-là et
nous rentrerons en fiacre. — Toi en fiacre, jamais ! Et souper n'est pas
convenable. — Papa, lorsque moi je descends de ma dignité et trouve une
chose convenable, il est ridicule que d'autres pensent autrement. — Tu sais,
nous souperons, mais c'est uniquement pour te faire plaisir; je suis las de
ces amusements. Nous avons soupe dans un salon à part (exigé par papa par
respect pour moi). Bashkirtseff père et fils, l'oncle Alexandre et Nadine,
Pacha, E..., M... et moi. Celui-ci ne faisait que me mettre mon manteau sur
les épaules, en m'assurant que je prendrais froid. On a bu du Champagne;
E... demandait bouteilles après bouteilles pour me donner la dernière goutte.
On proposa plusieurs toasts, et mon ami d'enfance, prenant sa coupe, se
pencha vers moi et me dit doucement : « A la santé de madame votre mère.
» — Et
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intime, je répondis aussi à voix basse et avec un regard de franc
remerciement et un sourire amical. Quelques minutes après, je dis tout haut
: — A la santé de maman! Et on a bu de nouveau. M... guettait mes
moindres gestes et cherchait visiblement à se conformer à mes opinions, à
mes goûts, à mes plaisanteries même. Et je me plaisais à en changer pour
l'embarrasser. Il m'écoutait toujours et fmitpar s'écrier : — Ahl mais elle est
charmante! — avec tant de naïveté, de naturel et de plaisir que cela me fit
plaisir à moi-même. Nadine rentra en calèche avec papa, et moi, j'allai chez
elle et nous avons bavardé à Taise. — Chère Moussia, disait mon oncle
Alexandre, ta m'as enchanté; ta conduite digne avec tes parents et surtout
avec ton père m'a ravi. Je craignais déjà pour toi, mais si tu continues, tout
ira bien, je te l'assure ! — Oui, dit Paul, si tu restes seulement un mois, tu
domineras notre père et ce sera un vrai bonheur pour nous tous. Mon père a
pris une chambre à côté de la mienne, À droite, et dans mon antichambre il
fit coucher son domestique. — J'espère qu'eUe est bien gardée, dit-il à mon
oncle. Vous savez je suis un bon vivant, un homme gai, mais du moment
que sa mère me la confie, je justifierai celte confiance et je remplirai mon
devoir d'une manière sacrée. Hier j'ai pris vingt-cinq roubles à mon père
pour avoir le plaisir de les lui rendre aujourd'hui. Nous sommes partis dans
le même ordre qu'hier.
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champs, quand mon père me demanda tout à coup : — Eh bien, allons-nous
nous battre encore aujourd'hui? — Tant que vous voudrez I Il me prit
brusquement dans ses bras, m'enveloppa de son manteau et m'appuya la tête
sur son épaule. Et je fermai les yeux, c'est ma manière d'étretendre. Nous
restâmes ainsi pendant quelques minutes. — A présent, dit-il, remets-toi
droite. — Un manteau alors, car j'aurai froid. Il m'enveloppa dans un
manteau et je me mis àparler de l'étranger, de Rome et des plaisirs de la
société, ayant bien soin de lui faire entendre que nous y étions
excessivement bien, parlant de Mgr de FaK loux, du baron Visconti,du
pape. Je m'étendis sur la société de Poltava. — Passer sa vie à perdre aux
cartes, se ruiner au' fond de la province, en Champagne dans des cabarets.
S'abrutir, se couvrir de moisissures!... Quoi qu'on fasse, il faut toujours être
en bonne compagnie. — Ah çà, mais tu as l'air de dire que je suis dansune
mauvaise société? dit-il en riant. — Moil jamais; seulement je parle en
général; de personne en particulier. J'en dis tant et tant qu'il me demanda
combien coûtait un grand appartement pour donner des fêtes à Nice. — Tu
sais, dit-il, que si je venais là-bas et m'installais pendant un hiver, la
position serait tout autre.... '' — La position de qui ? — Des oiseaux du ciel,
dit-il en riant comme piqué. — Ma position? Oui, c'est vrai. Mais Nice est
uneM. B. 24



278 JOURNAL \ ville désagréable... Pourquoi ne viendriez-vous
pas cel 1 hiver a Rome? — Moi? hum!... Oui... huml... C'est égal, le
premier mot est lancé, il est tombé en bonne terre. Ce que je crains, ce sont
les influences. Il faut habituer cet homme à moi, me rendre agréable,
nécessaire et faire en sorte que matante T... trouve un mur entre son frère et
sa méchanceté. Il est content de me trouver capable de parler de tout, et
comme on allait dîner j'ai terminé une phrase sur la chimie avec un certain
Kapitanenko, officier de la garde en retraite, abruti par la province et les
moqueries universelles. C'est un habitué de la maison. Mon père dit en se
levant : — C'est vrai, Pacha, elle est très savante. — Vous voulez rire, papa?
— Pas du tout, pas du tout, mais c'est bien, oui. Ah I fort bien, hum, fort
bien 1 Mercredi 25 août (1 i août). — J'ai écrit à maman presque autant que
dans mon journal. Gela lui fera plus de bien que toutes les médecines du
monde. J'ai l'air d'être enchantée : je ne le suis pas encore; j'ai raconté tout
exactement, mais je ne suis pas encore sûre de mon fait quant à la fin de
l'histoire. Enfin on verra. Dieu est très bon. Pacha est mon vrai cousin, le
fils de la sœur de mon père. Cet homme m'intrigue. Ce matin nous avons
causé, on parla de mon père, et je dis aue les
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actions des pères, et, une . fois à leur place, faisaient comme eux, pour être
à leur tour critiqués par leurs enfants. — C'est parfaitement vrai, cela, dit-il,
mais mes fils ne me critiqueront pas, car je ne me mariorai jamais. Et au
bout d'un instant je repris ; — Il n'y a pas encore eu de jeunes gens qui
n'aient dit la même chose. — Oui, mais moi ce n'est pas la même chose. —
Et pourquoi? — Parce que j'ai vingt-deux ans et je n'ai encore jamais été
amoureux, et aucune femme n'a attiré mes yeux. — C'est tout naturel;
jusqu'à cet âge on ne doit pas être amoureux. — Comment, et tous ces
garçons qui aiment depuis quatorze ans? -^ Tous ces amours-là n'ont aucun
rapport avec l'amour. — Peut-être, mais je ne suis pas comme tout !e
monde, je suis emporté, je suis orgueilleux, c'est àdire je parle de mon
amour-propre, et puis... — Mais tout cela, ce sont des qualités que vous am
citez... — Des bonnes ? — Mais oui. Puis je ne sais à propos de quoi il me
dit que si sa mère mourait, il deviendrait fou. — Oui.... pour un an, et puis...
— Oh! non je deviendrais fou, je le sais. — Pour un an, car tout s'efface à
force de voir des figures nouvelles. — Alors vous niez les sentiments
éternels et la vertuf — Positivement.



â80 JOURNAL — C'est étrange, Moussia, me dit-0, comme on se
lie vite quand on n*est pas guindé. Avant-hier je disais Maria
Constantinovna, hier Mademoiselle Moussia et aujourd'hui... — Moussia
tout simplement, et je vous l'ai ordonné. — Il me semble que nous avons
toujours été ensemble, tant vos manières sont simples et engageantes. —
N'est-ce pas? « « Je m'amusais à parler aux paysans que nous rencontrions
sur la route et dans la forêt, et figurez-vous, (figurez-vous, expression de
portier) je parle petit rassien très passablement. Le VorsklOj rivière qui
passe dans le village de mon père, est si .peu profond en été qu'on le
traverse à pied, mais au printemps c'est un fleuve. 11 me prit la fantaisie de
faire barboter mon cheval dans Teau et, relevant mon amazone, j'entrai tout
à fait dans la rivière. C'est agréable à éprouver et ravissant à voir. Le cheval
en avait jusqu'aux genoux. J'étais échauff'ée par le soleil et la course, et j'ai
essayé ma voix qui est en train de revenir peu à peu. J'ai chanté le
Lacrymosa de la messe funèbre, comme à Rome. Mon père nous attendait
sous la colonnade et nous examinait avec satisfaction. — Eh bien, vous ai-
je trompé et suis-je mal en amazone? Demandez à Pacha comment je
monte. Suis-je bien? — C'est vrai, oui, hum î... très bien, vraiment. Et il
m'examinait avec. satisfaction. . * .1
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d'avoir apporté trente robes, mon père doit être pris par la vanité. En ce
moment arriva M.., avec une malle et un domestique. Quand il m'eut saluée,
je répondis aux compliments d'usage et m'en allai changer de costume, en
disant : « Je reviens. » Je revins vêtue d'une robe de gaze orientaleNevec
deux mètres de queue, un corsage de «oie ouvert devant à la Louis XV et
attaché par un grand nœud blanc. La jupe est naturellement tout \^Âe et la
traîne carrée. M... me parla toilette, admirant la mienne. On le dit bête et il
parle de tout, de la musique, des arts, des sciences. Il est vrai que c'est moi
qui parle et il ne fait que dire : « Vous avez parfaitement raison, c'est juste. »
Je me taisais quant à mes études, craignant de Teffaroucher. Mais j'ai été
provoquée à table; j'ai cité un vers latin et me suis étendue sur la littérature
classique et les imitations modernes, avec le docteur. . Et on s'écria que
j'étais étonnante et qu'il n'y avait rien au monde dont je ne pusse parler^
aucun sujet de conversation où je ne fusse à mon aise. Papa faisait des
efforts héroïques pour renfermer les rayons de son orgueil. Ensuite un
poulet aux truffes provoqua un discours culinaire dans lequel je montrai une
science gastronomique qui fit ouvrir les yeux et la bouche encore plus à
M... Et alors passant à la sophistication, ]e me mis à expliquer toute l'utilité
de la bonne cuisine, soutenant qu'elle faisait les hommes vertueux. Je
montai au premier. Les salons sont très grands, surtout la salle de bal ; on y
a placé le piano hier seuiement. M. B. 24.



28Z JOURNAL Je jouai. Le pauvre Kapitanenko faisait des
gestes désespérés pour empêcher Paul de bavarder. — Mon Dieu! s'écriait
le bonhomme, j'oublie en écoutant que je suis depuis six ans rouillé et moisi
en province! je revis! Je ne joue pas bien aujourd'hui ; je barbouille souvent
; cependant il y a des choses que je ne joue pas mal. Mais c'est égal, je
savais bien que le pauvre Kapitanenko était sincère et le plaisir que je lui
procurai me fit plaisir. Kapitanenko à ma gauche, Eristoff et Paul derrière,
et Gritz, me regardant et m'écoutant avec une contetenance enchantée; je ne
voyais pas les autres. Quand j*eus fini « le Ruisseau », ils me baisèrent tous
la main. Papa, 'couché sur un canapé, clignait des yeux. La princesse
travaillait sans rien dire. Mais c'est une bonne femme. Je respire librement,
je suis chez mon père qui est un des premiers du gouvernement, et je ne
crains ni manque de respect, ni légèreté. A dix heures papa donna le signal
du départ, en confiant à Paul les jeunes gens qui logent tous dans la maison
rouge avec lui. Et j'ai dit à mon père : — Voilà comment nous ferons quand
je partirai pour l'étranger. Vous viendrez avec moi. — J'y songerai, oui,
peut-être. J'étais satisfaite; il se fit un silence, puis on parla d'autre chose et,
quand il sortit, j'allai chest la princesse pour rester un quart d'heure avec
elle. J'ai dit à mon père d'inviter l'oncle Alexandre ici, et il lui a écrit une
lettre très aimable. Que dites-vous de moi?
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pourvu que Dieu continue à être bon. Ne riez pas de ma dévotion, il n'y a
qu*à commencer pour trouver tout ridicule dans mon journal. Si je me
mettais à me critiquer comme écrivain^ j*y passerais ma vie. Jeudi 24 août
[i2 août). — A neuf heures j'étais chez mon père. Je le trouvai en manches
de chemise et ne pouvant parvenir à attacher sa cravate. Je la lui attachai en
lui baisant le front. Les messieurs vinrent prendre le thé, Pacha aussi; hier
au soir il était absent et le domestique vint dire qu'il était « couché comme
malade ». Les autres se sont moqués de ses prévenances d'ours pour moi, et
il ressent si profondément la moindre des choses qu'on n'en tirait pas un mot
ce malin. E... a fait venir pour m'amuser un jeu de quilles, un croquet et un
microscope avec une collection de puces. Il s'est produit une sorte de
scandale; d'ailleurs jugez-en. Paul a retiré de son album la photographie
d'une actrice très connue de mon père, et papa^ s'apercevant de cela, retira
son portrait. — Pourquoi fais-tu cela? demanda Paul tout étonné. — Moi,
parce que je crains que tu ne jettes aussi mes portraits. Je ne fis aucune
attention à cela, mais aujourd'hui, Paul, me prenant à part, me conduisit
dans une chambre et me montra son album vide aVec le portrait de la
femme seulement. — J'ai fait cela pour faire plaisir à mon père, mais j*ai
dû retirer de Talbum tous les autres portraits; les voici d'ailleurs.



S84 JOURNAL '""^ — Laissez-les-moi voir. Je choisis toutes les
photographies de grand-papa, de grand'maman, de maman et les miennes et
les mis dans ma poche. — Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria Paul. —
Cela veut dire, répondis-je avec calme, que je reprends nos portraits, qui
sont ici en trop mauvaise compagnie. Mon frère fut prêt à pleurer, déchira
en deux Talbum et sortit. J'avais ainsi opéré au salon, on a vu, et mon père
le saura. Nous avons fait une grande promenade au jardin, nous avons visité
la chapelle et le caveau contenant les cercueils de mon grand-père et de ma
grand'mère Bashkirtseff. M... était mon cavalier, m'aidait à monter et à
descendre. Michel me suivait en imitant du geste un chien qui fait le beau
avec des yeux suppliants et soumis, et en faisant sans cesse des gestes de
désespoir vers Gritz. Pacha marchait en avant et, quand il me regardait, il le
faisait Uvec des yeux tellement haineux que je détournais la tète. Si maman
savait qu'au souper de Poltava, j'ai eu la dernière goutte d'une bouteille de
Champagne, par hasard, et qu'en buvant à ma santé, les bras de Nadine,
d'Alexandre, de moi et de Gritz se croisèrent comme pour un mariage!...
Pauvre maman, comme elle serait heureuse ! Certes Gritz fond, mais moi je
fais des prières au fond de mon âme pour qu'il ne me demande pas en
mariage. Borné, vaniteux et une maman du diable I Nous nous rappelons
notre enfance, le jardin public d'Odessa. — Je vous faisais la cour alors !
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meilleurs sourires, pendant quo le gommeux fait des grimaces implorantes
et me prie de lui laisser porter ma queue. Il Ta fait hier et reçut le surnom de
porte-queue. Nous avons fait une partie de croquet. Agréablement
échauffée, je rentrai dans le salon chinois (ainsi nommé à cause des vases et
des poupées) et m'asseyant, par terre, me mis à ranger mes pinceaux et mes
couleurs. Mon père est incrédule quant à mes talents. Je fis asseoir Michel
dans un fauteuil, Gritz dans un autre, et me plaçant par terre, je fis en
quinze minutes la caricature de Michel sur une planche que Gritz tenait, me
servant de chevalet. Et tout en donnant à droite et à gauche des coups de
pinceau, je sentais que j'étais dévorée des yeux. Mon père fut content et
Michel me baisa la main. Je montai et me mis au piano. Pacha m*écoutait
do loin. Bientôt arrivèrent les autres et ils se placèrent comme hier. Mais
passant de la musique à la conversation, Gritz et Michel parlèrent d'un hiver
à Pétersbourg. — Etje m'imagine ce que vous y ferez, dis-je. Voulez-vous
que je vous raconte votre vie à présent, et vous me direz après si je me
trompe? — Oui, ouil — D'abord, vous meublerez un appartement avec les
meubles les plus saugrenus, vendus par de prétendus antiquaires, et avec
des peintures les plus ordinaires vendues pour des originaux. Car la passion
des arts et des antiquités est nécessaire. Ensuite^ vous aurez des chevaux et
un cocher qui se permettra des plaisanteries; vous le consulterez et il se
mêlera même de vos affaires de cœur. Vous sortirez avec un monocle sur le
Newsky, vous verrez un groupe d'amis, vous
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Vous rirez jusqu*aux larmes des saillies dun de ces amis dont le métier .est
de dire des choses spirituelles. Vous demanderez à quand le bénéûce de
Judic et si Ton a été chez M"* Damié. Vous vous moquerez de la princesse
Lise et admirerez la jeune comtesse Sophie. Vous entreras chez Borreel, où
il y a sans doute un François, un Baptiste ou un Désiré qui vous connaît et
qui arrivera avec des courbettes et vous racontera les soupers qui ont eu lieu
et qui n'ont pas eu lieu, le dernier scandale du prince Pierre et l'aventure de
Constance. Vous avalerez avec une affreuse grimace un verre de quelque
chose de fort, en demandant si ce qu'on a servi au dernier souper du prince a
été mieux préparé que ce qu'on a mangé à votre souper à vous. Et François
ou Désiré vous répondra : « Monsieur le Prince, ces messieurs y pensent-
ils?... » Il vous dira qu'il vou« a fait venir une dinde du Japon et des truffes
de la Chine. Vous lui jetterez deux roubles en regardant autour de vous, et
remonterez en voiture pour suivre des femmes, eu vous penchant
gaillardement de droite à gauche du cheval et échangeant des observations
avec le cocher qui est gros comme un éléphant et qui est connu parmi vos
amis pour boire trois samovars par jour. Vous arriverez au théâtre en
marchant sur les pieds de ceux qui y sont avant vous, et échangeant des
poignées de main ou plutôt tendant vos doigts à des amis qui vous parlent
des succès de la nouvelle actrice, pendant que vous lorgnez les femmes
avec votre air le plus impertinent, croyant produire de l'effet. Et comme
vous vous trompez ! Et.comme les femmes vous voient à travers! Vous vous
ruinez à vous prosterner devant des
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là, viennent briller chez vous. Vous soupez et vous vous endormez sur le
tapis, mais les garçons du restaurant ne vous laissent pas tranquilles, on
vous fourre des oreillers sous la léte et on vous couvre de couvertures, par-
dessus votre frac trempé de vin et votre faux col froissé. Vous rentrez le
matin chez vous pour vous coucher ou plutôt on vous rentre. Et comme
alors vous êtes pâles, laids, ridés I Et comme vous vous faites pitié à vous-
mêmes ! . . • Puis, puis... vers trente-cinq ou quarante ans, on s*éprend
définitivement d'une danseuse et on l'épouse. Elle vous bat et vous jouez le
rôle le plus misérable dans les coulisses pendant qu'elle dange... Ici je fus
interrompue, Gritz et Michel tombent à genoux et demandent ma main à
baiser, s'écriant que c'était fabuleux et que je parlais comme un livre î —
Seulement^ dit Gritz, le dernier... Tout est vrai, excepté la danseuse. Je ne
me marierai qu'avec une femme du monde. Et je suis un homme de famille,
moi; j'adorerai avoir ma maison, ma femme et des gros bébés qui crient, j'en
raffolerai. Nous avons joué au croquet, papa nous surveille. Il remarque
l'assiduité de Gritz. Et comment n'être pas assidu? je suis seule ici. Il devait
partir à quatre heures, mais à cinq heures il me demandait s'il pouvait rester
à dîner et, après dîner, déclarait qu'il aimait mieux ne pas se mettre en route
la nuit.



288 JOURNAL J*ai parlé de meubles, de voitures, de livrée, du
service d'une maison. Et je me plaisais à voir comme mon père gobait mes
paroles, et me faisait diverses questions, oubliant sa fierté et sa réserve.
Gritz parla beaucoup, comme un garçon sans esprit, mais homme du monde
et connaissant tout le monde. J'avais toutes mes photographies en main et il
me pria tant de lui en donner une. Je ne sais pas refuser, et puis, c'est un
ancien ami, je lui en ai donné une. Mais j'ai refusé la petite carte-médaillon
pour laquelle il était prêt à donner « deux années de sa vie. » Ahl Diomio 1
Vendredi 25 août [iS aoîu), — M. . . et Michel partirent après déjeuner. Mon
père proposa alors une promenade à Pavlovsk, son autre bien. Il est parfait
pour moi, mais aujourd'hui je suis nerveuse et je parlais peu, le moindre
exercice oratoire me ferait fondre en larmes . Mais, pensant à l'efifet que
ferait sur maman cette complète absence de fête et de pompe, je dis à mon
père que je voulais du monde et des fêtes, que je trouvais ma position
étrange et même ridicule. — Eh bien, répondit-il, si tu le veux, ce sera fait!
Veux-tu que je te mène chez la préfète ? — Je le veux. — Eh bien, ce sera
fait. Uassurée sur ce sujet, je pus tranquillement visiter les travaux de la
ferme et même entrer dans les détails^ ce qui ne m'amusait guère, mais
pouvait me servir à dire un jour un mot de connaisseur sur ce ménage, et
étonner quelqu'un en parlant des semailles d'orge et des qualités du blé, à
côté d'un vers
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tirade sur la phûosopliie platonicienne* Vous voyez, je tire parli de tout.
Pacha me procura un chevalet et, vers l'heure du dîner, je reçus deux
grandes toiles envoyées de Pultava par M... -^ Gomment trouves-tu M...?
demanda papa. Je dis comment je le trouvais. — Eh bien, dit Pacha, il m'a
déplu le premier jour et après je l'ai aimé. — Et moi, vous ai-je plu du
premier abord? demandai-je. — Vous? Pourquoi ? — Voyons, dites, — Eh
bien, vous m'avez plu. Je ne m'attendais pas à vous trouver telle. Je pensais
que vous ne saviez pas parler russe, que vous étiez affectée... et... et puis
voilà! — Très bien. Je dis combien la campagne, les champs dépouillés déjà
de leurs produits me faisaient un effet triste. — Oui, dit Pacha, tout est
jaune. Gomme le temps vole I II semble que le printemps était hier. — On
dit toujours la même chose. Ahl nous sommes heureux là-bas, nous n'avons
pas ces changements si marqués. — Mais aussi vous ne jouisssez pas du
printemps I dit Pacha avec enthousiasme. — Gela est plus heureux pour
nous. Les brusques changements nuisent à l'égalité de l'humeur, et la vie est
bien meilleure lorsqu'on est tranquille. — Gomment dites-vous? — Je dis
que le printemps en Russie est une époque favorable aux tromperies et aux
vilenies. MB. 25



290 JOURNAL — Comment? — Pendant l'hiver, quand tout
autour de nous est froid, sombre, muet, nous sommes sombres, et froids,
défiants. Arrivent les jours chauds, ensoleillés et nous voilà transformés, car
Tétat du temps exerce une énorme influence sur le caractère, Thumeur et
même les convictions de Thomme. Au printemps on se sent plus heureux et
par conséquent meilleur; de là l'incrédulité au mal et à la bassesse des
hommes. — Comment, lorsque tout est si beau et lorsque je suis si heureux,
si enthousiasmé et disposé au bien jusqu'à l'enivrement, comment peut-il y
avoir place pour les pensées mauvaises dans le cœur des autres? Voilà ce
qu'on se dit. — Eh bien, chez nous, on n'éprouve pas ces enivrements, ou du
moins bien plus faiblement ; d'où je conclus qu'on est dans un état plus
normal et à peu près le même toujours. Pacha s'exalta au point de me
demander mon portrait pour le porter dans un médaillon toute sa vie. — Car
je vous honore et vous aime coname personne \ La princesse ouvrait de
grands yeux et je riais en priant mon cousin de me baiser la main. Il
s'obstinait, rougissait et finit par m'obéir. Un homme sauvage et étrange.
Cette après-midi je parlais de mon m'épris pour le genre humain. — Ahl
c'est comme cal s'écria-t-il. Je suis donc un lâche, un misérable!... Et rouge
et tremblant, il s'enfuit à toutes jambes du salon. Samedi 26 août U4 août).
— C'est crevant, la campagne l



r" DE MARIE BASHKIRTSEFF. ^\ Avec une rapidité étonnante
j'ai esquissé deux portraits, mon père et Paul, cela a duré trente-cinq
minutes. Ck)mbieD de femmes en ce monde Ne pourraient pas en dire
autant I Mon père, qui estimait mon talent comme une vaine vantardise, le
reconnut et fut content; et moi, transportée, car peindre c'est marcher vers
un de mes buts. Chaque heurç passée en dehors de cela ou de la coquetterie
(car la coquetterie mène à Tamour et l'amour à un mariage peut-être) me
tombe comme un poids sur la tète. Lire? non ! Agir I oui. Ce matin, mon
père entra chez moi et, après quelques phrases ordinaires, Paul étant sorti de
la chambre, il se fit un silence pendant lequel je sentais que mon père avait
quelque chose à dire, et comme je voulais parler de la même chose, je me
suis tue exprès, tant pour ne pas commencer que pour avoir le plaisir de voir
l'hésitation et l'embarras d'un autre que moi. — Huml... alors,... que dis-tu?
demanda-t-il enfin. — Moi, papa? Rien. — Huml... tu as dit... Huml... Que
je vienne avec toi à Rome... Huml... alors comment? — Mais tout
simplement. — Mais... n hésitait en tourmentant mes brosses et mes
peignes. — Mais si je viens avec toi... Huml... et maman... elle ne viendra
pas ? Et alors... vois-tu, si elle ne vient pas... Huml..., comment faire? Ah!
ahl fichu père! Nous y sommes. C'est toi qui hésites... adorable I C'est fort
bien!



Z^Z JOURNAL — Maman? Maman viendra. — Ah? — Maman,
d'ailleurs, fera tout ce que je voudrM. Elle n'existe plus, îl n'y a que moi.
Alors, visiblement soulagé, il me fit plusieurs questions sur la manière dont
maman passait son temps, un tas de choses enfin. D'où vient que maman me
prévenait contre le méchant esprit de papa et son habitude de confondre les
gens et de les humilier? Cela vient de ce que c'est la vérité. Mais pourquoi
ne suis-je ni humiliée ni confondue, tandis que maman l'a toujours été?
Parce que mon père a plus d'esprit que maman, et qu'il n'a pas autant
d'esprit que moi. En outre, il me respecte énormément, car je le^bats en
discussion toujours, et ma conversation est pleine d'intérêt pour un homme
rouillé en Russie, mais ayant assez de connaissances pour les apprécier chez
un autre. Je lui ai rappelé mon désir de voir les gens de Poltava et je vis
bien par ses réponses qu'il ne voulait pas me montrer ceux parmi lesquels il
brille. Seulement, lorsque je lui dis que je le voulais absolument, il me
répondit qu'il serait fait selon mon désir et se mit avec la princesse à faire
une liste des dames qu'il fallait aller voir. — Et M™e M..., la connaissez-
vous? demandai-je. — Oui, mais je ne vais pas la voir, elle vit très retirée.
— Mais il faut que j'aille chez elle avec vous, elle m'a connue petite, c'est
une amie à maman, et puis lorsqu'elle m'a connue, j'étais une petite fille très
rude et assez désavantageuse au physique, je désire donc effacer cette
vilaine impression.
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Seulement, èi ta place je n'irais pas. — Et pourquoi? — Parce que... huml...
Elle pourra croire.,. — Quoi donc? — Mais toutes sortes de choses . . —
Mais dites; j'aime qu'on s'explique clairement et les demi-mots
m'impatientent. — Elle croira que tu as des vues... Elle pensera que tu
voudrais son fils comme pre'tendant. — ' Gritz M...? Ohl non, papa. Elle ne
le pensera pas, et d'ailleurs M... est un charmant jeune homme, ami
d'enfance, que j*aime beaucoup, mais Tépouserf non, papa, il n'est pas le
mari que je désire. Soyez tranquille. * Le cardinal se meurt. Misérable
homme I... (je parle du neveu.) A dîner on parla de la bravoure et je dis une
chose remarquablement juste. C'est que celui qui a peur et va au danger, est
plus brave que celui qui n'a pas peur ; car plus on a peur, plus on a de
mérite. Dimanche 27 août [iô août). — Pour la première fois de ma vie j'ai
puni quelqu'un, c'est-à-dire Chocolat. Il a écrit à sa mère, lui demandant la
permission de rester en^ussie à des gages plus considérables que ceux que
je lui donne. Cette ingratitude m'a fait de la peine pour lui et^ l'appelant,
jerf^ot/ai sa vilenie devant tout le monde et lui ordonnai de se mettre à
genoux. H. B. ^5.
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fus obligée de le prendre par les épaules et par les genoux, et, plus par honte
que par violence, il s'agenouilla en ébranlant une étagère toute chargée de
Sèvres. Et moi, debout au milieu du salon, je lançai les foudres de mon
éloquence et terminai en disant que je le renverrais en France, en quatrième
classe, avec les bœufs et les moutons, par l'entremise du consul des nègres.
— Honte, honte! Chocolat! Tu seras un homme perdu. Lève-toi, fi! Va-t'en.
Je m'étais excitée pour de vrai et lorsque, cinq minutes après, ce singe vint
me demander pardon, je lui dis que s'il ne se repentait que poussé par M.
Paul, je ne voulais pas de son repentir. — Non, c'est moi-même. — Alors tu
te repens toi-même ? Il pleurait avec les poings dans les yeux. — Dis,
Chocolat, je ne me fâcherai pas. — 0..,ui. — Eh bien, va, je pardonne, mais
comprends-tu que tout cela est pour ton bien? Ah ! Chocolat sera un grand
homme ou un grand misérable. Lundi 28 août [16 août). — Mon père a été
à Poltava; il était de service. Quant à moi, j'essayai de la philosophie avec la
princesse, mais cela a dégénéré en une conversation sur l'amour, les
hommes et les rois. . Michel amena l'oncle Alexandre, et Gritz arriva plus
tard. Il y a des jours où Ton est mal à l'aise. C'est un jour comme ça ! M.... a
apporté un bouquet à la princesse et un
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étendu avec Alexandre sur ia production des moutons. — J'aime mieux
quand vous parlez bouquets que quand vous parlez moutons, Gritz I dit mon
père. — Ah! papa, dis-je, ce sont les moutons qui donnent les bouquets. Je
n'avais aucune arrière-pensée, mais chacun fit un mouvement, et je rougis
jusqu'aux oreilles. Et puis le soir je désirai beaucoup qu'Alexandre vît que
Gritz me fait la cour et je n'ai pas réussi! L'imbécile ne quittait pas Michel.
D'ailleurs il esthète et tout le monde le dit ici. J'ai voulu le défendre, mais ce
soir, soit mauvaise humeur, soit conviction, je suis de l'avis de tout le
monde. Quand ils furent partis pour la maison rouge, je me mis au piano et
je versai sur les touches tout ce que je contenais d'ennui et d'irritation. Et à
présent je vais m'endormir en rêvant au grand-duc Nicolas, ça m'amusera
peut être . La lune est fade ici, je Tai regardée pendant qu'on tirait le canon.
Mon père est parti pour KharkofT pour deux jours. Le canon est une de ses
vanités ; il a neuf pièces et ce soir on a tiré, pendant que je regardais la lune.
Mardi 29 août [j 7 août), — J'entends hier Paul dire à l'oncle Alexandre en
me désignant de l'œil : — Si tu savais, cher oncle ! Elle a bouleversé tout à
Gavronzi! Elle a refait papa à sa manière! Tout s'incline l En vérité, ai-je
fait tout cela? Tant mieux! Je suis endormie et ennuyée - depuis ce matin. Je
n'admets pas encore l'ennui par manque de distraction ou d'amusement, et
lorsque je m'ennuie je cherche
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grand malaise provient de quelque chosCy et n'est point au contraire un
simple eflTet du manque d'amusement ou de la solitude. Mais ici, à
Gavronzi, je ne désire rien, je ne regrette rien, tout va selon mes désirs et
pourtant je suis ennuyée. Faut-il donc croire simplement que je m'ennuie à
la campagne? Nescio.., Mais au diable! Quand on se mit aux cartes^ je
restai avec Gritz et Michel dans mon atelier. Décidément Gritz est changé
depuis hier. 11 y a un certain embarras dans ses manières, que je n'explique
pas. La partie de demain est remise à jeudi et il veut partir pour un grand
voyage. J'étais préoccupée et on m'en fit la remarque. D'ailleurs depuis
quelque temps déjà je plane entre deux mondes ; on me parle et je n'entends
pas. Les messieurs allèrent se baigner dans la rivière qui est belle, profonde
et ombragée d'arbres à l'endroit où l'on se baigne, et je suis restée avec la
princesse sur le grand balcon qui forme une entrée couverte pour les
voitures. La princesse me raconta entre autres une histoire curieuse. Hier
Michel vient chez elle et lui dit : « Maman, mariez-moi. — Avec qui ? —
Avec Moussia. — Imbécile, mais tu n'as que dix-huit ans. » — ^ 11 insista
si sérieusement qu'elle fut obligée de l'envoyer au diable. — Seulement,
ajouta-t-elle, chère Moussia, ne le lui racontez pas, il me mangerait I Ces
messieurs nous trouvèrent encore au balcon humant une chaleur
exaspérante ; car d'air il n'en faut pas parler, et le soir pas la plus légère
brise. Mais la vue est charmante. En face, la maison rouge et les
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la montagne à la moitié de laquelle se trouve Téglise toute noyée dans les
arbres, plus loin le caveau de famille; à gauche, la rivière, les champs, les
arbres, Tespace. Et la pensée que tout cela est à nous, que nous sommes les
maîtres souverains de tout cela et que toutes ces maisons^ cette église, la
cour, qui est comme une petite ville, tout^ tout nous appartient, et les
domestiques, presque soixante, et tout!... J'attendis avec impatience la fin du
dîner pour aller chez Paul, lui demander l'explication de quelques^ mots dits
au croquet et qui me troublaient désagréablement. — N'as-tu pas remarqué,
me dit Paul, que Gritz est changé depuis hier ? — Moi? Non, je n'ai rien
remarqué. — Eh bien, moi j'ai remarqué eic'estàcause deMichel. —
Gomment ? — Michel est un bon garçon, mais il n'a jamais ete qu'avec des
femmes à souper et il ne sait pas se conduire ; de plus, il a une mauvaise
langue, à preuve,, l'histoire de l'autre jour. 11 a dit qu'il voudrait... Enfin, il
est amoureux fou de toi et capable de toutes les vilenies du monde. J'en ai
parlé à l'oncle Alexandre et il a dit que j'aurais dû lui tirer les oreilles. La
tante Nathalie est aussi de cet avis... Attends! je te dis que Gritz a été
persuadé par sa mère ou par se» connaissances qu'on ne cherchait qu'à
l'attraper pour le marier, à cause de sa grande fortune. Eh bien, jusqu'à hier,
il t'exaltait jusqu'aux cieux, et hier... San& doute, je sais que tu ne veux pas
de lui, tu ne te fiches pas mal (pardon pour l'expression) de tout cela, mais
ce n'est pas bien. Et c'est toujours Michel qui a fait des. commérages.
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d'esprit pour cela et même pour davantage, il faut dire... faire comprendre; il
est bêle, mais il comprendra cela. En un mot, il faut... Une fois à dîner,
j'aiderai et tu raconteras une histoire ou bien n'importe quoi. C'était ma
pensée, — Nous verrons, mon frère ! Alexandre a été au théâtre après nous
et a entendu parler de l'arrivée de « la fille de Bashkirtseff qui est une
grande beauté ». Dans le foyer, il fut entraîné par Grilz, qui parla de moi
avec enthousiasme. Je ne pus m'empêcher de faire tableau sur le grand
escalier. Je m'assis au milieu; les messieurs qui montaient avec moi
s'assirent plus bas sur les gradins et le prince s'agenouilla. Avez-vous vu la
gravure représentant TEléonore de Goethe? c'était ça, même mon costume.
Seulement je ne regardais personne^ je regardais les lampes. Si Paul n'avait
pas éteint l'une d'elles, nous serions restés longtemps ainsi. Bonne nuit. Ah !
que je m'ennuie ! Mercredi 30 août [18 août), — Pendant que les jeunes
gens étaient à la poursuite de la gouvernante avec le feu d'artifice qu'ils lui
lançaient dans lesjambes, la princesse, Alexandre et moi parhons du pape et
de Rome. Je faisais l'inquiète, disant que le cardinal était décédé. J'ai rêvé
que Pierre A.... était mort. Je ni'approchai de son cercueil et lui mis au cou
un chapelet
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or. A peine eus-je fait cela, que je m'aperçus .que l'homme mort n'était pas
Pietro. La mort en rêve se traduit par mariage, je crois. Vous devinez mon
irritation, et chez moi l'irritation se traduit par l'immobilité et par un silence
complet. Mais gare à celui qui me taquine ou seulement me fait parler ! On
parla des mœurs de Poltava. La dépravation y est très cultivée, et on dit
avoir rencontré M"® M... en robe de chambre, la nuit, avec M. J... dans la
rue, comme une chose assez ordinaire. Les demoiselles s'y conduisent avec
une légèreté... Hais quand on entama le chapitre des baisers, je me mis à
arpenter la chambre. Un jeune homme était amoureux d'une jeune fille, dont
il était aimé, et au bout de quelque temps il en épousa une autre, et quand
on lui demandait la raison de ce changement, il répondait : — Elle m'a
embrassé, elle en a donc aussi embrassé d'autres ou elle en embrassera. —
C'est juste, dit Alexandre. — Et tous les hommes raisonnent ainsi.
Raisonnement injuste au suprême degré, mais qui fit que je suis chez moi,
déshabillée et enragée de dépit. Il me semblait qu'on parlait pour moi. Alors
voici la cause I... Mais au nom du ciel, donnez-moi un moyen d'oublier î
Ohl mon Dieul ai-je donc commis un crime, que vous me tourmentez tant?
Vous faites bien, Seigneur, et ma conscience en ne me laissant pas un
moment de répit me guérira. Ce que ni l'éducation, ni les livres, ni les
conseils
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appris. J'en remercie Dieu, et je conseille aux demoiselles d'être un peu plus
canailles au fond de Tâme, de se garder bien d'éprouver un sentiment
quelconque. On les compromet d'abord et on les tourne en ridicule ensuite.
Plus le sentiment est beau, plus il est facile de le ridiculiser; plus il est
grand, plus il est drôle. Et il n'y -a rien au monde de plus ridicule et de plus
dégradant que l'amour ridiculisé. J'irai à Rome avec mon père, j'irai dans le
monde «et on verra. Une promenade enchantée. La troïka du prince, malgré
le poids de l'oncle Alexandre, volait comme l'éclair. Michel conduisait.
J'adore aller vite, les trois chevaux prirent la carrière, et pendant quelques
miiiutes je ne respirais pas de joie et d'excitation. Puis le croquet nous retint
jusqu'au dîner, vers lequel arriva M.... Je cherchais déjà une « histoire »
quand la princesse vint è, nommer les demoiselles R — Elles sont bien
gentilles, mais bien malheureuses, ditGritz. — Et pourquoi? — Mais elles
ne font que voyager è, la recherche des maris et elles n'en trouvent point...
Et par exemple, elles ont voulu m'attraper, moi I Ici tout le monde éclata de
rire. — Vous attraper? demanda-t-on. Vous leur plaisiez ■donc?
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ont bien vu que je ne voulais pas. — Vous savez! dis-je, mais c'est très
malheureux d'être comme cela! Sans compter que c'est insupportable pour
les autres. Chacun riait et on échangeait des regards qui n'étaient guère
flatteurs pour M.... Ah ! non, voyez-vous, quand on est béte, c'est un bien
grand malheur. Dans ses manières, ce soir, j'ai remarqué la même gêne
qu'hier. Il croyait peut-être qu'on voulait l'attraper. Et tout cela, — Michel.
Gritz osait à peine me parler d'un bout du salon à l'autre, et vers neuf heures
et demie seulement, il se risqua à côté de moi. Je souriais de mépris. Dieu
qu'il est béte d'être béte I Je fus raide et sévère et donnai le signal 4fi départ.
Je sais bien que Michel le bourre de toutes sortes de sottises, La princesse
m'a dit : « Vous ne pouvez jamais vous donner une idée de la vilenie de
Michel. Il est rusé et méchant. » Mais quel malheur d'être bête ! Jeudi i9
août {Si août). — Paul tout déconfit vint m'annoncer que papa ne voulait
pas qu'on allât manger dans la forêt. J'ai passé un peignoir et suis allée lui
dire qu'on irait. Au bout de trois minutes, il était chez moi. Après un tas de
malentendus assez comiques, nous sommes partis pour la forêt; et moi,
d'excellente humeur contre toute attente. Gritz est simple comme le premier
jour et nos relations tendues et désagréables n'existent plus. u. B. 26
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Tout le monde avait faim, on mangea de grand appétit, tout en s'égayant auy
dépens de Michel. Car c'était lui qui devait organiser la partie, mais, ce
matin, il la renia honteusement et les provisions partirent de Gavronzi. On
tira quelques fusées et on fît. raconter des bêtises par un juif. Le juif, en
Russie, est un être qui tient le milieu entre le chien et le singe. Les juifs
savent tout faire et servent à tout. On leur emprunte de Targent, on les bat,
on les grise, on leur confie des affaires, on s'en amuse. En rentrant dans ma
chambre, j'étais si énervée que j'aurais passé ma nuit à pleurer
d'attendrissement, si Amalia n'avait pas commencé des bavardages qui
dirigèrent mes idées vers un autre point. Il faut toujours couper l'humeur;
cela évite des scènes de larmes, des gisements par terre. Et je déteste quand
je fais ces scènes-là. Ce pauvre Gritz ! A présent je le plains, il est parti un
peu malade. Samedi 2 septembre [2i août], — Je me suis évanouie de
chaleur, et lorsque vers le dîner arrivèrent deux crocodiles de Poltava, je fis
grande toilette, mais mon humeur était bien basse. On tira un feu d'artifice
qne nous regardâmes du balcon, tout garni de lanternes vénitiennes ainsi
que la maisou rouge et toute la cour. Ensuite mon père proposa une
promenade, la nuit étant remarquablement belle. J'ai changé de vêlements et
nous allâmes- dans le village.. On s'assit devant le cabaret, on réveilla un
violoniste et un fou pour danser. Mais le violoniste, n'étant que le second
violon, ne voulut jamais comprendre que le premier
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à jouer sa seconde partie. Et au bout d'une demi-heure on s'en alla vers la
maison avec des intentions perfides ; notamment, mon père, moi et Paul,
montâmes au haut du clocher par une échelle insensée et Ton sonna la
cloche à incendie. Je sonnai de toutes mes forces. Je ne m'étais jamais
trouvée si près des cloches; si l'on essaye de parler pendant qu'elles sonnent
on éprouve une espèce de terreur dans le premier instant, car il semble que
les paroles meurent sur les lèvres comme dans un cauchemar. Enfin tout
cela n'était pas bien amusant et je fus bien heureuse de rentrer chez moi, où
mon père vint et nous eûmes un « longuissime » entretien. Mais j'étais
énervée et au lieu de parler je pleurais tout le temps. Entre autres il me parla
de M...., disant que sans doute maman me l'avait désigné comme un
excellent parti, mais que lui ne ferait pas un pas pour arranger cela, attendu
que M.... n'était qu'un animal à argent. Je me hâtai de le rassurer. Et puis on
parla de tout. Mon père essaya de faire un peu le rétif, je ne cédai pas d'une
ligne et nous nous quittâmes admirablement bien. D'ailleurs, il a été»
comme toujours depuis quelque temps, d'une délicatesse exquise, et puis il
m'a dit de sa manière sèche et rude des choses si tendres qu'elles m'ont
touchée. Je ne me gênai pas à l'endroit de sa sœur T.... ; je dis même à mon
père qu'elle le dominait et que je ne pouvais, à cause de cela, compter sur
lui. — Moil s'écria-t-il, ahl non. D'ailleurs, de toutes mes sœurs, c'est celle
que j'aime le moins. Sois tranquille, en te voyant ici, elle te flattera comme
un chien et tu la verras à tes pieds.
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je m'amuse. J'ai été portée dans un tapis comme Cléopâtre, j*ai dompté un
cheval comme Alexandre et j*ai peint comme... quelqu'un qui n'est pas
encore Raphaël. Le matin on s'en alla en nombreuse compagnie pécher au
filet. Étendue sur un tapis (je tiens aie dire, il ne faut pas qu'on me
soupçonne de me rouler dans la poussière), au bord de la rivière, belle et
profonde en cet endroit, à l'ombre des arbres, mangeant des melons d'eau
(pastèques) apportés par les crocodiles de Poltava, on a passé tant bien que
mal deux heures. Et au retour, je fis Cléopâtre, on me porta dans le tapis
jusqu'à la grille, et là ce furent Michel et Kapitanenko qui m'improvisèrent
une litière avec leurs mains entrelacées. Et enfin Pacha me porta tout seul.
Ayant ainsi épuisé tons les genres de locomotion, je me trouvai au bas du
grand escalier que je montai moi-même, Michel invariablement accroché au
bout de ma traîne. Je parus au déjeuner d'une façon charmante; je parle de
ma toilette. Une chemise napolitaine en crêpe de Chine bleu ciel et vieille
dentelle, une très longue jupe de taffetas blanc et un grand morceau d'étoffe
orientale rayée, contenant du blanc, bleu et or, mis comme un drap devant et
noué derrière. Tout le . reste de l'étoffe retombant naturellement comme un
drap délit dont on ferait un tablier. Vous ne sauriez imaginer quelque chose
de plus joliment bizarre. Pendant que les uns s'essoufflaient à jouer aux
cartes et les autres à hurler à la chaleur, je ne sais qui parla des chevaux
isabelle. On vanta leur jeunesse, leur force et leur fraîcheur. Depuis
plusieurs jours déjà il était question de me 1
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soulevait un océan de craintes et je laissais aller*. Enfin aujourd'hui, tant
par dépit contre ma poltronnerie que pour remplir le sac ^à nouvelles des
crocorfî'/es, j'ordonnai qu'on sellât la bête. Pendant que je jouais, mon père
couché sur l'herbe ne faisait que promener ses regards clignotants de moi
aux crocodiles. 11 fut content de l'impression. *Mon costume biscornu,
mais adorable, était encore rehaussé par un foulard blanc que je me mis, sur
la tête, bas sur le front, attaché derrière, et les bouts revenant par devant à la
manière des Egyptiennes, tout en couvrant la nuque et le cou. On amena le
cheval et il s'éleva un chœur d'oî)j actions. Enfin Kapitanenko, en souvenir
de son service de garde à cheval, le monta; mais dès les premiers pas il fut
si secoué que les spectateurs charitables se mirent à rire aussi bêtement que
possible. Le cheval se cabrait, s'arrêtait, s'emportait, et Kapitanenko déclara
au milieu de la gaieté générale que je pourrais le monter.... dans trois mois.
— Je regardais la bête frémissante, dont la peau se couvrait à chaque instant
de veines, comme lorsque le vent ride la surface de l'eau, et je me disais : —
Tu vas donner en spectacle ta fausse bravoure, ma fille, tu feras comme une
vraie éemoiselhy les crocodiles n'auront rien à raconter de toi. Tu as peur?
Tant mieux, car ceux-là seuls sont braves qui craignent et marchent tout de
même audevant de ce qu'ils craignent ; la bravoure ne consiste pas à faire
une chose dont les autres ont peur et qui ne vous effraye pas. Mais la vraie,
la seule bravoure, c'est de se forcer à faire quelque chose que l'on craint. Je
montai quatre à quatre l'escalier, je mis mon amazone noire, une toque de
velours noir et je redescendis pour remonter encore., à cheval... . 0. • 26.
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3M JOCBXAI. Je fis le tixor «la eazon aa pas; Kapitaneiiko
marchait à oUé sur on aulre cheval. Sentant les jeox de raââîàtance braqué?
sormoi, je reTÎns près da perron ras.surer ces gens ; mon père monta en
cabriolet avec an des mer>ienr§ ; les autres prirent place dans la troïka du
prince, et, suivie de ces deux équipages, jc pris la granie allée. Je ne sais
comment, mais tout i^implementje pris le galop, le petit, puis le grand, puis
le trot et je revins vers les voitures ramasser les flatteries. J'étais ravie, et
mtjn visage pourpre semblait lancer du feu comme les naseaux de mon
cheval. J'étais radieuse ! Un cheval que Ton n'avait jamais monté! Le soir
on tira on feu d'artifice, les maisons furent illuminées, et mes chiffres de
tous les côtés. Une musique villageoise et les paysans dansant sons le
balcon. La table était préparée de l'autre cùlé de la maison, et nous
traversâmes la foule des curieux. — Mais c'est une vraie procession de
l'église, dit une femme dans la foule, et voici le corps de NotreSçigneur. En
effet, nous étions éclairés par des flambeaux et Michel portait ma traîne, et
vous savez que Ton porte, le vendredi saint, une toile peinte représentant le
corps de Jésus. Michel faisait des exercices acrobatiques pendant que les
garçons du village le regardaient avec stupéfaction, accrochés aux cordes et
aux balançoires et semblant, dans la nuit^ des pendus comme on en voit sur
des gravures effacées et sinistres. Je fus entourée par ces braves gens ; j'ai
tort de dire braves, car femmes et hommes faisaient les courtisans à ravir et
me débitaient des compliments comme celui-ci, par exemple ;
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après-midi, mais l'écuyère le surpassait de beaucoup. Tous savez que j'adore
m*encanailler, je leur parlais à tous et peu s'en fallait que je ne me misse à
danser. Ah! c'est que la danse de nos paysans soumis et naïfs en apparence,
mais ruse's comme des Italiens en re'alité, leur danse est un vrai cancan
parisien, et même un cancan très séditieux, pour ne pas dire autre chose. On
ne lève pas'* les jambes jusqu'au nez, ce qui d'ailleurs est affreusement laid,
mais l'homme et la femme tournent, se rapprochent l'un de l'autre, se
poursuivent, et tout cela avec des gestes, de petits cris et des. sourires qui
font courir le frisson par le corps. Les filles dansent peu et très simplement.
On leur donna à boire et, ayant quitté ces aimables sauvages, je voulus me
coucher; mais sur Tescalier je m'arrêtai comme l'autre soir, et Paul et les
autres se groupèrent sur les marches. Chocolat nous a chanté une chanson
niçoise, à ma grande satisfaction. Après le chant vint la musique. J'ai tiré du
violon les sons les plus incroyables, et ces sons aigus, sérieux, criards,
entremêlés, me faisaient rire aux éclats, et mon rire avec ce furieux
accompagnement faisait pâmer les autres, même Chocolat. Jevdi 7
septembre {26 août). — Le costume de tous les jours d'une Petite Russienne
consiste en une chemise en grosse toile, avec de larges manches bouffantes,
brodées de rouge et de bleu ; et d'un morceau de drap noir fabriqué par les
paysans, dont on s'enveloppe à partir de la ceinture. Ce fourreau est plus
court que la chemise, dont on doit voir la broderie du
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ceinlure de laine de couleur. On met un tas de colliers au cou et un ruban
autour de la tête. Les cheveux sont tressés en une natte au bout de laquelle
pendent un ou plusieurs rubans. • J'ai envoyé acheter un pareil habillement
chez des paysans, je m'en revêtis et, accompagnée de nos jeunes gens, je
m'en allai par le village. Les paysans ne me reconnaissaient pas, car je
n'étais pas costumée comme une demoiselle, mais j'étais 1Ê%1 et bien
habillée en paysanne, en fille; les femmes mariées se mettent autrement.
Quant à mes pieds, ils étaient chaussés de souliers noirs à talons rouges. Je
saluai tout le monde et, arrivés près du cabaret, nous nous assîmes près de
la porte. Ce fut mon père qui a été surpris... mais enchanté. — Tout lui val
s'écria-t-il. Et nous faisant monter tous les quatre dans son chariot
d'excursion^ il nous promena par les rues. Je riais aux éclats, au grand
ébahissement des braves gens, qui se demandaient quelle était cette jeune
paysanne promenée par « le vieux seigneur » et « les jeunes messieurs ».
Rassurez-vous, papa n'est pas vieux. Un tam-tam chinois, un violon et une
boîte à musique firent les frais de la soirée. Michel tapait dans le tam-tam,
je jouais du violon (jouais, seigneur Dieu I), la boite joua toute seule. Au
lieu de se coucher de bonne heure comme c'est son habitude, l'auteur de
mes jours resta jusqu'à minuit avec nous. Si je n'ai pas fait d'autre conquête,
j'ai fait celle de mon père. Il cherche mon approbation «a parlant, il
m'écoute avec attention, il me laisse dire ce que je veux de la T.... et me
donne raison. La boîte à musique est son cadeau à la princesse;
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quelque chose : c'est sa fête. Les domestiques sont enchantés de me servir et
d'être délivrés des « Français ». Je commande même le dîner! Et dire qu'il
me semblait être dans une maison étrangère, et j'avais peur des usages, des
heures fixes ! On m'attend comme à Nice et c'est moi qui fixe les heures.
Mon père adore la gaieté et il n'y est pas habitué par les siens. Vendredi 8
septembre {^7 août). — Misérable peur, je te vaincrai I Ne me suis-je pas
avisée hier de craindre un fusil ? Il est vrai que Paul l'avait chargé et je ne
savais pas combien il y avait mis de poudre, et je ne connaissais pas le fusil
; il pouvait éclater et ce serait une mort stupide ou bien je serais défigurée.
Tant pis! Ce n'est que le premier pas qui coûte; hier j'ai tiré à cinquante pas
et c'est sans aucune espèce de crainte que j'ai tiré aujourd'hui; je crois. Dieu
me pardonne,- que j'ai atteint le but chaque fois. Si je réussis le portrait de
Paul, ce sera miracle, car il ne pose pas, et aujourd'hui j'ai travaillé pendant
quinze minutes seule. Seule, pas tout à fait, car j'avais en face de moi
Michel, qui ose être amoureux de moi. Tout cela nous a menés jusqu'à neuf
heures. Je traînais, traînais, traînais, voyant l'impatience de mon père. Je
savais bien qu'il n'attendait que notre départ du salon pour s'enfuir dans la
forêt... comme un loup. Je tins de nouveau ma cour sur l'escalier... J'aime les
escaliers^ parce qu'on monte... Pacha devait partir demain, mais je fis tant
ce soir qu'il restera peut-être, quoiqu'il serait plus raisonnable de partir, car
il est dangereux de m'aimer comme une sœur, pour un cam



310 JOURNAL pagnard, un rêveur, un ténébreux de vingt- deux
ans. Avec lui et Michel, je suis on ne peut mieux, ce qui fait qu'il m'aime
beaucoup. Mais quand je me trouve avec des hommes bêtes, je deviens
stupide; je ne sais que dire qui leur soit intelligible et je crains à chaque ins
tant qu'ils ne me soupçonnent d'être amoureuse d'eux. Gomme ce pauvre
Gritz : il pense que toutes les demoiselles le veulent et dans le moindre
sourire il voit des guels-apens et des complots contre son célibat. Savezvous
seulement l'étymologie de ce mot? Cœlebs en latin veut dire : délaissé; il
vient aussi du mot grec Koîlos, qui veut dire : creux, vide. 0 célibataires l
creux, vides, délaissés 1 « « « A peine eus-je entendu décamper mon père,
que je me précipitai chez la princesse, me roulant dans son lit, coifTant
Pacha, flattant Michel sur la tête, et disant tant de bêtises que j'en suis à
cette heure émerveillée. Mon Dieu, faites que je ne me mette pas à détester
Pacha, ce brave garçon ! il est si honnête ! ■){(■ *^* On a lu tout haut
Poushkine et on a parlé d'amour. Ah I je voudrais bien aimer pour savoir ce
que c'^st ! Ou bien peut-être ai-je déjà aimé? En ce cas, Tamour est une
grande misère qu'on ramasse pour.... jeter. — Tu n'aimeras jamais, me dit
mon père. — Si c'était vrai, j'en remercierais le ciel, répondis-je.
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Pourtant, dans mes rêves, faime. Oui, mais un héros imaginaire. Et A....?
Moi, Taimer? Non, est-ce ainsi que Ton aime? Non. S'il n'était pas neveu du
cardinal, s'il n'avait pas autdlir de lui des prêtres, des moines, des ruines... le
pape, je ne l'aimerais pas. D'ailleurs, qu'ai-je besoin de m'expliquer? vous
savez tout, mieux que moi ; vous savez donc que la musique de l'opéra et
A.... dans la barcaccia faisaient un charmant effet, et vous devez connaître
aussi la puis* sance de la musïfae. C'était un amusement, mais ce n'était pas
l'amour. Quand donc aimerai-je? Je vais encore m' amuser à répandre de
tous côtés le superflu de mon cœur, encore m'enthousiasmer, encore
pleurer.. • et pour des riens ISamedi 9 septembre {Jê8 août). — Les jours
passent, je perds un temps précieux dans les meilleures années de ma vie.
Des soirées en famille, des plaisanteries charmantes, une gaieté dont je fais
tous les frais... Puis on se fait monter et descendre du grand escalier dans un
fauteuil par Michel et l'autre. On regarde ses souliers dans la glace tout en
descendant... tous les jours comme ça... Mais quel ennui I Pas une parole
d'esprit, pas une phrase d'homme cultivé... je suis pédante malheureusement
et j'adore entendre parler des anciens et des sciences... Cherchez moi ça ici !
Les cartes et rien d'autre. Je m'enfermerais bien pour lire, mais, mon but .
étant de me faire aimer, ce serait une étrange manière pour y parvenir.
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étudier comme avant. Le soir, il y a eu une histoire de domestique avec
Paul. Mon père encouragea le valet, je réprimandai (c'est le mot) mon père,
qui avala la réprimande. Voilà de la vulgarité, mais mon journal en est
plein.. Je vous prie de croire que je ne suis pas vulgaire par ignorance et par
vulgarité. J'ai adopté ce genre négligé pour la vitesse et la facilité qu'il
donne de beaucoup dire. Enfin il y avait du mécontentement dans Tair,
j'étais fâchée, et dans ma voix on entendait ces notes tremblantes qui
annoncent un orage. Paul ne sait pas se conduire et par lui je vois que ma
mère avait raison d'être malheureuse. Dimanche 10 septembre (29 août), —
Ma majesté, mon père, mon frère et mes deux cousins nous nous sommes
mis en route aujourd'hui pour Poltava. Je n'ai qu'à m'applaudir, on me cède,
on me flatte, et surtout on m'aime. Mon père, qui au commencement voulait
me détrôner, a presque entièrement compris pourquoi l'on m'accordait les
honneurs souverains et, sauf quelque puérile aspérité de son caractère, me
les accorde. Cet homme sec et étranger à tout sentiment de fa-* mille a avec
moi des élans de tendresse paternelle qui étonnent tous ceux qui l'entourent.
Pa.ul en a conçu un double respect pour moi^ et comme je suis bonne
envers tout le monde, tout le monde m'aime. — ïn as tellement changé
depuis que je t'ai vue ! nie dit mon père aujourd'hui.
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hum ! c'est-à-dire que si tu te débarrasses de quelques brusqueries
insignifiantes (d'ailleurs j'en ai aussi dans mon caractère), tu seras une
perfection et un vrai trésor. C'est-à-dire que... Enfin ceux qui connaissent
rhomme peuvent seuls apprécier la portée de ces mots. Et ce soir encore il
m'a entourée de ses bras et m'embrassant (chose inouïe, à ce que dit Paul),
tendrement, il dit : — Vois, Michel, voyez tous quelle fille j'ai!.... Voilà une
fille qui mérite d*être aimée. — N'est-ce pas, papa? Je suis un trésor.
Michel, repris-je, je vous promets de vous marier avec ma fille ; pensez
donc à Thonneur : ce sera peut être une princesse du sang. J'écris de
Poltava. — Il pleut depuis ce matin, et lorsqu'il a fallu monter cette
satanique montagne qui se trouve à mi-chemin, les chevaux refusèrent
presque d'obéir ; mon père prit place sur le siège, le cocher descendit et
nous accompagna, courant dans la boue et fouettant les chevaux qu'il a fallu
mettre au galop pour ne pas leur donner le temps de réfléchir sur la
difficulté. Le bruit des clochettes, les claquements du fouet, les cris du
valet, du cocher et de papa, Tétonnement muet de Chocolat... c'était un
spectacle excitant;-il me rappelait une course vivement disputée, tirant à sa
fin. On arriva en ville à huit heures. Droit chez le prince, qui partit ce matin
à cinq heures pour mettre sa maison en état. — Une petite maison fort
simple à l'exlérieur, mais charmante à l'intérieur. Rien n'était fini encore; le
tapis était posé, les lampes, les glaces, lés lits, et les vins achetés et placés.
M. D. 217
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l'antichambre, une salle; cette salle est toute blanche; puis un charmant
salon marron et une chambre à coucher pour moi, pleine de tous les détails
nécessaires et gra> deux, à chaque pas des attentions délicates... Pensez, j'ai
trouvé sur la toilette du blanc et du rouge ! Mais tout cela a occupé le temps
jusqu'à sept heures. A sept heures on s'est aperçu qu'il n'y avait nen à
n^anger! Et lorsque nous arrivâmes, Michel feignit de ne plus nous avoir
attendus, mentit très maladroitement et, attaqué impitoyablement par nos
railleries, demeura tout confus pendant le diner qu'on apporta du cercle vers
dix heures du soir. Des coupes en argent doré m'ont induite en tentation, j'en
ai bu deux, ce qui m'embellit et me délia singulièrement la langue, juste
assez pour être animée. D'ailleurs depuis le matin je le suis. Le plan de mon
père est fichu; ceux qu'il voulait me montrer sont à la campagne. Et, Michel
renvoyé, nous parlâmes de la bêtise de Gritz. — Qu'il est bétel m'écriai-jé.
Non, écoutez, mon père et mon frère. En vérité, avec mes idées ambitieuses,
ayant étudié, lu, vu, j'irais me marier avec M. M... I — Hum I fit mon père,
oui, sans doute il est béte. Et il me regardait, ne sachant pas s'il devait
prendre des airs de dédain, ou bie;n dire sa pensée qui était ceci pour sûr :
— M.... est un parti désirable, — même pour toi. El à présent couchons-
nous dans le lit fait par M. le prince lui-même. — Leha fattoiikito! ^'écfioM
kmdMdL. Un principe! Dio! Lei è propio una regina! En ce moment
j'entends des cris aigus C'est
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Paul a ouvert la fenêtre qui donne sur la galerie et la regarde se baigner.
Quel garçon I Pacha et le prince dorment depuis lone:temps. . J'ai à peine la
place pour mon cahier, la table est encombrée de flacons, de fioles, de
boîtes à poudre, de brosses, de sachets, etc., etc. Enivrée par mon succès
filial, je m'écrie en moimême : Ceux qui ne m'aiment pas sont des brutes, ei
ceux qui m'aiment mal sont des infâmes I Mardi i'2 septembre [Si août), —
Une journée à Poltava! C'est merveilleux. Ne sachant que faire, mon père
me mena à pied par la ville et nous avons eu la chance de voir la colonne de
Pierre le Grand . qui se trouve au milieu du jardin. Lundi, à minuit, nous
avons quitté Poltava et aujourd'hui mardi nous sommes à KharkofT. Le
voyage a été gai. Nous avons envahi un wagon. On m'a réveillée près de
Kharkoff par un bouquet du prince Michel. Kharkoff est une grande ville,
éclairée au gaz. L'hôtel où nous sommes se nomme le Grand Hôtel et
justifie le nom. Tenue par Andrieux, la maison ofifre tous ies. conforts ;
d'ailleurs, c'est ici que la jeunesse dorée soupe, déjeune, dîne, se grise,
fraternisant avec l'aubergiste qui, en dépit de cela, ne s'oublie pas, ce qui
m'étonne. De drôles de mœurs ici I . Je me suis fait coiffer par Louis^
encore un écorcheur français. Puis, du thé, du pain d'épice Ah! oui, j'ai
visité une ménagerie, ces pauvres bêtes encagées m'ont rendue triste J'ai vu
mon oncle Nicolas, le cadet de la famille,
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oncle m*a jadis aidée à jouer à la poupée^ je le battais et lui tirais les
oreilles. Je Tembrassai, prête à fondre en larmes : — Entre, lui dis-je, il n'y
a pas de cérémonie. Papa ne t'aime pas, mais moi je t'aime de tout mon
cœur. Je suis toujours la même, seulement un peu plus grande, voilà tout.
Cher Nicolas, je ne t'invite pas à déjeuner, je ne suis pas seule, et il y a là
toute sorte de gens étrangers, mais reviens demain, absolument. J'arrivai
dans la salle à manger particulière, toute montée. — Il n'y a pas de quoi se
fâcher, dit mon père. Si tu avais voulu, tu l'aurais invité, seulement je me
serais sauvé sous un ingénieux prétexte. — Mon père, vous n'êtes pas bon
aujourd'hui, et c'est inutile d'en parler davantage, assez 1 La timidité de mon
père plia devant ma bouillante sécheresse et tout fut dit. Jeudi 2-i4
septembre. — On parlait du départ de Pacha pendant que celui-ci allait et
venait, échangeant des fusils, car il est un fort chasseur devant le Seigneur,
comme Nemrod. Mon père le priait de rester, mais cette nature entêtée, une
fois qu'elle a dit : non, n'en démordrait pas pour tout au monde. Je l'ai
nommé, a cause de la jeunesse de ses illusions, « l'homme vert ». Je le dis
sans cérémonie parce que j'en suis sûre : l'homme vert me regarde comme
tout ce qu'il y a de mieux au monde. Je lui ai dit de rester. — Ne me priez
pas de rester, je vous supplie, car je ne pourrais pas vous obéir. Je le priai en
vain et je n'aurais pas été fâchée de le
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savais que c'était impossible. A la gare, nous, nous sommes trouvés avec
Lola, sa mère et l'oncle Nicolas qui vinrent me voir p7irlij\ Il y avait une
foule énorme à l'occasion du dnpart île cinquante-sept volontaires pour la
Serbie. Je parro lirais la gare, tantôt avec Paul, tantôt avec Lola, LanhVt
avec Michel, Pacha, enfin avec chacun à son Lour* — En vérité. Pacha
n'est pas aimable, dit Lola en apprenant de quoi il était question. Alors, m'
efforçant de ne pas rire, je m'approi^hai de l'homme vert et je lui fis un petit
discours, 1res se
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russe : « Boje, zaria chrani ». Mais les prières pour FEmpereur, cela sembla
fade après la prière pour ceux qui allaient mourir en défendant leurs frères.
Et l'Empereur laisse faire les Turcs ! Dieu ! Le train partit au milieu de
hourras frénétiques. Alors, je me retournai, et je vis Michel qui riait et
entendis mon père qui criait : Dourak ! au lieu de hourra I — Papa, Michel,
est-il possible, mais criez donc ! De quoi êtes-vous faits, bon Dieu! — Vous
ne me dites pas adieu ? demanda Pacha raide et rouge. Le train marchait
déjà. — Au revoir. Pacha, dis-je en lui tendant la main, qu'il saisit et baisa
sans rien dire. Michel fait le jaloux et l'amoureux. Je Tobserve quand il me
regarde pendant longtemps, puis jette son chapeau à terre et s'en va furieux.
Je l'observe et je ris. Me voilà encore à Poltava, cette ville détestable.
Kharkoff m'est plus connue, j'y ai passé un an avant de partir pour Vienne.
Je me souviens de toutes les rues, de tous les magasins; cette après-midi, à
la gare, j'ai 'reconnu un médecin qui avait joigne grand'maman et je vins lui
parler. Il s'étonna de me voir grande, quoique l'oncle Nicolas m'eût déjà
nommée devant lui. J'ai envie de retourner là-bas. « Gonnais-tu le pays «où
fleurit l'oranger? » Pas Nice, mais l'Italie. Vendredi iô-5 septembre, — Ce
matin, Paul m'amena le petit Etienne, le fils de l'oncle Alexandre. Je ne le
reconnus pas, au preipier moment. Je ne fis -aucune attention au plus ou
moins de plaisir eue
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Babanine, et je m*occupai du gentil petit. Enfin mon père m'a conduite
chez les notabilités de Poltava. D'abord nous avons été chez la préfète. La
préfète est une femme du monde, bien aimable, en vérité; le préfet aussi,
d'ailleurs. Il y avait « comité » chez lui, mais il arriva au salon, et dit à mon
père qu'il n'y avait pas de comité qui tînt quand il s'agissait de voir une
demoiselle aussi charmante. La préfète nous reconduisit jusqu'à
l'antichambre et nous nous remimes en quête de gens convenables. Chez le
vice-gouverneur, chez la directrice de l'Institut des demoiselles nobles, chez
M™« Volkovîtsky (la fille de Kotchoubey) : celle-là est très comme il faut.
Puis, je pris un fiacre et j'allai chez l'oncle Alexandre qui est ici à l'hôtel
avec sa femme et ses enfants. Ah ! qu'il fait bon se trouver parmi les siens 1
on ne craint ni critique ni cancans... Peut-être la famille de mon père me
semble-t-elle froide et méchante, par contraste avec la nôtre, qui est
exlraordinairement liée, unie et aimante. Parlant tantôt d'affaires, tantôt
d'amour, tantôt de cancans, j'ai passé deux heures bien agréables, au bout
desquelles commencèrent à m'arriver des messagers de mon père. Mais,
comme je répondais que je n étais pas encore disposée à partir, il vint lui-
même et je le tourmentai encore pendant une demi-heure et . plus, traînant,
cherchant des épingles, mon- mouchoir, etc., etc. Enfin, nous partîmes et,
lorsque je crus qu'il s'était un peu calmé, je dfe : . — Nous avons fait une
bien grande impolitesse, — Et laquelle?
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chez M™° M . . . , elle qui connaît maman et qui m'a connue enfant. Et là-
dessus toute une conversation qui se termina par un refus. Gomme le préfet
me demandait combien de temps je restais chez mon père, je dis que
j'espérais remmener avec moi. — Tu as entendu ce qu'a dit le préfet, quand
tu as dit que lu voulais m'emmener? demanda l'illustre auteur de mes jours.
— Quoi donc? — Il a dit qu'il me fallait une permission du ministre comme
maréchal de la noblesse. — Eh bien, demande-la vite, pour que rien ne nous
retienne ici trop longtemps. — Bien. — Alors, vous venez avec moi ? —
Oui. — Tu parles sérieusement? — Oui. Il était huit heures passées et
l'obscurité de la voiture me permit de tout dire sans que mon fichu visage
s'en mêlât. . Samedi i 6 [4) septembre, — Tout de même je continue à être
contente ; les flatteries du gouverneur et de sa femme ont augmenté l'estime
de mon père pour moi. L'efl'et que je produis le flatte d'ailleurs ; je ne suis
pas fâchée moi-même qu'on dise : « Vous savez, la fille de Bashkirtsefl' est
une grande beauté. » (Ces pauvres imbéciles, ils n'ont donc rien vul)
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septembre, — En attendant ma future célébrité, je chasse en costume
d'homme, une gibecière suspendue au cou. Nous partîmes, mon père, Paul,
le prince et moi,, vers deux heures, en char-à-bancs. Maintenant je me
trouve à sec pour décrire, ne sachant ni le nom de... enfin toutes ces choses
de chasse : — les ronces, les joncs, les herbes, le bois si épais qu'on y
passait avec peine, les branches qui nous rossaient de tous les côtés, et un
air délicieusement pur, pas de soleil et une petite pluie faite pour charmer
les chasseurs... qui ont chaud. Nous avons marché, marché, marché. Je fis le
tour d'un petit lac, le fusil armé et prête à faire feu, espérant à chaque instant
voir se lever ud canard. Mais... rieni Je me demandais déjà si je n'allais pas
décharger mon fusil sur les lézards qui me sautaient par-dessus les pieds, ou
contre Michel qui marchait derrière moi et dont je sentais les yeux fixés sur
ma personne en costume masculin, avec les plus coupables pensées. J'ai
trouvé le juste milieu, ce juste milieu que la France ne peut trouver : j'ai tué
raide un corbeau qui perchait tout en haut d'un chêne, ne se doutant de rien^
"d'autant plus que mon père et Michel, couchés au milieu de la clairière,
attiraient son attention. J'arrachai les plumes de sa queue et je m'en fis une
aigrette. Les autres n'ont pas même tiré une fois, ils ne faisaieni que
marcher. Paul a tué une grive, et ce fut toute la chasse.
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sa faute, qui n'est pas certaine de sa mort et qui n'en ose rien dire de crainte
de s'en assurer, cette mère retrouve tout à coup cet enfant pleuré qui a causé
tant d'angoisses, qui a tant fait douter et souffrir... Cette smère-là doit étie
heureuse. Il me semble que ce qu'elle sent doit être à peu près la même
chose que ce que j'éprouve en retrouvant ma voix après chaque enroue-
ment. Après avoir bien ri au salon, je m'arrêtai un instant et tout d'un coup
j'ai pu chanter! C'est au remède du docteur Valitsky que je dois cela. Mardi
19 septembre. — Je suis énervée à force -d'entendre des allusions blessantes
contre les miens, 'Ct de ne pouvoir m'en offenser. J'aurais bien fermé la
bouche à mon père, si ce n'était cette misérable peur ►de perdre mon
moyen... Il est bon pour moi... Je suis bien bonne de le répéter. Gomment
pourrait-il agir autrement envers une fille spirituelle, instruite, * agréable,
douce et bonne (car je suis tout cela ici et il rie dit lui-même), qui ne lui
demande rien, qui vient lui faire une visite de politesse et qui gratifie sa
vanité de toutes les manières ? En rentrant dans ma chambre, j'avais envie
de «le jeter par terre et de pleurer, je me retins et cela a passé. C'est ainsi
que je ferai toujours. Il ne faut pas accorder aux indifférents le pouvoir de
vous faire souffrir. Quand je souffre, je suis humiliée; il me répugne de
penser que tel ou tel ait pu m'offenser. Eh bien, malgré tout, la vie est
encore ce qu'il y a de mieux au monde. Vendredi 32 septembre, —
Décidément, j'en- ai
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m'engourdit, m'hébète. J« Fàl dit à mon père, et comme je lui disais que je
vouîar& épouser un roi, il commença à me montrer que c'élaifc impossible
et à recommencer de dauber sur ma famille. Je ne donnais pas mon
assentiment; (soi-même on» peut dire certaines choses, mais on ne peut pas
les enr tendre dire par les autres.) Je lui répondis que tout cela était des
inventions deM"* T... Je ne la ménage pas, cette bonne tante, et j'ai»
employé le vrai moyen pour ébranler son influence. Oh ! Rome, le Pincio
qui se lève comme une île au^ dessus de la campagne coupée par les
aqueducs, la* porte du Peuple, Tobélisque, les églises du cardinal» Gastolo,
qui sont à chaque côté de l'entrée du Corso,. le Corso, le palais de la
République de Venise, puisces rues sombres et étroites, ces palais noircis
par lessiècles, les ruines d'un petit temple à Minerve et enén? le Colisée!...
Il me semble voir tout cela. Je ferme les yeux et je traverse la ville, je visite
les ruines, je ^ vois.... Je suis le contraire de ceux qui disent : Loin des yeux,
„ loin du cœur. A peine loin de mes yeux, l'objet*, acquiert une valeur
double, je le détaille^ je TadEttire, . je l'aime! J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu
bien des villes, mâ/is deux seulement ont excité au plus haut point monN.
enthousiasme. La première, c'est Baden-Baden, où j'ai passé deux : étés
étant enfant; je me souviens encore de ces délicieux jardins.. La deuxième,
c'est Rome. Rome, c'est î une impression bien différente, mais plus forte si
c'est ^ possible. Il en est de Rome comme de certaines personnes-, ^u'on
n'aime pas d'abord, mais pour lesquelles le sen—
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affections-là solides et leur donne une grande douceur sans en chasser pour
cela la passion. J'aime Rome, rien que Rome. Et Saint-Pierre I Saint-Pierre,
lorsqu'un rayon de soleil pe'nètre par en haut et vient tomber, formant des
ombres et des trainées lumineuses, aussi régulières que l'architecture de ses
colonnes et de ses autels. Le rayon de soleil, qui, à l'aide de ces ombres
seules, cre'e au milieu de ce temple de marbre un temple de lumière !... Les
yeux fermés, je me transporte à Rome... et il est nuit, et demain il viendra
des hippopotames de Poltava. Il faut être jolie... je le serai... La campagne
m'a fait un bien énorme, jamais je n'ai été aussi transparente et fraîche.
Rome!... et je n'irai pas à Rome!... pourquoi? parce que je ne le veux pas. Et
si vous saviez ce que cette résolution me coûte, vous auriez pitié de moi,
Tenez... j'en pleure. Dimanche 24 septembre i 876. — Il commence à faire
froid et c'est avec une répugnance assez prononcée que je me fis réveiller à
sept heures; h huit heures, je tâchais de gagner encore quelques instants de
plus, et à neuf heures j'étais au salon, ma toque de velours noir en tête et
mon amazone noire retroussée de manière à montrer mes armes brodées en
haut des bottes. Les chasseurs étaient tous là: Kamenski, un Porthos;
Volkovitski, une furie d'iphigénie en Tauride ; Pavelka, un affreux avocat;
Salko, un exécrable architecte; Schwabé, le propriétaire de dix-sept chiens
de chasse; Lioubowitch, un Tchinovnik presque aussi énorme que
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dont je ne sais pas le nom, mon père, Michel et Paul. Tout cela examinait
les fusils, discutant sur les cartouches, prenant le thé, et échangeant des
plaisanteries aussi plates que vulgaires. J'excepte mon père et nos deux
jeunes gens. Je pris place avec mon père et nos deux fusils; quatre voitures
nous suivaient de près. Savez-vous comment se fait une battue au loup en
Russie ? Et d'abord, excusez ai je commets des barbarismes cynégétiques :
je n'en sais pas le premier mot. Enfin, voici comment cela se fait : Depuis
une semaine déjà la chasse est annoncée à la commune, au starosta ou bailli,
afin de rassembler une quantité suffisante d'hommes; mais, à cause d'une
foire 4 Poltava, il n'en arriva que cent vingt. Il y a plus de deux cents
hommes, et des filets furent tendus sur une étendue de six à huit kilomètres.
Le prince Kotschoubey envoya ses filets, ne pouvant venir luimême au
rendez-vous. Je grelottais; mon père nous rangea tous, sans distinction, de
chaque côté du chemin, nous compta et nous partagea en deux sections : les
armés, et les sans armes. Il se trouva parmi les paysans une vingtaine de
porte-fusils ; aux autres on distribua des piques, c'està dire de longs bâtons,
avec une fleur de lis en fer à l'extrémité, comme chez les anciens gaulois.
Ces piques sont pour tuer lâchement la bête prise dans le filets Les filets
sont tendus de manière à ce que la bétc chassée par les cris de ces hommes
vienne s'y prendre, en passant premièrement devant les chasseurs qui sont
embusqués en avant. • Nous allons commencer. L'intendant polonais à H. B.
28
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casque, et sa pique à la main qui^ tout à cheval qu il soit, touche la terre et
se lève encore au-dessus
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car les loups préfèrent les endroits épais. On criait là-bas de plus en plus, et
quand parurent les premiers hommes, mon cœur sautait par bonds saccadés,
je crois même que j'ai tremblé un instant; mais les hommes ne chassaient
rien devant eux, les filets se trouvèrent vides ; après l'inspection, on n'y
trouva qu^iin pauvre lièvre que le géant Kamenski tua d' un coup de pied,
l'abominable brute ! On se complimenta sur la guigne générale et on marcha
assez gaiement vers la plaine où, sous une meule de paille ou de foin, on se
disposa à manger des choses salées et à boire de l'eau- de-vie. Les paysans
furent régalés de moutons rôtis, de pâtés et d'eau-devie. Ça semble
grandiose et ce n'est que naturel en Russie . Ces braves animaux, non,
hommes, eî^minaïent curieusement cette créature moitié femme moitié
homme, ou plutôt femme, qui portait un fusil, et leur souriait à pleine
bouche. Mon père leur parla de la loi concernant les chevaux; je crus qu'il
les haranguait pour la Serbie. Reposés, nous nous remîmes dans le bois
sombre, mais comme, au lieu de loups, on chassait les lièvres, il fallait
marcher, marcher, marcher, — suivre Ips vingtneuf chiens, suivis par le
chasseur que le prince Kotchouhey a envoyé hier. Le soleil parut et je serais
devenue gaie, si la fatigue n'avait pas remplacé l'humidité. Au bout de deux
heures de marche, nous n*avions pas vu la queue d'un lièvre. Ça m'a
impatientée et, trouvant notre voi. ture, je revins avec mon père « alpaterno
(ettoyy . Je me fis frotter de parfum, m'habillai, et descendis retrouver les
autres qui avaient apporté trois lièvres.
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relativement autant que je puis être jolie), mais c'était inutile, aucun de ces
monstres ne ressemble à un homme. Avec les paysans, je suis expansive et
familière ; avec mes égaux d'éducation, je suis assez agréable, je crois, mais
avec ces rustres! Pour éviter de leur parler, j'ai joué et j'ai perdu une
centaine de francs avec le géant. On joua de nouveau, et j'ai été dans la
bibliothèque écrire une lettre à un marchand de chevaux à Pétersbourg.
Gomme de raison, le prince me suivit, et, après m'avoir suppliée de lui
donner ma main à baiser, ce que je fis, et même sans trop de répugnance, le
petit m'ayant regardée, ayant soupiré, me demanda quel âge j'ai. — Seize
ans. — Eh bien, quand vous aurez vingt-cinq ans, je vous ferai la cour. —
Ahl fort bien. — Et alors vous me repousserez comme aujourd'hui. Cette
brillante journée a été terminée par un concert sur l'escalier. Ma voix, c'est-
à-dire la moitié de ma voix, les a fait pâmer, mais je crois qu^ils n'y
entendent rien et admirent au hasard. Lundi 23 septembre. — Mon père m'a
conduite sur la galerie voir une noce de paysans qui était venue nous saluer.
Us se sont mariés hier. L'homme porte le costume habituel : des bottes
noires jusqu'aux genouXj un pantalon foncé et assez large et une swita,
espèce de paletot froncé à partir de la ceinture, en drap marron naturel, tissé
par les femmes de la camr
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dont on voit le plastron, et un nœud de couleur à la place de la boutonnière.
La femme est en jupe et en veste, pareilles de forme à celle de Thomme,
mais d'une étoffe plus douce en couleur. Et sa tête, au lieu d'être coiffée
avec des fleurs et des rubans comme celle des filles, est entortillée dans un
mouchoir de soie qui cache tous les cheveux et même tout le front, sans
couvrir les oreilles ni le cou. Ils entrèrent au salon, suivis des garçons
d'honneur,, des filles d'honneur et de ceux qui ont négocié le mariage. Le
mari et la femme s'agenouillèrent à trois reprises devant mon père.
Mera^edi 27 septembre, — Je parle avec mon père en riant, ce qui me
permet de tout dire. Il a été blessé de ma dernière phrase avant-hier. Il se
plaint, il dit qu'il a mené uiie vie folle, qu'il s'est amusé; mais qu'il lui
manque quelque chose, qu'il n'est pas heureux. . . — De qui es-tu donc
amoureux? demandai-je en riant de son soupir. — Veux-tu le savoir? Et ici,
il rougit si fort, qu'il mit ses bras autour de sa tête pour ombrager la figure.
— Je veux, dis ! — De maman. Et comme sa voix tremblait, je m'émus au
point déclater de rire pour cacher cette émotion . — Je savais bien que tu ne
me comprendrais pasi s'écria-t-il. — Pardon, mais celte passion
matrimonialement romanesque te ressemble si peu... M. B. 28.
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jure, je te jure que c'est vrai. Devant cette image de ma grand'mère, devant
cette croix, la bénédiction de mon père, et il se. signa devant l'image et la
croix suspendue au-dessus du lit. — Peut-être est-ce, reprit-il, parce que je
me l'imagine toujours jeune comme alors, parce que je vis de l'imagination
du passé. Lorsqu'on nous a séparés*, j'ai été comme fou, je suis allé à pied
en pèlerin prier la Vierge d'Ahtirna» mais on dit que cette Vierge porte
malheur et c'est vrai, car cela s'est embrouillé davantage après. Et puis,
dois-je le dire, tu riras... Quand vous demeuriez à Kharkoff, j'y allais seul en
cachette, je prenais un fiacre et je guettais votre appartement, je restais là
une journée poui^ la voir passer, et puis je m'en retournais sans être vu. —
Si c'était vrai, ce serait très-touchant, dis -je. — Et, dis-moi... puisque nous
en sommes à parler de maman .. Est-ce que... est-ce qu'elle a de l'aversion
pour moi? — De l'aversion! eh! pourquoi donc? Non, pas du tout. — C'est
que... quelquefois... on a comme cela.,; des antipathies insurmontables. —
Mais non, mais non. Enfin nous en avons parlé longuement. J'en ai parlé
comme d'une sainte qu'elle est toujours, depuis l'époque où je me souviens
d'avoir compris. Il était tard, j'allai dormir. — Chez moi, j'aurais fioupé,
écrit, lu . Ce matin à huit heures, nous allions partir pour Poltava, qua-nd
arriva M*"' Hélène K..., la mère de Pacha, me aimable bossue, un peu
afl'ectée.
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et nous partîmes après. Mon père est appelé là-bas pour présider. Il fait
froid, il pleut de temps en temps. Je me suis promenée et puis on s'est rendu
chez le photographe: j ai posé en paysanne, debout; assise et couchée,
endormie. Nous avons rencontré G — Vous avez vu ma fille? demanda mon
père. — Oui, monsieur, j'ai vu ce... — On n'en fait pas de meilleure, n'est-ce
pas? et il n'y en a pas de meilleure et il n'y en a pas eu. — Pardon,
monsieur, il y en a eu du temps où existait l'Olympe. — Ah! monsieur G
vous êtes un faiseur de compliments, je le vois. Le monsieur est assez laid,
assez brun, assez convenable, assez du monde, assez aventurier, assez
joueur et assez honnête homme. A Poltava, il est considéré comme le plus
instruit et le plus comme il faut. Le premier froid m'a forcée à mettre ma
fourrure de cet hiver. Enfermée qu'elle était, elle a gardé l'odeur qu'elle avait
à Rome, et cette odeur, cette fourrure I... Avez-vous remarqué que pour être
transporté à un endroit quelconque, il ne faut qu'un parfum, un air, une
couleur?... Passer l'hiver à Paris?... Ohl non!... Jeudi 28 septembre. — Je
pleure d'ennui, je veux partir, je suis malheureuse ici, je perds mon
tempsma vie, je suis misérable, je moisis, je souffre, je suis agacée. Oh !
c'est bien le mot !
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lirez- i moi de là. Vendredi ^9 septembre, — J'e'tais si désespérée hier, i il
me semblait que j'étais pour toujours enchaînée en Russie ; cela
m'exaspérait, j'étais prête à grimper au mur et j'ai pleuré amèrement. La
mère de Pacha me gène. Pourquoi ? Parce qu'elle a dit plusieurs choses par
lesquelles je vois en quels termes exaltés son fils lui a parlé de moi. Et
enfin, comme j'insistais pour qu'elle le fit venir, elle me dit, moitié riant,
moitié sérieusement : — Non, non, il faut qu'il reste là-bas. Tu l'ennuies ici
et, n'ayant rien à faire, tu le tourmentes; il m'est revenu tout écrasé et
étourdi. Ce à quoi je répondis avec beaucoup de candeur : — Je ne pense
pas que Pacha soit homme à s'offenser de quelques plaisanteries amicales.
Si je plaisante et le taquine un peu, c'est qu'il est mon proche parent,
presque mon frère. Elle m'examina longtemps et dit : — Savez-vous ce qui
est le comble de la folie ? — Non. — C'est de devenir amoureux de
Moussia. Rattachant instinctivement cette phrase à d'autres et à d'autres
encore, je rougis jusqu'aux oreilles. Dimanche y®' octobre. — Nous avons
été chez le prince Serge Kotchoubey. Mon père s'était fait beau, si beau qu'il
avait même des gants un * peu trop clairs. J'étais en blanc comme aux
courses de Naples; seulement j'avais un chapeau tout en plumes noires, de
cett8 forme du classique comme il faut, russe, que
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est appropriée à la circonstance. La campagne du prince est à huit
kilomètres de Ga* vronzi, cette fameuse Dikanka chantée par Pouschkine*
en même temps que les amours de Mazeppaet de Marie Kotchoubey. La
propriété a surtout été embellie par le prince Victor Pavlovitch Kotchoubey,
grand chancelier de TEmpire, remarquable homme d'Etat, le père du prince
actuel. Dikanka peut rivaliser, comme beauté de jardin, de parc, de
bâtiments, avec les villas Borghèse et Doria à Rome. Sauf les débris
antiques inimitables et irremplaçables, Dikanka est peut-être plus riche,
presque une petite ville. Je ne compte pas les cabanes de paysans, je ne
parle que de la maison et des dépendances. Je suis émerveillée de trouver
cette résidence en pleinePetite Russie. Et quel dommage! on en ignore
même Texistence. Il y a plusieurs cours, des écuries, des fabriques, des
machines, des ateliers... Le prince a la manie de bâtir, de fabriquer, d*orner.
Mais, la porte de la maison ouverte, toute ressemblance italienne disparaît.
L'antichambre est mesquine par rapport au reste, et on ne voit qu'une belle
maison de grand seigneur, maïs de cette splendeur, de cette majesté, de cet
art divin, qui vous ravissent l'âme dans les palaîa italiens... point. Le prince
est un homme de cinquante à cinquantecinq ans, veuf depuis deux années,
je crois. Le type du grand seigneur russe, un de ces hommes de l'ancien
temps qu'on commence à regarder comme des animaux d'une autre espèce
que la nôtre. Ses manières et sa conversation me rendirent un peu confuse
au commencement, abrutie comme je le suis ;
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heureuse. Il me conduisit, à son bras, devant les principaux tableaux et par
tous les salons. La salle à manger est superbe. On me donna la place
d'honneur à droite, à gauche le prince et mon père. Plus loin, plusieurs
personnes qui ne furent pas présentées et qui vinrent humblement prendre
leurs places : — les tenanciers du moyen âge. Tout allait à ravir, quand il
m*arrive un malaise, la tête me tourne; je me levai de table, et d'ailleurs on
avait fini. Entrée au salon mauresque, je m'assis et je me suis presque
trouvée mal. On me montra les tableaux, les statuettes, le portrait du prince
Basile et sa chemise tachée de sang, suspendue dans une armoire à laquelle
le portrait sert de battant. On me mena voir les chevaux ; mais je ne voyais
rien et nous dûmes partir. Samedi i4 octobre, — J'ai reçu des robes de Paris;
je me suis Jiabillée et je suis sortie avec Paul. Poltava est une ville plus
intéressante qu'on ne le pense. Il y a d'abord de remarquable la petite église
de Pierre le Grand . Elle est en bois et on a fait pour la conserver un éifai en
briques ; entre cet étui et les murs de l'église, un homme peut passer
librement. Tout* à côté de l'église se trouve la colonne dressée à l'endroit
même où, après avoir gagné la bataille du juin 1709, l'empereur a daigné se
reposer assis sur me pierre. La colonne est en bronze. J'entrai dans la vieille
église de bois, je me mis à genoux et j'ai touché trois fois le plancher de
mon front. On dit qu'en faisant ainsi dans une éghse où l'on
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fois, la chose pour laquelle on prie se réalisera. En poursuivant mes visities
aux curiosités, je suis allée voir le grand couvent de Poltava. Il se trouve au
sommet de la seconde colline. Poltava est située sur deux collines. . 11 n'y a
là de remarquable que Ticonostase en bois miraculeusement sculpté. C'est là
qu'est enterré mon aïeul, le père de grandpapa Babanine ; j'ai salué sa
tombe. Mardi i7 octobre, — Nous jouions au croquet. — Pacha, que feriez-
vous à la personne qui m'aurait offensée, cruellement offensée ? —.Je la
tuerais, répondit-iJ simplement. — Vous avez sur la langue de fort belles
paroles!!! mais vous riez. Pacha. — Et vous ? On m'appelle le diable,
l'ouragan, le démon, la tempête. . . Je suis tout cela depuis hier. Je ne
deviens unpeu tranquille que pour émettre des opinions plus diverses les
unes que les autres sur l'amour. Mon cousin a des pensées idéalement vastes
et Dante aurait pu lui emprunter son divin amour pour la Béatrix. — ^ Je
serai sans doute amoureux, dit-il, mais je ne me marierai pas. — Gomment,
homme vert, mais on rosse les gens pour de pareilles paroles ! — Parce que.
. . continua-t-il, je voudrais que mon amour durât toujours, au moins dans
l'imagination, conservant sa pureté divine et sa violence ... Le mariage
éteint l'amour, justement parce qu'il le donne.
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pendant que Forateur farouche rougissait et 8*anéantissait, confus de ses
propres paroles. Et au milieu de tout cela, je me regardais dans la glace et
me coupais les cheveux, devenus trop longs, ^ur le front. — Tenez, dis-je à
Thomme vert, en lui jetant une petite toufie de fils d*or roussis, je vous les
donne pour souvenir. Non seulement il les prit, mais sa voix, son regard
tremblèrent ; et comme je les lui voulus reprendre, il me regarda si
drôlement, comme un enfant s'étant emparé d'un joujou qui lui semble un
trésor. Je donnai à mon cousin à lire Corinne; après quoi, il partit. Corinne
et lord Melvil traversent à pied le pont Saint-Ange. . . « C'est en passant sur
ce pont, dit lord Melvil, qu'en retournant du Capitole j'ai pour la première
fois longtemps pensé à vous. » Je ne sais vraiment ce qu'il y a dans cette
phrase.. . mais elle m'a fait littéralement pâmer hier soir. . . D'ailleurs, c'est
^insi chaque fois que je la retrouve en ouvrant ce livre. — Nem'a-t-on pas
dit quelque chose de semblable? 11 y a dans ces quelques mots tout simples
quelque chose de magique, peut-être est-ce leur simplicité ? ou .bien
l'association?... Vendredi 20 octobre, — A huit heures du matin, par un
temps gris et la terre noire légèrement poudrée de neige comme Ta figure de
M"*® B ; nous sommes •déjà en chasse. Michel a amené sa mente de
lévriers. .A peine aux champs, je me mis à cheval sans me -débarrasser de la
pelisse que j'attachai avec une cour �



• DE MARIE BASHKIRTSEFF. 337 roie autour de ma taille ; on
me donne trois chiens en laisse. La gelée, la neige, les chevaux et les têtes
fines de lévriers me remplissaient de joie, je triomphais. Pacha, à cheval
comme moi, était très aimable, ce -qui lui va très mal et me déconcerte...
Pourtant non, ses changements d'humeur ne sont pas à dédaigner. — Pacha,
il y a une personne qui me gène horriblement (rassurez-vous, ce n'est pas
ma tante T...) et cette personne je voudrais d'une manière polie l'exterminer.
— Bien ; disposez de moi. — Vraiment? — Essayez. — Parole d'honneur?
Et vous ne direz rien? — Parole d'honneur, rien à personne A cause de ces
quelques mots, il existe à présent entre moi et l'homme vert une sorte de
lien. Nous avons à nous parler bas, en anglais, quand sa mère n'est pas là.
Pacha voulut continuer à faire l'aimable, je lui ai donné mes deux mains à
baiser, une poésie de Victor Hugo à lire, je le traite en frère, comme il est.
Lundi 25 octobre, — Hier, nous nous fourrâmes dans un coupé à six
chevaux et nous partîmes pour Poltava. Le voyage fut gai. Les pleurs à
l'heure de quitter le toit paternel provoquèrent un épanchement général, et
Pacha s'écria qu'il était amoureux fou. — Je jure que c'est vrai, s'écria-t-il;
mais je ne dirai pas de qui. — Si vous n'êtes pas amoureux de moi, m'écriai-
je, je vous maudLsl ^. B. 20
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couvrit les pieds. — Pacha, jurez-moi de dire la vérité. — Je vous le jure,
— De qui êtes vous amoureux ? — Pourquoi? — Gela m'intéresse^ nous
sommes parents^ je suis curieuse et puis... et puis... ça m'amuse. — Vous
voyez, cela vous amuse ! — Sans doute, mais ne prenez pas le mot dans un
sens mauvais, je m'intéresse à vous, vous êtes un brave garçon. — Vous
voyez bien que vous riez, vous vous moquerez de moi après. — Voici ma
main, et ma parole que je ne ris pas. Mais ma figure riait . • — De qui étes-
vous amoureux ? — De vous. — Bien vrai ? — Parole d'honneur ! Je ne
parle jamais comme, dans les romans, et faut-il donc tomber à genoux et
débiter un tas de bêtises ? — Oh! mon cher, vous parodiez quelqu'un que je
connais. — Gomme il vous plaira, Moussia, mais je dis la vérité. — Mais,
c'est une folie I — Eh ! sans doute, c'est ce qui me plaît ! C'est un amour
sans espoir, c'est ce qu'il me fâllaif. J'avais besoin de souffrir, de me
tourmenter, et puis, quand la personne sera partie, j'aurai à quoi songer, quoi
regretter. Je me martyriserai, ce sera mon bonheur. — Homme vert I —
Homme vert? homme vert? — Mais nous sommes frère et sœur.
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même chose. — Oh I non. Alors^ je me mis à taquiner mon amoureux. ^
Toujours celui que je ne cherche pas ! Je partis av^c Paul, renvoyant Pacha
à Gavronzi, A la gare nous vîmes le comte M..,, et ce fut lui qui me rendit
les quelques petits services, là, et en wagon. On me réveilla à la troisième
station et j*ai passé devant le comte tout endormi pour Tentendre me dire:
— Je ne me suis pas endormi exprès pour vous voir passer. On m'attendait à
Tcherniakovka ; mais je me couchai de suite brisée, oh 1 brisée ! Etienne et
Alexandre avec leurs femmes et les enfants me vinrent trouver dans mon lit.
Je veux retourner auprès des miens ! Déjà ici, je me . sens mieux. Là, je
^erai tranquille. J'ai vu ma nourrice Marthe. Mardi-24 octobre. — Je n'ai
pas eu d'enfance, mais la maison où j'ai vécu toute petite m'est sympathique,
sinon chère. Je connais tout le monde et toutes choses. Les serviteurs de
pères en fils, vieillis à notre service, s'étonnent de me voir si grande et je
jouirais de quelque doux souvenir si mon esprit n'était empoisonné par les
préoccupations présentes. On m'appelait Mouche, Mouka,et comme je ne
pouvais aspirer Y h ! à la russe, je disais, comme les Français, Moucha^ ce
qui veut dire : martyrisation. Une lugubre coïncidence. J'ai rêvé d'A..., pour
la première fois depuis Nice. Dominica et sa fille arrivèrent le soir à la suite
de mon billet de ce matin. On resta longtemps dans la
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un arc sans draperie. Ma robe Agrippine a un grand succès. J'ai chanté en
marchant pour dominer cette peur qui me gagne toujours lorsque je chante.
Pourquoi écrire? Qu'ai-je à raconter ? Je dois ennuyer les gens à périr...
Patience ! Sixte-Quint n'était qu'un gardeur de pourceaux, et Sixte-Quint
devint pape I Reprenons. Avec Lola, il m'arriva comme un courant d'air de
Rome... Il me semblait que nous revenions de l'Opéra ou du Pincio.
L'immense bibliothèque de grand-papa offre un immense choix d'ouvrages
curieux et rares. J'en ai choisi quelques-uns pour lire avec Lola. Jeudi 26
octobre, — Béni soit le chemin de fer! ^ Nous sommes à Kharkoff, chez le
fameux aubergiste Andrieux, — partis sur les chevaux âgés de trente ansjles
chevaux de grand-papa. Et le départ a été un véritable feu d'artifice de
gaieté simple et honnête. On respire autrement avec des gens qui ne vous
veulent que du bien. Ma colère est passée et, de nouveau, je rêve à Pietro.
Au théâtre, je n'écoutais pas la pièce et je révais, mais je suis dans l'âge où
l'on rêve à quoi que ce soit, pourvu qu'on rêve. Dois-je aller à Rome, ou
travailler à Paris? C'est crevant, la Russie telle que les circonstances me la
font. Mon père m'appelle télégraphiquement. Samedi 27 octobre, — En
revenant de Tcherniakow dans notre vieux nid, je trouvai une lettre de papa.
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Alexandre et sa femme n*ont fait que me conseiller d'emmener mon père à
Rome. — Tu le peux, dit Nadine, fais-le, ce sera un vrai bonheur. Je
répondis par monosyllabes, car je me suis fait une espèce de promesse de ne
parler de cela à personne. Chez moi, j*ai de'croché une à unt toutes les
images couvertes d'or et d'argent. Je les placerai dans mon oratoire^ là-bas.
Dimanche 29 (17) octobre. — J'ai décroché les tableaux comme j'ai
décroché les images. Il y a un Véronèse, dit-on, un Dolci; mais je le saurai à
Nice. Une fois en train, j'aurais voulu tout emporter. L'oncle Alexandre
semblait mécontent, mais le premier pas me coûta seul; une fois partie
j'étais à mon aise. * Nadine est la protectrice des écoles-voisines. Elle a
entrepris avec une énergie admirable l'œuvre de la civilisation de nos
paysans. Ce matin je suis sortie avec Nadine voir son école, et ensuite je me
suis fatiguée à démêler les vieilles bardes et à les donner à droite et à
gauche. Il arriva une foule de femmes qui avaient chacune servi ou été près
de la maison; il fallut donner. Il est probable que je ne reverrai plus
Tcherniakoif. Longtemps j'ai erré de chambre en chambre et cela m'a été
vraiment bien doux. On se moque des gens qui trouvent des souvenirs, des
douceurs, dans les meubles et les tableaux, qui leur disent : Bonjour, adieu;
qui voient comme des amis dans ces morceaux de bois et d'étoffe, qui, à
force de vous servir et d'être M, B. 29.
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et semblent une partie de votre existence. Moquez-vous! Les sentiments les
plus subtils sont les plus facilement ridiculisés. Et où la moquerie règne, la
suprême finesse du sentiment disparaît. Mercredi /*' novembre, — Aussitôt
Paul sorti, je me suis trouvée seule avec cet être honnête et admirable qui se
nomme Pa^a. — Alors, je vous plais toujours? — Ahl Moussia, comment
voulez- vous qu'on vous en parle I — Mais simplement. Pourquoi ces
réticences? Pourquoi ne pas être simple et franc? Je ne me moquerai pas; si
je ris, ce sont les nerfs et rien d'autre. Alors je ne vous plais plus?... —
Pourquoi? — Ah! mais, pour, pour... je ne sais plus. — On ne peut pas se
rendre compte de cela. — Si je ne vous plais pas, vous pouvez le dire, vous
êtes assez franc pour cela, et moi, assez indifférente... Voyons j est-ce le
nez? ou les yeux? — On voit que vous n'avez jamais aimé. — Pourquoi? T
— Parce que du moment où Ton analyse les traits, où le nez prime les yeux,
ou les yeux la bouche... cela veut dire qu'on n'aime pas. — C'est tout à fait
vrai; qui vous l'a dit? — Personne. — Ulysse? ' . Non... reprit-il; on ne sait
pas ce qui plaît... je vous dirai franchement... c'est votre air, vos manier es,
votre caractère surtout. — Il est bon?
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ne jouiez la comédie, ce qu'il est iiïipossible de faire toujours. — ■ Encore
vrai... Et ma figure? — Il y a des beautés... ce qu'on nomme classiques. —
Oui, nous le savons. Après? — Après? 11 y a des femmes qu*on voit
passer, qu'on dit jolies, et on n'y pense plus après... Mais il y a des figures
qui... sont jolies et charmantes... et qui laissent une longue impression, un
sentiment agréable... charmant. . — Parfait... et puis? — Comme vous
questionnez ! — Je profite de l'occasion pour savoir un peu ce qu'on pense
de moi ; je ne rencontrerai pas de sitôt un autre que je pourrai questionner
ainsi, sans me compromettre. Et comment cela vous a-t-il pris? C'est venu
tout à coup, ou peu à peu? -— Peu à peu. — Hum, huml — C'est mieux,
c'est plus solide. Ce qu'on aime en un jour, on cesse de l'aimer en un jour,
tandis que... — Rimez donc... ça dure toujours I — Oui, toujours. La
conversation dura longtemps encore, et je me mis à éprouver un respect
considérable pour cet homme dont l'amour est respectueux comme une
religion et qui ne l'a jamais souillé ni d'une parole ni d'un regard... profane.
— Aimez-vous à parler d'amour? demandai-je tout d'un coup. — Non ; en
parler avec indifférence, c'est une profanation. — Cependant ça amuse. —
Amuse ! se récria-t-il.
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je jamais été amoureuse? — Jamais, répondit-il. — Pourquoi le pensez-
vous ? — A cause de votre caractère, vous ne pouvez aimer que par
caprice... Aujourd'hui un homnoie^ demain une robe, après-demain un chat.
— Je suis enchantée lorsqu'on pense cela de moi. Et vous, mon cher frère,
avez-voUs jamais été amoureux? — Je vous Tai dit. Mais oui, je vous Tai
dit, vous le savez. — Non, non, ce n'est pas de cela que je parle, dis-je
vivement, mais avant? — Jamais. — C'est drôle. Par moments je crois me
tromper et vous avoir pris pour plus que vous n'êtes... On parla de choses
indifTérentes et je montai chez moi. Voilà un homme, non, ne le pensons
pas excellent, la désillusion serait trop désagréable. Il m'a avoué tantôt qu'il
se ferait soldat. — Pour gagner de la gloire, je vous le dis franchement. Eh
bien, cette phrase partie du fond du cœur, moitié timide moitié hardie, et
vraie comme la vérité, m'a fait un énorme plaisir. Je me flatte peut-être ;
mais il me semble que l'ambition lui était inconnue. Je crois me rappeler
l'effet étrange que produisirent mes premières phrases d'ambition, et un jour
que je parlais dans ce sens tout en peignant, l'homme vert' se leva
subitement et se mit à arpenter la chambre en murmurant : — Il faut faire
quelque chose, il faut faire quelque chose I
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père me « chicane » sur tout. Cent fois j'ai envie de tout envoyer au diable
et cent fois je me retiens, ae qui me cause une peine indicible. Il fallut un «
tas d'histoires » pour Famener à Poltava ce soir. A rassemblée de la
noblesse, un piano quatuo* riste donne un concert. Je voulus y aller pour
me faire voir, et ce sont des obstacles sans fin. Ce n'est pas assez de ne
m'avoir pas procuré le moindre plaisir, d'avoir chassé ceux qui pouvaient
m'être des égaux, d'avoir fait la sourde oreille à toutes mes insinuations et
même à mes demandes concernant un fiehu spectacle d'amateurs. Ce n'est
pas assez I Voilà qu'au bout de trois mois de câlineries, de gentillesses, de
frais d'esprit, d'amabilité, j'obtiens... une forte opposition à ce que j'aille à ce
misérable concert. Ce n'est pas tout, et de ceci je vins à bout, mais alors il
fallut faire une histoire sur le choix de la toilette. Il fallut m'imposer une
robe de laine, un costume de promenade. Que c'est petit, tout cela, que c'est
indigne d'êtres intelligents ! Je n'avais pas absolument besoin de mon père.
J'avais Nadine et l'oncle Alexandre, Paul et Pacha, mais je l'emmenai par
caprice et à mon grand déplaisir. Mon père me trouva trop belle et ce fut
une autre histoire, il eut peur que je parusse trop difiFérente des dames de
Poltava, et il me supplia cette fois de me mettre autrement, lui qui m'avait
priée de m'habiller ' ainsi à Kharkoff. Il en résulta une paire de mitaines
mises en pièces, des yeux furibonds, une humeur de l'autre monde et...
aucune modification dans ma mise. Nous arrivâmes à la moitié du concert,
j'entrai au bras de mon père, la tête haute etde l'air d'une femme sûre d'être
admirée... Nadine, Paul et Pacha suivaient. Je
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salaer, et nous plaçâmes au premier rang à côté d'elle. 1 J'ai été chez M"«
Dietrich qui, devenue M"' Abaza, ne m'a pas rendu ma visite. Je me tins
avec une as« surance insolente et ne la saluai pas, malgré tous ses regards.
Nous fûmes de suite entourées par tout le monde. Tous ces nigauds du Club,
qui est dans la même maison, vinrent dans la salle « pour voir ». Le concert
finit vite et nous partîmes accompagnés des cavaliers d'ici. — - As-tu salué
M"* Abaza? demanda à plusieurs reprises mon père. — Non. Et, sur ce, je
fis une tirade où je conseillai de moins mépriser les autres et de se regarder
avant soi-même. Je le piquai au vif, en sorte qu'il retourna au club et revint
me dire qu'Abaza en appelait à tous les domestiques de l'hôtel, et assurait
m'avoir rendu visite le lendemain même avec sa nièce. Du reste, mon père
était radieux ; on l'avait comblé de compliments sur mon compte. Samedi 4
novembre [2S octobre), — Je devais prévoir que mon père saisirait toutes
les occasions grandes ou petites pour se venger de sa femme. Je me le disais
vaguement ; mais je crus en Ja- bonté de Dieu. Maman n'est pas fautive, on
ne peut pas ^dv^e avec un pareil homme. 11 s'est tout à coup révélé. Je puis
juger à présent. Il neige depuis ce matin, la terre est blanche et les arbres
sont couverts de givre, ce qui produit des teintes délicieusement vagues vers
le soir. On voudrait s'enfoncer dans ce brouillard grisâtre de la forêt, cela
semble un autre monde.
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la voiture, le parfum délicieux de la première neige, le vague, lé soir, toutes
ces puissances calmantes, ne diminuèrent en rien mes soubresauts
dlndignation au souvenir d*A..,, souvenir qui me traque comme une béte
fauve et qui ne me donne pas un instant de tranquillité. A la campagne^ à
peine fûmes-nous au salon que mon père commença à lancer ses coups
d'épingle et enfin, voyant que je me taisais, il s'écria : — Ta mère me dit
que je finirai mes jours chez elle à la campagne I Jamais ! Répondre, c'eût
été partir à l'instant même. — Encore ce sacrifice, pensai-je, et au moins
j'aurai tout fait, je ne m'accuserai pas. Je demeurai assise et je ne dis pas un
mot; seulement je me souviendrai longtemps de cette minute, tout mon sang
s'est arrêté, et mon cœur cessa de battre un instant pour palpiter ensuite
comme un oiseau dans l'agonie. Je me mis à table, toujours muette et d'un
air délibéré. Mon père comprit son erreur et se mit à tout trouver mauvais, à
gronder les domestiques avec affectation pour avoir ensuite pour excuse un
état d'irritation. Tout à coup il s'assit sur le bord de mon fauteuil et
m'entoura de ses bras. Je me dégageai aussitôt. — Oh ! non, dis-je d'une
voix ferme et qui n'avait cette fois aucun accent pleurard. Je ne veux pas
rester près de toi. — Mais si, mais sil Et il t&chait de tourner à la
plaisanterie. — Mais c'est moi qui devrais me fâcher, ajouta-t-il, — Aussi je
ne me fâche point... Mardi 7 novembre. — J'ai cassé mon miroir!
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quand on regarde par la fenêtre on est encore plus glacé. Tout est blanc sous
un ciel gris perle. Il y a longtemps que je n'ai vu un pareil tableau. Paul,
avec cette avidité naturelle de ia jeunesse, de montrer aux nouveaux du
nouveau, fit atteler un petit traîneau et m'emmena promener tout
triomphant. Ce traîneau est bien impertinent de s'appeler ainsi, c'est tout
bonnement quelques misérables bûches clouées ensemble, remplies de foin
et recouvertes d'un tapis. Le cheval, étant très près, nous lan^t la neige au
visage, dans les manches, dans mes pantoufles, dans les yeux. Cette
poussière glacée recouvrait les triples dentelles sur ma tète et s'amassant
dans - les plis, gelait. — Vous m'avez dit de venir à l'étranger en même
temps que vous, dit tout à coup l'homme vert. — Oui, et pas par caprice ;
vous me feriez une grâce «n venant et vous ne voulez pas 1 Vous ne faites
rien pour moi, pour qui ferez-vous donc? — Eh! vous savez bien pourquoi
je ne peux pas venir, — Non. — Mais vous le savez... c'est parce qu'en
partant avec vous je continuerais de vous voir et que oela me fait un mal
affreux ! — Et pourquoi? — Parce que... je vous aime. — Mais en venant,
vous me rendriez un tel service I — Moi, vous être utile! . — Oui. — Non,
je ne peux pas venir... je vous regarderai de loin... Et si vous saviez, reprit-il
d'une voix
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pour paraître toujours le même et calme. Ne vous voyant plus... — Tous
m'oublierez. — Jamais. — Mais alors ? Mon accent avait perdu toute teinte
de raillerie, j'étais touchée. — Je ne sais pas, dit-il; seulement cet état de
choscÉl me fait trop mal. — Pauvre!... Je me repris aussitôt, cette pitié est
une insulte. Pourquoi est-ce si délicieux d'entendre les confessions des
souffrances qu'on cause? Plus on est malheureux d'amour pour vous, plus
vous êtes heureuse. — Venez avec nous, mon père ne veut pas emmener
Paul, venez. ' • — Je... — Vous ne pouvez pas — nous le savons. Je ne vous
en prie plus. Assez ! Je pris un air d'inquisition ou comme une personne qui
s'apprête à bien s'amuser d'une méchanceté. — Alors j'ai l'honneur d'être
votre première passion? c'est admirable 1 Vous êtes un menteur. — Parce
que ma voix ne change pas de ton, et parce que je pleui'e p&s I J'ai une
volonté de fer, voilà tout. — Et moi qui voulais vous donner... quelque
chose. — Quoi ? -Ça. Et je lui inondais une petite image de la Vierge
suspendue à mon cou par un ruban blanc : — Donnez4a-moi. — Vous ne la
méritez pas. — EhlMoussia, fit-i] en soupirant, je vous assure M. B. 30
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attachement de chien, un dévouement sans bornes... — Approchez, jeune
homme, et je vous donnerai ma bénédiction. — Votre bénédiction? — Ma
vraie. Si je vous fais parler ainsi c'est pour savoir un peu ce que sentent
ceux qui aiment, car supposez que je me mette à aimer un jour... il faudra
bien que j'en reconnaisse les symptômes. — Donnez-moi cette image, dit
Thomme vert qui ne la quittait pas des yeux. Il s'agenouilla sur la chaise,
dont le dossier me servait d' appuie-bras, et voulut prendre l'image, mais je
l'arrêtai. — Non, non, au cou. Et je la lui passai au cou toute chaude encore
de moi. — Oh! fit-il, pour cela, merci, bien merci I Et il me baisa la main
tout seul, pour la première fois. Mercredi 8 novembre. — Il y a un ar chine
de neige par terre, mais le temps est clair et beau. On alla de nouveau se
promener dans un traîneau plus grand et aussi mal organisé, car la neige
n'est pas encore assez ferme pour supporter les lourds traîneaux à fers. Paul
conduisait, et profitant des moments où Pacha était le plus mal assis, il
lançait les chevaux à fond de train, nous éclaboussant de neige et faisant
crier rhomme vert et rire ma véne'rée personne. Il nous mena par de t^ls
chemins et dans de tels amas de neige que Ton ne fit que demander grâce et
rire. La promenade en traîneau, quelque sérieux qu'on soit semble toujours
un jeu d'enfant.
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Pacha à ma gauciie : je lui ils passer les bras derrière moi, de façon à ce que
ce bras, son corps et celui de Paul me fissent comme un fauteuil bien
commode. Le froid m'épouvantait moins; je n'avais que ma pelisse et une
toque de loutre, cela rendait mes mouvements plus libres et mes paroles
aussi. Le soir, je me mis au piano, je jouai la lecture de la lettre de Vénus,
un adorable morceau qui se trouve dans la Belle Hélène, Mais la Belle
Hélène est une composition ravissante. OfiTenbach commençait et ne s'était
pas encore encanaillé à force de faire des opérettes à deux sous. Je jouai fort
longtemps... je ne sais plus quoi, quelque chose de lent et de passionné, de
tendre et d'adorable comme les romances sans paroles de Mendelssohn,
bien comprises, peuvent seules être. Je pria quatre tasses de thé en parlant
de musique. — Elle a une grande influence sur moi, dit Fhomme vert, je me
sens tout étrange, elle me produit un efl*et... sentimental... et en l'écoutant
on dit ce qu'on n'oserait jamais dire autrement. — C'est une traîtresse. Pacha
; méfiez-vous de la musique, elle fait faire bien des choses qu'on ne ferait
pas, la tète reposée. Elle vous empoigne, vous entortille, vous entraîne... et
puis, c'est terrible. Je parlai de Rome et du somnambule Alexis. Pacha
écoutait et soupirait dans son coin ; et quand il s'approcha de la lumière
l'expression de sa figure me dit plus que toutes les paroles du monde ce
"que le pauvre garçon souff'rait. (Remarquez cette vanité féroce, cette
avidité de constater des ravages dont on est la cause. Je suis une vulgaire
coquette ou bien.., non, — femme, voilà tout.)



352 JOURNAL " ^ — Nous sommes mélancolique ce soir? dis-je
dou- 1 cernent. 1 — Oui, fit-il avec elffort, vous avez joué et... je ne } sais,
j'ai la fièvre, je crois. ^ — Allez dormir, mon ami, je vais monter. Seulement
aidez-moi à porter mes livres. Jeudi 9 novembre, — Mon séjour ici m'aura
du moins servi à connaître la littérature splendide de mon pays. Mais de
quoi parlent ces poètes et ces écri- j vains? De là- bas. Et d'abord citons
Gogol, notre étoile humoristique. Sa description de Rome m'a fait et pleurer
et gémir, et on ne peut en avoir une idée qu'en lisant. Demain ce sera
traduit. Et ceux qui ont eu le bonheur de voir Rome comprendront mon
émotion. Oh ! quand donc sortirai-je de ce pays gris, froid, sec, même en
été, même au clair du soleil? Les feuilles sont chétives et le ciel est moins
bleu que... là-bas. Vendredi iO novembre, — J'ai lu jusqu'à ce moment... je
suis dégoûtée de mon journal, anxieuse, découragée... Rome, je ne peux
rien dire de plus. Je suis restée cinq minutes avec ma plume en l'air et je ne
sais que dire, tant mon cœur est plein. Mais le temps approche et je vais
revoir A... Revoir A... — me fait peur. Et pourtant je crois que je ne l'aime
pas, j'en suis même sûre. Mais ce souvenir, mais mon chagrin, mais
l'inquiétude sur l'avenir, la crainte d'un < affront... A...! Que ce mot revient
souvent sous ma plume et qu'il m'est odieux! Vous pensez que je veux
mourir! Fous que vous êtes! J'adore la vie telle qu'elle est^ et les chagrins,
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que Dieu m'envoie, je Iç» bénis et je suis heureuse ! Au fait.. . je me suis
tellement faite à l'idée d'être malheureuse qu'en rentrant en moi-même,
enfermée seule chez moi, loin du monde et des hommes, je me dis que je ne
suis peut-être pas trop à plaindre... Pourquoi pleurer alors? Samedi i i
novembre. — Ce matin à huit heures, j'ai quitté Gavronze et non sans un
tout léger sentiment, de regret?... non, mais d'habitude. Tous les
domestiques sortirent dans la cour; je donnai à tous de l'argent et à» la
femme de ménage un bracelet en or. La neige fond, mais il en reste bien
assez pour nous éclabousser durant le chemin et, malgré mon vif désir de
rester la face découverte pour faire mes observations philosophiques
comme M. Pr^idhomme, je me vis forcée par un vent inexorable à
m'emmitoufler entièrement. J'entrai droit chez l'oncle Alexandre, dont je vis
le nom sur la planche, et il me raconta l'anecdote suivante : Un monsieur
voyage avec un officier et se place dans le même wagon. On engage tant
bien que mal une conversation sur la.g[iouvelle loi concernant les chevaux.
— C'est vous, monsieur, qui êtes envoyé dans notre district? demande le
monsieur au militaire. — Oui, monsieur. — Alors vous avez sans doute
inscrit les chevaux Isabelle de notre maréchal Bashkirtseff. — Oui, c'est
moi, monsieur. Et l'officier en détailla les qualités et les défauts. —
Connaissez-vous W'"" Bashkirtseff? M. B. 30.
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seulement vue, mais je connais M. Bashkirtseff. iM"® Bashkirtseff est une
ravissante personne, c'est une vraie beauté, mais une beauté « indépendante,
originale, naïve » ; je Tai rencontrée dans un wagon près de Pétersbourg, et
elle nous a positivement frappés, moi et mes camarades. — Cela m'est
d'autant plus agréable, dit le monsieur, que je suis son oncle. — Ah ! et moi,
monsieur, je me nomme Soumorokoff. Mais votre nom? — Babanine. —
Enchanté. — Charmé, etc., etc. Le comte ne cessait de répéter que ma place
est à Pétersbourg et qu'il est odieux de me garder à Poltava. Ah! monsieur
mon père!! — Mais mon oncle, dis-je à Alexandre, vous avez «ans doute
inventé tout cela. — Que je ne revoie jamais ma femme et mes enfants, €1
j'ai inventé une seule parole, et que la foudre m'é
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sous l'escorte de Chocolat et de Kousma, valet de chambre de mon père.
J'allais en prendre un autre, mais Kousma, de'voré du de'sir de voyager, vint
supplier à la manière russe de le prendre. Chocolat surveillera, car Kousma
est une manière de lunatique, qui peut très facilement s'oublier à compter
les étoiles et peut se laisser enlever les chevaux et même son habit. Ayant
épousé une fille qui Tai niait depuis longtemps, après la cérémonie il
s'enfuit au jardin et resta plus de deux heures à pleurer et à se plaindre
comme un fou. Il Test un peu, je crois, et son air effaré le rend très
remarquable comme imbécillité. Mon père rageait toujours. Quant à moi, je
me promenais par la gare comme chez moi. Pacha se tenait éloigné en me
regardant tout le temps. Au dernier moment, on s'aperçut qu'un paquet
manquait; il s'éleva comme une tempête et on se mit à courir de tous côtés.
Amélia se justifiait, je lui reprochais de mal servir. Le public écoutait et
s'amusait ; ce que voyant, je redoublais d'éloquence dans la langue du
Dante. Ça m'amusait surtout parce que le train nous attendait. Voilà ce qu'il
y a de beau dans ce fichu pays; on y règne. Alexandre, Paul et Pacha
entrèrent dans le coupé; mais la troisièjne sonnette annonçait le départ et on
se pressait autour de moi. — Paul, Paul, disait l'homme vert, lai«Jse-moi lui
dire adieu, au moins 1 — Laissez-le avancer, dis-je. Il me baisa la main et je
l'embrassai sur la joue près de l'oeil. C'est l'usage en Russie, mais je ne m'y
étais jamais conformée.
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Eh bien? fis-je. — J'aurai encore le temps, dit Thomme vert. Le train secoué
s'ébranla lentement et Pacha commença à parler fort vite, mais ne sachant
pas ce qu'il disait. — Au revoir, au revoir, sautez donc I — Oui, adieu, au
revoir! Et il sauta sur la plate-forme, après m'avoir baisé encore une fois la
main. Baiser de chien fidèle et respectueux. — Eh bien ! eh bien I criait
mon père du coupé, car nous étions dans le corridor du wagon. Je vins
auprès de lui, mais si affligée de la douleur dont j'étais la cause, que je me
couchai aussitôt et fermai les yeux pour songer à mon aise. Pauvre Pacha 1
cher et noble enfant, si je regrette quelque chose en Russie, c'est ce cœur
d'or, ce caractère loyal, cet esprit droit. Suis-je vraiment, affligée? Oui.
Gomme s'il était possible d'être insensible au juste orgueil d'avoir un pareil
ami. Cette nuit de mardi à mercredi, j'ai dormi fort bien dans un lit, comme
à l'hôtel. « « « Je suis à Vienne. Physiquement parlant, mon voyage a été
parfait, j'ai bien dormi, bien mangé et je suis propre. C'est le principal, et
possible en Russie seulement où l'on chauffe avec du bois et où les wagons
ont des cabinets de toilette. Mon père a été très passable ; nous avons joué
aux
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moqués des voyageurs. Seulement, ce soir, il fit une histoire à sa façon. Il
prit une loge à l'Ope'ra, mais refusa de m'y accompagner, sinon ^ robe de
voyage. — Vous profitez de ma position, lui dis-jcrinais je ne permets pas
qu'on se donne le luxe de me tyranniser. Je n'irai pas. Bonsoir! Et me voilà
chez moi. Ma position? oui, je n'ai pas le sou, car je n'ai que des traites sur
Paris, qui ne peuvent me servir auparavant. Devant abandonner mes
chevaux, j'ai donné cinq cents roubles à Kousma et suis restée avec mes
traites. Je le dis à mon père, qui s'offensa et prit Fatlitude la plus noble, en
criant qu'il se moquait des dépenses et que dépenser pour moi ne lui coûtait
rien, tant il avait dépensé dans sa vie. Ça sent l'Europe ici, les maisons
hautes et fières me relèvent les esprits presque aussi haut que leur dernier
étage. Les basses habitations de Poltava m'écrasaient* Ce que je regrette,
c'est l'éclairage des wagons d'hier. Samedi j 8 novembre, — Ce matin à cinq
heures nous sommes entrés dans Paris. Nous trouvâmes une dépêche de
maman, au GrandHôtel. On prit un appartement au premier. Je pris un bain
et attendis maman. Mais je suis si désespérée que rien ne me touche plus.
Elle arriva avec Dina, Dina heureuse, tranquille et continuant son œuvre de
sœur de charité, d'ange gardien. Vous devinez bien que je n'ai jamais été
aussi embarrassée. Papa et maman! Je ne savais où me mettre. Il y eut
plusieurs chocs, mais rien de trop inquiétant.



:358 JOURNAL Tini f»f ■ Nous sommes sortis, ma mère, mon
père, moi et Dina. On dîna ensemble, et on alla aii théâtre. Je me 4ins dans
le coin le plus obscur de la loge et les yeux î^i appesantis par le sommeil
que j'y voyais à peine. Je me couchai avec; maman et, au lieu de tendres
paroles, après une si longue absence, il ne s'échappa .«de mes lèvres qu'un
torrent de doléances, qui cessèrent fcientôt d'ailleurs, car je m'endormis.
Lundi 2i novembre, — Après avoir dîné, nous •sommes allés voir Pau/ el
Virginie^ le nouvel opéra de V. Massé, et dont on dit le plus grand bien. Les
loges parisiennes sont des instruments de torture : nous étions quatre dans
une première loge à •cent cinquante francs el nous ne pouvions remuer. Un
intervalle d'une ou deux heures entre le dîner et le théâtre, une large et
bonne loge, une robe élégante -et commode : voilà dans quelles conditions
on peut comprendre et adorer la musique. J'étais dans des conditions
précisément contraires, ce qui ne • m'a pas «mpêchée d'écouler de toutes
mes oreilles Engally, la Russe, et de regarder de tous mes yeux Capoul,
lebienaimé des dames. Sûr de l'admiration, le bienheureux artiste se fendait
comme dans une salle d'escrime en poussant des notes déchirantes... Deux
heures de la nuit déjà. Maman, qui oublie tout pour ne penser qu'à mon
bien-être, a longtemps parlé à mon père. Mais mon père répondait par des
plaisanteries ou bien par des phrases d'une indifférence révoltante.' Enfln, il
dit qu'il comprenait bien ma démarche; que les ennemis mêmes de maman
n'y verraient rien
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venir à Rome comme* nous le proposons. Si je pouvais croire! Vendredi 25
novembre. — Jusqu'au soir, tout, s'estpassé tant bien que mal, mais, tout
d'un coup, on engage une conversation, fort sérieuse, fort modérée, fort
honnête sur mon avenir. Maman s'est expriméeen termes convenables sous
tous les rapports. C'est alors qu'il fallait voir mon père I II baissait lesyeux,
il" sifflait et quant à répondre, nenni. Il y a un dialogue pelit-russien qui
caractérise la •nation et qui pourra en même temps donner une idée de la
manière de mon père. Deux paysans : Premier paysan. — Nous marchions
ensemble sur le grand chemin ? Deuxième pay$an, — Oui, nous marchions.
Premier paysan. — Nous avons trouvé une pelisse Z* Deuxième paysan, —
Nous l'avons trouvée. Premier paysan, — Je te l'ai donnée? Deuxième
paysan. — Tu me l'as donnée. Premier paysan. — Tu l'as prise ? Deuxième
paysan. — Je l'ai prise. Premier paysan, — Où est-elle? Deuxième paysan ,
— Quoi ? Premier paysan . — La pelisse ! Deuxième paysan. — Quelle
pelisse ? Premier paysan. — Nous marchions sur le grand chemin ?
Deuxième paysan. — Oui. Premier paysan. — Nous avons trouvé une
pelisse ?* Deuxième paysan > — Nous l'avons trouvée. Premier paysan. —
Je te l'ai donnée.
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paysan , — JeTai prise. Premier paysan, — Où est-elle donc? Deuxième
paysan. — Quoi ? Premier paysan, — La pelisse ? Deuxième paysan. —
Quelle pelisse? Et ainsi de suite, jusqu'à Tinfini. Seulement, comme le sujet
n'était pas bien drôle pour moi, j'étouffais et il me montait quelque chose au
gosier, qui me faisait «m mal affreux, surtout parce que je ne me permettais
pas de pleurer. Je demandai à rentrer avec Dina, laissant maman et son mari
au restaurant russe. Pendant une heure entière, je suis restée immobile, les
lèvres serrées et la poitrine oppressée, ne sachant ni C€ que je pensais, [ni
ce qui se faisait autour de moi. Alors mon père vint me baiser les cheveux,
les mains, la figure, avec des plaintes hypocrites et me dit : — Le jour où tu
aurais vraiment besoin de secours ou de protection, dis-moi un mot et je te
tendrai la main. J'ai ramassé mes dernières forces et me raidissant le gosier,
je répondis : — Le jour est venu, où est votre main? — A présent, tu n'as
pas encore besoin, se hâta-t-îl de répondre . — Si, j'ai besoin. — Non, non.
Et il parla d'autre chose. — Pensez-vous, mon père, que le jour vienne où
j'aurai besoin d'argent? — Ce jour-là je me ferai chanteuse ou professeur de
piano, mais je ne vous demanderai rien 1 1
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suffisait de me voir si malheureuse que je n'en pouvais plus. Samedi 25
novembre. — Maman est si malade qu'on ne peut pensera l'emmener à
Versailles. Nus amis nous vinrent prendre. J'étais habille'e de blanc, comme
toujours, mais j'avais un bonnet de velours noir qui dorait admirablement
mes cheveux blonds. 11 pleuvait. Nous étions déjà en wagon lorsque arriva
un monsieur décoré, jeune encore. —Permettez, chère petite, dit la baronne,
que je vous présente M. J. deL..., l'un des chefs du parti napoléonien. Je
m'inclinai, pendant que les autres présentations se faisaient autour de moi .
Ce train de députés me rappella les trains du tir aux pigeons à Monaco;
seulement, au lieu des fusils on a des portefeuilles. MM. de L. . ., nous
placèrent au premier rang, à droite, au-dessus des bonapartistes; de sorte
que nous étions juste en face des bancs républicains. La salle ou, du moins,
le fauteuil du président, et la tribune me rappelèrent encore le tir aux
pigeons. Seulement monsieur Grévy, au lieu de tenir la ficelle des cages,
s'escrimait avec la sonnette, ce qui n'empêcha point la gauche d'interrompre
plusieurs fois l'excellent discours du garde des sceaux, monsieur Dufaure.
C'est un honnête homme et il a bravement et savamment lutté contre les
infamies des chiens républicains. 26 novembre, — Mon père est parti !
Depuis quatre mois, je respire enfin pour la première fois . 28 novembre, —
' Maman m'a menée chez le docteur Fauvel, et ledit docteur m'a examiné la
gorge avec son nouveau laryngoscope; il m'a déclarée atteinte M. B. 31
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dont je ne doute pas, vu le mauvais état de ma gorge) et que pour guérir il
me faut six semaines de traitement énergique. Ce qui fait que nous
passerons l'hiver à Paris, hélas ! C est mon père qui est charmant î D'abord
il m'a fait dépenser de l'argent pendant que j'étais chez lui; ensuite il n'a pas
payé mon voyage, et, comme il avait honte, il appela l'oncle Alexandre, se
prit à l'embrasser et à l'assurer qu'il me rendrait mes dépenses. U pouvait ne
pas le dire, on ne lui demandait rien. Ensuite il permit à son Kouzma
d'accompagner ses chevaux de malheur. J'ai payé le trajet et Kouzma. Et à
présent voilà que maman décacheté une lettre de cet homme à mon père. «
J'attends vos ordres, Monsieur, arrêté au milieu du chemin. Quant à
Chocolat, je l'ai, toujours selon vos ordres, renvoyé à Pollava . » Sans
compter que mon cher père m'a forcée de donner 500 roubles à Kouzma,
que Kouzma est en train de manger en route . Voilà, sur ma foi, un beau
cadeau I -r- « Vous avez éloigné de votre fille tout le monde, pour qu'on pût
dire qu'on n'en avait pas voulu. Vous l'avez cachée, car vous ne vouliez pas
qu'on la vit telle qu'elle est, n'ayant pas vous-même donné un sou pour son
éducation? » disait maman. Et il répondait par des petites plaisanteries
plates et révoltantes, sans jamais nier ou s'expliquer. Vendredi /" décemh^e,
— Hier nous avons quitté Paris. Maman, avec ses trente-six paquets, me
réduisait au désespoir. Ses cris, ses alarmes, ses boîtes sont d'une
bourgeoisie écœurante:.
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décembre. — Ma tante m'apporta elle-même le café ; je fis déballer
quelques malles, et je devins moi pour la première fois depuis mon voyage.
En Russie le soleil me manquait; à Paris, les robes. ^ Je prie d'observer mon
genre de vie. Embajler, déballer, essayer, acheter, voyager. Et c'est toujours
ainsi ! En descendant au jardin, j'ai trouvé M. Pélican avec son docteur
Broussais, Ivanoff, l'oculiste de grand-papa, le général Wolf, le général
Bihovitz et puis les Anitchkoff. Il fallut se montrer et contenter mes mères
qui ne se sentent pas d'aise de me voir engraisser. Voyez-vous ce bonheur !
Mais je les abandonne tous pour voir mes femmes de la rue de France. Voilà
un accueil I On m'annonça les mariages, les morts, les naissances. Je
demandai comment va le commerce. — Mal^ me répondit-on. — Eh pardi,
m'écriai-je, tout va mal depuis que la France est en République! Et me voilà
partie. Quand on apprit que j'avais vu la Chambre, on se recula avec un
grand respect, puis on s'empressa autour de moi. Et alors, le poing sur la
hanche, je leur fis un discours entremêlé de jurons, d'exclamations niçoises,
leur montrant les républicains avec leurs mains dans l'or du peuple :
Gomme mes mains dans ce riz! — Et je plongeai ma patte dans un sac de
riz. . . Après une si longue absence, le ciel de Nice me transporte. Et je me
sens bondir en respirant cet air pur, en regardant ce ciel transparent.



oft'i JOL'KNAL La mer à peine argentée par un soleil caché sous
des nuages d'un gris doux et chaud, la verdure éclaLante... Que c'est beau et
qu'il ferait bon de vivre dans ce paradis! Je me mis à marcher dans la
promenade »ans me soucier de ma tête découverte et d'assez nombreux
passants. Puis je rentrai mettre un chapeau et prendre ma tante et Bihovitz.
J'alJai jusqu'au pont du Midi et revins prise d'une tristesse incomparable. Eh
bien, vraiment la famille a son charme. On a joué aux cartes, on a ri, on a
pris du thé et je me suis sentie pénétrée d'aise au sein des miens, entourée
de mes chers chiens, Victor avec sa grosse tête noire, Pincio blanc comme
la neige, Bagatelle, Prater... Tout cela me regardait dans les yeux, et en ce
moment je vis les vieillards faisant leur partie, ces chiens, cette salle à
manger.... Oh î cela m'oppresse, m'étouffe, je voudrais m'enfuir, il me
semble qu'on m'enchaîne comme dans un cauchemar. Je ne puis pas !/! Je
ne suis pas faite pour cette vie, je ne puis pas I Un instant j'ai éprouvé
quelque vanité à parler des choses sérieuses avec les vieillards... mais après
tout, ce sont des vieillards obscurs ; que me font-ils ? J'ai une telle peur de
rester à Nice que j'en deviens folle. 11 me semble que cet hiver sera de
nouveau perdu, et que je ne ferai rien. On m'ôte les moyens de travailler î
Le général Bihovitz m'a envoyé une grande corbeille de fleurs, et le soir
maman l'arrosa pour conserver les fleurs... Eh bien, ces petits riens me
mettent hors de moi, cette affectation de bourgeoisie me désespère l * Ah 1
miséricorde divine ! Ah î par le Dieu du ciel I je vous assure que je ne
plaisante pas ! Je suis rentrée du pavillon par un clair de lune
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roses et mes magnolias , . . Ce pauvre jardin qui ne m'a jamais donné que
des pensées tristes et de dépit atroce ! Je suis reptrée chez moi les yeux
humides et triste, bien triste. Samedi 2 décembre. — Le souvenir de Rome
me fait pâmer... Mais je ne veux pas y retourner. Nous irons à Paris... 0
Rome ! Que ne puis-je la revoir ou bien mourir ici ! Je retiens mon soufQe
ef je m*étire comme si je voulais m'a//on^er jusqu'à Rome. Dimanche 3
décembre. — Pour tout diverti esement les changements du ciel. Hier il
était pur et la lune brillait comme un pâle soleil ; ce soir, il est couvert de
noirs nuages déchirés pour laisser entrevoir les pfirties claires et brillantes
comme hier... J'ai fait ces observations en traversant le jardin pour venir du
pavillon chez moi. A Paris on n'a pas cet air, cette verdure et la pluie
parfumée de cette nuit. Jeudi 7 décembre. — Les petites misères
domestiques me rendent découragée. Je m'enfonce dans les lectures
sérieuses et je vota avec désespoir que je sais si peu! Jamais, il me semble,
je ne saurai tout cela. J'envie les savants jaunes, décharnés et vilains. J'ai la
fièvre des études, et personne pour me guider. Lundi i i . décembre. — Je
me passionne chaque jour davantage pour la peinture. Je n'ai pas bougi^ de
la journée, j'ai fait de la musique et cela m'a monté H tète et le cœur. Il
fallutdeux heures de conversation sur M. B. 31.
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remettre en état. Je déleste être... sensible,,. Dans une jeune fille cela frise...
un las de choses... triviales. Grand-papa est une encyclopédie vivanl3. Je
connais quelqu'un qui m'aime, qui me comprend, qui me plaint, qui emploie
toute sa vie à me rendre plus heureuse, quelqu'un qui fera tout pour moi et
qui réussira, quelqu'un qui ne matrahirajamais plus, bien qu'il m'ait trahie
avant. Et ce quelqu'un, c'esimoî-même. N'attendons rien des hommes, nous
n'en aurions que déceptions et chagrin. Mais croyons fermement en Dieu et
en nos propres forces. Et, ma foi, puisque nous sommes ambitieuse,
justifions nos ambitions par quelque chose. Lundi 48 décembre, — Hier on
me réveille par une carte de mon père avec ces mots : « Je suis à l'hôtel du
Luxembourg avec mes sœurs; si tu peux, viens de suite. » D'après le conseil
de mes mères, à une heure juste je me rends à celte invitation et avant
d'entrer, encore je demande si c'est convenable ? Pour toute réponse la tante
Hélène et mon père de malheur viennent à la voiture et m'emmènent fort
tendrement chez eux. La tante Hélène et la princesse, ne se mêlant de rien,
me parlent du cardinal et me conseillent d'aller à Rome quérir son neveu et
ses écus. -^ Ce pauvre petit, fais-je, il est là-bas. — Où ? — En Serbie. —
Mais non, il est à Rome. — Peut-être est-il de retour, car on ne se bat plus :
hier j'ai dîné avec un volontaire russe qui arrive de Serbie.
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Tutcheff, je la traitai de la dernière } façon, la menaçant d'un procès en
diffamation. I Qu*oti s'attaque à ma famille, à ma mère, elles j peuvent se
défendre ! Mais qu'on né me touche pas, car, I aussi vrai que je suis une
créature sans défense qu*il ► . est lâche de calomnier, je me vengerai
vaillamment I • ' Et ça pour une excellente raison, parce que je ne crains I
rien. San Remo. — Samedi 25 décembre. — Si j'emmenais mon père? Il
ywconsent, mais avec manian, pour deux jours. En attendant maman, à qui
j*ai télégraphié de venir, je passe quelques heures à la villa Rocca, chez la
princesse Eristoff . Ma tante Romanoff, héroïque créature, reste seule à
s'ennuyer à l'hôtel. Elle ne veut naturellement pas se mêler aux gens que je
fréquente. Mais voyez- vous le rôle que joue cette femme pour mon
caprice? je l'adore. Lundi 25 décembre. — Nous sommes partis hier de San
Remo, mon père, ma mère et moi. Ce que j'ai pensé durant le voyage ?. .
mais de charmantes rêveries, des fantaisies dans les nuages, dominaient
tous les autres sentiments et me composaient comme d'habitude une vie
détachée des chosçs humaines. Etat fort agréable, interrompu par l'arrêt du
train auprès de la station d'Albiasola, à cause de l'éboulement de la voie. Il
fallut descendre^ empoigner son bagage et marcher quelques minutes à la
rencontre d'un train qui était venu nous chercher. Le tout à la lueur
tremblante de torches, ce qui, sur un horizon noir et au bruit des flots en
courroux, a été pittoresque . Cet accident nous fit lier conversation avec nos
compagnons de voyage, dont un militaire.
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nousmêmes pendant ce difficile trajet. L'officier était un liomme assez
instruit et intelligent. Aussi, à son étonnement, Tengageai-je dans une
conversation sérieuse et extravagante même ; — politique. Dès le malin, je
fus à la fenêtre pour ne pas perdre un seul instant la vue de la campagne de
Rome. Que ne sais-je dire toutes les belles choses qu'elle me fait penser et
que tant d'autres ont dites tant de fois et d'une façon si charmante ! J'étais si
occupée à reconnaître les lieux !... La tête (le notre train était déjà sous le
toit vitré de la gare que je cherchais encore le toit peuplé de Saint-Jean de
Latran . L'ambassadrice d'Espagne était là, venue à la rencontre de quelques
dames; j'ai détourné la tête lorsqu'elle me reconnut. J'étais honteuse de venir
à Rome... il me semblait qu'on me regardait en... intruse. Nous descendons
au même hôtel, dans le même appartement. Je monte l'escalier et m'appuie
sur la boule du coin de la rampe, comme je m'y étais appuyée Vautre soir. Je
jette un regard contrarié à la porte de l'escalier et je viens occupfr la
chambre de damas rouge... Le croirait-on? avec la pensée de Pietro.
Mercredi 27 décembre, — Maman parlait de la mort de Rossi. Lorsque cet
aimable homard entra en caracolant en arrière. — Eh bien, dit-il après les
premières politesses, ce pauvre Pietro A... a perdu son oncle. — Oui, le
pauvre. Il n'a rien Ôu ? — Si, Targenterie de table. Ce fut une gaieté
générale. Après quoi, avec une fran �
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demandai à Rossi ce qu'on a dit. Nous parlions italien. — Vous comprenez,
ajoutai-je, on ne nous connaît pas, et on pouvait fort bien me prendre pour
une de cesétrangères qui viennent à Rome chercher un mari. Nous avons
causé assez longtemps et je crois être convaincue que le public n'a attaché
aucune impor-^ tance à la chose. —y Personne n'a songé à lui pour vous, dit
Rossi; c'est un pauvre garçon qui n'a ni fortune ni position. Ait
commencement on a cru... Dans tous les cas, vous lui avez donné un choc et
peut-être à présent va-t-il secorriger, c'est-à-dire se former. — Mais c'est un
garçon perdu . — Ohl non, pauvre enfant, il souffre beaucoup..^



1877 Nice. — Mercredi i 7 janvier, — Quand donc sa urai-je ce
que c'est que cet amour dont on parle lanL? J'aurais aimé A. ; mais je le
méprise. J'ai aimé le duc de H... étant enfant, jusqu'à l'exaltation. Amour dû
tout entier à la fortune, au nom, aux extravagances du duc et à une
imagination... hors ligne. Mardi 25 janvier, — Hier soir, j'ai eu une attaque
de désespoir qui allait jusqu'aux gémissements et qui m'a poussée à noyer
dans la mer la pendtilc de la salle à manger. Dina m'a couru après, redoutant
quelque projet sinistre, mais ce n'était que la pendule. Elle était en bronze,
avec un Paul sans Virginie, péchant à, la ligne, en très gentil chapeau. Dina
vient chez moi, la pendule semble l'amuser fort, j'ai ri aussi. Pauvre pendule
1 La princesse Souvaroffest venue chez nous.
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aller perdre agréablement quelques misérables centaines de francs à
Monaco. Je les ai ramenées à la raison par un discours des plus amers, et
nous sommes allées, moi et maman en panier, nous montrer au grand jour,
pui» chez la comtesse de Ballore qui est si aimable et que nous négligeons
comme des mal élevées. Nous avons vu Diaz de Soria, le chanteur
incomparable. Je rinvite, puisqu'il a fait une visite; il m'a semblé voir un
ami. Je suis bien disposée pour aller dans Tavant- scène gauche du rez-de-
chaussée au Théâtre-Français, où AgardelaComédie-Françaisedonne une
représentation. J'ai entendu les Horaces. Le nom de Rome a vingt fois
retenti à mes oreilles d'une façon superbe et sublime. Rentrée, j'ai lu Tite-
Live. Les héros, les plis des 4,oges... le Capitole, la Coupole... le bal
masqué, le Pincio!.. ORome! Rome. — Jeudi 8 février. — Je me suis
endormie à Tintimille et je ne me suis réveillée qu'à Rome, moralement et
physiquement. Malgré moi j'ai dû rester jusqu'au soir, car le train pour
Naples part à dix heures seulement. Toute une journée à Romel « • heures
vingt je quitte Rome, je m'endors et je suis à Naples. Je n'ai cependant pas
assez bien dormi pour ne pas entendre un monsieur grincheux qui se
plaignait au conducteur de la présence de Prater. Le calant conducteur a
donné raison à notre chien. Mais voici Naples. Êtes-vous comme moi? A
l'ap �



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 373 proche d'une grande et belle
ville, je suis prise de palpitations, d'inquiétudes, je voudrais prendre la ville
pour moi. Nous mettons plus d*une heure pour arriver k l'hôtel du Louvre.
Un encombrement et surtout des crie et un désordre prodigieux. Les
femmes ont des tètes exorbitantes ici; on dirait des femmes que Ton montre
dans les ménageries avec les serpents, les tigres, etc. A Rome, je n*aime
que ce qui est vieux. A Nazies, il n'y a de joli que ce qui est neuf. Dimanche
i i février. — Pour comprendre notre situation au milieu du Toledo, il faut
savoir ce (\mi c est qu'un jour où Ton jette des coriandoli (confetti avec de
la chaux ou de la farine). Ah! mais, qui n'a pas vu ne peut pas s'imaginer ces
milliers de mains au bout de bras noirs et décharnés, ces haillons, ces chars
superbes, ces plumes et ces dorures, ces mains surtout qui s'agitent avec ces
doigts dont l'agilité ferait crever de jalousie Liszt lui-même. Au milieu de
cette pliiie de farine, de ces cris, de cette masse grouillante, nous nous
sommes sentis enlevés par Altamura et presque portés jusqu'à son balcon.
Là, nous trouvons une quantité de dames... Et tous ces gens qui m'offrent à
manger, à boire, qui me sourient, qui sont aimables! Je suis allée dans un
salon à demi obscur, et là, drapée dans mon bédouin de la tête aux pieds, je
me mis à verser des larmes, tout en admirant les plis antiques de la laine.
J'étais très chagrinée, mais d'un chagrin qui fait plaisir. Comprenez-vous
comme moi de la douceur dans le chagrin? Naples. — Lundi 26 février, —
Je continue mes M. B. 3â



3i4 JOURNAL excursions, nous allons à San Martine* C'est un
ancien couvent, bit je n'ai jamais rien vu d'aussi sympathique. Les musées
glacent, celui de San Martine amuse et attire. L'ancien carrosse du syndic...
et la galère de Charles III m'ont monté la tête. Et ces corridors aux
planchers de mosaïque et ces plafonds aux moulures grandioses. L'église et
les chapelles sont quelque chose de merveilleux, leur grandeur modérée
permet d'apprécier les détails. Cet assemblage de marbres luisants, de
pierres précieuses, de mosaïques, dans chaque coin, de haut en bas, au
plafond comme sur le parquet. Je ne crois pas avoir vu beaucoup de toiles
remarquables; oui, celles de Guido Reni, du Spagnoletto. Les patientes
œuvres de Fra Buenaventura. Les anciennes porcelaines de Capo-di-Monte.
Les portraits en soie et un tableau sur verre représentant l'épisode de la
femme dePutiphar. La cour de marbre blanc avec ses soixante colonnes est
d'une rare beauté. Notre guide nous dit qu'il ne reste plus que cinq moines;
trois frères et deux laïques qui demeurent quelque part en haut dans une aile
abandonnée. On monte dans une sorle-de tour avec deux balcons suspendus
au-dessus des autres, hauteurs qui semblent des précipices; la vue de là est
belle à étourdir. On voit les montagnes , les villas, les plaines et Naples, à
travers une sorte de brouillard bleu qui n'est rien autre que la distance. —
Que-se passe-t-il donc aujourd'hui à Naples? disje en prêtant l'oreille. —
^ais rien, c'est le peuple napolitain, répondit en souriant le guide. — C'est
toujours ainsi? — Toujours. Il s'élevait de cet amas de toits une clameur, un



DE MARIE BASUKIRTSEFF. 376 hurlement continuel, comme
des explosions de voix non interrompues,, dont on ne se fait pas l'idée dans
la. ville même. Vraiment cela vous donne une sorte . d'épouvante, et cette
rumeur ijui s'élève avec le brouillard bleu fait étrangement sentir à quelle
hauteur on se trouve et donne le vertige. Ces chapelles de marbre m'ont
ravie. Le pays qui possède ce que possède l'Italie^ est le pays le plus riche
du monde. Je compare l'Italie avec le reste de l'univers, comme un
magnifique tableau avec un mur blanchi à la chaux. Comment ai-je osé
juger Naples Tannée passée? Avais-je seulement vu ! Samedi 3 mars 1877.
— Ce soir, je suis allée à l'église qui se trouve dans l'hôtel même ; il y a un
charme infini dans la méditation amoureuse au milieu d'une église. Vous
voyez le prêtre, des images, la lueur des cierges que fait vaciller l'obscurité
et je me suis souvenue de Rome ! ! ! extase divine, parfum céleste, transport
délicieux, ah ! écrire ! I ! On ne pourrait exprimer le sentiment qui m'a
envahie, qu'en chantant. Les colonnes de Saint-Pierre, ses marbres, ses
mosaïques, la profondeur mystérieuse de Téglise, la splendeur étourdissante
de la majesté de l'art, l'antiquité, le moyen âge, les grands hommes, les
monuments, voilà tout. Samedi 51 mars, — A quoi. bon se plaindre mes
larmes n'y feront rien, je suis condamnée à être malheureuse. Encore cela,
puis la gloire artistique. Et si... j'échoue î... Soyez tranquille, je ne vivrai pas
pour moisir quelque part dans les vertus domestiques.



376 JOURNAL Je ne veux pas parler d'amour, parce que j'ai usé
ces mots pour rien. Je ne veux plus invoquer Dieu, je eux mourir. Mon Dieu
Seigneur Jésus-Christ, faites-moi mourir I J'ai peu vécu, mais
l'enseignement est grand i tout m^a été contraire. Je veux mourir, je suis
incohérente et saccagée comme mes écrits, je me déteste comme tout ce qui
est misérable. Mourir... mon Dieu ! Mourir ! J'en ai assez ! Une mort bien
douce, mourir en chantant quelque bel air de Verdi ; aucune méchanceté ne
se réveille comme avant, je voulais vivre exprès pour que Jes autres ne
jouissent et ne triomphent pas. A présent cela m'est égal, je souffre trop.
Dimanche /*' aoril. — Je suis comme le chimiste patient et infatigable qui
passe des nuits devant ses cornues pour ne pas perdre l'instant attendu et
désiré. Il me semble que cela va arriver tous les jours et je pense et
j'attends... et que sais-je?.. Je m'examine curieusement et avec des yeux
ébahis, je me demande avec anxiété, est-ce que par hasard ce serait cela
.^Mais je me suis fait une telle opinion de cela, que j'en suis arrivée à croire
que cela n'existe pas ou bien que cef^ a déjà été et que ça n'a rien de
fameux. Mais alors toutes mes imaginations, et les livres et les poètes?...
Auraient-ils -eu l'audace d'inventer quelque chose qui n'existe pas pour en
couvrir la saleté naturelle? Non... autrement on ne s'expliquerait pas les
préférences... Naples. Vendredi 6 avril, — Le Roi (Victor-Emmanuel) est
arrivé hier, et ce malin à dix heures il est venu faire une visite au Prince de
Prusse. Au mo �
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suis trouvée sur Tescaliep et comme il arrivait en face de moi, je dis : —
Deux mots, Sire, de grâce. — Qu'est-ce vous désirez? — Rien absolument,
Sire, que pouvoir me yanler toute ma vie d'avoir parlé au Roi le plus
aimable et le meilleur du monde. — Vous êtes bien bonne, je vous remercie
beaucoup, — C'est absolument tout. Sire. — Je vous remercie bien, je ne
sais comment vous remercier, vous êtes bien bonne. Et il m'a serré la main
gauche avec ses deux mains. Circonstance à la suite de laquelle je me gante
pour huit jours. C'est à cause de mes gants que j'écris comme vous voyez.
J'aurai des ongles superbes dans huit jours. Que dites-vous de moi? Je
n'étais pas trop effrayée. En faisant ce que j'ai fait, j'avais tout prévu,
excepté moi. A une autre, cette extravagance aurait rapporté un tas de
choses charmantes ; à moi, un tas de désagréments. Je suis vouée aux
infortunes. Doenhoff est revenu du palais où le Prince a été rendre la visite
du Roi. L'aide de camp du Roi a dit : « Quelle drôle de manière de cette
jeune fille de se trouver sur le passage du Roi 1 » Et le prince de Prusse dit
au Roi que les jeunes filles en Russie sont très exaltées pour la famille
royale, qu'elles font des folies pour l'Empereur et qu'elles sont aussi pures
que les anges du ciel. — Merci, charcutier 1 Doenhoff a dit un tas de
choses. Enfin, il est venu nous rassurer. Après une agitation, une stupeur et
une terreur folle, je commence à revenir à moi. Je n'ai jamais de ma vie été
si effrayée. En une heure, j'ai vécu deux anH. B. 32.



378 JOURNAL nées! Comme tout le monde est heureux de
n'avoir pas parlé au Roi ! On se promène. La princesse Marguerite et
Humbert sont arrivés. Doenhoff est là, en face de nos fenêtres, avec des
messieurs du Roi. (J'ai ôté les gants.) « Gomme nous rentrions des courses,
nous trouvâmes dans Tantichambre un monsieur. J'allais demander qui?
lorsque Rosalie accourut au-devant de moi et me prenant à part : — Venez
vite, seulement ne vous excitez pas. — Uuya-t-il? — C'est Taide de camp
du Roi, qui vient pour la troisième fois déjà : il vient de la part du Roi faire
des excuses. J'étais devant l'homme et un instant après nous étions tous au
salon. Il parlait italien, et j'ai parlé cette langue avec une facilité dont je suis
étonnée. — Mademoiselle, commença-t-il, je viens delà part du Roi qui
m'envoie exprès, pour vous exprimer tout le regret qu'il a de ce qui a pu
vous arriver de désagréable hier. Sa Majesté a su que voufe aviez ?té
grondée par madame voire mère, qui a peut-être pensé que le Roi avait été
contrarié. Il n'en est rien; le Roi est ravi, enchanté; il en a parlé tout le
temps; et le soir, il m'a appelé et m'a dit : Va et dis à cette demoiselle que je
la remercie de l'acte de courtoisie qu'elle m'a fait; dis-lui que sa gentillesse
et son mouvement généreux m'ont très touché, que je la remercie, elle et
toute sa famille. Loin d'être fâché, je suis enchanté, dis-le à sa maman, « sua
mamma », dis
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toujours de cela. Le Roi a vu que ce mouvement venait de votre bon cœur,
et c'est ce qui Ta flatlé; le Roi sait que vous n'avez besoin de rien, que vous
êtes étrangères; c'est justement pour cela qu'il est si touché. Il en a parlé tout
le temps et il m'envoie faire ses excuses pour le désagrément que vous avez
eu. « Manaan » ^ fait accroire au comte Diienhofl' que j'avais été enfermée
pendant vingt-quatre Jieures pour punition de l'escapade, et ce bruit s'est
aussttAL répandu, d'autantplus facilement que je sui^^ restée derrière les
vitres du balcon pendant que Dina se promenait avec maman. J'avais
interrompu dix fois et eçtin j'ai débordé en un flot de paroles de gratitude et
de joie. — Le Roi était trop, trop bon de penser à me rassurer. J'étais une
folle qui croyais être dans mon pays..... et voir mon empereur à qui j'ai parlé
(c'est vrai) . Je serais au désespoir si le Roi avait e u I e moi ndre ennui de
ce que j'ai fait. J'avais une peur atroce d'avoir offensé le Roi. Je l'ai peut-être
effrayé par ma brusquerie — Sa Majesté n'est jamais effrayée quand IL
s'agit d'une « bella vagazza », etje vous le répète au nom du Roi, — ce sont
ses paroles, je n'ajoute rien, — que loin d'être mécontent, il est enchanté,
ravi, reconnaissant. Vous lui avez fait un plaisir extrême. Le Roi vous a
remarquée l'année passée à Rome et au carnaval de Naples et le Roi a été
très mécontent contre M, le comte Doenhofif, dont il a noté lui-même le
nom, qui vous a dit quelque chose et vous a empêchée d'èlre là lorsque le
Roi sortait. Il faut vous dire que Doenhofif dans sa frayeur avait fermé la
porte, ce dont je ne me suis pas 4.



380 JOURNAL aperçue, étant trop excitée pour songera revoir le
Roi. — J'ai tout le temps parlé au nom de Sa Majesté, lépétant ses propres
paroles — Eh bien, monsieur, répétez-lui les miennes ; dites au Roi que je
suis ravie et trop honorée, que cette attention me touche au plus haut degré,
que jamais je n'oublierai la bonté et la délicatesse exquise du Roî; que je
suis trop heureuse et trop honorée. Dites au Roi que j'ai agi comme une
folie, mais puisqu'il n'en est pas trop fâché — Enchanté, mademoiselle. —
Ce sera mon meilleur souvenir. Et comment ne • pas adorer la famille
royale quand elle est si bonne, si affable? Je comprends bien Tamour qu'on
a pour le Roi, le prince Humbert et la princesse Marguerite. Etenfîn ce
monsieur a prié maman de lui donner sa carte pour la transçnettre au Roi. A
présent je n'ai plus peur qu'on en parle, au coçtraire. Sonnez, fanfares! Du
moment que le Roi n'a pas été furieux, je suis aux anges. * On raconte à
l'hôtel qu'il m'a baisé la main. Doenhoff vient du Palais, où il y avait un
diner de cent trente couverts. Le Roi a parlé de moi et a répété plusieurs fois
: « Elle est excessivement jolie, » Le Roi est bon juge, ça m'embellit
singulièrement aux yeux de Doenhoff et de tous. Mardi i7 avril. — Chaque
citoyen doit faire son temps de service militaire ; de même chaque per �
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mes huit jours et je suis libre j usqu'à nouvel ordre ... Remiituniur eipeccata
multa quare dilexit muîtum. Dulciores sunt lacrymx oranlium quam gaudia
ifientrorum. (AUGUSTiN.) Florence. — Mardi, S mai. — Voulez-vous
savoir la vérité? eh bien, mais souvenez-vous bien do m que je vais vous
dire : Je n'aime personne et je n'aimerai jamais qu'une personne qui
caressera agréablement mon amour-propre... ma vanité. Quand on se sait
aimé, on agit pour Vautre et alors on n'a pas honte; au contraire, on se sent
héroïf|ue. Je sais bien que je n'irai rien demander pour moi, mais pour une
autre je ferais cent bassesses, car ce sont des bassesses qui élèvent. C'est
toujours pour vous prouver que les plus belles actions se font par égoïsme...
Demander pour moi serait sublime, parce qu'il m'en coûterait... Oh I rien
que d'y songer, l'horreur!.. Mais pour un autre, on se fait plaisir et on a l'air
de l'abnégation, du dévouement, de la charité en personne. Et on croit soi-
même à son mérite dans ce tnomentlà. On croit naïvement qu'on est
véritablement charitable, dévouée, sublime I Vendredi ii mai, — Ai-je dit
que Gordigiani a été chez nous, m'a encouragée, m'a promis un avenir
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escpiisses et a désiré beaucoup faire mon portrait? « Florence. — Samedi
12mai, — Mon cœur se serre de quitter Florence... Aller à Nice ! Je m'y
prépare comme pour traverser un désert, je voudrais me raser la tète pour ne
pas avoir la peine de me coiffer. On emballe, on part! L'encre sèche sur ma
plume jusqu'à ce que je me décide à écrire un mot, tant les regrets
m'obsèdent. Nice. — Mercredi i 6 mai, — J'ai couru toute la matinée
chercher quelques bagatelles qui manquent à mon antichambre, mais dans
ce fichu pays on ne trouve rien. J'ai eu recours à un peintre de vitraux
d'église, à un ferblantier, à qui sais-je? L'idée que mon journal ne sera pas
intéressant, l'impossibilité de lui donner de l'intérêt en ménageant des
surprises, me tourmentent. Si je n'écrivais que par intervalles, je pourrais
peut-être... mais ces notes de chaque jour ne trouveront patience que chez
quelque penseur, quelque grand observateur de la nature humaine... Celui
qui n'aura pas la patience de tout lire ne pourra rien lire et surtout rien
comprendre. Heureuse dans mon nid bien doux et bien élégant, dans mon
jardin fleuri. Nice n'existe pas, je suis k la campagne chez moi. Nice. —
Mercredi i?3 mai. — Oh '.quand je pense qu'on ne vit qu'une fois et que
chaque minute nous rapproche . de la mort, je deviens folle ! î Je ne crains
pas la mort, mais la vie est si courte, que la gaspiller est une infamie!! ï
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peu de deux yeux, ou il, faut ne rien faire. La lecture et le dessin me
fatiguent énormément et, le soir, en écrivant ces malheureuses lignes, j'ai
sommeil. Ah 1 le beau œmps que la jeunesse ! Comme je me âbuviendrai
avec bonheur de ces journées d'étude, d'art! Si je faisais ainsi toute l'année,
mais un jour, une semaine par hasard... Les natures auxquelles Dieu a tant
donné s'usent à ne rien faire. Je tâche de me calmer en pensant que cet
hiver, pour sûr, je me mettrai au travail. Mais mes dix-sept ans me font
rougir jusqu'aux oreilles; presque dix-sept ans et qu'ai -je fait? Rien... Cela
m'anéantit. Je cherche, parmi les célébrités, ceux qui ont commencé tard, —
pour me consoler; oui, mais un homme à dix-sept ans, ce n'est rien, tandis
"que la femme de dix-sept ans en aurait vingt-trois, si elle était homme.
Aller vivre à Paris... dans le Nord, après ce beau soleil, ces nuits si pures et
si douces! Que peut-on désirer, que peut-on aimer après l'Italie 1... Paris, le
cœur du monde civilisé, de rintelligence, de l'esprit, des modes, sans doute,
on y va, on y reste, on s'y plaît ; il faut même y aller pour... un tas de choses,
pour retourner avec plus de plaisir dans le pa}s de Dieu, pays des
bienheureux, pays enchanté, merveilleux, divin et dont tout ce qu'on peut
dire n'égalera jamais la suprême beauté, le charme mystérieux! On arrive en
Italie et l'on se moque de ses bicoques de ses lazzaroni, on a même
beaucoup d'esprit en se moquant et Ton a souvent raison de se moquer, mais
oubliez un instant que vous êtes une personne d'esprit et qu'il est fort
amusant de se railler de tout, et vous serez, comme moi, en extase, pleurant
et riant d'admiration...
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enchanteur el que dans le grand Paris je n'aurai plus ce calme, cette poésie,
ces jouissances divines de la Nature, du Ciel. Mardi 29 mai. — Plus
j'avance vers la vieillesse de ma jeunesse, plus je me recouvre
d'indifférence. Peu de chose m'agite et tout m'agitait; de sorte qu'en relisant
mon passé, j'accorde trop d'importance aux bagatelles en voyant comme
elles me faisaient bouillir le sang. La confiance et cette susceptibilité de
senCiments qui est comme le duvet du caractère ont été vite perdues. Je
regrette d'autant plus cette fraîcheur de sensation qu'elle ne se retrouve
jamais. On est plus calme, mais on ne jouit plus autant. Les déceptions ne
devraient pas m'arriver si vite. Si je n'en avais pas eu, je serais devenue
quelque chose de surnaturel, je le sens. Je viens d'avaler un livre qui m'a
dégoûtée de l'amour. Une charmante princesse amoureuse d'un peintre! Pi!
Ce n'est pas pour dire une injure aux peintres par une bêtise affectée mais...
je ne sais, cela jure. J'ai toujours eu des idées aristocratiques et je crois aux
races des hommes comme aux races des animaux. Souvent, c'està-dire
toujours dans le commencement, les races nobles ne devenaient telles que
par suite de l'éducation morale et physique, qui communique ses effets de
père ^n fils. Qu'importe la cause I Mercredi 30 mai. — J'ai feuilleté
l'époque d'A...., ^'est vraiment surprenant comme je raisonnais. Je suis
émerveilJée et remplie d'admiration. J'avais oublié tous ces raisonnements
si justes, si vrais, j'étais assez inquiète qu'on ne crût à un amour (passé) pour
le comte A Dieu merci, on ne peut pas le
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Non, vrai, je ne pensais pas avoir dit tant de vérités et surtout les avoir
pensées. Il y a de cela un an et vraiment j'avais peur d'avoir écrit des
bêtises; non, vrai, je suis contente. Seulement je ne comprends pas
comment j'ai pu me conduire aussi sottement et raisonner aussi bien ? J'ai
besoin de me répéter qu'aucun conseil au monde ne m'aurait empêchée de
faire quoi que ce fût et qu'il me fallait l'expérience. Je suis désagréablement
impressionnée d'être si savante, mais il le faut et, quand j'y serai habituée, je
penserai que c'est tout simple, je me lèverai de nouveau dans cette pureté
idéale qui est toujours quelque part au fond de l'âme, et alors, ce sera encore
mieux, je serai plus calme, plus fîère, plus heureuse, parce que je saurai
l'apprécier, bien qu'à présent je sois vexée comme pour une autre. C'est que
la femme qui écrit et celle que je décris font deux. Que me font à moi toutes
ses tribulations ? J'enregistre, j'analyse, je copie la vie quotidienne de ma
personne, mais, à moi, à moi-même, tout cela est bien indifférent. C'est mon
orgueil, mon amour-propre, mes intérêts, ma peau, mes yeux qui souffrent,
qui pleurent, qui jouissent; mais moi, je ne suis là que pour veiller, pour
écrire, raconter et raisonner froidement sur toutes les grandes misères,
comme Gulliver dut regarder ses Lilliputiens. J'ai à dire beaucoup encore,
toujours pour m' expliquer, mais assez I Lundi i 1 juin, — Hier soir, pendant
qu'on jouait aux cartes, j'ai fait une espèce de croquis à la lueur de deux
boilgies que le vent faisait osciller beaucoup trop, et ce matin j'ai ébauché
sur toile nos joueurs. M.B. 33



^ 3Hi} JUl'RXAL J'ai la lêle montée de peindre quatre personnes
assises, de faire les poses des mains, des bras, les expressions. Je n*ai
jamais fait que des Lôtes séparées en grand et en petit, je me contenterai de
les semer coaune des (leurs sur la toile. Paris. '^Samedi 7 juillet, — Je crois
pouvoir dire avec assez de raison que, depuis fort peu de temps d^ailleurs,
je suis devenue plus raisonnable^ je vois les choses sous un jour assez
naturel et je suis revenue de bien des illusions et de bien des chagrins. On
n*apprend la vraie sagesse que par sa propre expérience. Dimanche i 5
juillet. — Je m'ennuie au point de désirer de mourir. Je m*ennuie tant, que
rien au monde, ce me semble, ne peut m'amuser, m'intéresser. Je ne désire
rien, je ne veux rien! Si, je désirerai3 beaucoup, n'avoir pas honte de
m'abrutir tout à fait. Pouvoir, en un mot, ne rien faire, ne penser à rien, vivre
comme une plante, sans en avoir de remords. Le capitaine B.... a passé la
soirée chez nous, nous avons causé ; je suis assez dégoûtée de ma causerie
depuis que j'ai lu ce que dit M"^^ de Staël sur l'imitation de l'esprit français
par les étrangers. A l'écouter, on n'a qu'à se cacher dans son trou et ne
jamais oser affronter le contact du sublime génie français. Lecture, dessin,
musique, mais ennui, ennui, ennui! Il faut en dehors de ses occupations, de
ses délassements, quelque chose de vivant, et je m'ennuie. Je ne m'ennuie
pas parce que je suis une grande fille à marier, non, vous avez trop bonne
opinion de moi pour le croire. Je m'ennuie parce que ma vie est tout de
travers et que je m'ennuie 1
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hôtel bien tenu, un bazar. Enfin, il faut espe'rer qu'avec l'hiver, l'Opéra, le
Bois^ les e'tudes, je m'y ferai. Mardi i7 juillet. —J'ai passe' la journée à voir
de vraies merveilles de broderies antiques et artistiques, des robes qui sont
des poèmes chevaleresques ou des bucoliques. Toutes sortes de splendeurs
qtii m'ont fait entrevoir un luxe que je n'ai presque pas soupçonné. Et ce
luxe, non pas dans le demi-monde, mais dans le vrai monde. Ah! l'Italie!...
Si je consacre un mois deux fois par an à mes bardes, c'est pour ne plus
m'en occuper après. C'est si béte^ les robes, quand on s'en occupe
spécialement ! mais moi, les robes me mènent aux costumes et les costumes
à l'histoire. Mercredi 48 juillet, — Ce seul mot : V Italie! me fait tressaillir
comme jamais aucun nom, aucune présence. Oh! quand est-ce que j'irai là!
Je serais. si fâchée, si on croyait que j'écris des Oh/ et des Ahf par
affectation. Je ne sais pourquoi je m'imagine qu'on ne me croit pas, et alors,
j'assure, je jure et c'est, tout en n'étant pas agréable, assez béte. C'est que,
voyez-vous, -je veux changer, je veux écrire très simplement, et je crains
qu'en comparant avec mes exaltations passées, on ne comprcnn
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soit pour orner, oh ! non, c'est tout bonnement pour exprimer aussi
parfaitement que possible la confusion de mes idées. Je suis si agacée de ne
pouvoir écrire quelques mots qui fassent pleurer! et je voudrais tant faire
sentir aux autres ce que je sens! Je pleure et je dis que je pleure. Ce n'est pas
cela que je voudrais, je voudrais raconter tout cela... attendrir enfin! Cela
viendra , et cela ne vient pas tout seul ; il ne faut pas chercher cela. Je%idi
26 juilUet. — Aujourd'hui j'ai dessiné toute la journée; pour reposer mes
yeux, je jouai de la mandoline, puis de nouveau le dessin, puis le piano. Il
n'y a rien au monde comme l'art, quel qu'il soit, au commencement comme
au moment de son plus grand développement. On oublie tout pour ne penser
qu'à ce qu'on fait, on regarde ces contours, ces ombres avec respect, avec
attendrissement, on crée, on se sent presque grand Je crains de me gâter les
yeux et je ne lis pas le soir depuis trois jours. Ce dernier temps, j'ai
commencé à voir tout trouble à la distance de la voiture au trottoir. Ce n'est
pourtant pas bien loin. Gela m'inquiète. Si, après avoir perdu ma voix,
j'allais être obligée de ne plus dessiner jet lire! Alors, je ne mcplaindrais
pas, parce que cela voudrait dire qu'il n'y a dans tous mes autres ennuis de
la faute de personne et que telle est la volonté de Dieu. Lundi 50 juillet. —
On dit que beaucoup àe jeunes filles écrivent leurs impressions et cette
stupide Vie parisienne le dit d'une manière assez dédaigneuse 1



DE »:ARIB B.VSUKIRTSEFF. 38^ J'e3père.bien que je ne suis
pas cet tUre neutre, envieux, ignorant, aspirant les mystères et les
déprava^lion par tous les pores. Fauvel fait cesser mes voyages à Enghien
et va peut-être m'envoyer en Allemagne, ce qui va de nour veau tout mettre
sens dessus dessous. Walitsky est un habile homme, il s'entend à toutes les
maladies ; j'ai espéré qu'il se trompait en me conseillant Sodenj et voilà que
Fauvel va être de son avis. Mercredi 1" août, — « Deux sentiments sont
coriv muns aux natures altiéres et affectueuses, celui de l'extrême
susceptibilité de l'opinion et de rextréme amertume quand cette opinion est
injuste, i> Quelle est donc l'adorable créature qui a écrit cela ? Je ne sais
plus, mais j'ai déjà cité cette ligne, il y a juste un an, et je vous prie d'y
penser quelqueftjis ch pensant à moi. Dimanche 5 août, — Quand on
manque de pain, un n'ose vraiment pas parler de confitures* Ainsi, à
présent, j'ai honte de parler de mes espérances artistiques, je n'ose plus dire
que je voudrais tel oti tel arrangement pour mieux travailler, que je veux
rUalle pour y étudier. Tout cela m*est très gênant à dire. Môme si on me
donnait tout^ je croîs que je ne pourrais plus être contente comme je l'aurais
été avant. Rien ne redonne la confiance perdue et comme tout ce qui est
irrévocable, cela me désole ! Oh est désappointé, triste, on ne remarque
rien, personne, on a une figure soucieuse, ce qui m*enlaidit en m'ôtant cette
expression confiante que j'avais avant. On ne sait plus riwi dire, vos amis
vous re^^ardeni avec étonnement d'abord et s'en vont ensuite, Alorsoa B.M.
3a.



IJ90 JOURNAL veut être amusant et Ton devient extraordinaire,
exlra3ragant, impertinent et bête I Lundi 6 août, — Vous croyez que je ne
suis pas inquiète de la Russie?! Quel est Têlre assez malheureux, assez
méprisable pour oublier sa patrie en danger?... Vous croyez que cette fable
de la course du lièvre et de la tortue, appliquée à la Russie et à la Turquie,
ne me fait pas de mal? Parce que je parle de pigeons et d'Américaines, est-
ce que je ne suis pas inquiète, sérieusement inquiète de notre guerre?
Pensez-vous que les 100,000 Russes égorgés seraient morts, s'il n'avait fallu
pour les sauver que mes vœux, ' et mes anxiétés pour les défendre? Mardi 7
août, — J'ai été m' abrutir au Bon Marche, qui me plaît comme tout ce qui
est bien organisé. On a soupe chez nous, on a ri, j'ai ri aussi, mais, c'est...
égal... je suis triste, désespérée. Et c'est IMPOSSIBLE ! ! Mot affreux,
désespérant, horrible, hideux!!! Mourir, mon Dieu, mourir!!! Mourir! I!I
Sans avoir rien laissé après moi? Mourir comme un chien ! ! comme sont
mortes 100,000 femmes -dont le nom est à peine gravé sur leurs tombes !
Mourir comme... Folle, folle, qui ne voit pas ce que veut Dieu! Dieu veut
que je renonce à tout et me consacre à l'art! Dans cinq ans, je serai encore
toute jeune, peut-être serai-je belle, belle de ma beauté... Mais, si je ne
devenais qu'une médiocrité artistique comme il y en a tant? Avec le monde,
ce serait bien, mais, consacrer sa -vie à cela et ne pas réussir!.. A Paris
comme partout, il y a une colonie russe ! !
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considérations qui m'enragent, mais c'est que, quelque mesquines qu'elles
soient, elles me désespèrentet m'empêchent de songer à ma grandeur.
Qu'est-ce que la vie sans entourage, que peut-on faire toujours seule? Cela
me fait haïr le monde entier, ma famille, me haïr moi-même, blasphe'mer !
Yivre, vivre!.. Sainte Marie, Mère de Dieu, Seigneur JésusChrist, mon
Dieu, venez à mon aide I Mais si on se consacre aux arts, il faut aller en
Italie I ! ! Oui, à Rome. Ce mur de granit contre lequel je viens me briser le
front à chaque instant !.. Je resterai ici. Dimanche i2 août, — J'ai ébauché le
portrait de la femme de chambre de la maison, Antoinette. • Elle a une
figure charmante et des yeux bleus, grands ot brillants et d'une naïveté et
d'une douceur exquises. Voilà ce que c'est; l'ébauche réussit toujours, mais
pour savoir finir il faut avoir étudié. ' Vendredi 17 août, — Je me suis
persuadée que je ne puis pas vivre hors de Rome. En effet, je dépéris iout
bonnement, mais au moins, je n'ai envie de rien. J'aurais donné deux ans de
ma vie, pour n'avoir pas encore été à Rome. Malheureusement on n'apprend
comment faire que lorsqu'il n'y a plus rien à faire. . La peinture m'enrage I
Parce que chez moi, il y a de quoi faire des merveilles et.que je suis, sous le
rapport des études, plus malheureuse que la première gamine venue, chez
qui an remarque des dispositions et qu'on envoie à l'école. Enfin, j'espère au
moins



392 JOURNAL qu'enragée d'avoir perdu ce que j'aurais pu créer,
la postérité décapitera toute ma famille. Vous croyez que j'ai encore envie
d'aller dans le MONDE ? Non, plus. Je suis aigrie, dépitée et je me fais
artiste, comme les mécontents se font républicains. Je crois que je me
calomnie. Samedi 18 août, — Lorsque je lisais Homère, je comparais ma
tante en colère à Hécube dans l'incendie de Troie. Quelque abrutie qu'on
soit et honteuse de confesser ses admirations classiques, personne, il me
semble, ne peut échapper à cette adoration des anciens. On a beau avoir de
la répugnance à répéter toujours la même chose, on a beau avoir peur de'
paraître transcrire ce qu'on a lu dans les admirateurs par profession ou de
redire les paroles de son professeur, surtout à Paris, on n'ose pas parler de
ces choses-là, on n'ose vraiment pas. Et pourtant aucun drame moderne,
aucun roman, aucune comédie à sensation, de Dumas ou de George Sand,
ne m'a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi profonde, aussi
naturelle que la description de la prise de Troie. Il me semble avoir assisté à
oes horreurs, avoir entendu les cris, vu l'incendie, été avec la famille de
Priam, avec ces malheureux qui se cachaient derrière les autels de leurs
Dieux où les lueurs sinistres du feu qui dévorait leur ville allaient les
chercher et les livrer.... Et qui peut se défendre d'un léger frisson en lisant
l'apparition du fantôme de Creuse ? Mais quand je pense à Hector,, venu au
bas de ces remparts avec de si excellentes intentions, fuyant



DE MARIE BASHKIRTSEFF . 3[ïi devant Achille et faisant trois
fois le tour de la %4l]6 toujours poursuivi.... Je ris I.... Et le héros qui
passait unç courroie dans qu autour des pieds de son ennemi mort, le traîne
cette fois autour des mênaes remparts ; je me figure un horrrhlti gamin
galopant à cheval sur un bâton et un immense sabre de bois au côté... Je ne
sais pas... mais il me semble qu'à Rome seulement je pourrai. satisfaire mes
rêveries universelles.. ,. Là, on est comme au sommet du monde. J'ai jeté au
diable le Journal d'un diplomate en Italie;. cette élégance française, cette
politesse, cette admiration banale m'offensent pour Rome. Un Français m'a
toujours Tair de disséquer les choses avec un long instrument qu'il tient
délicatement entre ses doigts, un lorgnon sur le nez. Rome doit être, comme
ville, ce que je m'imaginais, être comme femme. Toute parole employée
avant et pour d'autres appliquées à.... nous est une profanation. Dimanche i9
août, — Je viens de lire A^-iane çdiV Ouida. Ce livre m'a attristée et
cependant j'envid presque le sort 'de Gioja. Gioja a été élevée entre Homère
et Yirgile ; son pêm mort, elle vient à pied à Rome. Là, l'attend une terrible
déception. Elle s'attendait à la Rome d'Auguste. Pendant deux ans, elle
étudie dans l'atelier de Marix, le plus célèbre sculpteur de l'époque qui, sans
le savoir, l'aime. Mais elle ne voit que son art jusqu'à l'apparition d'Hilarion,
poète qui fait pleurer le monde entier sur ses poèmes et qui se moque de
tout, millionnaire, beau comme un Dieu et adoré partout. Pendant que
Marix adore en silence, Hilarion se fait aimer par caprice.
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j*accepterais à l'instant le sort de Gioja. D'abord, elle adorait Rome;
ensuite, elle a aimé de toute son âme. Et si elle a été abandonnée, c'était par
/m, si elle a souffert, c'était à cause de lui. Et je ne comprends pas qu'on
.puisse se trouver malheureuse de quoi que ce soit A'cnant de celui qu'on
aime... comme elle aimait et • comme je pourrai aimer, si j'aime jamais !...
Elle n'a jamais su qu'il ne l'avait prise que par -caprice. — « Il m'a aimée,
disait-elle, c'est mai qui n'ai pas su comment le retenir. » Elle a eu la gloire.
Son nom a été répété avec une admiration mêlée de stupeur. Elle n'a jamais
cessé de V aimera il n'est jamais descendu au rang des autres hommes pour
elle, elle l'a toujours cru parfait, presque immortel, elle ne voulut pas mourir
alors « parce qu'il vit )>. Comment peut-on se tuer, quand celui qu'on aime
ne meurt pas ? disaitEt elle est morte dans ses bras en l'entendant dire : Je
vous aime. Mais pour aimer ainsi, il faut trouver Hilarion. L'homme que
vous aimerez ainsi ne doit pas être issu on ne sait de quelle famille. Hilarion
était fils d'un noble autrichien et d'une princesse grecque. L'homme que
vous aimerez ainsi ne doit jamais avoir besoin d'argent, ne doit jamais être
un joueur faible ou un hamme qui a peur de quoi que ce soit au monde.
Lorsque Gioja s'agenouillait et baisait ses pieds, j'aime à croire que ses
ongles étaient roses et qu'il n'avait pas de cors. C'est que la voilà, la terrible
réalité ! €et homme enfin ne doit jamais éprouver de diffl �
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DE MAUlt: BASUianiSL-TF. ;jf!,> ciil'os, à la. porte d'un palais
ou (riin cerele, jamaîs. d'embarras devant un marbre qu il veut acheter, ou
d'ennui de ne pouvoir faire quoi que ce ?oit, là clios& Ja plus folle même. Il
doit être au-dessus des froissements, des difficultés, des ennuis des autres.
11 ne petit être lâche qu'en amour, mais làclie comme llilarioit qui brisait le
cœur d'une femme en souriant^ et f;ui pleurait en voyant qu'une femme
manquait de quelque chose. C'est très compréhensible, d'ailleurs. Comment
brise-t-on les cœurs ? En n'aimant pas ou plus. Est-ce volontaire? Y peut-on
quelque chojje ? Non* Eh bien, on n'a donc pas à faire de ces re[vroches si
bétes et pourtant si usités. On reproche sans se donner la peine de
comprendreUn pareil homme doit torjo jrs trouver sur son chemin un palais
à lui pour s'y arrêter ; un yacht pour le Iransporter où sa fantaisie veut le
conduire^ des bijoux pour parer une femme, des serviteurs, des chevaux,
des joueurs de flûte même, que diable! Mais c'est un conte! Fort bien, ïikus
alors^ cet amour aussi est une invention. Vous me direz qu'on imt* desgens
qui gagnent 1,200 francs par -in ou qui reçoivent 25,000 francs de rente,
économisant les gants, calculant les invitation.-», mais alors ce n'est plus du
tout cela, du tout, du tout! Alors, on est amoureux, on aime, on est
désespéré;, on s'asphyxie, on tue sa rivale ou l'infidèle lui-même. Ou bien,
on se résigne. Mais ce n'est pas cela, mais cen'est pas du tout cela. Oh ! du
tout 1 Susceptible comme je le suis, la moindre des chosesme froisse. a
Marix et Grispin avaient juré de le tuer, mais ellene comprit pas qu'on pût
se venger, — Me ven^^er de



3% JOIÎRNAT. M|iioi! (lisait-elle ; il n*y a rien à venger. J'ai été
heureuse, il m'a aimée. n Et lorsque Marix se jeta à ses pieds et lui jura
d'être un ami et un vengeur, elle se détourna avec horreur, vavec dégoût. ((
— Mon ami ? dit-elle, et vous lui voulez du mal? » Je comprends qu'on
puisse en vouloir à mort à Thomme quon a aimé, mais pas à celui qu'on
aime. Je n'aimerai jamais ainsi, si je ne trouve que ce que j'ai déjà vu. Je
serais trop humiliée dans lui. Pensez donc ! logé au deuxième chez ses
parents et je parie (d'après ce qu'on sait par Visconti) que sa mère -ne lui
donnait que deux fois par mois des draps blancs. Mais voyez plutôt Balzac
pour ces analyses au microscope, mes faibles efforts, mes malheureux
efforts ne peuvent pas me faire comprendre. Jeudi' 23 août. — Je suis à
Schlangenbad ! Gomment et pourquoi? voici. Parce que je ne sais pas
pour(juoi je m'ennuie d'être séparée des autres et, puisqu'il 'faut souffrir, il
vaut mieux souffrir ensemble. ils se sont logés dans une espèce de pension à
Schlangenbad, mais comme j'ai plus qu'assez de la pension de madame la
baronne, je dis que je veux avoir des chambres au Badehaus, qui est ce qu'il
y a de mieux ici. Ma tante et moi, prenons deux chambres au Badehaus,
pour mes bains; c'est commode. Fauvel m'a ordonné le repos, le voici.
Seulement, je ne me crois pas encore guérie et, dans les choses
désagréables, je ne me trompe jamais. Bientôt j'aurai dix-huit ans. C'est peu
pour les per■sonnes qui en ont trente-cinq, mais c'est beaucoup
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quelques mois de vie de jeune fille n*ai eu que peu de plaisir et beaucoup
d'ennuis. L'art! Si je n'avais dans le lointain ces quatre lettres magiques, je
serais morte. Mais pour cela on n'a besoin de personne, on ne dépend que
de soi, et, si on succombe c'est qu'on n'est rien et qu'on ne doit plus vivre.
L'art I. je mêle figure comme une grande lumière là-bas, très loin, et j'oublie
tout le reste et je marcherai les yeux fixe's sur cette lumière... Maintenant,
ohl non, non, maintenant, mon Dieu, ne m'effrayez pas! Quelque chose
d'horrible me dit que... Ahl. noni Je ne l'e'crirai pas, je ne veux plus me
porter malheur I Mon Dieu... on essayera et si... C'est qu'il n'y aura rien à
dire... et... que la volonté de Dieu soit faite I J'étais à Schlangenbad il y a
deux ans. Quelle différence! Alors j'avais toutes les espérances; à présent,
aucune. L'oncle Etienne est comme alors avec nous, et avec un perroquet
comme il y a deux ?ins. La même traversée du Rhin, les mêmes vignes, les
mêmes ruines, des châteaux, des vieilles tours à légendes. . . Et ici, à
Schlangenbad, de ravissants balcons, comme des nids de verdure, mais ni
les ruines, ni les maisonnettes neuves et gentilles ne me charment. Je
reconnais le mérite, le charme, la beauté lorsqu'il y a lieu, mais je ne puis
rien aimer que là-bas. Et d'ailleurs qu'y a-t-il dans le monde de comparable
? Je ne sais comment dire, mais les poètes l'ont assuré et les savants l'ont
prouvé avant moi, Grâce à l'habitude de porter avec moi « un tas de choses
inutiles », au bout d'une heurQ je suis partout un peu comme chez moi; mon
nécessaire, meis cahiers, ma mandoline, quelques bons gros libres, ma
ckancelM. B. — I. 34 .



398 JOURNAL ierie et mes portraits. Voilà tout. Mais, avec cela,
n'importe quelle chambre d'auberge devient convenable. Ce que j'aime le
plus, ce sont mes quatre gros dictionnaires rouges, mon Tite-Live gros vert,
un tout petit Dante, un L&martine moyen et mon portrait, dé la grandeur
cabinet, peint à Thuile et encadré dans du velours bleu foncé dans une boite
de cuir de Russie. Avec cela, mon bureau est élégant tout de suite, et les
deux bougies, projetant leur lumière 'sur ces teintes chaudes et douces à
Tœil, me raccommodent presque avec l'Allemagne . ' Dinaestsi bonne... si
gentille 1 Je voudrais tant la voir heureuse 1... En voilà uh motl Quelle
vilaine blague que la vie de certaines personnes! Lundi 27 août. -^ J'ai
ajouté une clause à, ma prière de tous les soirs, cinq mots : Protégez nos ar^
mées! mon Dieu! Je dirais bien que je suis inquiète, mais dans des intérêts
si grands, que suis-je pour dire quoi que ce soit? Je déteste les compassions
oisives. Je ne parlerais sur notre guerre que si j*y pouvais quelque chose. Je
me borne à persister quand même à admirer notre famille impériale^ nos
grands-ducs et notre pauvre cher empereur. On trouve que nous allons mal.
Je voudrais bien voir les Prussiens dans ce pays sauvage, aride, rempli de
traîtres et de ruses ! Ces excellents Prussiens marchaient dans un pays riche
et fertile comme la France, où à chaque instant ils trouvaient des villes et
des campagnes, où ils avaient â manger, à boire et à voler. Je voudrais les
voir dans les Bakans I Sans compter que nous nous battons, tandis qu'eux
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plupart et puis faisaient une boucherie d'hommes. Nos braves meurent
comme des brutes disciplinées, disent les gens de parti pris; comme des
héros, disent les honnêtes gens. Mais tout le monde est d'accord pour dire
que jamais encore on ne s'est battu comme se battent les Russes à présent,
^histoire vous le dira. Mercredi ^9 août. — Étant depuis longtemps
tourmentée par le point obscur pour moi du passage de l'empire à la
royauté, au morcellement définitif de ritalie, j'ai pris un livre d'Amédée
Thierry et m'en suis allée dans le bois où j'ai lu, cherché et appris ce qu'il
fallait, tout en errant à l'aventure, ne sachant où j'allais et m'imaginant
vainement des rencontres comme celle que j'ai décrite l'année passée. Les
Russes vont de mal en pis. On lisait les nouvelles de la guerre : le défilé de
Ghipka est encore aux Russes ; demain nous saurons le résultat de l'action
décisive. Aussitôt j'ai fait vœu de ne pas dire un mot jusqu'à demain, pour
que les nôtres gagnent. Moi^ à dix-huit ans, c'est une absurdité I Mes talents
à l'état d'herbes, mes espérances, mes manies, mes caprices vont devenir
ridicules à dix-huit ans. Commencer la peinture à dix-huit ans, quand on a
eu la prétention de tout faire avant et même mieux que les autres ! Il y en a
qui trompent les autres, moi j'ai trompé moi-môme. Jeudi 30 août. — Je n'ai
pas parlé, et ce soir à Wiesbaden nous avons appris que Ghipka est aux
Russes, que les Turcs sont battus (du moins dans le moment) et que de
grands renforts nous arriv^ent.



400 JOURNAL Samedi 4^ septembre. — Je suis oeaucoup toute.
seule, je pense, je lis sans guide aucun. C'est peut-être bien, mais c'est peut-
être mal aussi. Qui me garantit que je ne suis pas pavée de sophismes et
remplie d'idées erronées I C'est de quoi on jugera après ma mort. Pardon,
pardonne. Voilà un mot et un verbe beaucoup employés dans ce monde. Le
christianisme nous ordonne le pardon. Qu'est-ce que le pardon? C'est la
renonciation à la vengeance ou à la punition. Mais lorsqu'on n'avait eu
l'intention ni de se venger, ni de punir, peut-on pardonnera Oui et non.
Om«, parce qu'on se le dit et le dit aux autres et qu'on agit comme si
l'offense n'avait pas existé I Non, parce qu'on n'est pas pas maître de
samémoire, et tant qu'on se souvient, on n'a pas pardonné. J'ai passé toute la
journée dans la maison d'en face avec les miens, où j'ai raccommodé avec
mes propres doigts un soulier de cuir de Russie à Dina ; ensuite j'ai iavé une
grande table de bois, comme la première fille de chambre venue^ et sur
cette table je me mis à faire des Varéniki (pâte faite de farine, d'eau et de
fromage frais). Les miens se sont amusés à me voir pétrissant de la farine
mouillée, les manches retroussées et une calotte de velours noir sur la tête «
comme Faust ». Et puis j'ai mis un paletot Robespierre couleur caoutchouc
blanc, et je suis allée avec Dina étonner la Tyrolienne qui vend un tas de
petites choses en lui demandant la tête morte de M... Elle ne comprenait
pas, je lui acheté un ours et nous sommes parties. Dimanche 2 septembre.
— Comment des gens libres
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vont-ils. passer une journée à Wiesbaden? Nous y allons pourtant, pour voir
le peuple le plus ridicule du monde célébrer la défaite du plus élégant.
J'avais sommeil et prenais de temps en temps du café noir. Jeudi 6
septembre. — Rester à Paris. C'est à quoi je me suis définitivement arrêtée
et ma mère aussi. Je suis restée toute la journée avec elle. Nous ne nous
querellions pas et cela irait très bien si elle n'était pas malade, surtout dans
la soirée. Depuis hier, elle ne quitte presque pas le lit. Je suis décidée à
rester à Paris, oà f étudierai et d'où, pendant V été f irai m'amuser aux eaux.
Toutes les fantaisies sont épuisées; la Russie m'a fait défaut, et je suis bel et
bien corrigée. Et je sens que le moment est enfin venu de m'ârrêter. Avec
mes dispositions, en deux années je rattraperai le temps perdu. Ainsi donc,
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et que la protection divine soit
avec moi . Ce nest pas une décision éphémère comme tant d'autres, mais
définitive FIN DU TOME PREMIER l*aris. — Imprimerie G. Rougier et
C*«, rue Cassette, i .
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