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JOURNAL INÉDIT

DU

SECOND SÉJOUR DU CHEVALIER DE
BOUFFLERS

AU SÉNÉGAL

(3 décembre 1786 — 25 décembre 1787)

La suite des aventures coloniales du chevalier de Boufflers a été jusqu’ici
assez mal débrouillée, tandis qu’on connaît fort bien, au contraire, le roman
sentimental qui occupa le milieu de son existence. On sait que ce chevalier
errant de la galanterie s’éprit assez brusquement, vers la quarantaine, d’une
jeune veuve de vingt-sept ans. Il avait jusqu’alors beaucoup couru le monde
et fait en tous sens pas mal de chemin. Né en Lorraine, assez tôt pour être le
filleul du nouveau duc, Stanislas Leczinski, roi de Pologne, mais trop tôt,
semble-t-il, pour être son fils, Stanislas de Boufflers débuta par être tout
ensemble séminariste à Saint-Sulpice et capitaine de cavalerie, par prêcher
des sermons et par collaborer à l’Encyclopédie, excellente façon de se
ménager de divers côtés une carrière, si la vocation venait à changer.

Elle finit, en effet, par se déclarer  ; mais Boufflers se décida à être
homme de guerre sans cesser tout à fait d’être homme d’église. Il resta
chevalier de Malte, et ce fut le moyen de garder la cinquantaine de mille
livres de rentes que son parrain lui avait assignées sur des abbayes de
Lorraine. Ainsi pourvu, il courut l’Europe, insouciant et frondeur, n’ayant



jamais assez d’argent pour son jeu. Sous Louis XV, une pareille humeur eût
pu lui servir, si le jeune homme n’avait gardé beaucoup trop de gratitude au
duc de Choiseul disgracié. Les choses changèrent avec Louis XVI  ; mais,
peu sympathique au roi, Boufflers promena longtemps son désœuvrement et
son ambition, de garnison en garnison, le long des côtes de France, en
attendant une problématique descente en Angleterre et une occasion de se
distinguer qui ne se produisit pas.

C’est alors, dans cet état d’esprit chagrin et découragé, qu’il rencontra
celle qui devait fixer à jamais sa pensée volage. Elle se nommait la
comtesse de Sabran, née Éléonore Dejean, veuve d’un vieux marin illustre
qu’elle avait épousé quoique âgé de quarante-sept ans de plus qu’elle et qui
mourut après une courte union, en laissant deux enfants à sa femme, une
fille et un fils, Delphine et Elzéar de Sabran. Le caractère de Mme de Sabran
nous est bien connu par les diverses publications de lettres qui ont déjà été
faites[1]. Nous y saisissons, au physique comme au moral, les traits de
«  Sabran la mal peignée  », petite tête fine et gracieuse, visage mobile
éclairé par de grands yeux bleus et casqué d’une indocile toison de boucles
blondes qui l’auréolent de toutes parts. Au moral, c’est une nature vive et un
peu crédule, franche et primesautière, aimante, dévouée, honnête, d’une
honnêteté souriante et enjouée, comme la vertu devait être pour plaire en ce
temps-là. Boufflers fut pris à ce mélange piquant de qualités et de grâces,
d’autant que cette femme aux dehors frivoles était sérieuse et instruite et
savait exprimer ses sentiments avec une délicatesse pleine de charme. Ils
s’écrivirent et ils s’aimèrent  : le cœur, pour une fois, avait été, sinon la
dupe, au moins la conquête de l’esprit.

Les lettres qui ont été imprimées nous montrent parfaitement les voies et
les étapes de cette passion. Mme de Sabran, mère irréprochable et veuve
fidèle au souvenir, résiste de son mieux à un sentiment nouveau dont elle
subit la force envahissante. Boufflers, au contraire, toujours joueur, toujours
libertin — au moins d’imagination, — toujours ambitieux, regarde avec
curiosité ce qui lui paraît, surtout au début, une intrigue destinée à tromper
le vide de son existence, et ce qui devient bientôt pour lui un besoin
impérieux et profond. Pourquoi, dans ce cas, puisqu’ils s’aimaient et qu’ils
étaient libres de leurs destinées, Boufflers et Mme de Sabran ne les unirent-
ils pas ouvertement ? C’est la question qui vient à l’esprit et on y a répondu



diversement. Pour ma part, voici ce que je crois, sans prétendre me donner
le ridicule d’être trop sûr de ces choses-là. Mme de Sabran était riche, elle
portait un nom fort considéré  ; Boufflers, au contraire, n’avait pour vivre
que sa solde militaire et les revenus de ses abbayes lorraines. Tout cela lui
permettait de vivre largement, en dépit de ses goûts dispendieux ; mais, en
épousant Mme de Sabran, il aurait dû renoncer à ses bénéfices
ecclésiastiques. C’est ce qui le fit rester chevalier de Malte non profès,
c’est-à-dire sans avoir fait de vœux et ayant seulement les apparences
extérieures de l’ordre. Dans ces conditions, un mariage secret était
parfaitement possible aux yeux de l’Église, puisqu’aucun empêchement
canonique ne l’interdisait, et je pense qu’il eut lieu. Cela résulte de bien des
considérations qu’il serait trop long d’énumérer ici et surtout du caractère
très loyal et très droit de Mme  de Sabran, dont la réputation ne fut jamais
attaquée.

Quoi qu’il en soit, au bout de quelques années, la passion de Boufflers et
de Mme  de Sabran fut mise à une rude épreuve. Boufflers n’avait pas
renoncé à ses visées ambitieuses. Son humeur aventureuse, son désir de
faire fortune le poussèrent dans une nouvelle entreprise. Il n’avait pas suivi,
je ne sais pourquoi, ses amis, les gentilshommes démocrates qui passèrent
la mer pour porter le concours de leur bravoure aux Insurgents américains.
Mais il accepta d’aller gouverner le Sénégal et les dépendances, reconquis
par l’initiative de son cousin Lauzun. La situation n’était ni lucrative, ni
bien en vue ; Boufflers l’agréa pourtant avec la ferme décision d’un homme
qui croit jouer son dernier coup de dé et saisir sa dernière chance de
réussite. Les reproches et les larmes de Mme de Sabran ne purent parvenir à
l’ébranler. Nommé le 9 octobre 1785 à ses nouvelles fonctions, il partait de
France le 17 décembre suivant, laissant Mme de Sabran désolée, désespérée
surtout d’une résolution qui rendait l’avenir si douloureux pour elle.

Il avait été convenu, en se quittant, que tous deux écriraient jour à jour
leurs pensées et ni l’un ni l’autre ne manqua à cette promesse. Boufflers
avait emporté pour cela des feuilles de papier numérotées avec soin, qu’il
remplit scrupuleusement. Il y disait ses sensations de la terre d’Afrique, ses
propos d’exilé à la poursuite de la fortune et de la gloire ; elle, au contraire,
mandait ses angoisses et analysait ses désespoirs avec une singulière force



pathétique. C’est le roman vécu de deux âmes séparées par toutes les
incertitudes de la vie, l’une tendre et passionnée, l’autre sensible, sans
doute, mais d’une sensibilité plus égoïste et moins touchante. Peut-être y
avait-il, d’une et d’autre part, quelque arrière-pensée littéraire à ces
épanchements, car, dès 1798, Mme de Sabran avait songé à les publier et
c’est avec plaisir qu’elle les aurait vu divulguer. Pourtant c’est seulement en
1875 que la correspondance de Boufflers et de Mme de Sabran fut mise au
jour, pour la plus grande partie, par MM. de Magnieu et Henri Prat, dans un
volume qui fit sensation par sa nouveauté.

Le succès alla surtout aux lettres de Mme de Sabran, d’abord parce
qu’elles étaient mieux éditées et plus complètes, ensuite parce qu’elles
révélaient la vivacité de son esprit et la sensibilité de son cœur. Boufflers,
lui, faisait dans le recueil figure moins sympathique. Son journal était fort
incomplet, et, de plus, publié assez maladroitement. On y donnait pour le
récit de son second voyage au Sénégal ce qui s’appliquait en réalité à son
premier séjour et embrassait la période comprise entre le 4 décembre 1785
et le 7 août 1786. C’est pendant ce temps qu’il avait pris contact avec sa
colonie et jeté un coup d’œil d’ensemble sur l’état du Sénégal. Mais ce qu’il
avait vu ainsi l’avait mis à même de reconnaître les besoins du pays et de
comprendre qu’il fallait venir intriguer à Versailles pour obtenir les moyens
d’administration dont il avait besoin. C’est ce que fit Boufflers, et, arrivé en
France le 12 août 1786, il en repartait en décembre de la même année, pour
une absence de douze mois. Pendant ce séjour sous les tropiques, qui fut le
plus long et le mieux occupé, Boufflers étudia en détail les devoirs de sa
charge et s’efforça de les remplir. L’image de Mme de Sabran est toujours
présente à ses yeux, mais elle est moins douloureuse, et le journal qu’il
continue à écrire à son intention est aussi plus enjoué.

Le texte de ce document est demeuré inconnu du public jusqu’à
maintenant et c’est lui que nous allons publier. L’original en a été gardé et il
fait actuellement partie des richesses du cabinet d’un amateur aussi libéral
qu’éclairé, M. Gaston La Caille, ancien juge d’instruction près le Tribunal
Civil de la Seine, qui a bien voulu nous le communiquer et nous en signaler
le mérite. Nous reproduisons donc d’après l’autographe même cette partie
du journal de Boufflers, tout à fait ignorée, sauf quelques passages que nous
signalerons à leur heure. En protégeant ces pages contre la destruction et en



laissant mettre ce qu’elles contiennent sous les yeux des lecteurs, M. La
Caille rend à ceux-ci un service dont tout le monde lui saura gré. On
trouvera aussi qu’il en rend un à la mémoire de Boufflers, qui est un peu
trop resté, pour la postérité, l’aimable diseur de fariboles : le conteur de la
Reine de Golconde a porté tort au gouverneur du Sénégal, et pourtant celui-
ci n’a qu’à gagner à être bien connu, car il fut à la hauteur de sa tâche et sut
demeurer, sous l’Équateur, aimable, bienfaisant et humain comme il le fut
sous d’autres latitudes.

Paul Bonnefon.

Ce 3 décembre 1786. — Mes ennuis et mon humeur sont toujours au
même point, ma bonne femme ; je hais la ville de Nantes comme la route de
Nantes, et je m’y trouve aussi mal. Je suis logé dans un exécrable cabaret,
n’ayant aucune commodité pour lire ni pour écrire, assailli à toute heure
d’une foule de négociants, qui viennent me faire des questions et des
objections saugrenues au sujet des derniers arrangements du Sénégal.
Comme ceci tient de plus près à mon devoir, je m’impose la modération
dans la discussion, mais toi qui connais ton mari, tu sais bien ce qu’il lui en
coûte. Cependant, il me paraît que les éclaircissements que je donne
frappent tous les esprits et que les gens, même les plus mécontents, finissent
par entrer dans nos idées, et sont près d’adopter les plans que je leur
propose. Tâchons que tout ceci finisse vite, mon enfant, car j’ai besoin de
revenir à la barrière des Champs-Élysées.

Ce lundi. — Toujours de même et toujours pire, ma chère fille ; voilà ce
qui m’arrivera toujours en te quittant. Ma voiture sera prête demain, et
j’espère partir pour Lorient, non pas que le vent soit favorable ni que mes
affaires soient pressantes, mais c’est que je suis impatient de quitter la ville
et les faubourgs et le territoire de Nantes, car je l’ai pris dans une telle haine
que je me tiens à quatre pour n’en pas faire un feu de joie. Tout m’y déplaît,
jusqu’aux politesses que j’y reçois, jusqu’aux gens d’esprit que j’y vois. Je
crois que cela tient à un mal de tête qui ne me quitte point et qui me rend
tout insupportable, excepté de penser à toi, et de me retracer à moi-même
tout ce que tu as, tout ce que tu es, et tout ce que tu fais de charmant.



Ce 5. — Je voulais partir, mais mon monde n’est point prêt. J’ai trouvé
ici un petit peintre que j’ai connu, il y a six ou sept ans, à Paris ; il a été à
Rome depuis, et il en est revenu avec un talent et une hardiesse qui m’ont
étonné. Il a fait ce matin mon portrait en une heure, en pastel, toile de dix,
ressemblant comme un diable. Il te parviendra et tu l’aimeras à cause de la
vérité ; tu me trouveras triste, mais tu penseras que tu me vois absent.

Ce 6. — Enfin, je suis parti, mais avec quelle peine, avec quels embarras,
avec quelle ruine  ! Tu n’imagines pas ce que mon ennui me coûte, tandis
que mon bonheur serait à si bon marché  ; mais je m’étais tant promis de
n’en plus parler ! Pourquoi est-ce que j’en parle toujours ? C’est que tu ne
sors ni de mon esprit ni de mon cœur. Je t’écris de la Roche-Bernard ; c’est
une terre de mon beau-frère où il y a un passage de mer que la tempête ne
permet point de tenter à présent et qu’il faut pourtant passer pour aller à
Lorient. Il faut que l’ennui, la ruine et le danger se réunissent contre moi,
comme si le Diable avait besoin d’autre chose que de ton absence pour me
faire maudire la vie.

Ce 7. — Enfin, j’arrive à Lorient et j’y trouve tes douloureuses nouvelles.
Chère moitié de moi-même, que je te plains, que je me désole, que je
voudrais être auprès de toi, non pas pour te conduire, car je n’en ai point
l’ambition et tu n’en as pas besoin dans les grandes occasions, mais pour te
soutenir, pour te consoler, pour te montrer d’avance les choses comme tu les
verras quand la première douleur sera passée et que les mouvements de ta
trop juste indignation seront calmés[2]. Mais je n’y suis pas et je m’en
rapporte à ce génie qui plane toujours au-dessus de toi, qui te fait toujours
dire, écrire, faire et penser tout ce qu’il y a de mieux. Je m’en rapporte qu’il
est trop juste pour que tu sois tout à fait malheureuse ; je m’en rapporte à
l’évêque qui est le plus sage et le plus prudent des hommes ; enfin j’espère
qu’après quelques mauvais jours tu en auras de plus calmes et qu’après une
cruelle année tu en passeras de plus douces et que tu ne les passeras pas
seule. Adieu.



Ce 8. — Je n’ai qu’un moment pour t’embrasser et je te le donne avec le
cœur que tu m’as donné, car avant toi je n’avais que celui qui est connu
sous mon nom. J’ai reçu ta dernière lettre, je n’entre dans aucun détail, mais
je n’aurai pas une goutte de sang dans les veines jusqu’à ce que je voie une
lettre datée de ce mardi que je désire et que je redoute. Sois forte, sois
douce. Pense à ton pauvre Adam, qui est hors de ton paradis terrestre, et
tâche qu’il te retrouve avec tous les charmes qu’il t’a laissés en partant.

Le 23 décembre[3]. — Nous voici sortis de ce mauvais port de Lorient, où
j’ai tant déploré d’être à la fois si près et si loin de toi, mon enfant, et j’ai dit
adieu pour longtemps à cette terre que je reverrai avec tant de plaisir en
retournant vers toi. Le vent est bon, mais il est faible ; quand on est faible,
on est changeant. Je ne lui demande que trois ou quatre jours de constance
pour nous sortir de tous les embarras du golfe de Gascogne ; après quoi je
lui permets tous les caprices. Tout mon monde est malade de la mer, au
point de n’être bon à rien. Il a fallu que je cherchasse dans mes paquets une
mauvaise feuille, car mon secrétaire est hors d’état de sortir de son hamac.
C’est autant d’économie sur ton beau papier que j’espère bien employer
jusqu’au dernier morceau. J’aimerais à te parler de tes affaires, à te diriger,
à t’exhorter, à te soutenir, à te consoler  ; mais voilà des mers et par
conséquent des siècles entre toi et moi. Dans des circonstances aussi
critiques, aussi mobiles, les correspondances éloignées sont des supplices,
car d’un moment à l’autre tout a changé de face, et, d’un moment à l’autre,
il faut changer de plan. Jusqu’à présent je t’approuve, et je t’admire dans
tout ce que tu as fait et dit ; mais je te blâme de tes inquiétudes, et du poids
que tu donnes à des rapports dans lesquels je vois plus de malice que de
sincérité. Le public finit toujours par avoir raison  ; ainsi il finira par te la
donner. Quant au voyageur, sois sûre que la reine te le ramènerait, s’il
voulait s’éloigner de toi  ; mais il ne le voudra point  ; et qu’y a-t-il de
commun entre les deux affaires ? Au contraire, cette ancienne intimité entre
les gouverneurs de vos deux enfants, le mécontentement qu’on en aura eu
des deux côtés est plutôt un lien qu’un obstacle  : il faut surtout voir et
montrer les choses sous ce point de vue-là. Mais à quoi pensé-je de t’écrire
là-dessus, comme si l’Océan n’était pas tout entier entre ma lettre et son
adresse  ; peut-être, hélas  ! que tout sera décidé quand cela te parviendra.



Mais j’ai bonne espérance, surtout celle de te revoir, sans quoi ce ne serait
pas la peine de vivre. Adieu.

Ce 24. — Le vent se soutient et même il se renforce ; mais les baromètres
baissent et nous annoncent des coups de vents contraires  ; profitons de ce
que nous avons, sans trop d’inquiétude de le perdre, sans trop de confiance
de le garder. C’est du vent que je parle, ma fille, et non pas de toi, que je
sais bien que je ne perdrai qu’en mourant  ; encore ne puis-je point me
détacher de l’idée d’une autre existence pour l’ajouter à la durée de notre
amour ; car je sens que la dose est trop forte pour les bornes de la vie. Voilà
déjà que le vent fait mine de tourner  ; on suppose qu’il doit y avoir
beaucoup de neige en France. Tous nos passagers sont malades ; je n’en suis
même pas tout à fait exempt, mais c’est plutôt du malaise que de la
souffrance, et quand ce serait une vraie souffrance, ce ne serait pas encore
une vraie maladie. Je crois que je serai fort bien dans ma traversée  ; le
capitaine et le lieutenant sont des gens charmants, pleins de grâce,
d’instruction, d’esprit et de politesse  ; enfin, je doute que, sur tout autre
vaisseau, j’eusse trouvé aussi bonne compagnie. Je relâcherai deux jours à
Madère, et de là j’irai voir s’il y a encore quelqu’un en vie au Sénégal ; et je
compte, peu de jours après, aller jeter les fondements d’un nouvel empire
au cap Vert, dont la capitale sera nommée de ton nom futur. Adieu, ma
femme ; j’aime à me représenter le plaisir que me fera ce congé, que je dois
recevoir avant la fin de l’année. Avec quelle joie, avec quelle ardeur je ferai
les préparatifs du voyage  ! avec quelle impatience je franchirai les mers  !
une fois à terre, comme je volerai vers toi ! Tout cela se fera dans un an. Je
serais tenté de prendre de l’opium d’ici là, mais mon devoir dormirait trop ;
d’ailleurs, tant de bonheur mérite bien d’être acheté par quelque peine, et
surtout par quelques succès. Le mariage d’Hercule ne s’est fait qu’après ses
douze travaux. Adieu. Je t’aime comme un père, comme un enfant et
comme un fou. Embrasse Mmes d’Andlau et de la Mark de ma part  ; tu
comptes sur la seconde et tu as bien raison, mais tu aurais bien tort de ne
pas compter sur la première, car elle t’aime, quoi que tu en dises, à la vie et
à la mort. Adieu.



Ce 25. — Nous venons d’essuyer une tempête horrible, mon enfant ; par
bonheur le vent, au lieu de nous être contraire, nous était favorable  ; mais
les mâts étaient toujours en danger de casser  ; les matelots ne pouvaient
point monter aux manœuvres, et tout était dans une combustion à ne pas se
soutenir ni sur le pont, ni dans les chambres. J’ai passé ce temps-là dans un
recueillement intérieur qui me laissait jouir du contraste entre ce qui se
passait au dehors et au dedans de moi : au dehors les éléments déchaînés ;
au dedans les passions amorties. Je réfléchissais en philosophe sur cette soif
innée d’une supériorité quelconque qui entraîne l’homme loin de son
bonheur, loin de son repos, loin de sa situation naturelle, pour lui faire
braver tous les ennuis, toutes les privations, tous les dangers, pour le faire
changer de mœurs, de nourriture, de climat et même d’élément ; il semble
qu’il y ait un mauvais génie qui vienne souffler la discorde dans chaque
individu, et qui rende une partie de l’homme ennemie de l’autre ; celle qui
n’a besoin que de calme, de repos, de plaisir, de santé, et qui serait contente
à si bon marché, est forcée, comme étant la plus douce, d’obéir à l’amour-
propre qui lui commande, comme un tyran, de renoncer à tout ce qu’elle
désire pour lui procurer la stérile satisfaction d’un peu d’estime et de
renommée. Cela me représente les pauvres dévots du paganisme qui se
privaient de la chair des victimes qu’ils immolaient pour en donner la
fumée aux dieux ; ensuite, je pensais à toi, et je me disais : « La tempête qui
est à l’entour de moi est au dedans d’elle ; moi, du moins, je suis dans un
bon bâtiment bien armé, bien servi, bien commandé, au lieu qu’elle, comme
elle me le dit fort bien, elle n’a qu’elle.  » Mais enfin la bourrasque est
passée des deux côtés  : et j’entends cette voix secrète de quelque génie
errant invisiblement sur la terre, qui nous a sans doute pris en amitié, qui
me donne de tes nouvelles, et qui me dit que tout va bien, que tes craintes
étaient vaines, que tu es adorée de tes enfants, que tu es chérie de tes amis,
que tu es protégée de la Reine, que tu es applaudie du public, et enfin que tu
as enchaîné jusqu’à la jalousie de cette cousine importante qui a toujours eu
la bêtise de se comparer à toi, et qui ne t’a jamais pardonné qu’il n’y eût pas
de comparaison. Je trouve qu’il faut faire avec toi comme avec Voltaire. Il
valait mieux jouir de sa supériorité que la lui disputer, et le moindre de ses
admirateurs était sûrement plus content que le plus grand de ses rivaux.
Pour moi, voilà le parti que je prends  : si tu as plus d’esprit que moi, je
m’en console en t’écoutant  ; si tu as de plus beaux yeux, je m’en



dédommage en les regardant. Donne ce conseil à ta cousine. Au reste, elle a
trop d’esprit et de mérite pour ne pas revenir de ses petitesses, surtout dans
une grande occasion, surtout dans un moment aussi intéressant et aussi
propre à renouer une ancienne liaison que la jalousie d’une part, et la
distraction de l’autre, ont desserrée pendant longtemps mais jamais rompue.
Ne vois-tu point, mon enfant, que je ne suis point à ce qui m’entoure, et que
je vis beaucoup plus dans ta maison que dans mon vaisseau ? Quand ceci te
parviendra, ton esprit sera sans doute occupé d’autres soins  ; les allées et
venues, les visites, les courses à Versailles, les marchands, les préparatifs de
la noce t’occuperont, et à peine reconnaîtras-tu les personnes que je ne te
nomme point. Mais, au milieu de toutes mes réflexions hors de propos, tu
verras que ton mari ne te perdait point de vue et qu’il t’aimait, et qu’il
t’aime au moment où tu lis sa lettre et qu’il t’aimera jusqu’au dernier
soupir.

Ce 26. — Nous sommes en route pour Madère, où je compte relâcher
pendant deux ou trois jours ; le vent est excellent, la mer est un peu dure ;
mais je supporte tout avec patience et même avec facilité. Croirais-tu que je
n’ai pas eu d’accès de violences depuis mon départ  ? Ce n’est pas que je
n’aie essuyé tout ce qu’il peut venir de contradiction dans l’espace d’un
mois  ; mais j’ai enfin reconnu qu’on était moins fatigué en se tenant plus
tranquille ; et l’adversité, cette amie sévère de l’homme, est enfin venue à
bout de me corriger. En attendant, le temps passe  ; les mois s’écoulant
diminuent le volume de l’année  ; l’année enfin s’écoulera aussi, et il sera
question de retour. C’est alors que je supplie l’adversité de suspendre pour
quelque temps ses utiles leçons. Qu’il ne soit plus question alors d’amie
sévère ; c’est ma douce amie que je veux revoir, et à qui je veux être tout
entier. Adieu. Je t’embrasse de bien loin  ; mais avec tant de délices, que
c’est comme si c’était de bien près.

Ce 27. — Je n’ai qu’un pauvre petit bout de papier à barbouiller en ton
honneur, mais enfin il est assez grand pour te dire que je t’aime. Nous
serons, selon toute apparence, le premier de l’an à Madère. C’est de là que
mes lettres partiront, et je commencerai à me servir de ton papier timbré.



Adieu ; je t’embrasse comme si tu étais dans ma petite chambre ; penses-y
bien.

Ce 28. — Voici le calme qui succède à la tempête, ma chère femme ; tu
sais comme il m’agitait pendant mon dernier voyage  ; aujourd’hui je suis
calme comme la mer : c’est qu’alors j’allais à toi, et qu’à présent je te fuis.
Je fais comme le pauvre roi prisonnier dans Shakespeare qui a tout perdu et
à qui les plus mauvaises nouvelles ne font aucune peine parce qu’il s’est fait
amant de la nécessité, et que tout ce qui lui vient de sa maîtresse est bien
reçu. Je ne suis cependant pas encore au point de te faire infidélité pour
cette maîtresse-là  ; j’espère qu’elle voudra bien se contenter de mon
respect, et qu’elle n’exigera pas mon amour. J’aime, au milieu de mon
inaction et de l’assoupissement de toutes mes passions violentes, à tourner
mes pensées vers cette maison si chère, à t’y voir au milieu de tes
occupations et de tes délassements, écrivant, peignant, lisant, dormant,
rangeant et dérangeant tout, te démêlant des grandes affaires, t’inquiétant
des petites, gâtant tes enfants, gâtée par tes amis, et toujours différente, et
toujours la même, et surtout toujours la même pour ce pauvre vieux mari
qui t’aime tant, qui t’aime si bien, qui t’aimera aussi longtemps qu’il aura
un cœur. Je suis moins malheureux que je ne devais m’y attendre ; il semble
que mon âme ait pris une espèce d’opium qui engourdit toutes ses peines
présentes, et qui la laisse jouir du souvenir et de l’espoir. Ne serait-ce point
là cette mélancolie dont nous voulions faire le portrait au commencement
de notre connaissance ? Je le croirais, s’il pouvait y avoir quelque chose de
commun entre la mélancolie et moi. Adieu, chère femme, pense à moi, mais
surtout pense à toi, et rassemble toutes tes forces et tous tes charmes pour
montrer combien j’ai raison. Adieu. Je ne suis pas assez endormi pour
oublier de t’embrasser, mais bien assez pour rêver que je t’embrasse.

Ce 29. — Le vent a repris avec assez de force, et nous comptons être
dans deux ou trois jours à Madère. J’y resterai deux jours pour en prendre
quelque connaissance et pour acheter un peu de vin, tant pour moi que pour
mes amis. Je me réjouis d’y voir un certain consul anglais, qui est, je crois,
ami de notre amie, et dont on fait des éloges merveilleux. Nous avons pensé
avoir hier une rude épreuve. Un de mes soldats de recrue, que je mène au



Sénégal, a passé sur le pont à côté du capitaine et de moi, déchaussé des
deux jambes, boitant tout bas, avec l’air d’un fol, les yeux égarés et la
parole embarrassée, rangeant sur son passage matelots, soldats, pilotes,
officiers, et pouvant à peine dire qu’il souffrait. Cependant, comme sa
démarche m’avait frappé, je l’ai envoyé à son poste, et j’ai chargé le
chirurgien de le visiter. Le chirurgien est revenu avec l’air abattu nous dire
en particulier, au capitaine et à moi, que cet homme avait le charbon.
« Comment, Monsieur, le charbon, ai-je dit, mais c’est un signe de peste !
— Oui, Monsieur, m’a-t-il répondu. » Mais il est encore indécis si celui-là
est pestilentiel ou non ; nous ne le saurons que demain. J’ai fait secrètement
de nouvelles informations et j’ai su que le camarade qui alterne avec cet
homme pour dormir dans le même hamac se plaignait aussi d’un grand mal
aux pieds. Je l’ai fait visiter, mais il n’était que blessé par un ongle rentré ;
l’autre a été reconnu pour n’avoir qu’un abcès qui commence à mûrir par
l’onguent de la mère ; et nous voilà sauvés du plus cruel embarras et du plus
grand danger.

Imagine, ma fille, que nous n’aurions pu aborder nulle part, pas même au
Sénégal, qu’il aurait fallu courir les mers jusqu’à ce que nous puissions être
reçus dans quelque lazaret, et que tout le monde, en attendant, aurait
presque infailliblement péri. Eh bien, dans ce moment-là, j’étais comme
Ceyx au moment de son naufrage : sa première pensée fut pour Alcyone. Il
ne craignit, il ne souffrit que pour elle ; et moi je pensais à tes inquiétudes, à
tes angoisses, si jamais cette nouvelle-là t’était parvenue. Je te le dis à cette
heure pour te rassurer à l’avenir, car, dans l’ordre des choses dont le hasard
se mêle, une fausse alarme compte pour un vrai danger, parce que le hasard
est aveugle et qu’il n’y regarde pas de si près. Adieu, ma bonne, ma chère,
ma vraie femme.

30 décembre. — Voici encore du calme ; il semble que le ciel se plaise à
me punir par où j’ai manqué. Mais j’espère au moins qu’il sera content de la
manière dont je prends la correction. Nous aurions dû être, aujourd’hui ou
demain au plus tard, à Madère  ; mais du train de procession dont nous
marchons, il nous faut au moins trois ou quatre jours encore, en supposant
que le peu de vent qui ride à peine la face de l’eau ne nous deviendra point
contraire. Ma santé n’est point mauvaise, mais je n’en suis point content. Je



ne puis ni digérer, ni dormir, et je ne crois pas avoir eu une bonne nuit
depuis notre séparation (j’ai encore moins de bons jours)  ; mais surtout,
depuis dix jours que je suis en mer, je n’ai point dormi dix heures  ;
cependant mon esprit est tranquille  ; il est presque toujours apathique. Je
mène d’ailleurs une vie très réglée. Je déjeune avec du bouillon et du pain.
Nous dînons à deux heures et demie, et je ne soupe point  ; je bois peu de
vin parce qu’il me déplaît à la mer. Mon seul tort est peut-être de manger
trop de choux et de boire trop de café  ; il faudra bien faire ces deux
sacrifices-là au dieu sommeil. J’en ai fait de plus chers à une divinité encore
plus fantastique, c’est l’opinion  ; mais je manque à ma résolution en en
parlant  ; c’est bien assez de le penser, sans encore te le faire penser toi-
même.

Je suis tous les jours plus content de mes conducteurs ; le hasard, qui n’a
pas ordinairement des attentions bien raffinées pour moi, ne pouvait me
mettre en meilleure compagnie. Je t’adresserai M. de Villemagne et M. de
Carrouge à leur retour, et j’espère qu’ils te plairont. Mes deux abbés sont
d’excellentes gens depuis qu’ils ont cessé de vomir. On les trouve très
aimables, ainsi que le fils de cette madame Marcel, l’objet de tant
d’inquiétudes. Tu vois que je ne serais pas à plaindre si… mais quel si, ô ma
fille ! ô ma femme ! Combien il me faut de courage, surtout en pensant aux
derniers moments que nous avons passés ensemble  ! Mais je vous verrai
renaître encore, doux moments que j’ai perdus !

Ce 31 décembre. — Voici la fin d’une triste année, ma bonne enfant. Que
de troubles ! que d’ennuis ! que de peines ! que de privations ! et pourquoi ?
Enfin elle est passée.

Celle qui la suivra sera encore pire, puisque, selon toute apparence, je te
verrai moins : mais elle passera aussi pour en amener une meilleure.

C’est dans celle-là qu’il faut vivre d’avance. Regardons l’une comme une
mauvaise nuit et l’autre comme un beau jour. Nous serons plus libres tous
les deux. Tu seras loin de tout ce qui t’agite  ; je serai loin de tout ce qui
m’inquiétait ; et nos chers projets, ces projets qui me font trouver l’absence
si longue et qui me donnent en même temps la force de la supporter, ils
commenceront alors à prendre une consistance que nous n’avons pas



jusqu’à présent osé leur donner. De toutes mes entreprises voilà la seule
intéressante, et si elle réussit, que m’importent les autres  ? J’aime à y
penser, quoique de loin, parce qu’il me semble que chaque pas m’y conduit,
et que je puise dans cette idée-là le courage dont je n’ai que trop de besoin.

Adieu, ma femme  ; ton pauvre mari est toujours souffrant  ; mais il y a
dans tout cela un peu plus de maux de nerfs que de dérangement de santé.
Tu n’imaginerais pas une de mes manies, c’est une aversion inexprimable
pour l’odeur résineuse du sapin ; et dans les logements et dans les meubles
du vaisseau, c’est le seul bois qu’on emploie. Les tables, les lits, les
armoires, les tablettes, tout est de sapin. J’en souffre encore plus que je n’en
suis dégoûté, et je n’ose point le dire, parce que cela paraîtrait ridicule et ne
servirait à rien.

Je sens qu’il n’y aurait qu’un remède, ce serait de t’avoir auprès de moi ;
je te mettrais entre moi et tout le reste, et je ne me plaindrais plus.

Adieu, bonne et chère femme. Je dois t’ennuyer à la mort de tous mes
petits détails personnels ; mais songe que je suis un vieux mari en herbe, et
qu’il faut t’accoutumer d’avance à mes infirmités et à mes radotages. Adieu.

Ce 1er de l’an 1787. — Voici le nouvel an, ma chère enfant  ; mais il
commence sans toi, il se passera sans toi, peut-être même finira-t-il sans toi.
Quelle triste perspective pour ce pauvre mari, qui sent que le temps presse
et qu’il n’a plus d’années à perdre ! Quoi qu’il en soit, reçois les vœux que
je fais, ne pouvant mieux faire ; sois heureuse, ou du moins sois tranquille,
et attends le bonheur. J’en suis venu au point de penser que ce bonheur-là
c’est moi qui en suis chargé, car je crois à ton amour comme au mien, et
tout ce que je sens pour toi je me le dis de ta part. L’année commence
d’ailleurs mieux que je ne l’espérais ; le calme a cessé, la mer est superbe et
le vent excellent, en sorte que nous verrons demain l’île de Madère. Le
vaisseau marche à merveille et ne fait pas plus de mouvement que ta
maison  ; tout est pour le mieux dans le pire des mondes possibles. Ce
monde-là, c’est la mer, ou, pour mieux dire, c’est le lieu où tu n’es pas, car
si tu étais ici, il me semble que nous ne regretterions rien. Je serai dans dix
ou douze jours au Sénégal, et dans quinze jours à Gorée. J’espère n’y pas
attendre longtemps de tes nouvelles  : j’arrangerai les choses pour que tu



aies bientôt des miennes. Ma santé va mieux aujourd’hui  ; j’ai un peu
dormi, et si je dors encore cette nuit, j’en prendrai un bon augure pour toute
l’année, et j’espère être frais comme le chanoine du Lutrin à mon retour en
France. Adieu, chère femme, il est minuit  ; c’est déjà une partie de cette
maudite année de passée  ; le reste passera aussi. Le temps passe, c’est là
mon cri de guerre dans l’absence, et, sans cela, je n’aurais pas le courage de
la supporter. Adieu, amour ; adieu, ange ; adieu, je te baise comme jamais
ange n’a été baisé, à moins qu’il y ait des anges femmes et qu’ils soient
aussi charmants que toi.

Ce 2 janvier. — Nous sommes auprès de Madère  ; nous le voyons
comme je voudrais te voir ; mais nous n’osons pas y mouiller aujourd’hui,
parce que nous ne pourrions y être que de nuit, et que, ne connaissant pas le
mouillage, il est plus à propos de se promener en long et en large à l’entrée
jusqu’à demain matin. C’est de là que ces lettres-ci partiront, parce que je
ne veux pas m’attirer le reproche que tu m’as fait si injustement l’année
passée au sujet de Ténériffe. J’aime à penser à tous tes torts, parce qu’ils
sont presque aussi aimables que toi ; sans eux, tu serais trop parfaite ; et ta
conduite, et ton caractère, et ton honneur ressembleraient à ces figures
régulières en tout point qui n’ont jamais de physionomie. Quand je pense à
ta belle âme, à ton bon cœur, à ta franchise, à cette grandeur que le prince
Henry a si bien démêlée en toi, et que je me rappelle en même temps tes
malices, tes folies, tes obstinations, tes colères, il me semble voir la Vénus
d’Hésiode entourée de petits amours espiègles, méchants, mal morigénés,
mais tous jolis à manger. Voilà tes défauts, je ne t’en connais pas d’autres,
et j’espère bien les retrouver, car je ne leur dis pas plus adieu qu’aux
amours. En attendant un moment si doux, mais si éloigné, je t’embrasse de
si bon cœur qu’il me semble que tu dois le sentir malgré la distance.

Ce 3 janvier. — Je suis à Madère, ma chère femme, et je t’y aime de tout
mon cœur. Tu manques partout où tu n’es pas, mais encore plus ici
qu’ailleurs, parce que j’aurais voulu te faire partager mon ravissement à la
vue de tout ce que la nature peut offrir de plus frappant et de plus varié.
Imagine plusieurs chaînes de rochers énormes dont la dernière cime se
découpe à l’horizon comme les créneaux ruinés d’un ancien rempart de



géants, et qui de droite à gauche étendent deux pointes brunes vers la mer.
Au bas de l’enfoncement est une belle ville, blanche comme un monceau de
lis, qui me donne l’idée d’une jeune fille qu’un monstre hideux et démesuré
tiendrait entre ses bras de fer. La scène se passe au milieu d’une mer
tranquille dont l’eau transparente offre la contre-épreuve du tableau. Je ne
finirais pas si je voulais conter tout ce que j’ai vu ce soir, et tout ce que je
verrai demain. Contente-toi de savoir qu’à chaque instant je t’appelais
intérieurement pour te montrer quelque chose de nouveau ; et j’aimais à me
représenter la force et l’agilité que l’enthousiasme t’aurait données pour
gravir les escarpements, franchir les ravins et t’élancer comme un petit
chamois de pointe en pointe de rocher, sans t’embarrasser de l’âge ni de la
pesanteur de ton vieux mari. La journée a fini par une éclipse totale de
lune ; c’était pour moi l’image des chagrins qui ont troublé ta sérénité, mais
qui finiront et qui te rendront à ton éclat ordinaire. Adieu, ma femme  ; je
t’aime comme jamais Endymion, ni même Actéon n’ont aimé la lune. Tu
m’as quelquefois trouvé aussi dormant que le premier  ; mais tu ne me
traiteras pas pour cela aussi mal que le second, n’est-ce pas, ma femme ?

Ce 4. — Le mauvais temps se lève, il faut renoncer à mes projets et
partir.

Ce 5 janvier. — Me voici encore en mer, mourant de migraines et de tous
les genres de mal-être que la migraine traîne à sa suite. Nous avons quitté
précipitamment Madère, à cause des apparences d’un vent contraire qui met
les vaisseaux en grand danger dans la rade. J’ai eu regret à cette charmante
île, où je n’avais encore fait qu’une promenade  ; mais la compagnie des
Portugais est si importune, si obséquieuse, si fastidieuse, si insidieuse,
qu’elle commençait à me dégoûter de leur fortuné séjour : ils sont comme
les moines qui dégoûteraient du paradis. Le vent est très bon. Nous
comptons voir demain au soir l’île de Palme  ; nous pourrons bien nous y
arrêter pour prendre encore du vin, et bientôt après nous trouverons les
vents alizés, qui sont comme une poste bien montée pour aller en Afrique,
mais par malheur elle ne l’est pas, à beaucoup près, de même pour en
revenir. Adieu, chère femme ; je vais me coucher, quoi qu’il en soit, de très
bonne heure et quoique je sois sûr de ne m’endormir que très tard. Mais je



souffre tant que je suis incapable de tout  ; ma seule ressource sera de
prendre de l’eau sucrée avec des gouttes d’Hoffmann, pour voir si une fois
dans six semaines je pourrai dormir et oublier un instant que je suis loin de
toi.

Ce 6. — J’ai un peu plus dormi qu’à l’ordinaire, sans avoir, à beaucoup
près, passé une bonne nuit ; mais je me sens la tête soulagée, et la vie m’est
un peu moins à charge. Le temps se soutient, nous allons assez vite, et nous
pourrons bien reconnaître ce soir l’île de Palme. Une chose assez singulière,
c’est que dans ce temps-ci, qui est celui des variations à la mer, nous
n’avons éprouvé que quelques lenteurs, mais jamais de contradictions. Le
vent a été plus ou moins fort, plus ou moins favorable, mais jamais nous ne
nous sommes écartés de notre route : c’est un bonheur d’autant plus grand
que, chargés et encombrés comme nous le sommes, les plus petits contre-
temps seraient devenus très dangereux, car le bâtiment tire six pouces d’eau
de plus qu’il ne devrait pour être à son point  ; mais la consommation
journalière l’allège toutes les vingt-quatre heures d’environ trois milliers, en
sorte que si la navigation durait encore un mois, nous serions à peu près
bien. Je te parle de la mer, chère enfant, parce que j’espère que ton esprit, à
l’exemple de l’esprit divin, se promène sur les eaux. Les détails maritimes
ne doivent point être étrangers à la femme de deux marins. Adieu, mon
enfant  ; sois sûre que malgré ma maussaderie et mes ennuis et mes
souffrances, je te regarde comme le remède à tous mes maux, la consolation
dans toutes mes peines et le prix de tous mes travaux.

Ce 7. — Les souffrances de ton pauvre vieux mari augmentent au lieu de
diminuer, chère épouse ; je crois que cela vient de ce qu’il s’éloigne de toi
au lieu de s’en rapprocher. Je ne dors point  ; j’ai une colique d’estomac
perpétuelle ; à cela se joignent le rhume de cerveau, le rhume de poitrine et
des maux d’entrailles : voilà les compagnons de voyage que je trouve avec
moi sur l’étendue des mers. J’en suis au point de désirer quelque retard dans
la navigation pour arriver moins malade, et pour ne point trouver dans ma
faiblesse et mon découragement des obstacles de plus à l’exécution de mes
projets  ; car, après ma chère femme, je suis peut-être l’esprit le plus
dépendant du corps qu’il y ait dans l’univers. Nous avons eu du calme ce



matin. Le vent s’est élevé vers quatre heures ; à présent, il devient un peu
contraire  : toutes ces petites irrégularités-là sont assez fréquentes à portée
des Canaries. Nous en avons (vu) aujourd’hui trois îles, Palme, Gomere et
l’île de Fer ; mais c’était de si loin, que je n’en ai guère plus d’idée que de
cette île flottante qu’on appelle la Lune, dans laquelle Herschell et
mademoiselle sa sœur ont depuis peu découvert un volcan, et par le moyen
d’un télescope de quarante pieds de long, le même Herschell va bientôt, dit-
on, distinguer jusqu’à ses productions végétales et même animales. Le
temps viendra où nous ferons aussi nos petites observations en commun
comme M. et Mlle Herschell : au lieu de voir ce qui se passe dans la lune, je
verrai ce qui se passe dans ta tête  ; j’y trouverai peut-être aussi un petit
volcan  ; j’y verrai des parties bien cultivées, des contrées riantes, rien
d’aride ni de sauvage, des productions merveilleuses en fleurs et en fruits,
enfin un paradis terrestre d’où mon esprit ne voudra jamais sortir. Adieu,
chère femme ; je t’aime plus qu’on n’a jamais aimé sur terre ni sur mer.

Il est minuit, je vais me coucher après avoir bu un verre d’orgeat pour
essayer de dormir  ; peut-être qu’alors mon esprit franchira les mers et
parviendra sans faire de bruit à ton lit bleu. Adieu.

Ce 8 janvier. — Nous allons toujours assez bien ma très chère femme, et,
selon toute apparence, j’arriverai au Sénégal à pareil jour que l’année
dernière. C’est une chose singulière que toutes les ressemblances qui se
présentent dans la vie la plus variée et toutes les variétés qu’on rencontre
dans la plus uniforme ! Tu ne peux pas dîner deux jours de suite à la même
heure, et moi j’aborde deux ans de suite, à la même époque, au même point
de la côte d’Afrique. Au milieu de mes travaux, de mes courses, de mes
affaires, de mes détresses, de mes privations, de mes folies, de mes
repentirs, ma santé et ma gaieté se soutiennent  ; et toi, dans une maison
tranquille et agréable, entourée d’amis, de parents, d’enfants, au milieu de
tout ce qui peut et doit assurer le repos et le bonheur, tu trouves des
inquiétudes qui te minent, des monstres qui te tourmentent et des embarras
au-dessus de tes forces. Que ne puis-je, chère enfant, te céder au moins le
peu de bonheur qui me suit partout, et ne garder que ce qu’il m’en faut pour
vivre jusqu’à ce que je te revoie. Je voudrais qu’on pût tirer des lettres de
change sur le ciel comme on en tire sur son banquier  ; je te ferais une



donation en bonne forme de toute la joie et de tout le plaisir qui doivent me
revenir pendant ma vie  ; hélas  ! il faudrait nous presser pour que tu
trouvasses encore quelque chose, car j’aurai bientôt quarante-neuf ans, et
par conséquent bientôt cinquante, et alors, ce qu’on peut faire de mieux,
c’est de vivre au jour la journée sans penser au passé ni à l’avenir, car le
bien passé ne fait plus que du mal, et le mal à venir en fait déjà. La première
moitié d’un siècle vaut ordinairement bien peu, si elle ne vaut mieux que la
seconde ; elles se ressemblent toutes les deux comme le jour et la nuit. Je
pourrais cependant rétablir l’équilibre en me disant que j’ai été aveuglé
pendant presque tout ce prétendu jour, et qu’il ne tient qu’à moi pendant la
nuit d’être éclairé  ; et en effet, si je veux comparer mon sort avant de te
connaître à mon sort depuis que je te connais, je puis déjà voir que j’ai été
bien plus heureux après quarante ans qu’auparavant. Ce n’est pourtant
ordinairement pas l’âge des plaisirs  ; mais les vrais plaisirs n’ont point
d’âge  : ils ressemblent aux anges, qui sont des enfants éternels  ; ils te
ressemblent, à toi qui charmeras et aimeras toujours. Ainsi ne nous
attristons point, ou si nos réflexions nous affectent malgré nous, tirons-en
du moins des conclusions consolantes en pensant que nous n’avons perdu
que le faux bonheur, que le véritable nous reste encore, que notre esprit est
capable de le connaître, et que notre cœur est digne d’en jouir. C’est à moi
que je parle, mon enfant, et non à toi qui, d’après mes exploits prématurés,
pourrais être ma fille. La morale de tout cela est qu’il nous faut une retraite
pour cacher ma vieillesse prochaine et les soins assidus qu’elle attend de
toi, et nous montrerons à tout ce qui voudra nous y chercher que Philémon
et Baucis n’étaient point une fable, mais une prophétie. En attendant qu’elle
s’accomplisse, je mets de côté une bonne trentaine d’années pour te baiser,
comme si je n’en avais que dix-huit.

Ce 9. — Le calme nous a repris à midi et semble ne vouloir pas nous
quitter de longtemps. Nous sommes à vingt-cinq lieues du tropique, et nous
commençons déjà à souffrir de la chaleur. Indépendamment de la mauvaise
disposition où je suis depuis longtemps, le soleil m’a donné la migraine, ce
qui diminue encore plus mon courage que cela n’ajoute à mes souffrances ;
mais comme dans les bons moments il faut tout craindre du temps, il en faut
tout attendre dans les mauvais. Tout passe, voilà ma philosophie, voilà ce



qu’il faut que les heureux oublient et que les malheureux se répètent. Je
vais, en attendant, prendre de l’eau d’orge et des gouttes d’Hoffmann afin
de passer la nuit dans les bras du sommeil, faute de pouvoir la passer dans
les tiens. Mon Dieu  ! ma femme, que le temps et l’espace sont deux
terribles choses quand je suis loin de toi, et que l’amour est chose jolie
quand nous sommes près l’un de l’autre ! Je ferais bien mieux de n’y point
penser ; mais il faudrait pour cela n’avoir ni âme ni corps, et je n’en suis pas
là malgré mes cinquante ans.

Ce 13 janvier. — Nous serons demain matin en vue du Sénégal, ma chère
femme  ; mais comme la mer est très forte, c’est une indication que ni la
barre ni l’autre passage que je voulais tenter ne seront praticables, et je crois
que nous ferons route pour Gorée, où l’on aborde en tout temps et en toute
sûreté. Tu n’imagines pas avec quel regret j’abandonne mon projet
d’aborder seul à l’île Saint-Louis, et de donner cette marque d’intérêt-là aux
pauvres gens que j’y ai menés et que j’y ai laissés ; mais j’ai pensé qu’à ma
vue ils feraient peut-être eux-mêmes des entreprises extraordinaires pour
venir au devant de moi, et j’en ai craint les suites. Je suis bien aise de te
montrer un échantillon de ma prudence, et comme jusqu’ici je n’en ai pas
fait une grande dépense, tu penseras que j’en ai une bonne provision pour le
reste de ma vie. C’est avec un vrai serrement de cœur que je m’approche de
ce malheureux pays  ; les dernières nouvelles que j’en ai reçues m’en font
craindre bien d’autres, et dans ce que j’aurais à regretter, il y aurait des
pertes irréparables. Mais repoussons ces tristes pensées-là jusqu’au moment
de les éclaircir, et ce sera au plus tard après-demain matin. Ma santé va de
mieux en mieux  ; j’ai presque dormi la nuit dernière, et je vais tâcher de
faire encore mieux. Je commence à craindre non pas pour ma vie, mais pour
ma besogne, car j’en ai seul tous les fils dans la tête, et il faut qu’elle
s’éclaircisse pour que je puisse les débrouiller. Il y a des moments où cette
pauvre tête est comme un hôpital dans lequel toutes les idées languissent
comme autant de malades, sans force et sans courage, et leur médecin, qui
est la raison, souffre lui-même et ne fait pas son devoir. Tu sais cela mieux
que personne, pauvre petite anéantie ; mais dans tes plus fâcheux instants,
tu sais conserver la grâce comme le gladiateur mourant. J’espère au moins
que les dernières circonstances t’auront rendu ton ancienne activité, et que



tes maux se seront lassés de t’importuner, voyant que tu ne pouvais pas les
écouter. J’attends bientôt des nouvelles de tout cela, et je désire bien que tu
n’y mettes pas toutes ces réticences auxquelles ma sotte imagination n’a su
suppléer. Adieu, ma femme  ; je vais me coucher avec l’espoir de ne pas
toujours me coucher aussi loin de toi. Adieu  ; embrasse tes deux voisins
encore plus tendrement qu’à l’ordinaire, et dis-leur que c’est de ma part.
Adieu ; je te baise jusqu’au fond de l’âme.

Ce 14. — Nous allons voir le Sénégal dans moins d’une heure ; mais tous
les marins disent que la mer est trop forte pour le passage que je voulais
tenter. Cependant, si l’on m’envoie une pirogue, il me sera bien difficile de
ne pas m’en servir, d’autant plus que d’ici à quinze jours je ne pourrai faire
le voyage, et que cependant il est nécessaire. Su tu étais dans ton
gouvernement comme tu devrais y être, je ne balancerais pas ; mais je serais
trop heureux, surtout si tu n’étais pas trop malheureuse. Adieu, chère
femme ; sois sûre au moins d’avoir un bon mari.

Ce 15. — Nous l’avons vu et nous l’avons passé. La mer, qui ce matin
paraissait douce comme un mouton, a tout d’un coup pris une autre
physionomie, et mon pauvre monde, qui m’a très bien reconnu à mes cinq
coups de canon, n’a seulement pas osé compromettre un nègre en pirogue
pour savoir de mes nouvelles. J’arrive en ce moment[4] et je n’ai que le
temps de baiser mille fois ton joli visage, pour donner à présent mon
attention à mille visages différents.

Ce 16. — Le pauvre Villeneuve[5] va partir presque seul pour se rendre à
l’île Saint-Louis à travers des déserts affreux. Plus j’admire son zèle et son
mérite, et plus je tremble pour lui, d’autant plus qu’un de nos courriers a été
insulté dernièrement ; mais il était sans armes, et Villeneuve aura du moins
trois blancs et trois noirs armés, sans compter peut-être des habitants d’ici
ou d’un village voisin qui se joindront à lui. Adieu, enfant chérie ; sois sûre
que tu n’es que trop aimée pour le bonheur de ton pauvre mari. Adieu, je
suis occupé de grandes affaires et fort importuné de petites ; c’est comme si
j’étais mangé des mouches à la chasse de l’éléphant. Adieu  ; je te baise



comme je te baiserai après dix ou douze retours de lune ; j’aime à compter
comme cela, parce qu’il me semble que cela raccourcit la durée[6].

Ce 17 janvier. — Enfin, ma chère enfant, je commence à me servir de ces
feuilles, arrangées avec un soin que tu n’as jamais pris que pour moi. En
ouvrant ce joli portefeuille vert, en feuilletant cette masse de cahiers, en
admirant toutes ces pages numérotées comme les papiers d’un homme
d’État, je me suis attendri pour toi ; j’ai oublié mon âge et mes défauts et je
me suis dit  : «  Il est pourtant vrai qu’elle m’aime et sans doute qu’elle
souffre d’une absence dont mon esprit ne voit encore que le
commencement.  » Ce volume énorme à remplir est lui-même un indice
d’une longue séparation. Encore s’il n’était question que d’aller jusqu’au
bout pour arriver à la fin de nos peines, j’écrirais jour et nuit et je sentirais
au moins mes ennuis décroître à chaque ligne, mais le temps n’est point
comme l’espace : on ne le parcourt point du train qu’on veut, sa marche est
invariable et il faut la suivre. Je sais bien qu’on s’y trompe quelquefois,
mais toujours tristement, car sa vitesse apparente dans le plaisir, sa lenteur
apparente dans le chagrin sont deux reproches que nous avons droit de lui
faire. Enfin, il marche, c’est toujours quelque chose ; il entraîne tout ce qui
est, il amène tout ce qui sera, il est comme un joueur de gobelets qui fait
toujours disparaître ce que nous voyons pour nous montrer autre chose. Ah !
ma femme, qu’il te montre toujours moins jolie, s’il le faut, mais au moins
toujours toi, toujours celle qui ne cesse et qui ne cessera jamais de plaire et
d’aimer. C’est une espèce de sacrement qu’elle a reçu avec le baptême et
qui lui a imprimé ce que les théologiens appellent un caractère indélébile.

Ce 18. — Ce pauvre Villeneuve me revient toujours à la pensée  ; il est
parti avant-hier dans une mauvaise pirogue, par une mer très forte, entre des
soldats gris et des nègres ivres-morts. Il a pourtant traversé la rade sans
accident, mais il n’en est point quitte  ; il lui faut passer au travers d’un
peuple féroce que tous les habitants d’ici redoutent. J’ai l’esprit rempli
d’idées noires, je me fais des reproches, qui, j’espère, ne sont point fondés,
mais qui dureront autant que mes inquiétudes. Adieu, mon enfant, je sens



que je t’attristerais de ma tristesse ; c’est la seule chose que je veuille garder
pour moi ; tout le reste, je ne demande qu’à le mettre en commun. Adieu.

Ce 19. — Je suis au milieu de gens qui ne savent ce qu’ils font. Ne
sachant moi-même ce que j’ai à faire, j’ai amené environ soixante-dix
hommes avec moi, pour lesquels il n’y a ni maison ni lit. Il faut que tout
cela se fasse de rien : les magasins servent de maisons, les peaux de bœufs
servent de lits, quelques tentes nouvellement déballées servent de
couvertures, et, pour te donner une idée des facilités de ce pays-ci, je fais en
ce moment bâtir une forge pour mes forgerons. Ils forgent des outils avec
lesquels ils travailleront un jour aux ferrements, pentures, barres, boulons,
crochets, verroux, dont nous avons besoin. Les charpentiers et menuisiers
venus avec moi s’occupent aussi à se faire des établis, des manches de
ciseaux, des bois de rabots, etc., pendant que le taillandier attend un
moment et un lieu favorables pour fabriquer des scies, des gouges, des
vrilles, des varlopes, etc. Ces embarras-là ne sont qu’un petit échantillon
des autres. N’importe : il faut, comme les héros des romans épiques, se jeter
au milieu des troupes ennemies, et suppléer à tout par une ardeur
infatigable, par une présence d’esprit continuelle et par des inventions
imprévues. Tout cela est plus aisé à dire qu’à faire. Mais, si tu étais ici, tout
cela deviendrait presque agréable, car plus je fais, plus je travaille, plus je
me dévoue, moins j’y trouve de peine et de répugnance. Et pour être
heureux dans tout il ne me manque que toi ; je ressemble aux palmiers d’ici
qui ne fleurissent qu’auprès de leurs femmes.

Ce 20. — Je viens d’une promenade à la grande terre où j’ai mené des
officiers de marine à la pêche et à la chasse. Comme j’ai changé mon
régime et que j’ai déjeuné comme ces messieurs de poisson et de vin, je suis
revenu avec une migraine insupportable  ; mais dès qu’on sait la cause de
quelque mal, on n’en souffre qu’à moitié, car on est comme sûr que la
nature fera les frais de la guérison et que la prudence garantira des rechutes.
Je remarque cependant avec une sorte de peine que toutes mes forces ne
m’ont point suivi en Afrique ; j’ai traîné et même langui depuis mon départ.
Le défaut de sommeil et celui de digestion m’ont fait un tort presque
irréparable  ; je me porte mieux depuis quelques jours, mais je sentais ce



matin même, avant de souffrir, que mes jambes me refusaient le service et
qu’il fallait à chaque pas un nouvel acte de ma volonté, qui disait à mon
corps comme beaucoup de maîtres à leurs valets  : «  Je vois bien que tu
souffres, mais je veux que tu ailles  ». S’il était question d’aller à toi, le
maître n’aurait pas besoin d’employer toute son autorité, car le valet t’aime
tant et tant qu’il volerait à toi et qu’il oublierait son poids, ses années et ses
maux.

Ce 21. — Je suis mieux, ma chère femme, et si j’en crois des
pressentiments qui m’ont rarement trompé, nous nous verrons à la fin de
cette année et tu me trouveras toujours le même, car je me sens une sorte
d’énergie morale et physique qui doit triompher de toutes les contradictions
et de tous les climats. Il ne me manque plus que d’avoir des nouvelles de
mon pauvre petit Villeneuve, dont je suis vraiment inquiet, pour jouir du
degré de contentement que les âmes des justes pouvaient avoir dans les
Limbes. Tu sais trop bien ta religion pour ignorer que c’était le lieu où ils
attendaient la permission d’aller en Paradis.

Ce 22. — Enfin voici un courrier du Sénégal qui n’a point été attaqué en
chemin et qui a rencontré mon pauvre Villeneuve à une journée et demie de
l’île Saint-Louis et bien loin de tous les passages suspects. Il paraît que mon
apparition en présence du fort a fait une grande sensation et que la
continuation de ma route pour Gorée a fort étonné, car on n’y sait encore
rien de positif sur les nouveaux arrangements. Tout cela s’éclaircira pour
eux à la longue, comme tant d’autres choses qui sont venues auparavant et
tant d’autres qui viendront après. Depuis quelques jours ma réflexion se
porte sans cesse sur le changement perpétuel des choses de ce monde : les
hommes, les animaux, les plantes, tout se détruit et se remplace ; les idées
se renouvellent au dedans, les objets au dehors, les noms, les lieux, les lois,
les mœurs ne restent les mêmes nulle part, la nature et la société ne peuvent
rien faire de stable. Moquons-nous de tout cela, ma bonne femme, et ne
changeons jamais que pour devenir époux d’amants que nous sommes
encore et puis amants d’époux que nous serons. Adieu.



Ce 23. — C’est toujours la même chose, et puis encore la même chose ;
je travaille sans faire et j’attends sans recevoir. Il est impossible de te
peindre l’état misérable auquel on avait réduit ce pauvre petit pays-ci,
comme par un projet formé de faire mourir tout le monde de faim. Ce qu’il
y a de plus extraordinaire encore, c’est que ces pauvres diables s’y étaient si
bien accoutumés, qu’ils ont à peine l’envie de changer d’état et que je suis
sûrement plus empressé qu’eux de les voir rétablis. Il faut bien faire
quelque chose, en attendant que nous nous revoyions, ma chère femme, et il
vaut mieux faire du bien que du mal.

Ce 24. — Je crois que le travail et l’inquiétude me font le même effet que
l’ennui sur les femmes, car depuis quelques jours j’ai retrouvé la force, la
santé et le sommeil, et tu me reverras au moins le même, à une dent près,
que je viens de me casser, et à un œil près, que les fourmis viennent de me
manger  ; le peu qui en reste ne vaut pas la peine d’en parler, car il est
diminué des trois quarts de ses anciennes dimensions, mais on me promet
que cela reviendra, et cet œil-là même conserve dans son obscurité
l’espérance de te revoir et de te dire qu’il t’aime.

Ce 25. — Je reviens avec un grand mal de tête d’une longue promenade
dans des îles désertes à quatre lieues d’ici où j’allais chercher quelques
coquilles pour ton cabinet. Mais, comme beaucoup d’officiers de marine et
autres m’ont demandé à venir avec moi, nous n’avons eu ni le temps ni le
loisir de rien et mon projet a manqué comme tant d’autres, car si la mer est
pleine de pièces perdues, la terre est couverte de projets manqués. Je défie
même que, du plus petit au plus grand, on puisse m’en citer un qui ait été
rempli dans toute son étendue, à moins que ce vieux dieu de hasard n’y ait
mis la main. L’île que j’ai parcourue est à peu près grande comme les
jardins d’Anizy  ; elle s’élève dans sa plus grande partie à quatre-vingts
pieds au-dessus du niveau de la mer. Ses bords sont tout hérissés de rochers
bizarres, contre lesquels les flots viennent se briser avec des mugissements
affreux, élevant leur écume à plus de cinquante pieds de haut. On ne peut y
aborder qu’en pirogue, mais cela n’en vaut que mieux, car les nègres, à
l’approche des rochers, se mettent à l’eau et traînent la pirogue jusqu’à
terre, en sorte qu’on descend à pied sec. La terre paraît excellente et,



d’après l’avis de plusieurs officiers très instruits, mon dessein est d’y faire
faire des plantations de café. J’y ai trouvé de bonne herbe, de beaux arbres,
entre autres quatre formant entre eux le carré et le tronc de chacun est de
cinquante pieds de tour. J’étais bien tenté de te les envoyer par la première
occasion mais comme le bois n’en est bon à rien et que le fruit, au contraire,
en est assez agréable, je me contenterai de t’en apporter de la graine. Au
reste, je n’ai jamais rien vu de plus intéressant et de plus frappant en même
temps que ce petit espace de terre, où la nature travaille en liberté depuis
une époque incalculable sans permettre à l’homme d’y porter la main. J’y
renverrai quelque jour ce bon M. Prelong, dont je suis à chaque instant plus
content, pour y faire paisiblement ses recherches et ses observations et pour
voir s’il y découvrira une source. Alors j’y ferais un petit établissement de
jardinage et j’y trouverais une terre neuve qui me fournirait tout ce que mon
jardin épuisé me refuse. Mais, voilà l’homme ; il se perd dans l’immensité,
sans penser qu’il n’a qu’un point à remplir dans la durée et dans l’espace. Si
je n’avais que trente ans, si j’avais ma femme, si nous étions ici l’un à
l’autre et qu’elle s’y trouvât aussi heureuse avec moi que moi avec elle, je
répondrais de changer par forme de passe-temps toute la face de cette
partie-ci du monde. C’est à peu près comme si un animalcule
microscopique se promettait de changer toute la face d’un gros fromage de
Hollande ; mais la pauvre petite bête n’a qu’un jour à vivre et l’homme en a
bien moins à proportion, car un de ces animaux-là n’est pas la cent mille
millionième partie de l’homme, tandis qu’un jour est la vingt-cinq millième
partie d’une vie plus qu’ordinaire. Laissons donc aller les choses et tâchons,
toi et moi, de passer ensemble le plus que nous pourrons de ce temps dont
le ciel est si avare et dont l’homme est si prodigue.

Ce 26. — On dit partout et je crois même avoir dit quelque part que le
premier et le dernier vœu de l’homme c’est le repos, parce que l’esprit
voudrait être quitte de tout soin et le corps de toute peine. On dit aussi que
les gens les plus actifs, les plus turbulents, ne songent qu’au repos ; Horace
le dit du marchand, de l’avocat, du guerrier, du laboureur, etc. Il faut
convenir que si c’était là mon but, j’ai pris un chemin bien détourné, car je
n’ai vu que de grands embarras, tous hérissés de petites difficultés. La
besogne dont je me suis chargé ressemble à un grand arbre, à la cime



duquel il faudrait aller chercher un fruit, que je ne crois pas bien mûr, en
montant contre un tronc glissant, se tenant à des branches épineuses et
rencontrant à chaque épine de petits crochets dont il est impossible de se
débarrasser, même avec le courage de tout souffrir. Enfin, mon enfant,
j’espère tôt ou tard tomber à bas de l’arbre et te trouver au pied pour me
recevoir et panser toutes mes plaies. Adieu, adieu.

Ce 27. — Je retourne à toi, comme après de longues traverses un saint
personnage va se jeter aux pieds du crucifix, pour en recevoir la consolation
qu’on ne trouve point parmi les hommes. Tu n’imagines point et personne
n’imaginera jamais tout ce que je souffre de peines et de contradictions dans
ce maudit pays, que je me suis engagé à rendre heureux et qui n’en est point
susceptible. La bonne volonté manque aux uns, l’intelligence aux autres, le
petit nombre de gens animés de mon esprit est arrêté comme moi par le
manque absolu de moyens. Enfin, je crois que je mourrais si je n’entendais
toujours cette voix intérieure qui me dit que tu me consoleras de tout.

Ce 28. — Tu te ressentiras de tous mes ennuis, ma trop chère femme, et
je prévois qu’en m’attristant tous les jours de plus en plus je t’attristerai de
même, car tu es le vrai miroir de ma pauvre âme et tout ce qui s’y passe doit
se réfléchir dans la tienne. J’ai le cœur serré, je sens un malaise, un chagrin,
une humeur, dont tu n’as jamais vu que de faibles esquisses, même dans
mes plus mauvais moments. Tout ce que je vois ici est ladre au sentiment du
bien et beaucoup même de ceux sur lesquels je comptais le plus ne font
qu’inventer de nouvelles difficultés pour les ajouter à celles auxquelles je
m’attendais. Il faut dissimuler une partie de mon mécontentement, il faut
modérer l’autre et tu sais comme la dissimulation et la modération me sont
antipathiques. Le temps viendra où tout cela ne sera plus rien pour moi et
où nous serons l’un à l’autre, comme le lierre à l’arbre, qui vivent, croissent
et meurent inséparables.

Ce 29. — J’ai beau me prêcher, beau raisonner, beau prendre sur moi, je
finis toujours par céder à ce chagrin intérieur, à cette humiliation secrète
qu’inspire le zèle contrarié. Il faudra pourtant que mon esprit abattu se



relève, sans quoi mon corps le suivrait de trop près et alors il n’y aurait plus
de remède ; d’autant plus que le moindre mal peut devenir mortel dans ce
pays-ci, puisque notre chirurgien vient de soigner et d’émétiser mon valet
de chambre pour une piqûre de cousin. Je commence à être fort inquiet du
petit de Villeneuve qui devrait être revenu depuis deux ou trois jours  ; je
crains qu’il n’ait été malade ou qu’il n’ait fait de mauvaises rencontres.
L’inquiétude se joint à mes autres peines et semble se glisser exprès dans
les intervalles où je pourrais trouver quelque repos ; mais mon repos et en
même temps mon intérêt, ou pour mieux dire toute ma vie ne sont et ne
seront jamais qu’auprès de toi. Partout ailleurs je serai dans un élément
étranger à ma nature.

Ce 30. — Point de nouvelles du Sénégal ni par terre ni par mer. En
attendant, mon monde et moi nous manquons de tout et nous avons toujours
les yeux tournés vers la mer pour voir si quelque bâtiment ne viendra point
nous tirer de peine. Nous sommes comme saint Antoine et saint Pacôme en
attendant le corbeau. C’était en Afrique  ; mais les miracles ne durent pas
toujours dans les mêmes lieux.

Ce 31. — J’ai déchiré par mégarde une page de la quatrième feuille.
Pardonne-le-moi, chère enfant, et sois sûre que je t’en dédommagerai peut-
être plus généreusement que tu ne le voudras. En attendant, si tu ne t’es
point dégoûtée de lire de suite toutes mes lamentations répétées de mille
manières, et, qui pis est, souvent de la même, tu apprendras avec plaisir que
ce pauvre Villeneuve vient d’arriver, plus gai, plus frais, plus tranquille, que
s’il sortait de chez ses parents. Il est prêt à repartir après-demain avec moi,
par le même chemin. Il n’a reçu dans sa route que des hommages, au lieu
des attaques que je craignais pour lui, et tout ce que je vois de lui
m’annonce que je ne pouvais désigner personne de plus propre à
l’entreprise étrange à laquelle je le destine. Il me rapporte beaucoup de
lettres, que je n’ai pas encore lues, parce qu’il n’y en avait pas une de toi.
Mais, à son départ, il a vu arriver d’Europe un gros bâtiment qui me porte,
je crois, pour plus de vingt mille francs d’effets et même de tes nouvelles.
Adieu.



Ce 1er février. — Je suis un peu plus à mon aise aujourd’hui, ma jolie
femme ; le retour de ce petit Villeneuve, dont j’étais inquiet, m’a remis du
baume dans le sang. Je vois d’ailleurs mes travaux qui vont bientôt
commencer ; les choses prennent un commencement de forme, comme les
tableaux qui commencent par être de petits monstres et qui finissent par être
de petits chefs-d’œuvre. Il faut être bien réduit du côté des satisfactions
pour se faire une fête d’aller au Sénégal ; c’est pourtant là où j’en suis. Mais
ce qui m’occupe le plus, c’est l’idée de voir cette jolie, jolie figure qui prie
pour mon retour et qui finira par être exaucée, car qu’est-ce que le ciel et la
terre ont à refuser à ton âme, à ton esprit et à ton visage ? Je suis obligé de
te laisser beaucoup plus tôt que je ne voudrais et je vais même fermer ce
paquet-ci pour le remettre à un bâtiment marchand qui n’attend que mon
arrivée au Sénégal pour mettre à la voile. Je t’écrirai encore de ma route,
mais de petites lignes, car tu ne peux pas te représenter les incommodités et
les fatigues que je vais essuyer. J’aurai quatre chameaux et huit chevaux
pour environ vingt-cinq hommes, et nous sommes à peine sûrs de pouvoir
abreuver tout cela. Quant à la nourriture, il n’en faut pas parler. Adieu,
donc.

Ce 2. — Je pars décidément demain. J’irais à pied, j’irais sur ma tête, ne
fût-ce que pour me soustraire aux difficultés intarissables et aux
contradictions toujours renaissantes et surtout aux importunités inutiles que
j’éprouve jour et nuit dans cette maudite bicoque-ci. Je l’avais laissée entre
les mains d’un ancien camarade du régiment de Chartres, qui autrefois
trouvait et rendait tout facile. À présent, c’est tout le contraire, soit que
l’âge, ou le climat, ou la suite non interrompue d’obstacles ait abattu son
ancienne énergie. Enfin, je suis dans un pays où il faut double volonté pour
une demi-opération et personne n’en a la moitié de la mesure ordinaire. Il
n’y a que moi qui essaie de suppléer à l’indifférence des autres par un excès
de zèle ; mais je suis comme un cheval neuf entre des chevaux rebuttés, qui
se crève sans tirer la charrette hors du bourbier. La comparaison n’est pas
noble, mais, que veux-tu  ? ce pays-ci n’est pas la patrie de l’élégance. Si
j’en ai eu autrefois, je la retrouverai auprès de toi, car tu as tout mon petit
mérite et tout mon bonheur en dépôt et j’aurais beau chercher ailleurs je ne



trouverais que vanité et vanité des vanités. Oh  ! que Salomon avait bien
raison et que je l’ai souvent répété  ; mais il n’est plus temps. Voici un
moment où la réflexion gâterait tout  ; buvons le calice malgré son
amertume et comptons sur un meilleur avenir. Adieu, amour, pense à moi et
surtout ne perds pas une occasion de m’écrire.

Je vais fermer ce paquet-ci pour le porter au Sénégal. Si j’ai le temps de
t’écrire encore avant le départ du bâtiment marchand, je le ferai, mais sur
d’autre papier et sous un autre cachet, parce que je ne veux pas risquer de
promener ta jolie écritoire dans mes déserts. Adieu encore ; je suis excédé
de fatigue avant d’être en route  ; c’est l’agitation de mon esprit qui brise
mon corps ; peut-être que l’agitation de mon corps va remettre mon esprit.

Embrasse la bonne Auguste et ma chère d’Andlau de ma part et dis-leur
que je les charge de t’aimer en attendant mon retour.

Du camp de Cagnac, ce 3 février. — Je suis parti mon enfant, je suis
même arrivé à la couchée avec quatre chameaux, huit chevaux, un curé,
cinq soldats, deux officiers et huit ou dix domestiques tant noirs que blancs.
Malgré mon escorte, je suis un peu sur le qui-vive, parce que le village
auprès duquel je campe est malintentionné et que mon petit camp est
entouré de gens armés de fusils, d’arcs et de lances qui s’approchent
indiscrètement, regardent curieusement et répondent insolemment  ; et
comme ils sont au moins cent contre un, il me faut une dose centuple de
prudence. Je suis au moins bien aise que ce soir tu ne couches pas avec
moi  ; mais nous serons demain plus tranquilles et si tu veux venir à
Wanoquiander, tu seras la bien reçue.

Ce 4. — Nous nous sommes tirés des mauvaises mains dans lesquelles
nous étions et au lieu de suivre l’intérieur des terres, nous suivons le bord
de la mer où le pays est découvert et où l’on ne peut point venir en force
contre nous. J’ai des hospices établis le long du rivage ; ce sont des cases de
paille élevées de six en six lieues, où nous déposons nos ballots, où nous
couchons nos soldats et nos gens  ; le curé, les officiers et moi nous
couchons sous des tentes et nous faisons assez bonne chère. Mais la
distance est grande et la marche est lente, et toute ma suite me gêne parce



que tout ce que je traîne me retarde et par conséquent me tourmente. Car tu
sais qu’en voyage j’ai des moments de folie, dont je rougis après, mais la
lenteur est pour moi l’image de la mort et tout ce qui retarde mon
mouvement me semble en vouloir à ma vie. Tu n’es pas avec moi pour
m’arrêter, pour m’adoucir, pour me gronder, pour me ramener, car tu me
fais tout ce bien-là sans compter le reste.

Ce 5. — J’ai repassé par ce charmant village dont je t’ai, je crois, fait le
portrait l’année passée[7]. Je lui ai trouvé les mêmes charmes et je t’ai
désirée de nouveau à mes côtés pour jouir de tes jolies exclamations et de
ces ravissements que je ne connais qu’à toi seule et qui me donnent tant
d’envie de les exciter. Hélas  ! l’âge de l’enthousiasme passe chez moi, je
n’en ai plus que pour toi, mais je jouis du tien ; j’admire par tes yeux et je
sens par ton âme ; aussi je t’appelle toujours en esprit pour te montrer tout
ce que j’aperçois et il me semble te mener à mes côtés.

Ce 6. — Nous éprouvons une fatigue monotone et une température
variée, car pour trouver le chemin battu par la mer nous sommes obligés de
prendre certaines heures du flux et du reflux, qui nous font éprouver tantôt
les rayons du midi tantôt le serein de la nuit. Mais jusqu’ici personne n’est
malade, et jusqu’au petit Marcel et à l’abbé Charbonnier, tout est plein de
force et de courage. Où es-tu pour dessiner notre caravane ? Je la regarde
quelquefois passer et si tu veux la bien voir tu n’as qu’à chercher dans les
œuvres de Calot et d’Israël. Je me ressouviens d’y avoir vu tout ce qui est
ici en réalité, excepté que nous n’avons pas de femmes. Cela me manque.

Ce 7, au Sénégal. — Enfin, me voici dans mes États, au milieu de mes
amis, qui, depuis le premier jusqu’au dernier, ont l’air d’être saisis de joie et
d’attendrissement. Ils voient que dans mes arrangements généraux je n’ai
oublié personne et qu’en m’occupant des intérêts du roi j’ai pourvu aux
leurs. Il y avait beaucoup de gens inquiets ; j’ai tout rassuré d’un mot. Je ne
craignais que deux marchands très intrigants, qui devaient effectivement
abandonner leurs espérances et sortir de l’île. Ils ont mieux fait  : ils sont
sortis de ce monde, le premier il y a quinze jours, et le second avant-hier. Tu



vois que ton mari n’est pas abandonné de la fortune, et quand il le serait,
pourvu que tu ne l’abandonnes point, il défiera tout le reste.

Ce 8. — Je comptais sur beaucoup plus de peine que je n’en ai  ; mais
mon travail était si bien préparé en France, qu’il va de lui-même ici, et,
comme j’ai encore d’autres projets, je serai peut-être obligé de retourner en
France cette année, si cela ne te fait pas trop de peine. Adieu, femme que
j’aime trop.

Ce 9. — Tu es et seras toujours la même, chère et divine femme, c’est-à-
dire la plus jolie et la plus aimable du ciel et de la terre. Il m’est revenu ce
matin trois paquets de tes lettres ; j’en savais à peu près le contenu, mais je
ne pouvais prévoir tout ce qu’elles disent, mais je ne pouvais point prévoir
comment elles le diraient. Tu as dans ton style la manière de la Rosalba, que
toi seule as pu saisir. Adieu. Je t’aime plus que tu ne crois.

Ce 10. — Je passe ici une petite vie assez triste, occupé de sottes affaires
du matin jusqu’au soir et forcé de gronder tout le monde du peu d’ordre que
je vois partout, tandis que je suis bien sûr d’en avoir moins que personne. Je
suis comme M. de Poyanne, qui tourmentait ses carabiniers pour
l’équitation et qui tombait de cheval à tous les exercices. Mais c’est une
première punition de ses propres défauts que d’être obligé de les punir dans
les autres. Je suis tous les jours plus émerveillé de mon petit Villeneuve. Je
lui achète en ce moment des chevaux et des chameaux pour sa grande
entreprise. Si jamais quelqu’un a été marqué pour de grandes choses, c’est
lui, car il réunit tout ce que le physique, le moral, la jeunesse et l’âge mûr
peuvent offrir de plus désirable. Quand je vois des gens comme cela, il me
prend des hontes de moi qui me feraient m’aller cacher jusque dans ton lit.

Ce 11. — La barre n’a point encore été passée. Ainsi j’attendrais encore
en pleine mer et peut-être pour longtemps encore, si je n’avais point
transporté mon domicile à Gorée. Ce ne serait encore rien que d’attendre
pour venir ici, mais attendre pour en partir serait un état intermédiaire entre
l’enfer et le purgatoire. Au moins j’en suis exempt et j’espère à la fin de



l’année ou du moins au commencement de l’autre t’en dire des nouvelles.
Adieu.

Ce 12. — Imagine, ma bonne femme, que ton bon diable de mari est
toujours condamné à faire des actes de rigueur, qui ne sont pas plus dans
son caractère que dans le tien. Il m’a fallu aujourd’hui renvoyer et faire
embarquer un officier qui avait volé avec toutes les circonstances les plus
aggravantes et les plus infamantes. Il y a de ces occasions-là et surtout dans
ce pays-ci où l’on s’afflige d’être chef et où l’on rougit d’être homme.
Encore si je te tenais pour te confier mes peines, pour avoir des
consolations, des distractions, des dédommagements. Tout cela est remis à
un an ; c’est un terme bien long pour des besoins si pressants.

Ce 13. — Je viens de faire dépendre ce charmant portrait pour le faire
embarquer pour Gorée, et quand en rentrant dans ma chambre, j’ai trouvé la
place vide, j’ai eu un serrement de cœur  ; il me semblait que tu avais
abandonné la colonie, comme Astrée avait fui du Latium, et je ne voyais
plus personne qui désirât mon retour. Mais je t’irai bientôt retrouver à
Gorée, et je crois même que j’y retournerai par mer si je le puis, afin de
tenir compagnie à ton portrait.

Ce 14. — Sais-tu, ma fille, que je me suis découvert un petit talent que tu
ne me connaissais point ? C’est l’architecture. J’ai changé la façade de mon
gouvernement, j’ai rétabli les croisées à distances et à hauteur égales, j’ai
simulé un socle au bas du mur, un cordon au premier étage, des
encadrements aux fenêtres, une balustrade au toit, le tout sans m’éloigner de
la simplicité plus que rustique que ce pays-ci commande ; et je suis parvenu
à me donner une petite représentation physique des changements utiles que
je compte ici faire dans l’ordre moral. Ce qui me console ici est précisément
ce qui afflige bien des gens en pareil cas, c’est que je ne travaille point pour
moi et que j’espère bien n’être point condamné à en jouir, car je ne veux ni
ne peux jouir sans… Devine qui, devine quoi.



Ce 15. — Je retarde mon départ d’un ou deux jours pour continuer à
mettre ici les choses en règle. Qui croirait, en lisant mon histoire, si par
malheur elle était écrite fidèlement, que je suis chargé de mettre de la règle
quelque part ? Je trouve que je ressemble au médecin Portail, qui porte chez
ses malades un plus mauvais visage que le leur  ; mais on le dit pourtant
assez bon médecin, et moi, je t’assure que je ne suis pas mauvais
administrateur, parce que je me connais si bien que je me défie de moi et, à
force de me mettre mes défauts devant les yeux, je les fais sortir de mon
esprit. Ceci est un petit apprentissage que je fais pour me former à conduire
notre ménage futur ; ce sera là mon univers, et en attendant, je m’exerce sur
une partie du monde.

Ce 16. — Ce pauvre Blanchot[8] vient de me confier le désir extrême
qu’il a d’aller passer quelques heures en France. C’est une grâce qu’il m’est
bien difficile de lui accorder et bien impossible de lui refuser. Il y sera au
mois de juillet ; reçois-le comme un véritable ami de ton mari. Je doute que
dans les hommes les plus admirés et les plus cités pour leur vertu, dans
quelque temps et dans quelque pays que ce soit, il y en ait qui l’aient
surpassé. C’est au point que quand je me compare à lui, j’ai toutes les
peines du monde à me trouver un honnête homme ; je ne suis pourtant point
un coquin, quoique tu en dises.

Ce 17. — Je devais partir aujourd’hui, je devais partir demain, mais
comment s’arracher d’un lieu de délices comme le Sénégal ; il faut attendre
que la barre cesse d’être une barrière et je crois que j’attendrais longtemps
si je n’avais pas une autre corde à mon arc. Nous avions autrefois un bon
pilote côtier avec lequel il n’y avait rien à risquer malgré les plus
effrayantes apparences. M. de Repentigny[9] a eu la charitable précaution de
le faire partir pour l’Amérique lorsqu’il a su que j’allais venir en Afrique.
J’en avais amené un autre avec moi qui commençait à se former, mais il
s’est noyé cet été, comme de raison et comme de coutume  ; en sorte que
nous sommes réduits à un pauvre diable qui meurt de peur et qu’on ne peut
point forcer à se compromettre, parce qu’il aurait trop de compagnons
d’infortune. Tout cela sera cause que j’irai par terre, à moins que la mer ne



soit douce comme toi, quand, après avoir beaucoup tempêté, tu t’apaises.
Alors je m’embarque avec plaisir. Mais que ces moments-là sont loin dans
le passé, qu’ils sont loin dans l’avenir. Enfin, ils renaîtront. Je vous verrai
renaître encore.

Ce 18. — Voici le moment des adieux, des audiences, des paquets, des
embarras, des gaucheries, des oublis. Il faut pourvoir et parer à tout, et, pour
cela, il faut embrasser sa femme bien vite et bien fort, et songer à ses
affaires, sans quoi tout le monde serait mécontent et tous les meubles
seraient cassés. Adieu.

Ce 19 à Wanombar. — Oh ! que j’ai eu de peine à me mettre en marche ;
mais enfin j’y suis, à dix lieues du Sénégal, et je crois que le retour se
passera au moins aussi bien que le voyage, parce que tous mes
compagnons, tant hommes que bêtes, sont plus habitués au train des choses
et à la fatigue de la route. Je suis un peu las, je vais me coucher, et, si tu
veux venir, tu me trouveras dans mon lit jusqu’à trois heures du matin.

Ce 20. — Tout va très bien, si l’on peut appeler bien aller d’aller au pas,
ou dans la mer jusqu’aux genoux, ou dans le sable jusqu’au col. Mais on
s’en tire, je m’en suis déjà tiré et je m’en tirerai encore. À propos, je
t’attendais la nuit dernière. Je veux, à mon retour, te montrer que je suis un
peu plus exact que toi aux rendez-vous.

Ce 21. — Il fait un froid de chien et nous ne trouvons pas de bois pour
nous chauffer. On ne croirait pas que ce fût là une plainte datée d’Afrique.
Cependant, jusqu’à présent, j’ai plus souffert du froid que du chaud. La
preuve en est que j’ai tous les jours regretté ton feu et toutes les nuits ton lit
bleu.

Ce 22. — Il ne tiendrait qu’à moi de me croire un grand personnage, car
toute l’Afrique est informée que je retourne à mon presbytère de Gorée, et
je reçois des messages et des présents tout du long de ma route. J’ai les



meilleures façons que je puis avec ces bonnes gens, d’abord parce que c’est
mon usage, et puis parce qu’il faut me concilier tous les chefs des villages
qui sont à portée du chemin. Je voudrais être aimé en Afrique comme toi en
Allemagne. Mais comment faire pour faire comme toi ?

Le 23 à Gorée. — Me voici encore une fois dans ma petite Ithaque ; il ne
me manque que d’y revoir ma petite Pénélope. Je sens que tout fatigué que
je suis, je me conduirais au moins aussi galamment qu’Ulysse : il fut rajeuni
par Minerve et moi je le serais par ma femme, et sûrement elle est plus faite
pour cela que toutes les Minerves du monde.

Ce 24. — Le petit vilain vaisseau qui n’osait point passer la barre à mon
départ du Sénégal l’a passée le lendemain. Il est ici depuis hier et j’ai déjà
reçu ce cher portrait de tout ce que j’aime. Il vient me dire ici ce qu’il me
disait au Sénégal : Redeat, et il le dit si bien qu’en l’écoutant mes yeux se
remplissent de larmes. Oui, mon bon enfant, il reviendra ce mari que tu
aimes, malgré la vieillesse, malgré la laideur, malgré l’absence. Voilà de
vilains défauts, mais l’amour rajeunit, embellit et rapproche tout, et, toute
jolie que tu es, je suis sûr de te plaire autant que si j’étais aussi joli que toi.

Ce 25. — Mais quand aurais-je donc de tes nouvelles ? Voilà trois mois
passés que je t’ai quittée et depuis deux mois et quelques jours que j’ai
quitté la France, il n’est pas arrivé un navire  ; j’en attends quatre qui
doivent me porter pour la valeur de trente mille francs et je commence à en
être inquiet. Mais je les donnerais tous les quatre, et quatre escadres en sus,
pour une petite nacelle qui m’apporterait une petite lettre de toi. Je ne te
parle pas de tes affaires domestiques  ; ce n’est pas que je n’y pense sans
cesse, mais je m’en distrais autant que je le puis, parce que c’est une
inquiétude de plus, à laquelle il n’y a de remèdes que ceux qui viendront de
toi.

Ce 26. — Comme tout est long, mon enfant  ; il semble que les choses
prennent toutes la marche de la génération. L’esprit a conçu dans l’instant ;
de là à la première existence apparente de l’ouvrage, il faut un long



intervalle. L’ouvrage une fois commencé a de lents accroissements  ; il
éprouve dans le cours du travail des retards, des contretemps, des échecs
qui l’empêchent souvent de parvenir à son point de perfection. Ce point une
fois atteint, il décline bien vite ; l’esprit créateur et l’esprit conservateur qui
s’étaient intéressés à lui l’abandonnent ; il tombe sous la faulx du temps et
sous le fléau du hasard, et, comme l’homme, il meurt tout à fait et pour
toujours, après n’avoir vécu qu’à moitié, et qu’un moment. Voilà ce qui
arrive et ce qui arrivera pour ces petits travaux qui me donnent de si
grandes peines. Le pire de tout c’est que ces peines-là sont prises loin de
toi, les petits succès qui me consoleraient de temps en temps, perdent tout
leur prix, car le plaisir diminue en s’éloignant de toi comme la chaleur en
s’éloignant du feu.

Ce 27. — J’attends de jour en jour et de moment en moment ce pauvre
Villeneuve que j’ai laissé au Sénégal pour y faire les emplettes nécessaires à
ses grandes entreprises et je frémis toujours que sur cette maudite route de
terre il n’ait fait de mauvaises rencontres. Ma tête est pleine d’embarras et
mon esprit d’inquiétude ; je ne vis pas le jour et je ne meurs point la nuit, ce
qui serait au moins une douceur, car cette mort passagère appelée sommeil
est vraiment une invention divine pour rendre la vie supportable. Quand te
verrai-je pour te conter tout cela et pour nous en consoler ensemble  ?
Adieu  ; je lève les yeux vers ton portrait  ; il me semble qu’il prie en ce
moment avec un redoublement de ferveur.

Ce 28. — Voici un mois qui finit ; je lui sais bien bon gré de n’avoir que
vingt-huit jours  ; je voudrais que tous les autres fussent recoupés sur le
même patron jusqu’au moment où l’aimé rejoindra l’aimée, à condition
pourtant que de ce moment-là les choses seraient remises sur l’ancien pied
et même qu’on ferait servir toutes les rognures. Mais les César, les
Ptolémée, les Grégoire le Grand, enfin tous ceux qui se sont mêlés de
calendrier et tous ceux qui s’en mêleront auront beau faire : ils ne bâtiront
point de digues sur le fleuve du temps, ils ne feront point d’écluses le long
de son cours. C’est une eau à laquelle on ne peut point pratiquer de retenues
et à qui on ne peut point donner de chasse. Laissons-la donc courir et
n’armons point notre volonté contre la nécessité, pour ne pas éprouver toute



la vie le plus triste des sentiments, celui de l’impuissance. C’est là ce qui
me déplaît le plus et c’est pour cela, je crois, que je désire tant te revoir.
Entends-tu ou n’entends-tu pas ?

Ce 1er mars. — Je viens de faire une course assez rapide. Je suis parti à
sept heures du matin en pirogue, pour aller à une maison de campagne que
j’ai fait faire en paille à cinq quarts de lieue d’ici. J’y suis arrivé à huit
heures et demie à cause du vent contraire. À neuf heures j’ai monté à
cheval ; je me suis arrêté à une lieue de là pour différentes affaires avec les
habitants et j’ai poussé ma pointe jusqu’à six lieues plus loin, m’arrêtant
encore dans un village intermédiaire, qui venait d’arrêter des captifs qu’on
amenait à Gorée. J’ai mis ordre à tout autant qu’il était possible, et j’ai été
voir Rufisque, qui serait un bel endroit même dans nos plus agréables
provinces maritimes. J’y ai fait et reçu les politesses d’usage ; on y a donné
du mil à mes chevaux et du lait à mon monde ; je suis ensuite revenu par le
même chemin à ma pirogue et j’étais à table à Gorée à deux heures et
demie. Si je pouvais aller de ce train-là te rejoindre, je me sentirais bien du
courage ; mais combien je prévois d’impatience et combien j’en éprouve en
attendant.

Ce 2. — Enfin, j’ai des nouvelles de M. de Villeneuve. Il est arrivé à
deux lieues d’ici hier au soir, avec deux jeunes gens que je fais venir du
Sénégal. Mais je ne conçois pas ce qui l’a empêché de prendre sur-le-champ
un bâtiment à moi qui est mouillé à cet endroit-là pour y charger de la
chaux et de venir vent arrière. Enfin c’est beaucoup, après mes inquiétudes,
de le savoir à portée d’ici, le reste s’éclairera bientôt. Le grand mal c’est de
n’être pas aussi près de toi que de lui ; j’espère qu’en pareille conjoncture
nous n’aurions pas couché si loin l’un de l’autre.

Ce 3. — Villeneuve est revenu aussi tranquille, aussi gai, aussi bien
portant qu’à son ordinaire. Voilà le quatrième voyage par terre qu’il a fait
depuis notre arrivée ; il s’exerce d’avance à la mission qui lui est destinée et
j’espère dans quelques mois le voir reparaître de même après avoir montré à
bien des peuples les premiers hommes blancs qu’ils auront jamais vus. Pour



moi, je ne veux plus seulement me promener en imagination en Afrique ; je
tourne toutes mes pensées vers la France et je leur porte envie de ce qu’elles
franchissent aussi facilement les mers pour te voir, t’entendre, te parler,
vivre avec toi et te suivre partout. Mes pauvres yeux et tout le reste de ma
personne, qui sans avoir autant d’esprit t’aiment tout autant, sentent bien
mieux toute la rigueur de l’exil ; mais après le mal vient sa fin. Voilà ce qui
m’empêche de me jeter à la mer.

Ce 4. — Je m’embarque demain pour ma grande tournée au bas de la
côte, chère et jolie femme, et je m’embarque comme à mon ordinaire, c’est-
à-dire sans toi, ce qui est bien pire que sans biscuit. Je frémis de tout ce que
j’ai à faire et de tout ce que je laisse à faire aux autres. C’est même là ce qui
m’inquiète le plus, car au moins je suis sûr de mon zèle. Mais adieu, car je
t’écris au milieu d’une foule de monde et d’affaires. La première de toutes
est de t’embrasser.

Ce 5, à bord de «  la Cérès  ». — Nous sommes sous voile, ma chère
femme, dans la plus incommode de toutes les corvettes du roi ; mais cela est
plus que réparé par les soins et les attentions de mes compagnons de
voyage. Tout mal que je suis, je voudrais te tenir ici et, tout mal que tu
serais, j’espère que tu ne demanderais point à me quitter.

Ce 6. — Notre navigation commence sous d’heureux auspices ; les vents
sont bons, la mer est belle, le temps est frais, tout le monde paraît gai. Pour
moi, c’est tout ce que je puis faire que de le paraître. Ma gaieté m’attend en
Europe ; pourvu qu’il n’en soit pas comme de tout ce que j’avais laissé ici
que je ne retrouve plus, entre autres mon vin, mes provisions, mon linge,
mes meubles, etc., grâce à M. l’ingénieur. Le voilà par bonheur parti pour
Cayenne ; il prétend t’avoir envoyé les plus belles choses du monde, mais
toujours par des bâtiments naufragés. Je n’aurais jamais cru qu’autant
d’esprit pût habiter avec autant de bassesse ; il semble qu’il devrait être de
l’esprit comme de la lumière qui brûle et qui éclaire moins bien dans un air
méphitique. Ma foi, vivent les bonnes gens comme ma femme et son mari !



Ce 7. — Nous entrons dans le plus beau fleuve de la côte occidentale de
l’Afrique, dans la Gambie, dont les Anglais se sont approprié tout le cours,
en gens d’esprit qu’ils sont, et où nous n’avons qu’un mauvais petit
comptoir, comme par grâce ou pour mieux dire par subtilité. Je te garderai
le peu de curiosités que je pourrai trouver, mais je prévois que cela se
bornera à quelques oiseaux et à quelques coquillages. Les productions les
plus rares se trouvent dans le haut de la rivière, où il ne serait pas décent
que M. le Gouverneur montât, parce qu’il ne serait plus sur son terrain.
Adieu, car j’ai plus d’affaires que je n’en ferai jamais.

Ce 8. — Nous avons été obligés de jeter l’ancre au milieu de cette belle
rivière, parce que le vent nous est devenu contraire et que le courant nous
ramenait à la mer, mais nous espérons à la première marée pouvoir mouiller
en face du comptoir. C’est une triste vie que celle-ci, car on est forcé
d’attendre bien longtemps les choses les plus indifférentes et l’on est
tourmenté d’impatience comme si les choses en valaient la peine. Il n’y en a
qu’une de vraiment bien intéressante et je l’attendrai bien longtemps, mais
enfin le moment viendra, car le temps a cela de bon c’est qu’il vient à nous.
Ainsi, par son moyen, chère femme, nous allons l’un vers l’autre.

Ce 9. — Enfin j’y suis dans ce superbe établissement si digne de la
grandeur et de la magnificence française. Imagine une mauvaise hutte de
paille, entourée à quelque distance de quelques paillassons déchirés, dans
laquelle je trouve trois ou quatre pauvres diables qui ont la mort entre les
dents. Point de marchandises, point de bateau, point de poids ni de mesures
et surtout point de crédit ni de considération dans le pays. Après avoir pris
les renseignements nécessaires, je pourrai bien tout détruire, car il me paraît
que l’établissement est en pure perte pour le roi. D’ailleurs, tout le cours de
la rivière est aux Anglais, qui, avec les manières les plus nobles et les plus
amicales pour nos marchands, voient notre misère d’un œil malin. Mais
qu’est-ce que tout cela  ? un mauvais rêve qui doit durer un an et après
lequel je me réveillerai entre tes bras.



Ce 10, à Albréda. — Notre pauvre résident en guenilles n’est pas plus
habile qu’opulent ; je viens de recevoir ses comptes, c’est un chaos dont le
bon Dieu pourrait seul se tirer, car le Diable ne s’en tirerait point, ni moi
non plus. Par bonheur que l’objet en totalité est d’une petite conséquence,
que ce pauvre homme n’a ni l’esprit ni la volonté de tromper, que ses
erreurs sont au moins autant à sa charge qu’à son profit. Ainsi, je prendrai le
parti de trancher tout ce que je ne pourrai dénouer. Je voudrais pouvoir en
faire autant de tout ce qui me retient loin de toi.

Ce 11. — Toujours dans ce maudit comptoir, où je reçois impertinence
sur impertinence de la part des gens du pays, qui sont entièrement vendus à
l’Angleterre et qui nous voient d’un œil anglais. Je suis obligé d’oublier que
je suis moi et de penser que ce sont les autres qu’on offense en moi et que
ce serait encore eux à qui je ferais du mal en me vengeant. C’est une double
condamnation pour moi que d’être condamné à souffrir et même à souffrir
patiemment. Quand nous nous reverrons et que tu me taquineras, je me
dédommagerai bien de toute cette contrainte-là  ; je dépouillerai l’homme
d’État, je me montrerai tel que je suis, et tu verras, tu verras… Adieu, je
t’aime, je t’embrasse et je te serre dans mes bras comme si c’était ta jolie
petite personne au lieu de n’être que ton idée.

Ce 12. — Voilà nos affaires à peu près en règle ; il ne nous manque plus
que du vent pour sortir d’ici, car je commence à m’y ennuyer encore un peu
plus que dans tout le reste de l’Afrique, mais les vents d’est, qui nous ont
brûlés jusqu’à présent, cessent de souffler au moment où ils deviennent
nécessaires et les bâtiments de force, comme celui-ci, ne peuvent ni aller à
la rame, ni louvoyer dans une rivière, parce que de droite et de gauche il y a
beaucoup moins d’eau et qu’ils risquent de toucher. Je viens même de faire
sauver les effets d’un bâtiment français, qui a fait naufrage à une lieue d’ici
par cette raison-là. Ainsi il faut attendre et, comme dit fort bien Polyxène,
ne point mesurer sa faiblesse contre la nécessité, et, comme dit encore
mieux l’ange Gabriel à notre premier père, ne point souffler contre les
vents. D’ailleurs, qu’est-ce que tout cela me fait ? Je ne t’en reverrai point
un instant plus tôt, et c’est toi, et ce n’est que toi que je veux revoir.



Ce 13. — Les vents et les choses toujours contraires, ce qui me console
un peu, c’est que j’ai rassemblé de jolis oiseaux pour ton cabinet et
quelques coquilles, mais toutes à peu près de la même espèce. J’espère que
mon voyage de Serre Lionne et des Îles du cap Vert sera un peu plus
productif ; je compte sur de beaux bois, sur de belles plantes, sur de jolies
gazelles, enfin, je compte sur bien des choses. Mais, par malheur, on dit
qu’il ne faut compter sur rien ; je crois pourtant pouvoir faire une exception
à la règle.

Ce 14. — Nous partons décidément ce soir, mais avec bien de la peine, et
pour ne pas aller bien loin. Par bonheur que je me trouve à merveille avec
mes compagnons de voyage et qu’il me paraît qu’ils se trouvent bien avec
moi : sans cela je ne pourrais point penser sans frémir au temps énorme que
cette tournée-ci pourra bien durer. Mais les bonnes gens s’ennuient toujours
moins ensemble que les autres ; d’ailleurs, je suis suffisamment bien logé et
parfaitement bien nourri. Avec cela, il ne manque rien, excepté ce que je ne
puis trouver que rue et faubourg Saint-Honoré.

Ce 15. — Nous sommes bien partis hier, mais nous sommes arrêtés
aujourd’hui, sans pouvoir même pousser jusqu’à la résidence d’un
monarque imbécile avec lequel il faut que j’aie une entrevue. Je voudrais
être quitte de tout cela pour aller visiter nos autres possessions, auxquelles
je porte des troupes et des vivres, et revenir bien vite impatienter mes
ouvriers à Gorée, car je parie que depuis que je suis parti rien de va. Je suis
quelquefois tenté de dire comme le Dante : Si je vais, qui est-ce qui reste ;
si je reste, qui est-ce qui va ? Nous ne dirons plus cela, quand une fois cet
exil sera fini  ; car nous irons et nous resterons ensemble, entends-tu, ma
compagne ?

Ce 16. — Toujours à l’ancre, les vents toujours contraires, les fonds
toujours dangereux  ; le pire de tout, c’est que cette captivité-là peut durer
un mois. Mais que faire ? On a beau pousser contre un mur d’airain, on ne



fait que se meurtrir sans avancer ; il en est de même de l’impatience, et, qui
pis est, de celle de te revoir.

Ce 17. — Je veux te faire une petite peinture de tout ce que nous
éprouvons pour te donner quelque idée de la vie à laquelle je me dévoue. Je
suis au milieu de la Gambie, contrarié par les vents qui m’empêchent d’en
sortir. Nous avons de l’eau infecte, mon vin a tourné, il a fallu acheter un
plat à barbe d’étain à un soldat pour rétamer des casseroles pleines de vert-
de-gris, et, pour comble de joie, le feu était ce matin à la cuisine du
vaisseau. Nous allons tâcher de remédier à cela au moins en partie et de
supporter le reste  ; l’essentiel est de sortir d’ici. Voici le premier exemple
qu’on y ait été retenu si longtemps, mais les premiers exemples sont faits
pour moi. Au milieu de tout cela, je pense à toi comme Ceyx et j’espère te
revenir en meilleur état que lui.

Ce 18. — Toujours et toujours la même chose ; les vents et la mer sont en
furie, et, tant que cela durera, il nous est aussi impossible de sortir d’ici que
de la Bastille. Je me rappelle avec bien de la peine non pas tout ce que j’ai,
mais tout ce que je sais en philosophie pour soutenir mon guignon. Mais
l’humeur et la colère prennent toujours le dessus et par malheur ont toujours
le dessous. Les vents sont nos maîtres et leur empire est d’autant plus
fâcheux qu’on ne peut jamais prévoir leur volonté. Enfin, tu n’es pas ici ; ce
n’est point à toi que je vais dans ce moment-ci  ; ainsi le mal est moins
grand que si tu le supportais ou que s’il me privait de te voir un jour plus
tôt.

Ce 19. — Je crois que ne n’en sortirai plus, ma chère enfant. C’est
précisément le grand coup de vent de l’équinoxe qui dure quelquefois six
semaines avec plus ou moins de force, dans la même direction, c’est-à-dire
la plus contraire. Il faut plier sa volonté, lorsqu’elle n’a point la force de
faire plier l’obstacle. Ce qui m’affecte le plus, c’est que, selon toute
apparence, pendant que je me désole ici, il m’arrive de tes lettres à Gorée,
en sorte que je suis loin de toi et de la seule chose qui puisse adoucir mon



exil. Encore une fois supportons, comme dans les comédies de Goldoni,
pazienza.

Ce 20. — Aucune, aucune espérance. Les choses sont au point que je
médite déjà sur les moyens de retourner à Gorée par terre, afin de n’être pas
loin des ordres qui pourraient me parvenir. Car enfin, si la guerre se
préparait à l’insu des gens de Paris, si on m’en donnait l’avis, je ne le
recevrais point et je pourrais à mon retour trouver ma colonie prise, ou m’y
trouver pris au dépourvu. Mais aussi c’est voir les choses trop en noir.
Cependant, cela est possible, et il ne me conviendrait pas d’y survivre.
Écartons tout cela, pensons à toi, souvenons-nous de tout ce qui nous
promet le retour, le mariage et le bonheur.

Ce 21. — J’ai pris le parti de revenir en face de mon comptoir, parce que
les vents y sont un peu plus rompus par les terres et les courants un peu
moins rapides, en sorte que nous sommes moins exposés à voir d’un
moment à l’autre casser nos câbles, et à courir sur nos ancres sans savoir, ou
toujours prêts à échouer sur des bancs dont la rivière est jonchée. Tu ne
connais pas tous ces dangers-là, chère enfant, et cependant tu les cours.
Nous venons de remédier à l’eau ; à force de culbuter nos barriques, nous
avons trouvé de l’eau de France, couleur de café, mais sans mauvaise
odeur ; et c’est un grand point. Du reste, rien n’égale la violence des vents
et des courants. Mais nous sommes plus en sûreté ici que dans tout autre
point de la rivière. La lune est changée d’hier  ; elle amènera peut-être
quelque changement, mais les gens qui essaient de me le faire espérer ne
l’espèrent point. Adieu, aime-moi ; cela me portera bonheur.

Ce 22. — Nous avons eu ce matin un moment d’espérance. Le vent s’est
retourné du bon côté, mais un instant seulement  ; et puis il est revenu du
mauvais, mais on compte que demain le bon vent reviendra à la même
heure et nous serons tout prêts pour en profiter. Quand tout ceci finira-t-il ?
quand te reverrai-je un instant ? Un seul instant me ferait tant de bien. Il me
semble que je retrouverais des forces et du courage pour l’avenir.



Cependant, à juger par l’expérience, ta vue m’a fait un effet contraire ; elle
me rendrait toutes les forces possibles excepté celle de te quitter. Adieu.

Ce 23. — Le bon vent n’a point reparu et nous restons à l’attendre  ;
cependant mon impatience commence à se communiquer à tout le monde,
et dès ce soir, lorsque la mer commencera à se retirer, nous lèverons notre
ancre, nous servant du vent, pour ne pas nous laisser trop aller à la marée,
qui pourrait bien nous mener sur des bancs et nous servant de la marée pour
marcher à l’encontre du vent. Je me sers des termes les plus accommodés à
ton ignorance, encore ai-je peur qu’elle ne me fasse pas l’honneur de
m’entendre. Il faudrait remettre l’explication de tout cela au moment où
nous nous reverrons, mais j’espère que nous aurons mieux à faire. Qu’il
vienne donc vite ce moment-là et surtout qu’il dure longtemps. Adieu.

Ce 24. — Nous faisons ce que je t’avais dit et cela nous réussit assez
bien ; j’espère demain être hors de cette maudite Gambie, où je suis entré
par trop de zèle pour visiter un petit établissement, qui n’en valait pas la
peine, et pour y recevoir toutes les marques de défiance et de mépris que
mes prédécesseurs ont si bien mérités. J’ai cependant rétabli en partie la
considération du nom français et j’espère que ceux qui viendront après moi
seront un peu plus respectés. Voilà la marche des choses  : on ne travaille
que pour d’autres et les autres encore pour d’autres, en sorte que tout le
monde a la peine et personne le profit. Vienne l’instant qui nous rejoindra,
nous travaillerons pour nous, s’il plaît à Dieu.

Ce 25. — Nous serons tout à l’heure en pleine mer et les vents qui
jusqu’ici nous ont été si contraires deviendront très bons pour le reste de
mes opérations. Nous avons pris le parti de ne plus écouter le pilote nègre
que nous avions pris pour nous conduire ; cet homme a fait échouer l’année
passée M. de Brach dans cette même rivière : il nous en avait fait dépasser
l’entrée à notre arrivée, il perdait la tête à tout moment d’inquiétude et
d’ignorance et si nous l’avions écouté, nous serions encore à attendre des
vents qui ne souffleront peut-être pas d’un mois. Je ne veux pas de cet
homme-là sur le vaisseau qui me ramènera  ; j’implorerai le dieu des



tempêtes et je le prierai de m’envoyer à toi sur les ailes noires de ses plus
fougueux ministres. Je veux que le vaisseau lui-même soit animé de mon
impatience, qu’il mette pilote et matelots en déroute, qu’il suive sa marche
comme une flèche et qu’il vienne se pulvériser contre le rivage, à moins
qu’il n’aime mieux entrer dans la Manche, de là dans la Seine, labourant les
vases, renversant les ponts et ne s’arrêtant qu’environ vingt pas du bac des
Invalides dans un moment où tu te promènerais aux Champs-Élysées. La
nouveauté du spectacle, jointe à un certain instinct, te ferait accourir avec
Galaor, qui me sert ordinairement de point de remarque pour te chercher au
loin.

Ce 26. — Enfin, mon enfant, nous sommes sortis de cette maudite
rivière, où je commençais à croire que je passerais l’année. Nous avons fait
ce que nous pouvions faire il y a quinze jours et je serais à cette heure parti
de Serre Lionne, entrant dans les îles du Cap Vert et prêt à retourner à
Gorée. Mais ce qui est fait ne peut point n’être pas fait et je crois qu’il en
est à peu près de même de ce qui est à faire, car tout cela est arrangé avant
que nous nous en mêlions. Nous nous croyons des ouvriers et nous ne
sommes que des outils : nos volontés, nos répugnances, nos indécisions, nos
déterminations étaient entrées dans les premiers calculs comme nous
calculons la trempe, le tranchant, la pesanteur, l’élasticité des instruments
dont nous nous servons. Si cela est, puisse mon retour vers toi être sur le
livre des destinées  ; c’est le seul article que je veuille y lire, car pour une
bonne ligne il y a tant de mauvaises pages que l’ignorance est à peu de
choses près le premier des biens. Adieu. Je suis bien triste et j’ai bien peu de
suite dans ce que je t’écris ; c’est que la tête me fend, mais c’est selon toute
apparence l’effet de la grosse mer dont tout le monde ici s’est ressenti, à
commencer par les officiers.

Ce 27. — C’est tout ce que je puis faire que de remplir mon vœu, ma
chère enfant, car j’ai une migraine et un rhume de cerveau comme je n’en ai
jamais eu. Ma tête est un volcan et mes yeux sont deux fontaines  ; il faut
encore espérer dans les bons offices du temps qui emporte ce qu’il a apporté
et qui te rapportera tôt ou tard ce qu’il t’a emporté.



Ce 28. — Mon état continue  ; je n’ai point dormi depuis trois jours,
j’éternue mille fois par heure avec une douleur et une fatigue affreuses, j’ai
les membres rompus et les yeux épuisés, toutes mes idées se brouillent, il
me semble que je ne puis plus rien vouloir, rien espérer, rien arranger, que
je suis condamné à une stupidité et à des larmes éternelles. Mon âme s’est si
bien ressentie des souffrances de mon corps que souvent je me surprends
dans des accès de pusillanimité dont je rougirais devant tout autre que ma
femme et quelquefois, quand je suis seul, je ne sais pas si c’est de chagrin
ou de rhume que je pleure. Adieu, je te baise pour me consoler et je t’inonde
des larmes de mon rhume en attendant celles de la joie.

Ce 29. — Je vais un peu mieux, mais point encore bien, car il me reprend
à chaque instant des fontes qui sont comme des queues d’orage et qui
prouvent que le temps a bien de la peine à se remettre au beau. N’importe,
je jouis, comme Socrate, d’une moindre souffrance et je la prends pour un
bienfait. Nous approchons beaucoup de notre but et nous commençons à
voir des oiseaux et des poissons, qui nous annoncent que nous ne sommes
pas à plus de quarante lieues de terre. Cela serait bientôt franchi si le vent, à
l’exemple de mes chevaux, ne mollissait au bout de la carrière. Au reste, je
lui pardonne à condition que cela ne lui arrivera pas à mon retour en France.
Adieu, ma jolie femme, je sens que je te reverrai et cela me fait du bien.

Ce 30. — Nous sommes au calme à la vue du plus beau paysage des
quatre parties du monde ; nous Voyons le cap de Serre Lionne qui s’élève
plus haut que toutes les montagnes d’Ardennes, couvert de palmiers et
d’autres arbres toujours verts. On voit différentes chaînes qui se reculent en
s’élevant, et, si je puis jamais parvenir à la cime, je ne désespère pas de
trouver au milieu du brasier du monde une température digne des plus
beaux climats de l’Europe. Mais, avant de monter là, il faut descendre d’ici
et nous n’en prenons pas le chemin, car nous allons jeter l’ancre, pour n’être
pas conduits par des courants cachés sur des bancs ou sur des écueils. Ce
qu’il y a de pire c’est que nos câbles ne valent plus rien et que nous ne
saurions que devenir s’ils allaient casser, mais je ne suis pas malheureux et



M. Detella n’est pas un menteur et je n’oublie pas que nous avons quelque
chose à nous dire avant ma mort.

Ce 31. — Nous avons pensé périr ce matin, ma bonne femme, et si notre
bon capitaine ne s’était point défié de la bêtise et de l’opiniâtreté de notre
maudit pilote nègre, nous étions jetés sur les bancs du milieu de la rivière et
jamais aucun de nous n’aurait revu ses rives natales. J’aurais sans doute été
le plus malheureux, car personne d’ici n’a rien à revoir d’aussi joli que ce
que je verrai. Nous avons mouillé précipitamment au moment de toucher ;
nous étions à la vue de plusieurs vaisseaux, tant anglais que français, nous
avons tiré du canon et fait d’autres signaux de détresse ; on est sur-le-champ
venu à notre secours et les officiers des différents vaisseaux se sont fait un
plaisir de nous conduire dans cette belle rivière, où chaque lieue nous met
dans une nouvelle extase. Il semble que la nature se soit plu à rassembler
loin de tout, tout ce qu’elle peut montrer de plus charmant, comme les
grands seigneurs qui se plaisent à prodiguer les ornements dans les petites
maisons au fond des quartiers les plus ignorés. Jamais personne de nous n’a
vu de plus grands arbres, de plus belles verdures, des vallons plus riants,
des enfoncements mieux dessinés. On navigue entre des montagnes à perte
de vue et des plaines immenses dans une rivière d’argent qui semble être
une ligne de démarcation entre les deux sols les plus différents. Adieu, je
suis obligé de quitter le vaisseau pour aller dans un petit canot au fort
français, qui est encore à trois lieues et que je ne puis gagner qu’à la rame,
parce que le vent manque et que la marée nous devient contraire.

Ce 1er avril, dans la rivière de Serre-Lionne. — Je suis arrivé hier à dix
heures du soir, j’ai pris le fort comme d’assaut et je me suis trouvé dedans
au moment où l’on venait de se coucher. J’ai trouvé tout en meilleur état
que partout ailleurs, toujours par la grâce d’une divinité à laquelle tu sais
que j’ai une grande dévotion : c’est le hasard. Quand on aurait tout arrangé
pour ruiner ce poste-ci, on ne s’y serait pas mieux pris  ; on y avait établi
dans le principe d’assez mauvais sujets, on avait mis à leur tête un enfant,
qui ne savait presque d’autre langue que le bas-breton, qui n’était point
encore sorti de la maison paternelle et qui n’avait jamais vu de troupe. Il se



trouvait chargé du commandement, de l’administration, de la direction des
travaux, de l’approvisionnement, des arrangements à prendre avec les
naturels  ; on l’avait jeté là sans secours, sans conseil, sans instruction, et
après cela on avait été dix-sept mois sans lui rien envoyer. Il semblait qu’il
ne dût rester ni un homme, ni un piquet ; point du tout : lui et sa troupe se
sont parfaitement conduits, ils ont vécu je ne sais comment, mais je sais
bien qu’en vingt-huit mois ils n’ont pas perdu un homme sur seize, tandis
qu’au Sénégal on en perd un sur six dans l’espace d’un an. Tout le reste est
aussi bien qu’il puisse être et jamais le hasard n’accorda de protection plus
déclarée. Tout ce que je lui demande c’est de me conserver sa bienveillance
pour des choses un peu plus intéressantes, dont la première est de te revoir
et la seconde de ne te point quitter.

Ce 2. — Je remets à d’autres temps à te faire la description de ce pays-ci,
ma bonne femme, je te donnerais trop envie d’y venir et si nous allions nous
croiser en chemin sans le savoir, cela serait un peu trop triste. Contente-toi
de savoir que la nature y est encore plus admirable dans les détails que dans
l’ensemble et que je suis aussi fâché de n’être point botaniste en me
promenant dans ces jardins-ci, que je le serais d’être sourd quand tu me
parleras ou d’être aveugle quand je recevrai de tes lettres  ; car c’est ici
comme chez toi, il n’y a rien qui ne soit piquant, qui ne soit nouveau, qui ne
soit charmant. C’est comme toi  : toute autre chose que toute autre chose.
Adieu.

Ce 3. — J’essaie tous les jours quelque nouvelle excursion dans
l’intérieur du pays, mais toujours sans succès ; personne de nous ne sait la
langue ni le chemin et nous nous engageons dans des broussailles
épineuses, d’où nous revenons tout déchirés sans avoir pu avancer
cinquante pas. Les plus grands arbres ne sont pas à quatre pieds l’un de
l’autre et l’intervalle est rempli par des buissons, par des arbrisseaux, par
des lianes de mille et mille espèces, car la nature est aussi féconde en
espèces, dans ce pays-ci, qu’elle peut l’être ailleurs en individus et quoique
notre établissement ne soit, à dire le vrai, d’aucune utilité pour le
commerce, je le conserverai, ne fût-ce que pour nous procurer de beaux
bois et pouvoir, d’ici à quelque temps, envoyer des gens instruits (toi par



exemple) pour faire des observations et des collections plus intéressantes
que tout ce qui a été fait dans ce genre-là depuis le déluge. J’oubliais de te
parler du climat ; tu peux consulter là-dessus MM. Milton et Thompson ; il
est marqué dans les poèmes, comme le Sénégal sur les thermomètres, pour
indiquer le dernier degré de chaleur  : cependant je ne la trouve
insupportable que la nuit, parce qu’alors le vent tombe tout à fait et qu’on
perd soi-même la respiration. Mais enfin on vit et c’est à peu près tout ce
que l’homme a droit de prétendre  ; pour moi je n’en demande pas
davantage, parce qu’avec cela je tâcherai de me procurer quelque chose de
mieux et ce quelque chose-là, c’est toi.

Ce 4. — Je compte retourner demain sur mon vaisseau pour mettre à la
voile dans la nuit  ; nous passerons encore deux jours dans la rivière pour
faire mes provisions d’eau et de bois et nous reprendrons la route de Gorée,
où je crois ma présence bien nécessaire pour les travaux que j’ai entrepris et
qui sont suivis bien nonchalamment par les gens même qui doivent en jouir.
Je commence à voir qu’il y a dans le fond du cœur de l’homme un germe
d’aversion pour tout ce qui n’est pas lui, qui le rend ennemi du bien général,
parce qu’il trouve la part qui lui en revient toujours trop petite. Il est bien
vrai que nous naissons méchants et avides et qu’il n’y a que la philosophie
et l’habitude des bonnes réflexions et des bonnes actions qui nous épurent.
Je crois aussi que l’amour et surtout l’amour bien partagé et bien content
nous rend beaucoup meilleurs, car alors le cœur a tout ce qu’il lui faut et ne
s’oppose plus à la satisfaction des autres. Qu’en penses-tu ? J’espère que le
temps viendra où nous démontrerons cette proposition-là par des arguments
tirés de notre propre fonds. En attendant, je ferai de mon mieux pour que
tout ce dont je suis chargé prospère entre mes mains et que tu n’aies jamais
à rougir de ton bon mari.

Ce 5. — Je ramène avec moi une petite négresse qui a l’air d’être la
continuation de la belle Hourica[10]  ; mais je ne sais par quelle fatalité,
malgré toutes mes caresses, elle a l’air de ne pouvoir pas me souffrir. Je
crains que ce ne soit un mauvais présage et que cela ne m’annonce que le
temps d’être aimé est passé pour moi. J’espère cependant que cet arrêt-là ne



s’étend pas jusqu’à toi ; tu n’es point comprise dans les choses que je dois à
la fortune, je ne te dois qu’à toi et tu ne t’es point réservée le droit de te
retirer.

Ce 6. — Nous avons fait deux lieues dans la rivière, et les vents et les
courants nous ont forcés de nous arrêter. L’impatience commence à me
dominer et m’empêche de jouir des beautés du pays. Ce qui manque le plus
dans la vie c’est le temps, et ce qui me manque le plus c’est la patience,
surtout quand je suis loin de toi.

Ce 7. — Nous avons autant de peine à sortir de la rivière de Serre Lionne
que de celle de Gambie. Mille événements imprévus, mille accrocs viennent
se joindre à la contrariété des vents et des courants, sans compter des orages
particuliers à ce pays-ci et connus sous le nom de tornados, qui tous les
soirs à peu près à la même heure nous livrent de furieux assauts et nous
mettent en danger. Mais comme je suis sûr de te revoir, la peur n’a point de
prise sur moi. Tout mon courage est fondé, comme celui des Turcs, sur le
fatalisme et sur les belles promesses de notre ami Detella. Adieu.

Ce 8. — Nous étions prêts à sortir de ce maudit gouffre quand le vent
nous a manqué et qu’il nous a fallu mouiller. Nous étions près d’appareiller
de nouveau, quand nous avons entendu un bâtiment marchand français à
une lieue derrière nous tirer coup de canon sur coup de canon et en même
temps une chaloupe a paru forçant de voiles et de rames pour nous joindre.
Nous avons arrêté  ; c’était une révolte à bord du marchand, le capitaine
tirait pour nous demander secours et partie de l’équipage venait nous
demander du refuge. Nous avons renvoyé les mécontents au capitaine, qui
dans le fait est un mauvais fou, mais il est quelquefois nécessaire de faire
respecter l’autorité jusque dans ses abus. Un autre canot nous est encore
arrivé avec des officiers de ce capitaine et les deux chefs du complot qu’il
m’a prié de prendre sur la corvette ; je les ai pris et j’ai demandé de mettre à
la voile le plus tôt possible. On n’a pu appareiller que vers deux heures du
matin  ; au moment où nous levions notre ancre, l’orage dont nous nous
croyions quittes a fondu sur nous et nous a fait casser nos câbles. Nous



avons été forcés de mouiller très vite une autre ancre, parce que le vent nous
jetait comme une balle contre les rocs. Cette ancre, quoique beaucoup plus
faible que l’autre et tenue par un câble beaucoup moindre, nous a bien
servis et nous sommes à présent occupés à relever l’autre qui nous est
nécessaire. En ce moment-ci même nous la tenons à bord et nous mettons à
la voile avec un vent favorable et l’espérance d’être quittes dans deux ou
trois heures de tous les risques et de tous les ennuis de Serre Lionne. Adieu,
ma fille, je crains que ma relation marine ne soit fort ennuyeuse pour toi ;
mais aussi pourquoi m’aimes-tu ? Voilà à quoi tu t’exposes. Adieu.

Ce 9. — Enfin, enfin nous sommes dehors, mais le vent n’a pas duré ; un
calme de mort et une chaleur mortelle ont succédé à cet air frais sur lequel
j’avais fondé mes espérances. Il paraît même que le vent doit s’élever dans
la partie contraire. Je ne sais où je prends ma patience et mon courage  ;
c’est, je crois, dans l’idée qu’après tout cela et autre chose encore je te
reverrai et que d’ici à cette époque-là, que les choses aillent bien ou mal, je
ne t’en verrai pas davantage.

Ce 10. — Vent contraire entremêlé de calme. Nous en sommes à regretter
les tornados, parce qu’au moins le tourbillon venait du bon côté et qu’en
pleine mer ils ne pourraient pas nous faire le moindre mal. Malgré tout le
mauvais sang que je fais, la mauvaise nourriture que je mange, et le
mauvais air que je respire, je me porte mieux que je n’ai fait depuis mon
départ, quoique entouré de scorbutiques et de languissants  ; mais j’espère
que tout cela guérira en peu de temps à Gorée et que je n’y serai point
malade parce que le ciel me réserve pour tes menus plaisirs.

Ce 11. — Encore du mauvais vent. On parle d’un mois pour être rendu à
Gorée, mais je n’en veux rien croire  ; je ne supporterais pas l’idée d’être
séparé tout ce temps-là de ton portrait et de tes lettres, qui doivent
m’attendre depuis quelques jours, d’après les rapports d’un navire
bayonnais qui entrait dans la rivière quand j’en sortais et qui m’a donné des
nouvelles du départ des bâtiments que j’attendais. Adieu  ; je voudrais être



un saint ou un sorcier pour changer les vents et surtout pour t’apparaître
tous les jours.

Ce 12. — Dorénavant au lieu de dire triste comme la mort souviens-toi
de dire triste comme la mer. Elle est effrayante dans sa fureur, impatientante
dans ses caprices et surtout ennuyeuse dans ses moments d’égalité. C’est ce
que nous éprouvons dans ce moment, car le bâtiment ne remue pas plus que
s’il était à l’ancre ; en attendant, nous consommons nos provisions et nous
sommes étouffés par la chaleur. La moitié d’entre nous est couverte de
taches noires et de boutons et même de plaies qui annoncent le scorbut, et le
bâtiment est si incommode qu’on ne saurait où retrancher les malades. Pour
ton pauvre mari, il n’a mal qu’à l’âme, mais il souffre plus que personne,
parce qu’il est loin de ce qu’il aime.

Ce 13. — Je ne veux plus te parler de la mer, d’autant plus que j’aurais
toujours les mêmes choses à te dire. Je me forme, quoique un peu tard, à la
patience et à la longanimité  ; ce sont de tristes leçons à prendre et je les
prends dans une triste école ; n’importe il faut en profiter, faute de mieux.
L’adversité est la pharmacie de l’âme  ; c’est dommage que la mienne
n’aime point les drogues, car j’aurais une belle occasion pour me traiter.
Mais je sens d’avance que toutes les grandes vertus que j’essaierais de
planter au dedans de moi ne réussiraient point ; j’aime mieux rester comme
je suis, bizarre, emporté, paresseux, inconséquent, mais surtout amoureux,
puisque c’est comme cela que tu m’aimes.

Ce 14. — Si la vie n’allait pas plus vite que le vaisseau sur lequel je suis,
il serait permis de former des projets ; mais par malheur tous les moments
de retard et de calme ne sont pas déduits du livre de ma destinée et je perds
ici les plus beaux moments qui me restaient. J’espère pourtant que tout ceci
aura sa fin et alors les doux moments que nous aurions passés à la place de
ceux-ci seraient finis aussi, et nous y aurions plus de regrets. Voilà ma
philosophie, ma chère femme, elle n’est bonne que loin de toi  ; aussi
tâcherai-je de l’oublier quand je te reverrai. Alors il ne sera plus question



que d’amour, mais il faudra lui chercher un autre nom, car celui-là ne
s’accorde guère avec mes cinquante ans.

Ce 15. — Nous faisons nos quatre ou cinq lieues par jour, encore n’est-ce
pas en bonne route. La chaleur extrême causée par la position du soleil à
notre zénith presque sous la ligne, nous abat tous, depuis le premier
jusqu’au dernier. Cette chaleur occasionne le calme et le calme ajoute à la
chaleur. Nous attendons avec impatience la nouvelle lune d’après-demain
pour amener quelque révolution dans le temps, sans quoi je ne sais ce que
nous deviendrons. Nous vivons de viande salée depuis quinze jours. J’ai à
bord une petite chèvre pleine et un petit mouton que je réserve pour nos
malades, quand nous en aurons de sérieusement attaqués. Il ne reste plus
que deux poules à nos officiers qui sont huit à table. Le beurre, l’huile, les
légumes confits, le fromage, etc., sont à leur fin ; le vin se tourne, l’eau se
gâte, la farine s’aigrit, et le temps ne change pas. Mais Detella soutient seul
mes esprits abattus, car il aurait menti si je n’existais plus après quelques
travaux : il me promet la gloire, il me fait espérer un prix encore plus doux,
tu sais qu’il nous a dit que nous serions époux : voilà le vrai prophète en qui
nous devons croire.

Ce 16. — Aucun changement, à moins que ce ne soit en mal, car chaque
jour ajoute à notre détresse et à notre découragement. Cependant pour la
première fois depuis notre départ nous avons pris du poisson et c’est une
nourriture fraîche qui fera du plaisir et du bien à tout le monde. Mais du
vent vaudrait encore mieux et l’horizon n’en annonce point. N’importe ; il
faut savoir souffrir et tâcher de ne pas s’impatienter avant sa mort. Adieu,
chère femme, aime-moi pour me porter bonheur.

Ce 17. — Voici la lune arrivée, mais le vent n’est point à sa suite. Les
savants de campagne disent qu’il faut attendre la centième heure  ; mais
cette centième heure pour des malheureux aussi découragés que nous est
une centième année. En attendant nous prenons toujours du poisson, ce qui
égaie notre équipage et retarde les maladies. Pour moi, je suis obligé de
rassembler tout ce que je puis avoir de force et de raison pour ne pas me



désespérer, quand je pense qu’avec un bon vent je pourrais lire une de tes
lettres dans trois jours et que ce bon vent se fera peut-être attendre un mois.

Ce 18. — Point d’espoir de changement ; nous bataillons avec le vent et
le vent bataille avec nous comme deux champions qui s’observent, qui
s’épient, qui lisent dans les yeux l’un de l’autre et qui semblent rester
immobiles en cherchant à se deviner et à profiter de la première occasion.
S’il vient un souffle d’un côté nous pensons à nous en servir et nous
orientons nos voiles ; à peine les voiles sont-elles orientées, que le vent se
tourne et nous oblige à une autre manœuvre ; en attendant nous pâtissons et
moi je n’ai point encore tes lettres.

Ce 19. — Je ne sais que te dire ; je n’ai de courage que pour les gens qui
lisent sur mon visage, mais toi qui lis dans mon cœur, toi pour qui mon âme
est aussi à découvert que pour moi-même, tu n’y verrais que de
l’abattement et de la consternation. Aussi pardonne-moi de ne t’en pas dire
davantage, car je ne ferais que t’affliger.

Ce 20. — Voilà un petit souffle propice, mais si petit, si petit qu’il n’a
vraiment que le souffle, car à peine le vaisseau fait-il une lieue en deux
heures et comme ce vent-là est bien rare entre les tropiques, nous craignons
beaucoup qu’il ne change bientôt. Enfin, profitons d’une légère faveur du
ciel et toutes les fois que nous pourrions être plus mal, pensons que nous
sommes bien. Voilà le langage de la philosophie et voilà en même temps ce
qui prouve combien elle est triste, puisqu’elle occupe toujours notre esprit
de l’idée du plus grand mal possible, pour lui faire faire une comparaison
avantageuse. Avec cela, c’est le meilleur remède à toutes les afflictions,
mais elle est comme les remèdes qui n’ont jamais bon goût ; je n’en connais
qu’un seul qui m’ait toujours charmé et toujours guéri, c’est de me jeter
dans les bras de ma femme ; mais, hélas ! qu’il y a loin d’ici.

Ce 21. — Je l’avais bien pensé, notre petite fortune d’hier a été de courte
durée  ; nous sommes à cette heure pis que jamais, ne sachant pas s’il ne
faudra point courir en Amérique pour faire des provisions, car nous voilà



réduits à la viande salée, au vin aigri, à l’eau pourrie, etc. Mon pauvre
cuisinier (celui de feu M. de Cernay) est malade à la mort ; nous ne savons
où le placer, ni avec quoi lui faire du bouillon. Les maladies augmentent ;
un des plus aimables officiers du vaisseau vient d’être attaqué, beaucoup de
soldats et de matelots sont sur leurs hamacs, notre bâtiment sera un Hôtel-
Dieu en arrivant à Gorée. Pour moi, je suis mieux depuis quelques jours et
j’en ai été quitte pour de grandes migraines, de fortes courbatures et de
petits frissons. Adieu, chère femme ; voilà de tristes détails, mais pense en
les lisant que ton mari en est quitte et que l’instant de son retour approche.

Ce 22. — Que te dirai-je ? Tout est toujours de même et le diable est plus
que jamais le maître du monde ; il faut convenir que le bon Dieu a pris là un
méchant premier ministre. Mais je voudrais savoir pourquoi ce méchant
diable en veut tant à un pauvre diable comme moi. Me prend-il pour un
saint ? Hélas ! il m’en faudrait la patience. Je crois les consolations pieuses
beaucoup plus douces que les consolations philosophiques  ; celles-ci ne
vous montrent que le malheur général, que l’instabilité de la fortune et vous
engagent à souffrir parce qu’il n’y a point de bonheur durable à espérer ; les
autres, au contraire, vous peignent le mal du moment comme une épreuve
salutaire, comme un sacrifice léger dont il faut payer des biens infinis, elles
vous montrent toujours une main toute-puissante qui craint encore de
s’appesantir sur vous et qui même en vous frappant verse du baume sur vos
plaies. Aussi quand nous serons mari et femme, je crois que je finirai par
me convertir et te convertir aussi, afin d’aller ensemble en paradis.

Ce 23. — Nous continuons à lutter contre la volonté expresse du ciel qui
s’oppose à notre retour. Nous allons et nous venons de l’est à l’ouest sans
pouvoir nous élever au nord où il faut que nous fassions environ cent lieues,
et il y a des journées qui, toute réduction faite, ne nous donnent pas une
demi-lieue en bonne route. En attendant, les provisions s’épuisent et nous
arriverons plus maigres que nous ne sommes partis. Nos malades ne vont
pas mieux, mais au moins ils ne meurent pas, et, si le vent ennemi voulait
changer, nous serions sûrs de les tirer d’affaires. Attendons, espérons, et s’il
y a quelque démon invisible qui se plaise à nous persécuter, tâchons qu’il
soit plus tôt las que nous. Tu penses bien que le récit de toutes ces misères-



ci parviendra en d’autres mains que les tiennes ; peut-être qu’on sera touché
de ce que je souffre par un zèle dont ce pays-ci n’avait point encore vu
l’exemple, et qu’un bon mouvement portera ceux dont je dépends à
raccourcir mon exil. Alors je remercierais les flots, les vents, les tempêtes et
même les calmes, puisque je leur devrais de t’embrasser un ou deux mois
plus tôt. Adieu.

Ce 24. — Nous ne pouvons pas dire que nous allions bien, mais au moins
nous commençons à nous trouver en mesure d’arriver tôt ou tard, quelque
vent qu’il fasse, parce que nous avons dépassé la hauteur d’un banc
invisible qui s’étend au loin dans la mer, et tant que nous étions en dessous,
nous avions toujours à craindre d’y être jetés, au lieu que nous pouvons à
cette heure courir jusque vers la terre et chercher des variations de vent qui
y sont plus fréquentes qu’au large et qui nous serviront à regagner Gorée. Je
n’ai plus qu’une demande à te faire : c’est de ne pas lire un mot de tout ce
que je t’écris depuis que je suis embarqué, car cela doit être aussi monotone
et aussi triste que ma navigation, et, malgré tes droits sur tout ce qui
m’appartient, je ne veux t’admettre qu’à la communauté des biens et point à
celle des maux. Adieu.

Ce 25. — On finit par s’accoutumer à tout, même à cette vie-ci. Il y a des
moments où j’oublie qu’il y a quelque part de la terre  ; je regarde notre
amour comme un rêve qui m’a été envoyé du ciel pour occuper mon esprit
d’idées charmantes ; mais il ne m’entre pas dans la tête que nous puissions
jamais nous joindre. Je suis fou !

Ce 26. — Ma pauvre enfant, il y a ici une lacune  ; comme le papier
manque sur le vaisseau, je soupçonne qu’on a pris sur ma table les trois
feuilles restantes du dernier cahier que je gardais à ma portée pour t’écrire
dans les moments où le roulis est un peu moins fort. Tu n’imagines pas
combien il est difficile à l’homme qui a le plus d’ordre d’en avoir sur mer,
et tu sais la peine que j’ai même à terre. Au reste, je tire un bon augure de
ces trois feuilles de manque. C’est autant de rabattu sur la tâche de mon
absence, c’est peut-être un présage que je serai trois mois de moins loin de



toi ; en attendant, je reste toujours loin de Gorée sans vivres et sans espoir.
Nous sommes à la viande salée pour toute nourriture, mais je m’en
accommode très bien et je ne me sens pas même altéré ; il est vrai que l’eau
ne rappelle point son buveur. Mais si mon esprit était aussi bien que mon
corps, je ne me plaindrais pas ; n’en conclus pourtant point qu’il n’y ait que
mon esprit qui te regrette : tu ferais une grande injustice à quelqu’un qui se
souvient toujours de toi à sa manière.

Ce 27. — Voici une petite lueur d’espérance : les vents pour la première
fois nous permettent de diriger notre course vers le but ; mais leur faveur est
faible et sera passagère. Il y a des moments où je suis fou, d’autres où je
suis philosophe, d’autres où je suis sot et je crois qu’en attendant un autre
ordre de choses, la sottise est encore ce qu’il y a de mieux  : on ne se
rappelle rien, on ne prévoit rien, on prend le temps comme il vient, on
souffre le mal sans craindre qu’il dure, on sent le bien sans craindre qu’il
fuie, on est comme l’arbre qui ne frissonne pas à l’aspect de la cognée et
qui s’épanouit au premier rayon de soleil. C’est un bien joli état dans lequel
j’ai vu quelquefois ma jolie enfant, mais on ne peut pas lui reprocher d’y
rester trop longtemps.

Ce 28. — Adieu les vents, adieu l’espérance, adieu Gorée  ; nous n’en
étions plus qu’à vingt lieues, nous pouvions y être dans une matinée ; nous
voilà rejetés au loin et forcés à nous éloigner toujours jusqu’à ce qu’un
autre hasard nous rapproche. Le monde est toujours la même chose sous
mille formes diverses : cette île vers laquelle nous courons et dont les vents
tantôt nous approchent et tantôt nous éloignent ressemble à tout ce qu’on
veut faire et à toutes les causes invisibles incalculables qui s’y prêtent ou
qui s’y refusent. Je trouve dans la navigation l’emblème de la vie ; il semble
que la terre se réfracte dans l’eau au moral comme au physique. Il n’y a que
toi qui n’a pas ici ton image, encore vois-je à l’horizon l’étoile du nord vers
laquelle se tourne l’aiguille aimantée et je trouve que c’est toi et moi.

Ce 29. — Je suis triste, mon enfant, je vais peut-être voir mourir, d’ici à
deux heures, mon pauvre cuisinier, qui, ayant du bien et se trouvant dans



une bonne maison, a tout quitté pour me suivre, et ce malheureux, c’est
comme si je l’avais mené à la mort pour prix de son attachement. Il est à
présent sans pouls avec des soubresauts dans les tendons, la langue sèche,
les yeux tournés, le ventre enflé, la poitrine remplie, et le diable a voulu
qu’on n’apportât point mes poudres de James. Il a pensé nous arriver un
autre malheur  : un vaisseau que nous avons rencontré est venu pour nous
parler et s’y est si mal pris qu’il a pensé nous aborder et nous couper en
deux. Tout le monde frémissait, mais moi qui sais que tu dois porter mon
deuil, je sentais que de manière ou d’autre je n’y resterais pas.

Ce 30. — Le vent est meilleur, mon cuisinier n’est pas mort, il y a
quelque espérance que la navigation sera moins malheureuse qu’elle n’est
triste. Nous sommes à cinquante lieues, nous pouvons arriver demain, mais
nous l’avons pu si souvent et puis après nous ne l’avons pas pu, que j’ai peu
de confiance. Adieu.

Ce 1er mai. — Tu vois, mon enfant, que j’ai bien fait des recherches pour
retrouver ces feuilles égarées  ; mais, hélas, je n’ai que des chagrins et des
peines à leur confier. Ce pauvre homme vient de mourir tout à l’heure, sans
que j’aie pu lui rien donner pour contrebalancer les bêtises dont il est la
victime. Imagine que pour une fièvre putride on a commencé par le saigner
trois fois au lieu de le purger une seule, et que peut-être par le traitement
contraire sa maladie n’aurait été qu’une légère indisposition. Je te
recommande d’abhorrer les médecins autant que tu m’aimes.

Ce 2. — Nous allons être à Gorée, ma bonne femme, je me dépêche de te
le mander et de t’embrasser, car je vais être si importuné et si tracassé, que
je n’aurai sûrement pas un autre moment à te donner dans la journée, ou du
moins si j’en ai, j’espère les employer à te lire plutôt qu’à t’écrire.

Ce 3. — J’ai passé la nuit devine avec qui  ? Avec ma femme, ou du
moins avec son esprit. Non, jamais, jamais, personne ne t’a ressemblé ni ne
te ressemblera. Mais pourquoi ces charmantes lettres sont-elles si



anciennes ? Il est bien dur d’être non seulement à mille lieues, mais encore
à mille ans de tout ce qu’on aime. Enfin, nous franchirons les mille lieues et
les mille ans et puissions-nous alors passer mille vies ensemble.

Ce 4. — Je t’envoie toutes sortes de petites drogues auxquelles tu
voudras bien attacher un grand prix  ; il y a entre autres choses une pipe
digne d’attention que je te prie d’envoyer de ma part à l’excellent duc de
Polignac. Elle est de terre de Galam et tu y verras une quantité de paillettes
qui, à mes petits yeux grossiers, sont de l’or, et à tes grands yeux fins
pourraient bien n’être que du mica. Voilà à quoi servent les grandes
connaissances, à dissiper toutes les illusions et à gâter, par conséquent,
toutes les jouissances. Par bonheur que tu ne me regardes pas encore avec
des yeux savants et que tu veux bien prendre mon pauvre mica pour de
véritable or. Moi je te prends pour ce que tu es, c’est-à-dire pour tout ce
qu’il y a de plus joli en apparence et de plus sublime en réalité. Adieu.

Ce 5. — Voilà, voilà des lettres, en voilà jusqu’au 16 de février ; je ne les
ai pas encore lues, et cependant, par une vieille habitude, je les trouve déjà
charmantes. Hélas, mon enfant, il faut changer de ton. Il m’est impossible
de n’être pas touché jusqu’au fond de l’âme de la perte de cette excellente
tante, qui m’a tant aimé et tant regretté, qui disait toujours à Mme de
Lauzun : « Vous le reverrez, vous, mais moi je ne le verrai plus. » Enfin, ma
fille, tu seras belle-mère et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre
toi. Je n’ai que le temps d’y applaudir et de t’embrasser, en te conjurant de
ne point faire de folies aux eaux de Plombières, qui sont bien plus actives
que celles d’Aix-la-Chapelle. Adieu, mon enfant, il faut te quitter pour des
lettres d’affaires, pour des procès-verbaux, pour des ordres
d’embarquements, etc., car le vaisseau qui portera ma lettre part demain, et
j’ai ma chambre pleine de papiers que je n’ai point encore lus. Encore s’ils
valaient tes lettres, mais comme ils sont d’une autre écriture, ils ne les
valent sûrement point, car je défierais Mme de Sévigné, Mme de Lambert et
Mme Du Deffant réunies d’entrer en lice. Adieu donc, j’ai des affaires par-
dessus les yeux. C’est tout ce que je puis faire que de les élever jusqu’à ton



portrait pour te remercier. À propos de portrait, j’en attends un qui ne vient
pas et tu ne me parles plus de celui que tu dois avoir reçu.

Ce 6 mai. — Me voici enfin délivré de toutes les affaires dont je me suis
trouvé accablé entre mon arrivée et le départ de la Dordogne. Elles avaient
choisi, comme elles font toujours, le temps où j’étais le moins en état de
m’y livrer, car j’arrivais d’un long voyage, mon esprit et mon corps étaient
encore tout étourdis du bateau, et, au milieu des soins qui m’occupaient,
j’étais vexé par un essaim d’importuns, qui bourdonnaient et sifflaient à
mes oreilles comme des guêpes et des cousins. Toi qui as si peu de talents
pour supporter l’ennui et l’importunité, j’aurais voulu t’y voir, d’abord
parce que je t’aurais vue, et puis parce que j’aurais entendu ces fureurs, ces
emportements, ces cris, qui feraient croire que ma bonne femme est un
démon, tandis qu’il n’y a rien de si doux et de si bon dans le monde. À
propos, mon enfant, il faut que je te gronde de quelques petites confidences
que tu fais à la poste, qui pourraient bien de temps en temps revenir aux
gens même dont tu parles et te faire des ennemis, toi dont la haine ne doit
pas plus approcher que la glace n’approche du Sénégal. Mais, tout en te
grondant, il faut que je te remercie de ces charmantes lettres, dont je ne t’ai
dit qu’un mot parce que je n’avais qu’un moment. Je les trouvais si
charmantes de tout point que je me suis bien promis en les relisant de ne
jamais relire les miennes, pour éviter une comparaison que ni moi ni
d’autres ni personne, né ou à naître, ne soutiendrons jamais. Adieu, esprit
divin.

Ce 7. — Je ne sais si tu sais ce que bien du monde ne sait pas, que c’est
aujourd’hui ma fête. Elle m’a été souhaitée au moment où je m’y attendais
le moins par les blancs et les noirs, et tout ce qui s’ensuit, et j’attends
impatiemment de tes nouvelles d’aujourd’hui pour voir si tu es aussi exacte
à ton devoir que le reste de mes sujets.

Je me permets à cette heure de m’occuper de ta grande affaire ; jusqu’à
présent, je repoussais cette idée-là loin de moi comme une mauvaise
pensée ; mais puisque tu as vu, puisque tu as parlé, surtout puisque tu as eu
de longs entretiens, la chose est immanquable. Je ne crains rien pour toi



toutes les fois que tu ouvriras la bouche, parce qu’en même temps, tu
ouvres ton âme, et qu’en dépit des jaloux, on y voit que tu es encore plus
bonne qu’aimable, et alors, ton esprit est le meilleur des avocats chargés de
la meilleure des causes devant les juges les mieux disposés. Je suis fâché de
ce retard, car autant qu’il m’en souvienne, les noces d’été sont beaucoup
moins chères que celles d’hiver, et, d’après ma pleine connaissance de tes
pauvres petites facultés, cet article n’est pas indifférent. D’ailleurs, s’il est
bien vrai que la cire que tu pétrissais inutilement depuis si longtemps
commence à s’amollir sous tes doigts et à prendre la forme que tu veux lui
donner, ces deux mois-là seront deux trésors. Je ne veux plus revenir sur le
compte du mauvais principe que tu as combattu victorieusement en ta
qualité de bon principe. Je suis comme ce poète latin qui, après avoir
longtemps cru que l’univers était régi par le hasard, voit enfin la punition
d’un méchant et commence à croire aux dieux. Adieu, mon petit Orosmane,
non pas l’amant de Zaïre, mais le vainqueur d’Arimane.

Ce 8. — Il faut que je te parle de mes travaux, car il faut que tu sois
occupée de tout ce qui m’occupe. Je vais tout à l’heure avoir fini un corps
de caserne tel qu’il n’y en a dans aucune de nos colonies. Il est vrai qu’il
n’est que pour cent hommes, mais il n’en faut pas davantage à Gorée, et je
doute qu’en Europe même des soldats puissent être mieux logés. On
procède en même temps aux réparations de mon hôpital, qui, j’espère, ne
sera jamais plein, d’après tous les soins presque paternels que je prends de
la santé de mes pauvres enfants, car les voilà bien logés et bien couchés, ce
qui ne leur était jamais arrivé. Ils ne manquent plus que de bon pain et de
bonne viande  ; ils ont de bon vin à la place de mauvaise eau-de-vie et ne
boivent plus que de l’eau douce, au lieu qu’autrefois ils n’en buvaient que
de saumâtre. Mais ce que je crains, c’est que la petite mine riante de mon
hôpital ne leur donne envie d’être malades. Tu vois, ma femme, que je fais
de mon mieux pour tout ce qui m’est confié et quand tu me le seras, tu ne
dois pas t’attendre à de plus mauvais traitements, à moins que tu ne sois une
friponne, car je t’avertis que ma jurisprudence est très rigoureuse et que
mon cœur autrefois très bon s’endurcit tous les jours à l’exercice de la
justice distributive. Adieu, amour, je te tiens devant mes yeux, je te porte



dans mon cœur et mon esprit te contemple intérieurement à chaque instant
du jour.

Ce 9. — À peine suis-je arrivé que je songe à repartir et mes coffres ne
sont pas débarqués de la Cérès que j’assemble déjà des chevaux et des
chameaux pour me rendre par terre au Sénégal ; mais cette fois-ci du moins
les bêtes de somme et les gens de pied passeront devant et ne m’arrêteront
point, ce qui fera que sans me gêner et sans m’impatienter je ferai la route
en deux jours et demi. Je te recommande d’avance le pauvre officier qui
m’a constamment suivi dans toutes mes courses par terre et par mer et dont
j’ai toujours été parfaitement content. Je lui donnerai un congé pour partir
dans un mois avec M. Blanchot et tous les deux seront plus heureux que
moi, car ils verront tout ce qu’ils désirent de voir et moi qui désire sûrement
plus qu’eux je ne le verrai point ; mais c’est bien assez d’être malheureux,
sans encore être jaloux.

Ce 10. — Je viens de faire une très longue promenade à cheval dans un
terrain que je compte réunir un jour à notre domaine et j’ai vu des endroits
charmants, des plaines, des bois, des vallons, des montagnes, des villages,
etc. Mon aide de camp, celui dont je te parlais hier, ne se lassait pas
d’admirer ce pays, dont il était à une demi-lieue depuis sept ans et qu’il ne
connaissait point. Nous avons fait plus de six lieues, lui, mon nègre et moi,
dans de petits chemins de sables battus, où malgré ta poltronnerie tu aurais
voulu galoper. Je regardais toujours autour de moi, comme si tu y avais été,
et je croyais entendre tes peurs, tes enfances, tes exclamations, tes
ravissements, etc., enfin tout ce qui ne ressemble à personne et qui par
conséquent te ressemble. Adieu, ma bonne et jolie enfant, embrasse tes
enfants et tes amis de ma part.

Ce 11. — Sais-tu, mon cœur, que ton protégé M. Bonhomme, que tu
aimes en ta qualité de bonne femme, est arrivé sur un vaisseau richement
chargé de marchandises, mais sans un tonneau de provisions, dans le
moment où nous allons en manquer et où je suis même obligé à faire des
règlements pour restreindre la consommation, en attendant le retour de



l’abondance qui ne me paraît point du tout prochaine. Ne t’offense point si
je ne traite point cet homme-là aussi bien qu’il a droit de l’attendre d’après
sa protectrice. Ton intention n’était sûrement pas qu’il me fît mourir de
faim, toi qui m’as si généreusement nourri depuis près de dix ans. Mon
Dieu, mon Dieu, quand dînerai-je chez toi ?

Ce 12. — Je suis occupé de mon départ comme s’il s’agissait de la
translation de l’empire à Constantinople  ; encore suis-je bien sûr que le
grand Constantin avait plus de moyens que le petit Stanislas. On ne venait
pas lui dire d’un côté qu’il avait un cheval boiteux, de l’autre qu’il avait un
chameau fou, etc. Il y a longtemps que je le dis et je finirai peut-être par le
prouver, les grandes choses sont plus aisées que les petites  ; il me semble
qu’avec la matière et les outils nécessaires j’aurais plus tôt fait un éléphant
qu’une puce. Mais nous raisonnerons de cela quelque jour ensemble, dans
quelque jolie maison à nous appartenante, dont j’arrangerai le jardin, le parc
et la ferme, tandis que toi tu feras et tu seras la décoration intérieure. Mais
que ce temps et cette maison sont encore loin de nous et que la vieillesse est
près de moi !

Ce 13. — Je viens de faire une assez jolie promenade pour mettre mes
chevaux en haleine et j’ai vu comme il arrive toujours que toute autre chose
vaut mieux que ce que nous avons. Partout la terre porte quelques plantes,
quelques arbres, quelques fruits, ces productions sauvages pourraient
s’apprivoiser par la culture, par la greffe  ; on pourrait du moins leur
substituer des plantes plus amies de l’homme, auxquelles la terre prêterait
ses sucs comme aux autres. Mais dans mon abominable petit diminutif
d’Ithaque, la terre n’a si suc ni vertu ; il n’y a que des coquilles brisées et
des rochers pelés. Cependant pour essayer de tirer parti de tout, je viens de
faire piler le rocher et j’en ai tiré de la pozzolane, dont j’ai enduit une
vieille citerne où l’eau n’avait jamais tenu et qui depuis ce temps-là n’en a
point perdu une goutte. Je m’exerce d’avance à tous les travaux qu’exigera
notre demeure future, afin que tu ne sois pas mécontente de ton bon gros
fermier et que tu ne casses pas ton bail à vie avec ce pauvre diable qui
t’aime tant.



Ce 14. — Si tu étais venue dîner chez moi aujourd’hui, je t’aurais donné
à choisir d’un chat-tigre ou d’un rat palmiste, qui étaient tous les deux
excellents. Hélas, quand recommencerons-nous nos petits ragoûts de Spa et
d’Aix-la-Chapelle  ? C’est le temps qui revient le plus souvent et le plus
vivement à ma mémoire, parce que c’est celui où nous étions le plus l’un à
l’autre, et en vérité tout le reste n’a rien qui en dédommage. Mais enfin les
heures coulent  ; elles emmènent les jours  ; elles entraînent les mois et
l’année s’écoulera et nous nous reverrons.

Ce 15. — Je pars décidément demain  ; je suis au milieu d’un gros
tourbillon de petites affaires, qui bourdonnent autour de moi comme un
essaim de mouches. Je voudrais les chasser toutes pour te parler un
moment, mais elles ne le permettront point ; n’importe, je te baiserai malgré
elles.

Ce 16, à Wanamguiander. — Je suis excédé de fatigue, je me suis perdu,
je me suis écorché, je me suis brûlé. Hommes et bêtes, tout est déjà sur les
dents et c’est tout ce que je puis faire que de te le mander.

Ce 17. — Fatigue sur fatigue, mal sur mal, plaie sur plaie ; j’ai cependant
fait ma journée, mais je ne pense pas sans frayeur à celle de demain. Encore
si c’était pour arriver à Spa ou quelque autre part où tu fusses ! Mais tu n’y
seras pas !

Ce 18. — J’ai fait mes seize lieues, mais je suis arrivé avec la fièvre
causée par l’excès de la souffrance et il faut encore continuer demain. Voilà
l’impossible. Adieu.

Ce 19. — Me voici au Sénégal, mais dans un état affreux et d’autant pire
qu’il y a des égards dont je ne puis me dispenser et que le moindre
mouvement est un supplice. Il n’y a que pour t’embrasser que je pourrais
faire un pas sans grimace.



Ce 20. — Je ne puis ni m’asseoir, ni me lever, ni me coucher, ni marcher,
ni manger, ni dormir ; je suis comme un malheureux frappé de la vengeance
céleste, excepté que ces coups-là tombent ordinairement sur la tête. Ces
quatre lignes-ci sont les seules que je puisse écrire, malgré toutes mes
affaires ; mais celles de mon cœur sont avant celles-ci et celles-là sont avant
celles de ma colonie.

Ce 21. — Toujours pire. Mon cœur et ma faiblesse tournent également
contre moi  ; tantôt j’appelle le chirurgien et après un pansement
horriblement douloureux j’arrache tout, et le moment d’après je reviens
encore à son art. Le climat d’Afrique n’est point du tout propre aux
promptes guérisons, à cause de la putridité de l’air et de la disposition
prochaine de tous les corps à la fermentation. Encore s’il ne fallait point se
rendre à deux ou trois dîners arrangés depuis huit jours, je patienterais  ;
mais chaque pas, chaque mouvement, est un coup de poignard et je suis
obligé de prendre un ou deux bras pour me soutenir. Tu aurais bien de la
peine à reconnaître ton pauvre mari à cette dégaîne-là, d’autant plus que ces
quatre jours de souffrance l’ont déjà bien maigri  ; mais tu ne l’en
embrasserais pas de moins bon cœur.

Ce 22. — Toujours de même et pis s’il est possible. Je ne t’écris que par
religion et je souffre le martyre en écrivant.

Ce 23. — Cela ne guérit pas, je m’impatiente, je m’emporte et je m’abats
tour à tour  ; mais tout cela ne sert de rien. En attendant, nous avons des
affaires pressées ; il ne nous reste que pour trois semaines de vivres. Voici
par bonheur un bâtiment américain qui en est chargé et dont je
m’accommoderai à quelque prix que ce soit, aux dépens de cette infâme
compagnie que tu protèges.

Ce 24. — J’ai voulu faire cent pas pour voir un exercice ; il a fallu quitter
avant la fin et venir me coucher. Je commence à croire que je ne guérirai



qu’en France.

Ce 25. — Je souffre un peu moins, mais il est encore matin et je tremble
pour l’après-dîner. Je vais profiter de ce bon moment-là pour m’occuper de
bien des affaires négligées, car je n’ai encore pris la plume que pour toi.

Ce 26. — Hélas, mon enfant, c’est pis que jamais ; il faut me coucher, me
livrer aux chirurgiens comme un triste cadavre et attendre que la nature
vienne à bout des maux et des remèdes. J’ai mal à tout mon corps et à tout
mon esprit  ; il faut m’occuper de tout et je ne puis penser à rien. Les
douleurs chassent les idées et par malheur ne s’envolent point comme elles ;
mais cependant ton idée restera toujours au fond de ma pensée, comme
l’espérance au fond de la coupe de tous les maux.

Ce 27. — Les pansements, les onguents, les coups de lancette dans les
abcès, tout cela va son train  ; je souffre toujours plus, mais on me dit
toujours que je vais souffrir moins et je m’y laisse toujours attraper. C’est
une bonne chose que la bêtise  ; sans elle le genre humain périrait par un
suicide général. En attendant que mon pistolet soit chargé, je te baise de
tout et de tout mon cœur.

Ce 28. — Je souffre toujours à peu près autant, ma bonne femme  ; à
mesure qu’un mal diminue, l’autre augmente, et la patience et la gaieté et la
philosophie sont en défaut. Notre âme est un sot enfant et notre corps une
vilaine poupée (je parle du mien exclusivement). Si par hasard la poupée
tombe, si elle se démonte, si elle se gâte, l’enfant se met à pleurer  ; il est
vrai qu’on l’en console en lui en achetant une autre et c’est ici où ma
comparaison cesse d’être juste, car je ne sais pas où l’on trouve de quoi
dédommager l’âme de la perte du corps  ; cependant je le crois sans en
imaginer le moyen. Ceci n’est qu’un bal, nos corps sont des masques, la
plupart de nos amitiés finiront avant ou avec le bal, mais il y a telle liaison
qui durera plus longtemps parce qu’on s’est démasqué l’un pour l’autre et
qu’on s’est montré et qu’on s’est vu et qu’on s’est plu sous ses véritables



traits. Voilà les vraies passions qui dureront plus et bien plus que la vie  ;
j’en appelle à ma femme.

Ce 29. — Je commence à respirer, c’est-à-dire que j’ai la volupté de
Socrate, celle de moins souffrir. Mais ce premier retour de mes faibles
facultés ne doit point être pour toi  ; je le dois à mes sottes affaires, que
depuis huit ou dix jours je remets au lendemain, suivant le proverbe grec ;
tu imagines bien que ces affaires-là n’avaient rien de bien agréable, car sans
cela j’aurais trouvé des forces pour m’en occuper. Mais quand ce que j’écris
ne s’adresse point à toi, aussitôt mes douleurs me reprennent. Adieu, chère
moitié, mille fois plus chère que l’autre.

Ce 30. — Voici mes quarante-neuf ans qui sonnent, ma bonne épouse, et
je me porte comme si j’en avais quatre-vingt-dix-neuf, car j’ai besoin d’un
bras pour m’asseoir et pour me lever et j’ai les deux mains emmaillotées
comme un vieux goutteux. Cependant on a si bien arrangé l’appareil de la
main droite que pour la première fois j’écris sans douleur, ce qui me fait
espérer que l’abcès est crevé et que je vais rentrer dans la jouissance de mes
droits et de mes doigts. Mais j’en reviens à ces quarante-neuf ans ; comme
ils sont venus vite, quoique souvent le temps m’ait paru bien long ! C’est
que le temps n’est long que lorsqu’il est vide d’événements et que l’esprit
est plein de désirs  ; mais quand ce temps est écoulé et que ces désirs sont
évaporés, il ne reste rien dans la mémoire, et ce vide même, qui faisait
trouver le présent plus long, fait trouver le passé plus court. Mais je me
perds dans la métaphysique bien mal à propos, car j’ai bien affaire et
j’aurais bien mieux fait de t’embrasser, comme le peut un pauvre absent,
qui fait tout en esprit et rien en réalité.

Ce 31. — Les douleurs qui avaient été suspendues un petit moment ont
recommencé de plus belle  ; la chaleur du temps et celle de ma tête me
tourne le sang ; j’ai l’esprit plein d’affaires, que je ne peux pas faire, parce
qu’il faut écrire ou dicter et que ni la main ni ma raison ne sont à mes
ordres. Encore si tu étais là pour adoucir mes maux et pour fortifier mon
courage ! Mais nous sommes à mille lieues. N’importe ; je te serre dans mes



bras parce que le véritable amour est au moins aussi bien partagé que la
véritable amitié, qui, selon Montaigne, a les bras assez longs pour
embrasser du bout de l’univers.

Ce 1er juin. — Le temps va son train, les heures, les jours, les semaines,
les mois, les années se succèdent et le destin varié des hommes marche à
leur suite ; un jour m’a fait disparaître, un jour me ramènera, car ce sont les
jours qui font tout le bien et tout le mal que nous éprouvons. Tout ce qui
arrive n’est que le résultat de diverses combinaisons, dont nous croyons
quelquefois être les agents et dont nous ne sommes jamais que les patients ;
nous ne faisons pas plus notre bonheur et notre malheur, que les arbres ne
font le printemps qui les fleurit et l’hiver qui les effeuille. Voilà mon hiver
qui avance, mon printemps reviendra quand le joli petit astre qui me
réchauffera sera plus près de moi.

Ce 2. — Je vois ce bon M. Blanchot occupé de tous les préparatifs de son
passage en France et je suis réduit à lui envier en secret le bonheur que je
lui procure. Nous devons partir après-demain ensemble pour Gorée  ; j’y
passerai par mer, parce que le cheval serait encore une torture pour moi, et,
comme je viens d’acheter toute la charge d’un gros navire commandé par
un gros capitaine américain et qu’une partie de cette emplette est destinée
pour nos pressants besoins de Gorée, je m’embarquerai sur ce bâtiment-là,
d’autant plus qu’on le dit charmant et que pour la première fois de ma vie je
veux être bien logé à la mer. Il y aurait encore une autre raison, qui n’est
pas bien décisive pour mon âge ni pour l’état où je me trouve : c’est que le
gros capitaine, pour ne manquer de rien, mène, avec lui, une jeune personne
charmante  ; il l’a amenée avant-hier dîner chez moi  ; elle a exactement le
visage de ta fille et la taille de notre sœur Buller ; elle a l’air aussi décent
que si, au lieu d’être une coureuse, elle était une vierge et qu’au lieu d’être
avec un gros crapuleux, elle voyageât avec un père respectable. Et puis fiez-
vous à la décence, aux femmes et surtout aux Anglaises  ! Dis cela de ma
part à notre bonne Buller et surtout gronde-la bien de ne m’avoir point
répondu, car je lui avais écrit non seulement pour elle, mais pour sa meute
de petits bassets, qui avait pris le change et qui aboyait contre moi. Mais



sans doute la lettre ou la réponse ont éprouvé quelque fortune de guerre.
Adieu, femme bien-aimée, je me porte mieux aujourd’hui et mon
imagination n’est pas la seule portion de moi sur laquelle tu règnes.

Ce 3. — Imagine, mon enfant, que voilà le soixantième ballot de mes
pauvres effets qu’on embarque depuis avant-hier ; il est vrai que dans tout
cela il n’y a ni or ni bijoux, mais il y a des livres, des instruments de
physique, des outils de toutes sortes de métiers. Enfin, c’est cette richesse
pauvre que tu me connais de tout temps et tu sais bien que je ne suis pas
destiné à en avoir d’autre. N’est-ce pas assez de toi pour être bien heureux ?

Ce 4, à 5 heures du matin. — Je vais passer la barre avec mon ami
Blanchot ; elle est si belle que je t’y verrais promener sans frayeur ; cela me
fait penser à notre passage du Rhin où tu oubliais le danger à côté de moi.
Que ce temps-là et le Rhin sont loin.

Ce 5, à bord du « Généreux ». — Mon enfant, je suis tenté de croire que
la petite aventurière est ta fille grandie d’un demi-pied, amincie d’autant,
âgée de quatre ou cinq ans de plus et ne sachant plus un mot de français ;
mais ce sont les mêmes grâces, les mêmes manières, les mêmes traits, les
mêmes cheveux, les mêmes couleurs, etc. La traversée serait charmante si
ce pauvre M. Blanchot et presque tous mes autres compagnons n’étaient
point malades à la mort  ; je le suis un peu moi-même, non pas de la mer,
mais d’avoir voulu faire le bon compagnon et d’avoir déjeuné avec toutes
sortes de drogues, comme oies, poulardes, dindons, jambons, bœuf salé,
etc., et d’avoir bu quinze ou vingt sortes de vin sans une goutte d’eau, car
elle est infecte. Adieu, ma fille, je vais me coucher dans une chambre
charmante, dont le lit est d’une largeur presque nuptiale. Il servait aux deux
voyageurs. Il y aurait plus de place qu’il ne t’en faudrait, mais j’aime
encore mieux penser au lit bleu, parce que la mémoire, comme dit Locke,
est une sensation continuée.

Ce 6, à Gorée. — Nous arrivons à bon port, tout le monde est guéri,
excepté notre gros capitaine, qui s’est trouvé un peu incommodé après dîner



et qui a pris sur-le-champ quatre gros grains d’émétique pour se remettre.
Cela me faisait penser à ce petit grain d’ipécacuanha qui nous a fait tant de
mal à tous les deux. Cependant notre capitaine est un homme et tu es une
femme  ; mais il y a entre vous deux la différence d’un gros canard de
Barbarie à un petit colibri. C’est une chose à laquelle mes cinquante ans ne
s’accoutument point encore que ces énormes différences dans les mêmes
espèces et ces singuliers rapprochements dans des espèces différentes ; par
exemple, toi, tu ressembles mille fois plus à un ange qu’à une femme
ordinaire.

Ce 7. — Je presse autant que je puis le départ du vaisseau qui portera M.
Blanchot et mes lettres. Mais toutes les affaires commencent par être des
hydres à mille têtes et finissent par être des hydres à mille queues ; en sorte
que ce qui semblait devoir être fait dans deux jours en exige peut-être huit.
Mais on m’annonce en ce moment un bâtiment qui doit mouiller dans une
demi-heure ; d’après tous les rapports ce doit être la Duchesse de Lauzun et
elle doit m’apporter de tes lettres  ; ne sois donc pas jalouse si je te quitte
pour elle.

Ce 8. — Oui, mon enfant, c’était elle et j’ai un bon gros paquet que je ne
donnerais pas pour son pesant de diamant. J’ai déjà tout lu, mais point
encore tout relu, et ce serait les lettres d’une autre à un autre que je les lirais
encore, tant je les trouve charmantes. Tu ne sais pas et moi-même je ne sais
pas ce que tu vaux, mais je prends sans compter.

Ce 9. — J’ai eu une fausse joie  : on a débarqué une grande caisse de
plusieurs effets ou meubles et dans cette caisse il y en avait une autre fort
plate, que j’ai prise pour ton portrait. Comme j’attends le tien à chaque
minute, je n’en ai pas douté. Point du tout. C’était un tableau d’électricité
dont je ne sais que faire. La véritable électricité et le véritable magnétisme
sont dans tout ce que tu dis, dans tout ce que tu fais, dans tout ce que tu es,
etc.



Ce 10. — Ton enfant est digne de toi et je ne vois pas où cela s’arrêtera ;
il est vrai que c’est comme toi, car plus j’y pense, plus j’y réfléchis, moins
je vois où cela s’arrête. Je n’ai pu lire sans verser des larmes de joie ce
charmant récit de ta promenade, de ta gaieté, de ta partie et de ton parfait
bonheur d’avoir retrouvé tes enfants, que les esprits infernaux avaient
éloignés de la meilleure et de la plus aimable des mères.

Ce 11. — Tu n’auras aujourd’hui que cette ligne-ci, ou tout au plus celle-
ci, pour te dire que je te baise du fond et jusqu’au fond de l’âme.

Ce 12. — Voilà des nouvelles de France qui m’arrivent du Sénégal et par
conséquent il y en a de toi. Oui, mon enfant, il y en a ; tu n’oublies point ton
vieux mari, tu cherches tous les moyens de lui prouver que tu l’aimes, tout
maussade qu’il est, toute charmante que tu es. Je ne les ai pas encore lues,
tes jolies lettres, parce que j’en ai un déluge de la cour, qui vont m’accabler
d’affaires d’ici à après-demain que je fais partir la Cérès, mais ces affaires-
là ne m’empêcheront pas de faire la plus importante, c’est de te baiser avec
autant de folie que si cela ne nous était jamais arrivé.

Ce 13. — Je t’ai lue enfin, et je t’ai vue toujours la même, c’est-à-dire
toujours différente, car c’est là ton caractère distinctif. Ton cœur ne change
point, ton esprit varie toujours, tu es comme ces jolis diamants, qui jettent
des feux de toute couleur et tu as l’imagination chatoyante.

Ce 14. — La Cérès va partir  ; c’est précisément à ce même jour que le
Rossignol est parti l’année passée. D’après ta lettre du 19 avril, la seule qui
me dise quelque chose de fixe au sujet de ton mariage, il doit être fait et tu
peux déjà être grand’mère[11]. Que toutes les bénédictions pleuvent sur ceux
qui sont nés de toi et sur ceux qui naîtront d’eux. Mais, au milieu de tant de
prospérités, ne pense pas encore être quitte avec le genre humain et
souviens-toi de ce que M. Detella nous a promis formellement ; il ne nous a
point encore trompés, il ne nous trompera pas, et je sens que si je
m’embarquais sur la Cérès, la prophétie serait bien près d’être vérifiée.



Adieu, cher amour, adieu. J’éprouve une tristesse intérieure en pensant qu’à
pareil jour l’année dernière, je partais pour t’aller voir et qu’aujourd’hui,
c’est un autre qui part à ma place.

Ce 17 juin. — Je suis si fatigué de toutes les affaires que j’ai eues et de
celles que j’ai faites et surtout de celles que je n’ai pas faites, que je ne sais
aujourd’hui que devenir. Le loisir me pèse, le scrupule me tourmente, je me
dis trop tard : « Si je m’y étais pris plus tôt tout aurait mieux été. » C’est là
mon histoire passée, présente et future  ; j’ai toujours différé, je différerai
toujours. Il n’y a que pour toi que je me sente un peu de courage ; ton nom
ranime mon esprit abattu et je me réchauffe à ton idée comme un vieillard
au soleil.

Ce 18. — J’ai essayé de peindre pour me désennuyer, mais tu n’imagines
pas combien je me suis trouvé dépaysé à la vue d’une mulâtresse  ; ce
mélange informe de couleurs et de traits si opposés, ces visages qui nous
parlent tantôt du père, tantôt de la mère, qui par conséquent disent tantôt
blanc, tantôt noir, te donneraient à toi-même de la tablature. Mais à propos
de tableaux, dis-moi par quelle fatalité ton portrait ne m’est point encore
parvenu ? Celui des petites demoiselles était horrible, mais quatre coups de
pinceau de Mme Lebrun pouvaient tout réparer et j’aurais au moins quelque
chose à baiser, au lieu que je n’ai rien. Ton petit profil que j’ai là sous mes
yeux est sec comme un petit pendu ; ton tableau votif est placé trop haut et
ne ressemble point exactement  ; ce que je regarde encore avec le plus de
complaisance, est un petit dessin que j’ai fait il y a bien longtemps, bien
longtemps, d’une jolie petite paresseuse dans son grand fauteuil jaune. Mais
ce n’est qu’un dessin et mes yeux grossiers veulent des couleurs  ; il leur
faut non seulement tes traits, mais ton maintien, ton ajustement, ton
désordre, ton… Enfin, si je les écoutais, il te faudrait toi-même en personne,
car je crois qu’à moins de cela, ils ne seraient jamais contents.

Ce 19. — Je souffre toujours de mon panaris, ma chère enfant  ; tantôt
l’ongle est menacé, tantôt la jointure ; quelquefois je recours au chirurgien,
quelquefois j’essaye de m’en passer, mais toujours avec aussi peu de



succès. J’ai peur que de fil en aiguille on n’en vienne à me faire la même
proposition qu’à M. de Fronsac  : le jour et l’heure étaient pris pour lui
couper le doigt, le pauvre petit bonhomme avait déjà consenti à sacrifier
une petite partie du petit tout, mais son doigt fut d’un autre avis et la veille
même de l’opération il guérit, ce qui pouvait faire penser que M. de Fronsac
avait plus d’esprit dans son petit doigt que dans tout son corps. Quoi qu’il
en soit, je te tends d’ici ma pauvre main estropiée et je baise la tienne et je
te serre contre mon sein et je te baise comme l’enfant gâté de mon cœur.

Ce 20. — C’est tous les jours pis, mon enfant  ; mon pauvre doigt
ressemble à un vilain champignon et même la pression qu’il éprouve contre
la plume en t’écrivant lui est douloureuse. C’est sans doute l’effet d’une
violente agitation et presque d’une décomposition du sang causée par une
chaleur continue et des pluies plus précoces qu’à l’ordinaire. Il se joint à
cela un assoupissement continuel qui m’inquiète et m’affecte d’autant plus
que j’en suis honteux et que je conserve tout en dormant assez de
connaissance pour regretter de ne pouvoir pas me secouer pour me livrer à
mes occupations. Il me semble que toutes mes facultés sont enchaînées, que
toutes mes idées sont confondues et que mes sensations et mes pensées
ressemblent à un cauchemar et à un rêve. Encore si dans ce rêve je te voyais
toujours près de moi, si dans ce cauchemar je te sentais contre moi,
j’attendrais plus patiemment le moment de ma guérison, c’est-à-dire celui
où je te reverrai.

Ce 21. — Tu n’auras plus que des plaintes et des doléances à lire, ma
pauvre femme, jusqu’à ce que tu revoyes ton pauvre homme de douleur  ;
son âme sera triste jusqu’à ce que tu aies dit une parole et ses maux
dureront jusqu’à ce que tu les panses. Je me vois pour comble d’infortune
dans des circonstances bien embarrassantes  : la colonie de Gorée ne doit
plus être fournie par la Compagnie au premier de juillet prochain, c’est-à-
dire dans neuf jours ; son magasin est épuisé, le nôtre n’est point commencé
à remplir. J’attends toujours un bâtiment de France qui, suivant ce qui a été
convenu entre le ministre et moi, doit nous apporter des munitions de guerre
et de bouche, mais les commis, qui sont en sûreté dans leur bureau, ne
songent point à notre défense et comme ils ne comptent point sur nos



provisions pour leur subsistance, ils s’en inquiètent peu. Je suis donc obligé
de penser et de pourvoir à tout sans moyens, sans argent, sans marchandises
et trouvant à chaque pas des obstacles dans la mauvaise volonté des gens
qui m’ont le plus d’obligation. Malgré tout cela, nous vivrons, mais ce sera
un tour de force. Quand viendra le temps où je n’aurai plus besoin que de
ton dîner pour vivre ? Je ne parle pas du souper, car je ne soupe plus, mais
on pourra y substituer un autre repas pour lequel l’appétit ne me manquera
jamais.

Ce 22. — Devine à quoi je m’occupe en ce moment  ? À tracer de ma
main le plan de l’église et des prisons. Tu vois que je pense à tout et que je
m’occupe à la fois de Dieu et du Diable. Si je travaillais d’après ma
connaissance des goûts, des mœurs, des principes de tout ce qui est ici, il
faudrait des prisons pour tout le monde et d’église pour personne. Je joins à
cela des règlements de police pour l’alignement des rues, pour leur
nettoiement, pour des rondes à différentes heures de la nuit, etc. Enfin je
ressemble à M. Tessier, qui lisait si bien des comédies, et je joue tous les
rôles sur mon petit théâtre ; mais si mon parterre est aussi assoupi que moi,
je crains fort de n’être point applaudi. Adieu, mon enfant  ; voilà de
nouveaux élancements au bout de mon malheureux doigt qui me forcent à
quitter la plume.

Ce 23. — C’est un panaris bien décidé et qui ne me permet pas d’écrire
autre chose que je t’aime.

Ce 24. — Les douleurs augmentent avec les chaleurs. On m’a coupé un
tiers de l’ongle et mis la pierre infernale en-dessous. Je souffre comme un
malheureux.

Ce 25. — Je me désespère et je crains une opération.

Ce 26. — Les douleurs sont un peu moindres, mais la moindre approche
de quoi que ce soit est un coup de poignard et je crois qu’il n’y a que toi qui



ne me ferais pas de mal en me touchant.

Ce 27. — Je change d’emplâtre et de traitement plus souvent que de
chemise ; la pierre infernale est toujours en jeu et à mesure qu’on brûle des
chairs elles reviennent au double. Mon doigt est une vilaine hydre dont je
ne viendrai jamais à bout pas même par le feu.

Ce 28. — J’ai bien déclaré à mon chirurgien que d’ici à demain, si cela
n’allait pas mieux, j’arracherais tout et je confierais mon pauvre malade aux
soins de la nature, qui a soin de tout le monde avec l’air de ne songer à
personne. Je me ressouviens qu’elle a guéri une petite mourante, qui m’était
bien autrement chère que mon doigt et tout le reste de ma sotte personne.

Ce 29. — J’ai pris mon parti  : j’ai tout arraché, doigtier, bandelette,
emplâtre  ; j’ai poussé la rage jusqu’à gratter avec des souffrances inouïes
tout ce qui restait de baume et d’onguent et j’ai mis mon mal au grand air
pour exciter la compassion du ciel, qui le verra et qui peut-être le guérira.

Ce 30. — Je suis bien sûr de ne pas souffrir davantage depuis hier et je
crois même souffrir moins, car il me semble que les douleurs de continues
sont devenues intermittentes. Je ne peux pas, comme je l’ai dit souvent, me
persuader que l’air soit un poison. Si l’on en croit les philosophes rien ne se
perd dans le monde  ; ainsi ton souffle se mêle à l’atmosphère, il en vient
quelque chose en Afrique et mon doigt s’en ressent : c’est un baume que les
vents du nord-est sont chargés de m’apporter et qui me fait plus de bien que
tous les emplâtres de M. Legros, notre chirurgien major.

Ce 1er juillet. — Nous marchons rapidement vers le mal et lentement vers
le bien  ; aussi mon doigt ne fait-il que de bien faibles progrès. Mais au
moins il ne recule pas et même les souffrances sont sensiblement plus
supportables, tant il est vrai que la faculté n’en sait pas tant que la nature,
ou pour mieux dire, c’est dans la nature que résident toutes les facultés, et
non pas de l’université, mais de l’univers. C’est là où tu as pris tes degrés,



c’est là ton école et on peut dire de toi, bien mieux que de saint Thomas
d’Aquin, que tu es l’ange de l’école. Adieu.

Ce 2. — Il va mieux, mon enfant, ce vilain doigt qui m’a causé tant de
tourments ; j’ai retrouvé le sommeil et je ne crains plus l’amputation. Il ne
me reste plus qu’à éviter toute rencontre fâcheuse et cela est bien difficile,
car le hasard dirige de ce côté-là tout ce qui peut me nuire ; il semble qu’il
se plaise à déranger tout ce que la nature avait fait pour le mieux. Ils sont
tous les deux chargés du soin de ce bas monde, comme mon ordonnateur et
moi nous le sommes du soin de la colonie : je prépare tout, je mesure tout,
je dispose tout, je veille à tout et il brouille tout. Malgré cela, tout va encore
mieux qu’on ne croirait dans l’univers et même en Afrique, mais tant que je
ne te verrai pas, je ne jouirai de rien, pas même du petit honneur que je
tâche d’acquérir.

Ce 3. — De mieux en mieux ; il ne me reste que de la sensibilité et de la
difformité. Mon doigt est comme ce pauvre Azor  ; si tu étais ici, il
t’intéresserait comme Zémire. Mais tout calculé, tout rabattu, j’aime mieux
te le porter que t’attendre ici.

Ce 4. — Le chirurgien convient lui-même que mon remède vaut mieux
que les siens  ; il ne me faut plus que du temps pour tout réparer, car le
temps rétablit tout jusqu’à ce qu’il gâte tout. La mauvaise saison dans
laquelle nous entrons est jusqu’à présent douce comme un petit mouton et
j’espère que tu en seras quitte pour la peur d’être veuve. Voilà un vaisseau
qui paraît.

Ce 5. — Il m’apporte des lettres de France, mais il n’y en a point de toi.
Je ne suis qu’affligé, car comment pourrais-je être fâché  ? Mais je pense
que c’est ta maudite manie des eaux qui me cause ce chagrin-là ; je ne veux
point t’en faire de reproche et j’espère de longtemps n’être point exposé à
un pareil malheur. Que de changements en France et qu’il doit être difficile
de s’y bien conduire au milieu de tous les intérêts, de toutes les passions, de
tous les événements, qui agitent les esprits ! Quoi qu’il m’en dût coûter, je



voudrais y être au moins une heure par jour, pour te voir, pour t’entendre
raisonner mieux que les plus habiles et déraisonner mieux que les plus
imbéciles, car tu as ces deux talents-là au suprême degré et le second n’est
pas le moins charmant. Adieu, sagesse ; adieu, folie, je les embrasse toutes
les deux sous la plus jolie forme qu’elles aient pu choisir.

Ce 6. — Je vois, mon enfant, que j’ai fait une grande école en permettant
à M. Blanchot d’aller en France, car je reçois un congé pour la fin de
l’année à charge expresse de ne partir qu’après son retour. S’il m’a jamais
fallu quelque empire sur moi-même, c’est dans ce moment-ci pour
m’empêcher de regretter d’avoir rendu un grand service  ; mais il serait
indigne d’avoir des remords du bien et je veux les étouffer à leur naissance.
Ma sœur, ma cousine et Mme de Blot me mandent à l’envi qu’elles
emploieront tous leurs moments à faciliter le retour de ce pauvre homme,
qui risque de ne pas faire un plus long séjour cette année que moi l’année
dernière. S’il aimait et s’il était aimé, je le plaindrais bien, car je sais ce
qu’il en coûte.

Ce 7. — Je suis obligé de partir d’ici à trois jours pour le Sénégal, afin
d’arranger les affaires de la Compagnie et surtout le voyage de Galam, qui
est l’affaire importante qui presse et qui souffre de grands obstacles. Par
bonheur que mon doigt est entièrement guéri et ma santé parfaitement
bonne, car s’il avait été question de cela il y a quinze jours, je ne l’aurais
jamais pu et l’on m’aurait accusé d’indifférence et peut-être de mauvaise
volonté. J’envoie à Galam ce pauvre diable d’abbé Miolan connu ici sous le
nom de M. Prelong ; j’espère d’après sa conduite ici qu’il s’y conduira bien
et qu’il rendra de bons services. Je garde à sa place un jeune homme très
aimable parti de France sur les plus belles promesses de M. Fraisse et
détourné de son projet par le manque de parole de la Compagnie. Il me faut
à chaque instant prendre beaucoup sur moi et je m’attends d’avance à
l’ingratitude des gens que j’aurai servi ; mais on ne ferait jamais le bien si
l’on ne travaillait que pour la reconnaissance. Oh ! ma femme, quelles gens
que tout cela en comparaison de quelqu’un que je connais et j’oserais
presque dire de quelqu’un que tu connais.



Ce 8. — Voilà un vaisseau qu’on dit venir de France. S’il réparait les
torts du dernier et qu’il m’apportât ces lettres que tu m’as sûrement écrites,
comme il serait reçu. Mais point du tout, c’est un américain qui n’apporte
selon toute apparence que des planches ou des vivres et à qui je ne
permettrai peut-être pas de rester dans notre rade. Adieu, ma fille, je
t’embrasse, je te baise et je te baise encore et encore comme si je n’avais
que cela à faire en Afrique.

Ce 9. — Je passe ma vie à faire et à défaire des paquets. Tu n’imagines
pas tout le train que ton pauvre diable de mari mène avec lui ; ce sont des
caisses, des ballots, des tonneaux, des paniers qui ne finissent point. Mais
ce qui ajoute le plus à la magnificence du voyage, c’est toute la volaille que
je mène à ma suite. On m’annonce qu’il faut embarquer cent vingt poules et
vingt-quatre oies  ; je trouve que cela ressemble à une continuation des
Facardins. Adieu ; si je n’avais à te sacrifier que mes paquets, cela ne serait
point difficile  ; mais les affaires présentes, passées et à venir, fondent sur
moi comme un orage. On veut des décisions sur tout et comme ma petite
Égérie n’est point là, je ne suis pas sûr de bien prononcer.

Ce 10. — Je me dépouille de mes outils, de mes instruments de
mathématique et de physique et de mes livres pour ces messieurs de Galam.
Je souhaite qu’ils en fassent un bon usage et surtout qu’ils me les rapportent
tôt ou tard. Mais les pauvres diables me paraissent des victimes marquées
pour un triste sacrifice. Qu’attendre de gens qui n’ont aucune idée du pays,
qui ne sont point acclimatés et qui font leur premier pas dans le lieu, dans le
temps le plus critique ? J’avais conseillé d’envoyer dès l’hiver des hommes
destinés à cette entreprise, afin qu’ils eussent le temps d’accoutumer leur
corps au climat et leur esprit aux affaires ; mais il en aurait coûté quelques
mois de gages à la Compagnie et cette considération-là a tout arrêté et
coûtera des millions. Adieu, je pars décidément demain sur la Cousine avec
tous les gens que je t’ai dit ; mais je commence à croire que l’abbé Miolan
n’ira point à Galam et qu’on lui a fait peur. Je n’en suis point fâché, car il
m’est fort utile et je tâcherai de le lui rendre. Adieu encore  ; je te baise



comme un lézard qu’on vient de surprendre dans mon jardin baisant Mme

son épouse ; ils ne se sont point dérangés et j’ai défendu qu’on les troublât.

Ce 11, à bord de la « Cousine ». — Me voici sur la Cousine. Ce nom-là
me rappelle un peu les erreurs de ma jeunesse, mais j’espère n’en être pas
aussi tourmenté en Afrique qu’en Lorraine. Tout ce qui est autour de moi
languit ou vomit  ; moi-même je ne suis pas dans mon assiette ordinaire,
parce que j’abhorre la mer et que cette haine-là, jointe aux incommodités
des petits bâtiments, agit un peu sur mon physique. Mais cela ne va jamais
au point de me faire perdre la force, ni l’appétit, ni le souvenir de cette
bonne femme, qui n’aurait sûrement pas craint de suivre son second mari
sur les mers, si elle n’avait pas été obligée à garder le nom du premier.
Adieu, chère enfant, je vais me coucher en plein air et regarder parmi toutes
les étoiles s’il y en a une aussi jolie que toi.

Ce 12. — Nous avons un temps plus favorable que je ne l’espérais et
comme le petit bâtiment est très bon et très bien conduit, nous pourrions
fort bien arriver ce soir au mouillage et passer demain la barre. Je continue
à me bien porter et tout le monde à être malade, en sorte qu’il n’y a que le
capitaine avec qui je puisse causer. C’est un excellent homme, qui était
pilote sur le Rossignol et que je n’ai fait placer dans la colonie que parce
que je connaissais à fond tout son mérite. Ainsi ne sois point inquiète de ton
bonhomme de mari  : d’ailleurs pense toujours au grand Detella, digne
successeur d’Amphiaraüs, qui t’a promis un retour heureux et même
glorieux.

Ce 13. — Nous avons eu hier un petit orage, qui nous a forcés à retarder
notre marche. Il y a d’abord eu un grand vent, ensuite beaucoup de pluie, à
présent beaucoup de calme. Si nous avions osé profiter du coup de vent et
que nous n’eussions pas craint qu’il forçât, nous serions arrivés en deux
heures ; mais cela n’aurait pas été prudent et j’ai pensé que j’étais chargé de
ton mari, et, quelque jolie que tu sois dans tes habits de veuve, comme je
n’aurais pas le plaisir de t’y voir, j’ai mieux aimé différer la partie. Adieu,



ma bonne et jolie petite créature, je tâcherai de t’envoyer ou de te mener
une petite gazelle, qui te ressemble comme deux gouttes d’eau.

Ce 14. — Nous voici au mouillage attendant le jour pour passer la barre
en chaloupe et plus tourmentés que nous ne l’avons été dans toute la
traversée. Tu dois t’en apercevoir à mon écriture, mais un peu d’ennui est
bientôt passé. Encore trois ou quatre mois et j’oserai penser à te revoir.
Voilà l’idée qui me soutient dans tous les moments et qui donne à mon
esprit la stabilité qui manque à mon vaisseau.

Ce 15, au Sénégal. — J’ai enfin vu ton bon ami M. Bonhomme, et,
malgré toutes mes préventions contre tes protégés depuis le monstre
Bernard, j’en ai été fort content. Tout ce qui m’est revenu de ses propos, de
ses procédés et de sa conduite m’annonce un homme très prudent et fait
pour réparer une partie des torts de son prédécesseur. Ne fût-ce qu’à cause
de toi, je m’accorderai bien avec lui et je ne me montrerai difficile que sur
le boire et le manger. Mais au moment où j’en parle, le voilà qui paraît ; il
faut malgré moi que je quitte une bonne femme pour un Bonhomme.

Ce 16. — Tu n’imagines point, ma fille, tout ce que j’ai à dire, à faire, et
qui pis est à écrire  ; il faut des explications et des décisions sur tout. Les
questionneurs les plus embarrassants ne sont point ceux qui n’entendent
point, mais ceux qui ne veulent pas entendre ; il est vrai que, quand je me
suis une fois bien assuré de la mauvaise volonté d’un de ces messieurs-là, je
me fais un plaisir de le mettre dans tout son jour vis-à-vis des autres et de le
battre avec toute la petite artillerie logique dont le ciel m’a doué. Malgré la
pente naturelle des choses à mal tourner et celle des hommes à les faire
tourner encore plus mal, j’ai lieu d’espérer que tout ira bien : quand la terre
est bien préparée, quand le temps est bien pris pour semer, quand la graine
est bien choisie, on est en droit d’attendre une bonne récolte, en dépit de la
sécheresse, de la grêle, des insectes, des oiseaux, etc. Mais je parie que je
t’ennuie à la mort  ; pourvu que ce ne soit jamais que de loin, je m’en
console.



Ce 17. — M. Bonhomme vient de m’envoyer une bête fort rare et en
même temps fort douce, que je destine à l’évêque de Laon. Elle est faite
comme une petite vache blanche, portée sur des pieds de biche, ses cornes
sont de deux ou trois pieds de long, noires comme de l’ébène, toutes unies
et se recourbant un peu sur son dos quand elle lève la tête. Ces ornements-là
vont toujours en croissant et les pauvres bêtes finissent par en être
impatientées, car, à la longue, les cornes dépassent le corps et finissent par
présenter leurs pointes à tout ce qui voudrait les approcher  ; dès lors tout
commerce leur est interdit avec ce qu’elles peuvent avoir de plus cher et,
après la première couche, elles sont ordinairement condamnées au célibat.
Par bonheur que dans le monde ces petits ornements-là sont moins
incommodes que parmi les originaux. Adieu, mon petit génie, je te baise
plus tendrement qu’on n’a jamais baisé personne en Afrique.

Ce 18. — Ne t’attends point, comme on dit dans ce pays-ci, à de longs
palabres, car je suis excédé de souffrances, d’affaires et d’ennuis. Il n’y a
personne ici qui ne se croie en droit de disposer de moi et qui n’en abuse.
Aussi, dès que huit heures sonnent, je ne songe plus qu’à me coucher, afin
d’oublier les fatigues du jour  ; je tâche de me transporter en rêve dans les
lieux que j’habite en esprit et je ferme les yeux pour essayer de te voir.

Ce 19. — C’est une sotte chose que d’être une espèce d’homme public
dans un pays où il n’y a que juste ce qu’il faut de témoins pour vous
critiquer et de solliciteurs pour vous importuner, et personne pour vous
encourager, pour vous aider, pour vous consoler. Il me semble tous les jours
être au bout de mes ressources intérieures  ; par bonheur qu’elles semblent
renaître tous les matins, comme l’herbe fauchée de la veille grandit par la
rosée de la nuit. Je te soupçonne de venir tous les soirs en esprit m’inspirer,
me ranimer, me rendre le calme et la force qui me manquent ; si cela était,
je te haïrais bien de ne venir qu’en esprit.

Ce 20. — Notre ami M. Bonhomme ne pense pas plus au voyage de
Galam que moi à celui de la lune, et j’ai beau faire, beau presser, ordonner,
expédier, les obstacles naissent les uns des autres et je crois qu’ils se



soutiendront en filiation non interrompue jusqu’à la fin du monde. Je viens
de recevoir des lettres des princes des bords de la rivière, qui annoncent du
mécontentement et de l’inquiétude et qui font présager de grands troubles.
Je m’en lave les mains  ; si on était parti quand je l’avais proposé, rien de
tout cela ne serait arrivé. Il fallait écouter ton bonhomme de mari, car on a
eu beau te dire qu’il n’est bon à rien, il avait tout prévu, et tout ce qui arrive
journellement semble avoir été écrit dans sa tête. Mais laissons tout cela  ;
cela finira de manière ou d’autre et moi je finirai par te revoir et te rebaiser
avec plus de joie et plus de délices que jamais.

Ce 21. — Je pense souvent à ce mariage qui t’a sûrement donné et qui
doit te donner encore tant de peine et tant de plaisir. Où suis-je ? pourquoi
ne vois-je pas tout cela de ces yeux paternels que tu m’as donnés pour tes
enfants ? Au lieu de tant de charmantes créatures dont je me verrais entouré
chez toi, je ne vois que des nègres, des négresses, des maures, des mulâtres
et des coquins plus noirs que tout cela. Je me crois au milieu de l’enfer du
Dante  ; mon purgatoire commencera lorsque je m’embarquerai et il finira
par la rencontre de cette charmante créature, qui se promène entre ces deux
fontaines, dont l’une fait oublier tous les maux et l’autre rappelle tous les
biens. Je profiterai, à ce que j’espère, de la circonstance un peu mieux que
mon auteur et, malgré tout mon respect pour MM. Virgile et Stace, le les
prierai de faire un tour de promenade. Hélas, quand en viendrai-je à ce joli
chant-là ? Par combien d’épreuves différentes, par combien de flammes, de
brasiers, de supplices, il me faudra passer d’ici là ? N’importe, j’y passerai
et j’arriverai et je laisserai mes fatigues, ma tristesse, et même ma vieillesse
derrière moi, et nous nous verrons et nous nous aimerons et nous nous le
dirons et nous nous le prouverons, mieux peut-être que je n’aurais fait dans
les plus belles années de ma vie, si elles s’étaient rencontrées avec les
tiennes.

Ce 22. — Quelle triste vie, quelle chienne de vie, ma femme ! Je ne sais
pas où trouver le courage qu’il faut ; je crois bien avoir à peu près tout ce
qu’on peut exiger de ce genre de courage qu’on appelle audace, mais par
malheur, j’ai besoin de celui que les anciens appelaient longanimité et ma
provision n’était point suffisante. Je pense à cette horrible figure de



rhétorique d’un vieux fou, nommé le Révérend Père Pichon, qui voulait
peindre l’éternité et qui disait : « Mes frères, représentez-vous une horloge
dont le battant à chaque seconde dit  : Toujours  ; et à l’autre seconde dit  :
Jamais. » Toujours, Jamais ! Cette idée-là me trouble quelquefois ; quand je
pense à toutes les horreurs qui m’entourent, je crois entendre : Toujours ; et
quand d’autres idées voudraient égayer mon esprit, j’écoute si je n’entends
point le terrible : Jamais. Il faut encore en revenir à notre prophète en robe
de chambre et y croire d’autant plus qu’il n’a point encore trompé. Adieu,
mon enfant ; je tâcherai d’être moins sombre une autre fois.

Ce 23. — Tout est difficile ici, même de vivre. Imagine que ton pauvre
mari, qui trouvait toujours plus qu’il ne lui fallait dans le moindre cabaret,
ne trouve pas dans toute l’Afrique de quoi fournir à sa table. Il est vrai que
j’ai la manie de nourrir presque toute la colonie, parce qu’il me semble que
c’est le moyen ici comme à Thèbes d’être le véritable Amphitryon. Je n’en
reviendrai pas plus riche, mais au moins je penserai que je pouvais aisément
gagner cinquante mille écus par an, et je serai fier de ma pauvreté  ;
d’ailleurs, nous savons très bien l’un et l’autre nous contenter de peu et
surtout nous contenter l’un de l’autre.

Ce 24. — M. Blanchot doit être arrivé à moins d’avoir été aussi
malheureux que moi ; il doit t’avoir vue, il doit t’avoir parlé de tout ceci et
peint toutes mes peines et tous mes ennuis. Il est vrai que, lorsqu’il y est
exposé, il les ressent peut-être avec plus de vivacité que moi, parce qu’il a
moins d’autorité à opposer aux bourrasques et aux folies d’un homme qu’il
déteste. Mais, si de ce côté-là je suis un peu mieux armé que M. Blanchot,
je n’en trouve pas moins bien dur d’être toujours en garde contre un homme
qui devrait me servir de bras droit et d’être toujours arrêté par la crainte de
le perdre en le punissant. Je suis vraiment ici à l’école de toutes les vertus,
dont les principales et les plus difficiles sont la résignation et la
modération  ; mais j’aurai beau en prendre l’habitude, cela n’ira jamais
jusqu’à me résigner à ne te pas voir avant la fin de l’année et à me modérer
dans les transports de ma joie au moment où je t’embrasserai.



Ce 25. — Encore des préparatifs  ; je n’ai pas plus tôt passé cette barre,
qu’il faut la repasser. Et pour qui ? Pour cette troupe de voleurs appelée la
Compagnie du Sénégal. Je n’ai pas un moment à moi, parce qu’au lieu de
t’écrire, il faut que je réponde à tout le monde, mais il faut surtout que je
t’embrasse comme si tu étais là.

Ce 26. — Voilà mon passage retardé  ; il règne un vent qui empêche de
passer la barre. Ma vaisselle et mon linge sont au bas de la rivière et moi je
suis dans l’île à la charité de mes amis, qui, par bonheur, n’en paraissent pas
plus importunés que toi, quand tu m’as donné un habit.

Ce 27. — Je crois pourtant que nous passerons demain, d’autant mieux
que le bon vent et le bon pilote sont revenus. Voilà que nous entrons dans ce
qu’on appelle la mauvaise saison et jusqu’ici je n’ai presque point souffert
de la chaleur et des autres vices du climat. Au reste, je sens dans mon corps
et dans mon esprit la force nécessaire pour tout supporter  ; mes fonds de
patience sont faits jusqu’au premier de l’an, mais aussi je veux t’avoir pour
mes étrennes.

Ce 28, à bord de la « Cousine ». — La barre est passée et nous avons un
vent admirable pour aller à Gorée ; mais comme le bâtiment est comble de
passagers, je n’ai ni la place ni le temps de te dire autre chose que ce que tu
sais si bien.

Ce 29, à Gorée. — J’arrive après vingt-trois heures de marche, conduit
par mon bon ami M. Martin, que j’ai fait capitaine de mon port et de mon
vaisseau et qui est bien un des plus grands marins qu’on ait jamais vus. J’ai
été reçu ici comme un bonhomme de père par ses enfants ; je trouve tout un
peu en désordre, parce qu’on est brouillé avec les peuples de la côte. Une de
mes chaloupes y a fait naufrage, ils l’ont tirée sur le rivage, l’ont pillée, ont
arrêté les matelots et les tiennent aux fers. Je vais faire mes dispositions
pour sauver ces pauvres diables et punir les coquins qui les gardent en
captivité. Adieu, tu sauras des nouvelles de l’expédition.



Ce 30. — Il est parti trois bâtiments armés de canon, deux chaloupes
armées de fusils de rempart et quarante hommes de débarquement sous la
conduite d’un M. Charron, que M. de Bouillé aime à la folie, et de mon ami
Villeneuve. Le cœur me bat. Ils ont ordre de commencer par faire expliquer
en langue du pays un ordre de ma part et de n’agir qu’en cas de résistance.
Ce qui m’inquiète le plus, c’est que la mer est fort grosse et que l’abordage
est très difficile et même dangereux ; mais je cherche à me tranquilliser en
me répétant qu’il n’y avait ni un moment à perdre ni autre chose à faire.

Ce 31. — Victoire, victoire, et la plus douce de toutes les victoires, car
c’est sans coup férir. Ma déclaration, lue par le maire de notre ville de
Gorée, a fait son effet  : les captifs sont rendus, la chaloupe restituée, elle
sera raccommodée aux frais des coupables et l’on va m’envoyer une
députation pour faire amende honorable. L’essentiel est de ravoir mes
pauvres prisonniers et qu’il ne soit rien arrivé à personne, surtout à cet
excellent petit Villeneuve, que j’aime véritablement comme mon fils.
Adieu, je vois d’ici que tu es bien contente.

Ce 1er août. — Ce mois-ci est, à ce que l’on dit, le plus terrible de
l’année. Je veux y entrer avec un saint respect et j’espère d’après tous les
soins que j’ai pris de nos logements, de nos vivres, de notre hôpital et
d’après divers petits règlements de police, que nous en sortirons tous avec
honneur. En attendant, il fait très beau, les orages sont faibles, les pluies
sont douces et les chaleurs supportables. Ainsi, ma bonne femme, prends
ton parti et crois comme moi que tu reverras ton mari.

Ce 2. — Tout va toujours assez bien, excepté moi qui ai souffert des
dents toute la nuit et qui ai perdu mon très cher galanga[12]. Je suis aussi
désorienté que toi si tu avais perdu ta patience. À propos de patience, je fais
ramasser à une ou deux lieues d’ici une plante, qu’on dit beaucoup plus
efficace contre les obstructions. Tu penses que je ne le sais que depuis deux
jours, sans quoi tu en aurais depuis longtemps une superbe provision. Au
reste je me console de mon ignorance en pensant que tu aurais abusé de mes



dons et que plus le remède aurait été actif plus il aurait été dangereux.
D’ailleurs tes obstructions sont-elles bien vraies ? Elles ont échappé jusqu’à
présent à la grossièreté de mes organes et j’ai peur qu’elles n’existent que
dans le moins obstrué de tous les esprits. Adieu, jolie folle ; adieu, aimable
enfant ; adieu, bonne femme.

Ce 3. — Sais-tu que je deviens un architecte de premier ordre ? Je viens
de faire un plan de réparations et de changements à faire à mon très petit
gouvernement, qui, d’un vilain presbytère, en feront un petit palais de fées,
mais un palais que d’autres, à ce que j’espère, habiteront pour moi. Je
t’enverrai mon plan et tu verras par toi-même si je ne serai pas digne de ta
confiance pour la demeure qui doit un jour nous réunir. Mais voici un
vaisseau qu’on m’annonce et le cœur me dit qu’il m’apporte des lettres de
ma femme.

Ce 4. — Tu ne te lasseras donc jamais d’être la plus charmante, la plus
sublime, la meilleure des créatures ? Quand je dis créature, je devrais dire
créatrice, car je n’ai jamais rien vu, rien lu d’aussi différent de tout autre
chose que ce que tu écris. Je m’abaisse, comme dit M. Necker, devant
autant de vertu et surtout je me relève bien vite pour te baiser mille et mille
fois et te remercier de ce que tu m’aimes et tu m’aimeras jusqu’au bout.

Ce 5. — Je souffre beaucoup, ma fille  ; j’ai des envies de vomir et des
faiblesses toutes pareilles à celles dont tu as été si malade  ; et même au
milieu de mes angoisses, je pense aux soins que tu prendrais de ton pauvre
mari et comme tu aimerais à lui rendre avec usure les consolations, que tu
en as reçues. Adieu.

Ce 6. — Je suis mieux qu’hier, sans être encore trop bien, mais la loi que
je me suis faite de repousser toutes les ordonnances de médecins me
sauvera bien des souffrances et bien des dangers. Malgré tout ce que je
souffre et tout ce qui m’occupe, je ne cesse de penser aux folles prétentions
de ton futur beau-père et surtout à ses délais, qui pourraient bien devenir
fort embarrassants, s’il s’obstinait à ne terminer que lorsque la cour t’aurait



satisfaite. Mais je me repose un peu sur la prudence de l’évêque, sur tes
amis, sur les belles couleurs de ta fille, enfin, sur la Providence, qui veut
que tu sois heureuse et qui arrangera tout pour le mieux, comme cela lui est
souvent arrivé.

Ce 7. — Je me porte presque bien, mais j’ai tant à lire, à écrire, tant à
faire et à défaire, que je ne sais où donner de la tête. Tout cela vient de ce
que tu n’es pas là, car je commencerais par te baiser.

Ce 8. — Mon enfant, j’ai peur de devenir un scélérat, car je me complais
dans des inventions dignes de Satan. Tu sais que j’avais eu le projet de
brûler un grand village appelé Rufisque, dont les habitants nous avaient
manqué. J’avais envoyé pour cela trois bâtiments chargés d’hommes et de
canons et suivis de petites pirogues. Les bâtiments devaient mouiller à près
d’un quart de lieue de terre, à cause qu’ils tirent plus d’eau  ; les pirogues
devaient servir à descendre les hommes sur le rivage et les canons à tirer sur
ceux qui auraient pu s’opposer au débarquement. Les hommes une fois
débarqués étaient armés de longues piques au bout desquelles j’avais fait
entortiller des paquets d’étoupes goudronnées, pour mettre le feu dans
toutes les cases et dans tous les magasins. Mais pendant que cela se serait
passé, il était possible qu’il se rassemblât cinq à six mille nègres contre mes
quarante blancs et qu’on leur coupât la retraite et peut-être quelque autre
chose. J’avais bien disposé quelques petits canons portatifs au bord de l’eau
pour tirer sur les poursuivants, mais tout cela aurait-il été bien exécuté  ?
C’est ce qui m’inquiétait surtout en pensant que mon petit Villeneuve était
de l’expédition. Aussi ai-je éprouvé un vrai soulagement en les voyant
revenir vainqueurs sans s’être battus. J’ai médité depuis en cas de nouvelle
insulte sur les moyens de punir les insolents sans aucun risque. Le canon à
une grande portée fait peu de chose, lorsqu’on ne peut pas rougir les
boulets, et cela serait fort dangereux à faire sur des vaisseaux. J’ai imaginé
de couvrir un boulet d’étoupes bien goudronnées, bien imprégnées de
poudre, de soufre, de nitre, de salpêtre, d’huile d’aspic, etc. Cette perruque
colle parfaitement à la tête du boulet par le moyen du goudron, qui lui sert
de pommade, et jamais toupet ni boucles postiches n’ont mieux tenu. J’ai
fait charger hier deux de ces boulets coiffés dans des pièces d’un plus fort



calibre et je les ai fait tirer sur la mer à l’entrée de la nuit ; ils ont décrit leur
parabole comme deux comètes, laissant derrière eux des traces de feu ; ils
sont entrés tout enflammés dans les flots comme deux soleils couchants et
ils en sont ressortis à plusieurs reprises comme des soleils levants ; en sorte
que je puis me flatter d’avoir créé des astres malfaisants pour en faire les
ministres de mon courroux. Mais il est temps de me livrer à des idées plus
douces, car les charmes de la vengeance sont trop différents des tiens pour
avoir un empire durable sur l’esprit de ton bonhomme de mari. Adieu, joli
amour, je t’aime comme si je n’étais pas en Afrique.

Ce 9. — Je m’aperçois que je t’ai écrit hier une lettre de trois pages. Je
veux réparer cela en t’en écrivant aujourd’hui une de trois lignes, qui
pourraient se réduire à deux mots.

Ce 10. — Je pense et je repense au plus dangereux de mes rivaux ; c’est
M. le comte Elzéar de Sabran et je ne trouve qu’une expression pour bien
rendre ce que je pense de lui  : c’est qu’il est vraiment ton fils. Je crois
même que tu es son père et sa mère, car il n’y a que toi qui aies pu lui
donner aussi peu de corps et autant d’esprit. Je sens une véritable
consolation en pensant à toute celle que tu reçois de ces deux petites brebis
égarées, qui sont enfin rentrées au bercail après avoir si longtemps suivi le
loup berger. Pense à tous les risques que tu as courus, chère enfant, pense à
la manière presque miraculeuse dont tu en as été tirée et tu reconnaîtras que
le ciel t’aime comme un auteur aime son meilleur ouvrage et une mère son
plus joli enfant. J’espère qu’il t’en donnera encore d’autres preuves.

Ce 11. — La mauvaise saison continue à être bonne et je crois que sans
les maringoins et les nègres nous n’imaginerions pas être en Afrique.
Imagine que dans ce moment, sur environ cent cinquante hommes nous
n’avons que cinq malades et presque tous expiant leurs péchés d’Europe. Je
vais encore assez souvent à la maison de campagne que je me suis bâtie à
une lieue d’ici et je n’ai trouvé qu’une seule fois la mer de mauvaise
humeur. Cette maison est une grande case, que j’ai nommée Château de
paille, autour de laquelle j’ai fait différents petits établissements. J’y ai mes



chevaux, mes chameaux, mes poules ; j’ai fait faire un petit jardin, qui me
donne tout ce que celui de Gorée me refuse. J’y ai creusé deux fontaines,
qui me donnent de l’eau digne de Serre-Lionne ou de Vausaillant, et,
comme je crains quelques mauvais tours de la part des nègres, je vais y bâtir
une tour en pierre avec un petit canon pour m’assurer de tout le pays. Tu ne
peux pas te représenter l’activité que j’ai soufflée à toute ma petite
peuplade. À mesure qu’on voit l’utilité des choses on redouble de zèle et
comme j’ai confié le soin des divers ateliers à de très jeunes gens, qui s’en
trouvent très honorés, je n’ai plus qu’à retenir au lieu d’avoir à pousser
comme autrefois. Ce que je fais ici ressemble à ce que j’ai toujours fait : tu
sais qu’avec de pauvres rosses j’ai parcouru l’Europe, allant toujours grand
train et à grandes journées. C’est ce qui m’arrive encore sous une autre
forme dans tout ce que j’exécute avec de bien faibles compagnons de
travaux. Mais tout cela vaudra mieux à te dire cet hiver au coin de ton petit
feu, après avoir parlé d’autre chose dont je ne veux point parler ici, parce
que les souvenirs les plus doux finissent par être amers ; souvent même ils
excitent les larmes, comme certains rayons de soleil qui amènent la pluie.

Ce 12. — J’ai eu cette nuit une migraine plus forte que je n’en avais senti
depuis dix ans. Il s’y joignait un mal de dents horrible et des coliques assez
violentes et surtout assez inquiétantes, car j’ai cru à la dysenterie. Mais je
me trouve mieux ce matin ; il ne me reste que de la fatigue d’avoir souffert
au delà de mes forces et une fluxion sur les dents qui, à ce que j’espère, se
dissipera bientôt. La Faculté, comme tu l’imagines bien, s’est présentée sur-
le-champ chez M. le Gouverneur ; mais comme il jouissait encore de toutes
ses facultés, il l’a remerciée de ses offres et lui a dit qu’il en profiterait
quand il serait mort. Au fait, je me trouve mieux, au lieu que deux de mes
amis qui pour beaucoup moins ont pris des médecines parlent d’en
reprendre encore, en attendant un petit vomitif, et ils comptent remplir
l’intervalle par des boissons apéritives et des lavements émollients. Les
sottes bêtes que les hommes et les infâmes gueux que les médecins ! Crois-
moi, il n’y a que toi et moi qui ayons le sens commun.

Ce 13. — Mes maux ont fait comme mes ennemis  : ils se sont rendus
sans combat et je me porte aujourd’hui comme dans les plus beaux jours de



ma vingtième année. Je te vois d’ici faire une jolie petite grimace que je te
pardonne de bien bon cœur, parce que je ne la mérite point. Je ne sais si
c’est la fidélité qui me rend décent ou la décence qui me rend fidèle, mais je
sais qu’après avoir été autrefois sur ce point-là le chevalier sans peur, je suis
aujourd’hui le chevalier sans reproche et faute d’avoir trouvé en Afrique
d’Annibal ni de Carthage, je pense qu’il ne me reste à imiter de Scipion que
sa continence. Mais parlons de toi, mon enfant ; j’attends avec impatience
un nouveau vaisseau, qui m’apportera sûrement des nouvelles de ce
mariage si désiré, si différé, si nécessaire. Après tout ce que tu as éprouvé,
je ne saurais te peindre l’occupation où j’en suis  ; c’est pourtant quelque
chose pour toi de penser que tout ce qui t’affecte retentit à mille lieues et
que tu as encore une âme qui t’appartient au milieu des pays les plus
barbares.

Ce 14. — J’ai toujours d’assez bonnes nouvelles à te donner de ton mari,
ma chère femme ; mais elles seraient encore meilleures si le sommeil ne lui
était pas absolument refusé et c’est une terrible privation au physique et au
moral. Car comment vivre sans repos au milieu des fatigues et sans répit au
milieu des ennuis ? Nous verrons s’il y a quelque moyen de le supporter ou
d’y remédier. Mes plus fâcheux ennemis sont les maringoins, qui
s’attroupent autour de moi comme autour d’une lumière et ils forment au-
dessus de mon lit et de ma table des nuages à couper au couteau. Ils me
couvrent le corps d’ampoules et s’attachent particulièrement à mes sourcils
et à mes paupières. En sorte que ce matin, sans avoir pu fermer les yeux de
toute la nuit, j’avais peine à les ouvrir. Je suis de ce côté-là le plus
malheureux de la colonie, parce que ma triste demeure est entourée d’arbres
et de plantes, entre autres de bananiers, qui à la vérité ne donnent pas de
fruits et bornent toute leur utilité à servir de retraite à mes ennemis. Je ne
puis rien fermer chez moi, ni jour ni nuit, parce que j’étoufferais, je puis
encore moins, par la même raison, me servir de moustiquaire ; en sorte que
je suis sans rempart et sans armes contre ces vilains animaux-là, qui finiront
par te manger tout ton mari. Je compte ce soir ou demain faire tendre ma
tente au haut de la montagne dans un lieu bien aride et j’espère par là leur
donner le change, à moins que l’escadron qui voltige autour de ma plume
ne lise ce que je t’écris et n’aille m’attendre là-haut. Ils sont bien assez



malins pour cela, car je suis tenté de croire que moins on a de corps plus on
a d’esprit, parce qu’il rencontre moins d’obstacle, comme chez toi. Adieu,
je te baise comme je suis baisé par les cousins.

Ce 15. — Ma pauvre enfant, on a fait hier une opération terrible à un
pauvre homme, qui se mourait d’une obstruction au foie. On a supposé un
abcès et l’on y a porté le fer ; l’abcès a été effectivement trouvé et l’on en a
tiré une quantité effroyable de pus ; mais on craint de s’y être pris trop tard
et que le malade ne fût trop affaibli pour supporter le remède. Tu
n’imagines que trop toutes les idées qui sont venues dans mon esprit ; mais
tout ce que j’ai vu m’a rassuré au lieu de m’alarmer. Les signes de ces
maux-là sont si évidents et si différents de tout ce dont tu te plains, qu’il est
impossible qu’il y ait aucun rapport. Je n’en suivrai pas moins de point en
point le traitement de ce malheureux, d’abord par charité et puis par cet
intérêt caché que tu m’inspires pour tout ce qui souffre. Adieu, ma femme ;
je n’ai point encore dormi et je me sens un peu malade ; mais ne t’inquiète
pas : selon toute apparence le bulletin de demain sera meilleur.

Ce 16. — Il est mort, ce pauvre malheureux, après avoir souffert des
supplices inouïs. C’est une triste condition que celle des hommes en
général  ; mais c’est un horrible mystère que la condition de quelques
hommes en particulier. Qu’ont-ils fait au ciel et à la terre pour être
condamnés à toujours souffrir ? Le monde est-il, comme quelques-uns l’ont
prétendu, un lieu de punition, un vestibule expiatoire, ou n’y a-t-il rien du
tout hors de ce lieu et de cette vie, comme tant de bons esprits l’ont pensé ?
Cependant d’où seraient descendues ces hautes idées de justice et de
perfection, si étrangères à la faiblesse humaine ? Comment l’homme a-t-il
soupçonné qu’il avait une âme  ? Ce soupçon-là n’est point sans quelque
fondement et ce sentiment, qui survit aux choses ou qui les précède,
n’appartient point à une masse organisée, qui n’est disposée que pour les
sensations du moment. Les organes même, d’après leur nature et le sens
littéral du mot, ne sont que des instruments et supposent autre chose qui
s’en sert. Il y a bien des points qui mériteraient d’être éclaircis, si la vie
humaine était plus longue et si la vue humaine était moins courte. Mais je
serais en cela aussi fou que si je voulais lever pendant la nuit la carte de tout



le continent d’Afrique avec une petite chandelle à la main. La nuit, c’est la
vie : le continent ignoré, c’est la métaphysique, et la petite chandelle, c’est
la raison. Mais, mon enfant, si cette petite chandelle qui me sert si peu se
réunit jamais à cette douce et brillante lumière que j’aime tant à voir en toi,
nous verrons plus clair à tout, et, quand cela ne serait pas, au moins nous
n’aurons besoin de rien puisque nous serons auprès de ce que nous
aimerons.

Ce 17. — Je t’ai mandé hier la mort de ce pauvre homme que je venais
de voir, de consoler, de rassurer dans ses dernières angoisses. N’est-il pas
venu ce matin chez moi un autre pauvre diable, que j’aime beaucoup, parce
que c’est le meilleur matelot et le meilleur sujet de notre petite marine, qui
m’a demandé de se faire opérer pour le même mal au foie. Mes idées noires
sont revenues sur-le-champ à mon esprit et je me suis encore mis à déplorer
le sort de l’humanité. L’opération est jugée nécessaire ; elle est effrayante et
peu sûre par elle-même et les chaleurs dont tu te fais et dont tu ne te fais pas
l’idée ajoutent encore au danger. Que faire ? Si l’homme garde son mal, il
meurt et dans un terme bien court ; s’il l’extirpe, il doit mourir aussi, selon
toutes les apparences et dans d’horribles supplices. Un peu d’espérance de
vivre, ou, pour mieux dire, un peu de doute de mourir doit-il être payé aussi
cher ? Voilà ce que je dis intérieurement et ce qui peut s’appliquer à presque
toutes les délibérations des hommes. Tout cela est bien triste, mais le temps
qui l’a apporté l’éloignera  ; il m’a éloigné de toi  ; il m’en rapprochera.
Alors nous commencerons par jouir du présent et nous tâcherons après
d’arranger l’avenir.

Ce 18. — Le pauvre petit officier que j’avais conduit à Serre-Lionne y est
mort et me voilà obligé de reprendre une première résolution que je n’ai pas
pu suivre d’abord : c’est de retirer le poste qui est absolument inutile. Mais
comme il était endetté vis-à-vis des gens du pays, qui l’avaient soutenu
pendant que M. de Repentigny l’abandonnait, et que je ne me suis pas
trouvé à mon passage pourvu des marchandises nécessaires pour acquitter
nos dettes, je n’ai fait semblant de rien ; j’ai dit que je n’étais venu que pour
prendre connaissance des choses et j’ai pour ainsi dire laissé mon monde en
otage. Je vais dans un mois, quand la mauvaise saison de cette partie-là sera



finie, envoyer Ma Cousine pour retirer tout mon monde et faire au roi une
économie d’environ cinq ou six mille francs, sans la perte d’un denier pour
le commerce. Mais, à propos, je ne pense point que ce papier-ci n’est point
ce qu’on appelle du papier de ministre. N’importe, tu es faite pour savoir
tout ce qui m’occupe ; je suis un gros morceau de toi, je suis ton arbre et tu
es ma fleur ; tout est commun entre nous. C’est seulement dommage que tu
sois d’une contexture si délicate et que moi j’aie l’écorce si rude, mais si
peu que tu presses cette écorce-là, tu sentiras palpiter un cœur.

Ce 19. — Je commence mes grands préparatifs pour donner une
indigestion générale à toute ma colonie le jour de la Saint-Louis. La mer est
couverte de pirogues qui vont chercher de la volaille  ; tous les ateliers
retentissent de coups de marteau, de rabots, et de haches pour les toits et les
planchers, qui doivent servir à mon festin. Tous les fours sont en feu pour
me cuire des daubes et des pâtés ; enfin, je compte que cette journée sera au
moins aussi fameuse que celle où, sur le mont Sina..... Que n’es-tu là pour
m’aider dans mes nobles travaux, charmante enfant ! Je parie que tu serais
heureuse et que tu prendrais autant de soin pour arranger une fête africaine,
que pour celles de Spa et de Chaufontaine.

Adieu, ma bonne femme ; je n’ose point encore compter les jours qui me
restent à passer loin de toi, mais je commencerai le mois prochain et c’est
déjà quelque chose que de penser qu’ils ne sont plus innombrables.

Ce 20. — Nous avons de gros orages, des coups de tonnerre affreux et
des pluies comme on n’en connaît point à Paris  ; mais les malades
n’augmentent point. Il n’y a que quatre malades sur cent soldats et l’hôpital
n’est plein que de matelots de la marine royale et marchande, qui ont été
gagner le scorbut, pendant que leurs armateurs allaient gagner de l’argent.
Mais il ne meurt presque personne et c’est toujours d’accidents récents ou
de maux invétérés ou enfin de causes parfaitement étrangères au climat.
Ainsi, ma femme, ne sois pas inquiète pour le chétif dépôt que tu m’as
confié  ; je te promets de te le rendre dans son entier pour peu que cela te
fasse plaisir.



Ce 21. — Je vais, je viens, je m’agite, je travaille, je fais travailler mon
monde, je donne de l’argent aux uns, des coups de bâton aux autres, et nous
passons ainsi notre vie tous tant que nous sommes du mieux que nous
pouvons. Mais les femmes nous manquent, et à moi surtout, car la mienne
vaut un peu mieux que toutes les autres, et faute de femmes, on mange, on
boit, on joue, on se bat, on se déchire. C’est là ce qui arrive ici et c’est au
célibat que je m’en prends, car on ne peut pas compter pour des femmes ces
figures noires, auxquelles on porte ici ce qui ne serait dû qu’aux blanches.
Nous n’en sommes pas moins livrés à nous-mêmes, comme un infâme
couvent de moines, et tu imagines bien la besogne que cela donne au
malheureux supérieur de cette triste Chartreuse  : il faut toujours gronder,
toujours punir et c’est être soi-même puni de toutes les sottises des autres. Il
viendra le temps où je serai occupé de plus riantes idées et d’affaires plus
intéressantes ; il viendra ce temps-là, mais quand ?

Ce 23. — Je compte faire bientôt partir un bâtiment du roi et t’envoyer le
tribut d’oiseaux, que l’Afrique te doit comme à la souveraine de son
souverain. Mais quand je pense que sur vingt petites créatures innocentes
qui entreprennent le voyage de France, à peine il en arrive une seule en vie,
je suis tenté de retirer mon offrande ; mais je me dis que si je devais courir
les mêmes risques pour voler à toi, je partirais toujours et je finis par faire
pour autrui ce que je ferais pour moi-même.

Ce 24. — C’est aujourd’hui la Saint-Barthélemy et je la célébrerai ce soir
par le massacre de deux bœufs, cinq gros cochons, douze petits, trois
biches, sept ou huit chevreaux, cent poules, quarante canards. Cela vaut
mieux que d’égorger des protestants, mais en vérité cela n’en est pas assez
loin  : les catholiques tuaient les protestants parce qu’ils ne pensaient pas
comme eux et nous tuons les bêtes parce qu’elles ne parlent pas comme
nous. Enfin, elles vivent, elles respirent, elles sentent, elles souffrent, elles
craignent, voilà bien des choses communes qui ne nous touchent point et ce
mépris-là est un grand pas vers l’homicide. Mais c’est bien à moi à faire le
pythagoricien, à moi qui suis habillé en tueur d’hommes et qui fais
profession ou du moins vœu d’immoler au premier ordre tout ce qui sera
moins fort que moi. Voilà bien qui prouve que les hommes, à commencer



ou à finir par ton mari, sont de vilaines bêtes et qu’il n’y a d’aimable dans le
monde que les femmes  ; leurs vertus, leurs manières, leurs paroles et
jusqu’à leurs haines sont douces, elles sont bien véritablement les roses et
nous sommes les épines. Ce que je dis là de toutes ne s’adresse qu’à toi, car
je ne reconnais plus depuis longtemps d’autre représentant de ton joli petit
sexe. Adieu, tu me ferais dire des folies.

Ce 25. — Je me dérobe à mes cent quatre-vingts convives pour
t’embrasser un instant malgré mon extrême fatigue, car jamais la chaleur
n’a été aussi forte et tu imagines bien que la foule ne la diminue point.
Adieu, je t’aime encore plus chaudement que nous ne sommes ici et je
retourne à ma suante assemblée.

Ce 26. — Je suis moins écrasé que je ne m’y serais attendu après un jour
passé à table et une nuit au bal. Les plaisirs ont été très vifs, à ce qu’il m’a
paru, mais sans beaucoup de licence et les prisons, que j’avais fait achever à
quelque prix que ce fût pour être en état de servir le soir de la fête, ont été
inutiles. L’hôpital a plus servi et l’on y a porté deux ou trois soldats malades
d’indigestion, mais si au lieu de les traiter moi-même hier, je leur avais
laissé prendre ce soin-là, il y aurait eu le double de malades. Ce qu’il y a de
pis, c’est que je n’en suis point quitte et qu’il me reste encore la moitié de la
colonie à prier dans huit jours. N’importe, tout ira bien et je te reverrai, car
M. Detella est homme de parole et c’est de tout ce qu’il m’a promis le seul
article dont je ne le quitte point.

Ce 27. — On m’envoie un courrier du Sénégal, qui m’apporte quelques
lettres arrivées par un bâtiment de Bordeaux et il n’y en a point de toi. Mme

d’Andlau me parle de ton gendre, M. de Rieux m’annonce le mariage de ta
fille à Anizy pour le 15 juillet, tout m’assure que tu es à Paris et que tu n’es
point malade et que tu sais qu’il part un bâtiment et je n’ai pas un mot de
toi. Je te cherche des excuses, mais où en trouver ? Cependant il est bien
difficile que tu ne m’aimes plus, ou pour mieux dire cela est impossible.
Ainsi faut-il que je t’aime toujours et que j’attende avec confiance ce que
j’aurais reçu avec tant de joie.



Ce 28. — Il me reste une espérance : c’est que tes lettres soient dans des
paquets que le Gustave-Adolphe (c’est le nom du navire) doit m’apporter ;
je l’attends à toute heure, car il a dû partir en même temps que le courrier de
terre et il aurait pu et même dû le devancer. Mais jamais un bâtiment ne part
à l’époque fixe et l’usage de la mer est une école perpétuelle de patience et
de modération. La mer est comme les femmes : elle a l’air d’obéir, mais en
effet elle commande et bien impérieusement. Elle est comme les dames,
perfide dans sa douceur et terrible dans sa furie  ; mais je me réconcilierai
avec elle, si elle m’apporte de tes nouvelles et surtout si elle me rapporte
bientôt vers toi. Adieu.

Ce 29. — Il n’arrive point, le Gustave si désiré  ; il n’est cependant pas
retenu par les glaces, comme son patron l’a été quelquefois dans la mer
Baltique. Mais il y a longtemps que je sais et que je dis que la vie est une
horloge dont toutes les heures retardent, excepté la dernière. Nous n’y
changerons rien, mais nous adoucirons tout par la patience. C’est aussi ce
que dit ton ami Horace, que je me réjouis de relire avec toi, ainsi que
Virgile, ainsi qu’Ovide, ainsi que tous ces anciens amis avec lesquels nous
avons passé de si bons moments. Nous profitions de leur conversation, mais
aussi ils nous permettaient quelques distractions et ne se formalisaient point
d’être de temps en temps mis à l’écart pour traiter de petites affaires
secrètes, dont ils ont été plus d’une fois témoins et dont ils n’ont jamais
parlé à personne.

Ce 30. — Point de Gustave-Adolphe ; cependant il porte une dame et une
demoiselle, que je suppose bien empressées de me voir, car elles n’ont point
descendu au Sénégal et elles sont restées au mouillage en dehors de la
barre, battues de tous les vents et de tous les flots. Il n’en faut pas moins
pour faire désirer de relâcher ici, mais au moins elles y trouveront de la
terre, des maisons, des hommes, tout cela a son prix quand on en est privé
depuis longtemps. Au bout d’un mois de navigation, toute terre est une
patrie, toute maison un palais, tout homme un ami, car on est ennuyé de
ceux du vaisseau comme de livres mille fois relus, qui n’ont plus à vous



dire que ce que vous savez déjà depuis longtemps. Voilà ce qui n’arrivera
pas si nous nous embarquons ensemble, parce que je sentirai toujours
quelque chose de nouveau pour toi et que tu m’as toujours paru et que tu me
paraîtras toujours nouvelle. Mais je me trouve bien galant  ; à quoi cela
tient-il ? Est-ce à des causes morales ou à des causes physiques ? Je laisse
cela à la décision de ma jolie femme.

Ce 31. — Je commence à désespérer de ce maudit Gustave : il a fait des
temps affreux dont il peut avoir été tourmenté en mer et rejeté bien loin de
mon imperceptible colonie. Il faut cependant toujours espérer, c’est le
délice de l’incertitude et la consolation de la vie ; ceux qui s’attendent à tout
le mal possible, comme ce sot sage de la Grèce, ont tout le mal possible en
attendant un peu de bien, et dans la disposition contraire on aurait tout le
bien possible en attendant un peu de mal, car il n’en arrive jamais autant
qu’on en peut craindre. Laissons cela et occupons-nous de mes préparatifs
pour mon grand festin d’après-demain. Je ne sais pas comment je me tirerai
d’ici quand il faudra payer ; par bonheur que c’est moi qui suis à la tête des
recors et qu’ils ne marchent ici que par mon ordre. J’en serai quitte pour me
mettre en pension chez toi à Paris et te laisser ma personne en paiement.
C’est une pauvre monnaie, mais je parie encore que tu seras assez bonne
pour t’en contenter.

Ce 1er septembre. — J’ai des embarras par-dessus les yeux  : mes gens
sont malades et je me vois forcé à les contenir au lieu de les presser. Par
bonheur que tout le monde vient à mon aide avec une amitié charmante ; en
sorte que j’espère que ma fête de demain ira aussi bien que celle d’il y a
huit jours. Que n’es-tu ici ? que ne suis-je où tu es ? pourquoi avons-nous
un ennui, une peine, un plaisir, une idée, un lit qui ne soit pas en commun ?

Ce 2. — Le Gustave est arrivé sans lettres de toi. En vérité, mon enfant,
je ne vois pas ce qui a pu t’empêcher de m’écrire. Je conçois les embarras
que ta noce a pu te donner, mais je sais que ton esprit fournit à tout et que
ton amour tant qu’il a duré n’a jamais rien trouvé d’impossible. Je ne peux
point me persuader que tout soit fini, nous nous aimions trop pour cela et



depuis trop longtemps ; est-ce un caprice, est-ce une humeur conçue à mille
lieues  ? Tu es assez folle pour cela, mais j’en chercherais le prétexte
pendant mille ans sans rien trouver. Pense au moins, mon enfant, que voilà
un tort comme jamais tu n’as pu en reprocher à ma légèreté et repens-toi en
pensant qu’en voilà peut-être pour trois ou quatre mois de plus sans que
j’aie de tes nouvelles. Adieu, je t’embrasse, mais sans te pardonner. Je vais
expédier un vaisseau pour la France, il te portera mes lettres jusqu’à ce
moment-ci  ; je suis indécis si j’en écrirai davantage, mais, que j’écrive ou
non, le reste ne partira qu’après que j’aurai reçu de tes nouvelles. Adieu.

Ce 3. — Je repousse loin de moi un vilain démon, qui me répète toujours
que sûrement tu ne m’aimes plus, que tu savais mieux que personne les
occasions qui se présentaient pour l’Afrique et que c’est volontairement que
tu n’en as point profité. Mais ce démon qui me dit des choses si probables
est peut-être le même qui t’en dit de si fausses et quoiqu’il me donne le
conseil de ne plus t’écrire, au moins jusqu’à ce que j’aie de tes nouvelles, je
ne l’écouterai point et je ferai toujours comme si tu m’aimais, à l’exemple
du roi d’Espagne, qui ne veut point nommer au régiment des gardes
Wallonnes, parce qu’il ne peut pas se persuader que l’ancien colonel ait
donné sa démission. Tu vois que je te regarde toujours comme au service de
ton très humble et très obéissant serviteur.

Ce 4. — J’ai ici une belle dame et une jolie demoiselle, Mme la baronne
et Mlle d’Evieux. Il est un peu piquant que la première femme qui aborde ici
ne soit pas la mienne. Hélas, les pauvres dupes vont à Cayenne chercher
une fortune, que personne encore n’y a trouvée ; ils ont relâché ici pour y
acheter quelques nègres, dont leur future demeure est absolument
dépourvue et pour laisser à leur conducteur le temps de nous vendre bien
cher de mauvaises denrées dont nous manquons. Si tu voyais dans quelle
chaumière est logée cette pauvre caravane, tu ne serais pas tentée de venir ;
il est vrai que tu as un autre logement qui n’est guère plus commode en ce
moment-ci, mais qui le deviendra l’année prochaine. J’ai même envie à ce
sujet-là de t’envoyer mes plans, afin que tu te décides entre M. Chapetel et
moi. En attendant ton arrivée, je commence à préparer mon départ et je



viens de donner l’ordre d’emballer mes effets dans du coton au lieu de
bourre et de foin. Le premier mot que j’en ai dit m’a fait un certain effet que
je ne saurais te rendre ; j’ai dans ce moment-là regardé ta dévote image et
lui ai trouvé l’air d’être exaucée. Mais, à propos, peut-être que tu ne
m’aimes plus ?… Tiens, je n’en crois rien.

Ce 5. — On dirait que je suis gouverneur de Saint-Domingue au lieu de
l’être de Gorée. J’ai tous les jours trente couverts sans qu’on sache jamais la
veille de quoi l’on vivra le lendemain. Mais j’ai pour maître d’hôtel la
Providence, qui ne laissa jamais ses enfants au besoin ; il arrive tantôt des
biches, tantôt des sangliers, tantôt des tortues et toutes nos inquiétudes sur
la famine se terminent par des indigestions. Mes hôtes et mes hôtesses
paraissent très contents de moi et je le suis infiniment d’eux tous ; je crois
qu’ils reprendront bientôt leur route et j’espère qu’au milieu de leurs
complaintes sur les misères de ces pays-ci, ils manderont quelque bien de
celui qui aide à les supporter. Adieu, ma chère enfant ; si tu m’aimes encore,
aime-moi toujours ; si tu as fini, recommence.

Ce 6. — Nous nous sommes encore promenés aujourd’hui à cheval dans
les États futurs que je compte acquérir et à mesure que je suis près d’en
prendre possession, je sens naître en moi un certain esprit de propriété qui
me fait trouver tout charmant. J’espère dans peu être à peu près souverain
d’environ dix lieues de pays et mon projet est de confier au petit Villeneuve
l’exécution de mes différents plans économiques et de lui donner le
cinquième du produit net, à condition que ce cinquième-là ne sera point
excédé par les dépenses de culture et de gestion. Personne n’est plus en état
de remplir cette charge-là selon mon esprit et selon mon cœur, et, pendant
que nous nous occuperons toi et moi à faire venir des fleurs et des choux
autour de notre cabane, nous apprendrons de temps en temps l’arrivée de
mille ballots de coton et de cinq cents quintaux d’indigo  ; ton vieux mari
partagera ses richesses africaines avec sa bonne femme, et sans sortir de
notre médiocrité apparente, nous serons comme ces enchanteurs des Mille
et une nuits qui le disputent dans l’occasion à la magnificence des kalifes et
des soudans. Mais pour cela il faut que tu m’aimes, sans quoi rien n’aura de
prix.



Ce 7. — Je viens de perdre un pauvre laquais, qui m’avait suivi dans ce
pays-ci sans autre objet que celui de vivre et le voilà mort. Il était d’une
force extraordinaire  ; il avait vingt-deux ans. Sa maladie a duré à peine
quinze jours, encore dans les dix premiers n’était-ce qu’une légère
indisposition. Mais je n’ai pas pu me refuser au préjugé commun, à la prière
de mes gens, aux représentations de mes amis et pour ainsi dire à mon
devoir de le mettre entre les mains de la Faculté, et à force de saignées, de
petites médecines et de vomitifs, ce pauvre malheureux s’est éteint comme
une lampe, dont l’huile aurait coulé par les trous qu’on y aurait fait. Au
milieu de mes inquiétudes pour toi, je suis toujours rassuré par ta haine pour
les médecins et la médecine, mais je crains tes prétendues connaissances,
fondées sur un prétendu instinct que le ciel ne t’a jamais donné. Si tu me
parlais d’inspiration, j’y croirais plutôt, parce que j’en ai des preuves.
Adieu, femme bien aimée.

Ce 8. — Voilà un pauvre malheureux que j’ai amené avec moi, à la
demande de Mme la comtesse d’Artois, de Mme Victoire et surtout de sa
femme, qui revient comme mourant d’une partie de pêche qu’il a été faire à
une île déserte avec quelques-uns des passagers de Cayenne qui sont ici ; ils
ont eu un très gros temps, ils ont été fort mouillés, ils ont beaucoup mangé
et beaucoup bu, ils sont revenus par une chaleur affreuse après une
navigation de 8 heures dans de petits batelets sans abri, et j’ai bien peur que
ce pauvre diable, pour avoir voulu s’amuser un moment, ne périsse. J’ai
goûté un peu de miel, dit Salomon, et voilà que je meurs. C’est un très bon
garçon, je lui ai donné une petite place, et il m’est très utile par son talent
pour le cheval ; mais tout cela est fini ou je me trompe fort. Adieu, ma fille ;
je suis trop triste pour ne pas craindre de t’attrister. Adieu.

Ce 9. — Ce pauvre malheureux, dont je te parlai hier, est sans
connaissance et sans espérance  ; il paraît qu’il souffre horriblement, mais
peut-être n’en sent-il rien, car son âme n’est sûrement point à la position où
elle doit être pour recevoir les plaintes des différents organes attaqués. Les
esprits animaux vont et viennent, et rapportent au siège de la sensibilité les



différents désordres qui surviennent dans chaque partie, et c’est la
connaissance, ou, si l’on l’aime mieux, la perception de ces troubles
intérieurs qui fait la douleur. L’âme sensitive ainsi affectée en fait part à
l’intellectuelle et celle-là pourvoit de son mieux à tout. Voilà, je crois, la
marche des choses  ; il est triste de l’étudier sur un pauvre mourant, à qui
toutes ces notions-là ne serviront plus de rien. Il est à présent constant que
ce pauvre diable meurt d’un coup de soleil. Je l’ai pensé dès le premier
moment, je voulais même en conséquence lui faire envelopper la tête avec
des serviettes mouillées d’eau froide qu’on aurait continuellement arrosées,
pendant qu’il aurait eu les jambes dans l’eau tiède qu’on aurait échauffé par
degré. Au lieu de cela la médecine a voulu saigner, purger, clystériser,
attendre, émétiser, mettre les vésicatoires, etc. Et tout a toujours été de mal
en pis. Oh ! ma femme, ne tombons jamais dans les mains de ces gens-là, et
restons toujours dans les bras l’un de l’autre.

Ce 10. — Enfin il est mort, mon pauvre camarade de voyage, de fatigue
et d’exil et la Faculté peut bien compter une victime de plus. Comme jamais
il n’y a eu d’espoir et que dans sa dernière convulsion il avait l’air d’un
supplicié à qui M. Pasquier aurait mis un bâillon, j’éprouve une sorte de
soulagement en pensant que voilà qu’il dort du sommeil le plus
imperturbable. Ce qui me reste à faire n’est pas le plus aisé  : c’est de
remettre les têtes que beaucoup de morts consécutives ont affectées bien
sensiblement. Indépendamment des regrets de beaucoup de gens qui ont
perdu des amis, je lis sur tous les visages un abattement que chacun voit
avec effroi dans les autres et leur montre à son tour  ; aussi ai-je voulu
qu’après les derniers devoirs rendus à ce pauvre homme, on bût, on se
divertît, on jouât comme à l’ordinaire. J’ai même donné ce soir la lanterne
magique chez moi, afin de distraire des tristes tableaux du jour. Je défends
ici les regrets, autant qu’on peut commander dans l’intérieur, et je demande
qu’on en donne l’équivalent payé d’avance en redoublement de soins pour
les malades. J’en donne l’exemple de mon mieux, car je les vois tous les
jours sans compter deux ou trois visites d’hôpital, et mes pauvres provisions
de vin, de sucre, de confitures, de drogues, sont au service de tous. Je doute
qu’on m’en aime et qu’on m’en estime davantage, car ceux que mon
exemple gêne, soit qu’ils le suivent ou qu’ils ne le suivent pas, me regardent



d’assez mauvais œil. Les autres n’y pensent point, mais moi je m’en aime
mieux et je sens que tu en fais autant. Je pense d’ailleurs que ce moment-ci
est une bataille, où il faut que je sois dans tous les rangs, pourvu que tu ne
m’y suives pas. Adieu, ma chère et très chère enfant ; je t’embrasse comme
si je te voyais.

Ce 11. — Mes hôtes de Cayenne sont toujours ici et paraissent devoir y
rester encore longtemps. Je suis très content d’eux et c’est une espèce de
consolation pour moi de me trouver avec des compatriotes, qui, habitant
depuis longtemps une terre près de Commercy, me parlent sans cesse des
ouvrages, des monuments et des actions de mon premier maître. Mme la
baronne d’Evieux est très douce et très honnête ; elle a suivi librement son
mari et, de trois enfants qu’ils ont, elle a pris avec elle sa fille aînée, arrivée,
dit-on, un peu avant la noce, pour montrer sans doute à son mari qu’elle
marche plutôt en qualité de sa maîtresse que de sa femme. Que cela est loin
des femmes qui n’écrivent même point à leur mari expatrié ! Au reste, mon
pauvre petit train de maison se soutient toujours avec la même
magnificence, quoique ce moment-ci soit le moins favorable de tous, parce
que la grande terre est à présent mortelle pour les blancs et que les noirs
occupés de leurs cultures ne sont point dans les villages et ne viennent point
apporter de denrées. Les chasseurs ne chassent point, il ne vient point de
poules au marché, je suis obligé d’envoyer de tous côtés des pirogues pour
avoir de quoi donner à dîner. Mais enfin tout cela va tant bien que mal et
j’espère au moins, après un court séjour dans ce pays-ci, y laisser une
longue mémoire. Eh ! qu’importe ? diras-tu. Je ne saurai que te répondre,
sinon que l’homme est ainsi fait et s’il vivait avec des loups, il voudrait
encore que ces messieurs hurlassent de lui en bien. Adieu, jolie femme  ;
quand verrai-je une ligne de ton écriture ? Je suis comme le pauvre damné,
qui sans doute par discrétion ne demande qu’une goutte d’eau, mais il aurait
avalé des fleuves et moi je dévorerais des volumes.

Ce 12. — La mort se promène toujours autour de moi. Voilà deux
pauvres capitaines marchands, les seuls honnêtes gens qui eussent jamais
paru dans ce pays-ci, qui ont disparu. Un chirurgien major d’un bâtiment du



roi en a fait autant. Tous ces messieurs descendent aux royaumes sombres
accompagnés d’une petite escorte, car tu penses bien que c’est ici comme à
la guerre, où chaque officier tué mène avec lui huit ou dix soldats dans
l’autre monde. Malgré tant de désastres, je vois avec plaisir que ma pauvre
petite troupe est pour ainsi dire respectée ; ils sont bien logés, bien nourris,
bien habillés, bien couchés, bien ménagés, bien punis, tout cela contribue
beaucoup à la santé. Ce qui va le plus à l’hôpital ce sont les ouvriers et cela
tient à leur ivrognerie et à leur manie de travailler toujours au grand soleil la
tête nue. Si par hasard quelque sorcière de tes amies te montre jamais ton
mari dans du marc de café, tu le verras toujours sous un grand chapeau rond
couvert de papier blanc et grondant (même ceux qu’il gronde) d’être devant
lui tête découverte. Dernièrement encore j’avais affaire à un petit officier
qui venait de faire une sottise et je lui dis : « Monsieur, quoique j’aie à vous
laver la tête, je vous prie de mettre votre chapeau. » Adieu, toi dont je suis
encore plus coiffé que de mon chapeau blanc  ; il ne me défend que des
dangers du soleil et tu me défendras de tous les ennuis de la vie.

Ce 13. — Nous avons de temps en temps des averses dont rien ne peut
donner l’idée en France. Imagine qu’il tombe presque autant de pieds d’eau
en Afrique que de pouces à Paris et cependant il ne pleut ici que pendant
trois mois et dans ces trois mois-là à peine quatre ou cinq jours par semaine.
Mais chez toi ce sont des gouttes et chez nous ce sont des cruches. Si les
ouvriers et les matériaux ne m’avaient pas manqué, j’aurais fait ici de
grandes citernes, car nous y avons de la pozzolane que M. Marchand, grand
naturaliste, dit impossible de distinguer de celle du Vésuve. Je doute que
nous ayons trouvé le vrai mélange et je crois même à ce sujet-là t’avoir écrit
il y a bien longtemps, bien longtemps, d’en parler à mon rival adroit, M. de
Faujas  ; mais tu ne lis pas mes lettres et je ne suis pas à m’en apercevoir.
N’importe, je t’écris toujours pour faire comme si tu m’aimais, parce que
c’est un moyen de plus de me le persuader.

Ce 14. — Tout va toujours assez bien, excepté que tout va toujours
doucement. Mes ouvriers sont morts, malades ou convalescents ; le peu qui
en reste est excédé de chaleur et de fatigue. Cependant les travaux ne sont
point interrompus et tu le verras par un corps de garde que je viens de bâtir



par nécessité et dont je t’envoie l’élévation en perspective. Je t’enverrai
aussi un de ces jours le plan de mon gouvernement futur, où j’espère bien
qu’un autre habitera, et celui de mon église, où je ne compte pas faire bien
souvent mes pâques. On travaille pour autrui, disait Virgile à Auguste dans
des vers que tu connais sûrement et où Sic vos non vobis est si souvent
répété. Mais on a raison de travailler pour les autres, puisqu’il est clair que
les autres ont travaillé pour nous. Si l’on ne pensait jamais qu’à soi on ne
serait bon à rien même pour soi ; c’est ce qui fait que je pense toujours à ma
jolie femme.

Ce 15. — Je deviens bête dans ce pays-ci, ma chère femme, d’abord
parce que je suis loin de toi qui es mon esprit, et puis parce qu’on ne peut ni
lire ni écrire ni causer de choses intéressantes et que mille petits soins plus
petits encore et moins doux que des soins de ménage absorbent tout mon
temps. Mon esprit est circonscrit comme mon corps, l’un ne sort point de
l’enceinte de l’île et l’autre reste dans l’enceinte des affaires de l’île. Mais il
viendra un jour où l’un et l’autre franchiront les mers et reviendront trouver
auprès de toi tout ce qui leur manque.

Ce 16. — Je suis bien occupé d’expédier la gabare la Boulonnaise, mais
comme je ne me fie point à ce bâtiment-là, que je crois infecté de très
mauvais air et dont tout l’équipage est malade, je réserverai une partie des
lettres que je t’ai écrites pour te les envoyer par la Duchesse de Lauzun, que
je ferai partir à la fin du mois. Adieu.

Ce 17. — C’est ce soir qu’elle part, cette Boulonnaise, mais sous de
tristes auspices : elle laisse des mourants, elle embarque des malades et j’ai
bien peur que tout ne soit dans l’autre monde avant d’être en France.
Cependant je m’embarquerais dessus pour aller t’embrasser.

Ce 18. — Comme le bâtiment n’est point encore parti, je profite du petit
moment qu’il me laisse pour te dire encore une fois que je t’aime comme un
fou et que je me porte comme un Turc et que la saison est superbe et que je
viens de monter à cheval à la grande terre, ce qui prouve que tout ce qu’on



dit des maladies et des ouragans perpétuels des automnes de ce pays-ci est
un tas d’exagérations, que les marchands inventent pour effrayer ceux qui
voudraient venir et que les officiers répètent pour avoir des gratifications et
des congés.

Ainsi prends confiance, ma bonne femme, s’il est vrai que tu la sois
encore, et ne crains pas en m’aimant que je ne puisse point te le rendre.
Adieu.

Que le temps est long, ma femme, surtout quand la chose qu’on attend
n’a point d’époque fixe et qu’on n’est pas même sûr du moment, à trois
mois près. Je viens de voir partir ce pitoyable navire, qui te porte de mes
nouvelles et je pense que d’ici à deux mois ces gens-là seront morts ou
qu’ils verront ce qu’ils aiment. Moi d’ici à deux mois ni je ne serai mort ni
je ne te verrai ; je suis donc plus à plaindre qu’eux, car la mort n’est rien,
comme le dit Sénèque et comme je le vois tous les jours. La mort n’est rien
et l’amour est tout. Adieu, tu ne mérites point un mari comme celui que tu
oublies.

Ce 19. — Je viens de voir un bien triste spectacle  : c’est une tempête
affreuse, qui a fait briser les câbles d’un vaisseau marchand mouillé dans la
rade et qui le pousse vers la côte du continent. Le vaisseau est chargé de
marchandises et n’a pas la moitié de ses matelots. La mer est encore trop
forte pour envoyer d’autres bâtiments à son secours, d’autant plus qu’ils
échoueraient avec lui, à cause de la direction du vent et des courants et du
gisement des côtes. Le pauvre capitaine marchand est à terre et n’entend ni
ne voit plus rien, tant il est accablé de son malheur ; si le vaisseau touche la
côte, non seulement il est perdu, mais il sera pillé et l’équipage fait captif.
Cependant comme ce serait à la vue de mon pavillon, je tâcherai de
l’empêcher. Adieu, je te rendrai compte de la suite de tout ceci.

Ce 20. — Le vaisseau, après avoir lutté tant bien que mal contre sa
destinée, est enfin échoué à la côte dans une petite anse de sable, entre des
roches affreuses. J’avais déjà envoyé hier un caporal et quatre hommes avec
huit ou dix matelots pour donner au dedans tous les secours et y mettre tout
le bon ordre qui serait possible, mais les nègres descendent par milliers du



haut des coteaux et il paraît que le pauvre navire sera pillé. Cependant je
vais encore envoyer d’autre monde avec des munitions de guerre et faire
mouiller à portée de là un ou deux bâtiments avec du canon pour contenir la
multitude, pendant qu’on fera le déchargement du navire par le bord opposé
au moyen de huit ou dix pirogues que j’y fais passer et qui ont déjà rapporté
ici plus de vingt milliers pesant de marchandises. C’en est assez pour
aujourd’hui, ma bonne femme, le reste au prochain ordinaire.

Ce 21. — Villeneuve, qui commandait mes soldats, et mon officier de
port, qui commandait les petits bâtiments, ont si bien fait que les noirs n’ont
point osé approcher, quoiqu’ils ne cessassent de réclamer leurs prétendus
droits et que le bâtiment, quoique brisé dans ses fonds et engravé de quatre
pieds dans le sable, a été réparé pour le moment, relevé, mis à flot et que
dans cet instant même il a toutes voiles dehors, escorté de toutes les
chaloupes et des autres petites embarcations du port, qui le ramènent en
triomphe. J’ai déjà reçu diverses ambassades des noirs, que j’ai traités fort
honnêtement en leur disant que s’il leur arrivait jamais quelque malheur je
tâcherai de leur rendre les mêmes services, mais qu’ils doivent bien juger, à
la conduite qu’ils m’ont toujours vu tenir, que je ne laisserai point prendre
et piller mes gens à la portée de ma vue et presque de mes canons, que
d’ailleurs je suis le bon ami de leur roi, que je n’ai rien fait de contraire aux
conventions particulières passées entre lui et moi et que je me flatte qu’au
lieu de m’en vouloir il m’applaudira, que du reste je demande l’amitié des
autres pour leur bien, mais que je ne crains la colère de personne. Ces gens-
là ne savent point que cet homme si fier devant eux se croit perdu à la
moindre altération qu’il aperçoit sur ton joli petit visage. Quand le reverrai-
je ce charmant visage, dût-il encore froncer son beau sourcil  ? Je suis
comme un captif qui demande à sortir de sa prison, dût-il faire mauvais
temps dehors. D’ailleurs ces orages-là ne durent point et la sérénité qui leur
succède est si belle, si riante, si réjouissante, que je ne crois jamais l’avoir
achetée trop cher. Adieu, ma femme, ne te laisse point gâter par tous mes
compliments et corrige-toi de ton humeur si tu veux que je t’aime toujours,
sinon..... je t’aimerai encore toujours.



Ce 22. — Tout est calme de ce moment-ci, sur terre, sur mer et dans les
airs ; aussi le vaisseau n’avance-t-il point ; mais il est en sûreté et le premier
souffle le ramènera. Il fait beaucoup d’eau et l’on doute qu’il puisse être
conservé ; c’est bien assez que les hommes et les choses soient sauvés et les
débris vendus. Ce petit événement-ci a beaucoup relevé nos actions dans ce
pays-ci et contribuera un peu à inspirer de la confiance aux négociants
français. Je ne suis point fâché non plus que cela se soit passé sous les yeux
de nos gens de Cayenne, pour qu’ils en rendent compte chez eux, car ton
mari n’a point encore assez épuré ses motifs pour que la vanité ne soit pas
de quelque chose dans le peu de bien qu’il peut faire. Nos défauts ne nous
quittent point : ils partagent dans toutes nos actions même avec nos vertus ;
ils sont comme les oiseaux et les mouches, qui lèvent toujours un droit sur
la vendange. Et comment pourrais-je me corriger de la vanité tant que tu
m’aimeras ?

Ce 23. — Il paraît que la mauvaise saison nous fait bien sincèrement ses
adieux ; l’air s’épure, les vents reprennent leur ancienne direction et je vois
que le nombre de nos malades diminue au lieu d’augmenter. Ainsi, ma
femme, rassure-toi de moment en moment et prépare-toi à revoir ton gros
mari absolument le même au dehors et en dedans. Ce qui me fait le plus
souffrir, c’est la suite d’un panaris dont j’ai dû te faire le triste récit dans le
temps, et comme la partie d’ongle qui me manquait revient, mais revient
mal, elle m’entre dans les chairs et depuis deux ou trois jours m’incommode
beaucoup, surtout quand j’écris, car tu verras que c’est précisément dans la
partie du doigt du milieu sur laquelle la plume appuie. Ce n’est pas un
reproche que je te fais ni un mérite que je cherche auprès de toi, car il serait
bien petit, et la privation de t’écrire serait pire que celle de mon doigt.
Adieu.

Ce 24. — Je suis toujours tenté de chanter le ranz des vaches comme mes
bons amis les Suisses, mais il n’est pas temps encore et je courrais risque de
mourir de la maladie du pays avant de le revoir. C’est une singulière chose
que ces deux forces, l’une centrifuge et l’autre sottement nommée
centripète, qui agissent et qui réagissent perpétuellement sur l’homme.
L’une le force à s’élancer hors de lui, de ses goûts, de ses plus chers



intérêts, hors de ses foyers, de sa patrie et presque hors du monde par
l’appât de je ne sais quelle jouissance et de je ne sais quel mérite aux yeux
des autres. L’autre force le ramène bientôt après vers tout ce qu’il a quitté
par des peintures plus distinctes et plus vraies du bonheur dont il manque,
par mille images séduisantes de sa demeure, de ses premières habitudes, de
sa famille, de ses amis, d’une femme qui l’aime, qui l’attend, qui lui tend
les bras (quoiqu’elle ne lui écrive point). Explique-moi l’homme et surtout
l’homme qui t’aime tant et je tâcherai de t’expliquer la femme, quand nous
n’aurons rien de mieux à dire ni à faire.

Ce 25. — En arrivant dans ma petite colonie, je me faisais d’avance une
consolation en pensant que je m’occuperais de mon jardin, que je jouirais
de tout ce que le climat peut donner et de tout ce qu’il peut recevoir des
climats plus tempérés. Rien de tout cela n’a eu lieu  : mes fleurs, mes
légumes, mes arbres, mes jardiniers sont morts, mon jardin est dans ce
moment le plus triste des déserts de l’Afrique, encore voit-on là une nature
inculte, mais riche, et pour ainsi dire fière de sa virginité, au lieu qu’ici il y
a un reste de culture abandonnée, de mauvaises herbes entremêlées de
quelques plantes d’Europe mal venues, une image des efforts impuissants
de l’ignorance ou de la faiblesse des ouvriers. Tous mes melons et tous mes
autres légumes sont livrés aux vers, aux chenilles et aux araignées, à tout ce
que la terre, l’eau et le feu combinés peuvent engendrer de plus immonde.
J’ai cependant trouvé un moyen de rendre au moins l’aspect plus riant pour
l’avenir en plantant dans toutes mes bordures du coton et de l’indigo, qui
réussissent admirablement et qui préparent la prospérité à venir de la
colonie, car d’après mes essais il n’y aura plus rien dans ce genre-là qui ne
soit démontré et je puis promettre dans la suite à la France des millions de
la part de l’Afrique, soit qu’on les lui demande par le commerce ou par la
cultivation. Voilà comme il faut se consoler du présent par l’avenir et de sa
peine par le bonheur d’autrui. Adieu, ma femme, je sens que je dois bien
t’ennuyer, mais si cela me désennuie en seras-tu si fâchée ? D’ailleurs n’as-
tu point ta ressource ordinaire de ne pas me lire.

Ce 26. — Mes chers compatriotes vont me quitter et je les regretterai
bien sincèrement ; ils se conduisent à merveille, ils ont eu des manières très



polies et des procédés encore plus honnêtes et je vois avec peine qu’ils vont
augmenter la liste des dupes de Cayenne. Si tu voyais comme M. et Mme

d’Esvieux ont l’air content au milieu du manque de tout, dans une masure
sans porte, sans fenêtres, sans lit, sans armoires, sans plancher, tu verrais
qu’il y a une récompense attachée au dévouement des femmes qui suivent
leurs maris. Mais ton principe à toi est que les maris doivent suivre les
femmes ; il faudra accorder nos deux avis en ne nous quittant plus.

Ce 27. — J’ai encore peur pour un pauvre garçon menuisier que j’ai
amené avec moi, qui est la santé, la force, la gaîté, la bonté même, et le
voilà à l’hôpital entre les mains des bourreaux. Il est vrai que, comme il est
à moi, je prendrai sur moi de le conduire quelquefois moi-même. Encore
Dieu sait si cela se pourra, car, après les droits de la mort, ce sont ceux de la
médecine qui souffrent le moins d’atteinte. À propos je ne sais si je t’ai dit
que ce pauvre abbé Miolan, devenu M. Prelong, est directeur de mon
hôpital et qu’il s’acquitte de son emploi comme la meilleure sœur de
charité. Je ne connais en lui rien que de parfaitement bon, mais à force de
douceur, de révérences et de compliments, il est parvenu à déplaire à tout le
monde. Il y a de ces malheurs-là et même on en court les risques auprès de
toi, car tu ne pardonnes pas le ridicule, excepté peut-être à ton bon mari.
Adieu.

Ce 28. — Le temps devient plus beau de jour en jour  : les nuits sont
quelquefois chaudes, mais les matinées sont fraîches et même quelquefois à
midi et à deux heures la chaleur n’est point insupportable. J’ai passé ma
matinée à l’air à faire travailler de cinq ou six côtés et je n’ai point souffert.
Ce que tu as vu en petit se retrouve ici en plus grand et se retrouvera
toujours dans quelque position où le hasard me place : j’ai toujours eu cinq
ou six barbouillages que je conduisais de front et je crois que la règle de ne
s’occuper que d’une chose est la pire de toutes parce qu’elle rétrécit l’esprit
et l’ennuie. Il faut ne s’occuper que d’une personne, à la bonne heure,
encore faut-il pour cela qu’elle te ressemble, car c’est s’occuper de mille
choses à la fois et toutes plus intéressantes les unes que les autres. Adieu.



Ce 29. — Mes étrangers partent définitivement aujourd’hui après dîner.
Voilà plus de trois semaines qu’ils sont ici et pendant ce temps-là je n’ai
jamais eu moins de trente couverts. Mon état de dépense va être diminué
d’un tiers à la grande satisfaction de mes gens, qui se ruinaient le corps en
ruinant ma fortune. Je suis cependant fâché d’être privé d’une très bonne
société dans un pays où elle est si nécessaire et si rare. Mais j’espère que
cela ne durera pas longtemps et qu’après un peu d’ennui, un peu
d’impatience, un peu de souffrance, un peu de navigation, je reverrai celle
vers qui toutes mes pensées et toutes mes affections s’élancent et en qui tout
mon bonheur réside. Adieu.

Ce 30. — Mes Lorrains et Lorraines sont partis et me voilà rendu à mes
Africains jusqu’à ce qu’il me vienne un joli petit vaisseau qui sera comme
le cheval de François Ier, doux à monter, doux à descendre, puisque j’y
monterai pour me rapprocher de toi et j’en descendrai pour te voir. Mon
vilain doigt du milieu (de la main) me fait un mal horrible, mais il faut
encore qu’il souffre que je t’embrasse.

Ce 1er octobre. — Eh ! bien, ma fille, nous voici à ce mois si désiré, qui
doit m’envoyer le vaisseau sur lequel je compte revenir. Si tu m’aimais
encore tu ferais agir tous les ressorts de ton charmant esprit pour hâter un
envoi d’où mon bonheur dépend. Mais comment croire quelqu’un qui ne dit
rien ? J’attends encore un ou deux bâtiments de Bordeaux ; si tu m’aimes,
tu sauras le moment de leur départ et tu leur diras quelque chose pour moi ;
si tu ne leur dis rien, ce sera marque qu’il n’y a plus rien pour ton mari au
fond de ton cœur et je t’abandonnerai à ton indifférence ou à quelque chose
de pire. Mais je m’aperçois que je suis aussi déraisonnable que toi et
qu’avec le projet de badiner, j’ai presque fini par me fâcher. Non, ma bonne
femme, je ne veux ni ne dois te croire coupable. Je ne le crois pas  ; je ne
suis point assez ennemi de moi-même pour cela ; c’est une ignorance, une
méprise, et non point un oubli dont je me plains et cela ne doit pas
m’empêcher de t’embrasser comme la plus tendre des femmes.



Ce 2. — Les chaleurs sont plus accablantes qu’elles n’ont jamais été et
j’ai eu hier et cette nuit un mal de tête affreux qui sûrement était
accompagné de fièvre. Mon remède à cela a été de reprendre ce matin mes
occupations ordinaires, de me livrer aux mêmes soins, de faire absolument
les mêmes choses, afin de persuader à ma grosse bête de corps qu’il n’était
point malade. Il paraît que l’artifice a réussi et je crois me trouver bien.
Cependant j’attendrai demain au soir pour t’en dire des nouvelles.

Ce 3. — Tout est rentré dans l’ordre, ma jolie fille, et je n’ai plus d’autre
maladie que l’impatience de n’être pas encore au moment de m’embarquer.
Je cherche à tromper mon ennui en m’occupant déjà des préparatifs de mon
départ et pour les rendre moins embarrassants je ne porterai point de
présents, parce que je me souviens encore du retard, du soin et de la
dépense auxquels m’ont exposé les drogues que j’ai apportées l’année
dernière. Ainsi, ma fille, n’attends ni arc, ni flèche, ni or, ni diamant, ni
perruche, ni perroquet, tu n’auras qu’un mari et un mari tout nu. Adieu.

Ce 4. — J’ai encore passé cette nuit au milieu de mes bourreaux les
maringoins. Si tu savais, si tu voyais comme ils accommodent ton pauvre
mari, tu arroserais toutes ses ampoules et toutes ses plaies des larmes de tes
beaux yeux. Ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est de les entendre  ; leurs
menaces sont pires que leurs morsures et leur sifflement est encore plus
aigu que leur dard. Ils ne se contentent pas de m’enlever ma peau, ils
m’enlèvent le sommeil et cette nuit même j’ai compté toutes les heures, ce
qui allonge trop mon exil, car j’aurais eu presque le droit d’attendre que le
sommeil abrégerait mes ennuis d’un quart et je ne crois pas que depuis mon
retour il ait pris plus d’un dixième de ma vie. Tu verras qu’il reviendra au
moment où nous en aurons le moins affaire  ; mais tu me le pardonnes
d’avance, et quand tu devrais t’en fâcher, je ne voudrais pas moins en être à
ce moment-là, avant lequel il y en aura ou après lequel il y en aura de si
bons.

Ce 5. — Nous avons depuis quelques jours une nouvelle hôtesse, avec
qui je voudrais faire une connaissance intime pour en tirer beaucoup de



lumières. C’est une baleine qui vient se promener dans notre rade avec M.
son fils et Mlle sa fille. Cela ne donne point du tout l’idée d’Elzéar et
Delphine voyageant avec la jolie petite madame leur mère. Mais ce qui m’y
attache c’est que les marins disent qu’on en tirerait cent tonneaux d’huile et
que je n’en ai pas une goutte et qu’il m’en faut pour tous mes ouvrages de
charpente et de menuiserie, et d’ailleurs que nos lampes sont à sec et nos
bougies usées, parce que l’excessive chaleur les fond sans les allumer. Mais
peu m’importe puisqu’avant deux mois peut-être je serai au coin de ton
petit feu, te regardant et te baisant à la lueur de ta petite bougie.

Ce 6. — Mon enfant, voilà ton infâme compagnie du Sénégal qui a
manqué son expédition de Galam ; c’est une perte énorme pour elle et dont
l’Amérique se ressentira. La faute, à la lenteur, à l’indolence, à l’insolence
et à la lésine de ton protégé M. Bonhomme. Mais pourvu qu’elle ne
rejaillisse point sur moi peu m’importe  ; et pourvu que je te voie, je serai
content, et pourvu que tu m’aimes, je serai heureux.

Ce 7. — Je suis accablé d’affaires  ; ce maudit courrier du Sénégal est
venu troubler le repos dont j’espérais jouir avant mon départ. Il faut
pourvoir à tout, même à la famine que ce retour imprévu d’un tiers de la
colonie et la mauvaise disposition des peuples voisins doivent amener
infailliblement. Je m’en tirerai encore et même à mon honneur. En attendant
je t’embrasse et Dieu sait comment.

Ce 8. — Les vents et les flots s’opposent aux dispositions que j’avais
faites sur-le-champ pour secourir l’île Saint-Louis. Les bâtiments ne
peuvent ni charger ni décharger et voilà les envois que je devais faire
retardés de plusieurs jours. C’est un mauvais présent du ciel à un pauvre
diable comme moi, que tant de zèle et si peu de moyens. Je serai obligé de
tourner ce zèle-là vers ton service ; alors il me semble, autant qu’on peut en
juger de loin, que les moyens ne me manqueront pas.



Ce 9. — Eh ! bien, mon enfant, ce diable de vent ne diminue pas et mes
diables de vaisseaux ne partent point et ces pauvres diables du Sénégal ne
savent où donner de la tête. Ce qui me rassure, c’est qu’il y a là un excellent
officier, qui trouvera quelque moyen de pourvoir à tout  ; je me repose là-
dessus et je me permets quelques petites distractions en faveur de ma bonne
et jolie femme, dont je sens que je me rapproche à chaque moment.

Ce 10. — Comme je pourrais bien être la première occasion qui te
donnera de mes nouvelles, je t’envoie tout notre petit recueil jusqu’à ce
jour. Tu n’imagines pas le plaisir que j’ai à penser qu’il n’y a plus entre toi
et moi que le vaisseau qui me portera. Il me semble en être au dernier
chaînon des chaînes qui nous séparent et non point à beaucoup près de
celles qui nous unissent et que je n’ai plus qu’un coup de lime à donner. Le
sens-tu, toi, belle enfant  ? Non, tu ne le sens pas  ; tu es froide comme la
statue de glace que saint Antoine avait faite avec tant de soin et tant d’art
pour se tenir lieu de femme  ; sans cela est-ce qu’un ange n’aurait point
traversé les mers de ta part, plutôt que de me laisser si longtemps manquer
de tes lettres ! Tu ne mérites pas que je t’écrive, ni que je t’aime, ni que je
t’embrasse, ni que je te désire comme je fais. Adieu, adieu encore. Quand
nous verrons-nous ?

Ce 11. — Je me trouve dans une espèce de calme qui ne durera pas
longtemps, car je prévois que les bêtises de cette Compagnie me donneront
plus d’affaires que je n’en ai jamais eu. C’est une horrible chose que cette
pente naturelle de tout ce qui existe à tomber dans la confusion et c’est
encore une raison qui me ferait croire aux deux substances, car je vois
d’une part le désordre toujours prêt à s’établir dans la matière et l’esprit
toujours occupé d’y rétablir un ordre quelconque selon ses lumières, ses
intérêts et ses moyens. Mais enfin c’est un ordre, une disposition tant bonne
que mauvaise, au lieu que toute espèce d’arrangement est contrariée par la
tendance des choses vers le chaos. Il semblerait qu’elles n’en sont sorties
que malgré elles et qu’elles le regrettent comme les sauvages regrettent
leurs forêts. Il semble aussi que l’esprit de l’homme soit une parcelle, une
émanation plus ou moins agissante de l’esprit créateur qui lutte sans cesse
contre le vice de la matière. Voilà des idées bien creuses, jolie enfant, mais



tu les aimes quelquefois  ; ton esprit a trop d’esprit pour s’en tenir aux
choses ordinaires, il étend ses grandes ailes couleur de rose au-delà de
l’univers et il aime à voir ce qui se passe ailleurs. Si tu veux savoir ce qui se
passe en Afrique, je te dirai que j’ai fait ce matin une grande promenade à
cheval dans le continent qui m’a fait beaucoup de bien, et ce qui me donnait
du courage, c’était de penser déjà que je me mettais en haleine pour t’aller
chercher dans tes courses ou dans tes châteaux. Jusqu’à présent les unes
n’ont été qu’en Allemagne et les autres en Espagne. Quelque part que tu
sois, je te baise comme nous nous baiserons un jour.

Ce 12. — Voilà mon ambassade revenue de chez Sa Majesté le roi
Damel. Il me cède en toute propriété le terrain que je lui ai demandé et j’ai
entre les mains le traité signé de lui  ; mais il a fait courir après mes gens
pour leur dire que tout était rompu et qu’on lui avait dit que, s’il cédait ce
pays-là, il mourrait dans l’année. Je n’en prendrai pas moins possession de
mon nouvel empire en feignant d’ignorer le dédit et de m’en tenir à la
signature du monarque. Je prends cependant la précaution de lui renvoyer
mes ambassades avec une belle lettre et le beau présent qu’il ne connaissait
que par un simple récit. J’espère que l’or et l’argent l’éblouiront au point de
l’aveugler sur la mort qui le menace et que, pour une selle et une housse
brodée et deux ou trois assiettes d’argent, je me trouverai en possession
d’une petite province. Je tâcherai que le roi de France me l’accorde en toute
souveraineté et je commencerai à compter parmi les princes africains et toi
parmi les princesses. En attendant que tu sois une reine noire, je te baise
comme la plus jolie des blanches.

Ce 13. — Voici encore des nouvelles du Sénégal et toujours plus tristes.
Ces pauvres revenants de Galam meurent comme des mouches, mais ce
n’est encore rien auprès de mes jardiniers. J’en ai eu quatre cette année  :
deux sont morts et c’étaient les plus forts ; un troisième, c’était le meilleur,
est parti agonisant pour la France et le quatrième est à l’hôpital. Tu juges
par là que mon jardin est en friche, mais j’irai cultiver le tien et je n’en
mourrai pas.



Ce 14. — J’ai bien du mérite à m’ennuyer aussi peu ; il est vrai que cela
tient à la quantité de choses que j’ai entreprises, à l’importance que j’y mets
jusqu’au dernier moment et surtout à l’espérance de laisser bientôt tout cela
entre les mains de mon ami Blanchot, qui s’en acquittera fort bien. Pour
moi je n’aurai plus d’autre soin que celui de baiser ma femme et je m’en
acquitterai encore mieux.

Ce 15. — Mon enfant, je n’y tiens plus, j’ai la tête cassée de trois
audiences que je viens de donner successivement aux ambassadeurs de trois
majestés plus noires l’une que l’autre. Je serais bien embarrassé de te rendre
tout ce qui s’est fait et dit entre nous ; le résultat de tout cela est qu’on m’a
beaucoup promis et qu’on ne tiendra rien, mais je me moque d’avance de
tous leurs captifs : je n’en veux pas d’autres que toi. Adieu, ma fille, j’ai un
secret pressentiment que nous aurons bientôt l’apparition d’un vaisseau. Ce
ne sera pas encore un libérateur, mais ce sera un commissionnaire qui
m’apportera de tes nouvelles. Adieu.

Ce 16. — Mon pressentiment ne m’a point trompé, le bâtiment a paru
hier, mais fort loin  ; les vents étaient contraires, la nuit très obscure et la
côte dangereuse. Il a été obligé de s’éloigner beaucoup pour ne rien risquer,
d’autant plus qu’il a fait du brouillard ce matin, ce qui l’a encore obligé à
beaucoup de circonspection. Enfin il paraît, il approche et selon toute
apparence, dès ce soir, j’aurai des lettres de ma chère épouse, à moins
qu’elle ne m’aime plus. Adieu.

Ce 17. — Elle m’aime toujours et moi je fais plus  : je l’aime toujours
mieux, cette femme dont la pareille n’est point encore née et ne naîtra peut-
être jamais. Où trouves-tu tout ce que tu dis, tout ce que tu contes, tout ce
que tu inventes de joli, de charmant, de triste, de gai, de raisonnable,
d’insensé, etc. ? Tes divines lettres sont la honte de tout ce qui a été écrit
jusqu’ici à commencer par celles de ton très humble mari. Mais voici
encore un courrier apportant les paquets d’un autre vaisseau arrivé au
Sénégal. Adieu.



Ce 18. — Encore de nouveaux trésors et ce que j’y trouve de plus
précieux c’est la certitude de ce mariage si désiré, si traversé, si nécessaire
au bonheur et même à l’honneur de ma femme. Mais au milieu de tant de
joie, qu’il est triste de penser à tout ce qui s’est passé, à tout ce qui se passe
et à tout ce qui se passera dans cette pauvre France. Je reçois en ce moment
la permission expresse du roi pour mon retour et je n’attends pour aller
t’embrasser que le retour de la Cousine, que j’ai envoyée bien loin d’ici
chercher des provisions pour les habitants du Sénégal, qui meurent de faim,
grâce à la belle expédition de la compagnie. Mais comme le vaisseau est
bon et le capitaine excellent, j’espère que je le verrai bientôt et que tu me
verras bientôt après et que, selon toute apparence, j’arriverai aussitôt que
mes lettres. Je suis trop troublé, trop interrompu, trop surchargé pour t’en
dire davantage ; contente-toi d’être bien aimée.

Ce 19. — Tu n’imagines pas le trouble et la consternation que cette
révolution subite fait dans la colonie  ; tout le monde vivait chez moi, à
présent chacun est très embarrassé d’avoir à vivre chez lui. Je tâcherai
encore de pourvoir à cela et je ferai après mon départ comme les princes qui
sont servis pendant trois semaines après leur mort. Cela donnera à tout le
monde le temps de s’arranger et ne me coûtera que l’emploi de quelques
provisions que je n’aurai sûrement pas revendues. Mais à quoi bon tout
cela ? Pensons à nos affaires et surtout à la première de toutes. De quel œil
me reverras-tu  ? m’aimeras-tu toujours comme à mon départ  ?
n’éprouverai-je pas ce moment de froideur, cette première répulsion, qui a
gâté le plaisir de presque toutes mes arrivées  ? Non, tu me promets trop
d’amour pour que je craigne. Tu dis que tu es changée, que tu es laide,
comme si je devais en voir quelque chose, comme si tu n’étais pas toujours
dans ma pensée et devant mes yeux au moment où mon cœur t’a choisie
pour jamais. Vas, ma fille, sois la même au dedans et je te trouverai toujours
la même au dehors. Mais adieu donc. Sais-tu que mes affaires ne
s’accommodent point du tout de toi ?

Ce 20. — Mon enfant, je l’ai échappée belle. Je viens de me promener au
continent avec trois savants suédois, qui voyagent par curiosité[13] et en



[13]herborisant avec ces messieurs, j’ai trouvé un bel arbuste portant des
coques pleines de graines qui m’ont tenté. J’en ai goûté et jamais je n’ai
rien mangé de plus délicieux. J’ai ensuite monté à cheval, j’ai couru à une
lieue et demie et je suis revenu le même train. Je me suis aperçu sur la fin
de la course que mon aide de camp et mon nègre ne me suivaient pas, et j’ai
vu qu’ils s’arrêtaient de temps en temps avec l’air très affairé  : ils étaient
occupés en effet à vomir comme s’ils avaient pris de l’émétique. Messieurs
les Suédois que j’ai retrouvés en faisaient autant, et dès que nous avons été
en pirogue pour revenir dans l’île, j’en ai fait autant. J’ai su depuis que la
graine en question est le plus puissant des vomitifs, qu’il n’en faut que deux
grains pour émouvoir l’homme le plus fort, et j’en avais mangé plus de
vingt, et un Suédois en avait mangé plus de cent. Enfin tout va mieux qu’on
ne devait l’espérer et j’espère que ton pauvre mari ne t’apportera pas un
visage d’empoisonné. Adieu.

Ce 21. — Ma fille, je ne sais pas ce qu’est devenue la soixante-septième
feuille ; je l’ai cherchée dans toute l’Afrique : il faut qu’un petit génie s’en
soit emparé pour écrire dessus quelque talisman dont nous éprouverons
quelque jour l’effet. En attendant, celui de mon vomitif est à peu près
cessé ; presque tous mes compagnons de malheur se portent bien et tout le
monde en sera quitte pour une bonne médecine et une bonne leçon. Encore
si cela m’avait rendu le sommeil que j’ai perdu depuis si longtemps, mais,
je le crois enfin, pour jamais. À peine ai-je dormi dix nuits depuis que je t’ai
quittée et depuis dix jours à peine ai-je dormi dix heures. Mais qu’importe,
pourvu que cela me mène jusqu’au moment de te revoir et de te serrer dans
ces bras qui se ressouviennent si bien de ta jolie taille et de te baiser avec
ces bonnes grosses lèvres qui y prennent tant de plaisir. J’attends cette
Cousine dans huit ou dix jours ; mais combien d’attentes trompées surtout
dans les occasions les plus intéressantes  ! N’importe, espérons, car c’est
toujours ce qu’il y a de mieux à faire en attendant mieux.

Ce 22. — Ma santé est toujours douteuse ; je fais ce que je puis pour ne
me point laisser abattre, mais des jours passés à souffrir et des nuits à veiller
n’amènent rien de bon. Tant que je le pourrai, je me défendrai contre la



maladie et surtout contre la médecine, et, s’il faut succomber, mon corps
succombera avant mon esprit et mes forces avant mon courage. La
mauvaise saison, quoique sur sa fin, est pire qu’elle n’a encore été, les
chaleurs sont excessives, les vents n’ont pas la force de balayer l’air, les
pluies ne viennent plus nous rafraîchir, mille insectes inconnus dont
plusieurs très venimeux nous attaquent de toute part et les plus
imperceptibles sont les plus cruels  : ils ressemblent aux ennemis obscurs
qui vous déchirent sans que vous puissiez les connaître. Encore quelques
jours et cela changera, encore quelques autres jours et je serai loin de tout
cela, et puis encore quelques autres et je te verrai.

Ce 23. — Cette Cousine si désirée ne paraît pas encore  ; je me repens
d’autant plus de l’expédition que je lui ai fait faire que je viens d’apprendre
que les gens du Sénégal m’avaient fort exagéré leur détresse. N’importe, il
ne faut point se reprocher le bien qu’on a voulu faire, quand même les gens
n’en seraient pas dignes et quand même on en serait la victime. Je passe le
temps comme je le puis à travers les souffrances, les ennuis, les
contradictions et les affaires. L’Afrique est mon purgatoire et j’espère bien
revoir quelque jour le ciel de ton beau lit bleu.

Ce 24. — Voici un vaisseau qui arrive et qui ne m’apporte pas un mot de
personne ; il va aux Indes et relâche ici pour faire de l’eau et du bois. Il est
chargé de quatre demoiselles plus petites, plus nabottes et plus laides que
Mlle Omar. N’importe, il faut leur faire un bon accueil et penser qu’elles
font encore trop d’honneur à Gorée. D’ailleurs tout ce qui vient de France et
même tout ce qui n’y va point a droit à ma compassion. J’attends toujours
ma Cousine, qui doit me porter à ma femme, et je commence à en être
inquiet, car d’après mes ordres et mes calculs elle devrait être ici ; mais les
ordres ne sont pas plus respectés des hommes que les calculs ne le sont des
vents. On m’annonce un bâtiment du roi expédié de Brest  ; si ma chère
Cousine n’était point de retour à son arrivée je m’en servirais pour mon
retour ; mais je ne suis pas assez malheureux pour en être réduit là. Adieu,
ma bonne femme, je me sens triste et souffrant ; mes coliques d’estomac me
tourmentent depuis plusieurs jours et mon panaris se renouvelle, en sorte



que je n’ai pas un instant de bon, excepté quand je regarde bien fixement
ton joli portrait et que le lui promets d’aller bientôt te rejoindre.

Ce 25. — Il y a sur ce vaisseau un jeune homme très aimable et très
instruit  ; c’est le neveu de l’abbé Morellet, qui retourne aux Indes pour y
faire quelques articles du grand dictionnaire de son oncle. Je ne me suis
point ressouvenu de mes anciennes querelles avec cet abbé et j’ai traité son
neveu comme le fils d’un ami. Cette troupe de passagers et ces trois
Suédois me font un renfort de dix convives, qui, joints à vingt que j’ai
habituellement, sont très difficiles à bien nourrir  ; tantôt le bois, tantôt la
viande, tantôt le vin nous manque. Mes provisions sont épuisées et mes
ressources s’épuisent, mais on voit tant de gens épuisés, à commencer par la
France, qui n’en meurent point, que j’espère m’en tirer aussi ou du moins
végéter jusqu’à ce que j’aille mourir et revivre et puis vivre et mourir dans
les bras de ma jeune femme. Adieu.

Ce 26. — Nous avons entre nos Suédois un grand partisan d’un certain
Swedenborg, dont tu m’as souvent entendu parler, qui a fait un traité du
monde, de l’homme, de Dieu, du paradis, de l’enfer, des génies de tous les
ordres et des habitants de tous les astres. Ce Swedenborg regarde le monde
comme un grand homme et l’homme comme un petit monde. Je n’ai point
encore conversé avec le disciple, mais je viens de lire de lui un discours
dont je suis fort content. Il regarde le mariage comme l’image, la source et
le but de la société ; il dit que le genre humain sera plus ou moins heureux à
proportion que le mariage sera plus ou moins en honneur, que moins il y
aura de célibataires, plus le mariage sera respecté, plus l’union conjugale
sera intime, plus l’amour paternel, fraternel et filial sera senti, plus les liens
des sociétés seront doux, plus les mœurs seront pures. Enfin il avance que la
meilleure forme de gouvernement sera bientôt altérée parmi des célibataires
et que le gouvernement le plus imparfait se perfectionnera bientôt chez un
peuple où chaque individu sera lié par les nœuds du mariage. Qu’en penses-
tu, ma femme ?



Ce 27. — Mon Suédois joint à ses autres mérites celui d’être assez bon
tourneur et très robuste forgeron. Il me demande la permission d’exercer ici
ses talents et ce sera une vraie curiosité aux yeux des philosophes qu’une
barre de fer forgée en Afrique par un capitaine suédois. Cela prouvera que
le globe est une patrie commune et qu’il n’offre pas un degré de chaleur à
laquelle tout homme ne puisse souffrir une augmentation. Tout cela serait
fort joli pour moi, si cela devait finir tout de suite ; mais ni la Cousine, ni la
corvette de Brest n’arrivent. Je suis toujours comme un prisonnier, à qui on
a dit par la fenêtre qu’il avait sa liberté, mais qui n’entend point ouvrir le
guichet. De manière ou d’autre, cela finira, ma bonne femme, et comme dit
l’aimable ministre de Wakefield, nous verrons encore des jours heureux.
Adieu.

Ce 28. — Mon esprit, ou pour mieux dire mon cœur, voudrait te dire bien
des choses, mais mon vilain doigt s’y refuse. Pardonne-le-lui et attends un
meilleur moment.

Ce 29. — Je viens encore de me faire opérer afin de ne point revenir
estropié dans ma chère patrie et dans mon plus cher ménage. Il me semble
que je souffre moins qu’hier ; il y avait un abcès caché sous l’ongle et sous
des durillons encornés. Il a été ouvert et j’espère qu’il ne s’en reformera
plus. Adieu, ma fille, je te baise comme quand les dévots malades baisent
les petites bonnes vierges et qu’ils trouvent que cela leur fait du bien.

Ce 30. — Mon doigt va mieux, mais comme toutes les chairs mortes ont
été coupées, celles qui restent sont d’une sensibilité ridicule et le moindre
choc, la moindre pression me causent des douleurs inexprimables. Je le
garantis avec autant de soin que tu garantirais un petit enfant du second lit à
qui tu donnerais à téter.

Ce 31. — Ce mois-ci finit et la Cousine ne paraît point. Ce qu’il y a de
plus piquant c’est que la peinture qu’on m’avait d’abord faite de la situation
du Sénégal était exagérée et que si j’avais attendu seulement huit jours de
nouveaux éclaircissements, je n’aurais fait aucune expédition ; mais il m’a



semblé que le besoin ne pouvait point attendre et que la pitié ne devait point
délibérer. Voilà comme ton pauvre mari sera toujours victime de son bon
cœur.

Ce 1er novembre. — J’avais toujours espéré partir dans le mois dernier et
le voilà passé et mon petit bâtiment n’est point arrivé. Je commence à
m’inquiéter, à m’attrister, à perdre courage ; mon panaris revient, j’ai grand
mal à la tête, je suis excédé d’ouvrage pour laisser des instructions pendant
mon absence et pour répondre à mille demandes ou questions toutes moins
raisonnables les unes que les autres. C’est dans ces tristes moments-ci que
ma femme à mes côtés me serait bien nécessaire pour éclairer mon esprit
avec le sien et mettre sa philosophie au bout de la mienne. Mais elle n’y est
pas et Dieu sait quand nous nous verrons.

Ce 2. — Toujours mêmes inquiétudes, toujours mêmes souffrances  ;
cependant j’ai mieux dormi cette nuit que je n’avais fait depuis longtemps,
ce qui me fait espérer que mes forces dureront plus que mon courage et que
je durerai d’abord jusqu’à ce que je parte et puis jusqu’à ce que je te voie.
Alors je trouverai sinon l’immortalité au moins le rajeunissement. Mes
travaux continuent toujours et même avec plus d’activité que jamais, parce
que je viens de distribuer des terrains gratis à la condition de les enclore et
de les bâtir sur-le-champ ; et par cette précaution-là j’anime un peu l’inertie
africaine et je vois une nouvelle Salente se lever sous mes yeux. Mais je ne
m’y attache point assez pour la regretter, quand il sera question d’aller te
rejoindre.

Ce 3. — Encore rien à l’horizon ; il est vrai que les vents sont si violents
et si contraires qu’il n’y a rien à espérer jusqu’à ce qu’ils aient changé. En
attendant, j’ai toujours mes Indiens et mes Indiennes au nombre de dix ou
douze sur les bras et mes trois braves Suédois, qui font un renfort de quinze
couverts à mon petit ordinaire. Tu ne t’attends pas à me voir revenir bien
riche, mais tu me recevras et même tu seras assez bête pour me priser
comme je serai  ; tu n’as pas plus besoin de mon argent que moi du tien,
ainsi nos deux médiocrités se conviendront toujours à merveille.



Ce 4. — Voilà la Cousine, au moins je crois que c’est elle à son port, à sa
grâce, à sa légèreté, à la manière brillante et ferme dont elle se soutient et
dont elle avance en dépit du vent contraire. C’est elle, tous les rapports me
le confirment. Le petit Villeneuve est déjà sauté dans une pirogue pour aller
au devant. J’espère à présent partir dans huit jours, car il faudra bien ce
temps-là pour décharger ce qu’elle apporte et pour embarquer ce que
j’emporte, ne fut-ce que l’eau, le bois et les vivres. N’importe, c’est un
grand bonheur après de pénibles incertitudes d’avoir enfin un terme et de
penser que bientôt chaque souffle de vent m’approchera de mon désir.

Ce 5. — La commission de ma Cousine a été parfaitement remplie ; elle
apporte vingt-deux milliers de riz, ce qui fait trente mille rations et par
conséquent la vie de cinq cents malheureux pendant deux mois. C’était à
peu près la mesure de nos besoins  ; en y joignant comme j’ai déjà
commencé à peu près la même quantité de mil, il ne me restera plus la
moindre inquiétude. Ce riz-là, y compris beaucoup de présents faits aux
naturels du pays, revient à un sol et demi la livre. Je compte en porter cinq
ou six milliers en France pour le faire connaître et annoncer une grande
ressource en cas de disette. J’emporterai aussi du mil de toutes les manières,
en grain, pilé et même préparé de façon à être mangé tout de suite en le
détrempant au bout de six mois de garde. Mais c’est bien la peine de te
parler de choses utiles tandis que j’ai des montagnes d’inutilités à ton
service, les arcs, les flèches, les pipes, les plats, les corbeilles, les habits, les
sabres de ces bonnes gens-là qui ne savaient que m’envoyer, tant ils ont été
charmés de mes présents et de mes compliments, et surtout de l’excellente
conduite de mon capitaine. Je suis bien heureux d’avoir ce conducteur-là
pour aller à toi ; c’est un sage dans son état et presque un mage, car il fait
des choses incroyables et il manie un vaisseau comme Astley manie un
cheval. Adieu, toi que je verrai peut-être avant la fin de l’année.

Ce 6. — Au moment où je finissais ma lettre on m’annonçait un navire ;
je croyais encore que j’allais voir de ton cher griffonnage. Point du tout : le
bâtiment vient de Bordeaux, il était en mer depuis soixante et douze jours et



n’a relâché à Gorée que pour des besoins qu’il n’avait pas prévus. Il a deux
passagers et une passagère, la plus jolie qui soit encore passée par ici.
Quand je vois de pauvres femmes en mer, je pense à la mienne qui n’y est
pas, mais dont l’esprit vogue toujours sur l’océan. Pourquoi les autres
suivent-elles leurs maris ? Est-ce qu’elles les aiment mieux ? Je n’en veux
rien croire, mais c’est que personne encore n’a fait ce qu’il a voulu ; il y a
une volonté étrangère, qui tantôt se sert de la nôtre et tantôt s’en passe.
Nous sommes comme des violons, qui imagineraient jouer tout seuls et qui
ne s’apercevraient point qu’ils sont soumis aux caprices du musicien. Je ne
voulais point quitter ma femme et il a fallu que je partisse ; elle aurait peut-
être voulu me suivre, il a fallu qu’elle restât. Mais il y a trop de vanité à dire
qu’elle m’aurait suivi  ; c’est présumer de l’avantage de l’amour conjugal
sur l’amour maternel. Enfin, au risque de me tromper et même de me faire
moquer de toi, je veux le penser et même le dire et te baiser comme si cela
était vrai.

Ce 7. — On fait mes paquets, et, comme il arrive toujours en pareilles
circonstances, mes gens qui devraient depuis un mois être prêts à partir ont
l’air d’en apprendre la première nouvelle. Je te porterai bien peu de chose,
chère enfant, mais au milieu de ce peu de choses tu trouveras un bon mari.
Tu aimerais peut-être mieux des petits oiseaux, mais le temps y est contraire
et le peu qui échappera est destiné à M. le Dauphin, de la part de qui on m’a
écrit. Au reste il viendra d’autres vaisseaux que le mien dont tu seras peut-
être plus contente.

Ce 8. — Je supporterais plus aisément tous les retards que j’éprouve, si
chaque jour n’enfantait pas une nouvelle difficulté et si toutes ces
difficultés-là n’étaient point de la pire espèce. Tu sais ou du moins tu
supposes tout le bien que j’ai fait et tout celui que je cherche à faire à tous
et à chacun. Eh ! bien, personne n’est content ; ils vivent tous chez moi, ils
ont des gratifications, ils font un petit commerce sur lequel je ferme les
yeux et souvent même, quand la décence peut n’être pas offensée, j’y donne
les mains. La colonie est rétablie, rebâtie, ressuscitée par mes soins et
presque à mes dépens  ; les soldats et les officiers n’ont jamais été si bien
logés, ni si bien entretenus dans aucune colonie ; les malades sont soignés



comme par M. Necker et mon hôpital devient le modèle des hôpitaux et
l’exemple de ce que peut le zèle livré à sa propre activité sans secours et
sans moyens. Enfin tout est mieux même que je n’avais osé me le promettre
et rien ne paraît bien parce que tout a le défaut d’être fait à trop bon marché,
parce que j’ai trop examiné les détails, trop combattu les abus, trop
confondu les fripons et trop inquiété les mal intentionnés. Le commerce de
son côté n’a jamais été si florissant dans la partie que j’ai conservée sous
ma direction, jamais tant de liberté, jamais une protection aussi efficace,
jamais de secours aussi puissants, jamais tant de produits, tous les habitants
sont étonnés de leurs richesses, les logements se louent plus cher qu’ils ne
se vendaient autrefois, toutes les choses nécessaires à la vie abondent
malgré l’augmentation de la population et personne encore n’est satisfait.
Cependant je vois à la désolation que cause mon départ, aux tristes
spéculations qu’on fait sur ce qui se passera dans mon absence, au mauvais
gré qu’on me sait intérieurement du parti que je prends, qu’on a plus besoin
de moi qu’on ne le croyait et que la colonie me regarde comme la santé
dont on ne sent le prix que quand on la perd. Mais c’est assez me plaindre et
trop me louer ; ne pensons plus qu’au plaisir de te tenir encore une fois et
bien des fois encore dans mes bras, et tantôt de me tout rappeler et tantôt de
tout oublier avec la plus aimée des femmes.

Ce 9. — Voici encore de nouvelles affaires. Ce maudit roi que j’ai si bien
traité l’année dernière ne vient-il pas de rompre tout commerce avec le
Sénégal, sans doute par quelque mécontentement particulier de la
Compagnie. Je lui dépêche en ce moment un courrier pour le faire expliquer
et lui annoncer une rupture ouverte, au cas où il ne lèverait point sa défense.
J’ai peur que cette maudite bêtise ne me retienne encore quelques jours, car
si je laissais quelque chose à faire après moi, les opérations seraient plus
lentes et les négociations n’auraient pas le même poids et la disette et des
monopoles et toutes les indignités possibles se renouvelleraient à l’île Saint-
Louis. Mais, quoi qu’on dise et qu’on fasse, j’espère bien être parti avant
huit jours, sans cela je serais mort avant quatre et tu ne verrais que la petite
urne de grès dans laquelle je t’enverrais mes cendres.



Ce 10. — Mon aide de camp est revenu tout à l’heure d’une grande
ambassade dont il s’est fort bien acquitté  ; il me ramène deux superbes
esclaves. Il en a un pour lui, tout ce qui l’accompagnait a eu de grands
présents. Le roi que j’ai fait complimenter doit me faire la petite galanterie
de cent bœufs. Je n’ai jamais rien entendu de si plaisant que tout ce qui se
passe à cette cour-là ; mais ce n’est point ici le lieu de t’en entretenir. Adieu,
mon enfant, tous les rois de l’Afrique et tous ceux de la terre, excepté le
nôtre, n’auraient pas le pouvoir de me tenir plus longtemps éloigné de ma
jolie femme.

Ce 11. — On travaille à mes paquets et j’ai beau faire pour diminuer
encore, s’il est possible, ma chétive existence, je me trouve toujours gêné de
ma misérable richesse. Affaire sur affaire, méprise sur méprise, coffre sur
coffre, malle sur malle, on n’imaginerait jamais que ce pauvre petit Gorée
eût pu contenir tout cela et encore moins que cette pauvre petite Cousine
puisse le porter. Cependant je n’ai rien que de nécessaire, mais j’imagine
que mes gens y joignent leur superflu. Enfin quand les autres affaires le
permettront, celles-là ne m’arrêteront pas un moment et en dépit de
l’Afrique et des Africains, je reverrai et je rebaiserai ma petite femme
blanche.

Ce 12. — Voici encore des nouvelles du Sénégal pires que les premières :
les princes chez lesquels ces pauvres malheureux allaient chercher leur
nourriture ont rompu tout commerce. On n’a plus de ressources qu’en moi,
mais je n’ai point de vaisseaux à leur envoyer et je leur écris inutilement
pour venir ici avec les leurs, qui devraient être tout prêts puisqu’ils étaient
en marche pour Galam. Mais ils n’ont ni matelots ni pilotes en état de
passer la barre et nous n’en avons ici que le nécessaire le plus rétréci.
Malgré cela je les secourrai, mais avec bien de la peine et bien peu de goût,
car leur malheur vient de leur bêtise et leur bêtise est défiante et méchante,
ce qui n’invite point les bienfaits. Quelle joie de laisser bientôt tout cela
derrière moi et de te voir en perspective des yeux de la pensée, en attendant
que mes autres yeux en prennent leur petite part. Adieu.



Ce 13. — J’ai ordonné aujourd’hui à la Cousine de se tenir prête à partir
le 20, et à moins d’un ordre signé du roi lui-même, le 21 je ne serai plus à
Gorée. Au milieu de mon trouble, de mes embarras, de tout ce qui m’agite,
m’occupe et me distrait à chaque instant, je vois avec une pitié mêlée de
satisfaction la peine que mon départ fait à tout le monde  ; il se mêle à la
vérité un peu de physique aux raisons morales, car personne ne sait où il
mangera. Toute la colonie s’était si bien accoutumée à être nourrie par moi
que la fin de mon ordinaire sera ici la fin du monde ; mais il faut que tout
finisse, j’ai assez dîné chez moi, il est temps que j’aille dîner chez toi.

Ce 14. — Mon premier domestique, ou pour mieux dire le seul qui mérite
quelque confiance, a la dysenterie et pour comble de malheur il est traité
par le chirurgien major qui n’a point été heureux, à beaucoup près, dans ses
entreprises de cette année. Cela met beaucoup de désordre dans mes
préparatifs et même dans mes finances ; pendant ce temps-là ma maison va
toujours en augmentant ; je n’ai ni le temps ni l’envie de m’en mêler et tout
devient ce qu’il peut. Mais cela ne durera pas huit jours et le 20 je
m’embarquerais plutôt sans biscuit que de ne pas m’embarquer. Que n’es-tu
ici pour te mêler de la maison de ton pauvre mari  ! et l’empêcher de se
ruiner  ! Que de peines, que d’ennuis, que d’embarras, cette chère femme
m’aurait épargnés ! Quel charme, quel baume elle aurait versé sur toutes les
amertumes que j’ai éprouvées ! Mais ce qui ne s’est pas fait en Afrique se
fera en Europe et pendant que peut-être tu consultes ton M. Detella,
j’entends un petit prophète intérieur qui s’appelle pressentiment et qui dit
que je serai heureux.

Ce 15. — On commence enfin à charger mon vaisseau, mais cela ne se
fait pas aussi vite que je le voudrais parce que la maladie de ce pauvre
homme est un fléau dans ce moment-ci. Je me trouve presque entièrement à
la discrétion de mes nègres, qui sont maladroits pour tout, excepté pour me
voler. Ton portrait n’est déjà plus sur mon bureau ; il m’attend à cette heure
à mon bord et semble me presser de m’embarquer.



Ce 16. — C’est un train, un bruit, un pillage dont tu ne te fais pas d’idée.
Je laisse à chacun ce qu’il lui faut, aux uns de la batterie, aux autres des
couverts, à celui-ci du linge, à celui-là des chaises ; je distribue des tables,
des armoires, des livres, du papier, des outils, des instruments, des crayons,
etc. Tu imagines bien qu’en mettant tout cela entre les mains de ces
messieurs, je le mets en même temps aux pieds du Crucifix et que j’en fais
d’avance mon sacrifice et mon deuil. Tout ce que je demande c’est que la
colonie me laisse partir et que la mer me laisse arriver. Pour toi que tu me
revoies pauvre comme Irus ou riche comme Crésus, cela m’est et cela t’est
bien égal.

Ce 17. — N’attends pas une longue lettre, chère femme, car je n’ai que
de courts instants et je les passe dans de grands troubles. Il faut que je
prépare à chacun sa besogne, que je limite toutes les autorités, que je
prescrive toutes les formes, que je détaille les moindres parties, que je
prévoie tous les cas. Ce dernier point-là surtout est très intéressant, car
l’épée et la plume ont bien de la peine à se concilier ; mais quand j’y aurai
mis tout ce que je sais, tout ira comme il voudra et j’espère avoir auprès de
toi quelques distractions, qui amortiront l’intérêt trop vif que j’ai pris
jusqu’à présent à tout ceci. Adieu.

Ce 18. — La confusion commence à s’éclaircir, mais en même temps le
chagrin que je vois sur la plupart des visages me touche, et je fais toutes les
dispositions et tous les sacrifices que je puis pour rendre mon absence plus
supportable à ces pauvres gens, qui commençaient si bien à s’habituer à moi
et à me regarder comme un père commun. Quoi qu’il en soit, je partirai
toujours après-demain, d’abord parce que c’est pour aller te chercher et puis
parce qu’il faut ici qu’une chose que j’ai arrêtée soit faite. Quand je serai
avec toi ce sera une autre affaire.

Ce 19. — À voir tout ce qui reste à faire, on dirait qu’il n’y a rien de fait ;
mes gens ajoutent à chaque instant leurs paquets aux miens et font tout
passer sous mon nom. Si je n’étais pas aussi convaincu que je le suis de ma
misère, je me prendrais pour un satrape de Perse, mais tu verras bien qu’il



n’en est rien et que je ne suis qu’un second tome du Pauvre diable, excepté
que je ne compte pas finir mes jours dans le même poste que lui. À demain.

Ce 20. — Je partirai ce soir, je dîne chez mon ordonnateur et tout sera
prêt avant la nuit. Adieu, je crois que je commence à te voir.

Ce 21. — Je suis au milieu des mers sur un petit bâtiment qu’on n’avait
jamais cru capable de revenir en France, surtout pendant l’hiver. Mais le
besoin de te revoir, la persuasion de ma fortune et ma confiance dans mon
capitaine me font tout tenter. Cette pauvre petite Cousine est comble et je ne
sais où nous pourrons loger le peu que nous portons, ni où nous pourrons
nous loger nous-mêmes  ; mais ce n’est point de la place qu’il nous faut,
c’est du vent et du bon.

Ce 22. — Nous avons eu du calme toute la nuit, mais le vent est revenu ;
nous comptons aller mouiller aux îles du Cap Vert pour y déposer un pauvre
Portugais jeté ici depuis cinq ans par son mauvais destin. Je lui rendrai sa
famille, sa patrie et peut-être sa maîtresse  ; c’est une bonne œuvre que je
veux faire pour me rendre le ciel propice et pour qu’il me rende ce que
j’aurai rendu.

Ce 23. — Le petit bâtiment marche à merveille et se soutient mieux
qu’aucun que j’aie encore monté contre les gros temps et les vents
contraires. La manœuvre se fait sans bruit, chacun sait sa place et sa
besogne  ; il ne me reste à désirer que du vent. Si nous en avons, nous
verrons les îles du Cap Vert demain au soir ; mais le calme revient toutes les
nuits et le vent ne se lève que vers huit ou dix heures. Mon aide de camp,
mon secrétaire, mes nègres et jusqu’à la petite négresse que je mène à M. de
Castries sont malades, mais par bonheur que mon maître d’hôtel commence
à mieux aller, grâce à l’absence du chirurgien et à mes soins.

Ce 24. — Nous ne les verrons pas aujourd’hui, ces chères îles ; elles sont
marquées sur les anciennes cartes plus près qu’elles ne sont, en effet, et la



carte la plus récente faite par un très habile homme les porte à trente lieues
plus loin. Mais cela n’allonge point ma route parce qu’il faudra même après
me lever encore dans l’ouest pour aller chercher les vents variables, qui
seront moins contraires que les vents alizés, dont on fait tant l’éloge, mais
dont je ne puis dire que du mal puisqu’ils m’éloignent de ma bonne femme.

Ce 25. — Nous sommes arrivés hier contre mon attente et descendus
aujourd’hui. J’ai commencé par envoyer mon aide de camp complimenter le
gouverneur portugais ; il a trouvé un pauvre moribond en robe de chambre,
qui l’a reçu très poliment et qui lui a dit que malgré toute sa joie de me voir,
il me conseillait de ne pas rester longtemps et surtout de ne point coucher à
terre, parce qu’il règne encore une mortalité affreuse à laquelle il croit lui-
même devoir bientôt succomber, que tous ses soldats sont morts ou
mourants et que de 25 Portugais arrivés cette année il n’en reste que deux.
Tu crois bien, ma chère enfant, que je n’allongerai point ma visite et que je
partirai demain, afin de ne point voir notre réunion retardée d’une éternité.

Ce 26. — Je l’ai vu hier et j’ai dîné chez lui aujourd’hui. Ce pauvre
homme m’a touché jusqu’au fond de l’âme ; il est pâle et rouge, maigre et
bouffi, il rassemble tous les mauvais symptômes, toutes ses paroles sont des
gémissements et chaque respiration a l’air d’un dernier soupir. Il a
cependant quelque esprit, mais presque entièrement obscurci par un noir
pressentiment. Je lui ai offert mes services auprès de son ambassadeur en
France ou du nôtre en Portugal ; il m’a remercié, les larmes aux yeux, et je
suis parti de la chaumière qui lui sert de palais, après lui avoir laissé une
caisse de vin de Bordeaux, la moitié de ma pharmacie et un baril de poudre.
Il a répondu à mon présent par quatre dindons. Voilà comment en usent les
gouverneurs français et portugais et je serai bien aise de te voir bientôt pour
savoir en faveur de qui tu te décides.

Ce 27. — Nous sommes à la voile, mais la hauteur excessive des terres
entre lesquelles nous passons, entre autres d’un volcan appelé l’Île de feu,
mais qui dans ce moment est du feu sous la cendre, cette hauteur, dis-je, est
un fâcheux abri qui nous intercepte le vent et nous empêche d’avancer  ;



nous comptons à vue de pays que cela finira demain et la saison nous
promet du bon vent, et mon cœur promet que je te verrai, que je te baiserai
et que nos beaux jours renaîtront pour de longues années.

Ce 28. — Nous allons, mais si doucement, qu’il me faudrait des années
pour arriver à toi. Toutes les îles continuent à nous arrêter en leur présence
et nous ne marchons qu’à la faveur d’une certaine fraîcheur, qui s’élève
ordinairement autour des terres et qui est comme leur respiration.
Cependant nous sommes sûrs que sans elle nous irions très vite, car il y a
des intervalles par lesquels nous recevons de temps à autres des coups de
vent à coucher notre petit esquif sur l’eau ; mais nous serons bientôt au bout
de ces contradictions-là et si le vent continue demain nous en profiterons
mieux. Ton portrait est par malheur dans une grande caisse à fond de cale,
sans cela je le montrerais aux divinités de l’air et de la mer pour les fléchir.
Adieu.

Ce 29. — Nous marchons, mais les vents sont moins bons et moins forts
et la mer est si grosse et le vaisseau si petit que je ne puis t’écrire que deux
mots. Encore ne pourras-tu pas les lire. N’importe, tu les supposeras et tu
rêveras le reste.

Ce 30. — Le vent est un peu meilleur et nous avons fait dans l’espace de
midi d’hier à midi d’aujourd’hui vingt-cinq lieues presque en bonne route.
Si nous allions toujours le même train, je pourrais arriver en France pour tes
étrennes, mais il ne faut compter sur rien ou plutôt il faut s’attendre à tout,
car dans cinq ou six jours nous trouverons la région des tempêtes, qui, si
elles nous sont contraires, peuvent m’arrêter jusqu’à la résurrection
générale, et si, comme je l’espère, elles nous sont favorables, elles peuvent
abréger le voyage de moitié. Je ne sais quelle honte me retient et
m’empêche de leur offrir un sacrifice ; il est vrai que je ne saurais trop que
leur immoler, car je n’ai point de bœufs, je n’ai plus de moutons, j’en avais
embarqué deux pour ma subsistance, ils sont morts  ; mes poules, mes
canards et mes dindons fondent à vue d’œil. Je ne suis riche qu’en oranges,
j’en ai environ deux mille à mon bord que j’ai fait ou laissé acheter aux îles



du Cap Vert. Elles valent celles de Malte, mais il ne paraît pas qu’elles se
gardent aussi bien. J’ai aussi des figues, bananes et des gouliaves, mais rien
de tout cela ne verra la France. Ma vraie richesse consiste en quatre gros
cochons, que nous tuerons successivement quand la température
commencera à se refroidir et permettra de garder les viandes, en sorte qu’à
cette heure nous mangeons du lard en attendant du cochon. Mais
qu’importe de vivre de lard, de biscuit et de mauvaise eau, pourvu qu’on
marche et surtout qu’on arrive ; ce n’est pas la nourriture qui soutient, c’est
l’espérance. Adieu.

Ce 1er décembre. — Nous continuons notre petit chemin avec un vent
plus favorable que je ne l’espérais, mais plus faible que je ne voudrais.
Notre marche se borne à une lieue par heure, tandis que nous en pourrions
faire jusqu’à trois par un vent d’une force ordinaire  ; mais il faut se
contenter de n’être point repoussé quand on s’approche de ce qu’on aime
bien.

Ce 2. — Le vent diminue d’heure en heure et le ciel et la mer nous
annoncent le calme le plus profond. Juge de ce que je vais devenir. Par
bonheur que dans cette saison-ci les calmes ne sont pas longs, mais comme
ils annoncent changement de vent, nous en craignons un contraire. Je
commence à me laisser abattre, je suis comme quelqu’un que j’aime tant :
la moindre chose me ranime ou m’éteint et dans ce moment-ci j’ai besoin
de tout mon empire sur moi pour ne pas me désespérer.

Ce 3. — Nous sommes pris par ce maudit calme et Dieu sait quand et
comment nous en sortirons. Si tu voyais ma petite habitation, tu ne la
trouverais pas faite pour un long séjour, et surtout si tu voyais le fond de
mon cœur, tu ne le trouverais pas capable d’une longue patience. Il faut
pourtant prendre sur moi et surtout vivre jusqu’à ce que je te revoie ; c’est
là l’essentiel. Je ne veux pas que la dernière visite que je t’ai faite soit la
dernière de ce genre-là ; je ne m’accoutume pas même à penser qu’il y a un
terme imposé à la vie et par conséquent à ce qu’elle offre de meilleur  ;
j’aime à le reculer dans mes méditations intérieures et à espérer qu’avant



que nous ne soyons morts on trouvera le secret de ne pas mourir et qu’avant
que je ne sois cassé de vieillesse on trouvera celui de rajeunir. Ce dernier là
manquera moins que le premier sans aller bien loin, non pas d’ici, mais de
la rue Saint-Honoré.

Ce 4. — Le calme a été désespérant toute la nuit et toute la matinée ; il
me semblait que les vents étaient morts, qu’ils ne reviendraient plus au
monde et qu’on m’avait donné l’océan comme prison. C’est assurément la
moins étroite, mais en même temps la plus cruelle de toutes. Enfin
l’enceinte de nuages qui nous bloquaient paraît se rompre du bon côté et
nous recommençons à orienter nos voiles. Nous ne faisons pas encore plus
d’une demi-lieue par heure, mais n’importe, c’est toujours un
rapprochement  : chaque pas est d’un prix que je ne saurais ni payer ni
exprimer, ne fût-ce que parce qu’il me rend la confiance sans laquelle je ne
vivrais pas jusqu’à mon arrivée. Mon pauvre maître d’hôtel était
absolument guéri depuis trois ou quatre jours  ; il a fait la folie de manger
beaucoup de salaisons et la dysenterie est revenue d’une force horrible. Il
s’y joint de la fièvre, en sorte que je ne sais plus que lui faire prendre  ; il
serait affreux pour moi de le perdre après tous les bons services qu’il m’a
rendus. Presque aucun des blancs qui m’ont suivi ne reviendra en bonne
santé  : d’abord ce pauvre homme dont je suis fort inquiet  ; mon cuisinier,
mort ; mon jardinier, mort ; mon palefrenier, scorbutique ; mon menuisier,
fiévreux. Voilà à peu près toute ma maison  ; tu vois qu’elle a besoin de
réparations ; mais la vue du pays que tu habites, l’impression de l’air que tu
respires, me feront tant de bien que je crois que tout ce qui m’appartient
s’en ressentira.

Ce 5. — Le calme n’est plus aussi plat, pour me servir du terme marin ;
mais les vents sont d’une impuissance ridicule. Nous sommes entre des
murs de nuages qui se pressent et se tiennent en respect les uns les autres,
comme autant de puissances belligérantes qui passent la campagne en
préparatifs et l’hiver en négociations. Pour moi, je suis forcé de suivre le
parti du plus fort, et je crois que cette fois-ci le midi triomphera du nord, ce
qui lui est bien rarement arrivé. Il faut espérer que dans peu de jours nous
serons amplement dédommagés, ou peut-être il faut le craindre. Nous



passons aujourd’hui le tropique, région des calmes, et nous entrons après-
demain dans la nouvelle lune ; c’est le moment des grands vents et ce mois-
ci en est la saison. Mais enfin qu’ils viennent, pourvu qu’ils soufflent du
bon côté, et qu’à travers mille périls ils me fassent voler dans les bras de
cette bonne femme, que j’ai tant de besoin de voir et de baiser et qui, si je
ne me trompe, en a presque autant d’envie que son mari.

Ce 6. — Rien n’est à la fois monotone et varié comme la navigation : on
ne voit que la mer, on ne s’occupe que du vent, on ne pense qu’au chemin,
mais la moindre petite différence dans une de ces trois choses-là fait une
révolution dans notre système moral et même physique. On passe tour à
tour du découragement à la confiance et de l’apathie à l’activité, mais aussi
la scène change bientôt en mal pour rechanger bientôt en bien. Voilà mon
état, chère fille, il m’est difficile de te le rendre bien nettement à cause du
roulis qui brouille mes lettres et mes idées et qui ne laisse dans son état
ordinaire que mon pauvre cœur et le désir brûlant dont il est rempli. Le vent
est faible, mais il est bon, et s’il dure nous devons compter sur 24 lieues par
jour en bonne route, ce qui nous tiendrait environ trois semaines. Mais cela
changera en mieux ou en pire  ; dans tous les cas, je dois être content
d’abord d’être en chemin et puis d’y être sur un excellent bâtiment et avec
un excellent capitaine, plus roi à mon bord que le roi à Versailles, et ne
trouvant d’insubordonné que deux êtres qu’on n’a jamais pu soumettre : les
vents et les flots. Si j’en étais le maître, mes ordres seraient prompts, mais
leur esclavage ne durerait guère et je ne tarderais pas à abdiquer mon
empire dès que j’aurais touché la terre que tu habites. Adieu.

Ce 7. — La Cousine va comme une petite folle et si ce train-là pouvait
durer, je ne désespérerais pas de te revoir avant l’année prochaine. Mais le
vent devient si fort qu’il finira par ne rien valoir, parce que la mer grossit
beaucoup et que les lames forment déjà des montagnes et des vallées où
notre marche est un peu retardée et le sera à chaque instant davantage  ;
mais, quoi qu’il arrive, profitons et jouissons d’une belle apparence, ne fût-
ce que pour espérer, car sans l’espérance la pauvre vie humaine ne serait
qu’un long supplice.



Ce 8. — Nous avons pensé périr cette nuit par une tempête affreuse,
accompagnée d’éclairs et de tonnerre comme je n’en avais point encore
entendu. Le plus fâcheux de tout, c’est que la lumière qui sert à voir la
boussole et à gouverner en conséquence s’est éteinte ; la lanterne qu’on est
allé chercher avec précipitation s’est éteinte aussi, la mèche qu’il est
d’usage de tenir allumée dans un lieu sûr et sous la garde d’un canonnier,
s’est éteinte à son tour  ; il ne restait plus de feu et l’on n’avait pas
d’amadou. Pendant ces allées et venues, la confusion allait toujours
croissant, l’homme qui tenait le gouvernail n’ayant ni boussole ni étoile a
perdu la tête, les gens qui travaillaient à serrer les voiles n’en venaient point
à bout et perdaient aussi la tête, les maîtres et contre-maîtres criaient sans
être obéis, les matelots se cachaient ou se désespéraient, le vaisseau qui
n’était plus gouverné cédait au vent, les voiles agissaient en sens contraire.
J’avais dit dès le commencement de ces troubles-là d’éveiller le capitaine,
mais on ne se pressait pas parce qu’on craignait de mortifier le second qui
alors commandait. Enfin le capitaine a monté sur le pont, il a remis les
esprits par son ton modéré et son air calme  ; ses ordres ont été exécutés
avec précision et il n’a plus été question de danger. Mais l’orage a continué
plus de deux heures et il en revient d’heure en heure qui nous obligent à
tout serrer pour les laisser passer sans nous faire de mal. Cet événement-ci
au lieu de m’effrayer (ce qui n’a pas eu lieu un seul moment) me rassure,
parce qu’il m’a fait connaître la force du bâtiment et l’habileté du
conducteur. Tu vois, mon enfant, que, si je te revois, ce ne sera pas sans
peine, mais que ces peines-là seront bien payées si tu es la même.

Ce 9. — Toujours gros temps, gros nuages, gros grains, gros vents,
grosse mer, mais la petite Cousine se défend comme un petit lion et l’on
m’assure qu’un vaisseau à trois ponts ne se serait pas mieux soutenu. Ce
que je craignais est arrivé, nous avons toutes les peines du monde à vaincre
les lames ; elles sont deux fois plus hautes que nous et nous ne cessons de
grimper et de descendre, au lieu de glisser sur la surface. Cependant nous
avançons un peu et dans la bonne direction, c’est-à-dire celle qui mène tout
droit à la grille de ton jardin.



Ce 10. — Même vent, même marche. Je commence à être un peu fatigué
de l’exercice que je ne fais pas et de celui que je fais, car quoique je ne
puisse pas mettre un pied devant l’autre je suis secoué, bousculé, renversé,
froissé à tout moment et surtout pendant la nuit. Mon estomac et même ma
poitrine s’en ressentent, mais un souffle de l’air de France remédiera à tout.
Je suis moins inquiet de moi que de mon pauvre maître d’hôtel, qui change
à vue d’œil et que je crains de ne point ramener. Cet homme est dans le
principe de tous les ignorants qu’il faut manger pour réparer  ; j’ai beau
porter toute l’attention possible à ce qu’il mange, il me trompe souvent par
gourmandise et rend son mal incurable. Je finirai par lui donner un peu
d’opium pour prévenir la gangrène dans les entrailles et calmer ses douleurs
de colique ; peut-être en endormant le mal laisserai-je à la nature le temps
de s’en débarrasser. Mais j’ai tort de te communiquer ma tristesse, je ferais
mieux d’essayer de m’en distraire pour ne m’occuper que du bonheur que
j’entrevois de bien loin à la vérité, mais enfin chaque instant m’en
rapproche.

Ce 11. — Les vents menacent de devenir contraires et en attendant ils ne
sont rien  ; la mer n’est point encore abattue et le bâtiment qui ne trouve
point d’appui d’aucun côté roule d’une force épouvantable et nous fatigue
en pure perte, plus que quand il marchait le plus vite. Enfin il faut souffrir
tout cela, c’est un droit qu’il faut payer au mauvais principe pour obtenir la
permission de te voir.

Ce 12. — Nous allons un peu mieux qu’hier, mais les vents sont faibles
et notre marche est si lente que je perds courage. Ce pauvre homme va
toujours plus mal  ; je n’ai point encore osé essayer l’opium, mais je crois
qu’aujourd’hui j’en viendrai là, sinon je tâcherai de relâcher dans quelque
port de Portugal ou d’Espagne pour le laisser reposer deux ou trois jours et
lui donner du lait, du poisson et de grosses fèves de marais. Nous avons un
homme de l’équipage dans le même état et cette maladie-là, pour comble de
mal, est très communicative. Je ne crains pas pour moi, qui ai passé deux
mois à la ville d’Eu à visiter trois fois par jour une salle où j’avais quatre-
vingts soldats attaqués du même mal ; mais je crains pour ce qui m’entoure



et surtout pour mon pauvre capitaine, sans lequel je ne sais pas comment je
pourrais jamais te revoir.

Ce 13. —

Que la nuit paraît longue à la douleur qui veille !

C’est un très beau vers de M. de La Harpe qui me revient sans cesse en
pensée et qui me fait souvent dire :

Que la mer paraît grande au désir qui navigue !

Cependant, hors une petite tempête assez bien conditionnée, nous
n’avons point à nous plaindre, car nous ne sommes point encore sortis de la
route que nous voulions tenir et c’est la vitesse seule qui nous a manqué.
Nous allons même un peu mieux dans ce moment-ci ; mais toutes les ailes
des oiseaux, toutes les nageoires des poissons, toutes les voiles de Xerxès
ne suffiraient pas à mon impatience. Je te laisse à deviner qui en est l’objet.

Ce 14. — Mon pauvre homme va beaucoup mieux, je n’ai point osé
risquer l’opium, j’ai trouvé que ce serait trop trancher de l’Hippocrate, je
me suis contenté de lui donner de la confection et de l’eau sucrée avec du
riz à l’eau pour toute nourriture. C’est ce dernier article-là qui lui coûte le
plus et qui lui vaudrait le mieux. Enfin j’espère le ramener sans être obligé
de relâcher surtout en Portugal, parce qu’il faudrait en partir par terre ou par
mer et que de manière ou d’autre ce serait un retard d’un mois. Les vents se
soutiennent et la mer est assez douce contre son ordinaire dans ces parages,
dans ces temps et dans ces vents-ci. Je profite de sa bonté jusqu’à son
changement. Voilà comme il faudrait faire avec les femmes, mais je ne me
sens plus la force de supporter l’idée d’un changement et j’aime mieux
croire que cela n’est point possible.



Ce 15. — Nous avons dépassé la hauteur de Lisbonne, c’est-à-dire que
nous sommes déjà un peu plus au nord, mais nous sommes très loin de la
terre et nous allons bientôt changer notre route pour nous en rapprocher et
pouvoir doubler dans deux jours le cap Finistère qui ferme l’entrée du golfe
de Gascogne. Alors trois bons jours suffiraient pour nous trouver à la vue
des côtes de France et quatre pour être rendus à la Rochelle. Toutes les
apparences et toutes les observations sont en notre faveur, mais je désire
tant et tant que je crains d’espérer, parce que si j’étais trompé je tomberais
dans un découragement dont rien ne me relèverait. Je me porte toujours
assez bien et j’espère à mon arrivée être un témoignage vivant de la bonté
du climat que je viens d’habiter. Puissé-je, chère femme, te trouver de
même, car ma santé ne me suffit pas ; pour me bien porter il me faut encore
la tienne. Adieu.

Ce 16. — J’ai un rhume de cerveau qui me rend moitié fou, moitié
imbécile, moitié aveugle, moitié paralytique. Aussi n’attends pas une plus
longue lettre, car si tu descendais du ciel dans ce moment-ci sur le pont, je
ne sais pas si j’aurais l’esprit de te voir et la force de t’embrasser.

Ce 17. — Je me porte un peu mieux, mais point bien  ; la mauvaise
nourriture, le mauvais air, le mauvais temps, le long ennui, les premiers
froids, tout cela agit sur ton pauvre diable de mari et ajoute encore au
besoin qu’il sent de te revoir. Nous devons passer aujourd’hui la latitude du
cap Finistère et dès ce soir nous nous trouverons au même climat qu’en
Provence. C’est quelque chose d’avoir déjà quelque chose de commun avec
les Français, en attendant quelque autre chose que j’espère qu’ils ne
posséderont point en commun avec moi.

Ce 18. — Il fait des temps de chien ; il faut, de peur d’être mouillé sur le
pont, respirer un air humide dans la chambre et, non seulement humide,
mais infecté des exhalaisons de tant de gens et de tant de choses que je ne
sais pas comment nous pourrions échapper au scorbut. Nous ne devrions
plus en avoir que pour quatre ou cinq jours au plus, mais les temps sont
dangereux parce que les jours sont courts, l’horizon chargé, le vent violent



et les terres fort basses, ce qui fait qu’on pourrait se trouver dessus avant de
les avoir vues. Je me fie à mon capitaine, à mon bonheur et au grand Detella
qui m’a promis à ma femme.

Ce 19. — Tout paraît annoncer une heureuse arrivée ; les vents ont pris le
tour que nous leur aurions marqué s’ils nous avaient consulté et la mer
semble nous faire un meilleur accueil à mesure que nous approchons de
notre patrie. Dans trois jours nous pouvons être à terre, dans huit jours je
puis te voir ; je le puis, mais je dépends des vents et des flots, qui sont les
premiers ministres du hasard et les exécuteurs impitoyables de ses arrêts.

Ce 20. — Nous entrons dans le golfe, nous venons de rencontrer un
bâtiment qui venait de Bordeaux et qui nous a dit la distance où nous
sommes de terre : 72 lieues. Par le vent qu’il fait, il ne serait pas impossible
de descendre demain, mais les temps sont durs, les mers grosses, les nuits
longues, les vents inconstants : il ne faut croire qu’à ce que nous tiendrons
et garder toujours un sage milieu entre espérer et désespérer. Adieu, mon
enfant, mon écriture te montre l’agitation du vaisseau et peut-être la
mienne.

Ce 21. — Qu’avais-je dit ? Voilà les vents qui soufflent du point où nous
allons, la mer grossit et tout annonce une tempête presque à la vue du port.
Il n’est pas dit que j’aille à la Rochelle, je serai peut-être obligé de courir
demain à Lorient et j’y entrerai à pareil jour où j’en suis sorti l’année
dernière. Si cela est, je me ferai descendre à la côte, je laisserai mon monde
à bord et je prendrai un bidet de poste pour aller baiser ma femme.

Ce 22. — Mes pressentiments ne se sont que trop confirmés : nous avons
été battus toute la nuit de la plus horrible tempête dont on puisse se faire
l’idée. Ma pauvre petite Cousine a tout supporté avec un cœur de lion. Dans
ce moment nous nous trouvons en calme et nous attendons un meilleur vent
pour réaliser les projets d’hier. N’importe, je sens que je te reverrai et je
suis plus heureux que tout ce que tu n’aimes pas.



Ce 23. — Nous sommes à quatre lieues de la Rochelle entre la côte du
Poitou et l’île de Ré, ne pouvant aborder d’aucun côté. L’impatience me
dévore ; il semble que les contradictions s’entassent les unes sur les autres
et ma pauvre philosophie se sent bien faible à la vue de tant d’ennemis.
Mais qu’elle meure pourvu que je vive et que je te revoie toujours et
toujours la même.

Ce 23, à l’île de Ré. — Je suis à terre, ou plutôt je ne suis plus en mer,
mais il me reste encore un trajet à faire. Je le ferai hardiment et j’arriverai
heureusement et je partirai promptement et je te verrai incessamment et je
te baiserai comme je n’ai jamais baisé personne, pas même toi. Je suis chez
le bon bailly Desecotais, que je connaissais et qui m’a reçu comme son fils.
Je viens de faire un bon souper où j’ai mangé du pain, des légumes, de la
viande fraîche, etc. Ce sont des mets nouveaux pour moi, mais ce qui sera
plus extraordinaire encore, c’est un excellent lit où je dormirai bien pour la
première fois depuis longtemps et où je rêverai de toi. Mais comment ?

La Rochelle, ce 24. — César disait  : « Afrique, je te tiens ! » Et moi je
tiens la France, mais je ne tiens rien jusqu’à ce que je te tienne. Je suis ici
chez mon ancien camarade de séminaire qui m’a reçu avec une amitié
infinie. Je suis arrivé sur un bateau de l’île de Ré qui a fait quatre lieues en
trois quarts d’heure. J’ai trouvé la Cousine au port, je vais presser le
déchargement, acheter une voiture et courir à toi. Adieu, ma femme, adieu,
ma Pénélope, renvoie tous tes amants sans quoi j’en ferai une capilotade
épouvantable. Adieu, ou pour mieux dire bonjour, car le jour est près de se
lever pour moi.

La Rochelle, ce 25 décembre 1787. — Je t’apporte le journal parce qu’il
ne vaudrait pas le port.

Je suis en France, ma bonne femme, après une terrible navigation, mais
tous les maux sont derrière moi et tous les biens m’attendent chez toi. Je
voudrais être invisible dans ta chambre au moment où tu ouvriras ma lettre,
pour voir si elle te fera l’effet que me ferait une des tiennes en pareille



occasion. Depuis quelque temps il s’élève des troubles au dedans de moi ;
c’est à toi de les dissiper en me recevant de manière à me faire rougir de
mes craintes. Mais non je n’en veux pas avoir. Pourquoi en aurai-je  ? À
cause de mes cinquante ans  ? N’en avais-je pas quarante-neuf l’année
dernière et ne m’aimais-tu point ? Je le demande à ton beau lit bleu, que je
n’ai point perdu de vue depuis que j’en suis sorti bien malgré moi.

Paris .  — Typ.  A.  DAVY, 52,  rue Madame.  — Téléphone.
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