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JOURS DE FAMINE
ET DE DETRESSE



VISION

Il neige ; j'ai la grippe ; sur la place, les gamins font des glissades. Je
m'accoude a la fenétre et contemple cette vie sur la neige. Sont-ils souples
et lestes, ces enfants! Grands et petits s'en donnent : ils glissent ; ils se
poussent ; ils tombent en grappes.

Ah! en voici un en loques, sale, la téte embroussaillée, les sabots trop
grands, les bas trou€s, les genoux percant le pantalon, le fond de culotte en
lambeaux ; pale, boursoufl¢, mais agile et rablé. D¢ja de loin, il prend son
¢lan et fait une glissade d'une douzaine de metres. Dans cet €lan qu'il ne
parvient plus a maitriser, il en entraine d'autres, il en renverse sur son
chemin. Aucun n'a mal. Tous cependant se fachent, se redressent et tombent
sur le petit : c'est qu'il est plus adroit qu'eux, et sale, et pouilleux. Ils le
trainent hors de la piste, le roulent dans la neige, le cognent, et le jettent la
bouche contre le trottoir. L'enfant se reléve, essaie de se défendre, le bras en
bouclier ; mais il est seul. De rage et de douleur, il s'en va, boitant et
pleurant pitoyablement.

C'est ainsi que mon frere Kees nous revenait toujours, quand nous
¢tions petits. Ce sensuel petit Kees, il avait d'admirables larmes, grandes et
limpides comme des perles de rosée.

En me retirant de la fenétre, j'aper¢us ma figure dans l'espion. Ma
bouche était contractée, mes yeux en pleurs : je venais de revivre une des
scénes douloureuses de notre misérable enfance. Ces scénes, dont nous
sortions honnis et maltraités, étaient toutes provoquées par notre pauvrete,
car, quand c'est pour le plaisir, ce sont toujours les déguenillés que I'on
Trosse.






MES PARENTS

Avant l'altération continue, siire, et comme méthodique, que la misére
fait subir aux natures les mieux trempées, mes parents €taient, dans leur
milieu et pour leur éducation, deux étres plut6t rares, tous deux d'une beauté
exceptionnelle quoique diamétralement opposée.

Mon pere, Dirk Oldema, était un Frison haut de six pieds, mince et
¢lancé comme un bouleau, et d'une flexibilité incroyable. Il avait le teint
trés frais, les yeux bleu clair lumineux, une denture merveilleuse, des
cheveux chatain clair bouclés, une voix parlée franche et timbrée, et une
voix chantée de ténor léger qui faisait s'arréter les passants. Son plus grand
plaisir était, le soir, assis avec tous ses enfants autour de l'atre, de chanter en
chceur, ou de raconter des anecdotes de sa vie de soldat, alors qu'il était
trompette, avait un beau cheval et que, pendant que les autres étaient en
ribote, 1l raccommodait les bas de tout le régiment pour pouvoir louer des
livres. C'était la seule €époque de bonheur qu'il avait eue dans la vie.

Ma mere, d'origine liégeoise, était petite et brune, d'une joliesse
piquante, extrémement fine et bien prise, lisant des romans d'aventure, mais
n'en ayant jamais eu dans la vie. Elle préférait le luxe au confort, et, a cause
de son éducation sommaire, cela se manifestait par un bonnet a fleurs
rouges et blanches sur une chevelure mal entretenue, ou des souliers vernis
sur des bas troué¢s. Sa joie ¢€tait de sortir avec Mina, ma sceur ainée, pour
aller voir les magasins, de choisir aux étalages des toilettes magnifiques
pour nous tous, de se griser la-devant, et de discuter le goit et le choix,
comme si c¢'était arrivé. Toutes deux rentraient la téte en feu, et continuaient
la discussion devant une tasse de café sucre.



Une des grandes attractions de ces belles choses et ¢t¢ de faire enrager
les voisines et les tantes. A défaut de ces €légances, quand ma mére avait un
bonnet neuf ou une robe achetée au décrochez-moi-¢a, elle habillait le plus
petit enfant le mieux qu'elle pouvait, partait se promener de long en large
dans la rue ou habitait une des voisines ou des tantes qu'il s'agissait de faire
fondre d'envie, et elle balancait la croupe et jouait avec I'enfant en affectant
de ne voir personne ; mais, du coin de I'ceil, elle observait tout et venait
nous raconter comment la tante avait €carté 1égerement le petit rideau en se
cachant, puis avait envoy¢ la petite cousine Kaatje pour bien détailler la
toilette de ma mere, et que bien sir la tante avait verdi de dépit de les voir,
elle et son enfant, si bien attifés.

Ma mere était cependant fort bonne et, malgré sa grande misere, je 1'ai
vue préter a ces mémes voisines sa robe du dimanche pour la mettre au
clou. Quand on lui témoignait un peu de sympathie, elle se donnait tout a
vous, trop méme, et passait ses journées chez les autres, en lachant le
ménage et les mioches. Elle ¢€tait plus rusée qu'intelligente et aurait en
somme di €tre une poupée de luxe : elle en avait toutes les aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous ber¢ant dans ses bras, des louanges a la
Vierge : «Marie, Reine des cieux!» puis il y était question de «robes de soie
bleue». Je ne 1'ai entendue chanter que lorsque j'étais petite : plus tard la
misere le lui avait désappris. Je me souviens d'une voix tres timbrée, avec
beaucoup de charme ; méme quand ma mere était vieille, sa voix parlée
avait gardé tant d'inflexions, et son rire était resté si jeune qu'on devenait
confiant et gai en sa compagnie.

Mon pere se maria en quittant I'armée, et devint gendarme : ce qui le
décida a accepter cette fonction était surtout le cheval qu'il adorait. Ma
mere, orpheline dés 1'age de treize ans et obligée de gagner sa vie comme
dentelliére, ne savait rien, mais rien, du ménage. Depuis 'aube jusque tard
dans la nuit, elle avait di faire aller les fuseaux, ne se levant de sa chaise
basse que pour se mettre a table et, tout de suite apres le repas, reprenant ce
travail apre, qui lui donna les clignotements d'yeux sur lesquels je me
guidais pour observer ce qui se passait en elle. Aussi le premier repas
qu'elle fit pour mon pere, fut des pommes de terre avec, comme sauce, de
I'huile de lin au lieu d'huile alimentaire.



Puis quoi? elle n'avait jamais eu de liberté : maintenant elle était mariée
et pouvait bien aller bavarder un peu chez les autres femmes de gendarmes.
Et quand mon pere revenait de ses tournées, il ne trouvait rien de prét et
devait souvent se remettre en selle sans avoir diné. Alors, aux haltes, il
acceptait les petits verres qu'on offre volontiers aux gendarmes pour étre
bien avec eux, et il rentrait, se tenant trop raide sur son cheval. Il fut
déplacé plusieurs fois, puis révoqué.

Il devint ensuite garde-chasse, mais il renonga a cette fonction de son
plein gré : il lui €tait impossible de mettre les menottes a un homme qui, ne
mangeant jamais de viande, avait tiré un lapin sur son propre champ. Quand
mon pere entendait un coup de fusil qui lui semblait suspect, il faisait un
detour, et, a la nuit, 1l allait prévenir le paysan qu'il serait obligé de
confisquer, le lendemain, le fusil caché sous les navets et de dresser proces-
verbal.

Apres, toujours par amour du cheval, il entra comme cocher dans les
grandes maisons ; mais couper sa moustache 1'horripilait, et il n'y resta pas.
Il s'engagea chez des loueurs et, de chute en chute, devint cocher de fiacre.
La premiére fois qu'il monta sur le siege d'un fiacre, il fut honteux comme
d'une déchéance ; mais plus tard il en jugeait autrement, et disait que les
cochers de fiacre étaient des ouvriers, tandis que les cochers de maitre
¢taient des domestiques.

Ma mere pouvait rester des jours sans manger et n'en €tait gucre
incommodée, tandis que mon pere souffrait énormément de ces privations,
et, quand alors il entrait un peu d'argent, il y avait des conflits. L'un voulait
tout dépenser a de la nourriture ; l'autre prétendait en distraire une partie
pour des vétements ou autres choses indispensables. Aussi ma mere avait-
elle toujours un bas et faisait-elle des cachotteries continuelles, qui
mettaient mon pere en fureur.

Ces deux étres, de race et de nature si différentes, s'étaient €pousés pour
leur beauté et par amour ; leurs épousailles furent un échange de deux
virginités ; ils eurent neuf enfants. Pour le surplus, peu de leurs gofits et de
leurs tendances s'accordaient, et, avec la misére comme base, il en résulta
un gachis inextricable.



Nulle part, autant que chez nous, je n'ai entendu parler de beauté. Quand
nous nous révions riches, nous nous entretenions surtout de ce que nous
aurions appris, de toutes les belles choses dont nous nous serions entourés,
et, pour des affamés comme nous, la nourriture ne venait qu'en dernier lieu.

J'ai souvenance d'un dimanche apreés-midi ou mon pere voulait faire la
lecture a ma mere, qui avait un nouvel enfant au sein ; il en était empéché
par les voisins de 1'étage au-dessus, qui recevaient des amis et s'amusaient a
chanter, en tapant des pieds en cadence et en frappant avec des couteaux sur
des verres. Il avait déja, a plusieurs reprises, fermé son livre en jurant,
quand on frappa a la porte. C'¢tait la voisine qui venait inviter mes parents a
partager leur divertissement.

— Je me disais : les voisins n'ont jamais rien ; ils lisent par ennui. Alors,
si vous vouliez prendre part a notre plaisir?

Mon pere remercia, mais d'un ton légerement hautain, ou pergaient son
mépris et sa mauvaise humeur de ce qu'on l'avait cru capable de s'amuser a
de semblables vulgarités.

La femme se retira confuse.

Mon pere était pris a la campagne d'une joie tellement émue que les
larmes lui montaient aux yeux ; jusqu'au coassement des grenouilles dans
les mares l'intéressait, et, quand nous voulions leur jeter des pierres, il nous
disait :

— Vous allez interrompre leurs causeries, et elles s'expriment si bien
dans leur langage! Elles font ménage comme nous, ont des enfants, mais ne
doivent pas avoir autant de misere, car elles ne seraient pas aussi gaies.

Aprés ma neuvieme ou dixiéme année, je ne me rappelle plus
grand'chose de sympathique chez nous. La misere s'était implantée a
demeure ; elle allait s'aggravant a chaque nouvel enfant, et l'usure et le
découragement de mes parents rendaient de plus en plus fréquents les jours
de famine et de détresse.






QUAND JE ME REVEILLAIL C'ETAIT LE
SOIR

J'avais eu la rougeole et m'étais, une apres-midi, échappée de la maison
pour regarder des gargons jouer a jeter des billes dans des tuyaux de pipe
fichés en terre. Je m'étonnais de voir leurs ombres s'agrandir ou se
rapetisser suivant leurs mouvements, et je me demandais d'ou provenaient
ces ombres et pourquoi elles s'agrandissaient et se rapetissaient ainsi, quand
je me sentis tout a coup empoignée par derriere, secouée dans tous les sens,
et une voix criait :

— Méchante fille, tu pourrais mourir d'étre sortie!

C'etait notre servante qui m'arrangeait de cette facon : nous avions,
quelle dérision! une servante. Ma mere, n'ayant a cette époque que cinq
enfants, pouvait encore s'occuper de son meétier de dentelliere, et, comme
'ouvrage abondait momentanément, elle avait dii engager une petite bonne
pour l'aider dans le ménage. Celle-ci me battit convenablement, comme
c'est 'usage dans le peuple quand un enfant se fait mal ; puis elle me coucha
dans ma petite creche en bois, posée par terre contre le mur. Je m'endormis
et, quand je me réveillai, c'était le soir.

Ah! I'exquise sensation de bien-étre et d'intimité! La chambre €tait bien
¢clairée ; un bon feu brilait dans 1'atre ; ma mere faisait des dentelles au
meétier et mon pere lisait a haute voix les Mille et une Nuits ; parfois il
s'arrétait pour échanger des réflexions avec ma mere.

— Cato, si nous n'avions qu'a dire : «Sésame, ouvre-toi!», je ne te
laisserais pas t'abimer ainsi les yeux, le soir, a cette dentelle.



— Soyons contents que j'aie trouvé ces commandes dans cette petite
ville. Puis j'aime mon métier : cette guirlande est tellement jolie ; des
feuillages, avec lesquels les enfants jouaient, m'en ont donné l'idée. Mon
dessin est trés bien venu, et maintenant cela m'amuse.

Et ses doigts mélaient les fuseaux avec une telle agilité qu'on ne pouvait
les suivre.

Dans la chambre était répandue la délicieuse odeur du foie de beeuf au
vinaigre, qui mijotait dans un coin de l'atre, qu'on mangerait tantot, et dont
j'aurais ma part. Mon pére allait de temps a autre soulever le couvercle pour
gotter et, en léchant bien la cuillére, il disait :

— Cato, ce sera bon.

J'écoutais lire mon pére, je humais la bonne odeur, et je me rendormis.
Qui dort dine.






PREMIER EXODE

Mon pére, trés bon travailleur, avait I'art de se faire prendre en grippe :
il montrait trop que la bétise et la vulgarité lui répugnaient. Il dut donc
quitter la petite ville pour chercher de l'ouvrage ailleurs, et se rendit a
Amsterdam, d'ou il écrivit bientdt a ma mere de venir le rejoindre.

— Vends nos vieilles loques, ajoutait-il, pour faire le voyage, tu
trouveras ici ce qu'il faut.

Ma mere savait ce que cela voulait dire : i1l y avait de tout dans les
magasins, mais nous aurions pu coucher entre quatre murs. Mon pere
s'imaginait toujours que tout allait nous tomber du ciel, et déraisonnait alors
completement. Elle ne tint donc aucun compte de cet enfantillage et obtint
du Bureau de bienfaisance notre transfert a Amsterdam.

On avait trouvé place, pour nous et notre pauvre mobilier, sur une
barque de transport de marchandises. Ce fut un soir que deux employés du
Bureau de bienfaisance vinrent nous chercher pour nous embarquer. Ma
mere avait ma sceur Naatje au sein ; les employés, trés gentils, tenaient les
quatre autres enfants par la main.

C'était a marée basse ; il fallait descendre une grande échelle ; je me
rappelle trés bien I'épouvante que nous éprouvames devant cet abime noir :
un de mes freres criait «qu'il ne voulait pas aller sous 1'eau chez pere» ; moi,
comme d'habitude, je tremblais et essayais de faire la brave. On nous
descendit un a un et 1'on nous fit entrer dans la cabine commune : il n'y
avait d'alcoves que pour le personnel, et rien pour nous asseoir. Les
bateliers €taient visiblement ennuyés de cette marmaille qui pleurait, faisait
pipi... et le reste.



La barque se mit en route. Nous étions affalés sur le plancher ; ma mere
s'y assit a son tour, €tala autour d'elle ses jupes sur lesquelles nous nous
couchames tous, la téte dans son giron ; Naatje tétait toujours. Je ne pus
dormir ; je n'avais que cing ans, mais je me souviens tres bien qu'un homme
entra, nous regarda avec antipathie, se déshabilla sans géne et se coucha ; il
jurait chaque fois qu'un des petits toussait ou pleurait. Vers le matin, ma
mere se mit a torcher, laver et habiller les enfants pour l'arrivée a
Amsterdam.

Le Bureau de bienfaisance n'avait pay€ que notre transport, comme pour
les tonneaux d'huile et autres denrées. Il nous avait fait coucher a terre,
telles une chienne et sa portée, et ma jolie mere, avec son nourrisson au
sein, n'avait pas recu une tasse de café... rien... rien...

C'est ainsi que, grelottants et pales de froid et de faim, nous arrivimes
par I'Amstel a Amsterdam, ou mon pére nous attendait sur les écluses.
Pendant que la barque se trouvait arrétée par la manceuvre, on nous hissa
sur les passerelles. Il n'y avait de garde-fou que d'un coté, et, sur ces
planchettes, mon pére, toujours casse-cou, nous fit passer d'écluse en écluse
jusque sur le quai. Puis, par les rues, les ponts et les canaux, il nous
conduisit dans une impasse ou il avait loué¢ une chambre, au premier étage
d'une masure.

Nous elimes du café et des tartines, et on nous coucha sur de la paille,
dans un placard noir et fermé.






RELIEFS ET ORIPEAUX

J'ai souvent lu et entendu dire que le parfum d'une fleur, le gott d'un
fruit évoquaient chez certaines personnes un épisode exquis ou poétique de
leur enfance ou de leur jeunesse. Eh bien! a d'infimes exceptions pres, mes
souvenirs, a moi, ne sont jamais ni exquis, ni poétiques. Toutes mes
sensations les plus fraiches et les plus pures furent gachées par la misére,
l'ignorance et la honte. Ce n'est du reste pas en sentant une fleur, ni en
goltant un fruit, mais en mangeant du fromage de Hollande, que je me suis
souvenue d'une page de ma toute jeune enfance.

Dé¢ja notre misere devenait intense, a cause du nombre d'enfants qui
augmentait chaque année. Une de mes tantes ¢€tait servante dans une grande
maison de prostitution ; elle €tait trées bonne pour nous. Elle nous faisait
venir le soir aux alentours de cet établissement, quand celui-ci battait son
plein et que la surveillance était relachée, et nous donnait les reliefs de table
de ces dames, entre autres des croltes de fromage, dont le gofit, ravivé en
moi l'autre jour, me fit revoir tout cela comme cinématographié.

Ma tante nous apportait également, cachés sous ses vétements, des
nceuds, des rubans de soie et de velours dont ma mere garnissait nos
chapeaux, des corsages décolletés en soie écossaise qu'elle changeait pour
nous et dont elle nous attifait, a la grande stupéfaction des voisins. Je me
rappelle une adorable petite robe que ma mere me fit avec des bandes
d'étoffe a menus carreaux noirs et jaunes, qu'elle avait cousues ensemble, en
dissimulant chaque couture sous un petit pli.

Et de tous ces reliefs et oripeaux se dégageait un parfum suave, que
nous savourions avec délices.






TETES ET PEAUX D'ANGUILLES

Le samedi soir, quand mon pere recevait sa paie, ma mere et ma soeur
ainée allaient le chercher, et alors on achetait de bonnes choses a manger
avec les tartines. Moi, je devais garder la maison et les petits qu'on avait
couchés.

Nous habitions une cave au Haarlemmerdyk. Ma mere et ma sceur
parties, je m'asseyais sur le petit perron en contre-bas de la rue, pour
regarder les passants. Je les voyais d'en bas : j'avais la téte et les bras
couchés sur la planche de 1'égout, qui bordait les maisons des villes
hollandaises. De temps en temps, je descendais mettre la sugotte dans la
bouche d'un des petits qui criait, puis je reprenais ma place.

Les passants se faisaient rares. Je me cachais dans notre cave chaque
fois que le veilleur de nuit passait, en criant I'heure et en agitant sa crécelle
qui me terrifiait ; quand il avait disparu, je remontais m'asseoir.

Le sommeil m'envahissait ; mais l'appel de la marchande d'anguilles
fumées, que j'entendais dans le lointain, me réveillait, et me donnait 1'espoir
que mes parents allaient rentrer et apporter des anguilles fumées, ou des
harengs saurs, ou peut-étre bien des saucisses bouillies.

Cependant, vaincue par la fatigue, je m'endormais sur le perron, et le
veilleur de nuit me descendait dans la cave, ou il me couchait sur le grabat a
coté des autres enfants.

Mes parents avaient pour devise : Qui dort dine. Le matin, mes petits
fréres et sceurs et moi, nous trouvions les tétes et les peaux des anguilles
fumées ou des harengs saurs, restes des agapes de la veille, que nous
mangions alors avec nos tartines.






DEUXIEME EXODE

Nous nous ¢étions établis a Holland op zyn Smalst, pendant qu'on y
construisait le canal d"Ymuiden. Mon pére avait du travail dans les écuries,
mais il ne faisait long feu nulle part : nous diimes encore une fois quitter. 11
partit a pied pour Amsterdam, ou il trouva tout de suite de l'occupation sur
sa bonne mine. Il vint donc, un dimanche, nous chercher. On avait loué,
pour six florins, une charrette de paysan qui devait nous conduire la nuit a
Amsterdam.

Quoique nous eussions retenu toute la charrette, le paysan l'avait en
grande partie remplie d'objets a lui : des tonneaux, des paniers et aussi un
¢norme moulin a café de magasin, qu'il voulait faire aiguiser en ville.

Nous voila lamentablement entassés, partis, dans l'obscurité, par les
routes serpentines, pavées en briques jaunes, de la Hollande. Au dela de
Haarlem, nous longeames pendant des heures une digue. On ne voyait pas
ses doigts devant les yeux, et on n'entendait que le mugissement des vagues
montant contre les berges et les cris stridents des oiseaux de nuit. La
charrette s'arrétait a chaque instant ; mon pere descendait pour voir si nous
¢tions encore au milieu de la digue et parler au cheval qui avait peur. Le
danger ¢tait grand sur cette étroite bande, €clairée par une lanterne falote
attachée a la charrette. Les enfants criaient. Ma mere, comme a chaque
danger, récitait I'Evangile de saint Jean : «Au commencement était le Verbe,
et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu.» Mon pere jurait ; le
paysan restait silencieux.

Un choc de la charrette fit tomber le grand moulin a café sur ma figure.
Je me mis a hurler ; mais ma mere, qui ne pouvait voir ce qui m'était arrive,
se facha et me donna des taloches pour me faire taire. Toute ma figure



s'enfla prodigieusement jusqu'a me fermer les yeux. Quand le jour se leva,
je recommencai doucement a gémir et dis :

— Mere, regarde-moi, je ne vois presque plus.

Ma mere, effrayée, se plaignit que, malgré que nous eussions payé pour
toute la charrette, le paysan I'avait encombrée au point de tuer presque ses
enfants.

Nous arrivaimes de grand matin & Amsterdam sur le Haarlemmerdyk, ou
mon pere avait loué une cave. Il prit les enfants, un a un, sous les bras, et les
fit sauter a terre. Moi, a cause de ma figure tuméfiée, il me porta jusque
dans la cave, en me consolant :

— Ma pauvre petite «Poeske,» [1] ne te plains plus : nous avons manqué
tous €tre noyes.

[1] Petite Chatte






NON! NON!

Les jours ou la misére ne nous talonnait pas trop, j'avais des joies et des
sensations exquises, par le seul effet de mon imagination. Je prenais, ces
jours-la, ma poupée, mes osselets, mon sac rempli de morceaux de
porcelaine et de faience, adornés d'une fleurette ou d'une arabesque, et
j'allais sur les grands canaux, a la recherche d'une belle maison.

Les grands canaux d'Amsterdam m'inspiraient beaucoup de respect : je
ne pouvais me réver Cendrillon que dans une de ces maisons du xvie ou du
xviie siecle, a haut escalier double de granit bleu, cloturé de grilles et de
chaines de fer forgé, a la majestueuse porte sculptée, vert foncé comme
l'eau bourbeuse des canaux, et dont une ferrure, martelée et ciselée ainsi que
de l'orfevrerie, grillageait la large imposte. Les vieux arbres qui se
reflétaient dans 1'eau et les barques qui y glissaient comme sur de 1'huile, me
donnaient une sensation de paix que plus jamais, dans aucun pays, je n'ai
retrouveée.

Je choisissais une marche du perron et vidais mon sac : je disposais mes
morceaux de faience tout autour de la marche, comme des plats sur un
dressoir, et asseyais ma poupée au milieu. Tout en jouant, mon esprit se
délectait dans des réves qui se passaient a l'intérieur de la maison. J'y
habitais en compagnie des personnages des contes de Perrault. J'avais des
salles remplies de poupées de toute grandeur, habillées comme les
princesses des images d'Epinal : elles étaient coiffées de vraies chevelures,
avaient des yeux qui s'ouvraient et se fermaient, et elles disaient «Papa» et
«Mamany.

Ou je naviguais sur les canaux dans une barque bleue, dont la voilure
¢tait de toile orange.



Quand je me révais la Belle au bois dormant, le bois m'embarrassait fort
parce que je n'en avais jamais vu. Aussi me faisais-je dormir dans ma
barque bleu ciel : elle serait venue a la dérive d'une ile du Zuiderzee, par
tous les méandres des canaux de la ville, et aurait ainsi vogué¢ doucement
jusque dans le Canal des Seigneurs ; 1a, un gentilhomme, avec des dentelles
a ses habits, 1'épée au coté, serait monté dans la barque, m'aurait éveillée, et
conduite dans la belle maison sur l'escalier de laquelle je jouais.

J'aurais préféré cependant €tre réveillée par une jeune dame blonde, a
qui j'eusse tendu les bras en ouvrant les yeux.

Quelquefois la porte de la maison s'ouvrait, laissant passer une vieille
dame a crinoline, au chapeau a bavolet, a la figure placide encadrée de
bandeaux pommadés et de repentirs gris. Ou bien c'était une jeune femme
habillée, a la derniére mode, d'un paletot sac sur la jupe grise, collante du
haut et s'évasant dans le bas en une traine qui balayait le pavé ; elle était
coiffée d'un gros chignon a bouclettes et d'un tout petit chapeau rond piqué
sur le devant ; de grandes boucles d'oreilles en jais se balangaient au bout
des lobes allongés ; elle avait en main une minuscule ombrelle de soie
verte, bordée d'une frange, et dont le manche en ivoire était replié.

Les dames me laissaient ordinairement sur le perron, en disant un
aimable :

— Tu joues, petite fille?

Et le son de leurs voix et leur maniere de prononcer les mots me
charmaient.

D'autres fois, de dessous le perron, par la porte de service, sortait une
servante a robe d'indienne claire, au tablier blanc, et en pantoufles de
tapisserie a fleurs ; le bonnet de tulle tuyauté était posé sur le sommet de la
coiffure a houppe ; elle portait un petit panier plat en osier blanc pour les
emplettes, et passait rarement sans me faire déguerpir ou me dire :

— Méchante fille, tu fais 1'école buissonniére!

Si je me révais compagne des belles dames qui habitaient ces
somptueuses demeures, ces apostrophes me rejetaient dans la réalité, et, a
defaut de mieux, j'aurais bien accepté d'étre une de ces jolies soubrettes. Ma
robe de Paques n'était jamais aussi immaculée que leurs robes de travail ; et
puis ces beaux bras nus, énormes et rouges, m'attiraient. Ma mere, ma sceur



ainée et nous tous avions des bras trés minces, avec des poignets de rien du
tout, qui déplaisaient fort aux femmes de l'impasse. Jusqu'aux nichons
menus et haut plantés de Mina faisaient I'objet de leurs quolibets, et elles lui
souhaitaient, de bonne foi, une poitrine basse et allongée, qui ballotterait
dans le corsage.

Une fois que j'étais installée sur un perron du Canal des Seigneurs, une
jeune dame sortit de la maison, accompagnée d'une fillette de mon age : a
peu pres dix ans. La petite fille s'arréta pour regarder mes joujoux ; puis elle
chercha dans sa poche, y prit une piece de monnaie et voulut me la donner.
Je fermai mes deux mains et les mis derriere mon dos, en regardant la petite
demoiselle. Elle rougit jusque dans le cou et se sauva pres de la dame ; elle
lui entoura le corps de ses bras et, cachant sa figure dans les vétements,
pleura en lui parlant. La dame la conduisit vers moi et m'offrit des bonbons
que j'acceptai ; puis elle s'adressa a la fillette en une langue étrangere. La
petite répondit dans cette langue :

— Non! Non!

en trépignant et en cachant ses mains. La dame parlementait et, lui prenant
une main, la mit dans la mienne.

Nous nous regardames. Elle avait les yeux bleus et les cheveux blonds
bouclés, comme moi. Je la comprenais mieux en ce moment que je n'avais
jamais compris les gens de ma classe ; mais pourquoi, €tant si semblables,
¢tait-elle si autre? Je l'aurais griffée, je l'aurais piétinée pour cette
différence, que je ne pouvais comprendre et qui me semblait hostile.

Quand elles furent parties, je me demandai quelle était cette différence,
d'ou elle provenait, et de bonne foi, dés ce jour, je fus persuadee que les
riches ¢taient faits d'une matiere plus précieuse que nous, les pauvres. J'en
¢tais convaincue quand ils parlaient, quand ils riaient surtout, et qu'ils
savaient exprimer ce que, moi, je sentais seulement.

Mais autre chose m'était encore resté. Ces «Non! Non!» dits d'une voix
énergique, mais délicieuse, par la petite demoiselle, m'avaient paru les mots
les plus beaux, les plus aristocratiques que j'eusse jamais entendus.
J'ignorais ce qu'ils voulaient dire, mais je me les €tais incrustés dans la
mémoire, et la premiere fois que je les pronongai fut quand Mina voulut
m'envoyer faire une course, au lieu de me laisser mettre des papillotes dans



les cheveux de Naatje. Je lui répliquai, en trépignant comme la petite fille et
en imitant sa voix, par des : «Non! Non!» qui la firent s'arréter de nettoyer,
et ma mere de ravauder.

— Mon Dieu! ou cette créature enfantine a-t-elle cherché ces mots?
c'est du francais!

— Du frangais? fit Mina ; ou voulez-vous qu'elle 1'ait pris? Ce sont des
mots que cette niaise invente, comme elle en invente toujours.

— Si! Si! c'est du frangais : je me rappelle fort bien que ma mere, quand
j'étais petite, parlait le frangais avec son frere de Liege, et que «Non, Nony»
revenait souvent dans la conversation. Ou as-tu entendu ces mots?

Je ne voulais rien dire. Mina soutenait mordicus que je les inventais. Je
n'inventais jamais rien : les termes inusités dont je me servais, je les avais
lus ou entendus, et je les répétais a la grande exaspération de ma famille ;
mais jamais je ne m'étais servi d'aucun comme de ceux-ci.

Devant une injustice, je criais : «Non! Non!» Quand on voulait me
prendre mes joujoux, je trépignais : «Non! Non!» Enfin «Non! Non!»
¢taient devenus pour moi les mots suprémes de la protestation, et j'en avais
st bien saisi la signification que je suis slire de ne les avoir jamais dits a
contresens.






AL'ECOLE CATHOLIQUE

Comme les deux bras de mon pére ne pouvaient suffire a nourrir dix
bouches, et que ma meére, a cause de ses huit enfants, avait dii abandonner
son métier de dentelliére, la misére était continue chez nous. Aussi, de
temps a autre, ma mere écrivait-elle a quelques dames charitables pour
obtenir des secours ; parfois, on nous en donnait.

Peu de gens savent €tre bons sans se méler de vos affaires. Une de ces
dames avait décidé que je ne pouvais continuer a fréquenter 1'école
communale et que je devais aller a une école catholique. Elle avait, en
payant cinq florins pour 1'admission, le droit de placer une enfant dans cette
¢cole.

La premicre fois que je m'y rendis, je portais une petite robe en indienne
lilas, un tablier blanc propre, et un ruban bleu dans les cheveux. Une sceur
novice me conduisit jusqu'a la classe que je devais suivre, et dit a la sceur
qui la dirigeait : «C'est la fillette de Madame...», en nommant la dame qui
avait verse les cinq florins. Je fus saisie et regardai rapidement les petites
filles pour voir si elles avaient entendu. Il y en avait une qui, tout de suite,
me dévisagea avec dédain. Les autres me recurent tres bien. Celle qui se
trouvait derriere moi me demanda mon nom. Je lui répondis :

— Keetje Oldema.

Elle se mit a me caresser les cheveux et le cou : cela me parcourait des
pieds a la téte exquisement, et puis la nouveauté de la chose me charmait.
Ici, on n'allait donc pas me traiter en paria. Je devais bientot déchanter. La
petite qui me caressait, avait di apercevoir mes crofites et mes poux, sous
mes beaux cheveux blonds ondulés. Je I'entendis chuchoter avec sa voisine



et dire : «Pouah!» Celle qui avait surpris le nom de la dame I'avait répété
aux autres et, a la sortie de 1'école, on me traitait dé¢ja avec mépris. Au bout
de quelques jours, j'étais, comme partout, la béte noire de tous. Si je
m'approchais, on se taisait ; si je disais quelque chose, on me tournait en
ridicule ou on s'¢loignait.

La fille d'un cireur de bottes, mais que sa mere tenait propre, avait
invent€¢ que mon pere, a moi, €tait 'aveugle bien connu du béguinage, qui
vendait des allumettes, et on ne m'appelait plus que : «Des Rouges Claires,
Monsieur», mots dont il se servait pour offrir ses allumettes aux passants.
Ma révolte et mon humiliation ne connurent plus de bornes. Ca, mon pere!
quand mon pere €tait un admirable Frison, haut de six pieds, beau comme
une statue, aux yeux bleus limpides et aux cheveux bouclés. Ce vieillard
caduque, ignoble, mon pere! quand mon pere ¢tait jeune et souple, et
sautait, de la croupe a la téte, par dessus un cheval. J'en hurlais de rage ; je
trépignais, je leur expliquais, mais ma frénésie augmentait encore leur joie.
Elles finirent par me tirer les cheveux : mes croltes s'ouvrirent et le sang
me dégoulina dans le cou.

Mais que devins-je I'hiver? Comme, a cause du froid, on ne laissait pas
retourner les enfants chez eux, ils apportaient leur déjetiner. Nous
traversions justement une période de famine noire : mon pére n'avait pas de
travail. Le premier jour, je prétextai que j'avais oubli¢é mon dé¢jetliner, et la
sceur me laissa partir. Mais la seconde fois, voyant que je n'avais rien
apporté, elle m'appela et je dus avouer notre misere. Cette pieuse fille, mais
peu psychologue, s'adressa aux enfants, en disant qu'une de leurs petites
camarades n'avait rien a manger, que celles qui avaient trop de tartines
devaient lui en donner.

Je me trouvais a coté de la sceur, tremblante de honte et de mortification.
Je préférais la faim. La faim, ¢a me connaissait : la faim est silencieuse et,
si vous savez vous taire également, elle vous détruit en douceur. Mais ces
petits anges, a qui on faisait appel, me terrifiaient. Je déclarai a la sceur que
je n'avais besoin de rien, que ma mere était sortie quand j'avais di partir
pour I'école, et que je mangerais le soir.

Je lui avais confié¢ tout bas notre détresse, mais ceci, je le disais haut
pour étre entendue des autres.



La sceur ne le prit point ainsi : elle me traita d'orgueilleuse et de
menteuse, ajoutant :

— Il n'y a aucune honte a avouer sa pauvrete€, et vos petites camarades
vont montrer qu'elles sont meilleures que vous.

Il y en eut qui m'apporterent une crotite rongée. D'autres me donnérent
des morceaux mordus. Je ne voulus de rien, décidée a ne plus venir a 1'école
plutot que de subir pareilles humiliations.

A la sortie, toutes m'attendaient et commencerent a me houspiller. Je me
défendis des pieds et des mains, et en mordis cruellement une qui me
griffait la figure. Mais elles m'acculerent a un mur, et ensemble me
cognaient, me tiraient par mes boucles et me crachaient au visage, quand un
homme, a grands coups de pied dans le tas, vint me délivrer. A la maison, je
suppliai ma mere de ne plus m'envoyer en classe, puisque partout on me
maltraitait a cause de mes poux et de notre pauvrete.

Elle répondit que je devrais forcément rester a la maison pour garder les
enfants : qu'elle allait étre obligée de courir les établissements de charité
afin d'obtenir des secours, car pere, n'ayant pas de travail, était parti en
chercher dans une autre ville.

Tous nos pauvres petits ont été traités de la sorte a I'école. Kees et
Naatje rentraient ordinairement, la figure tuméfiée, et en pleurs. Kees ¢était
st innocent qu'il disait a ceux qui voulaient maltraiter sa sceur :

— Prends garde, si tu oses frapper mon petit frere!

Et il pleurait de grosses larmes, en la protégeant.






LA SOUPE AUX POIS

Ma meére avait recu quatre cartes pour quatre portions de soupe aux
pois. Il fallait aller la chercher. Nous nettoyames le mieux possible notre
unique petit seau en bois, qui servait a tous usages. Et, avec un plat blanc
comme couvercle, cela nous semblait convenable.

Nous n'étions jamais allés chercher de soupe. Ma mere était fort génée
de ce seau, qui indiquait clairement ou nous nous rendions. Les gamins

criaient aprés nous : «Snert emmer, Snert emmer!» [2] Aussi, pour éviter une
grande artere trés fréquentée, fit-elle un long détour par les ruelles a bouges
pour matelots.

[2] Snert : Soupe aux pois. —Emmer : Seau.

En arrivant a l'orphelinat luthérien, ou on distribuait la soupe, nous
diimes faire queue. Ma meére n'osait pas : elle me passa le seau et alla
m'attendre aux environs.

Je revins, le seau rempli de bonne soupe bien chaude. Il y avait du
verglas ; j'avais de grands sabots de ma mere aux pieds ; je me tenais, de ma
main libre, aux chaines du perron de l'orphelinat. Le verglas me fit glisser
sous les chaines, et je tombai sur le dos en répandant la moitié de la soupe.

Je pleurais. Un homme vint a mon secours : il me ramassa et bougonna
que ce n'était pas une charge pour une petite fille. Il se disposait a porter
mon seau, quand je lui dis que ma mere €tait au milieu de la rue.

— Ta mere! Eh bien, alors?

En effet, ma mére nous regardait sans approcher, mortifiée et rougissant
de honte et de colere de ce que j'avais signalé sa présence. Quand I'homme



me conduisit vers elle et lui manifesta son étonnement, elle ne trouva a
répondre que :

— Il n'y a rien a faire avec cette créature enfantine!
J'avais onze ans.

Elle saisit le seau, me jeta un regard furibond, et, en dandinant son corps
appesanti par la grossesse et, faisant de ses sandales, «Klots, Klots» dans la
boue, elle prit le méme détour par les ruelles a prostituées. Je la suivis a
distance, et nous rentrdmes chez nous piteusement.

Pour comble de misere, la soupe avait pris le golt du seau qui servait a
tous usages.






CATECHISME ET PREMIERE COMMUNION

Je suivais depuis deux ans le catéchisme de premieére communion et
¢tais chaque fois renvoyée a I'année suivante, parce que je ne savais jamais
ma lecon. Le tapage continuel de huit enfants dans notre unique chambre,
me rendait toute ¢tude impossible. Je voulais en finir : non pas que je
croyais, la religion n'avait jamais eu aucune prise sur moi, mais je
m'apercevais que je commengais a passer pour une béte et, cela, je ne le
voulais pas. Puis, pour une fois au moins dans ma vie, je serais habillée de
neuf des pieds a la téte.

Je m'étais donc juré de faire ma premiere communion cette année. Je
choisis, pour €tudier ma lecon, un perron sur un canal : j'en nettoyai une
marche avec mon jupon et me mis a apprendre par cceur les questions et les
réponses. Cela allait tout seul : moi qui me croyais incapable d'apprendre, je
retenais, en les répétant deux ou trois fois, des réponses de six ou sept
lignes ; j'étais sauvee.

La premicre fois que je me représentai au catéchisme, le vieux cure
interrogea toutes les petites filles, excepté moi. Je finis par lever timidement
le doigt, en disant :

— Vous m'oubliez, Monsieur le Curé.
— Non, mais tu ne sais jamais.

— Aujourd'hui je sais, Monsieur le Curé.
— Eh bien! viens ici.

Je débitai ma legon d'un trait. Quand j'eus fini, il me leva la téte sous le
menton.



— Tu sais méme trés bien ta lecon, fit-il ; comment as-tu fait?

— Je ne pouvais jamais l'apprendre chez nous a cause du bruit, et parce
qu'on ne me laissait pas tranquille. Maintenant je vais sur un perron : la, je
suis seule et a l'aise.

— Sur un perron? tu apprends ta lecon sur un perron! et quand il pleut?
— Il n'a pas encore plu.
Il hocha Ia téte.

Quand la pluie vint, et méme la neige, je me réfugiais aux latrines qui se
trouvaient sous beaucoup des ponts d'Amsterdam.

Je devins bientdt une des premicres du catéchisme et, quand le vieux
curé voulait en avoir plus vite fini, il me choisissait souvent pour l'aider a
interroger. Un jour, il me chargea de faire répéter quatre fillettes. Parmi
elles était une métis indienne du grand monde (les jours de pluie, elle
arrivait en équipage). Elle me regarda avec une telle aversion que j'en restai
tout interloquée. «Comment! parlait son regard, cette pouilleuse va
m'interroger, moi!» Mais il fallait bien qu'elle obéit : le curé I'avait ordonné.
Elle me répondait a voix si basse que je la comprenais a peine. Cependant,
pour me faire bien venir d'elle, je lui dis :

— Clest parfait, jeune Demoiselle, je dirai a Monsieur le Curé que vous
savez trés bien votre lecon.

Elle retroussa ses levres de négresse et fit : «Pheu...», d'un air si
dédaigneux que j'en bafouillai pour de bon.

Cet hiver-1a, nous fiimes expulsés de notre impasse, et j'aurais dii suivre
le catéchisme a 1'église de notre nouvelle paroisse. Mais je voulais avoir
I'i'mage de Saint qu'on recevait au dixieme bon point : j'en avais déja sept et
le vieux curé¢ m'avait promis que mon image serait belle, parce qu'il voyait
bien maintenant que j'étais une brave petite fille. Je continuai donc a me
rendre a mon ancienne €glise.

Or, voila que le jour du dixieme point, ce fut le vicaire qui fit le
catéchisme et, pour comble de malchance, je tirai la langue a 1'Indienne a un
moment ou le vicaire se retournait. Il se facha et dit que c'était manquer de
respect a Dieu d'oser tirer la langue dans sa maison. Pour me punir, il me fit
m'agenouiller devant le maitre-autel, les bras levés au-dessus de la téte et un



tabouret dans chaque main. Quand tous furent partis, je déposai un tabouret,
— car deux, c'était trop lourd, — et des deux mains, je soutins l'autre aussi
haut que je pouvais. Mais vaincue par le chagrin d'avoir perdu mon dixieme
point, je finis par déposer aussi celui-la, et, pleurant a chaudes larmes et
sacrant comme mon pere, je me couchai tout du long devant le maitre-autel,
sans m'inquiéter de Dieu.

Ainsi me trouva une des servantes du curé, qui s'enquit pourquoi je
pleurais. Je le lui racontai, en ajoutant que mes dix points ¢taient
irrémédiablement perdus, puisque, pour faire ma premiere communion, je
devais aller a ma nouvelle paroisse. Elle partit sans m'encourager ; mais,
quelques instants apres, le vicaire vint, cachant derriere sa soutane un
rouleau de papier blanc. Il me demanda si je regrettais d'avoir manqué de
respect a Dieu, et comme je répondais : «Oui», 1l me donna I'image : un
Saint Pierre avec les clés du ciel. J'aurais préféré une Ascension de la
Vierge, pour les guirlandes de fleurs qui 1'entouraient, mais enfin ceci était
un prix que j'avais gagne.

A 1'école, je n'en avais jamais eu, parce que j'étais treés sale, toujours
déchirée, et peu assidue. Nous devions continuellement déménager sous
menace d'expulsion, a cause du loyer qu'on ne pouvait payer, et ma mere,
négligente, attendait parfois six mois avant de faire la transcription d'une
¢cole a l'autre. Aussi étais-je toujours la derniére, comme du reste tous mes
fréres et sceurs. J'étais cependant capable d'apprendre ce qu'on aurait voulu,
et j'avais des dons. Ma voix était si jolie qu'un des instituteurs ne manquait
jamais de se mettre de mon coté, la téte penchée vers moi, quand on
chantait en cheeur. A la gymnastique, on faisait grimper aux échelles filles et
garcons ; mais moi, qui étais souple comme un chat, je devais descendre des
le troisitme échelon : l'instituteur de garde, voyant mes dessous en
guenilles, n'osait pas me laisser monter ; que n'aurais-je donné cependant
pour grimper la-haut!

Et ainsi pour tout!

La premiere communion approchait. Le curé de notre nouvelle paroisse
venait d'étre nommé : il €tait plein de zele et de délicate bonté, et s'occupait
beaucoup de donner un grand éclat a cette cérémonie.



Au lieu de distribuer aux pauvres des uniformes qui les désignaient, il
s'arrangea avec les dames patronnesses pour remettre aux meres l'argent des
toilettes.

Depuis longtemps, ma mere et moi, nous parlions de cette robe qui allait
me stigmatiser ; mais elle recut dix florins, et nous plimes acheter tout a
notre gofit. J'eus un chapeau blanc entour¢ de gaze, une robe grise a ruches
effilées, raide comme une planche, qui m'encaissait au lieu de m'habiller, de
hautes bottines a lacets de soie blanche avec deux petites floches sur le
pied, et des gants de coton blanc.

Une dame me donna du linge de sa fille, si bien lavé et repassé que
c'était plus beau que du neuf.

Mes cheveux bouclaient naturellement, mais I'avant-veille de Ia
premiere communion, on me mit trois ¢tages de papillotes, et, le matin
méme, on tourna chaque boucle sur un baton, en la mouillant de café sucré
pour la tenir raide : cela me faisait une chevelure toute brune, a moi qui
¢tais blond épi.

Je m'habillai de grand matin et, frissonnante d'étre aussi belle, je me
rendis a la cure avec ma mere. Je la précédais de deux pas, tenant de la
main gauche un petit mouchoir de mousseline dépli¢ devant moi, et de la
main droite mon livre de pricres.

Toutes les fillettes étaient un peu pales d'étre a jeun ; moi, cela ne me
faisait rien, j'étais entrainée. Nous nous montrames toutes, riches et pauvres,
nos robes, nos souliers, jusqu'aux jupons : pour ma part, tout mon orgueil
allait aux petites floches de mes bottines, et je relevais continuellement ma
robe sur le devant pour qu'on les remarquat.

Le curé était parvenu a m'effrayer tres fort. Il avait dit que celles qui
n'étaient pas sinceres auraient certainement une maladie le jour de la
communion, ou tomberaient mortes en s'approchant de la Sainte Table ; puis
qu'il fallait laisser fondre I'hostie, car si on la mordait, le sang nous sortirait
de la bouche.

Je ne pouvais prendre aucun golt a la religion. Comme contes de f€es,
je préférais Cendrillon et le Petit Poucet a ceux des Saints et des Saintes.
J'avais néanmoins tres peur. J'étais convaincue, comme malgré mes efforts,



je me souciais peu de Dieu, qu'il m'aurait foudroyée, et, en m'approchant de
l'autel, je le suppliais de me donner la foi et la sincérite.

— Dieu! faites que je sois sincere quand je dis que je vous aime!
Donnez-moi la croyance, je vous en supplie!

Il m'était resté une dent de lait, et derriére celle-ci avait poussé une autre
dent, trés pointue, avec laquelle je me mordais souvent cruellement la
langue. Or, au moment de la communion, je claquais tellement des dents
qu'en fermant la bouche, j'incrustai 1'hostie dans ma dent pointue : je me mis
a chanceler et a zigzaguer, comme ivre.

Je m'attendais a voir le sang jaillir de ma bouche, éclabousser toutes les
toilettes des autres, et me gater ma robe.

Et quel scandale! je sentis littéralement le curé me chasser de 1'église, et
vis tous les assistants me livrer passage comme a une pestiférée.

Puis, si mon pere nous quittait encore, on ne nous aiderait plus. On
dirait :

— C'est une des leurs qui a mordu le Bon Dieu : qu'ils meurent de faim!
J'eus toute la peine du monde a suivre les autres et a regagner ma place. A la

sacristie, on nous offrit des petits pains et du café ; une dame me prit dans
ses bras, en disant :

— Ah! la pauvre petite! elle va s'évanouir de faim.
Mais non! c'étaient les affres terribles par lesquelles je venais de passer.

Et voila que rien n'était arrivé!






J'ENTENDS LES PUCES MARCHER

Nous habitions une chambre unique, dans une impasse gluante
d'Amsterdam. Le soleil n'y pénétrait jamais et si, en hiver, le froid humide y
¢tait glacial, en €été la chaleur moite nous anéantissait. Il n'y avait qu'une
alcove a étage, ainsi que dans les barques de pécheurs, mais cloisonnée : on
y €tait comme dans un placard. Les parents dormaient dans le compartiment
du bas ; quelques-uns des enfants dans celui du haut, les autres a terre, sur
une paillasse. Dans un coin, un petit tonneau servant de chaise percée a la
famille ; dans d'autres, des langes d'enfant souillés, puis les détritus de tout
un ménage miséreux. L'odeur de la pipe de mon pere et les émanations de
dix pauvres rendaient 'atmosphere irrespirable.

Par une nuit d'effroyable chaleur, j'étais étendue avec trois de nos
enfants dans la couchette du haut. Ils dormaient ; moi, je ne pouvais pas : je
me tournais et retournais en m'agitant. Nous €tions couchés sur des sacs en
grosse toile, remplis de balle d'avoine qui, réduite en poudre et imbibée
d'urine d'enfant, formait une matiere immonde et corrosive. La toile
m'agacait et me brilait la peau ; les puces me harcelaient affreusement ;
j'¢touffais ; j'avais des bruissements d'oreilles qui me donnaient des
hallucinations. J'appelai doucement ma mere et lui dis que je ne pouvais pas
dormir, parce que j'entendais les puces marcher.

— Tu entends les puces marcher? Ah! cette créature enfantine! et tu me
réveilles pour cela? tu vas te taire, n'est-ce pas? je suis e€reintée et veux
dormir. Je me tus, mais continuais a m'agiter. N'y tenant plus, je me laissai
glisser a terre, en m'aidant de la corde, m'habillai et sortis.

Il pouvait étre quatre heures du matin. Il n'y avait dans la rue que les
éveilleurs (c'étaient des gens qui, pour cing «cents» par semaine, éveillaient



les ouvriers, en faisant un vacarme qui troublait tout le voisinage). En
dehors d'eux, personne ; tous les magasins du Nieuwendyk fermés ; le
calme partout : ah! que j'aimais cela!

J'allai vers la Haute Digue qui avangait dans 1I'Y. La Haute Digue était
ma promenade favorite ; j'y faisais souvent 1'école buissonnieére avec ma
petite sceur Naatje. Des deux cotes, 1'Y clapotait contre les berges ; on y
trouvait des coquillages ; plus loin était une oasis d'arbres et d'herbe fleurie.
Quand j'arrivai a la digue, l'air frais du large et la brise matinale me
causerent un tel soulagement qu'en jubilant je happais l'air : je levais les
bras, en €cartant les doigts, pour mieux sentir jouer le vent sur ma peau
irritée. Je restai ainsi longtemps a me griser, puis continuai ma promenade
pour chercher des fleurs. Arrivée sous les arbres, je fus surprise de voir dans
I'herbe les pissenlits et les paquerettes fermées. Je n'avais jamais vu de
fleurs la nuit et ne connaissais pas ce phénomene ; je fus si étonnee que je
n'en cueillis aucune, comme prise de méfiance, et j'allai m'asseoir sur un
banc.

Il y avait a cet endroit un chantier ou des hommes travaillaient ; un
d'eux vint se mettre a c6té de moi et dit :

— Ah! la grande fille qui est d¢ja dehors! et ou vas-tu?

Je lui répondis que, ne pouvant dormir, j'étais sortie, mais je n'eus garde
de parler des puces. Puis je lui demandai pourquoi les pissenlits et les
paquerettes ¢taient fermées.

— Ah! mon Dieu, quel ange! mais elles dorment, ma chérie, elles
dorment.

Ce disant, il me souleva et me mit a cheval sur ses genoux. J'y étais a
peine que je me sentis empoignée, flanquée dans I'herbe, et qu'un homme
sauta a la gorge de I'individu, lui hurlant a la face :

— Ignoble Sodomite[3]! tu as été en prison pour avoir abusé des petites
filles et, a peine sorti, voila que tu recommences! Et toi, que fais-tu dehors a
cette heure? Décampe!

[3] En Hollande, l'appellation de «Sodomite» est, par extension,
couramment usitée parmi le peuple, comme terme d'injure et de
mépris, sans signification précise.



Je ne me le fis pas répéter. Je m'encourus et arrivai hors d'haleine chez
nous, ou j'entrai en coup de vent. Ma mere se réveilla en sursaut.

— Qu'y a-t-11? qu'y a-t-11? s'écria-t-elle.

J'avais eu grand'peur, mais ne me rendais pas compte du danger auquel
je venais d'échapper : aussi, au lieu de raconter ce qui m'était arrivé, je lui
dis :

— Meére, sais-tu pourquoi les pissenlits et les paquerettes sont fermées
la nuit? Eh bien! elles dorment comme nous.

— Quoi? Que racontes-tu? Tu es sortie?

— Ou, je suis allée a la Haute Digue pour me rafraichir et chercher des
fleurs, mais elles dorment.

— Ah! cette créature enfantine! Tant6t elle entendait les puces marcher,
maintenant les pissenlits dorment! Mais, avec tout cela, tu me réveilles a
chaque instant, et je suis éreintée, éreintée. Allons, va dans ton lit et dors.

Je n'y songeais pas, et quand ma pauvre mere s'assoupit a nouveau, je
sortis doucement dans I'impasse, ou je me mis a jouer aux osselets sur la
pierre de la citerne.






DECEPTION

J'étais invitée a une fé€te de charité pour enfants. Il était expressément dit
que les meres devaient les conduire et venir les reprendre, et, comme il n'y
avait pas de vestiaire, emporter les chapeaux et les manteaux. Vous voyez
d'ici que ma mere allait lacher tous ses mioches pour me conduire a une
féte! Si je voulais m'y rendre, je pouvais aller seule. Ce qui m'inquiétait le
plus, était mon chapeau : je m'étais mis dans la téte que je serais chassée si
on découvrait que ma mere n'était pas la pour l'emporter. Or, je voulais
absolument assister a cette féte : il y avait une tombola ; si j'allais gagner
une boite a coudre, le réve de toute ma vie! car, depuis I'age de six ans, je
confectionnais les robes et les coiffures de mes poupées, et le fameux
chapeau, sujet de mes transes, je I'avais fait moi-méme.

Je m'en fus donc seule, un soir, par une pluie battante. J'entrai avec mon
invitation. En 6tant mon chapeau, je le dissimulai, comme une voleuse, sous
mon tablier. J'ai le souvenir d'une joie de commande. On nous donna du lait
d'anis et des petits pains beurrés ; on nous fit chanter de nombreux Wien
Neerlandsch Bloed et des Wilhelmus Van Nassauwen, et dans la cour
qu'éclairaient quelques lampions, nous diimes, par une pluie chaude qui
nous faisait fumer comme dans un bain turc, jouer des Patertje, Patertje,
langs den kant et des Colin-Maillard.

Enfin la tombola!

— Y a-t-il des boites a coudre?
On regardait par les carreaux.
— QOui, la, plusieurs méme.

— Ah! je les vois ; si je pouvais en gagner une!



Et je me tins ce langage : «J'ai douze ans ; il est temps que j'aie une
boite a coudre a moi, pour ne plus recevoir de torgnioles quand j'ai gaché le
fil de ma mere. Puis, dans une boite, il y a tout : un dé, des ciseaux et autres
outils.» Ah! mon tour. Je prends un billet : un Monsieur I'ouvre et dit :

— Trois images.
Et il me cherche trois images, représentant des batailles.

Je ne m'intéressais plus a la fé€te : pour moi, c'était encore une fois et
toujours une déception. Aussitdt la porte ouverte, je filai ; je remis mon
chapeau dehors, et je repris mon chemin sous la pluie, seule, a dix heures du
soir, par les ponts et les canaux. Arrivée a la maison, je donnai mes images
de bataille a un de mes fréres, et je me couchai en pleurant.






MON PERE PROPOSE DE NOUS
ABANDONNER

La propriétaire €tait venue nous insulter pour les deux semaines de loyer
que nous lui devions.

On s'était couché apres cela, tout agités.

Sur les paillasses, a terre, les enfants s'endormirent vite. Moi, je ne
pouvais.

Les parents, dans l'alcOve, causerent. Mon pere proposa a ma mere
d'abandonner tous les enfants, disant que la Ville prendrait certainement
soin d'eux et qu'ils auraient moins souvent faim et froid que maintenant ;
que lui était a bout de forces, qu'il n'avait que trente-huit ans, qu'elle sans
doute n'aurait plus d'enfants, et qu'ils pourraient se refaire une vie a deux.
Ma mere répondit :

— Non, non, abandonner les enfants, jamais!

J'entendais tout cela de mon lit. Je fus prise d'une folle terreur. Je
voulais éveiller mes fréres et sceurs pour les prévenir, ou aller supplier mes
parents de ne pas nous quitter, mais je n'osais, de crainte des coups. Je
rampai sur le ventre jusqu'a la porte, et me couchai en travers afin de les
empécher de partir.

Mes parents, ayant per¢u quelque bruit, se turent. Ma mere dit :

— C'est Keetje ; elle aura entendu : apres des scenes comme ce soir, elle
ne dort jamais.

— Mais non, fit mon pere, ce sont les rats.



Puis il appela :
— Keetje, Keetje!
Je ne bougeai pas.

— Ils dorment tous, reprit-il. Si tu veux, tu viendras me rejoindre
demain a midi a 1'écurie, et nous partirons. Comme c'est jour de paie, nous
aurons un peu d'argent pour prendre le bateau et aller loin d'ici.

— Non, non, jamais je n'abandonnerai mes petits.
Ils se turent.

Je m'endormis vers le matin, étendue devant la porte. Quand ma meére se
leva pour préparer le café de mon pere, elle me trouva Ia.

— Tu vois, j'en étais siire, elle a entendu et voulait nous empécher de
partir.

Mon pere se leva d'un bond, s'habilla en quatre mouvements, et se sauva
sans attendre le café.

Vers midi, en «jouant école» avec les enfants, je les avais tous assis sur
le seuil ; mais ma mere ne sortit pas.

Puis j'attendis anxieusement le soir. Quand mon pére rentra enfin, je me
jetai avec un grand cri dans ses bras. Il me souleva silencieusement, me
garda pendant le souper sur ses genoux, puis en me caressant les cheveux,
et la voix rauque, il parla :

— Keetje, je suis souvent si fatigue, et, quand on vient alors nous
injurier comme hier, je ne sais plus ce que je fais.

— Pere, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre mere et toi ; j'aimerais
tant, puis-je?

— Oui, ma Keetje, oui, ma «Poeske», et avec ta poupee, n'est-ce pas?
— Non, pére, murmurai-je, avec vous deux seuls.

J'étais indéfinissablement heureuse.






JE FAIS DES VISITES

Un matin, ma mere me dit :

— Keetje, tu ne dois pas aller a 1'école aujourd'hui : il faut faire ta visite
chez Mademoiselle Smeders, puis tu iras, avec mes compliments, voir

Mademoiselle Rendel [4].

[4] En Hollande les femmes mariées du peuple et de la petite
bourgeoisie sont appelées Mademoiselle.

— Mais, mere, elles n'aiment pas que je vienne chez elles.

— Nous n'avons pas le choix, ma Keetje. Elles nous donnent chaque
fois un pain : nous ne pouvons laisser d'y aller.

Les Smeders et les Rendel étaient d'anciens voisins. Je m'acheminai, a
travers la neige, vers l'autre extrémité d'Amsterdam, ou ils habitaient.

Je me rendis d'abord chez les Smeders. Ceux-ci ¢€taient des ouvriers
comme nous, méme d'un cran inférieurs. Le mari, manceuvre aux docks, ne
savait pas de métier, tandis que mon pere €tait un cocher trés capable,
employé chez un grand loueur : il avait un beau fouet bagué d'or, et portait
une cravate blanche sur le siége, aux enterrements et aux mariages. Mais les
Smeders n'avaient qu'un enfant, ¢levé presque entierement par sa
grand'mere ; chez nous, il y en avait huit que mon pere était seul a faire
vivre. Ce nous ¢tait une grande mortification de devoir accepter la charité
de nos ¢gaux.

C'est avec appréhension que j'0tai mes sabots au bas de I'escalier
presque perpendiculaire et soigneusement récuré a l'eau de craie, et que je
montai en me tenant au cable qui servait de rampe. Arrivée en haut, je



frappai craintivement a la porte : aprés qu'on m'eut répondu, j'ouvris et
pénétrai dans la chambre. Mademoiselle Smeders me regarda assez
froidement :

— Clest toi, Keetje, par ce temps? Prends garde, tu salis la natte. Va
t'asseoir la, — elle m'indiqua une chaise pres de la porte, — et tiens tes
jambes suspendues, pour ne pas salir les barreaux.

— QOui, Mademoiselle. Mes bas sont mouillés parce qu'il y a des trous
dans mes sabots.

Elle continua de passer a 1'amidon ses bonnets blancs, et le devant de
chemise que son mari portait le dimanche. Ses mouvements étaient mous,
mais surs. Elle était vétue, comme toujours, d'un jupon de mérinos noir,
large de six aunes, et d'un caraco en indienne lilas, dont le corsage aux
¢paules tombantes et les basques descendant jusqu'aux genoux, se
frongaient autour de la taille. Comme chaussure, des bas blancs et des
pantoufles en tapisserie verte, a fleurs rouges. Autour du cou dégagé, clle
portait un collier de quatre rangées de coraux, a fermoir en filigrane d'or ;
aux oreilles, de longs pendants en corail. Elle était coiffée de bandeaux
blond sable, luisants de pommade, qui lui couvraient les oreilles, et dun
bonnet blanc tuyauté dont les brides pendaient sur le dos. Le frémissement
continu de ses narines dilatées et son regard bleu qui vous jaugeait, me
causaient toujours un malaise : je n'aurais pas aime la facher.

La bonne chaleur du poéle me tapa légérement a la téte : tout me
semblait voilé. Je regardais avec étonnement, & chacune de mes visites,
cette chambre, au plafond bas a poutres couleur orange, dont l'ordre et la
propreté m'intimidaient. Au milieu du plancher, pass¢ a I'eau de craie, était
¢tendue une grande toile a voile peinte en jaune avec bord orange, que la
femme repeignait tous les ans ; tout autour des nattes ; devant et sous la
table, placée entre les deux fenétres et couverte d'une toile cirée jaune, des
morceaux de tapis de toute couleur. Aux fenétres a guillotine, des pots de
géraniums qui, 1'ét€, étaient a I'extérieur, des rideaux en mousseline a
carreaux maintenus par des rubans jaunes, et au milieu un écran en ¢tamine
bleue, pour que «les voisins ne pussent vous compter les morceaux dans la
bouche». Hors des fenétres, des séchoirs ou, par les temps secs, pendaient
les chemises en laine rouge du mari.



Des chaises peintes en acajou étaient rangées le long des murs ornés
d'images. Dans un angle, se trouvait une commode en acajou, garnie de
grands cuivres aux serrures et surmontée d'une barque a voile, ceuvre du
mari, ancien marin. Sur la table, un bocal avec un poisson dor¢ et, pres de la
place du mari, un crachoir en faience bleue ; sous la table, deux
chaufterettes en bois.

Un doux engourdissement m'envahissait. Ce confort, si loin de notre
vie, me faisait réver. Ce bon fauteuil en paille, si pere l'avait le soir pour se
reposer, comme il y serait bien, appuyé¢ contre le dossier, une chaufferette
aux pieds pour sécher ses bas! Car il souffre beaucoup, pere, quand, par ce
temps, il doit nettoyer les voitures en plein air : ses mains sont gonflées
comme des pelotes, et de grandes crevasses le torturent la nuit, au point de
I'empécher de dormir. Il pourrait me tenir sur ses genoux en fumant sa pipe.
Le crachoir serait inutile, puisqu'il ne chique pas.

Mes regards, continuant a errer, rencontraient l'alcove cloisonnée,
orange comme le plafond, garnie de rideaux en indienne lilas, écartés au
moyen de rubans : on voyait les literies recouvertes de taies et de draps, a
petits carreaux rouges et blancs. Sous le haut manteau de cheminée, bordé
d'un volant rose a fleurs, avancait un long poéle orné de cuivre, portant une
bouilloire en bronze ; tout a coté, le seau a braise en cuivre jaune et rouge.

Mademoiselle Smeders passait sa vie a frotter, astiquer, et faire reluire
tout cela a outrance. L'odeur de la térébenthine et de I'alcool, qui lui
servaient a délayer la cire et autres ingrédients a faire briller, imprégnait la
chambre. Tout cela m'intimidait ; j'aurais néanmoins voulu vivre dans cette
joliesse et dans cet ordre, mais alors il faudrait changer de mére, et ne plus
avoir Dirkje, ni Naatje, ni Keesje. Ah non! Ah non! pour rien, pour rien, je
ne voudrais ne pas les avoir. Ma gorge se serrait, je m'agitais sur ma chaise.

— Mais ne remue donc pas ainsi, Keetje, tu vas trouer la natte avec les
pieds de la chaise.

Je me tins coite un instant. Les voyez-vous lachés ici? Dirk qui se traine
sur son derriere et n'est pas encore propre! Quel dégat! Je riais en dedans,
mais n'osais plus manifester mes sensations.

— Et ta mere, Keetje? elle ne t'a pas dit quand elle va acheter un bébé?



— Vous pensez, Mademoiselle, que ma mere achete les enfants? Je
crois plutdt qu'on nous les donne de force! nous n'avons méme pas d'argent
pour aller chercher de l'huile de lampe. Je comprendrais que vous en
achetiez, mais nous! Et mes parents disent toujours que c'est une calamité,
mais qu'il n'y a rien a faire.

Mademoiselle Smeders me regarda bouche bée et ne répondit pas. Elle
choisit une poéle, la placa sur le feu, y versa de l'huile, puis alla vers
l'alcove, souleva l'édredon sous lequel elle prit le bassin rempli de la pate a
crépes qu'elle y avait mis lever, et commenga a faire des crépes pour le
diner. Elle laissa brunir l'huile, y versa la pate avec une louche, fit bien
rissoler des deux cotés, glissa les crépes sur un plat, y étala du sirop doux,
et les déposa, couvertes d'une assiette, entre le matelas et I'édredon, afin de
les tenir chaudes. Apres s'étre léche les doigts, elle placa sur la table deux
assiettes, deux couverts en €tain bien luisants, et, pour étre mangés avec les
pommes de terre, un plat d'éperlans froids délicieusement croustillants.

Ah! si elle voulait me donner un éperlan ou une crépe! Je laverais bien
sa vaisselle et resterais jusqu'au soir pour faire toute sa besogne. Mais elle
se dirigea vers l'armoire, y prit un pain noir, me le donna sans 1'envelopper,
et dit :

— Maintenant, va-t'en! Mon homme va revenir manger : il n'aime pas
trouver des étrangers. Et bien des compliments a ta mere.

— Merci, Mademaoiselle, et bien les compliments a votre homme.

Je repris mes sabots a la porte, redescendis en me tenant au cable, et, par
la neige fondue qui pénétrait a nouveau dans mes sabots, je traversai la rue
pour me rendre chez l'autre ancienne voisine.

Mademoiselle Rendel avait été une dame, disait-on, mais avait fait un
mariage au-dessous de son rang. Son mari ¢était facteur dans une
messagerie. Ils avaient cinq enfants, étaient bien mis et habitaient un rez-de-
chaussée. Mademoiselle Rendel faisait le matin son ménage, et sortait
invariablement les aprés-midi, habillée d'une robe de barége gris sur une
large crinoline, et d'un chale noir a bordure violette, qu'elle attachait devant
par une grande broche a camée, ramenait dans la taille en croisant les mains
dessus, et dont la pointe, derriére, rasait terre. Elle portait un chapeau a
bavolet en satin gris, avec des brides violettes nouées sous le menton par un



noeeud a longs bouts pendants ; des repentirs poivre et sel sortaient du
chapeau, de chaque coté des tempes. Ses bottines trop grandes, sans talon,
¢taient en lasting et lacées sur le coté ; elle avait un sac en drap noir au bras,
des gants a un bouton recousus aux extrémités, et un mouchoir blanc déplié
en main. Dans cette tenue respectable, Mademoiselle Rendel passait au
milieu de la rue, en saluant les voisines avec de jolies inclinations de cote.
Elle allait voir ses anciennes amies et revenait le soir, son sac rempli ou
avec des paquets dissimulés sous le chile, et elle pouvait, le lendemain,
payer ses petites dettes. Elle me regut trés aimablement et me demanda si
ma mere avait déja acheté un bébé.

— Mais non, Mademoiselle, ma mere ne fera pas cette bétise! Nous
sommes dans une panne noire : voyez mes sabots. Elle n'ira donc pas
acheter des enfants : nous en avons du reste huit.

— Bon, Keetje, bon. Approche-toi du feu. Quel mauvais temps, n'est-ce
pas, mon enfant?

Elle ne craignait pas que je salisse son parquet.

J'étais bien plus a l'aise chez elle, mais je préférais 1'autre chambre. Ici,
des bottines trainaient sous la table, le chale sur une chaise, des chapeaux
sur des meubles, et des joujoux d'enfant dans les coins. Elle-méme avait une
vieille robe noire tachée, et les cheveux dans des papillotes.

Mais sur le poéle, des pommes de terre bouillaient, et des boulettes de
viande rissolaient dans une lechefrite. Ma bouche se remplissait d'eau. Il y
avait neuf boulettes : une par enfant et deux pour chacun des parents. Si
Mademoiselle Rendel avait pris un grain de chacune, elle aurait pu en faire
une de plus et me l'offrir. Ca doit étre bon, d'apres 1'odeur. C'est €trange!
Comment s'arrangent-ils donc tous pour avoir ces bonnes choses? Chez
nous, il n'y a jamais rien, méme pas a nos anniversaires, ni a la Saint-
Nicolas, ni a la No€l, jamais, jamais! et ailleurs il y a tous les jours de tout.
Ici, je vois toujours neuf boulettes sur le feu.

Le mari entra pour diner, ainsi que la fille ainée qui apprenait les
modes : tous deux me firent bon accueil. Alors Mademoiselle Rendel alla
dans le jardin, se fit donner, par le boulanger d'a c6té, un pain noir par-
dessus le mur, et me le remit en disant :



— Keetje, tu as encore a aller loin. Va, ma petite, et bien des
compliments a ta mere.

Tous me conduisirent aimablement jusqu'a la porte ; la fille ainée me
chargea encore de compliments, et je m'en retournai a l'autre bout
d'Amsterdam, chargée de mes deux kilos de pain noir, pas enveloppés.

La neige tombait drue. Quand j'arrivai dans notre impasse, toutes les
femmes étaient en émoi : en rentrant chez nous, je fus surprise par les
vagissements d'un nouveau-né.






TOUPIE ET CERF-VOLANT

— Moi, disait Dirk, je voudrais une toupie grande comme la bouilloire,
et qui ferait, en tournant, le bruit de mille abeilles.

En effet quand, sur le quai, Dirk jouait a la toupie, il s'agenouillait et,
appuy¢ sur les deux mains, la téte penchée au-dessus d'elle, il I'écoutait
ronfler. Sa figure était radieuse ; ses yeux bleus devenaient noirs ; ses levres
s'humectaient ; tout son étre se tendait dans une attention passionnée. Aussi,
quand sa toupie ¢€tait tombée dans le canal, ma mere lui refusait-elle
rarement un «cent» pour en acheter une autre. C'était alors un nouvel
amour : il la badigeonnait orange avec rayures bleues et vertes, et lui
trouvait des qualités que n'avait pas I'ancienne. Sa passion durait jusqu'a la
catastrophe prochaine, qu'il accourait, affolé et hors d'haleine, nous
annoncer en bégayant.

Kees désirait un cerf-volant acheté au bazar.

— Car ceux que je fais moi-méme, disait-il, ne veulent jamais monter :
les queues sont trop lourdes. J'aime qu'il souffle dedans et que cela fasse :
Houhouououououou...! Alors c'est comme un moulin a vent qui tourne ;
puis, quand il monte bien, il vous tire, et on a la sensation qu'il va vous
enlever. J'ai souvent souhaité étre queue de cerf-volant, pour me sentir
balancé la-haut dans les airs.

Le dimanche, tres tot, Kees allait au coin de notre canal, a I'échoppe du
commissionnaire Barend. Quand il faisait beau et qu'il y avait de la brise,
Barend, des le grand matin, dévidait lentement la corde de son cerf-volant,
du baton auquel elle était enroulée. En manches de chemise propres, le
pantalon tiré trés haut sur bretelles, la casquette noire garnie de deux petites



floches sur le devant, les oreilles percées de menus anneaux d'or, le brile-
gueule en terre de Gouda a la bouche, il avait son air du dimanche : de
vieille haridelle étrill¢e.

Kees tenait le cerf-volant des deux mains, aussi haut qu'il pouvait.
Barend faisait un temps de course, puis criait :

— Lachez!
Et, apres plusieurs essais, le cerf-volant montait en tanguant.

Quand 1l était a une certaine hauteur, Barend passait le peloton de corde
a Kees, et d'un saut s'asseyait sur la toiture en zinc de I'échoppe. Kees alors
lui rendait la boule qu'il avait di tenir de toutes ses forces, grimpait a coté
de lui, et la déroulant méthodiquement, tous deux suivaient le joujou aérien
dans son ascension.

Toute la matinée, I'homme et l'enfant restaient la, la téte levée, a
observer gravement les évolutions du cerf-volant qui montait, montait, en
balangant ¢légamment sa longue queue. Quand il avait disparu tres haut, ils
se regardaient émotionnés, et la satisfaction brillait dans leurs yeux.

De temps en temps, Barend demandait a Kees de rallumer sa pipe en
terre, ou il lui faisait tenir le baton, dévidé maintenant, et il rajustait sa
chique, aprés avoir lancé un long jet de salive brune. Puis 1'un et l'autre se
taisaient, tout a leur contemplation.

Quelques minutes avant midi, la femme de Barend poussait un cri pour
l'avertir que le diner allait étre prét, et 'homme commencgait a enrouler
soigneusement la ficelle sur le baton.

— Keesje, si le vent ne tombe pas, il fera encore bon cet apreés-midi
pour une nouvelle montée. Maintenant je vais manger.

Un jour 1l ajouta :

— Le dimanche, nous mangeons bien : du hachis. Et toi, que manges-tu
le dimanche?

Kees réfléchit un instant, et ne se rappelant d'autre viande que les
langues de cheval que mon péere achetait pour quelques «cents» a coté de
I'écurie de son patron, il répondit hardiment :

— Le dimanche, chez nous, il y a de la langue de cheval bouillie, avec
des pommes de terre.



Barend le regarda du coin de 1'ceil.
— Dis donc, morveux, fous-toi de ton aieule, mais pas de moi!

Kees, tout déconfit, le considéra sans répondre. Barend partit vexé, en
disant cependant :

— Allons, a tantot.

Le petit rentra chez nous, ou il n'y avait trop souvent rien a se mettre
sous la dent, ou tout au plus du pain et du mauvais café, et nous conta la
méchante boutade de son ami.

— Comment, béta, tu lui as dit que nous mangeons de la langue de
cheval? mais on va crier apres nous!

L'enfant ignorait qu'on se cachait de manger de la viande de cheval.

L'aprés-midi, Barend et Kees se replacgaient sur 1'échoppe, et jusqu'au
soir, la téte levée et le regard tendu, ils suivaient le cerf-volant dans sa
randonnée aérienne.






UNE EXPULSION

C'était en plein hiver. Depuis quatre semaines, nous n'avions pu payer
notre loyer. Nous allions étre expulsés de l'unique chambre que nous
occupions, moyennant un florin par semaine, dans une impasse immonde
d'Amsterdam. Ma mere sortit pour aller chez I'huissier, afin de 'amadouer ;
mais, arrivée a l'extrémité de l'impasse, elle revint précipitamment, en
frolant les deux murs de sa crinoline.

— Ils sont 1a! ils sont 1a! haletait-elle.

En effet, trois hommes arriveérent : un huissier et deux aides. Ils
commencerent a déposer nos frusques dans I'impasse. Mon pere, qu'on avait
prévenu, accourut ; il obtint de pouvoir, par une fenétre, évacuer le tout
dans une cour voisine. Sur l'impasse, donnait la porte de derriere d'une
maison du Nieuwendyk : on l'ouvrit, et on nous permit de déposer dans un
couloir quelques objets et les enfants.

La chambre vidée, l'huissier la ferma. Nous étions sans demeure en
plein hiver, avec neuf enfants, dont un a la mamelle, et cela pour une dette
de quatre florins.

Quand le berceau fut dans le couloir avec tout ce qu'on pouvait y
remiser, ma mere me dit de garder les petits, qu'elle irait chercher un gite
pour la nuit. J'ai perdu le souvenir de ce que fit mon pére. Ma mere resta
trés longtemps absente. Il commengait a faire noir dans ce couloir, ou on
nous laissait sans lumicre, par crainte d'incendie. Quelques-uns des enfants
pleuraient de faim et de froid ; d'autres s'endormirent dans des coins, sur le
carreau. Moi, je bercgais le bébé dans mes bras, mourant de frayeur et
d'inquiétude. Je sanglotais ; de temps en temps, j'appelais a haute voix ma



mere, puis n'osais plus bouger de peur des revenants, dont elle nous avait
conté les exploits. Enfin elle arriva : tous les enfants se mirent a crier a la
fois. Aidée par une des servantes de la maison, ma mere nous emmitoufla le
mieux qu'elle put. Mon frere Hein dormait si profondément qu'on ne parvint
pas a le réveiller. Que faire? on ne pouvait pas le porter. Nous le mimes
dans le berceau, ou il dormit toute la nuit. S'il s'était réveillé, il serait mort
de peur de se trouver seul, enfermé dans ce couloir ; mais il ne se réveilla
pas.

Ma mere nous conduisit a un logement pour pécheurs. Dans une grande
chambre a cinq lits, trois nous ¢€taient réserveés : un lit pour pere et mere
avec le bébé, le deuxieme pour les quatre garcons, et le dernier pour les
quatre filles.

Ma mére descendit un instant. Pendant son absence, entra un homme
qui devait occuper un des autres lits. Il me sembla vieux ; je devinais
quelqu'un pas de notre monde : quoique en guenilles, il avait l'air d'un
monsieur. Il s'arréta interdit, nous regarda tous, puis vint a moi, me mit la
main sur les cheveux, les caressa, me renversa la téte, et me regardant
minutieusement :

— H¢é! hé! dans quelques années! dans quelques années!

Je ne m'étais pas trompée : c'était un monsieur. Il pronongait les mots
tels qu'ils étaient €crits dans les livres que j'avais lus : j'avais remarqué que
les gens riches parlent comme dans les livres.

— Quel age as-tu?

— Douze ans.

— As-tu un pantalon?

— Non.

— Alors leve ta robe, et montre-moi tes jambes.

Je n'étais plus assez petite pour ne pas sentir un danger : j'appelai ma
mere, qui me cria du bas de l'escalier de ne pas faire tant de bruit, que nous
n'étions pas chez nous. L'homme ne se déconcerta point. Il dit 2 ma mere,
quand elle rentra :

— Madame, vous avez de beaux enfants, et cette fillette, dans quelques
années, sera tres jolie.



— Oui, mes enfants sont tres jolis, fit-elle avec orgueil. Nous sommes
venus de la campagne ; notre appartement n'est pas prét : voila pourquoi
nous logeons ici.

L'homme alla se mettre au lit. S'il était sorti, j'aurais raconté la chose a
ma mere, mais maintenant je n'osais pas.

Nous couchames les enfants. Arriva un pécheur pour le dernier lit. Il
nous regarda ahuri, puis bougonna :

— (Ca va €tre gai avec cette marmaille!

Heureusement un paravent nous isolait quelque peu. Je me couchai. Ah!
par exemple! jamais je ne m'étais trouvée dans pareil lit : on enfoncait la-
dedans. Il y avait des taies et des draps, a petits carreaux rouges et blancs
trés propres, et, au milieu, un creux exquis dans lequel je roulai. C'était du
vrai capoque pour le moins, et pas de la balle d'avoine réduite en poussiere,
comme chez nous. Tous les enfants étaient si agréablement surpris, qu'un
moment ce furent des rires trillés et des pépiements, comme dans une
voliere en ébat. Le pécheur jura. Ma meére nous fit taire, en mettant ses deux
mains sur sa bouche. Puis entrérent mon peére et ma sceur ainée : ils se
mirent au lit et exprimerent leur satisfaction d'étre aussi bien couchés.

De temps a autre, un des enfants devait faire pipi, ou le bébé criait.
Alors le pécheur grognait et jurait. A la fin, mon pere, furieux, se leva et, en
pans volants, au milieu de la chambre, l'invita a se mesurer avec lui ; mais
I'homme ne bougea pas. Le vieux monsieur disait :

— Allons, camarade, couchez-vous ; du calme : vous avez de beaux
enfants.

— Qui, j'ai de beaux enfants. Voulez-vous les nourrir? C'est une
calamité! Mais qu'y faire? il faut bien les prendre quand ils viennent.

— Ah! cette candeur! Allons, camarade, couchez-vous.
Et nous nous endormimes tous.
Le lendemain, a notre réveil, les hommes étaient partis.

Ma mere nous conduisit dans une chambre qu'elle avait louée la veille ;
elle mit les petits par terre, me recommanda d'en avoir soin, et sortit
chercher nos meubles. Nous fimes un tel vacarme qu'a son retour, tous les



locataires €taient en révolte, parce qu'on avait accepté dans la maison un
meénage avec tant d'enfants.

Le fait est que ma meére avait, comme toujours, menti sur le nombre.






MA ROBE DE PREMIERE COMMUNION

La faim, c'était I'é¢ternelle rengaine chez nous. Comment allons-nous
faire pour trouver a manger? Quel expédient inventer? nulle part du crédit,
et rien, rien, a mettre au clou.

— A moins, dit ma mere, que nous y mettions, pour quelques jours, ta
robe de premiere communion.

— Ma robe de premiere communion! mais...
— Mais... nous ne pouvons pas rester indéfiniment sans manger.

Ma mere avait toujours dit que j'aurais €té habillée de bleu a ma
premi¢re communion, et voila que nous avions acheté cette robe gris-de-
perle, garnie de ruches, d'une pauvre ¢étoffe raide et réche. Je la pris dans le
placard : elle était bien sale, surtout sur les hanches, d'y avoir frotté mes
mains, et toute décolorée. Je la pliai respectueusement et trés légerement
pour ne pas la chiffonner, et, la portant a bras tendus, je m'acheminai, émue
et frissonnante, vers le Mont-de-piété le plus proche.

«Au moins vais-je demander un gros prét», me disais-je. Ma robe de
communion avait, pour moi, une bien autre valeur que les trois florins et
demi qu'elle avait colités. «Je vais exiger quatre florins : ce n'est pas trop.»

C'etait un samedi soir ; il y avait beaucoup de monde : les uns venaient
degager les vétements de dimanche, les autres engager les objets les plus
disparates, afin d'avoir un peu d'argent le lendemain. Les Juifs rengageaient
leurs frusques du sabbat dégagées la veille, pour pouvoir acheter leur fonds
de commerce de la semaine, et protestaient quand l'employ€ voulait réduire
le prét, sous prétexte que les vétements avaient €t portés tout un jour.

Mon tour arriva.



— Combien?
— Quatre florins.

L'employ¢é défit le paquet, examina ma robe en la tenant devant lui, a
bras écartés. Il répondit tranquillement :

— Dix-huit sous.
Je restai un moment saisie, puis murmurai :
— Clest bien.

Il réduisit ma robe de premiére communion en un petit rouleau, ce qui
me fit presque pleurer.

En sortant, je rencontrai dans le corridor une femme, avec une paire
d'immenses bottes de dragueur en mains, qu'elle me demanda de vouloir
engager pour elle : elle n'osait pas, étant honteuse.

— Qui, je veux bien ; que faut-il demander?
— Vingt-quatre sous.

Je retourne au guichet. Ayant bien inspecté les bottes, I'employé me
répond :

— Dix-huit sous.

J'ouvre la porte et souffle a la femme :

— Dix-huit sous.

— C'est bien, chuchote-t-elle.

— Clest bien, dis-je a l'employé.

La femme me donna deux «cents» pour ma peine.

Je me précipitai vers une boutique ou, avec les dix-huit sous, j'achetai
du pain, de la margarine et du café¢ moulu ; puis, pour mes deux «centsy :
une image de la Belle au bois dormant, deux poires, et deux crottes de
sucre.

Et je rentrai chez moi bien heureuse.






JOURS DE FETE

Je me rappelle surtout les transes de la faim, les jours de féte. Mon pére,
qui s'était mis a boire, s'enivrait alors deés le matin avec les premiers
pourboires qu'on lui donnait, et était, le reste du jour, incapable de conduire
son fiacre. Or, c'étaient ces pourboires qui nous faisaient végéter. Il y avait
donc, ces jours-1a, un redoublement de misere.

Ma mere cependant nous attifait le mieux qu'elle pouvait pour la féte, et,
avec le plus petit enfant sur ses bras, nous allions faire un tour, humer les
bonnes odeurs de la mangeaille.

Les femmes, sur le seuil des portes, attendaient la famille et les inviteés.
Ma mére s'arrétait a causer la ou cela sentait bon le café et les tartines
beurréees, dans le vague espoir d'une invitation, ou seulement de 1'offre d'une
tasse de café ou de n'importe quoi ; mais non, jamais on ne nous invitait.

Puis nous rentrions. Les plus grands refouillaient les armoires, espérant
trouver une crolte égarée ; les petits pleuraient et réclamaient a manger ;
ma mere, pale, les mains sur les genoux, ne disait rien ; mon pere ronflait,
empestant 1'atmosphere de son haleine d'ivrogne.

Alors ma mere sortait précipitamment, et revenait peu aprés avec du
pain pas assez cuit, de la margarine et du café moulu. Elle était allée taper
un des nombreux petits boutiquiers dont tout le fonds valait bien dix florins,
et que nous avons conduits de la sorte a la faillite.






NOUS VIVONS DE CHARITE

C'était en 1870. Mon pére s'était laissé monter la téte par un déserteur
allemand, qui lui avait fait accroire que, tous les hommes étant a la guerre
ou ayant été tués, I'Allemagne manquait de bras. Quand il s'agissait de
voyager, mon pere perdait tout discernement. Il nous annonga donc qu'il
allait partir pour I'Allemagne, ou certainement il trouverait vite du travail
bien rémunéré, et qu'il nous ferait venir : il s'était engagé dans un cirque
allemand pour faire le voyage gratis. Il mit ses hardes dans un sac et, les
larmes aux yeux, nous quitta.

Nous €tions tous plus morts que vifs de cette fugue que rien ne justifiait,
car mon pere avait du travail, et il était a peine parti que le déserteur
allemand occupa sa place. Mon pere nous abandonnait en plein hiver,
laissant ma mere avec neuf enfants, sans ressources aucunes.

Ma mere s'en fut trouver le curé€, qui bientdt intéressa plusieurs dames a
notre sort ; elles furent tout de suite d'accord pour me mettre, jusqu'a ma
majorité, dans un ¢tablissement de bienfaisance. Notre ahurissement fut
intense. Ma mere s'étant rendue a cet établissement pour les arrangements a
prendre, et ayant vu des petites filles qu'on y ¢€levait, vint nous dire que ces
enfants avaient l'air s1 matées et s'inclinaient si profondément devant la
superieure, et ceci... et cela... Bref, l'idée seule de savoir sa petite Keetje
ainsi aplatie lui serrait la gorge, et, quand elle dut signer un acte par lequel
elle renongait a tout droit sur moi, elle refusa. Zut! elle aimait mieux que
j'eusse faim avec elle : en somme, nous en avions vu bien d'autres! Ce nous
fut un grand soulagement de nous étre décidés a crever de faim ensemble.

Nous fimes, a cette époque, la connaissance de tous les établissements
de charit¢é d'Amsterdam. Un d'eux nous donnait trois pains noirs par



semaine ; un autre, tous les quinze jours, un florin en pieces d'un cent : il y
avait bien pour cinq cents de mauvaise monnaie, mais enfin! sans cette
charité¢ par miettes, nous serions morts de faim et de froid. Ce n'est pas
qu'elle ne comptat quelque peu sur le rétrécissement que produit la faim.
Ainsi quand on donnait une chemise pour un enfant, elle était si étroite
qu'elle le gainait comme une seconde peau : on pouvait compter ses cotes a
travers, et malgré le froid, il y étouffait. Ou, si on n'avait pas votre pointure
pour des sabots, on vous en passait de plus petits.

Nous recevions aussi des cartes pour des briquettes de tourbe : Hein et
moi, nous allions les chercher a l'autre extrémité d'Amsterdam, sur un
traineau auquel lui était attelé, et que, moi, je poussais, nous frayant un
chemin a travers la neige qui nous montait aux mollets. On nous donnait
des bons de soupe aux pois, dont parfois nous vendions quelques-uns afin
d'acheter du savon et du sel de soude pour pouvoir faire une lessive.

A sept heures du matin, nous allions sur les grands canaux faire queue a
la porte des «maisons riches». Les larbins manifestaient tout leur dégotit
lorsque nous étions sales, disant qu'il y avait cependant assez d'eau dans les
canaux pour nous laver, si nous l'avions voulu ; et on nous distribuait encore
des bons pour des pois, des féves et de 1'orge.

Nous étions livrés a une charité étroitement méthodique, et qui nous
classait a jamais parmi les vagabonds et les «outcasty.

Mon pere ne donna pas signe de vie pendant les six mois que dura son
escapade. Un dimanche matin, il ouvrit la porte et rentra, le sac au dos.
Hein s'élanga vers lui avec un grand cri de joie :

— Oh! pere!

L'attitude de ma mere disait : «Vous venez nous Oter le pain de la
bouche.»

On sut en effet bientdt que mon pere était revenu, et on ne nous donna
plus rien. Ma mere avait un mari jeune et vigoureux, n'est-ce pas? tres
capable de travailler pour les neuf enfants qu'il avait envoyés dans le
monde.






AH! VOUS AVIEZ DES «<KWARTJES!» I3

[5] Kwartje : un quart de florin.

Nous étions tres familiarisés avec la faim, et ma meére avait méme appris
a la manier de facon assez dangereuse.

Un soir, nous étions assis autour d'un bon feu de tourbes : comme nous
avions demandé des secours, on nous avait donné des tourbes. De toute la
journée, nous n'avions eu d'autre nourriture qu'un petit pain de dix «centsy,
que ma mere avait partagé en neuf tranches. Elle avait le bébé au sein, et
nous causions de ce que nous aurions acheté a manger si nous avions eu un
florin.

On frappe a la porte ; je cours ouvrir ; un Monsieur s'arréte a 'entrée.

— Restez donc, petite femme, dit-il gentiment & ma mere ; vous étes
assise avec tous vos enfants autour du feu? Voici...

Il me remet une piece d'un florin et part. Je voulais tout de suite
chercher ce dont nous avions parlé : du pain, du caf€, et des harengs saurs,
quand ma mere me dit :

— Donne le florin.

Je le lui donnai, et elle me passa trois pieces d'un «kwartje». Je
regardais, stupéfaite, ces pieces, et levant le regard vers elle :

— Ah! fis-je, vous aviez des «kwartjes»?
Elle baissait les yeux en rougissant.

— Oui, tu sais, ces six aunes d'indienne que j'ai recues de Madame...
Eh bien, il me manque quatre aunes pour faire une robe. Cela colte un



«kwartje» l'aune : on a le méme dessin au Nieuwendyk. J'ai épargné pour
les acheter ; avec ce florin, j'irai les chercher demain.

Je restais hebétee, en répétant :
— Ah! vous aviez des «kwartjes», des «kwartjes»!

— Allons, morveuse, va chercher du pain.






L'USURIERE

Ma mere me fit des signes mystérieux. Je pensais qu'elle voulait, en
cachette des autres, me donner une tartine beurrée : comme j'étais faible, on
me gatait un peu. Mais je vis ses yeux clignoter, signe évident, chez elle,
d'émotion.

— Ecoute, Keetje, chuchota-t-elle, nous allons chez Koks dégager mon
manteau, ta robe de premiere communion, et le pardessus de pere.

— Tu as de l'argent, mere? fis-je aussi mystérieusement qu'elle.

— Oui, j'ai épargné.

L'épargne chez nous représentait des jours sans pain. Mais comment
faire? Nous ne pouvions aller complétement nus : nous I'étions déja aux
trois quarts.

Koks était un épicier qui donnait des denrées sur gage ; tous nos
vétements avaient passé chez lui, et voila que nous pouvions dégager les
principaux.

Ma mere tenait les quelques florins en picces d'un «cent» et en

«dubbeltjes 0]y, dans un cornet de papier gris. La femme Koks prit I'argent,
et nous dit d'aller a une porte de derriere pour y recevoir les vétements.
Mais une fois la, elle déclara qu'elle nous les donnerait quand nous
viendrions dégager les autres loques, sur lesquelles elle avait eu la bonté de
nous avancer des denrées.

[6] Dubbeltje : Un dixieme de florin.

Ma mere pleura, se faicha, menaga ; moi, je sanglotais, en parlant de ma
robe de premiere communion. Rien n'y fit. L'usuriere nous chassa, en



disant :
— Vous ne pouvez pas prouver que vous m'avez remis de l'argent.

On dut me coucher : I'émotion m'avait donné la fieévre. Ma meére eut,
pendant plusieurs jours, des clignotements d'yeux, et des plaques rouges sur
les pommettes. Elle marmottait des mots de vengeance, et griffait l'air,
comme si c'elit été la figure de I'usuriere.






BAATJE

Dirk jouait a la toupie sur la glace de notre canal. Il aurait donné son
diner pour une paire de patins, ou un petit traineau dans lequel il nous aurait
tous entassés et trainés jusqu'au soir. Mais ne pouvant avoir ni l'une ni
l'autre, il se contentait de sa toupie, qui tournait merveilleusement sur la
glace en décrivant des arabesques.

Les mouvements violents m'ont toujours mise hors de moi et, sur la
glace, il fallait s'en donner trop si on voulait ne pas se figer : je suivais donc
du quai les ébats de mon frere. 11 devint bient6t tout bleu de froid et, las de
ce jeu qui ne le réchauffait pas assez, il I'abandonna pour faire des glissades.

Sur l'autre rive, une femme s'approchait du canal, portant quelque chose
dans son tablier. Arrivée au bord, elle y prit un objet qu'elle jeta dans une
baie pratiquée a travers la glace. Cinq fois, elle plongea sa main dans le
tablier, et cinq fois, lanca un objet. Dirk, qui s'€tait approchée, attrapa le
dernier au vol, et se sauva en le dissimulant sous son chandail. Il remonta
sur le quai de notre cote, et me montra un petit chat gris, au ventre blanc, de
quelques semaines.

— J'ai sauvé celui-ci, bégayait-il.
Allons vite le réchauffer et lui donner du lait.

A la maison, Dirk prit le pot au lait sur le poéle, et en donna un peu au
petit chat. Ma mere réclama :

— Ecoute, non : du lait, nous en avons trop rarement nous-mémes.

— Voyons, mere, pour le remettre de son émotion d'avoir été jeté de si
haut!



— Clest bien, si c'est pour I'émotion ; mais je ne veux pas de
commensal.

— Je lui donnerai de ma tartine, et I'impasse est remplie de souris, et le
canal de rats.

Le petit chat but précieusement en montrant une languette rose ; puis il
se mit sur ses quatre pattes, s'étira, et le dos bombé, la queue dressée, il
marcha sur la table en donnant de délicats coups de téte dans la figure de
Dirk. Les yeux de celui-ci brillaient d'orgueil.

— Tu vois, il est reconnaissant, il sait que je l'ai sauvé : c'est mon chat!

I me demanda si c'était un matou ou une chatte. Mais comme
I'inspection ne nous révélait rien, nous jugeames, d'apres la physionomie,
que c'était une chatte.

Et Baatje, comme il I'appela, resta chez nous. Mais elle était a Dirk : elle
coucha avec lui, et aussi longtemps qu'elle fut petite, il la porta dans sa
casquette ; 1l la nourrissait de petits morceaux mordus de sa tartine, et d'un
peu de lait chipé derriere le dos de ma mere.

Il Ia prenait aussi sous son habit, les samedis aprés-midi, quand il n'y
avait pas classe et que Mina nous chassait de la maison, parce qu'elle ne
pouvait faire son nettoyage avec cette marmaille dans les jambes. Alors
Dirk m'accompagnait sur les grands canaux ou j'aimais a flaner, et nous
choisissions une maison, pour «si nous avions &té riches», ou nous jouions a
monter et a descendre les hauts escaliers des perrons jusqu'a ce que les
domestiques nous fissent déguerpir.

Dans une de ces pérégrinations, nous flimes attirés vers une fenétre
derriere laquelle était assis, sur un coussin de velours bleu, un énorme
angora roux. Il suivait, d'un regard tranquille, une grosse mouche sur la
vitre ; puis, se dressant sur les pattes de derricre, de ses pattes de devant, il
agrippa l'insecte. Debout ainsi, 1l nous stupéfia : son ventre fauve clair
étincelait au soleil ; sa queue, qu'il déployait a droite du corps et dont le
bout frétillait, était grosse comme un cabillaud.

Dirk prit Baatje de dessous son habit, et lui montra ce congénere
merveilleux :



— Tu vois, Baatje, c'est un chat ; mais il est trois fois comme toi, et puis
tout autre. Toi, tu aurais dévoré la grosse mouche ; lui I'a seulement tuée. Il
garde sa faim pour les tétes de harengs saurs, dont on le bourre sans doute :
pour sir que, sans cela, il l'aurait bouffée! Toi et moi, nous n'attendons
jamais pour escamoter ce qui est devant nous. Sa peau, Baatje, sa queue, et
ses yeux comme deux billes d'or, ne ressemblent pas aux tiens : il est tout
autre, tout autre, tu vois. A ce moment, une servante sortit de la maison,
portant une assiette de pommes de terre froides, qu'elle déversa contre un
arbre pour les pauvres chiens. Quand elle fut rentrée, nous allames a l'arbre,
pour mettre Baatje pres de ce repas imprévu. Mais, comme les pommes de
terre étaient propres, Dirk les mit une a une dans sa casquette, et plus loin,
sur un autre perron, a nous trois, nous fimes un excellent gotter.

Vers le printemps, Baatje devenait grosse et grasse que c'était un
charme. Dirk l'attribuait a nos promenades sur les canaux (depuis les
pommes de terre, nous ¢€tions a l'affiit de ces aubaines).

— Puis tu comprends, les souris, elles lui courent entre les pattes!

Un soir, en se couchant dans l'alcve, mes parents y trouverent Baatje,
commodément installée dans la paille, avec cinqg petits. Dirk en devint muet
de surprise. Mon pere voulait se débarrasser de toute la nichée dans les
¢gouts ; Mina, qui n'aimait aucune béte, proposa de les jeter dans le canal.
Alors devant les lamentations de Dirk, ma meére dit, en faisant des
clignements d'yeux aux autres, qu'il pouvait les garder.

Il fit un nid de ses vétements dans un coin par terre, et coucha dessus la
chatte et ses petits ; mais le lendemain, sans que mes parents eussent rien
senti, elle se trouvait installée a I'ancienne place.

Quand nous rentrames de I'école, Baatje vint a la rencontre de son
maitre, et raconta, en un langage net, qu'un grand malheur lui était arrive :

— Boubeloubelotbelota!! Leuéleuéleuéleuéueu!! Mawawawaaaw!

Puis elle sauta dans 1'alcove, et Dirk et elle se mirent a fouiller la paille
et 2 mettre tout sens dessus dessous : mais plus de petits chats!

Il bondit a terre, pale, et les deux poings levés vers Mina, il bégaya :
— (C'est c'est to1, Sosododomite, Sososododomite!

Elle I'écarta de la main, en riant sournoisement de sa figure camarde.



En automne, Baatje engraissa de nouveau. Dirk lui caressait son ventre
blanc, ce qu'elle acceptait en ronronnant bruyamment. Un jour, on ne la
retrouva pas. Dirk et moi, nous remuames toute I'impasse, mais Baatje avait

disparu. Le nez en pied de marmite de Mina frémissait. Alors Dirk ne
chercha plus.

— Sosododomite, c'est, c'est to1! Sososododommite, c'est ttto1!!!

Pendant tout un temps, Dirk bégaya péniblement.






SI NOUS ETIONS RICHES

Les soirs d'hiver, quand nous n'avions ni feu ni lumiére, le ventre vide,
nous nous couchions pour avoir plus chaud, et causions de ce que nous
aurions fait si nous avions été riches.

Un soir, transportés par la griserie, mes parents se disputerent presque.

Mon pere, ancien cavalier a I'armée, aurait eu des pur sang et m'aurait
appris a monter a cheval : j'avais le corps qu'il fallait, disait-il, pour porter
I'amazone, car jamais une grosse femme n'est bien a cheval.

Mina souhaitait une robe de satin vert, et des bottines qui lui
monteraient aux mollets.

Moi, je voulais une armoire en verre remplie de poupées, habillées de
soie et coiffées de perles ; puis une trés grande poupée, qui elt été la reine
des autres. Elle serait vétue d'une robe faite d'ailes de papillons, que j'aurais
assemblées par un point de dentelle.

— Tudieu! s'exclama mon pere.

— Cette créature enfantine, dit ma mere, est toujours la avec ses
poupces!

— Moi, fit-elle, je porterai des bonnets en chenille, qui feront enrager
toute I'impasse.

— Clest cela! tu ferais enrager toute 1'i'mpasse, comme si nous allions
rester ici, étant riches!

— Ah! c'est vrai... Puis les enfants apprendront le frangais, a jouer du
piano et a danser, et je leur friserai les cheveux a l'anglaise. Nous



habiterions, au Canal des Empereurs, une grande maison, ou il y aurait des
chambres bleues, rouges et vertes.

— Pourquoi toutes ces couleurs? demanda mon pere.

— J'ai lu qu'il en est ainsi dans les «maisons riches» : on le voit du reste
a travers les fenétres.

— Ah! et comment serait ta chambre?
— La mienne? rouge, je l'ai toujours dit, rouge. Comme je suis brune...

J'aurais aussi un poéle allumé pres de mon lit, et je mangerais quelque
chose de bon toutes les heures : des biscottes et du chocolat a huit heures,
une pomme cuite a neuf, une tartine avec une anguille fumée et du café a
dix, des cornichons et des ccufs durs a onze. Enfin, toutes les heures,
quelque chose de bon!

— Et, comme d'habitude, tu ne ferais pas a diner, méme si tu étais riche.
Toujours des repas sur le pouce, quoi? Eh bien, moi, il me faudrait un bon
pot de pommes de terre au lard et aux boudins, bien fricoté, bien chaud. Tu
continuerais, toi, a ne jamais nous donner un repas solide. Si tu crois que les
gens riches mangent toutes ces «niaiseries»! La viande qu'on voit chez les
bouchers, voila ce qu'ils mangent, et crue encore, a ce qu'il parait.

— De la viande crue! non, cela me dégoliterait : jamais je n'en
mangerai.

— Ah! mon Dieu! soupira Hein, si nous avions seulement chacun un
petit pain de trois «centsy»! ils sont trés grands chez le boulanger, derricre le
coin, n'avez-vous pas vu cela? plus grands qu'ailleurs, et quand on en a
mangé un, on a déja une bonne bouchée dans 1'estomac.

Nous ne disions plus rien. Mon pere se moucha, puis répondit :

— Oui, Heintje, dors maintenant. Demain, tu auras un petit pain de trois
«centsy.

Mon pére se moucha encore.






JE FAIS PIPI DANS MES JUPES

Un sotr, je devais aller au Bureau de bienfaisance chercher un florin. On
nous le donnait en rouleaux de pieces d'un «cent», tout en y glissant des
pieces étrangeres, dont on savait pertinemment que nous ne pouvions rien
faire. Plus d'une fois, je fus jetée a la porte par des boutiquiers a qui
j'essayais de les passer.

Il neigeait et gelait a pierre fendre ; je longeais le Canal des Princes ou,
chemin faisant, je rencontrai deux gargons et une fille de mon age, qui se
rendaient également au Bureau de bienfaisance.

Nous nous mimes a courir en nous jetant des boules de neige, et a
sonner aux portes en nous sauvant. Mais voila que je fus prise d'un petit
besoin pressant, et impossible de me soulager, a cause des garcons.

Nous arrivames a la Westerkerk, autour de laquelle nous joudmes a
cache-cache, en nous couvrant de neige. J'aurais voulu me retirer sous une
charrette ou dans un recoin, mais les autres couraient aprés moi.

J'étais au supplice : je devins tranquille et ne pouvais plus jouer ; je dis a
mes camarades que le froid me figeait.

Au retour, devant cette méme église, I'accident m'arriva. Cela me coula
chaud jusque dans les sabots, et a I'instant méme, des hanches a la pointe
des pieds, mes vétements se gelerent sur mon corps : je fus brilée et lacérée
jusqu'au sang. Je me mis a pleurer ; la neige tombait drue ; elle se collait a
mes sabots en une masse compacte et pointue, qui me faisait clopiner
péniblement. En arrivant chez nous, j'eus a peine le temps d'ouvrir la porte,
et je tombai.

Mon pere me déshabilla, essuya doucement le sang, en répétant :



— Ma pauvre petite «Poeskey, elle est toute crevassée, ma pauvre petite
«Poeskey!

Il m'assit sur une chaise devant le poéle, et me donna une tasse de cafe¢
aux trois quarts remplie de marc ; mais je ne voulais rien dire, car quand
I'intention de mon pere était bonne, il se fachait si on ne l'acceptait pas telle
quelle. Puis mon pere €tait si beau, me semblait-il, et sa bonté si exquise
que, pour rien au monde, je ne l'aurais froissé. Je dis donc :

— C'est bon, pére, du café chaud, apres avoir eu si froid et si mal.

— N'est-ce pas, «Poeske»? je l'avais gardé pour toi. Je me disais :
Keetje va rentrer ; elle aura froid, et du café bien chaud lui fera plaisir.

— Qui, pere, c'est bon, tres bon!

Et j'avalai bravement ce résidu boueux.






LES DEUX GRENADIERS

Ma mere avait déja briilé nos joujoux, pour atténuer un peu le froid
humide qu'il faisait chez nous. Comme elle n'était accouchée que de dix
jours, elle avait peur, disait-elle, d'attraper un frisson.

Nous attendions mon pere, qui €tait cocher chez un loueur : peut-étre
aurait-il recu un pourboire, et pourrions-nous acheter des tourbes et du café
pour nous réchauffer. De manger, mon Dieu! on se passerait : il fallait
d'abord s'éter cette rigidité des membres.

Mon pere rentra, courbé en deux, les mains dans les poches, tremblant
sous son bourgeron de coton.

— Bar... il fait encore plus froid ici que dehors.
— Tu n'as rien, Dirk, pour chercher des tourbes et du café?

— Non. J'espérais trouver du feu : je croyais qu'une dame devait venir
te voir?

— Elle n'est pas venue, a cause du temps, sans doute.

— Si j'avais su, je me serais couché sous les chevaux. Quel froid! Quel
froid! On ne m'a pas laissé faire une seule course aujourd'hui : j'ai di, toute
la journée, nettoyer des voitures a la rue, par cette température. Les
cochons! ils savent bien cependant que, quand je ne regois pas de
pourboires, nous sommes sans pain : ce n'est pas avec leurs trois florins par
semaine que je puis entretenir un ménage de neuf enfants.

— J'ai un frisson qui me monte le long des jambes, grelotta ma mere, et
dans mon état. ..



— Nom de Dieu! Nom de Dieu! Il nous manquerait qu'il t'arrive du mal.
Couche-toi, et vous, les enfants, également : on mangera demain. Il faut
absolument du feu.

Il se mit a chercher dans le taudis ce qu'on pourrait bien briiler encore,
mais ne trouva que les sabots des enfants. Il les jeta de coté, et recommenga
a chercher... rien... Il revint aux sabots, les empila dans 'atre, et y mit le
feu ; puis il se coucha.

— Je vais m'allonger contre toi pour te réchauffer.

La lampe s'éteignit faute d'huile ; les petits sabots briilaient lentement
parce qu'ils étaient mouillés ; mais l'atmosphere se réchauffa et une
sensation meilleure nous envahit.

Il n'était que six heures du soir : il ne fallait pas songer a dormir. Alors,
a propos du froid, mon pere raconta l'histoire de son oncle Corneille
Oldema, qui fit la guerre de Russie sous Napoléon. Il avait assisté a la
débacle de Moscou, qu'il ne quitta qu'apres avoir rempli son havresac de
chandeliers, de ciboires, et autres objets en or pris dans les églises. De
retour en Frise, la vente de ces objets, qu'un juif avait achetés, lui rapporta
de quoi acquérir une ferme et quatre belles vaches. L'oncle avait dit :

— «Il ne faut pas croire que j'aie vol¢ ces choses : tout le monde pillait,
les officiers comme les autres. C'est ainsi a la guerre. Mais peu sont rentrés
chez eux, comme moi, avec leur butin : presque tous sont morts de froid en
route, ou ont été tués par l'ennemi, ou assassinés par leurs compagnons pour
étre pillés a leur tour. Moi, comme Frison, je supportais bien le froid, mais
ces petits hommes bruns, qui parlaient une langue incompréhensible,
mouraient comme des hannetons. Le froid les raidissait et leur coupait le
caquet ; car, pour du caquet, ils en avaient : ils parlaient et riaient dans les
situations les plus abominables, et allaient a I'assaut comme pour le plaisir,
en vrais démons qu'ils étaient. La nourriture les préoccupait peu : du pain et
un oignon et ils avaient bien diné ; mais le froid en faisait des petits
garcons. Ils commengaient par trainer la patte, puis se frottaient les yeux,
comme pris de vertige, puis lentement ils s'effondraient et s'endormaient.
C'etait fini : ils ne se réveillaient plus.

«Un d'eux faisait route avec moi. Il lutta contre I'engourdissement : il
me parlait, me parlait ; je ne comprenais naturellement rien ; un peu apres,



il zézayait ; a la fin, ne pouvant plus se trainer, il s'accrocha a moi, en
bégayant comme un enfant, et ainsi que les autres, il s'écroula doucement.
Je pris deux timbales en or dans son havresac.

«S1 en chemin je n'avais pas mendié, le gros orteil ostensiblement hors
de la chaussure, il est probable que jamais je ne serais revenu ; mais on me
prit pour un pauvre diable, sans rien.»

Ma mere, qui s'était réchauffée, conta, a son tour, la campagne de son
oncle Hannis en Espagne. L'oncle Hannis était un petit Liégeois, trés pieux.
Il avait, avec beaucoup d'autres, dii partir pour ce pays. C'était tres loin, et, a
mesure que I'on marchait, la terre devenait si séche et les gens si bruns qu'il
se disait que certainement on le conduisait au bout du monde : et il avait
raison, 1l a vu le bout du monde, confirmait ma mere. On leur tirait dessus
de derrieére les buissons ; les coups partaient des maisons, des toits, des
arbres, mais on ne voyait personne. Alors, aprés une plaine jaune de sable
brilant, ils arriverent au bout du monde, 1a ou le ciel vient rejoindre la terre
en une eau bleue, bleue, comme on n'en avait jamais vu. Les camarades
s'étaient baignés dans le ciel, mais lui s'était agenouillé ; par respect, il y
avait seulement trempé les mains, et, de ses doigts mouillés, il avait fait le
signe de la croix.

Pour ce qui était de rapporter du butin, 'oncle disait que c'était un pays
de meurt-de-faim, ou des femmes, noires comme des sorcieéres, chantaient
et dansaient beaucoup, en poussant la croupe et en faisant claquer des petits
morceaux de bois entre les doigts. Quant a boire et 4 manger comme dans
notre pays, la-bas les gens riches eux-mémes ne savaient pas ce que c'était.

— Nous ne le savons pas non plus, conclut mon frere Hein.

Il sonnait dix heures chez les voisins : les petits sabots étaient
consumes ; le froid redevenait intense ; excepté les tout petits, aucun de
nous ne parvenait a s'endormir, et la nuit €tait encore si longue!






LE VILLAGE ROUGE

Mon pere, étant ivre, avait, pour quelques «dubbeltjes», vendu un vieux
harnais hors d'usage, de connivence avec un palefrenier qui, pour se
disculper, s'était empressé de le dénoncer au patron : celui-ci avait tout
simplement fait arréter mon pére. La consternation et l'affolement furent
intenses chez nous. Nous voulions savoir ou mon pere avait €té arrété et ou
on l'avait conduit, mais nous ne songeames pas un instant a la prison.

Nous voila donc, ma mere et moi, lachant le ménage et tous les petits
enfants, a courir les bureaux de police d'Amsterdam. Ce fut une randonnée
lamentable. Dans le dernier bureau, ou nous arrivames exténuées, les agents
¢taient assis autour du poé€le ; ma mere, dans son émoi, employa le terme
d'agent secret, ce qui la fit rabrouer par I'un d'eux. Un autre le calma, en me
montrant :

— Voyons, on les appelle ainsi.

Puis il nous informa qu'on avait conduit mon pére au «Village Rouge» :
c'est ainsi qu'a Amsterdam on désigne la prison.

Nous rentrames chez nous en sanglotant ; quand Mina revint de son
travail, ce furent de nouveaux sanglots, et toute la nuit se passa en
lamentations.

Le lendemain était un dimanche ; une nuit d'insomnie et de réflexion
m'avait surexcité€e, et je fis une sortie violente contre mon pere.

— En somme, c'est encore pour boire qu'il nous a conduits a cette
honte. Nous n'oserons plus sortir. Moi, je flanque dans le canal le premier
qui s'avisera de me regarder de travers. Au moins si ¢'était pour nous nourrir



qu'il avait volé! mais non, c'est pour du geni¢vre. Je ne pleure plus : c'est
trés bien fait.

— Tais-to1, Keetje, Dirk a remué toute la nuit ; il ne faut pas qu'il
t'entende, car il se battra a mort si on l'insulte a ce propos : ne le réveille
pas.

— Je ne dors pas, cria Dirk, et il se mit a pleurer.

Mina trouvait qu'il fallait nous ramasser, qu'en somme ce n'était pas
nous qui avions fait la chose.

Nous nous claquemurames toute cette matinée. L'aprés-midi, les uns
apres les autres se risquerent dehors. Il faisait tres beau. Je sortis avec
précaution de I'impasse, et filai le long des maisons, en affectant des allures
pressées. Au bout du canal, je rencontrai ma meilleure amie, seule
¢galement. Je voulais d'abord me cacher, mais son frére aussi se trouvait au
«Village Rouge» : il était matelot et, son pere lui ayant refusé de l'argent, il
avait vendu son uniforme. Nous fliimes donc comme poussées l'une vers
l'autre.

— Rika, dis-je, allons nous promener aux «Schanseny.

Les «Schansen» étaient des boulevards extérieurs qui menaient a la
prison. Nous aboutimes a celle-ci comme par hasard ; nous marchames
autour du «Village Rouge», en inspectant toutes les fenétres, nous arrétant a
chaque instant et parlant haut dans l'espoir d'étre entendues par les notres.
Mais non! rien ne bougeait. Puis nos regards se rencontreérent, et nous
tombames dans les bras l'une de l'autre en pleurant ; nous appelames
¢perdument nos prisonniers, et nos cris :

— Pere! Pere!
— Fritz! Fritz!
s'entremélerent dans nos sanglots.

Nous trouvames des excuses en disant que mon pere €tait ivre et ne
savait ce qu'il faisait, et que son frere était si jeune!

Aprés quelque temps, on relacha mon pére, son larcin d'ivrogne ayant
¢été jugé trop insignifiant pour justifier une poursuite ; mais le mal était fait,
et il ne trouva plus de travail chez aucun loueur de la ville.






MARCHANDE DE RUE

Les jours suivant l'incarcération de mon pere, la miseére devint atroce
chez nous. Les trois florins de salaire qu'il gagnait par semaine, servaient a
payer le loyer et les quelques dettes criardes ; pour le reste, nous vivions au
jour le jour des pourboires qu'il recevait. Et maintenant tout était supprimé
du coup.

Nous délibérames avec une vieille voisine sur le parti a prendre. Elle et
presque tous les habitants de notre impasse ¢taient des colporteurs
allemands, qui vendaient des poteries en terre. Elle mit trois casseroles sous
mon tablier d'enfant, m'expliqua combien elles coltaient, ce qu'elles
devaient rapporter, et le boniment que j'avais a faire pour les vendre.

Chez moi, toute €émotion se traduit par des tremblements. Je partis donc
en tremblotant. Je pris le quartier juif ou, de porte en porte, j'offris tres
timidement mes casseroles. On avait refus¢ partout, et voila qu'une juive
m'acheta les trois pots a la fois. Ah! par exemple! du coup, de froid que
j'avais, je pris la fievre. Je cours a la maison chercher trois autres
casseroles : je les vends. Quelle joie! Le soir, j'avais un gain inespéré d'un
demi-florin. J'écrivis tout de suite @ mon pere de ne pas s'inquiéter de nous :
que, moi, je gagnais largement la vie pour tous ; que je n'avais plus de
semelles a mes souliers, mais que je mettrais des sabots ; qu'il devait
seulement songer a s'innocenter de son larcin.

Me voila marchande de rue! En quelques jours, avec un peu de crédit,
j'eus une charrette pleine de poteries, qu'en criant je débitais de porte en

porte : «Koop! potten en pannen Koop!» 7]

[7] Achetez des pots et des casseroles! Achetez!



Comme les Paques Juives approchaient, j'allai dans la Joden Breestraat
me poster parmi les autres colporteurs, chez qui les juives venaient
renouveler leur vaisselle de Paques. Comme tous les marchands, je
devenais fourbe. Quand je pouvais coller une casserole félée a un client, je
n'y manquais pas ; les chrétiens se fachaient, et j'avais a m'excuser, mais les
juifs point. Un jour, une juive me demande un pot ; je lui en montre un ; au
moment de l'acheter, elle le retourne et apercgoit une f€lure : elle ne me dit
rien et en prend un autre. Survient une deuxiéme juive a qui je veux passer
le méme pot : elle I'avertit simplement :

— Ne prenez pas celui-la : il est f€l¢.

Ni I'une ni l'autre ne se facha de ce qu'a deux reprises, j'avais essayé de
tromper. Mais ou tous s'emporterent et s'ameutérent presque contre moi, et
ou je n'eus que juste le temps de filer avec ma charrette, c'est quand ils
trouveérent une tartine beurrée dans une des casseroles qu'ils devaient
acheter «Kaucher» pour les Paques.

Je fis la connaissance de plusieurs petits marchands juifs de mon age
qui vendaient, qui des lacets de souliers, qui des boucles d'oreilles a un
«dubbeltje» la paire, épinglées sur un carton, et qu'ils débitaient en criant a
tue-téte, en arrétant les passants, et en vantant leurs marchandises, comme
si c'eussent €té des perles fines. Ils étaient trés attirés vers moi et tournaient
toute la journée autour de ma charrette ; mais leur yeux guettaient
l'acheteur : chaque fois qu'ils croyaient en voir un, ils bondissaient jusqu'au
milieu de la rue, en poussant des exclamations comme s'ils apercevaient une
vieille connaissance.

— Je suis 1a. Vous m'achetez toujours. C'est ceci que vous demandez?
Voila! c'est pour rien.

Puis 1ls revenaient vers moi causer de tout, de notre commerce, de nos
gouts, et tout cela honnétement, avec une logique qui me frappa, et sans
jamais un mot déplace.

Ils avaient aussi une jactance imperturbable, qui m'impressionnait fort.
J'exprimais a 1'un d'eux mon étonnement de le voir colporter des broches en
verroterie alors que, la semaine précédente, il vendait des figues. Il me
répondit avec emphase qu'il faisait tous les huit jours un autre négoce, que
la vente dans le quartier n'allait pas deux semaines de suite avec le méme



article, qu'il fallait étre de son €époque et renouveler toujours. Ah! les
adorables intelligences, claires, lucides, logiques, et surtout civilisées! Mais
je ne savais pas mettre de mots sur mes sensations, et je ne fus
qu'agréablement surprise de ne pas trouver l'infame Juif de la 1égende, dont
la peur m'avait presque empéché d'offrir ma marchandise dans le quartier.
Et voila que je les trouvais bien supérieurs a moi!

Je crois aussi que mes boucles blondes leur faisaient impression ; puis
ils se disaient I'un a l'autre, non sans quelque étonnement :

— Elle comprend, et nous pouvons avoir confiance.
Bref, nous étions tres a 1'aise ensemble et réciproquement charmés.

Apres les Paques Juives, je me répandis par la ville avec mes poteries.
J'errais sur les grands canaux d'Amsterdam, qui m'attiraient toujours par
leurs hotels séveres aux majestueux perrons, par leur bordure de vieux
arbres aux frondaisons opulentes, par I'eau d'un vert noiratre ou parfois une
barque a voile glissait silencieuse, par le grand calme qui s'en dégageait et
qui me reposait du bruit et de la pauvret¢ de chez nous, ou les enfants
pleuraient toujours de malaise et de faim. La, il faisait tranquille et exquis :
je pouvais m'isoler, et me raconter des histoires ou lire les «Mysteres de
Parisy.

J'¢tais Fleur-de-Marie, et quand Rodolphe me reconnaissait comme sa
fille, je ne faisais que changer de robe pour €tre une princesse, en avoir les
¢paules, les mains blanches et le langage. J'aurais grasseyé€ : les riches
grasseyent. Ce n'est pas moi qui aurais embété mon prince de pere pour
rentrer a 1'impasse, comme Fleur-de-Marie pour retourner a la Cité : non, je
l'aurais supplié qu'il en retirat les miens. Etre princesse sans Klaasje et
Keesje, m'en enlevait tout le golt. Mere et Mina y retourneraient
certainement, les jours ou elles mettraient des robes neuves.

Dieu! que la femme Segers va rager! Elle se cachera en les voyant venir.
Puis la propriétaire, qui n'a aucune piti¢ de nous maintenant que pere est en
prison, sera bien déconfite aussi quand on partira en lui payant l'arriéré, et
en laissant tout dans la chambre. On lui dira : «Nous n'emportons pas ces
guenilles, donnez-les aux pauvres. Nous sommes des Princes.»

Mes réves ne me faisaient cependant pas oublier la réalité. Je ne vendais
rien sur les grands canaux : les gens riches acheétent dans les magasins, et



les larbins me claquaient la porte au nez en m'insultant. Alors, je retournais
dans les rues populaires, ou la vente marchait : «Koop! potten en pannen,
Koop!»

A midi, j'allais, pour cinq «cents», diner au «Lokaal». Tous les
marchands de rue, les tourneurs d'orgue, les aiguiseurs de ciseaux, enfin
tous les gagne-petit de la rue, tous les éclopés, les épileptiques et les
aveugles venaient y manger. Les hommes prenaient un plat de féves avec un
morceau de graisse au milieu, en guise de viande ; les femmes mangeaient
beaucoup de l'orge au sirop ; mais les enfants, comme moi, choisissaient
tous du riz saupoudré de cassonade : c'était servi trés chaud et tres propre.
On avait aussi du pain et du café pour le méme prix : tout, jusqu'au bain,
colitait cinq «cents». On laissait dehors les orgues, les charrettes, et les
balles remplies de marchandises, et jamais rien n'était soustrait.

Je rencontrais 1a mes voisins, les autres marchands de poteries. Un
d'eux, Willem, était un garcon de mon age ; quand nous colportions
ensemble, il m'aidait & monter, avec ma charrette, les nombreux ponts
d'Amsterdam, ce qui était trés dur pour moi. Il me dit un jour qu'il me
préférait a tous, et me demanda si, moi aussi, je l'aimais un peu. J'avais la
téte baissée et je tremblais ; je répondis que oui. Alors il m'aidait
réguliérement a passer les ponts, et, quand la vente marchait, il achetait
quelques friandises dont i1l me donnait la plus grosse part.

Un matin, Willem se trouvait parmi plusieurs colporteurs de I'impasse,
arrétés au Canal des Lys : c'étaient des grands, presque des hommes.
J'arrivais sur la rive opposée et devais, pour les rejoindre, monter un pont
trés raide. Willem accourait a mon secours, mais les autres, se moquant de
mes efforts, lui crierent de ne pas m'aider. Il €tait déja au milieu du pont
quand, honteux de leurs quolibets, il rebroussa chemin. La tache était
excessive pour mes forces : comme j'avais pris le tournant trop court, si je
reculais, je tombais dans le canal avec ma charrette ; je me raidis et,
poussant aussi fort que je pouvais, je traversai le pont. Mais, au lieu d'aller
vers les camarades, je continuai droit sur l'autre canal, et ne voulus plus
jamais ni de l'aide, ni des friandises de Willem. Je l'avais trouvé lache, et
sans explications, c'était fini ; mais il était si enfant que son chagrin ne parut
guere ; 1l n'était pas assez fin non plus pour comprendre : ¢'était un bon gros
chien, avec un beau rire exubérant.



Comme, les Paques Juives finies, je ne rapportais plus qu'un gain
dérisoire pour les dix bouches qu'il fallait nourrir, nous finimes par manger
le fonds avec le gain, et apres un petit temps, tout €tait consommé.






UNE LECON DE VIE PRATIQUE

Pendant sa derniére grossesse, ma mere avait souffert de telles
privations, et les transes de deux expulsions en un seul hiver 'avaient si fort
déprimée que, pour la premiere fois, elle mit au monde un enfant débile.

C'etait une petite fille blonde, a téte d'ange, toujours un peu penchée de
coté. Nous la perdimes au bout de deux ans.

Ma mere en eut une douleur que rien n'apaisait. Nous l'entendions
murmurer a voix basse :

— Ma petite fille! ma petite fille! Elle est morte de misére.

Elle nous rappelait constamment les gestes de son béb¢, qui ne savait
pas encore parler.

— Te rappelles-tu, Keetje, quand elle était sur mes genoux a table, qu'en
voyant le pain, elle me faisait ouvrir le tiroir? Et comme elle savait bien
choisir, parmi les couteaux, le couteau a pain qu'elle me tendait alors,
triomphante! Et quand, pour lui faire une niche, je lui présentais le sein au
lieu d'une tartine, te souviens-tu de sa grimace, parce qu'il lui rappelait le
golt de la moutarde que j'y avais mise pour la sevrer?

Et ma mere riait en pleurant.

Puis elle allait prendre dans une petite boite la meche de cheveux
blonds, auxquels adhéraient encore des lentes, et se placant sous la lucarne
de notre mansarde, pour pouvoir en distinguer la couleur dorée, elle
'embrassait en sanglotant.

Enfin ma mere était devenue malade, et moins que jamais s'occupait de
ses enfants vivants.



Le docteur des pauvres vint la voir. Il nous regarda tous en disant :
— Quels beaux échantillons d'enfants!

«Mais vous étes tous malades : la fiévre vous ronge. Quant a vous,
petite femme, il est temps de vous soigner sérieusement. Je vais prescrire de
la quinine, je vous permets d'en donner un peu a vos enfants. Puis vous...
que faire? Il faudrait des ceufs, de la viande, du vin. Au mot : vin, nous
avions tous levé la téte, stupéfaits.

Du vin a des pauvres!

Ce monsieur nous semblait dire des bétises, tant chez nous, 1'idée de vin,
se confondait avec l'idée de gens riches et de ripaille.

Il se rendit compte de notre €bahissement, nous embrassa d'un regard
circulaire, haussa les ¢paules et sortit.

Nous considérions notre mere presque avec respect, d'avoir une maladie
qu'une boisson aussi distinguée que le vin devait guérir. La viande, les ceufs
nous avaient moins frappés : nous voyions, autour de nous, des gens qui en
prenaient le dimanche ; mais du vin!... jamais! Cela nous effarait. Mon
premier mouvement fut d'aller, la téte en feu, raconter la chose chez les
voisins.

Quand mes parents voulaient causer, ils devaient attendre qu'ils fussent
couchégs, et les enfants endormis. Comme j'avais des insomnies, j'entendais
souvent leurs réflexions et leurs propos : j'apprenais ainsi leurs projets et je
partageais leurs inquiétudes.

Ce soir-1a, quand la lumiere fut éteinte et que mon pere nous crut
endormis, il appela doucement :

— Mina!

— Qui, pere, répondit-elle.

— Est-ce que Keetje dort? Cette gamine passe ses nuits a s'agiter.
Elle me poussa du coude et, comme je ne bougeais pas, elle fit :
— Oui.

— Ecoute : on t'envoie souvent, dans ton service, chercher du vin a la
cave?



— Oui, la vieille ne sait pas bien descendre, et le fils ne veut pas : alors
on m'envoie.

— Eh bien! tu devrais prendre quelques bouteilles de vin pour mere.
— Non, Dirk! Non, Dirk! ne lui dis pas ¢a, protesta ma mere.
— Laisse donc!

— Je n'ose pas, pere. Le fils descend de temps en temps pour en prendre
du trés bon, et il s'apercevrait qu'il manque des bouteilles. Il y en a juste
deux sur un tas de rangées de six : si j'en ote, il pourrait le voir.

— Aussi ne faut-il pas enlever ces deux bouteilles, mais toute une
rangée, et remettre les deux sur le tas : de la sorte, cela ne se remarquera
pas.

— Et comment faire sortir ces six bouteilles?

— Tu les placeras sous la provision de charbon, et chaque matin tu en
cacheras deux dans le bac aux ordures, au moment de le mettre a la porte ;
je me charge du reste.

— OQOui, ainsi cela pourrait se faire, fit Mina, aprés un moment de
réflexion.

— Tu devrais bien aussi m'apporter un des pantalons du vieux monsieur,
puisqu'il est paralysé et ne s'en sert plus.

— Un pantalon! de quelle facon I'emporter? la vieille me remet, tous les
soirs, mes deux tartines au moment de mon départ.

— En faire un paquet serait maladroit, c'est évident. Il faut le mettre, et
replier les jambes jusqu'aux genoux : en les attachant avec une épingle, cela
tiendra, et personne ne verra rien.

— Ah non! le vieux a la peau qui pele, et il se gratte continuellement
jusqu'au sang. Je ne veux pas mettre sur moi un objet qui a touché sa peau.

Je la sentais, a cote¢ de moi, frissonner de dégoiit. Elle me donna des
coups de pieds et des coups de coude, de révolte, qui m'auraient €veillée dix
fois si je n'avais été tout oreilles.

Mon pére ne se facha pas, mais se fit persuasif.

— Voyons, nous sommes sains : je n'ai jamais rien attrapé. C'est une
blague, la contagion ; je n'ai plus de fond dans mon pantalon : un de ces



jours, je ne pourrai plus sortir.

Le lendemain, mon pere rentra avec deux bouteilles de vin : on en
deéboucha tout de suite une. C'était du vin couleur... jus de choux rouge... Il
en versa une demi-tasse a ma mere, qui le but en contractant la bouche,
comme si elle avait mordu dans une baie sauvage. Puis, avec une cuillere, il
nous en donna a golter, mais nous fimes tous d'affreuses grimaces. Il but
alors a méme la bouteille, la vida aux trois quarts, et claquant de la langue,
il déclara :

— Celan'a pas de goft : je préfére un «bittertjex [81.
[8] Amer.
Ma mere devint écarlate et eut des nausées : il fallut la soigner toute la
journee.
Le vin ne put jamais s'acclimater chez nous.

Mina, en rentrant le soir, fit un signe a mon pere ; il la suivit dans le
petit couloir obscur qui précédait notre chambre. Quand ils revinrent, elle
courut se frotter les jambes avec un torchon, en répétant :

— Hou! hou... sa peau p¢le, sa peau pele!

Le lendemain, mon pere mit un bon gros pantalon, dont ma mere, en
clignotant fiévreusement des yeux et en tressautant a chaque bruit, avait
changg les boutons.






JE QUITTE MA PLACE

Dés mon entrée dans l'impasse, j'entendis les jolies voix des miens, qui
chantaient des psaumes en cheeur. Un bien-Eétre m'envahissait. Je précipitai
le pas, et entrai chez nous en coup de vent. Les voix se turent dans un
couac.

— Comment! c'est toi?

— Oui.

— Tu as quitte ta place?

— Oui.

— Bientje! zézaya un de mes petits freres, en étendant ses menottes vers
moi.

Je le pris sur mes bras.

— Klaasje, Klaasje, je suis revenue.

— Mais je te croyais si bien nourrie dans ton service, dit mon pere.
Quand on est bien nourrie, on doit supporter beaucoup. Nous chantions
pour oublier la faim, et tu vois, la lampe va s'éteindre, faute d'huile.

— Je savais tout cela, et je suis revenue quand méme. Les premiers
jours, étant affamée, je torchais tous les plats avec ma langue, j'étais
insatiable. Mais quoi! je ne suis pas une mendiante : je ne veux donc pas
étre nourrie de leurs restes. Je les ai vus remettre des pommes de terre de
leurs assiettes sur le plat : c'était pour nous, et ils nous donnaient des
tartines dans lesquelles ils avaient mordu. Eh bien! quand je travaille, je
prétends ne pas €tre traitée ainsi.



«Je comprendrais qu'ils ne donnent pas de leur pain d'épice, ou de leur
bon boudin de foie, et autres «délicatesses» qu'ils mangent devant vous sans
jamais rien vous en passer. Soit! mais je ne veux pas que mes tartines aient
trainé sur leurs assiettes.

— Tu oubliais la faim que tu as eue ici.

— Non, pére, seulement quand on travaille, ce n'est pas comme si on
recevait une charité.

— Tu es ingrate, petite : tu mangeais le pain de tes maitres et tu n'étais
pas contente.

— Ah! non! Je mangeais le pain de mon travail, et non le leur. C'est
comme la femme de journée, qui geignait de devoir travailler pour les
autres. Je lui ai dit : «Tu travailles pour les autres? Moi pas : je travaille
pour gagner ma vie. Crois-tu que je mettrais un seau d'ici la pour cette
usuriere qu'est notre patronne, si elle ne me payait pas? plus souvent!»
Donc, je travaille pour gagner ma vie ; mieux je travaille, mieux je dois étre
traitée, et je travaille de mon mieux.

«J'avais prévenu la patronne, et comme, ce soir encore, elle nous a
donné des pommes de terre visiblement tripotées, je suis partie sans vouloir
manger.

— Eh bien! tu pourras te coucher sans souper, et te lever sans déjeuner.
C'est incroyable, quand on a a manger, de demander davantage.

— Mon Dieu! pere, je n'irai pourtant pas vider les vases de cette ignoble
vieille, et encore étre son obligée! Je travaille, elle me paye : nous sommes
quittes ; mais je ne veux pas étre payée avec des reliefs.

— Voila, c'est la nouvelle souche qui parle ainsi : nous ne pensions pas
a tout cela.

Je haussai les épaules et j'allai m'asseoir avec le petit. Le chat me sauta
sur la nuque et s'y installa ; le bébé s'endormit. Au bout d'une demi-heure,
j'avais le sang a la téte de respirer l'air empesté de notre taudis ; j'étais
néanmoins frémissante de bonheur de me trouver parmi les miens.

Je grandissais, et commencais a échapper complétement a mes parents.
J'étais sans aucune instruction ; mais depuis l'age de sept ans, auquel j'avais
appris a lire, je dévorais avidement n'importe quel écrit qui me tombait sous



la main. En 1870, j'allais, en me rendant a 1'école, lire, depuis le premier
mot jusqu'au dernier, les dépéches de la guerre affichées aux devantures des
magasins, et ces massacres me hantaient au point que je ne parvenais plus a
m'appliquer aux lecons. J'avais suivi toute l'affaire Tropmann dans les
journaux collés au recto et au verso sur les murs a affiches d'Amsterdam ;
j'ai lu ainsi des feuilletons entiers.

Mais mon impressionnabilit€¢ avait surtout ét¢ mirie par la misere, qui
nous obligeait a ruser pour avoir du crédit, qui nous faisait passer par toutes
les transes du loyer qu'on ne pouvait payer, et la honte des créanciers qui
venaient nous insulter et ameuter les voisins. Des infamies s'¢taient
incrustées dans ma mémoire, comme celle de l'usuriere qui avait gardé
l'argent épargné sur la faim de nos enfants, et ne nous avait pas rendu les
vétements que nous €tions venus dégager.

Tout cela m'avait composé une nature étrange, ou une grande candeur
naturelle s'alliait a une sensibilité et a une compréhension au-dessus de mon
age. J'étais préte a toutes les besognes, mais intraitable devant ce qui me
semblait une injustice. J'étais souple et en méme temps peu maniable,
comme le prouvait ma fugue de ce soir.

La lampe continuait a baisser ; nous nous couchames, mes parents dans
I'unique alcove, les neuf enfants sur des paillasses par terre.

Quand je m'y étendis a mon tour, j'eus ce léger vertige qui me prenait
chaque fois que je me couchais a terre. J'ajustai les petites fesses de Klaasje
dans mon giron, et m'endormis dans le ravissement de sentir contre moi ce
petit étre adoré.






MA FILLE, MONSIEUR CABANEL

(Félicien Rops).

Mina s'était prostituée par paresse et veulerie. Elle était chue dans une
maison discrete, a l'air respectable et efface, ou, le soir, se glissaient des
messieurs du meilleur monde. Les femmes n'y allaient qu'a la nuit. Elles
appelaient la tenanciere : «Mere», et devaient, apres avoir regu un client,
remettre leurs chapeaux et leurs gants, comme si elles ne venaient que
d'arriver.

Quand ma sceur eut fait le tour des habitués, qui ne reprenaient jamais la
méme femme, elle ne gagnait plus rien. Tous ses beaux vétements étaient au
mont-de-piété, et ce fut, chez nous, la famine comme avant, car mon pere,
usé par les privations et par l'alcool, ne travaillait plus.

Ma sceur m'avait, une fois, conduite dans cet endroit. J'avais quinze ans.
J'étais blonde et fraiche, un vrai poulet de grain. Je n'avais guére de chair,
mais une fine peau gainait une charpente des plus flexibles, une petite
croupe haute et étroite, deux tetons menus comme de gros bourgeons, ou la
séve montait lancinante et que je protégeais d'instinct de mes deux mains.

La tenanciere avait insinu¢ que des petites comme ¢a étaient fort
demandées. Oh! rien que pour montrer leurs jambes a de vieux messieurs
tout a fait respectables. Rien, rien a craindre! J'avais éteé tres indignée quand
j'eus compris ce que ma sceur €tait devenue et ou elle m'avait conduite, et je
l'avais traitée de putain.

J'étais, a cette €poque, en service chez des diamantaires juifs, qui,
pendant une longue crise de l'industrie du diamant, s'étaient faits marchands
de vieux habits. Le ménage se composait d'une dizaine de personnes : tout



cela grouillait dans une grande chambre et un réduit ; on faisait, le soir, les
lits par terre. L'argent qu'ils gagnaient, passait a la nourriture, de préférence
des douceurs, et a des toilettes voyantes. J'étais chez eux comme un enfant
de la maison, et dormais avec les deux fillettes de mes patrons. Tous me
témoignaient beaucoup de sympathie, parce que j'étais douce et vaillante :
une grande bonhomie régnait dans nos rapports. Nos poux meéme
sympathisaient. Les juifs avaient des poux noirs, moi des blonds, et au bout
de quelques jours, nous avions fait des trocs. Nous elimes tous des poux
noirs, blonds, et des métis chatains, mais aucun de nous ne s'offensait de ce
libre échange ; nous les tuions, avec le pouce, sur le coin de la table, et
éprouvions un plaisir féroce a les entendre craquer sous l'ongle.

Un soir de sabbat, j'allais me déshabiller pour me mettre au travail,
quand ma mere vint. Elle demanda a la juive si je ne pouvais sortir pendant
quelques heures, ajoutant que mon oncle d'Allemagne était arrivé et voulait
me voir avant de partir. Je devinais le mensonge. Au bas de l'escalier,
attendait Mina habillée en trainé€e, les cheveux coupés court et frisés au fer
comme ceux d'un acrobate, le visage camard grossierement fardé de blanc
et de rouge. Je me fachai, disant que je ne voulais pas qu'on vint me faire
honte chez mes patrons. Elle me répondit que je devais étre plutot flattée
qu'une sceur si bien mise venait me voir.

— Oui, mais ton air de grue, et la gueule de clown que tu t'es faite, en
disent long sur ta belle toilette. Voyons, qu'y a-t-i1? Quelle est cette blague
d'un oncle qui désire me voir?

— Ecoute, fit ma mere, Mina ne gagne plus rien : tous ses vétements
sont au clou. Nous mourons de faim. Il y a un vieux monsieur qui veut voir
tes jambes.

— Ah non! je ne veux pas!

— Je te l'avais bien dit : il n'y a rien a faire avec cette créature
enfantine! Allons! les petits sont malades de faim.

On me mit une épaisse voilette pour cacher ma figure d'enfant, et ma
sceur m'emmena. Je portais une robe de coton clair, toute sale de l'avoir
trainée sur les perrons, en jouant avec les enfants durant ce long jour de
sabbat, et un vieux chapeau de dame, mise-bas de ma patronne. Ce chapeau



chiffonna la tenanciere : elle craignait que son client ne pensat que j'avais
déja cascadé. Elle ne cessait de répéter :

— Mais quel beau chapeau! tu I'as emprunté pour venir ici?
Elle insistait tellement que le client, agaceé, finit par dire :
— Mais non, cette guenille est bien a elle!

C'était un homme de cinquante a soixante ans, maigre, de grande allure.
Il me mania fiévreusement, en s'exclamant :

— Jolie, jolie!

Mon petit corps jamais lavé, mes cheveux bouclés remplis de poux,
semblaient lui faire beaucoup plus d'impression que si j'eusse été imprégnée
de parfums et enveloppée de dentelles ; mais la plus grande attraction pour
lui, fut certes la douleur que je ressentais.

Avant de partir, il me donna des florins, en répétant :

— Jolie! Jolie!

Ma sceur m'attendait ; quand je lui dis ce qui s'était passé, elle me
répondit :

— Je le savais. Maintenant tu ne pourras plus me traiter de putain.

Nous rencontrames ma mere sur le pont de notre canal ; elle avait des
plaques rouges sur les pommettes, et clignotait anxieusement des yeux. Je
lui donnai les florins ; elle me jeta un regard éploré, que j'évitai.

Rentrée chez les Juifs, je me mis a relaver la vaisselle du sabbat.






TROISIEME EXODE

Apres plusieurs années effroyablement remplies de jours de famine, il
nous fallut également quitter Amsterdam. Cette fois, ce fut pour la
Belgique. La Ville paya notre émigration. Nous fiimes de nouveau
embarqués le soir, sur un bateau. L'état morbide de mes quinze ans avait
donné a mon esprit une acuité qui me faisait comprendre toute 1'étendue de
notre misere, et j'aimais Amsterdam. Quand nous passames sous le pont de
la Haute-Ecluse de 1'Amstel et que la ville resta derriére nous, je devins pale
et grelottai, comme prise de fievre.

Il y avait sur ce bateau un monde interlope. Un homme et une femme se
disputaient et furent débarqués, en pleine nuit, sur le quai d'une écluse, d'ou
ils invectiverent le capitaine. Dans la cabine commune, plusieurs passagers
jouaient aux cartes et aux dés : tous avaient trop bu ; le tabac, 1'alcool, et
une odeur fade, indéfinissable, empuantissaient I'atmosphére. Un ivrogne
avait accapare tout un banc, s'y était étalé sur le dos, et divaguait a haute
voix, en se donnant de grands coups de poing sur la téte ; son haleine
d'alcoolique semait la nausée. Nos enfants dormaient sur des coins de banc ;
Mina se faisait peloter par un des chauffeurs ; ma meére et moi €tions
accroupies dans un coin a terre, serrées l'une contre l'autre, trés apeurées et
n'osant dormir.

Nous arrivames le matin a Rotterdam, ou des agents de police nous
attendaient ; ils interpellerent ma mere, en demandant «si c'était elle, cette
femme». Je fus si humiliée qu'en traversant la passerelle, je dis tout haut a
I'un d'eux :

— Mais on va croire que nous sommes des malfaiteurs!



— Non, mon enfant, répondit-il, nous ne les traitons pas ainsi.

Ah! cela me soulageait. Ils nous conduisirent trés aimablement jusqu'a
un bateau en partance pour Anvers.

Ma meére avait emporté une provision de petits pains rassis qu'on
vendait au rabais. Hein vint me dire, tout joyeux, qu'il aimait beaucoup
voyager, qu'au moins on mangeait bien, qu'il avait eu quatre petits pains.
Moi, je n'avais rien pris : j'avais la gorge serrée et 1'estomac fermé, et chez
nous, on ne demandait jamais si on voulait manger : on ne donnait qu'a
celui qui réclamait.

Dans les écluses de Hansweert, des Zélandaises descendirent sur le
bateau pour vendre des cerises. J'en aurais bien mangé, des cerises, si
seulement j'avais eu quelques «cents» pour en acheter. Je n'avais jamais vu
le costume zélandais, et fus tout a fait séduite par le beau bonnet de
dentelle, a larges ailes, et les ornements d'or attachés de chaque co6té des
tempes. Le riche collier en corail et le corsage a fleurs brodées, entouré aux
¢paules d'un fichu de velours, m'attiraient spécialement. J'aurais voulu étre
paysanne z¢landaise pour pouvoir m'habiller ainsi ; méme I'amoncellement
des jupes, qui les faisait rondes comme des cloches, me plut. En remontant
'échelle, une des Z¢landaises eut sa jupe soulevée par le vent, et 1'on vit
qu'elle ne portait pas de pantalon. Ah! la joie que cela provoqua! Je fus
surtout écceurée des rires des femmes, parmi lesquelles ma sceur Mina qui
s'était fait offrir des cerises ; je lui jetai entre les dents : «Salope!»

A Anvers, mon pere nous attendait sur le quai. Cette ville, trés morte a
cette époque, me déplut. Le flamand qu'on parlait autour de moi me
semblait ce que j'avais, de ma vie, entendu de plus grossier. Une dame bien
mise disait a un enfant : «Marche, marche, ou je te donne sur ton cul.» Je
vis de grandes fillettes s'accroupir, en se découvrant plus haut qu'il n'était
nécessaire, sans la moindre retenue. Ah! si c'était 1a le Belge! Je demandai
ou se trouvaient les canaux. Je ne me figurais pas de ville sans canaux.

— Il n'y en a, dit mon pere, que dans le quartier des prostituees, et
encore!

Pas de canaux! Je pris tout en aversion dans cette ville.

Nous mimes nos frusques sur une charrette a bras, que Hein et moi
poussames jusqu'au fond d'un faubourg.



Cette fois, mon pere ne s'était méme pas avisé de chercher une demeure
quelconque. De braves cabaretiers chez qui il logeait, nous permirent de
coucher dans leur grenier.

— Il n'y a que le cordonnier du premier qui y travaille, nous dit la
femme. Nous mimes de la paille par terre, et nous voila couchés, ayant tous
la migraine, a proximité de ce cordonnier, qui nous reluquait, ma sceur et
moi, et qui, des cinq heures du matin, tapait dur sur le cuir.






FABRIQUE DE CHAPEAUX

J'avais dix-sept ans. Nous habitions a Bruxelles un quartier ouvrier.
Nous ne savions pas un mot de francais, et méme le «marollien» nous était
inintelligible : cela nous empéchait tous, mon pére le premier, de trouver un
travail convenable.

Une jeune femme du voisinage m'emmena a la fabrique de chapeaux ou
elle ¢tait employée ; je fus embauchée. On me conduisit dans un grand
atelier rempli de vapeur, ou des femmes, presque toutes jeunes,
besognaient, les manches retroussées, devant de longs bacs remplis d'eau
chaude, additionnée de vitriol, me dit-on. Elles s'arrétérent un instant pour
me dévisager ; puis les tétes se pencherent, les bras s'abattirent, et le travail
reprit, fiévreux. Je trouvais tres jolie, en entrant dans la salle, la buée
argentée, ou ces jeunes bras nus et ces chevelures de toutes nuances se
démenaient dans une grande activité ; mais quand il me fallut respirer les
€émanations qui s'en dégageaient, cette impression presque inconsciente de
beauté se dissipa bientot.

On me conduisit vers une jeune femme qui devait me mettre au
courant : elle me regut assez mal, car, comme on travaillait a la piece,
s'occuper de moi était pour elle une perte de temps.

Le travail consistait a tremper dans I'eau vitriolée de longs bonnets en
laine, et a les enrouler en les frottant sur une tablette attenante aux bacs. On
répétait 1'opération jusqu'a ce que les bonnets fussent assez rétrécis pour en
faconner des chapeaux de feutre. On suait abominablement a cette besogne,
et, par cet hiver glaceé, toutes presque toussaient. L'eau était trés chaude,
lI'acide corrosif : mes ongles se ramollirent en quelques heures, et se
casserent, en laissant dépasser un gros bourrelet de chair au bout de chaque



doigt. A l'heure du déjeliner, mes mains ¢étaient si gonflées et si
douloureuses que je ne pus presque tenir ma tartine. Pendant ce repas, mon
interrogatoire commenca :

— Comment je m'appelais?
— Keetje Oldema.

— Quoi? ce n'est pas un nom!
— D'ou je venais?

— De la Hollande.

— Ah! et c'est 1a qu'on parle cette langue que vous babillez? Eh bien!
non, je ne voudrais pas parler ainsi. Et vos cheveux, vous les frisez la nuit
pour les avoir ainsi ondulés le matin?

— Non, ils sont ondulés, disais-je, en caressant mes bandeaux.
— Oui, on connait ca.

Elles ne m'aimaient pas. Pourquoi encore une fois? Partout je produisais
la méme 1mpression. Je sentais que pour un rien, comme a 1'école, elles
m'auraient mise en charpie. Enfin! Une fille, au nez retrouss¢, me demanda
s je savais chanter.

— Oui.

— Alors, chantez-nous quelque chose.

J'entonnai l'air national hollandais. Elles me regarderent, ébahies.
— Ah bien! c'est comme a 1'église. Vous allez a la procession?
J'étais trés humiliée de cette demande.

— A la procession, moi? Ah non! je ne crois pas a ces bétises.

— Et a la messe?

— Non plus.

— Vrai! vous en étes, une pratique. Nous y allons, nous, a la messe.

J'entendais chuchoter : «C'est une juive.» Celle qui m'avait fait chanter
n'en revenait pas, tant elle était écceurée de mon chant.

— (Ca, chanter! Zut! écoutez : moi, je sais chanter.



Elle se campa, les deux poings sur les hanches, la téte relevée de fagon
que la lumiere jouait jusqu'au fond de ses narines dilatées, et, la bouche
démesurément ouverte, elle gueula d'une voix de poitrine, poussée en
pointe :

— «Ah! haha! men lief is no den Eussy, etc.

Des «Ca est bien!» accueillirent son chant et ses gestes.

— Voila comme on chante chez nous. Tout le monde comprend cela,
tandis que ce que vous avez miaulé...

Une moue acheva sa pensée. Inutile! elles me détestaient d'instinct. On
m'avait envoyée, dans un autre atelier, chercher des sacs de laine. En
traversant la cour, je croisai un vieux monsieur qui me dévisagea, puis me
suivit. Dans l'escalier, il me parla en francgais, mais je ne comprenais pas. Il
me fit alors signe de le suivre aux greniers. Cette fois, je compris et fis non
de la téte. Quand je redescendis, il €tait encore 1a. Il continua sa mimique,
moi la mienne, et je rentrai a l'atelier.

— Ah! ha! le patron! chuchoterent-elles.

Et toutes de l'observer d'un regard oblique. Quand il eut quitté, une
vieille déclara :

— Cela ne pouvait manquer : c'est tout a fait son genre.

L'aprés-midi, on avait fini par me laisser tranquille. Je m'appliquais le
mieux que je pouvais, de mes mains endolories qui ne s'habituaient pas a ce
liquide corrosif, quand un homme entra.

— On parle au bureau d'une nouvelle, qui doit €tre un oiseau rare. Ou
est-elle?

On me montra.
— Ca? Ah non!
Il tourna sur lui-méme, en se tapant les cuisses et s'esclaffant :

— Ah! la Ia! ils en ont du golt, ces messieurs! mais c'est une sauterelle :
regardez donc ses bras!!

Le fait est que mes bras de fillette maigre et mes longues mains
m'avaient plus d'une fois attiré des quolibets ; aussi les montrais-je le moins
possible, mais, ici, il avait bien fallu retrousser mes manches. Je pleurais



presque de honte, surtout que la joie de toutes ces femmes, vieilles et
jeunes, était réelle.

Cela dura ainsi quatre jours. Le quatrieme, au gotter, je ne pus manger
mes tartines : elles les avaient trempées dans cette immonde eau vitriolée.

— Je m'en vais, leur dis-je. J'en ai assez : un étre humain ne peut pas
vivre parmi vous.

Elles demeurerent quelque peu baba.
Une des plus agées déclara :

— Quand j'ai vu entrer cette petite, j'ai senti qu'elle ne resterait pas : elle
n'a rien a faire ici. Regardez-la donc avec son médaillon, et ce ruban dans
les cheveux!

Je me rendis au bureau aupres du contremaitre : un petit homme réche,
et lui demandai mon compte ; j'ajoutai qu'il m'était impossible de rester au
milieu de cette racaille.

— Eh bien! allez-vous-en, mais je ne peux vous payer que le samedi
soir a sept heures.

C'était dit sur un ton hargneux, qui m'étonna.

Le samedi, je revins, avec ma petite sceur Naatje, recevoir le salaire de
ces quatre jours. Dans la cour de la fabrique, toutes les femmes étaient
assemblées pour la paie. En m'apercevant, elles commencerent a ricaner, a
me pousser, et une me tirait ma tresse, quand accourut le petit contremaitre.
Il empoigna la fille par les deux épaules et, du genou, lui appliqua une volée
de coups au bas des reins ; puis, me poussant dans le bureau, il me remit
neuf francs et me conduisit a la porte, ou il cria :

— La premicre qui bouge, je la fous dehors!

Je détalai avec ma sceurette. A deux cents metres de la fabrique était une
maison de campagne ; de dessous les arbres qui la bordaient, surgit le
patron. Je lui jetai en hollandais un «Vieux salaud!» sonore, et nous nous
sauvames dans 1'obscurité, en riant aux éclats.






ILS PELENT DES OIGNONS

Toute offre de gagner quelques sous était acceptée par nous avec
empressement.

Une vieille dame, fabricant de conserves alimentaires, proposa a ma
mere de donner du travail a Naatje, qui avait douze ans, et a Kees, qui en
avait huit : ils devraient, toute la journée, peler de petits oignons.

Le premier soir qu'ils revinrent de cette besogne, nous flimes
¢pouvantés. Leurs figures ¢€taient bouffies et barbouillees de se les étre
frottées de leurs petites mains sales, leurs yeux gonflés, comme si on les
avait rosses et s'ils avaient pleuré durant des heures et des heures. Nous
demandames comment cela s'était pass€, et ils nous raconteérent leur
journee.

En arrivant le matin, a sept heures, chez la vieille dame, elle les avait
installés sur de petits bancs devant un grand panier d'oignons, et leur avait
montré comment ils devaient délicatement enlever la pelure sans les
entailler, car chaque entaille devenait bleue dans le vinaigre, et les oignons
ainsi détériorés ne pouvaient plus servir a des conserves de premier choix.
Ils s'étaient mis a l'ceuvre pendant que la dame, assise a c6té d'eux, nettoyait
des cornichons. Au bout de quelques instants, leurs yeux commencerent a
couler, et ils se les essuyerent avec leurs mains mouillées de seve d'oignon.
Alors Naatje, n'y tenant plus, s'était mise a remuer sur son petit banc, et la
vieille dame avait dit.

— Nateke, pour I'amour de Dieu, tenez vos pieds en repos.

Puis était entré un jeune homme, qu'ils prirent d'abord pour son fils,
mais quand ils eurent compris que c'était le mari, ils furent pris d'un fou



rire, qui avait mis la vieille dame hors de ses gonds, et elle s'était écriée :

— Au nom de la Sainte Trinité, Keeske, cesse de rire comme un petit
cochon!

Et leurs rires étaient devenus des cocoricos quand le jeune mari leur
avait fait signe de renverser le panier d'oignons, ce qu'ils firent incontinent.
La dame s'était lamentée, avait imploré la sainte Vierge et déclaré que les
enfants étaient un fléau. Le jeune mari avait répondu :

— Un fléau! grand'meére, parce que tu es trop vieille pour en avoir.
Elle avait alors levé les yeux au ciel, en geignant :
— Seigneur, pardonnez-lui, car il ne sait ce qu'il dit ni ce qu'il fait.

Pendant quinze jours, Naatje et Keesje nous amuserent le soir des
histoires de la vieille dame et de son jeune mari ; mais l'inflammation de
leurs beaux yeux devenait si grave que nous elimes peur, et n'osames plus
les laisser continuer a peler des oignons.






UNE NUIT AU PARC DE BRUXELLES

Nous habitions, au fond d'un faubourg, une maison neuve ou l'eau
suintait des murs ; au rez-de-chaussée, le propriétaire tenait une boutique de
comestibles. Nous avions versé d'avance le premier terme, et nous prenions
chez lui des vivres a crédit ; mais, comme au bout d'un mois nous n'avions
pas de quoi payer le nouveau terme ni les denrées, la femme du propriétaire,
une paysanne flamande, enceinte de six mois, montait tous les jours
réclamer son argent en nous insultant. Nous ne pouvions plus ni monter ni
descendre sans étre interpellés. Moi surtout, j'avais le don d'exciter sa rage :
elle écumait littéralement quand elle me voyait.

— Ah vous! avec vos allures de demoiselle! vous feriez mieux de payer
les gens que de vous onduler les cheveux. Ah! mon Dieu, voyez donc ces
cheveux : on dirait la sainte Vierge, et cependant ¢a ne paye personne. Un
jour, je vous coifferai, moi!

Elle me terrifiait. Je faisais ce que je pouvais pour trouver de 1'ouvrage,
mais ignorant le frangais et ne sachant ou m'adresser, je ne trouvais rien.

Enfin, nous devions déménager. Ma mere avait loué deux chambres a
l'autre extrémité de la ville, et mon peére, qui était devenu camionneur dans
une messagerie, devait, en cachette de son patron, faire le déménagement
entre deux courses. Il vint donc, un dimanche matin, avec le camion. Je
m'étais sauvée, certaine que la propriétaire ameuterait tout le voisinage,
lorsqu'elle saurait que nous quittions sans la payer et sans dire ou nous
allions. En effet, quand le camion partit au grand trot avec nos frusques, et
ma mere et les enfants entassés dessus, cette femme enceinte s'accrocha a la
voiture, et galopa durant plusieurs minutes jusqu'a ce que, exténuée, elle dut



la lacher ; elle continua néanmoins a suivre, de fagon a ne pas la perdre de
vue.

J'attendais l'arrivée du camion a 1'Allée Verte. Ma mere me fit en
passant signe de venir, mais je vis de loin accourir la femme, rouge,
hagarde, haletante. J'eus le temps de me cacher derriere un arbre, car elle
m'aurait €charpée, et quand elle fut pass€e, je me sauvai. Rejoindre ma
famille, il ne fallait pas y songer pour l'instant. Je fis un long détour, et
aboutis au pont de Laeken. C'¢tait féte dans ce faubourg : il y avait une
foule rigolante. Pres du pont, au bord du canal, le camion ¢tait arrété, ma
mere et les enfants a c6té, mon pere, ivre, couché a l'intérieur. Ma mere me
mit au courant : la femme les ayant rattrap€s, avait prévenu les nouveaux
propriétaires que nous ne payions personne, et ceux-ci avaient rendu
l'argent du demi-mois de loyer donné en acompte. Et nous voila dans la rue!
Mon pere, déja pris de boisson, s'était enivré completement, et, comme il ne
rentrait pas avec la voiture, il allait sans doute perdre sa place.

La honte et I'angoisse m'affolérent. Mon frére Hein, qui avait seize ans,
se trouvait 1a, mortifié comme moi. Je lui dis :

— Viens, Hein, nous ne pouvons rester, comme des vagabonds, a c6té
de ce véhicule et de cet ivrogne. Allons-nous-en, nous trouverons bien un
gite. Je dis a ma mére de venir le lendemain, a neuf heures, dans la grande
allée du Parc, et nous partimes. Hein portait un petit complet de coutil écru,
trés propre ; moi, j'étais assez bien mise. Hein, qui travaillait chez un
forgeron, recevait cinquante centimes pour son dimanche, et voulait,
comme 1l faisait toujours, acheter des boules de sureau : il en avait cent
pour ses cinquante centimes et en sucait toute la journée ; mais cette fois,
pour ne pas rester sans manger, je lui conseillai d'acheter des petits pains, ce
que nous fimes. Comme d'habitude, je n'avais pas un sou.

Dans le peuple, les fréres et sceurs se connaissent en somme peu, apres
les années d'enfance : les gar¢ons vont a l'atelier, les filles travaillent de leur
coté, et I'on se voit et I'on se parle rarement.

Je fus donc étonnée de trouver mon frere si gentil, de 1'entendre rire si
naivement, et faire des réflexions si justes et si fines : je fus vraiment tres
heureuse de nous sentir aussi bien ensemble.



Nous allames au Jardin Botanique manger nos petits pains. Puis je m'en
fus chez un brave peintre allemand, a qui je voulais raconter notre
mésaventure et demander de nous procurer un logement pour la nuit ; mais
il était a la campagne jusqu'au lendemain. Je revins vers mon frere, la figure
décomposée. Qu'allons-nous faire? Retrouver la famille grouillant a coté de
ce camion, comme des saltimbanques aupres de leur roulotte? Ah non! tout
notre €tre se rebiffait a cette seule idée.

— Il ne nous reste, dis-je, qu'a nous promener toute la nuit : il fait
chaud, cela ne sera rien.

Nous nous acheminons vers le Parc. Nous y fimes des tours et des tours,
et, comme la température était trés douce, je proposai de nous laisser
enfermer. A cette époque, le Parc n'était pas éclairé ; il y avait concert au
Waux-Hall ; la foule commengait a s'écouler ; un «garde-ville» était posté a
chaque sortie. A voir partir le monde, je pris peur, et craignis que les agents
ne fissent une ronde, pour s'assurer que personne n'était resté. Nous
sortimes donc avec les autres et nous mimes a errer par les rues.

Nous commencions a €tre €reintés et a avoir tres faim. Puis la frayeur
me vint d'étre ramassés par la police.

— Mon Dieu! Hein, si nous demandions asile au commissariat? Cela
vaudra mieux que de nous faire arréter : j'en mourrais de peur et de honte,
car on est souillé pour la vie quand on a été appréhendé par des policiers ; je
t'en supplie, allons plutdt nous mettre entre leurs mains.

Je tremblais tellement que mon frere se mit a pleurer. Nous descendimes
vers la Grand Place. Hein accosta un agent et lui demanda asile ; l'agent fit
un haut-le-corps, me regarda, regarda Hein, puis nous conduisit vers le
commissaire. Mon frere parla. Le commissaire, un vieillard, écoutait en me
deévisageant : il entra dans une colere bleue :

— (C'est sans doute pour des dettes que vous étes dans cette situation!
Cela ne me regarde pas et vous n'avez qu'a vous tirer d'affaire!

L'agent hasarda un timide :
— Ce sont presque des enfants, monsieur le commissaire.

Mais il se facha davantage, et répondit que nous n'avions qu'a retourner
dans la commune d'ou nous venions. Je lui dis que nous nous €tions



adressés a la police de peur d'étre ramassés.

— Et de peur d'étre ramassés, vous venez vous rendre : elle est forte,
celle-1a. Eh bien, allez-vous-en.

Une fois dans la rue, nous nous mimes a rire et a gambader, bien que
claquant des dents.

— Ah! si c'est ainsi, quel bonheur! Ouf! quelle chance! Allons nous
promener, maintenant que nous sommes strs de n'étre pas arrétés. En avant!
Ah! mon Dieu! quel méchant vieux! En avant!

Et nous voila remontant vers la rue Royale.

Apres avoir encore erré quelque peu, nous nous décidons a passer quand
méme la nuit dans le Parc, ou nous pénétrons en grimpant par dessus la
grille.

Les bancs ¢étaient mouillés de rosée. Nous n'osions presque pas marcher
de crainte d'étre entendus du dehors ; nous n'osions aller dans les bas-fonds,
a cause des ossements de ceux de 1830. Mon frere grelottait sous son petit
costume de coutil. De dormir, il n'était pas question : nous étions trop
terrifiés ; nous nous assimes au pied d'un arbre.

Quand le jour commenga a poindre, un ouvrier nous vit de la rue
Royale. Nous nous sauvames dans les hauteurs. Je m'accroupis sur un banc,
je relevai ma jupe et fis s'étendre Hein, la téte dans mon giron, ma jupe
rabattue sur lui. Nous ¢€tions figés de froid. Hein résistait moins bien que
moi ; mais, ainsi couvert, il s'endormit ; moi, je sommeillais, sur le qui-vive.
C'est ainsi qu'un homme nous trouva.

— Que faites-vous ici?

— Nous avons ¢€té enfermés.

— Quoi? vous vous étes fait enfermer pour «faire vot'golity!
Je comprenais déja un peu le jargon bruxellois.

— Mais c'est mon frere!

— Vot'frere? Oui, je connais ¢a. Attendez, je vous aurai.

Et il s'en alla. Nous n'attendimes pas son retour et sautdmes par dessus
la grille.



Des paysannes qui passaient, avec leur charrette de lait, ou des paniers
de légumes sur la téte, pour aller au marché de la Grand'Place, ricanérent en
parlant de mon amant. Je rougissais de honte : méme si Hein n'avait pas été
mon frere, c'était un petit garcon.

Au boulevard, nous nous assimes : nouveaux quolibets d'ouvriers qui se
rendaient au travail. Hein ne disait rien, aussi géné que moi de cette
situation équivoque.

Quand le parc s'ouvrit, nous y retournames attendre ma mére. Hein n'en
pouvait plus. Un agent en uniforme nous demanda ce que nous faisions
encore 1a. J'allais lui répondre quand mon frére me chuchota :

— Tais-toi! c'est 'homme qui nous a réveillés.

Comme nous étions de nouveau affalés sur un banc, un pochard vint
s'asseoir a coté de nous, en bougonnant. Il avait en main un paquet ficelé :
c'étaient visiblement des tartines. Hein et moi, nous échangeames un regard,
et nous nous comprimes. Le paquet tomba ; d'un coup d'ceil, je fis lever
Hein, qui contourna le banc, ramassa le paquet et s'¢loigna lentement ; je
restai assise. L'homme s'apercut bient6t de la disparition de ses vivres ; en
cherchant autour de lui, il bégayait :

— Les cochons! ils me les ont volés! Alors, comme dégoltée de ce
voisinage, je me levai et m'éloignai @ mon tour. A l'extrémité du Parc, je
rejoignis mon frere. Nous défimes fiévreusement la ficelle, mais, au lieu des
tartines bien beurrées que nous espérions, nous ne trouvames que deux
tranches de pain tres rassis et sans beurre : c'est égal! il nous sembla exquis.

Ma mgére arriva a 1'heure convenue. Elle nous dit que ma mauvaise téte
l'avait fait passer par des transes mortelles ; que mon pere s'était mis a errer
par les rues avec le camion ; qu'elle avait vu un appartement a louer et qu'on
nous avait acceptés. Elle nous conduisit dans une rue de faubourg, au
second étage d'une maison, dont encore une fois une boutique de
comestibles occupait le rez-de-chaussée. Un crédit nous était déja ouvert :
nous étions voueés a cela.

Hein, tout courbaturé, ne pouvait presque pas monter les escaliers : en
haut, il se laissa choir sur un tas de guenilles, et s'endormit. Je bus du café et
mangeai une tartine, et une nouvelle étape de misere commencga.






LA VARIOLE

Notre habitation se composait d'une cuisine de cave et d'une mansarde ;
toute la famille couchait dans celle-ci, sur des loques.

Comme j'avais dix-sept ans, je ne voulais plus de cette promiscuite, et
dormais dans le sous-sol, sur un vieux canap¢. J'étais allée le matin chez
une amie qui m'avait promis de me conduire a un théatre, ou I'on demandait
des choristes. On ne m'avait point acceptée, parce que je ne connaissais pas
le frangais. Découragee, j'¢tais restée chez cette amie jusque tard dans la
soirée.

Klaasje, mon petit frere de huit ans, souffrait, depuis la veille, de fievre,
accompagneée de taches rouges sur tout le corps ; et voila que, rentrée dans
notre sous-sol, je trouve ma couche occupée par l'enfant, chez qui s'etait
déclarée une variole noire. Sur deux chaises accolées au canapé, mon frere
Dirk, qui avait treize ans, €tait étendu avec le petit, figure contre figure sur
le méme oreiller : il lui tenait les mains pour l'empécher de se gratter, et
inventait des histoires afin de le distraire.

Klaasje était un enfant d'une rare beauté. Je 1'appelais mon petit 1ézard,
pour l'habitude qu'il avait de se cacher sous les meubles, comme un 1ézard
sous une pierre, lorsqu'il avait ét¢é méchant. La pensée qu'il pourrait étre
deéfigure, nous affolait tous.

Je me couchai sur le carreau, ne voulant pas monter prés des gargons et
des parents, et j'entendis Dirk raconter des histoires d'éléphants, qui s'étaient
sauvés sur les tours de Sainte-Gudule pour échapper aux puces qui les
harcelaient. L'enfant demanda, la langue €paissie par I'inflammation, ou les



puces pouvaient mordre les éléphants, puisqu'ils ont une grosse peau
partout. Dirk €tait attrapé : il se tut un instant, puis répondit :

— Dans le cul...

Le petit fut pris d'un fou rire si communicatif que nous nous tordimes
tous. Il dit alors, parlant de plus en plus difficilement :

— Je sais bien que ce sont des mensonges, mais raconte encore : c'est si
amusant quand méme!

Et Dirk inventait, toute la nuit, des histoires.

Pendant toute la durée de la maladie, il resta pres de 1'enfant, lui tenant
les mains pour I'empécher de se marquer, et lui contant, figure contre figure,
des choses abracadabrantes.






LES POMMES DE TERRE

Aucun de nous, excepté Kees, n'a jamais os¢ mendier. Par les périodes
les plus aigués de la famine, 1'idée seule ne nous en venait pas. Mais Kees,
lui, avait la faim abominable : méme ayant eu sa part, mais n'étant pas
rassasié, il suivait les morceaux de la main a la bouche, et de la bouche a la
main. Donc Kees osait. Il allait demander aux fenétres des cuisines de cave,
et on lui donnait des restes de pommes de terre. Il en mangeait, mais en
rapportait a la maison.

Un jour, rentrant malade et exténuée de faim et de fatigue d'avoir en
vain cherché du travail, je trouve les miens tenant chacun, entre les doigts,
une pomme de terre froide et déja gatée. Je demande d'ou elles viennent. On
me répond que Kees les a apportées. Kees s'était prudemment retiré vers la
porte, pour €viter une taloche.

— Comment, sale béte, dis-je, en me dirigeant vers les pommes de
terre, tu oses mendier!

Et j'en pris une entre les doigts : elle €tait sure, mais délicieuse.

Kees suivait du regard la pomme de terre, de la main a la bouche et de
la bouche a la main. Ce regard demandait : «C'est bon, n'est-ce pas? et je
n'aurai pas de taloche?»

Comme je lui répétais qu'il ne devait pas mendier, il mit les mains dans
les poches de son pantalon, le secoua en le relevant, et ses yeux et un
plissement du nez disaient : «Elle est forte, celle-1a!»

Plusieurs fois j'en ai mangé, de ces pommes de terre.






UN PAIN POUR DES TIMBRES

J'étais rentrée, trés énervée d'une longue pose debout chez un peintre,
avec des vétements mouillés sur moi, et de n'avoir, de toute la journée,
mangé qu'un exquis petit sandwich au saumon qu'il m'avait donné. A la
maison, rien. Tous m'attendaient, croyant que j'apporterais l'argent de la
pose ; mais on ne m'avait pas payeée, et je n'osais jamais demander.

Nous discutions de quelle facon nous pourrions bien obtenir du pain a
crédit, quand je me souvins d'avoir en poche quelques timbres d'un, deux et
cing centimes. Je les avais trouves a l'atelier, parmi les paperasses dont je
debarrassais un plat de Delft, et, comme ils €taient chiffonnés et racornis, le
peintre me les avait laissés.

Je savais qu'on pouvait acheter en payant avec des timbres-poste, mais
aucun de nous n'osait le faire. Enfin Kees se décida et revint, a notre
stupéfaction, chargé d'un pain et d'une chandelle, car nous €tions aussi sans
lumiere. Nous demandames comment il s'y était pris, et alors ce petit bout
d'homme de dix ans nous expliqua trés sobrement : comme quoi la femme
avait d'abord refusé¢ de donner un pain pour ces vieux timbres ; puis qu'il
avait parlementé en expliquant que des timbres, c'était comme de l'argent,
qu'elle pouvait les prendre aussi bien a lui qu'a la poste, et qu'elle s'éviterait
ainsi une course.

L'intelligence logique et déliee qu'il avait déployée, pour amener cette
lourde flamande a lui donner ce pain en échange des timbres, était adorable
et rare. Malgré mon ignorance, je le compris et j'en fus fiere.






KEES ACROBATE

Je retournais a la maison, éreintée jusqu'a 1'épuisement de mes éternelles
randonnées a travers la ville, a la recherche d'un travail quelconque. Je vis
un rassemblement de cing a six personnes ; je croyais a un accident. En
m'approchant, j'apercus Kees, les jambes écartées, se courbant lentement en
arricre pour ramasser, avec la bouche, une piece de cinquante centimes,
placée entre ses pieds.

Ma premicre pensée fut de l'empoigner et de I'envoyer a la maison a
coups de pied ; mais, un faux mouvement, et il se brisait I'épine dorsale.
J'attendis donc. Il se remit droit avec grande précaution, la piece de
cinquante centimes entre les dents. La premiere personne qu'il apergut, fut
moi, bléme de honte ; il me regarda, cracha sa picce, et se sauva a toutes
jambes, en retournant la téte pour voir si je le suivais.

Voila donc ou nous en sommes dans ce pays étranger, ou nous mourons
littéralement de faim! Je rentrai chez nous, décomposée. Mon premier mot a
ma mere fut :

— Pourquoi Kees n'est-il pas a I'école? je l'ai trouvé dans la rue, faisant
des tours de saltimbanque, pour de I'argent. C'est votre faute, si les enfants
croulent tous : quand il faut chercher un petit seau de charbon, ou garder le
linge sur la prairie, vous les tenez hors de 1'école. Et Dirk? Avez-vous
cherché un atelier, pour le mettre en apprentissage?

— Non, je ne suis pas allée : il est trop petit.

— Mais il a quinze ans : les petits doivent vivre comme les grands.
Faites-en un cordonnier ou un tailleur. Ce n'est pas 1a un lourd travail,
comme celui de notre Hein chez son forgeron.



— Fiche-moi la paix! tu es comme ton pére : tu veux faire travailler les
petits enfants pour garder ton argent, quand tu en gagnes.

— Je suis a la méme enseigne qu'eux : je ne sais pas de métier. Vous
nous avez flanqués dans le monde pour nous laisser pousser comme de
mauvaises herbes, et crever de misere. Moi, je n'aurai pas d'enfants!

— Quel est ce langage malpropre? d'ou sors-tu?

— Voyons, j'ai dix-huit ans ; c'est abominable de nous avoir jetés dans
la vie pour faire de nous ce que vous faites!

— Tu parles selon ton intelligence : il faut bien prendre les enfants
quand ils viennent.

— Ah zut! c'est sans doute moi qui aurais dii vous apprendre a ne pas en
avoir.

La porte s'ouvrit. Kees s'arréta sur le seuil, n'osant entrer. Je ne le
regardai pas.

— N'y a-t-il rien a manger? demandai-je a ma meére.

— Non, je croyais que tu aurais rapporté quelque chose.

Kees entra ; il fit le tour de la chambre, en m'observant. Nos regards se
rencontrerent. Le sien disait :

— Tu vois, j'aurais pu te donner du pain, mais tu es montée sur tes
grands chevaux, et voila!

Ah! ce petit étre adorable! il avait cherché a utiliser sa souplesse, son
adresse, dont il se prévalait aupres des autres gamins. Ce jeu, ou librement
on l'avait laissé€ se développer, il voulait s'en servir pour nous nourrir. Je me
pris a sangloter frénétiquement.

— Que vont-ils devenir? Que vont-ils devenir?

— En voila des histoires! Qu'est-ce que cela peut bien te faire, ce qu'ils
deviennent, pourvu que tu t'en tires? Du moment ou tu as des livres a lire, tu
te moques bien du reste. Si tu aimais tant les enfants, tu ne les cognerais
pas, comme tu fais.

Je bondis devant ma meére, en rugissant :

— Mais je veux qu'ils apprennent, qu'ils apprennent! Ne voyez-vous pas
qu'ils deviennent des vagabonds? qu'ils finiront en prison? Ne comprenez-



vous donc pas ou nous allons, maintenant qu'ils grandissent?

Elle haussa les épaules. Rien a faire. C'était cependant la méme mere
qui ne voulait pas, quand ma sceur ainée et moi €étions petites, nous envoyer
a une école gratuite, et qui avait mis son manteau au clou pour payer
I'écolage.

Kees avait a nouveau disparu. Une demi-heure plus tard, il revint avec
un grand pain. Ma mére le découpa. Je n'en voulais pas d'abord, mais
vaincue par la faim, j'en pris une tranche.

— Kees, dis-je, viens pres de moi.
— Pourquoi? demanda-t-il, méfiant.
— Allons, viens.

Mon intention était de l'entourer de mes bras, de I'embrasser, et de le
tenir un peu contre moi. Il vint ; je le pris par les épaules. Son beau regard
limpide, logique, et déja si averti des choses lamentables de la vie, me
remua tellement que je me mis a le secouer, et lui criai dans la figure :

— Tu ne dois pas faire ¢a! tu ne dois pas faire ¢a! salaud! salaud!

— Mere! voila que cette fausse canaille m'attire prés d'elle pour me
faire du mal!

D'une secousse, il se dégagea et se réfugia aupres de ma mere.

— QOui, elle est fausse et judas, cette créature ; elle n'a rien de mes
autres enfants.

— Si! si! je ressemble a Kees, mais il ne comprend pas.

Je me remis a sangloter éperdument. J'avais, a cette époque, la force de
pleurer plusieurs heures de suite.






SYMPHONIE DE LA FAIM

Nous avions tous des nausées de faim. Je n'étais pas sortie, ne sachant
de quel coté me diriger. Mon pere était fini, avachi ; nous ne le voyions
presque plus ; il vagabondait a droite et a gauche, incapable de tout travail
sérieux.

Hein et Naatje discutaient le truc a employer pour se rassasier d'une
seule petite tartine. Naatje prétendait qu'il fallait la grignoter en rond, garder
en bouche le dernier morceau, grand comme un «cent», et l'y laisser
dissoudre.

— Non, répliqua Hein, tu n'y es pas. Manger lentement donne plus
faim ; moi, quand je veux me rassasier d'une tranche de pain, j'avale les
morceaux presque sans les macher : on a bien mal a la téte apres, mais on a
moins faim.

Dirk entra en coup de vent ; il laissa la porte grande ouverte, alla droit
fouiller dans les armoires, les tiroirs, le poéle et jusque sous les meubles, a
la recherche de quelque chose a se mettre sous la dent. Sa figure avait une
expression de maniaque. N'ayant rien trouvé, il repartit sans dire un mot.

Ma meére, pensant soulager sa migraine, €tait sortie humer aux fenétres
des cuisines le parfum des mets qu'on y préparait ; mais elle rentra plus
malade encore de s'étre exacerbé I'appétit.

— Qu'est-ce que cela peut bien étre, cette nourriture des riches? L'odeur
seule vous réveillerait un mort ; mais ainsi a vide, cela vous fait haleter.
Qu'allons-nous faire? Qu'allons-nous faire?

Comme j'avais le vertige et que les tempes me battaient, je me dirigeai
vers la fenétre pour l'ouvrir, et je vis, a la devanture du charcutier d'en face,



Kees léchant la vitrine a la place contre laquelle s'étalaient, a l'intérieur, les
jambons et les langues de beeuf. Je tressautai, comme piquée par un taon.

— Mere! mere! criai-je, cours vendre mes livres et fais monter Kees, ou
je le tue!

Folle de lecture, et désespérée de ne savoir lire le frangais et de ne
pouvoir trouver des livres hollandais, j'avais racolé de droite et de gauche
quelques livres flamands. Il en était qu'a défaut d'autres, j'avais lus dix a
douze fois, comme «La Tombe de Fer» de Henri Conscience. Je m'étais
ainsi composé une petite bibliothéque, que je dévorais sans relache. A
plusieurs reprises, j'en avais aprement défendu la vente ; mais ce jour-la,
j'empilai tous mes bouquins dans un panier, et j'envoyai ma mere les vendre
a la Galerie Bortier. Je croyais, comme pour ma robe de premicre
communion, que nous allions avoir un gros prix de ces vieux livres, qui
¢taient tout pour moi.

Pendant que ma mere était partie les brocanter, la locataire principale
monta chez nous, essoufflée.

— Mademoiselle, dites a votre mere que je lui ouvre un nouveau crédit.
Je sais que vous étes, depuis plusieurs jours, sans manger. Eh bien, j'ai
offert une tartine a votre petit Klaasje, et il 1'a refusée en disant : «Merci,
Madame, je viens de manger.» Je sais que cela n'est pas, et il est si petit!

Klaasje avait huit ans. J'eus des spasmes d'émotion. Il s'en trouvait donc
encore parmi nous qui n'étaient pas vaincus!

Ma meére revint bientdt. Elle avait, avec grande difficulté, obtenu un
franc et 75 centimes pour tous mes livres.






KLAASJE CONDAMNE

La porte s'ouvre avec fracas ; un homme entre, tenant Klaasje par le
bras.

— C'est votre garcon? Il a cassé ma vitrine. Si vous voulez payer vingt-
quatre francs, c'est bien ; sinon je porte plainte.

— Vingt-quatre francs? dit ma mere, d'un ton indolent. Impossible,
homme, je ne peux pas les payer.

— Comme il vous plaira, fit-il.
Et il sortit.
— Comment est-ce arrivé? demandames-nous a Klaasje.

— Nous jouions orchestre de la garde civique, sur la vitrine d'une
maison vide. Moi, je tenais la grosse caisse ; comme je faisais : «Boum!
boum! boum!,» mon poing passa a travers la vitre. Nous nous sommes
sauves ; mais mon pied nu a buté contre un pave, et ainsi I'homme a pu me
rattraper.

Ma mere pensait que cela n'aurait pas de suite :
— On ne peut pas condamner un enfant de neuf ans!

— Evidemment, ajoutais-je, s'il y a une poursuite, cela retombera sur
pere.

Nous ne songions plus a cette affaire, quand nous re¢limes une citation :
Klaasje Oldema devait comparaitre en justice.

— Voyons, il est impossible que cela soit pour le petit : c'est pour pére.
Ou peut-il étre, pere? on ne le voit plus.



— Que sais-je? il erre ; il s'accommode mieux de cette vie que de
travailler pour femme et enfants.

— Enfin, nous devons le trouver : il faut qu'il aille avec Klaasje.
Ma mere hocha la téte.

— Mais cela n'a pas I'air de vous émouvoir! Trouvez-vous si simple que
ce petit doive aller au tribunal?

— Que veux-tu que j'y fasse? du reste on ne condamne pas les enfants.
C'était notre conviction.

Le jour de la comparution, comme nous n'avions pas trouvé mon pere,
je dis 2 ma mere d'accompagner le petit ; mais son air indifférent
m'inquiéta.

— Ecoutez, mere, si vous ne voulez pas, j'irai, moi, avec lui. Tant pis si
je perds mon travail!

J'avais, depuis deux mois, trouvé, chez un antiquaire, un travail exquis :
il consistait a réappliquer d'anciennes broderies sur de nouveaux fonds.
J'adorais ce joli ouvrage, et l'antiquaire avait méme une fois choisi le fond
qui me semblait le plus beau.

On devait reéappliquer des tulipes roses et des iris mauves ; l'antiquaire
et sa femme voulaient les mettre sur du velours vert bouteille. Comme je
regardais une moire jaune soufre, il me demanda :

— Et toi, petite, quel fond prendrais-tu?
Je montrai la moire. Il posa les fleurs dessus et dit :
— FElle a raison, c'est plus distingué et plus 1éger.

J'étais donc tres contente de manier ces jolies choses, et j'étais
convenablement payée.

— Non! non! protesta ma mere ; ne lache pas ton ouvrage, j'irai.
— Strement?

— Strement. Je partis donc tranquille au travail. Quand je revins le soir,
Klaasje se jeta dans mes bras, en hoquetant :

— Je dois aller en prison, en prison, pour huit jours.

— Comment? en prison! vous n'avez rien pu y faire, mere?



Elle clignota des yeux, mais ne répondait pas.
— Elle n'est pas venue, souffla le petit.

— Ah! hideuse femme, vous étes notre malheur! Ecoutez, allez trouver
pere et partez ensemble : je prendrai soin des enfants. Vous étes notre
entrave : je ne peux rien faire pour eux, a cause de vous. Quand vous serez
partie, j'aurai les mains libres et je les éleverai ; allez-vous-en, je vous en
supplie.

Elle faisait : «Hun, hun...», avec mépris.

Quelques jours plus tard, Klaasje, ce petit étre fin et fragile comme un
lézard, dut se rendre a la prison des Petits Carmes. Cette fois, je
I'accompagnai. Je croyais pouvoir le recommander, mais le portier me le
prit des la porte, en m'interrompant grossicrement :

— Oui, oui, on connait ¢a : la prison n'est peuplée que d'innocents.

Ce fut pour moi une semaine de torture. Je ne décolérais plus contre ma
mere, qui ne répondait pas ; mais ses battements de paupieres trahissaient
son agitation.

Quand Klaasje revint, il nous raconta qu'il avait passé ces huit jours
parmi des petits condamnés de toute espece. Il était hAve comme un petit
vagabond ; ses boucles chataines grouillaient de vermine.

— Viens, je vais te laver.

Je pris mon morceau de savon privé et mon peigne, et commengai le
nettoyage par la téte. Il se laissa docilement faire, mais quand je voulus le
déshabiller, 1l se rebiffa, trouvant que c'était trop long.

— Et puis, dit-il, en me regardant d'un air effronté, tu ne connais pas
cela, hein?

I1 fit le geste de voler un objet et de le glisser en poche.
— Quoi? demandai-je, étonnée.

Il se dégagea, sauta vers la porte, se tapa alors sur la cuisse, esquissa de
sa main retournée un geste indécent, et goguenarda, en se sauvant :

— Voila pour toi!

— Klaasje, Klaasje! répétais-je. Mere, regardez-le donc : il a déja pris
des manieres canailles.



— Aussi tu es 1a a faire des embarras, comme s'il avait rapporté la gale.
Tu nous embétes tous avec tes €ternelles récriminations. Il a des poux : et
puis? Les enfants doivent avoir des poux : c'est la santé.

A quelque temps de 14, n'ayant plus de travail, j'étais seule a la maison,
accroupie sur mon canap¢ et révassant tristement, quand la porte s'ouvrit en
coup de vent. Klaasje entra, se jeta a terre et rampa droit sous le canapé¢ ; il
¢tait suivi d'une femme furibonde.

— Il a vol¢ la pipe en merisier de mon mari, écumait-elle. Il était venu
jouer a la maison avec mes enfants ; la pipe, une pipe de six francs, se
trouvait sur la cheminée. Et, quand ce vaurien est parti, elle avait disparu ; il
doit 'avoir sur lui. On vient de me dire qu'il a déja été en prison ; si je
l'avais su, je ne l'aurais pas laissé jouer avec mes enfants.

— Il a été condamné pour avoir cassé¢ une vitrine, protestai-je, et non
pour vol ; il ne vole pas, et vous allez le fouiller vous-méme.

Je tirai Klaasje de dessous le meuble, et lui enlevai sa camisole que je
jetai a la femme. Elle la fouilla : rien.

Je lui 6tai son pantalon et le lancai vers la femme. En tombant a terre, il
rendit un son sourd. Nous sautiames dessus toutes deux, et le fouillames.
Dans le fond, que j'avais renforcé d'une doublure, se trouvait la pipe, entre
|'étoffe et la doublure : le haut était juste assez décousu pour y glisser un
objet.

Klaasje s'était refourré sous le canapé. La femme voulait crier, mais ma
figure dut la terrifier, car elle fila au plus vite ; au bas de l'escalier, elle se
dédommagea en hurlant qu'on devait faire déguerpir des voleurs comme
nous.

J'étais hébétée et tout engourdie : des frissons de fievre me montaient le
long du corps ; mes genoux s'entrechoquaient. Je ne pouvais que répéter :

— Klaasje! Klaasje! mon petit 1ézard!

Klaasje ne bougeait pas.






A L'HOPITAL

Mina, étant revenue d'une de ses escapades, devait, la nuit, partager mon
canapé. Elle avait tout de suite tiré toute la couverture a elle, et vers le
matin elle me fit rouler a terre, ou je continuai a dormir : je me réveillai
avec une grosse toux.

Depuis quelque temps je me sentais malade et tres faible : je souffrais
de fievres intermittentes ; et maintenant, ce refroidissement par cet hiver...

Je me trainai encore quelques jours, puis annong¢ai a ma mere et a ma
sceur que j'allais a 1'hOpital et, si on voulait me garder, que j'y resterais. Elles
se mirent a rire et, comme je partais, elles plaisanterent :

— Le café sera prét pour ton retour.
Mais je ne revins pas : on me garda.

Le chef de service, un grand homme de cinquante a cinquante-cing ans,
les cheveux blond roux, partagés au milieu par une raie, la barbiche
grisonnante, aux grandes mains semeées de taches de rousseur, avait l'air
d'un lourd matin roédeur qui va, dans les buissons, croquer les poulets
d'autrui.

Il m'ausculta et me retourna en tous sens : il constata une bronchite
chronique et des fievres paludéennes.

— Et elle est tres affaiblie par la misére. Quelle jolie sauterelle! fit-il, en
riant, a ses ¢léves.

Il me prescrivit la portion compléte de nourriture, du sirop de Vanier, et
une petite bouteille de quinine a prendre tous les jours, en une fois.



J'étais entrée un jeudi. Le repos, le bon lit et la saine nourriture me
réconforterent immédiatement. Aussi, quand ma mere et ma sceur vinrent le
dimanche, me trouverent-elles fraiche et rose. Puis je riais a en triller :
j'avais demandé des livres, et on m'avait donné¢ Le Pays d'or de Henry
Conscience ; la naiveté outrée de ces paysans flamands, qui ¢étaient allés
chercher de I'or en Californie, me faisait me tordre.

— Mais tu n'es pas malade! s'écria ma mere. Je ne comprends pas que
tu restes ici pour ton plaisir, quand a la maison on meurt de faim. Et voici
une lettre de l'antiquaire, qui te demande de venir réappliquer des broderies.

Je cessai de rire, et comme le docteur arrivait pour la visite, je lui
demandai tout de go si j'étais vraiment malade.

— Ma meére prétend que je ne suis a I'hopital que pour me goberger.

— Non, non, Madame, la maladie de votre fille est trés sérieuse ; vous
devez la laisser ici.

Elles partirent confuses.
Le docteur alors me dénuda, m'ausculta, me traca des ronds sur le corps.
Et, tous les jours, il recommencgait.

Quand j'étais leveée, il me déshabillait debout, faisait maintenir ma
chemise par les €éléves, et ainsi me maniait et remaniait a volontg.

Les ¢leves, la sceur, et moi, ne fimes pas longtemps dupes de ce
manege.

Il régnait alors, a la Maternité, une infection qui mettait en danger les
nouvelles accouchées. On fut obligé d'en placer un peu dans toutes les
salles : dans ma salle, elles étaient au moins quatre. Plusieurs avaient eu de
mauvaises couches et se lamentaient nuit et jour.

La nuit du mardi gras, deux accouchées, qu'on venait d'apporter et qui
criaient sans répit, m'empéchérent de dormir. Cependant la musique du
carnaval, a la rue, me donnait une folle envie de danser. Je me mis sur mon
séant. La grande salle de 28 lits était éclairée, au milieu, par un seul bec de
gaz assourdi. La bonne chaleur du poéle, les rideaux blancs, de jeunes
visages sur des oreillers voisins, me faisaient déja me sentir chez moi.

J'écoutais la joie du dehors avec des frémissements de désir d'en étre ;
j'appelai doucement ma voisine, toute jeune comme moi.



— Toinette! Toinette! écoute : on chante, et la musique joue une valse.
— Une valse? une valse? bredouilla-t-elle.

Elle s'assit sur son lit.

— Qui, j'entends, ils s'amusent ferme.

Je voyais ses yeux noirs flamboyer, et avec son bonnet tuyauté, de
travers, elle €tait jolie, jolie...

Une des accouchées criait :
— Oh! mon ventre, mon ventre!
— Viens regarder par la fenétre, dit Toinette.

Nous nous levames et, pieds nus, courimes €carter le store ; mais le
balcon interceptait la vue. Nous ouvrimes, et du balcon, en chemise, nous
apercimes des bandes de masques, qui dansaient en rond et hurlaient a tue-
téte.

Nous rentrames vite a cause du froid. Une accouchée allemande
clamait :

—Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben!
Elle me donnait la chair de poule.
— Mon Dieu, Toinette, elle souffre tant!

— Si tu veux ne jamais rire, parce qu'on geint ici, tu claqueras toi-
méme.

Une autre jeune malade s'était levée, et, a nous trois, nous dansames une
polka.

Dans le corridor, la sceur et la servante venaient pour la ronde ; nous
n'elimes que le temps de filer derricre les lits et de gagner le notre.

La sceur s'avangait comme en glissant. Sa lanterne répandait devant elle
un peu de clarté floue, qui se reflétait, en vacillant, sur sa figure
delicieusement douce, ennuagee par la coiffe blanche.

La servante, emmitouflée dans un chale, emboitait le pas.

La sceur leva sa lanterne devant plusieurs lits. Prés de l'accouchée qui
haletait : «Mon ventre, mon ventre!» elle s'arréta, arrangea les couvertures,
dit quelques mots sur un ton placide, et passa.



Je n'avais pas eu le temps de bien me couvrir, et faisais semblant de
dormir. Elle me recouvrit, borda mon lit et murmura :

— Le chef l'appelle sauterelle. Il a bien raison : elle n'a pas plus d'os que
de chair.

Je la sentais bienveillante, et son visage calme m'apaisait.
La servante, une paysanne flamande, répondit :

— Je n'aime pas cette fille : elle n'est pas comme nos autres malades, et
le docteur...

— Chut! chut! interrompit la sceur.

—Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben! se lamentait 1'autre
accouchée.

— Celle-1a ne passera pas la nuit, fit la religieuse. Je ne peux méme pas
lui parler de Dieu : c'est une protestante.

Elles s'¢loignérent d'un pas feutré et, apres quelques haltes, s'effacérent
dans l'ombre.

Toinette alla se fourrer dans le lit de l'autre jeune fille ; ces deux avaient
d'étranges familiarités.

Je m'endormis en entendant, comme dans le lointain :
— Oh! mon ventre, mon ventre!

La rue en liesse et la musique me réveillerent encore. L'Allemande
gémissait de plus en plus bas :

—1Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben!

L'émotion me gagna, je me mis a pleurer. Je savais un peu d'allemand ;
j'allai a son lit et lui demandai si je ne pouvais rien pour elle. Elle me saisit
la main, comme affolée ; la langue déja alourdie, elle répétait :

—Ich will nicht sterben : der Kleine lebt, ich muss leben fiir ihn.
Je restai pres d'elle. Elle mourut au matin.

Au bout de six semaines, je me sentis assez retapée pour partir. Ma mere
¢tait encore venue me dire que mon pere avait jure de me tirer de 1a par les
cheveux, si je ne rentrais pas ; mais le chef de service avait tenu bon.



Le matin de ma sortie, il me manipula longuement, me recommanda de
continuer a prendre le sirop de Vanier et la quinine. Je lui répondis que je ne
pourrais pas me les procurer.

— Viens chez moi, je te les donnerai.

Je fus chez lui le lendemain. Il me fit attendre que tous les clients
fussent partis. Quand j'entrai dans son cabinet, il poussa le verrou et me prit
dans ses bras ; ses machoires claquaient.

Comme je faisais un mouvement de recul, il me lacha et dit :
— Voyons cette poitrine.

Et il me mit nue.

Il m'assit sur le divan, puis me parla :

— Tu as la poitrine tres faible. Cela pourrait tourner mal, si tu ne te
soignes ; et prends bien les médicaments que tu trouveras toujours ici.

Je le compris parfaitement.

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner, c'est prendre ces
médecines que je ne peux me payer, et que lui me donnera en échange de
ma peau.

Et puis, eux, a la maison, que deviendront-ils, si je meurs? D¢ja
maintenant je sens tout chavirer ; que sera-ce sans moi? Nos enfants, si
bons, si intelligents et si beaux sombreront sans merci. Klaasje, mon petit
1ézard, a déja été en prison ; et ma mere, autant que les enfants, a besoin de
mes révoltes pour ne pas laisser tout s'en aller a la dérive.

Je n'aimais plus ma mere, mais j'en avais piti€, maintenant que je
jugeais mieux.

N'avait-elle pas mis neuf enfants au monde, dans le plus affreux
dénuement? Elle serait morte de faim dans ses couches, si les voisines ne
lui avaient apporté parfois une tasse de café et une tartine. Et nous tous,
affamés, étions encore autour d'elle pour nous en faire donner la plus grande
part.

Et pour Dirk, quand il était devenu transparent de faim et de fievre,
n'é¢tait-elle pas allée demander des reliefs de table, dans une maison ou elle
avait vu des enfants a la fenétre, croyant qu'une mere ne refuserait pas cela



a une mere? Et comme elle sanglotait en rentrant, parce qu'on l'avait
¢conduite!

Je commengais a comprendre ses haussements d'épaules.
Le vieux parlait :

— Tu ne peux rester ainsi ; il ne faut pas prendre a la légeére ces
affections de la poitrine : tu ne te sens peut-&tre pas malade, mais tu I'es.

— QOui, 1l ne s'agit pas de rire, me disais-je.

— En te soignant, tu deviendras encore plus jolie, et tu es dé¢ja
delicieuse.

I1 vit que je pensais a tout autre chose, et me renversa sur le divan.
Une fois dehors, je fus prise de désespoir ; mais que faire?

Je ne veux pas mourir poitrinaire, comme celles que j'ai vues mourir la-
bas : je ne le peux pas, je ne le dois pas!

J'avais vu agoniser, pendant des heures, une jeune femme qui, depuis
cing ans, venait de temps a autre se faire retaper a 1'hopital ; ses hoquets
s'entendaient deux salles plus loin. Au dernier moment, une religieuse lui
tenait une bougie allumée dans la main ; la servante, de l'autre coté du lit,
racontait le plaisir qu'elle venait d'avoir a la kermesse de son village ; la
sceur €coutait, amusée ; toutes deux se penchaient au-dessus du lit en riant,
sans se préoccuper de la mourante, dont le regard intelligent allait de 'une a
l'autre. La cire de la bougie coulait sur la main de la jeune femme et la
briilait. Ses hoquets se précipitaient ; elle fit une grimace ridicule en se
mordant la langue, et ce fut tout. La sceur enleva la bougie, regarda
négligemment la morte, et s'éloigna avec la servante, en poursuivant la
conversation.

Une couturiere tuberculeuse avait accouché en agonisant, sans pousser
un gémissement ; mais, quand elle fut délivrée et qu'on emporta 'enfant
pour le laver, elle s'effor¢a de lever les bras et bégaya :

— Je ne le verrai pas.

Elle devint livide, sa téte ballotta de droite et de gauche : elle était
morte.

J'iral mourir ainsi, moi! jamais!!



J'en ai pour cing ans, si je ne guéris pas : j'aurais alors vingt-quatre ans,
Klaasje seulement quatorze, et je ne serais plus 1a! Ah! non, non! je ne veux
pas. Il me faut ces médicaments qui me guériront. Le docteur se les fait
donner a la pharmacie de 1'hopital : j'en aurai donc toujours.

Quand mes bouteilles étaient vides, j'allais chez le chef de service qui,
chaque fois, poussait le verrou.






PROSTITUEE

«Ma fille a le billet jaune».

DOSTOIEVSKY.

Encore une fois, nous €tions sans manger. Hein frappait depuis deux
jours sur l'enclume, avec les lourds marteaux de son métier de forgeron,
sans avoir pris aucune nourriture ; il €tait affalé sur une chaise, pale, la téte
baissée, les bras pendants, engourdis le long du corps, et répétait :

— Je ne peux plus, je ne peux plus. Les petites jambes de Klaasje
s'étaient dérobées sous lui, et il gisait a terre, contre le mur ; les autres
enfants étaient disperses, ici et 1a, dans la chambre, tous malades de faim.
Ma mere avait le visage enfiévre, et des clignotements d'yeux précipités qui
accusaient son affolement ; moi, des vertiges me faisaient chanceler.

Ma sceur ainée nous avait quittés, et nous attendions mon pére, parti des
le matin a la recherche de quelque chose a gagner. Il rentra ivre et demanda
a manger.

Je regardais autour de moi, sentant qu'un malheur allait arriver, si on ne
trouvait immédiatement une issue. Ma décision fut prise. J'allongeai ma
jupe en traine ; je tirai mes cheveux sur le front ; je m'ajustai le mieux que
je pus, en regrettant de n'avoir pas de fard, comme j'en avais vu aux
prostituées, et dis a ma mere que j'allais sortir. Elle voulut m'accompagner,
pour rapporter plus vite les victuailles.

Une fois au centre de la ville, je lui recommandai de rester a distance.
Bientdt un homme me fit signe de le suivre, et m'emmena dans une maison
de rendez-vous. Quand, apres, je lui réclamai mon salaire, il me demanda si
je me moquais de lui.



— Pour cinq francs, je puis avoir une femme chic, et tu es fichue
comme une mendiante et sale en proportion. Ouste! laisse-moi passer.

En bas, il refusa de payer la chambre. La tenancicre nous menaca de la
police, et il finit par régler. A la sortie, la femme me cria :

— Sale guenille, je te ferai «carter», si tu oses revenir.

Ma mere m'attendait au boulevard ; quand je lui racontai la chose, elle
resta pétrifice.

— Que pouvais-je faire? Que pouvais-je faire? J'ai risqué d'étre enceinte
d'un inconnu, d'attraper la sale maladie, on m'a insultée, et pour rien, pour
rien! et les enfants, mon Dieu, les enfants!

— Si nous ne rapportons rien, ils mourront, dit ma mere.

Je pleurais, la figure contre un arbre. Mais la vision de nos enfants qui
nous attendaient, me rendit toute mon énergie.

— Je vais continuer, dis-je ; mais tenez-vous donc plus loin : vous me
suivez sur les talons.

Je n'avais pas de mouchoir et, en essuyant mes larmes de mes mains, je
me barbouillais la figure.

J'entendis bient6t murmurer derriére moi :

— Petite, petite...

Je me retournai et vis un géant qui me suivait.
— Petite, viens avec moi.

Je le suivis.

Il me conduisit dans une autre maison, et me donna quelques francs
d'avance.

Il me mania avec grande précaution : il avait manifestement peur de me
casser. Il riait de ma figure noire, il riait de ma maigreur, tout mon étre
minime le mettait en joie, et il répétait sans cesse :

— Petite, petite!
Apres quelque temps, on vint frapper a la porte en criant :

— Dites donc, vous autres, le temps est passé ; du monde attend ; il
nous faut la chambre.



Croyant que c'était la police, je m'étais jetée, terrifiée, contre le géant, ce
qui le mit encore en joie. Il m'entoura de ses bras, et riant doucement,
murmura :

— Allons, petite! Allons, petite!

Comme j'étais bien sur cette immense poitrine! pour la premicre fois de
ma vie, je me sentis protégée. Tous les sbires de la ville n'auraient pu
dénouer les bras qui m'enserraient : il leur aurait dit, amusé :

— Voyons, c'est une petite, une petite.

Une fois a la rue, je galopai vers ma mere. Nous achetames de pauvres
vivres, et, des le bas de I'escalier, nous criames aux enfants :

— Nous avons du pain! nous avons du pain!

Au bout de quelques jours, notre ménage marcha réguliérement, comme
jamais il n'avait marché. Les enfants mangeaient aux heures, étaient lavés,
allaient a I'école ; ma mere vaquait au ménage ; mon pere ne buvait plus : il
faisait le café et pelait les pommes de terre. Seule, je rageais et pleurais,
accroupie sur le vieux canapé qui me servait de lit.

La simplicité avec laquelle mes parents s'adaptaient a cette situation, me
les faisait prendre en une aversion qui croissait chaque jour. Ils en étaient
arrivés a oublier que moi, la plus jolie de la nichée, je me prostituais tous
les soirs aux passants. Sans doute, il n'y avait d'autre moyen pour nous de
ne pas mourir de faim, mais je me refusais a admettre que ce moyen fiit
accepté sans la révolte et les imprécations qui, nuit et jour, me secouaient.

J'étais trop jeune pour comprendre que, chez eux, la misere avait acheveé
son ceuvre, tandis que j'avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour me
cabrer devant le sort.
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