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VISION

Il neige ; j’ai la grippe ; sur la place, les gamins font des glissades. Je
m’accoude a la fenétre et contemple cette vie sur la neige. Sont-ils souples
et lestes, ces enfants ! Grands et petits s’en donnent : ils glissent ; ils se
poussent ; ils tombent en grappes.

Ah ! en voici un en loques, sale, la téte embroussaillée, les sabots trop
grands, les bas troués, les genoux pergant le pantalon, le fond de culotte en
lambeaux ; pale, boursouflé, mais agile et rablé. Déja de loin, il prend son
¢lan et fait une glissade d’une douzaine de metres. Dans cet ¢élan qu’il ne
parvient plus a maitriser, il en entraine d’autres, il en renverse sur son
chemin. Aucun n’a mal. Tous cependant se fachent, se redressent, et
tombent sur le petit : ¢’est qu’il est plus adroit qu’eux, et sale, et pouilleux.
Ils le trainent hors de la piste, le roulent dans la neige, le cognent, et le
jettent la bouche contre le trottoir. L’enfant se reléve, essaie de se défendre,
le bras en bouclier ; mais il est seul. De rage et de douleur, il s’en va,
boitant et pleurant pitoyablement.

C’est ainsi que mon frére Kees nous revenait toujours, quand nous étions
petits. Ce sensuel petit Kees, il avait d’admirables larmes, grandes et
limpides comme des perles de rosée.

En me retirant de la fenétre, j’aper¢us ma figure dans I’espion. Ma
bouche était contractée, mes yeux en pleurs : je venais de revivre une des
scenes doulourcuses de notre misérable enfance. Ces sceénes, dont nous
sortions honnis et maltraités, €taient toutes provoquées par notre pauvrete,
car, quand c’est pour le plaisir, ce sont toujours les déguenillés que 1’on
rosse.



MES PARENTS

Avant ’altération continue, siire, et comme méthodique, que la misere
fait subir aux natures les mieux trempées, mes parents €taient, dans leur
milieu et pour leur éducation, deux étres plutot rares, tous deux d’une
beauté exceptionnelle quoique diamétralement opposee.

Mon pere, Dirk Oldema, était un Frison haut de six pieds, mince et
¢lancé comme un bouleau, et d’une flexibilité incroyable. Il avait le teint
trés frais, les yeux bleu clair lumineux, une denture merveilleuse, des
cheveux chatain clair bouclés, une voix parlée franche et timbrée, et une
voix chantante de ténor léger qui faisait s’arréter les passants. Son plus
grand plaisir était, le soir, assis avec tous ses enfants autour de 1’atre, de
chanter en chceur, ou de raconter des anecdotes de sa vie de soldat, alors
qu’il était trompette, avait un beau cheval et que, pendant que les autres
¢taient en ribote, il raccommodait les bas de tout le régiment pour pouvoir
louer des livres. C’était la seule époque de bonheur qu’il avait eue dans la
vie.

Ma mere, d’origine liégeoise, était petite et brune, d’une joliesse
piquante, extrémement fine et bien prise, lisant des romans d’aventure, mais
n’en ayant jamais eu dans la vie. Elle préférait le luxe au confort, et, a cause
de son éducation sommaire, cela se manifestait par un bonnet a fleurs
rouges et blanches sur une chevelure mal entretenue, ou des souliers vernis
sur des bas troués. Sa joie était de sortir avec Mina, ma sceur ainée, pour
aller voir les magasins, de choisir aux étalages des toilettes magnifiques
pour nous tous, de se griser la-devant, et de discuter le goit et le choix,
comme si ¢’était arrivé. Toutes deux rentraient la téte en feu, et continuaient
la discussion devant une tasse de café sucre.

Une des grandes attractions de ces belles choses elt ¢ét¢ de faire enrager
les voisines et les tantes. A défaut de ces ¢légances, quand ma mere avait un
bonnet neuf ou une robe achetée au décrochez-moi-¢a, elle habillait le plus



petit enfant le mieux qu’elle pouvait, partait se promener de long en large
dans la rue ou habitait une des voisines ou des tantes qu’il s’agissait de faire
fondre d’envie, et elle balangait la croupe et jouait avec I’enfant en affectant
de ne voir personne ; mais, du coin de I’eeil, elle observait tout et venait
nous raconter comment la tante avait €carté 1égerement le petit rideau en se
cachant, puis avait envoy¢ la petite cousine Kaatje pour bien détailler la
toilette de ma mere, et que bien sir la tante avait verdi de dépit de les voir,
elle et son enfant, si bien attifés.

Ma meére était cependant fort bonne et, malgré sa grande misere, je 1’ai
vue préter a ces mémes voisines sa robe du dimanche pour la mettre au
clou. Quand on lui témoignait un peu de sympathie, elle se donnait tout a
vous, trop méme, et passait ses journées chez les autres, en lachant le
ménage et les mioches. Elle était plus rusée qu’intelligente et aurait en
somme di €tre une poupée de luxe : elle en avait toutes les aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous bercant dans ses bras, des louanges a la
Vierge : « Marie, Reine des cieux ! » Puis il y était question de « robes de
soie bleue ». Je ne 1’ai entendue chanter que lorsque j’étais petite : plus tard,
la misére le lui avait désappris. Je me souviens d’une voix trés timbrée,
avec beaucoup de charme ; méme quand ma mere était vieille, sa voix
parlée avait gardé tant d’inflexions, et son rire était resté si jeune qu’on
devenait confiant et gai en sa compagnie.

Mon pere se maria en quittant I’armée, et devint gendarme : ce qui le
décida a accepter cette fonction était surtout le cheval qu’il adorait. Ma
mere, orpheline des I’age de treize ans et obligée de gagner sa vie comme
dentellieére, ne savait rien, mais rien, du ménage. Depuis 1’aube jusque tard
dans la nuit, elle avait di faire aller les fuseaux, ne se levant de sa chaise
basse que pour se mettre a table et, tout de suite apres le repas, reprenant ce
travail apre, qui lui donna des clignotements d’yeux sur lesquels je me
guidais pour observer ce qui se passait en elle. Aussi le premier repas
qu’elle fit pour mon pere, fut des pommes de terre avec, comme sauce, de
I’huile de lin au lieu d’huile alimentaire.

Puis quoi ? elle n’avait jamais eu de liberté : maintenant elle était marice
et pouvait bien aller bavarder un peu chez les autres femmes de gendarmes.
Et quand mon pere revenait de ses tournées, il ne trouvait rien de prét et
devait souvent se remettre en selle sans avoir diné. Alors, aux haltes, il



acceptait les petits verres qu’on offre volontiers aux gendarmes pour étre
bien avec eux, et il rentrait, se tenant trop raide sur son cheval. Il fut
déplacé plusieurs fois, puis révoqué.

Il devint ensuite garde-chasse, mais il renonga a cette fonction de son
plein gré : il lui €tait impossible de mettre les menottes a un homme qui, ne
mangeant jamais de viande, avait tiré un lapin sur son propre champ. Quand
mon pere entendait un coup de fusil qui lui semblait suspect, il faisait un
detour, et, a la nuit, 1l allait prévenir le paysan qu’il serait obligé de
confisquer, le lendemain, le fusil caché sous les navets et de dresser proces-
verbal.

Apres, toujours par amour du cheval, il entra comme cocher dans les
grandes maisons ; mais couper sa moustache I’horripilait, et il n’y resta pas.
Il s’engagea chez des loueurs et, de chute en chute, devint cocher de fiacre.
La premicre fois qu’il monta sur le siege d’un fiacre, il fut honteux comme
d’une déchéance, mais plus tard il en jugeait autrement, et disait que les
cochers de fiacre étaient des ouvriers, tandis que les cochers de maitre
¢taient des domestiques.

Ma mere pouvait rester des jours sans manger et n’en était gucre
incommodée, tandis que mon pere souffrait énormément de ces privations,
et, quand alors il entrait un peu d’argent, il y avait des conflits. L’un voulait
tout dépenser a de la nourriture ; ’autre prétendait en distraire une partie
pour des vétements ou autres choses indispensables. Aussi ma mere avait-
elle toujours un bas et faisait-elle des cachotteries continuelles, qui
mettaient mon pere en fureur.

Ces deux étres, de race et de nature si différentes, s’étaient épousés pour
leur beauté et par amour ; leurs épousailles furent un échange de deux
virginités ; ils eurent neuf enfants. Pour le surplus, peu de leurs gofits et de
leurs tendances s’accordaient, et, avec la misére comme base, il en résulta
un gachis inextricable.

Nulle part, autant que chez nous, je n’ai entendu parler de beauté. Quand
nous nous révions riches, nous nous entretenions surtout de ce que nous
aurions appris, de toutes les belles choses dont nous nous serions entourés,
et, pour des affamés comme nous, la nourriture ne venait qu’en dernier lieu.



J’ai souvenance d’un dimanche aprés-midi, ou mon pere voulait faire la
lecture a ma mere, qui avait un nouvel enfant au sein ; il en était empéché
par les voisins de 1’étage au-dessus, qui recevaient des amis et s’amusaient
a chanter, en tapant des pieds en cadence et en frappant avec des couteaux
sur des verres. Il avait déja, a plusieurs reprises, fermé son livre en jurant,
quand on frappa a la porte. C’était la voisine qui venait inviter mes parents
a partager leur divertissement.

— Je me disais : les voisins n’ont jamais rien ; ils lisent par ennui. Alors,
si vous vouliez prendre part a notre plaisir ?

Mon pére remercia, mais d’un ton légeérement hautain, ou percaient son
mépris et sa mauvaise humeur de ce qu’on I’avait cru capable de s’amuser a
de semblables vulgarités.

La femme se retira confuse.

Mon pere était pris a la campagne d’une joie tellement émue que les
larmes lui montaient aux yeux ; jusqu’au coassement des grenouilles dans
les mares I’intéressait, et, quand nous voulions leur jeter des pierres, il nous
disait :

— Vous allez interrompre leurs causeries, et elles s’expriment si bien,
dans leur langage ! Elles font ménage comme nous, ont des enfants, mais ne
doivent pas avoir autant de misere, car elles ne seraient pas si gaies.

Aprés ma neuvieme ou dixieme année, je ne me rappelle plus
grand’chose de sympathique chez nous. La misére s’était implantée a
demeure ; elle allait s’aggravant a chaque nouvel enfant, et 'usure et le
découragement de mes parents rendaient de plus en plus fréquents les jours
de famine et de détresse.



QUAND JE ME REVEILLAL,
C’ETAIT LE SOIR

J’avais eu la rougeole et m’¢tais, une apres-midi, échappée de la maison
pour regarder des gargons jouer a jeter des billes dans des tuyaux de pipe
fichés en terre. Je m’étonnais de voir leurs ombres s’agrandir ou se
rapetisser suivant leurs mouvements, et je me demandais d’ou provenaient
ces ombres et pourquoi elles s’agrandissaient et se rapetissaient ainsi, quand
je me sentis tout a coup empoignée par derriere, secouée dans tous les sens,
et une voix criait :

— Méchante fille, tu pourrais mourir d’étre sortie !

C’était notre servante qui m’arrangeait de cette facon : nous avions,
quelle dérision ! une servante. Ma mere, n’ayant a cette époque, que cinq
enfants, pouvait encore s’occuper de son métier de dentelliére, et, comme
I’ouvrage abondait momentanément, elle avait dii engager une petite bonne
pour I’aider dans le ménage. Celle-ci me battit convenablement, comme
c’est I’'usage dans le peuple quand un enfant se fait mal ; puis elle me
coucha dans ma petite créche en bois, posée par terre contre le mur. Je
m’endormis et, quand je me réveillai, c’était le soir.

Ah ! ’exquise sensation de bien-€tre et d’intimité ! La chambre était bien
¢clairée ; un bon feu brialait dans I’atre ; ma meére faisait des dentelles au
métier et mon pere lisait a haute voix les Mille et une Nuits ; parfois il
s’arrétait pour échanger des réflexions avec ma mere.

— Cato, si nous n’avions qu’a dire : « Sésame, ouvre-toi ! » je ne te
laisserais pas t’abimer ainsi les yeux, le soir, a cette dentelle.

— Soyons contents que j’aie trouve ces commandes dans cette petite
ville. Puis j’aime mon métier : cette guirlande est tellement jolie ; des
feuillages, avec lesquels les enfants jouaient, m’en ont donné I’idée. Mon
dessin est trés bien venu, et maintenant cela m’amuse.



Et ses doigts mélaient les fuseaux avec une telle agilité qu’on ne pouvait
les suivre.

Dans la chambre ¢tait répandue la délicieuse odeur du foie de beeuf au
vinaigre, qui mijotait dans un coin de I’atre, qu’on mangerait tantot, et dont
J’aurais ma part. Mon pere allait de temps a autre soulever le couvercle pour
golter et, en léchant bien la cuillere, il disait

— Cato, ce sera bon.

J’écoutais lire mon pére, je humais la bonne odeur, et je me rendormis.
Qui dort dine.



PREMIER EXODE

Mon pere, tres bon travailleur, avait I’art de se faire prendre en grippe : il
montrait trop que la bétise et la vulgarité lui répugnaient. Il dut donc quitter
la petite ville pour chercher de I’ouvrage ailleurs, et se rendit a8 Amsterdam,
d’ou il écrivit bientdt a ma mere de venir le rejoindre.

— Vends nos vieilles loques, ajoutait-il, pour faire le voyage, tu trouveras
ici ce qu’il faut.

Ma mere savait ce que cela voulait dire : il y avait de tout dans les
magasins, mais nous aurions pu coucher entre quatre murs. Mon pere
s’imaginait toujours que tout allait nous tomber du ciel, et déraisonnait alors
completement. Elle ne tint donc aucun compte de cet enfantillage et obtint
du Bureau de bienfaisance notre transfert a Amsterdam.

On avait trouvé place, pour nous et notre pauvre mobilier, sur une barque
de transport de marchandises. Ce fut un soir que deux employés du Bureau
de bienfaisance vinrent nous chercher pour nous embarquer. Ma mere avait
ma sceur Naatje au sein ; les employés, trés gentils, tenaient les quatre
autres enfants par la main.

C’était a marée basse ; il fallait descendre une grande échelle ; je me
rappelle tres bien 1’€épouvante que nous éprouvames devant cet abime noir :
un de mes freres criait « qu’il ne voulait pas aller sous I’eau chez pere » ;
moi, comme d’habitude, je tremblais et essayais de faire la brave. On nous
descendit un a un et ’on nous fit entrer dans la cabine commune : il n’y
avait d’alcoves que pour le personnel, et rien pour nous asseoir. Les
bateliers étaient visiblement ennuyés de cette marmaille qui pleurait, faisait
pipi... et le reste.

La barque se mit en route. Nous étions affalés sur le plancher ; ma mere
s’y assit a son tour, étala autour d’elle ses jupes sur lesquelles nous nous
couchames tous, la téte dans son giron ; Naatje tétait toujours. Je ne pus



dormir ; je n’avais que cing ans, mais je me souviens trés bien qu’un
homme entra, nous regarda avec antipathie, se déshabilla sans géne et se
coucha ; il jurait chaque fois qu’un des petits toussait ou pleurait. Vers le
matin, ma mere se mit a torcher, laver et habiller les enfants pour I’arrivée a
Amsterdam.

Le Bureau de bienfaisance n’avait pay¢ que notre transport, comme pour
les tonneaux d’huile et autres denrées. Il nous avait fait coucher a terre,
telles une chienne et sa portée, et ma jolie mere, avec son nourrisson au
sein, n’avait pas recu une tasse de café... rien... rien...

C’est ainsi que, grelottants et pales de froid et de faim, nous arrivames
par I’Amstel & Amsterdam, ou mon pere nous attendait sur les écluses.
Pendant que la barque se trouvait arrétée par la manceuvre, on nous hissa
sur les passerelles. Il n’y avait de garde-fou que d’un coté, et, sur ces
planchettes, mon pere, toujours casse-cou, nous fit passer d’écluse en écluse
jusque sur le quai. Puis, par les rues, les ponts et les canaux, il nous
conduisit dans une impasse ou il avait loué¢ une chambre, au premier étage
d’une masure.

Nous elimes du café et des tartines, et on nous coucha sur de la paille,
dans un placard noir et fermé.



RELIEFS ET ORIPEAUX

J’ai souvent lu et entendu dire que le parfum d’une fleur, le goit d’un
fruit évoquaient chez certaines personnes un €pisode exquis ou poetique de
leur enfance ou de leur jeunesse. Eh bien ! a d’infimes exceptions pres, mes
souvenirs, a moi, ne sont jamais ni exquis, ni poétiques. Toutes mes
sensations les plus fraiches et les plus pures furent gachées par la miscre,
I’ignorance et la honte. Ce n’est du reste pas en sentant une fleur, ni en
goltant un fruit, mais en mangeant du fromage de Hollande, que je me suis
souvenue d’une page de ma toute jeune enfance.

Déja notre misére devenait intense, a cause du nombre d’enfants qui
augmentait chaque année. Une de mes tantes ¢était servante dans une grande
maison de prostitution ; elle était trés bonne pour nous. Elle nous faisait
venir le soir aux alentours de cet établissement, quand celui-ci battait son
plein et que la surveillance était relachée, et nous donnait les reliefs de table
de ces dames, entre autre des croltes de fromages, dont le gofit, ravivé en
moi I’autre jour, me fit revoir tout cela comme cinématographié.

Ma tante nous apportait également, cachés sous ses vétements, des
nceuds, des rubans de soie et de velours dont ma mere garnissait nos
chapeaux, des corsages décolletés en soie écossaise qu’elle changeait pour
nous et dont elle nous attifait, a la grande stupéfaction des voisins. Je me
rappelle une adorable petite robe que ma mere me fit avec des bandes
d’étoffes a menus carreaux noirs et jaunes, qu’elle avait cousues ensemble,
en dissimulant chaque couture sous un petit pli.

Et de tous ces reliefs et oripeaux se dégageait un parfum suave, que nous
savourions avec délices.



TETES ET PEAUX D’ANGUILLES

Le samedi soir, quand mon pere recevait sa paie, ma mere et ma sceur
ainée allaient le chercher, et alors on achetait de bonnes choses a manger
avec les tartines. Moi, je devais garder la maison et les petits qu’on avait
couchés.

Nous habitions une cave au Haarlemmerdyk. Ma meére et ma sceur
parties, je m’asseyais sur le petit perron en contre-bas de la rue, pour
regarder les passants. Je les voyais d’en bas : j’avais la téte et les bras
couchés sur la planche de 1’égout, qui bordait les maisons des villes
hollandaises. De temps en temps, je descendais mettre la sucotte dans la
bouche d’un des petits qui criait, puis je reprenais ma place.

Les passants se faisaient rares. Je me cachais dans notre cave chaque fois
que le veilleur de nuit passait, en criant I’heure et en agitant sa crécelle qui
me terrifiait ; quand il avait disparu, je remontais m’asseoir.

Le sommeil m’envahissait ; mais 1’appel de la marchande d’anguilles
fumées, que j’entendais dans le lointain, me réveillait, et me donnait
I’espoir que mes parents allaient rentrer et apporter des anguilles fumées, ou
des harengs saurs, ou peut-€tre bien des saucisses bouillies.

Cependant, vaincue par la fatigue, je m’endormais sur le perron, et le
veilleur de nuit me descendait dans la cave, ou il me couchait sur le grabat a
coté des autres enfants.

Mes parents avaient pour devise : Qui dort dine. Le matin, mes petits
fréres et sceurs et moi, nous trouvions les tétes et les peaux des anguilles
fumées ou des harengs saurs, restes des agapes de la veille, que nous
mangions alors avec nos tartines.



DEUXIEME EXODE

Nous nous étions €tablis a Holland op zyn Smalst, pendant qu'on y
construisait le canal d’Ymuiden. Mon pére avait du travail dans les écuries,
mais il ne faisait long feu nulle part : nous dimes encore une fois quitter. Il
partit a pied pour Amsterdam, ou il trouva tout de suite de I’occupation sur
sa bonne mine. Il vint donc, un dimanche, nous chercher. On avait loué,
pour six florins, une charrette de paysan qui devait nous conduire la nuit a
Amsterdam. Quoique nous eussions retenu toute la charrette, le paysan
I’avait en grande partie remplie d’objets a lui : des tonneaux, des paniers et
aussi un énorme moulin a café de magasin, qu’il voulait faire aiguiser en
ville.

Nous voila lamentablement entassés, partis dans [’obscurité, par les
routes serpentines, pavées en briques jaunes, de la Hollande. Au dela de
Haarlem, nous longeames pendant des heures une digue. On ne voyait pas
ses doigts devant les yeux et on n’entendait que le mugissement des vagues
montant contre les berges et les cris stridents des oiseaux de nuit. La
charrette s’arrétait a chaque instant ; mon pére descendait pour voir si nous
étions encore au milieu de la digue et parler au cheval qui avait peur. Le
danger était grand sur cette étroite bande, €clairée par une lanterne falote
attachée a la charrette. Les enfants criaient. Ma meére, comme a chaque
danger, récitait ’Evangile de saint Jean : « Au commencement était le
Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. » Mon peére jurait ;
le paysan restait silencieux.

Un choc de la charrette fit tomber le grand moulin a café sur ma figure.
Je me mis a hurler ; mais ma mere, qui ne pouvait voir ce qui m’était arrive,
se facha et me donna des taloches pour me faire taire. Toute ma figure
s’enfla prodigieusement jusqu’a me fermer les yeux. Quand le jour se leva,
je recommencai doucement a gémir et dis :

— Me¢re, regarde-moi, je ne vois presque plus.



Ma mere, effrayée, se plaignit que, malgré que nous eussions pay¢ pour
toute la charrette, le paysan I’avait encombrée au point de tuer presque ses
enfants.

Nous arrivames de grand matin a Amsterdam sur le Haarlemmerdyk, ou
mon pere avait loué une cave. Il prit les enfants, un a un, sous les bras, et les
fit sauter a terre. Moi, a cause de ma figure tumeéfice, il me porta jusque
dans la cave, en me consolant :

— Ma pauvre petite « Poeske »HJ, ne te plains plus : nous avons manqué
tous €tre noyes.

1. 1 Petite Chatte.



NON I NON'!

Les jours ou la misere ne nous talonnait pas trop, j’avais des joies et des
sensations exquises, par le seul effet de mon imagination. Je prenais, ces
jours-la, ma poupée, mes osselets, mon sac rempli de morceaux de
porcelaine et de faience, adornés d’une fleurette ou d’une arabesque, et
j’allais sur les grands canaux, a la recherche d’une belle maison.

Les grands canaux d’Amsterdam m’inspiraient beaucoup de respect : je
ne pouvais me réver Cendrillon que dans une de ces maisons du xvi® ou du

xvi® siécle, a haut escalier double de granit bleu, cloturé de grilles et de
chaines de fer forgé, a la majestueuse porte sculptée, vert foncé comme
I’eau bourbeuse des canaux, et dont une ferrure, martelée et ciselée ainsi
que de l’orfevrerie, grillageait la large imposte. Les vieux arbres qui se
reflétaient dans I’eau et les barques qui y glissaient comme sur de 1’huile,
me donnaient une sensation de paix que plus jamais, dans aucun pays, je
n’ai retrouvee.

Je choisissais une marche du perron et vidais mon sac : je disposais mes
morceaux de faience tout autour de la marche, comme des plats sur un
dressoir, et asseyais ma poupée au milieu. Tout en jouant, mon esprit se
delectait dans des réves qui se passaient a I’intérieur de la maison. J’y
habitais en compagnie des personnages des contes de Perrault. J’avais des
salles remplies de poupées de toute grandeur, habillées comme les
princesses des images d’Epinal : elles étaient coiffées de vraies chevelures,
avaient des yeux qui s’ouvraient et se fermaient, et elles disaient « Papa » et
« Maman ».

Ou je naviguais sur les canaux dans une barque bleue, dont la voilure
¢tait de toile orange.

Quand je me révais la Belle au Bois dormant, le bois m’embarrassait fort
parce que je n’en avais jamais vu. Aussi me faisais-je dormir dans ma



barque bleu ciel : elle serait venue a la dérive d’une ile du Zuiderzee, par
tous les méandres des canaux de la ville, et aurait ainsi vogué¢ doucement
jusque dans le Canal des Seigneurs ; 1a, un gentilhomme, avec des dentelles
a ses habits, I’épée au coté, serait monté dans la barque, m’aurait éveillée et
conduite dans la belle maison sur I’escalier de laquelle je jouais.

J’aurais préféré cependant étre réveillée par une jeune dame blonde, a qui
J’eusse tendu les bras en ouvrant les yeux.

Quelquefois la porte de la maison s’ouvrait, laissant passer une vieille
dame a crinoline, au chapeau a bavolet, a la figure placide encadrée de
bandeaux pommadés et de repentirs gris. Ou bien c’était une jeune femme
habillée, a la derniére mode, d’un paletot sac sur la jupe grise, collante du
haut et s’évasant dans le bas en une traine qui balayait le pavé ; elle était
coiffée d’un gros chignon a bouclettes et d’un tout petit chapeau rond piqué
sur le devant ; de grandes boucles d’oreilles en jais se balangaient au bout
des lobes allongés ; elle avait en main une minuscule ombrelle de soie
verte, bordée d’une frange, et dont le manche en ivoire était replié.

Les dames me laissaient ordinairement sur le perron, en disant un
aimable :

— Tu joues, petite fille ?

Et le son de leurs voix et leur maniere de prononcer les mots me
charmaient.

D’autres fois, de dessous le perron, par la porte de service, sortait une
servante a robe d’indienne claire, au tablier blanc, et en pantoufles de
tapisserie a fleurs ; le bonnet de tulle tuyauté était posé sur le sommet de la
coiffure a houppe ; elle portait un petit panier plat en osier blanc pour les
emplettes, et passait rarement sans me faire déguerpir ou me dire :

— Méchante fille, tu fais 1’école buissonniére !

Si je me révais compagne des belles dames qui habitaient ces
somptueuses demeures, ces apostrophes me rejetaient dans la réalité, et, a
défaut de mieux, j’aurais bien accepté d’étre une de ces jolies soubrettes.
Ma robe de Paques n’était jamais aussi immaculée que leurs robes de
travail ; et puis ces beaux bras nus, énormes et rouges, m’attiraient. Ma
mere, ma sceur ainée et nous tous avions des bras trés minces, avec des
poignets de rien du tout, qui déplaisaient fort aux femmes de I’impasse.



Jusqu’aux nichons menus et haut placés de Mina faisaient 1’objet de leurs
quolibets, et elles lui souhaitaient, de bonne foi, une poitrine basse et
allongée, qui ballotterait dans le corsage.

Une fois que j’étais installée sur un perron du Canal des Seigneurs, une
jeune dame sortit de la maison, accompagnée d’une fillette de mon age : a
peu pres dix ans. La petite fille s’arréta pour regarder mes joujoux ; puis
elle chercha dans sa poche, y prit une piece de monnaie et voulut me la
donner. Je fermai mes deux mains et les mis derriere mon dos, en regardant
la petite demoiselle. Elle rougit jusque dans le cou et se sauva pres de la
dame ; elle lui entoura le corps de ses bras et, cachant sa figure dans les
vétements, pleura en lui parlant. La dame la conduisit vers moi et m’offrit
des bonbons que j’acceptai ; puis elle s’adressa a la fillette en une langue
¢trangere. La petite répondit dans cette langue :

— Non ! Non !

en trépignant et en cachant ses mains. La dame parlementait et, lui prenant
une main, la mit dans la mienne.

Nous nous regardames. Elle avait les yeux bleus et les cheveux blonds
bouclés, comme moi. Je la comprenais mieux en ce moment que je n’avais
jamais compris les gens de ma classe ; mais pourquoi, €tant si semblables,
¢tait-elle si autre ? Je D’aurais griffée, je [’aurais piétinée pour cette
différence, que je ne pouvais comprendre et qui me semblait hostile.

Quand elles furent parties, je me demandai quelle était cette difference,
d’ou elle provenait, et de bonne foi, dés ce jour, je fus persuadée que les
riches étaient faits d’une matiere plus précieuse que nous, les pauvres. J’en
¢tais convaincue quand ils parlaient, quand ils riaient surtout, et qu’ils
savaient exprimer ce que, moi, je sentais seulement.

Mais autre chose m’était encore resté. Ces « Non ! Non ! » dits d’une
voix énergique, mais délicieuse, par la petite demoiselle, m’avaient paru les
mots les plus beaux, les plus aristocratiques que j’eusse jamais entendus.
J’ignorais ce qu’ils voulaient dire, mais je me les étais incrustés dans la
mémoire, et la premiere fois que je les pronongai fut quand Mina voulut
m’envoyer faire une course, au lieu de me laisser mettre des papillotes dans
les cheveux de Naatje. Je lui répliquai, en trépignant comme la petite fille et



en imitant sa voix, par des : « Non ! Non ! » qui la firent s’arréter de
nettoyer, et ma mere de revauder.

— Mon Dieu ! ou cette créature enfantine a-t-elle cherché ces mots ?
c’est du francgais !

— Du francais ? fit Mina ; ou voulez-vous qu’elle 1’ait pris ? Ce sont des
mots que cette niaise invente, comme elle en invente toujours.

— Si ! Si! c’est du frangais : je me rappelle fort bien que ma mere,
quand j’étais petite, parlait le frangais avec son frére de Liege, et que
« Non ! Non ! » revenait souvent dans la conversation. Ou as-tu entendu ces
mots ?

Je ne voulais rien dire. Mina soutenait mordicus que je les inventais. Je
n’inventais jamais rien : les termes inusités dont je me servais, je les avais
lus ou entendus, et je les répétais a la grande exaspération de ma famille ;
mais jamais je ne m’étais servi d’aucun comme de ceux-ci.

Devant une injustice, je criais : « Non ! Non ! » Quand on voulait me
prendre mes joujoux, je trépignais « Non ! Non ! » Enfin « Non ! Non ! »
¢taient devenus pour moi les mots suprémes de la protestation, et j’en avais
st bien saisi la signification que je suis slire de ne les avoir jamais dits a
contresens.



A L’ECOLE CATHOLIQUE

Comme les deux bras de mon pere ne pouvaient suffire a nourrir dix
bouches, et que ma mere, a cause de ses huit enfants, avait dii abandonner
son métier de dentelliere, la misére était continue chez nous. Aussi, de
temps a autre, ma mere écrivait-elle a quelques dames charitables pour
obtenir des secours ; parfois, on nous en donnait.

Peu de gens savent étre bons sans se méler de vos affaires. Une de ces
dames avait décidé que je ne pouvais continuer a fréquenter 1’école
communale et que je devais aller a une école catholique. Elle avait, en
payant cinq florins pour I’admission, le droit de placer une enfant dans cette
école.

La premiere fois que je m’y rendis, je portais une petite robe en indienne
lilas, un tablier blanc propre, et un ruban bleu dans les cheveux. Une sceur
novice me conduisit jusqu’a la classe que je devais suivre, et dit a la sceur
qui la dirigeait : « C’est la fillette de Madame... » en nommant la dame qui
avait versé les cinq florins. Je fus saisie et regardai rapidement les petites
filles pour voir si elles avaient entendu. Il y en avait une qui, tout de suite,
me dévisagea avec deédain. Les autres me recurent tres bien. Celle qui se
trouvait derriere moi me demanda mon nom. Je lui répondis :

— Keetje Oldema.

Elle se mit a me caresser les cheveux et le cou : cela me parcourait des
pieds a la téte exquisement, et puis la nouveauté de la chose me charmait.
Ici, on n’allait donc pas me traiter en paria. Je devais bientot déchanter. La
petite qui me caressait, avait di apercevoir mes croiites et mes poux, sous
mes beaux cheveux blonds ondulés. Je ’entendis chuchoter avec sa voisine
et dire : « Pouah ! » Celle qui avait surpris le nom de la dame ’avait répété
aux autres et, a la sortie de 1’école, on me traitait déja avec mépris. Au bout
de quinze jours, j’étais, comme partout, la béte noire de tous. Si je



m’approchais, on se taisait ; si je disais quelque chose, on me tournait en
ridicule ou on s’¢loignait.

La fille d’un cireur de bottes, mais que sa mere tenait propre, avait
inventé que mon pere, a moi, €tait I’aveugle bien connu du béguinage, qui
vendait des allumettes, et on ne m’appelait plus que : « Des Rouges Claires,
Monsieur », mots dont il se servait pour offrir ses allumettes aux passants.
Ma révolte et mon humiliation ne connurent plus de bornes. Ca, mon pere !
quand mon pere €tait un admirable Frison, haut de six pieds, beau comme
une statue, aux yeux bleus limpides et aux cheveux bouclés. Ce vieillard
caduque, ignoble, mon pere ! quand mon pere €tait jeune et souple, et
sautait, de la croupe a la téte, par dessus un cheval. J’en hurlais de rage ; je
trépignais, je leur expliquais, mais ma frénésie augmentait encore leur joie.
Elles finirent par me tirer les cheveux : mes crolites s’ouvrirent et le sang
me dégoulina dans le cou.

Mais que devins-je I’hiver 7 Comme, a cause du froid, on ne laissait pas
retourner les enfants chez eux, ils apportaient leur déjeuner. Nous
traversions justement une période de famine noire : mon pere n’avait pas de
travail. Le premier jour, je prétextai que j’avais oubli¢ mon déjeuner, et la
sceur me laissa partir. Mais la seconde fois, voyant que je n’avais rien
apporté, elle m’appela et je dus avouer notre misere. Cette pieuse fille, mais
peu psychologue, s’adressa aux enfants, en disant qu’une de leurs petites
camarades n’avait rien a manger, que celles qui avaient trop de tartines
devaient lui en donner.

Je me trouvai a coté de la sceur, tremblante de honte et de mortification.
Je préférais la faim, ca me connaissait : la faim est silencieuse et, si vous
savez vous taire ¢galement, elle vous détruit en douceur. Mais ces petits
anges, a qui on faisait appel, me terrifiaient. Je déclarai a la sceur que je
n’avais besoin de rien, que ma mere €tait sortie quand j’avais di partir pour
I’école, et que je mangerais le soir.

Je lui avais confié tout bas notre détresse, mais ceci, je le disais haut pour
étre entendue des autres.

La sceur ne le prit point ainsi : elle me traita d’orgueilleuse et de
menteuse, ajoutant :



— Il n’y a aucune honte a avouer sa pauvreté, et vos petites camarades
vont montrer qu’elles sont meilleures que vous.

Il y en eut qui m’apporterent une crofite rongée. D’autres me donnerent
des morceaux mordus. Je ne voulus de rien, décidée a ne plus venir a
I’€cole plutot que de subir pareilles humiliations.

A la sortie, toutes m’attendaient et commencérent a me houspiller. Je me
défendis des pieds et des mains, et en mordis cruellement une qui me
griffait la figure. Mais elles m’acculérent a un mur, et ensemble me
cognaient, me tiraient par mes boucles et me crachaient au visage, quand un
homme, a grands coups de pied dans le tas, vint me délivrer.

A la maison, je suppliai ma mere de ne plus m’envoyer en classe, puisque
partout on me maltraitait a cause de mes poux et de notre pauvreté.

Elle répondit que je devrais forcément rester a la maison pour garder les
enfants : qu’elle allait étre obligée de courir les établissements de charité
afin d’obtenir des secours, car pere, n’ayant pas de travail, €tait parti en
chercher dans une autre ville.

Tous nos pauvres petits ont été traités de la sorte a I’école. Kees et Naatje
rentraient ordinairement, la figure tuméfiée, et en pleurs. Kees était si
innocent qu’il disait a ceux qui voulaient maltraiter sa sceur :

— Prends garde, si tu oses frapper mon petit frere !

Et il pleurait de grosses larmes, en la protégeant.



LA SOUPE AUX POIS

Ma mere avait recu quatre cartes pour quatre portions de soupe aux pois.
Il fallait aller la chercher. Nous nettoyames le mieux possible notre unique
petit seau en bois, qui servait a tous usages. Et, avec un plat blanc comme
couvercle, cela nous semblait convenable.

Nous n’étions jamais allés chercher de soupe. Ma mére était fort génée de
ce seau, qui indiquait clairement ot nous nous rendions. Les gamins criaient
aprés nous : « Snert emmer, Snert emmer ! »H Aussi, pour éviter une
grande artere tres fréquentée, fit-elle un long détour par les ruelles a bouges
pour matelots.

En arrivant a D’orphelinat luthérien, ou on distribuait la soupe, nous
dimes faire queue. Ma mere n’osait pas : elle me passa le seau et alla
m’attendre aux environs.

Je revins, le seau rempli de bonne soupe bien chaude. Il y avait du
verglas ; j’avais de grands sabots de ma mere aux pieds ; je me tenais, de
ma main libre, aux chaines du perron de I’orphelinat. Le verglas me fit
glisser sous les chaines, et je tombai sur le dos en répandant la moitié¢ de la
soupe.

Je pleurais. Un homme vint 2 mon secours : il me ramassa et bougonna
que ce n’¢était pas une charge pour une petite fille. Il se disposait a porter
mon seau, quand je lui dis que ma meére était au milieu de la rue.

— Ta meére ! Eh bien, alors ?

En effet, ma mére nous regardait sans approcher, mortifiée et rougissant
de honte et de colére de ce que j’avais signalé sa présence. Quand ’homme
me conduisit vers elle et lui manifesta son étonnement, elle ne trouva a
répondre que :

— Il n’y arien a faire avec cette créature enfantine !



J’avais onze ans.

Elle saisit le seau, me jeta un regard furibond, et, en dandinant son corps
appesanti par la grossesse et, faisant de ses sandales, « Klots, Klots » dans
la boue, elle prit le méme détour par les ruelles a prostituées. Je la suivis a
distance, et nous rentrames chez nous piteusement.

Pour comble de misere, la soupe avait pris le golit du seau qui servait a
tous usages.

1. 1 Snert : Soupe aux pois. — Emmer : Seau.



CATECHISME
ET PREMIERE COMMUNION

Je suivais depuis deux ans le catéchisme de premiere communion et €tais
chaque fois renvoyée a ’année suivante, parce que je ne savais jamais ma
legon. Le tapage continuel de huit enfants dans notre unique chambre, me
rendait toute étude impossible. Je voulais en finir : non pas que je croyais,
la religion n’avait jamais eu aucune prise sur moi, mais je m’apercevais que
je commengais a passer pour une béte et, cela, je ne le voulais pas. Puis,
pour une fois au moins dans ma vie, je serais habillée de neuf des pieds a la
tete.

Je m’¢étais donc juré de faire ma premiere communion cette année. Je
choisis, pour ¢tudier ma legon, un perron sur un canal : j’en nettoyai une
marche avec mon jupon et me mis a apprendre par cceur les questions et les
réponses. Cela allait tout seul : moi qui me croyais incapable d’apprendre,
je retenais, en les répétant deux ou trois fois, des réponses de six ou sept
lignes ; j’¢étais sauvee.

La premicre fois que je me représentai au catéchisme, le vieux curé
interrogea toutes les petites filles, excepté moi. Je finis par lever timidement
le doigt, en disant :

— Vous m’oubliez, Monsieur le Curé.

— Non, mais tu ne sais jamais.

— Aujourd’hui je sais, Monsieur le Curé.
— Eh bien ! viens ici.

Je débitai ma lecon d’un trait. Quand j’eus fini, il me leva la téte sous le
menton.

— Tu sais méme trés bien ta lecon, fit-il ; comment as-tu fait ?



— Je ne pouvais jamais I’apprendre chez nous a cause du bruit, et parce
qu’on ne me laissait pas tranquille. Maintenant je vais sur un perron : 1a, je
suis seule et a I’aise.

— Sur un perron ? tu apprends ta lecon sur un perron ! et quand il pleut ?
— Il n’a pas encore plu.
Il hocha la téte.

Quand la pluie vint, et méme la neige, je me réfugiais aux latrines qui se
trouvaient sous beaucoup de ponts d’ Amsterdam.

Je devins bientdt une des premieres du catéchisme et, quand le vieux curé
voulait en avoir plus vite fini, il me choisissait souvent pour 1’aider a
interroger. Un jour, il me chargea de faire répéter quatre fillettes. Parmi
elles était une métis indienne, du grand monde (les jours de pluie, elle
arrivait en équipage). Elle me regarda avec une telle aversion que j’en restai
tout interloquée. « Comment ! parlait son regard, cette pouilleuse va
m’interroger, moi ! » Mais il fallait bien qu’elle obéit : le cure ’avait
ordonn¢. Elle m répondait a voix si basse que je la comprenais a peine.
Cependant, pour me faire bien venir d’elle, je lui dis :

— C’est parfait, jeune Demoiselle, je dirai a Monsieur le Curé que vous
savez trés bien votre lecon.

Elle retroussa ses levres de négresse et fit : « Pheu... », d’un air si
dédaigneux que j’en bafouillai pour de bon.

Cet hiver-1a, nous fiimes expulsés de notre impasse, et j’aurais di suivre
le catéchisme a I’église de notre nouvelle paroisse. Mais je voulais avoir
I’image de Saint qu’on recevait au dixiéme bon point : j’en avais déja sept
et le vieux curé m’avait promis que mon image serait belle, parce qu’il
voyait bien maintenant que j’étais une brave petite fille. Je continuai donc a
me rendre 2 mon ancienne €glise.

Or, voila que le jour du dixieme point, ce fut le vicaire qui fit le
catéchisme et, pour comble de malchance, je tirai la langue a I’Indienne a
un moment ou le vicaire se retournait. Il se facha et dit que c¢’était manquer
de respect a Dieu d’oser tirer la langue dans sa maison. Pour me punir, il me
fit agenouiller devant le maitre-autel, les bras levés au-dessus de la téte et
un tabouret dans chaque main. Quand tous furent partis, je déposai un



tabouret, — car deux, c¢’était trop lourd, — et des deux mains, je soutins
I’autre aussi haut que je pouvais. Mais vaincue par le chagrin d’avoir perdu
mon dixiéme point, je finis par déposer aussi celui-la, et, pleurant a chaudes
larmes et sacrant comme mon pere, je me couchai tout du long devant le
maitre-autel, sans m’inquiéter de Dieu.

Ainsi me trouva une des servantes du cur€, qui s’enquit pourquoi je
pleurais. Je le lui racontai, en ajoutant que mes dix points ¢taient
irrémédiablement perdus, puisque, pour faire ma premiere communion, je
devais aller a ma nouvelle paroisse. Elle partit sans m’encourager ; mais,
quelques instants apres, le vicaire vint, cachant derriere sa soutane un
rouleau de papier blanc. Il me demanda si je regrettais d’avoir manque de
respect a Dieu, et comme je répondais « Oui », il me donna I’image : un
Saint Pierre avec les clés du ciel. J’aurais préféré une Ascension de la
Vierge, pour les guirlandes de fleurs qui I’entouraient, mais enfin ceci était
un prix que j’avais gagne.

A D’école, je n’en avais jamais eu, parce que j’étais trés sale, toujours
déchirée, et peu assidue. Nous devions continuellement déménager sous
menace d’expulsion, a cause du loyer qu’on ne pouvait payer, et ma mere,
négligente, attendait parfois six mois avant de faire la transcription d’une
¢cole a I’autre. Aussi €tais-je toujours la derniére, comme du reste tous mes
freres et sceurs. J'étais cependant capable d’apprendre ce qu’on aurait
voulu, et j’avais des dons. Ma voix était si jolie qu’un des instituteurs ne
manquait jamais de se mettre de mon coté, la téte penchée vers moi, quand
on chantait en cheeur. A la gymnastique, on faisait grimper aux échelles
filles et gargons ; mais moi, qui étais souple comme un chat, je devais
descendre des le troisieme échelon : DI'instituteur de garde, voyant mes
dessous en guenilles, n’osait pas me laisser monter, que n’aurais-je donné
cependant pour grimper la-haut !

Et ainsi pour tout !

La premiere communion approchait. Le curé de notre nouvelle paroisse
venait d’étre nomme : il était plein de zele et de délicate bonté, et s’occupait
beaucoup de donner un grand éclat a cette cérémonie.

Au lieu de distribuer aux pauvres des uniformes qui les désignaient, il
s’arrangea avec les dames patronnesses pour remettre aux meres 1’argent



des toilettes.

Depuis longtemps, ma mere et moi, nous parlions de cette robe qui allait
me stigmatiser ; mais elle recut dix florins, et nous plimes acheter tout a
notre golit. J’eus un chapeau blanc entouré de gaze, une robe grise a ruches
effilées, raide comme une planche, qui m’encaissait au lieu de m’habiller,
de hautes bottines a lacets de soie blanche avec deux petites floches sur le
pied, et des gants de coton blanc.

Une dame me donna du linge de sa fille, si bien lavé et repassé¢ que
c’était plus beau que du neuf.

Mes cheveux bouclaient naturellement, mais 1’avant-veille de la premicre
communion, on me mit trois étages de papillotes, et, le matin méme, on
tourna chaque boucle sur un baton, en la mouillant de café¢ sucré pour la
tenir raide : cela me faisait une chevelure toute brune, a moi qui étais blond
épi.

Je m’habillai de grand matin et, frissonnante d’€tre aussi belle, je me
rendis a la cure avec ma mere. Je la précédais de deux pas, tenant de la
main gauche un petit mouchoir de mousseline dépli¢ devant moi, et de la
main droite mon livre de pricres.

Toutes les fillettes €taient un peu pales d’€tre a jeun ; moi, cela ne me
faisait rien, j’étais entrainée. Nous nous montrames toutes, riches et
pauvres, nos robes, nos souliers, jusqu’aux jupons : pour ma part, tout mon
orgueil allait aux petites floches de mes bottines, et je relevais
continuellement ma robe sur le devant pour qu’on les remarquat.

Le curé était parvenu a m’effrayer trés fort. Il avait dit que celles qui
n’étaient pas sinceres auraient certainement une maladie le jour de la
communion ou tomberaient mortes en s’approchant de la Sainte Table ; puis
qu’il fallait laisser fondre I’hostie, car si on la mordait, le sang nous sortirait
de la bouche.

Je ne pouvais prendre aucun goit a la religion. Comme contes de fées, je
préfeérais Cendrillon et le Petit Poucet a ceux des Saints et des Saintes.
J’avais néanmoins tres peur. J’étais convaincue, comme malgré mes efforts,
je me souciais peu de Dieu, qu’il m’aurait foudroyée et, m’approchant de
’autel, je le suppliais de me donner la foi et la sincérite.



— Dieu ! faites que je sois sincere quand je dis que je vous aime !
Donnez-moi la croyance, je vous en supplie !

Il m’était resté une dent de lait, et derricre celle-ci avait poussé une autre
dent, tres pointue, avec laquelle je me mordais souvent cruellement la
langue. Or, au moment de la communion, je claquais tellement des dents
qu’en fermant la bouche, j’incrustai ’hostie dans ma dent pointue : je me
mis a chanceler et a zigzaguer comme ivre.

Je m’attendais a voir le sang jaillir de ma bouche, éclabousser toutes les
toilettes des autres, et me gater ma robe.

Et quel scandale ! je sentis littéralement le curé me chasser de 1’église, et
vis tous les assistants me livrer passage comme a une pestiférée.

Puis, si mon pere nous quittait encore, on ne nous aiderait plus. On
dirait :
C’est une des leurs qui a mordu le Bon Dieu : qu’ils meurent de faim !

J’eus toutes les peines du monde a suivre les autres et a regagner ma
place. A la sacristie, on nous offrit des petits pains et du café ; une dame me
prit dans ses bras, en disant :

— Ah ! la pauvre petite ! elle va s’évanouir de faim.
Mais non ! ¢’étaient les affres terribles par lesquelles je venais de passer.

Et voila que rien n’était arrive !



JJENTENDS LES PUCES MARCHER

Nous habitions une chambre unique, dans une impasse gluante
d’Amsterdam. Le soleil n’y pénétrait jamais et si, en hiver, le froid humide
y était glacial, en été la chaleur moite nous an€antissait. Il n’y avait qu’une
alcove a étage, ainsi que dans les barques de pécheurs, mais cloisonnée : on
y €tait comme dans un placard. Les parents dormaient dans le compartiment
du bas ; quelques-uns des enfants dans celui du haut, les autres a terre, sur
une paillasse. Dans un coin, un petit tonneau servant de chaise percée a la
famille ; dans d’autres, des langes d’enfant souillés, puis les détritus de tout
un ménage misereux. L’odeur de la pipe de mon pere et les émanations de
dix pauvres rendaient I’atmosphere irrespirable.

Par une nuit d’effroyable chaleur, j’étais étendue avec trois de nos
enfants dans la couchette du haut. Ils dormaient ; moi, je ne pouvais pas : je
me tournais et retournais en m’agitant. Nous étions couchés sur des sacs en
grosse toile, remplis de balle d’avoine qui, réduite en poudre et imbibée
d’urine d’enfant, formait une matiére immonde et corrosive. La toile
m’agagait et me bralait la peau ; les puces me harcelaient affreusement ;
j’étouffais ; j’avais des bruissements d’oreilles qui me donnaient des
hallucinations. J’appelai doucement ma meére et lui dis que je ne pouvais
pas dormir, parce que j’entendais les puces marcher.

— Tu entends les puces marcher ? Ah ! cette créature enfantine ! et tu me
réveilles pour cela ? tu vas te taire, n’est-ce pas ? je suis éreintée et veux
dormir.

Je me tus, mais continuais a m’agiter. N’y tenant plus, je me laissai
glisser a terre, en m’aidant de la corde, m’habillai et sortis.

Il pouvait étre quatre heures du matin. Il n’y avait dans la rue que les
¢veilleurs (c’¢taient des gens qui, pour cinq « cents » par semaine,
¢veillaient les ouvriers, en faisant un vacarme qui troublait tout le



voisinage). En dehors d’eux, personne ; tous les magasins du Nieuwendyk
fermés ; le calme partout ; ah ! que j’aimais cela !

J’allai vers la Haute Digue qui avangait dans I’Y. La Haute Digue était
ma promenade favorite ; j’y faisais souvent 1’école buissonniere avec ma
petite sceur Naatje. Des deux cotés, 1I’Y clapotait contre les berges ; on y
trouvait des coquillages ; plus loin était une oasis d’arbres et d’herbe
fleurie. Quand j’arrivai a la digue, 1’air frais du large et la brise matinale me
causerent un tel soulagement qu’en jubilant je happais ’air : je levais les
bras, en €cartant les doigts, pour mieux sentir jouer le vent sur ma peau
irritée. Je restai ainsi longtemps a me griser puis continuai ma promenade
pour chercher des fleurs. Arrivée sous les arbres, je fus surprise de voir dans
I’herbe les pissenlits et les paquerettes fermées. Je n’avais jamais vu de
fleurs la nuit et ne connaissais pas ce phénomene ; je fus si €tonnee que je
n’en cueillis aucune, comme prise de méfiance, et j’allai m’asseoir sur un
banc.

Il y avait a cet endroit un chantier ou des hommes travaillaient ; un d’eux
vint se mettre a coté de moi et dit :

— Ah ! la grande fille qui est d¢ja dehors ! et ou vas-tu ?

Je lui répondis que, ne pouvant dormir, j’€tais sortie, mais je n’eus garde
de parler des puces. Puis je lui demandai pourquoi les pissenlits et les
paquerettes ¢taient fermées.

— Ah ! mon Dieu, quel ange ! mais elles dorment, ma chérie, elles
dorment.

Ce disant, il me souleva et me mit a cheval sur ses genoux. J’y étais a
peine que je me sentis empoignée, flanquée dans 1’herbe, et qu’un homme
sauta a la gorge de I’individu, lui hurlant a la face :

— Ignoble SodomiteM ! tu as été en prison pour avoir abusé des petites
filles et, a peine sorti, voila que tu recommences ! Et toi, que fais-tu dehors
a cette heure ? Décampe !

Je ne me le fis pas répéter ; Je m’encourus et arrivai hors d’haleine chez
nous, ou j’entrai en coup de vent. Ma meére se réveilla en sursaut.

— Qu’y a-t-1l ? qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle.



J’avais eu grand’peur, mais ne me rendais pas compte du danger auquel
je venais d’échapper : aussi, au lieu de raconter ce qui m’était arrivé, je lui
dis :

— Mere, sais-tu pourquoi les pissenlits et les paquerettes sont fermeées la
nuit ? Eh bien ! elles dorment comme nous.

— Quoi ? Que racontes-tu ? Tu es sortie ?

— Oui, je suis allée a la Haute Digue pour me rafraichir et chercher des
fleurs, mais elles dorment.

— Ah ! cette créature enfantine ! Tantot elle entendait les puces marcher,
maintenant les pissenlits dorment ! Mais avec tout cela, tu me réveilles a
chaque instant, et je suis éreintée, éreintée. Allons, va dans ton lit et dors.

Je n’y songeais pas, et quand ma pauvre mere s’assoupit a nouveau, je
sortis doucement dans 1’impasse, ou je me mis a jouer aux osselets sur la
pierre de la citerne.

1. 1 En Hollande, I’appellation de « Sodomite » est, par extension, couramment usitée parmi le
peuple, comme terme d’injure et de mépris, sans signification précise.



DECEPTION

J’étais invitée a une féte de charité pour enfants. Il €tait expressément dit
que les meres devaient les conduire et venir les reprendre, et, comme il n’y
avait pas de vestiaire, emporter les chapeaux et les manteaux. Vous voyez
d’ici que ma mere allait lacher tous ses mioches pour me conduire a une
féte ! Si je voulais m’y rendre, je pouvais aller seule. Ce qui m’inquiétait le
plus, €tait mon chapeau : je m’¢tais mis dans la téte que je serais chassée si
on découvrait que ma mere n’était pas la pour I’emporter. Or, je voulais
absolument assister a cette féte : Il y avait une tombola ; si j’allais gagner
une boite a coudre, le réve de toute ma vie ! car, depuis 1’age de six ans, je
confectionnais les robes et les coiffures de mes poupées, et le fameux
chapeau, sujet de mes transes, je I’avais fait moi-méme.

Je m’en fus donc seule, un soir, par une pluie battante. J’entrai avec mon
invitation. En 6tant mon chapeau, je le dissimulai, comme une voleuse, sous
mon tablier. J’ai le souvenir d’une joie de commande. On nous donna du
lait d’anis et des petits pains beurrés ; on nous fit chanter de nombreux Wien
Neerlandsch Bloed et des Wilhelmus Van Nassauwen, et dans la cour
qu’éclairaient quelques lampions, nous dimes, par une pluie chaude qui
nous faisait fumer comme dans un bain turc, jouer des Patertje, Patertje,
langs den kant et des Collin-Maillard. Enfin la tombola !

— Y a-t-il des boites a coudre ?

On regardait par les carreaux.

— QOui, la, plusieurs méme.

— Ah ! je les vois ; si je pouvais en gagner une !

Et je me tins ce langage : « J’ai douze ans ; il est temps que j’aie une
boite a coudre a moi, pour ne plus recevoir de torgnioles quand j’ai gach¢ le
fil de ma mere. Puis, dans une boite, il y a tout : un dé, des ciseaux et autres
outils. » Ah ! mon tour. Je prends un billet : un Monsieur I’ouvre et dit :



— Trois images.
Et il me cherche trois images, représentant des batailles.

Je ne m’intéressais plus a la féte : pour moi, c’était encore une fois et
toujours une déception. Aussitot la porte ouverte, je filai ; je remis mon
chapeau dehors, et je repris mon chemin sous la pluie, seule, a dix heures du
soir, par les ponts et les canaux. Arrivée a la maison, je donnai mes images
de bataille a un de mes fréres et je me couchai en pleurant.



MON PERE PROPOSE DE NOUS
ABANDONNER

La propriétaire €tait venue nous insulter pour les deux semaines de loyer
que nous lui devions.

On s’¢tait couche apres cela, tout agités.

Sur les paillasses a terre, les enfants s’endormirent vite. Moi, je ne
pouvais.

Les parents dans [’alcOve, causerent. Mon peére proposa a ma mere
d’abandonner tous les enfants, disant que la Ville prendrait certainement
soin d’eux et qu’ils auraient moins souvent faim et froid que maintenant ;
que lui était a bout de forces, qu’il n’avait que trente-huit ans, qu’elle sans
doute n’aurait plus d’enfants, et qu’ils pourraient se refaire une vie a deux.
Ma mere répondit :

— Non, non, abandonner les enfants, jamais !

J’entendais tout cela de mon lit. Je fus prise d’une folle terreur. Je voulais
éveiller mes freres et sceurs pour les prévenir, ou aller supplier mes parents
de ne pas nous quitter, mais je n’osais, de crainte des coups. Je rampai sur le
ventre jusqu’a la porte, et me couchai en travers afin de les empécher de
partir.

Mes parents, ayant percu quelque bruit, se turent. Ma mere dit :

— C’est Keetje ; elle aura entendu : apreés des scénes comme ce soir, elle
ne dort jamais.

— Mais non, fit mon pere, ce sont les rats.
Puis il appela :
— Keetje, Keetje !

Je ne bougeai pas.



— Ils dorment tous, reprit-il. Si tu veux, tu viendras me rejoindre demain
a midi a ’écurie, et nous partirons. Comme c¢’est jour de paie, nous aurons
un peu d’argent pour prendre le bateau et aller loin d’ici.

— Non, non, jamais je n’abandonnerai mes petits.
Ils se turent.

Je m’endormis vers le matin, étendue devant la porte. Quand ma mere se
leva pour préparer le café de mon pere, elle me trouva la.

— Tu vois, j’en ¢tais sire, elle a entendu et voulait nous empécher de
partir.

Mon pere se leva d’un bond, s’habilla en quatre mouvements, et se sauva
sans attendre le café.

Vers midi, en « jouant école » avec les enfants, je les avais tous assis sur
le seuil ; mais ma mere ne sortit pas.

Puis j’attendis anxieusement le soir. Quand mon pere rentra enfin, je me
jetal avec un grand cri dans ses bras. Il me souleva silencieusement, me
garda sur ses genoux, puis en me caressant les cheveux, et la voix rauque, il
parla :

— Keetje, je suis souvent si fatigu€, et, quand on vient alors nous injurier
comme hier, je ne sais plus ce que je fais.

— Pere, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre ma mere et toi ;
J’aimerais tant, puis-je ?

— Oui, ma Keetje, oui, ma « Poeske », et avec ta poupée, n’est-ce pas ?
— Non, pére, murmurai-je, avec vous deux seuls.

J’étais indéfinissablement heureuse.



JE FAIS DES VISITES

Un matin, ma meére me dit :

— Keetje, tu ne dois pas aller a I’école aujourd’hui : il faut faire ta visite
chez Mademoiselle Smeders, puis tu iras, avec mes compliments, voir
Mademoiselle Rendel 1.

— Mais, mere, elles n’aiment pas que je vienne chez elles.

— Nous n’avons pas le choix, ma Keetje. Elles nous donnent chaque fois
un pain : nous ne pouvons laisser d’y aller.

Les Smeders et les Rendel étaient d’anciens voisins. Je m’acheminai, a
travers la neige, vers 1’autre extrémité d’ Amsterdam, ou ils habitaient.

Je me rendis d’abord chez les Smeders. Ceux-ci €taient des ouvriers
comme nous, méme d’un cran inférieurs. Le mari, manceuvre aux docks, ne
savait pas de métier, tandis que mon pere €tait un cocher tres capable,
employé chez un grand loueur : il avait un beau fouet bagu¢ d’or, et portait
une cravate blanche sur le siége, aux enterrements et aux mariages. Mais les
Smeders n’avaient qu’un enfant, ¢levé presque entierement par sa
grand’mere ; chez nous, il y en avait huit que mon pere était seul a faire
vivre. Ce nous ¢tait une grande mortification de devoir accepter la charité
de nos ¢gaux.

C’est avec appréhension que j’0tai mes sabots au bas de I’escalier
presque perpendiculaire et soigneusement récuré a 1’eau de craie, et que je
montai en me tenant au cable qui servait de rampe. Arrivée en haut, je
frappai craintivement a la porte : aprés qu’on m’eut répondu, j’ouvris et
pénétrai dans la chambre. Mademoiselle Smeders me regarda assez
froidement.

— C’est toi, Keetje, par ce temps-la ? Prends garde, tu salis la natte. Va
t’asseoir la, — elle m’indiqua une chaise prés de la porte, — et tiens tes



jambes suspendues, pour ne pas salir les barreaux.

— Oui, Mademoiselle. Mes bas sont mouillés parce qu’il y a des trous
dans mes sabots.

Elle continua de passer a I’amidon ses bonnets blancs, et le devant de
chemise que son mari portait le dimanche. Ses mouvements étaient mous,
mais strs. Elle était vétue, comme toujours, d’un jupon de mérinos noir,
large de six aunes, et d’un caraco en indienne lilas, dont le corsage aux
¢paules tombantes et les basques descendant jusqu’aux genoux, se
frongaient autour de la taille. Comme chaussures, des bas blancs et des
pantoufles en tapisserie verte, a fleurs rouges. Autour du cou dégagé, clle
portait un collier de quatre rangées de coraux, a fermoir en filigrane d’or ;
aux oreilles, de longs pendants en corail. Elle était coiffée de bandeaux
blond sable, luisants de pommade, qui lui couvraient les oreilles, et d’un
bonnet blanc tuyauté dont les brides pendaient sur le dos. Le frémissement
continu de ses narines dilatées et son regard bleu qui vous jaugeait, me
causaient toujours un malaise : je n’aurais pas aim¢ la facher.

La bonne chaleur du poéle me tapa légérement a la téte : tout me sembla
voilé. Je regardais avec étonnement, a chacune de mes visites, cette
chambre, au plafond bas a poutres couleur orange, dont 1’ordre et la
propreté m’intimidaient. Au milieu du plancher, passé a I’eau de craie, ¢tait
¢tendue une grande toile a voile peinte en jaune avec bord orange, que la
femme repeignait tous les ans ; tout autour des nattes ; devant et sous la
table, placée entre les deux fenétres et couverte d’une toile cirée jaune, des
morceaux de tapis de toute couleur. Aux fenétres a guillotine, des pots de
géraniums qui, 1’été, étaient a I’extérieur, des rideaux en mousseline a
carreaux maintenus par des rubans jaunes, et au milieu un écran en étamine
bleue, pour que « les voisins ne pussent vous compter les morceaux dans la
bouche ». Hors des fenétres, des séchoirs ou, par les temps secs, pendaient
les chemises en laine rouge du mari.

Des chaises peintes en acajou étaient rangees le long des murs ornés
d’images. Dans un angle, se trouvait une commode en acajou, garnie de
grands cuivres aux serrures et surmontée d’une barque a voile, ceuvre du
mari, ancien marin. Sur la table, un bocal, avec un poisson doré¢ et, pres de
la place du mari, un crachoir en faience bleue ; sous la table, deux
chaufferettes en bois.



Un doux engourdissement m’envahissait. Ce confort, si loin de notre vie,
me faisait réver. Ce bon fauteuil en paille, si pere 1’avait le soir pour se
reposer, comme il y serait bien, appuyé contre le dossier, une chaufferette
aux pieds pour sécher ses bas ! Car il souffre beaucoup, peére, quand, par ce
temps, il doit nettoyer les voitures en plein air : ses mains sont gonflées
comme des pelotes, et de grandes crevasses le torturent la nuit, au point de
I’empécher de dormir. Il pourrait me tenir sur ses genoux en fumant sa pipe.
Le crachoir serait inutile, puisqu’il ne chique pas.

Mes regards, continuant a errer, rencontraient 1’alcove cloisonnée, orange
comme le plafond, garnie de rideaux en indienne lilas, écartés au moyen de
rubans : on voyait les literies recouvertes de taies et de draps, a petits
carreaux rouges et blancs. Sous le haut manteau de cheminée, bordé d’un
volant a fleurs, avangait un long poéle orné de cuivre, portant une bouilloire
en bronze ; tout a coté, le seau a braise en cuivre jaune et rouge.

Mademoiselle Smeders passait sa vie a frotter, astiquer, et faire reluire
tout cela a outrance. L’odeur de la térébenthine et de [’alcool, qui lui
servaient a délayer la cire et autres ingrédients a faire briller, imprégnait la
chambre. Tout cela m’intimidait ; j’aurais néanmoins voulu vivre dans cette
joliesse et dans cet ordre, mais alors il faudrait changer de mére, et ne plus
avoir Dirkje, ni Naatje, ni Keesje. Ah non ! Ah non ! pour rien, pour rien, je
ne voudrais ne pas les avoir. Ma gorge se serrait, je m’agitais sur ma chaise.

— Mais ne remue donc pas ainsi, Keetje ? tu vas trouer la natte avec les
pieds de la chaise.

Je me tins coite un instant. Les voyez-vous lachés ici ? Dirk qui se traine
sur son derriére et n’est pas encore propre ! Quel dégat ! Je riais en dedans,
mais n’osais plus manifester mes sensations.

— Et ta mere, Keetje ? elle ne t’a pas dit quand elle va acheter un bebé¢ ?

— Vous pensez, Mademoiselle, que ma mere achéte les enfants ? Je crois
plutdét qu’on nous les donne de force ! nous n’avons méme pas d’argent
pour aller chercher de I’huile pour la lampe. Je comprendrais que vous en
achetiez, mais nous ! Et mes parents disent toujours que c¢’est une calamité,
mais qu’il n’y a rien a faire.

Mademoiselle Smeders me regarda bouche bée et ne répondit pas. Elle
choisit une poéle, la plaga sur le feu, y versa de I’huile, puis alla vers



I’alcove, souleva I’édredon sous lequel elle prit le bassin rempli de la pate a
crépes qu’elle y avait mis lever, et commenca a faire des crépes pour le
diner. Elle laissa brunir I’huile, y versa la pate avec une louche, fit bien
rissoler des deux cotés, glissa les crépes sur un plat, y étala du sirop doux,
et les déposa, couvertes d’une assiette, entre le matelas et 1’édredon, afin de
les tenir chaudes. Apres s’étre 1écheé les doigts, elle placa sur la table deux
assiettes, deux couverts en €tain bien luisants, et, pour étre mangés avec les
pommes de terre, un plat d’éperlans froids délicieusement croustillants.

Ah ! si elle voulait me donner un éperlan ou une crépe ! Je laverais bien
sa vaisselle et resterais jusqu’au soir pour faire toute sa besogne. Mais elle
se dirigea vers I’armoire, y prit un pain noir, me le donna sans I’envelopper,
et dit :

— Maintenant, va-t’en ! Mon homme va revenir manger : il n’aime pas
trouver des étrangers. Et bien des compliments a ta mere.

— Merci, Mademoiselle, et bien les compliments a votre homme.

Je repris mes sabots a la porte, redescendis en me tenant au cable, et, par
la neige fondue qui pénétrait a nouveau dans mes sabots, je traversai la rue
pour me rendre chez 1’autre ancienne voisine.

Mademoiselle Rendel avait été une dame, disait-on, mais avait fait un
mariage au-dessous de son rang. Son mari ¢était facteur dans une
messagerie. Ils avaient cinq enfants, étaient bien mis et habitaient un rez-de-
chaussée. Mademoiselle Rendel faisait le matin son ménage, et sortait
invariablement les apres-midi, habillée d’une robe de barege gris sur une
large crinoline, et d’un chale noir a bordure violette, qu’elle attachait devant
par une grande broche a camée, ramenait dans la taille en croisant les mains
dessus, et dont la pointe, derriere, rasait terre. Elle portait un chapeau a
bavolet en satin gris, avec des brides violettes nouées sous le menton par un
nceud a longs bouts pendants ; des repentirs poivre et sel sortaient du
chapeau, de chaque cote des tempes. Ses bottines trop grandes, sans talon,
¢taient en lasting et lacées sur le cote ; elle avait un sac en drap noir au bras,
des gants a un bouton recousus aux extrémités, et un mouchoir blanc déplié
en main. Dans cette tenue respectable, Mademoiselle Rendel passait au
milieu de la rue, en saluant les voisines avec de jolies inclinations de coté.
Elle allait voir ses anciennes amies et revenait le soir, son sac rempli ou



avec des paquets dissimulés sous le chile, et elle pouvait, le lendemain,
payer ses petites dettes. Elle me regut trés aimablement et me demanda si
ma mere avait déja acheté un bébé.

— Mais non, Mademoiselle, ma mere ne fera pas cette bétise ! Nous
sommes dans une panne noire : voyez mes sabots. Elle n’ira donc pas
acheter des enfants : nous en avons du reste huit.

— Bon Keetje, bon. Approche-toi du feu. Quel mauvais temps, n’est-ce
pas, mon enfant ?

Elle ne craignait pas que je salisse son parquet.

J’étais bien plus a ’aise chez elle, mais je préférais 1’autre chambre. Ici,
des bottines trainaient sous la table, le chale sur une chaise, des chapeaux
sur des meubles, et des joujoux d’enfant dans les coins. Elle-méme avait
une vieille robe noire tacheée, et les cheveux dans des papillotes.

Mais sur le poéle, des pommes de terre bouillaient, et des boulettes de
viande rissolaient dans une lechefrite. Ma bouche se remplissait d’eau. Il y
avait neuf boulettes : une par enfant, deux pour chacun des parents. Si
Mademoiselle Rendel avait pris un grain de chacune, elle aurait pu en faire
une de plus et me ’offrir. Ca doit étre bon, d’apres I’odeur. C’est étrange !
Comment s’arrangent-ils donc tous pour avoir ces bonnes choses ? Chez
nous, il n’y a jamais rien, méme pas a nos anniversaires, ni a la Saint-
Nicolas, ni a la Noé€l, jamais, jamais ! et ailleurs il y a tous les jours de tout.
Ici, je vois toujours neuf boulettes sur le feu.

Le mari entra pour diner, ainsi que la fille ainée qui apprenait les modes :
tous deux me firent bon accueil. Alors Mademoiselle Rendel alla dans le
jardin, se fit donner, par le boulanger d’a co6té, un pain noir par-dessus le
mur, et me le remit en disant :

— Keetje, tu as encore a aller loin. Va, ma petite, et bien des
compliments a ta mere.

Tous me conduisirent aimablement jusqu’a la porte ; la fille ainée me
chargea encore de compliments, et je m’en retournai a 1’autre bout
d’ Amsterdam, chargée de mes deux kilos de pain noir, pas enveloppés.

La neige tombait drue. Quand j’arrivai dans notre impasse, toutes les
femmes étaient en émoi : en rentrant chez nous, je fus surprise par les



vagissements d’un nouveau-né.

1.1 En Hollande, les femmes mariées du peuple et de la petite bourgeoisie sont appelées
Mademoiselle.



TOUPIE ET CERF-VOLANT

— Moi, disait Dirk, je voudrais une toupie grande comme la bouilloire, et
qui ferait, en tournant le bruit de mille abeilles.

En effet, quand, sur le quai, Dirk jouait a la toupie, il s’agenouillait et,
appuyé¢ sur les deux mains, la téte penchée au-dessus d’elle, il 1’écoutait
ronfler. Sa figure était radieuse : ses yeux bleus devenaient noirs ; ses lévres
s’humectaient ; tout son étre se tendait dans une attention passionnée. Aussi,
quand sa toupie était tombée dans le canal, ma meére lui refusait-elle
rarement un « cent » pour en acheter une autre. C’était alors un nouvel
amour : il la badigeonnait orange avec rayures bleues et vertes, et lui
trouvait des qualités que n’avait pas 1’ancienne. Sa passion durait jusqu’a la
catastrophe prochaine, qu’il accourait, affolé et hors d’haleine, nous
annoncer en bégayant.

Kees désirait un cerf-volant acheté au bazar.

— Car ceux que je fais moi-méme, disait-il, ne veulent jamais monter :
les queues sont trop lourdes. J’aime qu’il souffle dedans et que cela fasse :
Houhouououououou... ! Alors ¢’est comme un moulin a vent qui tourne ;
puis, quand il monte bien, il vous tire, et on a la sensation qu’il va vous
enlever. J’ai souvent souhaité étre queue de cerf-volant, pour me sentir
balancé la-haut dans les airs.

Le dimanche, tres tot, Kees allait au coin de notre canal, a I’échoppe du
commissionnaire Barend. Quand il faisait beau et qu’il y avait de la brise,
Barend, des le grand matin, dévidait lentement la corde de son cerf-volant,
du baton auquel elle €tait enroulée. En manches de chemise propres, le
pantalon tir¢ tres haut sur bretelles, la casquette noire garnie de deux petites
floches sur le devant, les oreilles percées de menus anneaux d’or, le brile-
gueule en terre de Gouda a la bouche, il avait son air du dimanche : de
vieille haridelle étrillée.



Kees tenait le cerf-volant des deux mains, aussi haut qu’il pouvait.
Barend faisait un temps de course, puis criait :

— Lachez !

Et, aprés plusieurs essais, le cerf-volant montait en tanguant.

Quand il était a une certaine hauteur, Barend passait le peloton de corde a
Kees, et d’un saut s’asseyait sur la toiture en zinc de 1’échoppe. Kees alors
lui rendait la boule qu’il avait di tenir de toutes ses forces, grimpait a coté
de lui, et la déroulant méthodiquement, tous deux suivaient le joujou aérien
dans son ascension.

Toute la matinée, ’homme et 1’enfant restaient la, la téte levée, a
observer gravement les évolutions du cerf-volant qui montait, montait, en
balangant ¢légamment sa longue queue. Quand il avait disparu tres haut, ils
se regardaient émotionnés, et la satisfaction brillait dans leurs yeux.

De temps en temps, Barend demandait a Kees de rallumer sa pipe en
terre, ou il lui faisait tenir le baton, dévidé maintenant, et il rajustait sa
chique, apres avoir lancé un long jet de salive brune. Puis 1’un et I’autre se
taisaient, tout a leur contemplation.

Quelques minutes avant midi, la femme de Barend poussait un cri pour
I’avertir que le diner allait étre prét, et ’homme commencait a enrouler
soigneusement la ficelle sur le baton.

— Keesje, si le vent ne tombe pas, il fera encore bon cet apres-midi pour
une nouvelle montée. Maintenant je vais manger.

Un jour 1l ajouta :

— Le dimanche, nous mangeons bien : du hachis. Et toi, que manges-tu
le dimanche ?

Kees réfléchit un instant, et ne se rappelant d’autre viande que les
langues de cheval que mon pere achetait pour quelques « cents » a coté de
I’écurie de son patron, il répondit hardiment :

— Le dimanche, chez nous, il y a de la langue de cheval bouillie, avec
des pommes de terre.

Barend le regarda du coin de 1’ceil.

— Dis donc, morveux, fous-toi de ton aieule, mais pas de moi !



Kees, tout déconfit, le considéra sans répondre. Barend partit vexé, en
disant cependant :

— Allons, a tantot.

Le petit rentra chez nous, ou il n’y avait trop souvent rien a se mettre
sous la dent, ou tout au plus du pain et du mauvais café, et nous conta la
méchante boutade de son ami.

— Comment, béta, tu lui as dit que nous mangeons de la langue de
cheval ? mais on va crier apres nous !

L’enfant ignorait qu’on se cachait de manger de la viande de cheval.

L’apres-midi, Barend et Kees se replagaient sur 1’échoppe, et jusqu’au
soir, la téte levée et le regard tendu, ils suivaient le cerf-volant dans sa
randonnée aérienne.



UNE EXPULSION

C’était en plein hiver. Depuis quatre semaines, nous n’avions pu payer
notre loyer. Nous allions étre expulsés de 1’unique chambre que nous
occupions, moyennant un florin par semaine, dans une impasse immonde
d’Amsterdam. Ma mere sortit pour aller chez I’huissier, afin de
I’amadouer ; mais, arrivee a Dextrémit¢ de I’impasse, elle revint
précipitamment, en frolant les deux murs de sa crinoline.

— Ils sont 1a ! ils sont 1a ! haletait-elle !

En effet, trois hommes arrivérent : un huissier et deux aides. Ils
commencerent a déposer nos frusques dans I’impasse. Mon pére, qu’on
avait prévenu, accourut ; il obtint de pouvoir, par une fenétre, évacuer le
tout dans une cour voisine. Sur I’impasse, donnait la porte de derriere d’une
maison du Nieuwendyk : on 1’ouvrit, et on nous permit de déposer dans un
couloir quelques objets et les enfants.

La chambre vidé€e, I’huissier la ferma. Nous €tions sans demeure en plein
hiver, avec neuf enfants, dont un a la mamelle, et cela pour une dette de
quatre florins.

Quand le berceau fut dans le couloir avec tout ce qu’on pouvait y
remiser, ma mere me dit de garder les petits, qu’elle irait chercher un gite
pour la nuit. J’ai perdu le souvenir de ce que fit mon pere. Ma mere resta
trés longtemps absente. Il commencait a faire noir dans ce couloir, ou on
nous laissait sans lumiere, par crainte d’incendie. Quelques-uns des enfants
pleuraient de faim et de froid ; d’autres s’endormirent dans des coins, sur le
carreau. Moi, je bercais le bébé dans mes bras, mourant de frayeur et
d’inquiétude. Je sanglotais ; de temps en temps, j’appelais a haute voix ma
mere, puis n’osais plus bouger de peur des revenants, dont elle nous avait
conté les exploits. Enfin elle arriva : tous les enfants se mirent a crier a la
fois. Aidée par une des servantes de la maison, ma mere nous emmitoufla le



mieux qu’elle put. Mon frére Hein dormait si profondément qu’on ne
parvint pas a le réveiller. Que faire ? on ne pouvait pas le porter. Nous le
mimes dans le berceau, ou il dormit toute la nuit. S’1l s’était réveillé, il
serait mort de peur de se trouver seul, enfermé dans ce couloir ; mais il ne
se réveilla pas.

Ma mere nous conduisit a un logement pour pécheurs. Dans une grande
chambre a cinq lits, trois nous ¢€taient réserveés : un lit pour pere et mere
avec le bébé, le deuxieme pour les quatre garcons, et le dernier pour les
quatre filles.

Ma mere descendit un instant. Pendant son absence, entra un homme qui
devait occuper un des autres lits. Il me sembla vieux ; je devinais quelqu’un
pas de notre monde : quoique en guenilles, il avait 1’air d’un monsieur. 1l
s’arréta interdit, nous regarda tous, puis vint 2 moi, me mit la main sur les
cheveux, les caressa, me renversa la téte, et me regardant minutieusement :

— Hé ! hé ! dans quelques années ! dans quelques années !

Je ne m’étais pas trompée : c’était un monsieur. Il pronongait les mots
tels qu’ils étaient écrits dans les livres que j’avais lus : j’avais remarqué que
les gens riches parlent comme dans les livres.

— Quel age as-tu ?

— Douze ans.

— As-tu un pantalon ?

— Non.

— Alors leve ta robe, et montre-moi tes jambes.

Je n’étais plus assez petite pour ne pas sentir un danger : j’appelai ma
mere, qui me cria du bas de ’escalier de ne pas faire tant de bruit, que nous
n’étions pas chez nous. L’homme ne se déconcerta point. Il dit 8 ma mere,
quand elle rentra :

— Madame, vous avez de beaux enfants, et cette fillette, dans quelques
années, sera tres jolie.

— Oui, mes enfants sont tres jolis, fit-elle avec orgueil. Nous sommes
venus de la campagne ; notre appartement n’est pas prét : voila pourquoi
nous logeons ici.



L’homme alla se mettre au lit. S’il €tait sorti, j’aurais raconté la chose a
ma mere, mais maintenant je n’osais pas.

Nous couchames les enfants. Arriva un pécheur pour le dernier lit. Il nous
regarda ahuri, puis bougonna :

— Ca va €tre gai avec cette marmaille !

Heureusement un paravent nous isolait quelque peu. Je me couchai. Ah !
par exemple ! jamais je ne m’étais trouvée dans pareil lit : on enfongait la-
dedans. Il y avait des taies et des draps a petits carreaux rouges et blancs
tres propres, et, au milieu, un creux exquis dans lequel je roulai. C’¢tait du
vrai capoque pour le moins, et pas de la balle d’avoine réduite en poussiere,
comme chez nous. Tous les enfants €taient si agréablement surpris, qu’un
moment ce furent des rires trillés et des pépiements, comme dans une
volicre en ébat. Le pécheur jura. Ma mere nous fit taire, en mettant ses deux
mains sur sa bouche. Puis entrérent mon pére et ma sceur ainée : ils se
mirent au lit et exprimerent leur satisfaction d’étre aussi bien couchés.

De temps a autre, un des enfants devait faire pipi, ou le bébé¢ criait. Alors
le pécheur grognait et jurait. A la fin, mon pére, furieux, se leva et, en pans
volants, au milieu de la chambre, I’invita a se mesurer avec lui ; mais
I’homme ne bougea pas. Le vieux monsieur disait :

— Allons, camarade, couchez-vous ; du calme : vous avez de beaux
enfants.

— Oui, j’ai de beaux enfants. Voulez-vous les nourrir ? C’est une
calamité ! Mais qu’y faire ? il faut bien les prendre quand ils viennent.

— Ah ! cette candeur ! Allons, camarade, couchez-vous.
Et nous nous endormimes tous.
Le lendemain, a notre réveil, les hommes étaient partis.

Ma mére nous conduisit dans une chambre qu’elle avait louée la veille ;
elle mit ses petits par terre, me recommanda d’en avoir soin, et sortit
chercher nos meubles. Nous fimes un tel vacarme qu’a son retour, tous les
locataires étaient en révolte, parce qu’on avait accepté dans la maison un
ménage avec tant d’enfants.

Le fait est que ma mere avait, comme toujours, menti sur le nombre.



MA ROBE DE PREMIERE COMMUNION

La faim, c’était 1’¢ternelle rengaine chez nous. Comment allons-nous
faire pour trouver a manger ? Quel expédient inventer ? Nulle part du
crédit, et rien, rien, a mettre au clou.

— A moins, dit ma meére, que nous y mettions, pour quelques jours, ta
robe de premiére communion.

— Ma robe de premiere communion ! mais...
— Mais... nous ne pouvons pas rester indéfiniment sans manger.

Ma mere avait toujours dit que j’aurais €t habillée de bleu a ma premicre
communion, et voila que nous avions acheté cette robe gris-de-perle, garnie
de ruches, d’une pauvre ¢toffe raide et réche. Je la pris dans le placard : elle
¢tait bien sale, surtout sur les hanches, d’y avoir frott¢ mes mains, et toute
decoloree. Je la pliai respectueusement et tres légerement, pour ne pas la
chiffonner, et, la portant a bras tendus, je m’acheminai, émue et
frissonnante, vers le Mont-de-piété le plus proche.

« Au moins vais-je demander un gros prét », me disais-je. Ma robe de
communion avait, pour moi, une bien autre valeur que les trois florins et
demi qu’elle avait colités. « Je vais exiger quatre florins : ce n’est pas
trop. »

C’était un samedi soir ; il y avait beaucoup de monde : les uns venaient
dégager les vétements de dimanche, les autres engager les objets les plus
disparates, afin d’avoir un peu d’argent le lendemain. Les Juifs rengageaient
leurs frusques du sabbat dégagées la veille, pour pouvoir acheter leur fonds
de commerce de la semaine, et protestaient quand 1I’employ¢ voulait réduire
le prét, sous prétexte que les vétements avaient été portés tout un jour.

Mon tour arriva.

— Combien ?



— Quatre florins.

L’employé¢ défit le paquet, examina la robe en la tenant devant lui, a bras
¢cartés. Il répondit tranquillement :

— Dix-huit sous.
Je restai un moment saisie, puis murmurai :
— C’est bien.

Il réduisit ma robe de premiere communion en un petit rouleau, ce qui me
fit presque pleurer.

En sortant, je rencontrai dans le corridor une femme, avec une paire
d’immenses bottes de dragueur en mains, qu’elle me demanda de vouloir
engager pour elle : elle n’osait pas, étant honteuse.

— Qui, je veux bien ; que faut-il demander ?
— Vingt-quatre sous.

Je retourne au guichet. Ayant bien inspecté les bottes, ’employé me
répond :

— Dix-huit sous.

— C’est bien, chuchote-t-elle.

— C’est bien, dis-je a I’employeé.

La femme me donna deux « cents » pour ma peine.

Je me précipitai vers une boutique ou, avec les dix-huit sous, j’achetai du
pain, de la margarine et du café moulu ; puis, pour mes deux « cents » : une
image de la Belle au bois dormant, deux poires, et deux crottes de sucre.

Et je rentrai chez moi bien heureuse.



JOURS DE FETE

Je me rappelle surtout les transes de la faim, les jours de féte. Mon pere,
qui s’était mis a boire, s’enivrait alors dés le matin avec les premiers
pourboires qu’on lui donnait, et était, le reste du jour, incapable de conduire
son fiacre. Or, c’étaient ces, pourboires qui nous faisaient végéter. Il y avait
donc, ces jours-1a, un redoublement de misere.

Ma mere cependant nous attifait le mieux qu’elle pouvait pour la féte, et,
avec le plus petit enfant sur ses bras, nous allions faire un tour, humer les
bonnes odeurs de mangeaille.

Les femmes, sur le seuil des portes, attendaient la famille et les invités.
Ma mere s’arrétait a causer la ou cela sentait bon le café et les tartines
beurrées, dans le vague espoir d’une invitation, ou seulement de I’offre
d’une tasse de café ou de n’importe quoi ; mais non, jamais on ne nous
invitait.

Puis nous rentrions. Les plus grands refouillaient les armoires, espérant
trouver une crolte €garée ; les petits pleuraient et réclamaient a manger ;
ma mere, pale, les mains sur les genoux, ne disait rien ; mon pere ronflait,
empestant I’atmosphere de son haleine d’ivrogne.

Alors ma mere sortait précipitamment, et revenait peu apres avec du pain
pas assez cuit, de la margarine et du café moulu. Elle était allée taper un des
nombreux petits boutiquiers dont tout le fonds valait bien dix florins et que
nous avons conduits de la sorte a la faillite.



NOUS VIVONS DE CHARITE

C’était en 1870. Mon pere s’était laiss€ monter la téte par un déserteur
allemand, qui lui avait fait accroire que, tous les hommes étant a la guerre
ou ayant eté tués, I’Allemagne manquait de bras. Quand il s’agissait de
voyager, mon pere perdait tout discernement. Il nous annonca donc qu’il
allait partir pour 1’Allemagne, ou certainement il trouverait vite du travail
bien rémunere, et qu’il nous ferait venir : il s’¢tait engagé dans un cirque
allemand pour faire le voyage gratis. Il avait ses hardes dans un sac et, les
larmes aux yeux, nous quitta.

Nous étions tous plus morts que vifs de cette fugue que rien ne justifiait,
car mon pere avait du travail, et il était a peine parti que le déserteur
allemand occupa sa place. Mon pére nous abandonnait en plein hiver,
laissant ma mére avec neuf enfants, sans ressources aucunes.

Ma mere s’en fut trouver le curé, qui bientot intéressa plusieurs dames a
notre sort ; elles furent tout de suite d’accord pour me mettre, jusqu’a ma
majorité, dans un établissement de bienfaisance. Notre ahurissement fut
intense. Ma meére s’étant rendue a cet établissement pour les arrangements a
prendre, et ayant vu des petites filles qu’on y élevait, vint nous dire que ces
enfants avaient I’air si matées et s’inclinaient si profondément devant la
supérieure, et ceci... et cela... Bref, I’idée seule de savoir sa petite Keetje
aussi aplatie lui serrait la gorge, et, quand elle dut signer un acte par lequel
elle renongait a tout droit sur moi, elle refusa. Zut ! elle aimait mieux que
j’eusse faim avec elle : en somme, nous en avions vu bien d’autres !

Ce nous fut un grand soulagement de nous étre décidés a crever de faim
ensemble.

Nous fimes, a cette €poque, la connaissance de tous les établissements de
charité d’ Amsterdam. Un d’eux nous donnait trois pains noirs par semaine ;
un autre, tous les quinze jours, un florin en picces d’un cent : il y avait bien



pour cing cents de mauvaise monnaie, mais enfin ! sans cette charité par
miettes, nous serions morts de faim et de froid. Ce n’est pas qu’elle ne
comptat quelque peu sur le rétrécissement que produit la faim. Ainsi quand
on donnait une chemise pour un enfant, elle était si étroite qu’elle le gainait
comme une seconde peau : on pouvait compter ses cotes a travers, et malgré
le froid, il y étouffait. Ou, si on n’avait pas votre pointure pour des sabots,
on vous en passait de plus petits.

Nous recevions aussi des cartes pour des briquettes de tourbe : Hein et
moi, nous allions les chercher a I’autre extrémité d’Amsterdam, sur un
traineau auquel lui était attelé, et que, moi, je poussais, nous frayant un
chemin a travers la neige qui nous montait aux mollets. On nous donnait
des bons de soupe aux pois, dont parfois nous vendions quelques-uns afin
d’acheter du savon et du sel de soude pour pouvoir faire une lessive.

A sept heures du matin, nous allions sur les grands canaux faire queue a
la porte des « maisons riches ». Les larbins manifestaient tout leur dégotit
lorsque nous étions sales, disant qu’il y avait cependant assez d’eau dans les
canaux pour nous laver, si nous 1’avions voulu ; et on nous distribuait
encore des bons pour des pois, des féves et de 1’orge.

Nous étions livrés a une charité étroitement méthodique, et qui nous
classait a jamais parmi les vagabonds et les « outcast ».

Mon pere ne donna pas signe de vie pendant les six mois que dura son
escapade. Un dimanche matin, il ouvrit la porte et rentra, le sac au dos.
Hein s’¢lanca vers lui avec un grand cri de joie :

— Oh ! pere !

L’attitude de ma meére disait : « Vous venez nous Oter le pain de la
bouche. »

On sut en effet bientdt que mon pere était revenu, et on ne nous donna
plus rien. Ma mere avait un mari jeune et vigoureux, n’est-ce pas ? tres
capable de travailler pour les neuf enfants qu’il avait envoyés dans le
monde.



AH ! VOUS AVIEZ DES « KWARTIJES » !

Nous étions tres familiarisés avec la faim, et ma mere avait méme appris
a la manier de facon assez dangereuse.

Un soir, nous étions assis autour d’un bon feu de tourbes : comme nous
avions demandé des secours, on nous avait donné des tourbes. De toute la
journée, nous n’avions eu d’autre nourriture qu’un petit pain de dix
« cents », que ma mere avait partagé en neuf tranches. Elle avait le bébé au
sein, et nous causions de ce que nous aurions acheté a manger si nous
avions eu un florin.

On frappe a la porte ; je cours ouvrir ; un Monsieur s’arréte a I’entrée.

— Restez donc, petite femme, dit-i1l gentiment & ma mere ; vous étes
assise avec tous vos enfants autour du feu ? Voici...

Il me remet une piece d’un florin et part.

Je voulais tout de suite chercher ce dont nous avions parlé : du pain, du
café, et des harengs saurs, quand ma mere me dit :

— Donne le florin.

Je le lui donnai, et elle me passa trois pieces d’un « kwartje ». Je
regardais, stupéfaite, ces pieces, et levant le regard vers elle :

— Ah ! fis-je, vous aviez des « kwartjes » ?
Elle baissait les yeux en rougissant.

— Oui, tu sais, ces six aunes d’indienne que j’ai regues de Madame... Eh
bien, il me manque quatre aunes pour faire une robe. Cela colite un
« kwartje » 1’aune, on a le méme dessin au Nieuwendyk. J’ai épargné pour
les acheter ; avec ce florin, j’irai les chercher demain.

Je restais hébétée, en répétant :

— Ah ! vous aviez des « kwartjes », des « kwartjes » !



— Allons, morveuse, va chercher du pain.



[ USURIERE

Ma mere me fit des signes mystérieux. Je pensais qu’elle voulait, en
cachette des autres, me donner une tartine beurrée : comme j’étais faible, on
me gatait un peu. Mais je vis ses yeux clignoter, signe évident, chez elle,
d’émotion.

— Ecoute, Keetje, chuchota-t-elle, nous allons chez Koks dégager mon
manteau, ta robe de premiére communion, et le pardessus de pére.

— Tu as de I’argent, mere ? fis-je aussi mystérieusement qu’elle.
— QOui, j’ai épargné.
L’¢épargne chez nous représentait des jours sans pain. Mais comment

faire ? Nous ne pouvions aller completement nus : nous I’étions déja aux
trois quarts.

Koks ¢était un épicier qui donnait des denrées sur gage ; tous nos
vétements avaient passé chez lui, et voila que nous pouvions dégager les
principaux.

Ma meére tenait les quelques florins en pieces d’un « cent », et en
« dubbeltjest! », dans un cornet de papier gris. La femme Koks prit I’argent
et nous dit d’aller a une porte de derriére pour y recevoir les vétements.
Mais une fois, la, elle déclara qu’elle nous les donnerait quand nous
viendrions dégager les autres loques, sur lesquelles elle avait eu la bonté de
nous avancer des denr¢es.

Ma mere pleura, se facha, menaga ; moi, je sanglotais, en parlant de ma
robe de premieére communion. Rien n’y fit. L’usuriére nous chassa, en
disant :

— Vous ne pouvez pas prouver que vous m’avez remis de 1’argent.

On dut me coucher : I’émotion m’avait donné la fiévre. Ma mére eut,
pendant plusieurs jours, des clignotements d’yeux et des plaques rouges sur



les pommettes. Elle marmottait des mots de vengeance, et griffait air,
comme si ¢’elit été la figure de ’usuriere.

1. 1 Dubbeltje : Un dixiéme de florin.



BAATIJE

Dirk jouait a la toupie sur la glace de notre canal. Il aurait donné son
diner pour une paire de patins, ou un petit traineau dans lequel il nous aurait
tous entass€s et train€s jusqu’au soir. Mais ne pouvant avoir ni ’une ni
I’autre, 1l se contentait de sa toupie, qui tournait merveilleusement sur la
glace en decrivant des arabesques.

Les mouvements violents m’ont toujours mise hors de moi et, sur la
glace, il fallait s’en donner trop si on voulait ne pas se figer : je suivais donc
du quai les ébats de mon frére. 11 devint bient6t tout bleu de froid et, las de
ce jeu qui ne le réchauffait pas assez, il I’abandonna pour faire des
glissades.

Sur I’autre rive, une femme s’approchait du canal, portant quelque chose
dans son tablier. Arrivée au bord, elle y prit un objet qu’elle jeta dans une
baie pratiquée a travers la glace. Cinq fois, elle plongea sa main dans le
tablier, et cinq fois, lanca un objet. Dirk, qui s’était approché, attrapa le
dernier au vol, et se sauva en le dissimulant sous son chandail. Il remonta
sur le quai de notre coté, et me montra un petit chat gris, au ventre blanc, de
quelques, semaines.

— J’ai sauvé celui-ci, bégayait-il. Allons vite le réchauffer et lui donner
du lait.

A 1a maison, Dirk, prit le pot au lait sur le poéle, et en donna un peu au
petit chat. Ma mere réclama :

— Ecoute, non : du lait, nous en avons trop rarement nous-mémes.

— Voyons, mere, pour le remettre de son émotion d’avoir été jeté de si
haut !

— C’est bien, si c’est pour I’émotion ; mais je ne veux pas de
commensal.



— Je lui donnerai de ma tartine, et ’impasse est remplie de souris, et le
canal de rats.

Le petit chat but précieusement en montrant une languette rose ; puis il se
mit sur ses quatre pattes, s’¢tira, et le dos bomb¢, la queue dressée, il
marcha sur la table en donnant de délicats coups de téte dans la figure de
Dirk. Les yeux de celui-ci brillaient d’orgueil.

— Tu vois, il est reconnaissant, il sait que je 1’ai sauvé : ¢’est mon chat !
9 b

I me demanda si c’était un matou ou une chatte. Mais comme
I’inspection ne nous révélait rien, nous jugeames, d’apres la physionomie,
que c¢’était une chatte.

Et Baatje, comme il I’appela, resta chez nous. Mais elle était a Dirk : elle
coucha avec lui, et aussi longtemps qu’elle fut petite, il la porta dans sa
casquette ; il la nourrissait de petits morceaux mordus de sa tartine, et d’un
peu de lait chipé derriere le dos de ma mere.

Il la prenait aussi sous son habit, les samedis apres-midi, quand il n’y
avait pas de classe et que Mina nous chassait de la maison, parce qu’elle ne
pouvait faire son nettoyage avec cette marmaille dans les jambes. Alors
Dirk m’accompagnait sur les grands canaux ou j’aimais a flaner, et nous
choisissions une maison, pour « si nous avions €été riches », ou nous jouions
a monter et a descendre les hauts escaliers des perrons jusqu’a ce que les
domestiques nous fissent déguerpir.

Dans une de ces pérégrinations, nous fimes attirés vers une fenétre
derriere laquelle était assis, sur un coussin de velours bleu, un énorme
angora roux. Il suivait, d’un regard tranquille, une grosse mouche sur la
vitre ; puis, se dressant sur les pattes de derriere, de ses pattes de devant il
agrippa I’insecte.

Debout ainsi, il nous stupéfia : son ventre fauve clair étincelait au soleil ;
sa queue, qu’il déployait a droite du corps et dont le bout frétillait, était
grosse comme un cabillaud.

Dirk prit Baatje de dessous son habit, et lui montra ce congénere
merveilleux :

— Tu vois, Baatje, c’est un chat ; mais il est trois fois comme toi, et puis
tout autre. Toi, tu aurais dévoré¢ la grosse mouche ; lui I’a seulement tuée. 11



garde sa faim pour les tétes de harengs saurs, dont on le bourre sans doute :
pour sir que, sans cela, il I’aurait bouffée ! Toi et moi, nous n’attendons
jamais pour escamoter ce qui est devant nous. Sa peau, Baatje, sa queue, et
ses yeux comme deux billes d’or, ne ressemblent pas aux tiens : il est tout
autre, tout autre, tu vois.

A ce moment, une servante sortit de la maison, portant une assiette de
pommes de terre froides, qu’elle déversa contre un arbre, pour les pauvres
chiens. Quand elle fut rentrée, nous allames a ’arbre, pour mettre Baatje
pres de ce repas imprévu. Mais, comme les pommes de terre étaient
propres, Dirk les mit une a une dans sa casquette, et plus loin, sur un autre
perron, a nous trois, nous fimes un excellent gofter.

Vers le printemps, Baatje devenait grosse et grasse que c’était un charme.
Dirk I’attribuait a nos promenades sur les canaux (depuis les pommes de
terre, nous étions a I’affhit de ces aubaines).

— Puis, tu comprends, les souris, elles lui courent entre les pattes !

Un soir, en se couchant dans 1’alcove, mes parents y trouverent Baatje,
commodément installée dans la paille, avec cinq petits. Dirk en devint muet
de surprise. Mon pere voulait se débarrasser de toute la nichée dans les
¢gouts ; Mina, qui n’aimait aucune béte, proposa de les jeter dans le canal.
Alors, devant les lamentations de Dirk, ma meére dit, en faisant des
clignements d’yeux aux autres, qu’il pouvait les garder.

Il fit un nid de ses vé€tements dans un coin par terre, et coucha dessus la
chatte et ses petits ; mais le lendemain, sans que mes parents eussent rien
senti, elle se trouvait installée a I’ancienne place.

Quand nous rentrames de 1’école, Baatje vint a la rencontre de son
maitre, et raconta, en un langage net, qu’un grand malheur lui était arrivé :

— Boubeloabelotbelott !!! Leuéleuéleuéleuéueu !!'! Mawawawaaaw !

Puis elle sauta dans ’alcove, et Dirk et elle se mirent a fouiller la paille et
a mettre tout sens dessus dessous : mais plus de petits chats !

Il bondit a terre, pale, et les deux poings levés vers Mina, il bégaya :
— C’est ¢’est toi, Sosododomite, Sososododomite !

Elle I’écarta de la main, en riant sournoisement de sa figure camarde.



En automne, Baatje engraissa de nouveau. Dirk lui caressait son ventre
blanc, ce qu’elle acceptait en ronronnant. Un jour, on ne la retrouva pas.
Dirk et moi, nous remuames toute I’impasse, mais Baatje avait disparu. Le
nez en pied de marmite de Mina frémissait. Alors Dirk ne chercha plus.

— Sosodododomite, c’est, ¢c’est tol ! Sososododommite, ¢’est tttor !!!

Pendant tout un temps, Dirk bégaya péniblement.



SI NOUS ETIONS RICHES

Les soirs d’hiver, quand nous n’avions ni feu ni lumiere, le ventre vide,
nous nous couchions pour avoir plus chaud, et causions de ce que nous
aurions fait si nous avions été riches.

Un soir, transportés par la griserie, mes parents se disputérent presque.

Mon pere, ancien cavalier a ’armée, aurait eu des pur sangs et m’aurait
appris a monter a cheval. J’avais le corps qu’il fallait, disait-il, pour porter
I’amazone, car jamais une grosse femme n’est bien a cheval.

Mina souhaitait une robe de satin vert, et des bottines qui lui monteraient
aux mollets.

Moi, je voulais une armoire en verre remplie de poupées, habillées de
soie et coiffées de perles ; puis une tres grande poupée, qui elt été la reine
des autres. Elle serait vétue d’une robe faite d’ailes de papillons, que
J’aurais assemblées par un point de dentelle.

— Tudieu ! exclama mon pére.

— Cette créature enfantine, dit ma mere, est toujours la avec ses
poupees !

— Moi, fit-elle, je porterai des bonnets en chenille, qui feront enrager
toute I’impasse.

— C’est cela ! tu ferais enrager toute ’'impasse, comme si nous allions
rester ici, étant riches !

— Ah ! ¢’est vrai... Puis les enfants apprendront le francgais, a jouer du
piano et a danser, et je leur friserai les cheveux a D’anglaise. Nous
habiterions, au Canal des Empereurs, une grande maison, ou il y aurait des
chambres bleues rouges et vertes.

— Pourquoi toutes ces couleurs ? demanda mon pére.



— J’ai lu qu’il en est ainsi dans les « maisons riches » : on le voit du
reste a travers les fenétres.

— Ah ! et comment serait ta chambre ?
— La mienne ? rouge, je 1’ai toujours dit, rouge. Comme je suis brune...

J’aurai aussi un poéle allumé prés de mon lit, et je mangerais quelque
chose de bon toutes les heures : des biscottes et du chocolat a huit heures,
une pomme cuite a neuf, une tartine avec une anguille fumée et du café a
dix, des cornichons et des ceufs durs a onze. Enfin, toutes les heures,
quelque chose de bon !

— Et, comme d’habitude, tu ne ferais pas a diner, méme si tu étais riche.
Toujours des repas sur le pouce, quoi ? Eh bien, moi, il me faudrait un bon
pot de pommes de terre au lard et aux boudins, bien fricoté, bien chaud. Tu
continuerais, toi, a ne jamais nous donner un repas solide. Si tu crois que les
gens riches mangent toutes ces « niaiseries » ! La viande qu’on voit chez les
bouchers, voila ce qu’ils mangent, et crue encore, a ce qu’il parait.

— De la viande crue ! non, cela me dégolterait : jamais je n’en
mangeral.

— Ah ! mon Dieu ! soupira Hein, si nous avions seulement chacun un
petit pain de trois « cents » ! ils sont trés grands chez le boulanger, derriere
le coin, n’avez-vous pas vu cela ? plus grands qu’ailleurs, et quand on en a
mangé un, on a déja une bonne bouchée dans I’estomac.

Nous ne disions plus rien. Mon pere se moucha, puis répondit :

— Oui, Heintje, dors maintenant. Demain, tu auras un petit pain de trois
« cents ».

Mon pere se moucha encore.



JE FAIS PIPI DANS MES JUPES

Un soir, je devais aller au Bureau de bienfaisance chercher un florin. On
nous le donnait en rouleaux de pieces d’un « cent », tout en y glissant des
picces étrangeres, dont on savait pertinemment que nous ne pouvions rien
faire. Plus d’une fois je fus jetée a la porte par des boutiquiers a qui
j’essayais de les passer.

Il neigeait et gelait a pierre fendre ; je longeais le Canal des Princes ou,
chemin faisant, je rencontrai deux gargons et une fille de mon age, qui se
rendaient également au Bureau de bienfaisance.

Nous nous mimes a courir en nous jetant des boules de neige, et a sonner
aux portes en nous sauvant. Mais voila que je fus prise d’un petit besoin
pressant, et impossible de me soulager, a cause des garcons.

Nous arrivames a la Westerkerke, autour de laquelle nous joudmes a
cache-cache, en nous couvrant de neige. J’aurais voulu me retirer sous une
charrette ou dans un recoin, mais les autres couraient apres moi.

J’étais au supplice : je devins tranquille et ne pouvais plus jouer ; je dis a
mes camarades que le froid me figeait.

Au retour, devant cette méme église, ’accident m’arriva. Cela me coula
chaud jusque dans les sabots, et a I’instant méme, des hanches a la pointe
des pieds, mes vétements se gelérent sur mon corps : je fus brilée et lacérée
jusqu’au sang. Je me mis a pleurer ; la neige tombait drue ; elle me collait a
mes sabots en une masse compacte et pointue, qui me faisait clopiner
péniblement. En arrivant chez nous, j’eus a peine le temps d’ouvrir la porte,
et je tombai.

Mon pére me déshabilla, essuya doucement le sang, en répétant :

— Ma pauvre petite « Poeske », elle est toute crevassée, ma pauvre petite
« Poeske » !



Il m’assit sur une chaise devant le poéle, et me donna une tasse de caf¢
aux trois quarts remplie de marc ; mais je ne voulais rien dire, car quand
I’intention de mon pere €tait bonne, il se fachait si on ne ’acceptait pas telle
quelle. Puis mon pere €tait si beau, me semblait-il, et sa bonté si exquise
que pour rien au monde, je ne ’aurais froissé. Je dis donc :

— C’est bon, pere, du café chaud, apres avoir eu si froid et si mal.

— N’est-ce pas, « Poeske » ? je ’avais gard¢é pour toi. Je me disais :
Keetje va rentrer ; elle aura froid, et du café bien chaud lui fera plaisir.

— Qui, pere, ¢’est bon, trés bon !

Et j’avalai bravement ce résidu boueux.



LES DEUX GRENADIERS

Ma mere avait déja briilé nos joujoux, pour atténuer un peu le froid
humide qu’il faisait chez nous. Comme elle n’était accouchée que de dix
jours, elle avait peur, disait-elle, d’attraper un frisson.

Nous attendions mon pere, qui était cocher chez un loueur : peut-étre
aurait-il recu un pourboire, et pourrions-nous acheter des tourbes et du café
pour nous réchauffer. De manger, mon Dieu ! on se passerait : il fallait
d’abord s’oter cette rigidité des membres.

Mon pére rentra, courbé en deux, les mains dans les poches, tremblant
sous son bourgeron de coton.

— Brr... il fait encore plus froid ici que dehors.
— Tu n’as rien, Dirk, pour chercher des tourbes et du café ?

— Non. J’espérais trouver du feu : je croyais qu'une dame devait venir te
voir ?

— Elle n’est pas venue, a cause du temps, sans doute.

— Si j’avais su, je me serais couché sous les chevaux. Quel froid ! Quel
froid ! On ne m’a pas laiss¢ faire une seule course, aujourd’hui : j’ai dd,
toute la journée, nettoyer des voitures a la rue, par cette température. Les
cochons ! ils savent bien cependant que, quand je ne regois pas de
pourboires, nous sommes sans pain : ce n’est pas avec leurs trois florins par
semaine que je puis entretenir un ménage de neuf enfants.

— J’ai un frisson qui me monte le long des jambes, grelotta ma mere, et
dans mon état...

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Il nous manquerait qu’il t’arrive du
mal. Couche-toi, et vous, les enfants, également : on mangera demain. Il
faut absolument du feu.



Il se mit a chercher dans le taudis ce qu’on pourrait bien briiler encore,
mais ne trouva que les sabots des enfants. Il les jeta de coté, et recommenga
a chercher... rien... Il revint aux sabots, les empila dans 1’atre, et y mit le
feu ; puis il se coucha.

— Je vais m’allonger contre toi pour te réchauffer.

La lampe s’éteignit faute d’huile ; les petits sabots briilaient lentement
parce qu’ils étaient mouillés ; mais 1’atmosphere se réchauffa et une
meilleure sensation nous envabhit.

Il n’était que six heures du soir : il ne fallait pas songer a dormir. Alors, a
propos du froid, mon pére raconta I’histoire de son oncle Corneille Oldema,
qui fit la guerre de Russie sous Napoléon. Il avait assisté a la débacle de
Moscou, qu’il ne quitta qu’apres avoir rempli son havresac de chandeliers,
de ciboires et autres objets en or pris dans les églises. De retour en Frise, la
vente de ces objets qu’un juif avait achetés, lui rapporta de quoi acquérir
une ferme et quatre belles vaches. L’oncle avait dit :

— Il ne faut pas croire que j’aie volé ces choses : tout le monde pillait,
les officiers comme les autres. C’est ainsi a la guerre. Mais peu sont rentrés
chez eux, comme moi, avec leur butin : presque tous sont morts de froid en
route, ou ont €té tués par I’ennemi, ou assassin€s par leurs compagnons
pour étre pillés a leur tour. Moi, comme Frison, je supportais bien le froid,
mais ces petits hommes bruns, qui parlaient une langue incompréhensible,
mouraient comme des hannetons. Le froid les raidissait et leur coupait le
caquet ; car, pour du caquet, ils en avaient : ils parlaient et riaient dans les
situations les plus abominables, et allaient a I’assaut comme pour le plaisir,
en vrais démons qu’ils étaient. La nourriture les préoccupait peu : du pain et
un oignon et ils avaient bien diné ; mais le froid en faisait des petits
garcons. Ils commengaient par trainer la patte, puis se frottaient les yeux,
comme pris de vertige, puis lentement ils s’effondraient et s’endormaient.
C’¢était fini : ils ne se réveillaient plus.

« Un d’eux faisait route avec moi. Il lutta contre 1’engourdissement : il
me parlait, me parlait ; je ne comprenais naturellement rien ; un peu apres,
il zézayait ; a la fin, ne pouvant plus se trainer, il s’accrocha a moi, en
bégayant comme un enfant, et ainsi que les autres, il s’écroula doucement.
Je pris deux timbales en or dans son havresac.



« Si en chemin je n’avais pas mendié, le gros orteil ostensiblement hors
de la chaussure, il est probable que jamais je ne serais revenu ; mais on me
prit pour un pauvre diable, sans rien. »

Ma mere, qui s’¢tait réchauffée, conta, a son tour, la campagne de son
oncle Hannis en Espagne. L’oncle Hannis €tait un petit Liégeois, tres pieux.
Il avait avec beaucoup d’autres, dii partir pour ce pays. C’était tres loin, et,
a mesure que I’on marchait, la terre devenait si seéche et les gens si bruns
qu’il se disait que certainement on le conduisait au bout du monde : et il
avait raison, 1l a vu le bout du monde, confirmait ma mere. On leur tirait
dessus de derriere les buissons ; les coups partaient des maisons, des toits,
des arbres, mais on ne voyait personne. Alors, apres une plaine jaune de
sable brilant, ils arriverent au bout du monde, 1a ou le ciel vient rejoindre la
terre en une eau bleue, bleue, comme on n’en avait jamais vu. Les
camarades s’€taient baignés dans le ciel, mais lui s’était agenouillé ; par
respect, il y avait seulement trempé les mains, et, de ses doigts mouillés, il
avait fait le signe de la croix.

Pour ce qui était de rapporter du butin, 1’oncle disait que c’était un pays
de meurt-de-faim, ou des femmes, noires comme des sorcieéres, chantaient
et dansaient beaucoup, en poussant la croupe et en faisant claquer des petits
morceaux de bois entre les doigts. Quant a boire et & manger comme dans
notre pays, la-bas les gens riches eux-mémes ne savaient pas ce que c’était.

— Nous ne le savons pas non plus, conclut mon frére Hein.

Il sonnait dix heures chez les voisins : les petits sabots étaient consumés ;

le froid redevenait intense ; excepté les tout petits, aucun de nous ne
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parvenait a s’endormir, et la nuit était encore si longue !



LE VILLAGE ROUGE

Mon pere, €tant ivre, avait, pour quelques « dubbeltjes », vendu un vieux
harnais hors d’usage, de connivence avec un palefrenier qui, pour se
disculper, s’était empress¢ de le dénoncer au patron : celui-ci avait tout
simplement fait arréter mon pere. La consternation et 1’affolement furent
intenses chez nous. Nous voulions savoir ou mon pere avait €té arrété et ou
on I’avait conduit, mais nous ne songeames pas un instant a la prison.

Nous voila donc, ma mére et moi, lachant le ménage et tous les petits
enfants, a courir les bureaux de police d’Amsterdam. Ce fut une randonnée
lamentable. Dans le dernier bureau, ou nous arrivames exténuées, les agents
¢taient assis autour du poéle ; ma mere, dans son émoi, employa le terme
d’agent secret, ce qui la fit rabrouer par I’un d’eux. Un autre le calma, en
me montrant :

— Voyons, on les appelle ainsi.

Puis il nous informa qu’on avait conduit mon pere au « Village Rouge » :
c’est ainsi qu’a Amsterdam on désigne la prison.

Nous rentrames chez nous en sanglotant ; quand Mina revint de son
travail, ce furent de nouveaux sanglots, et toute la nuit se passa en
lamentations.

Le lendemain était un dimanche ; une nuit d’insomnie et de réflexion
m’avait surexcitée, et je fis une sortie violente contre mon pére.

— En somme, c’est encore pour boire qu’il nous a conduits a cette honte.
Nous n’oserons plus sortir. Moi, je flanque dans le canal le premier qui
s’avisera de me regarder de travers. Au moins si ¢’était pour nous nourrir
qu’il avait volé ! mais non, c¢’est pour du geni¢vre. Je ne pleure plus : c’est
trés bien fait.

— Tais-toi, Keetje, Dirk a remué toute la nuit ; il ne faut pas qu’il
t’entende, car il se battra a mort si on I’insulte a ce propos : ne le réveille



pas.
— Je ne dors pas, cria Dirk, et il se mit a pleurer.

Mina trouvait qu’il fallait nous ramasser, qu’en somme ce n’était pas
nous qui avions fait la chose.

Nous nous claquemurames toute cette matinée. L’apres-midi, les uns
apres les autres se risquerent dehors. Il faisait trés beau. Je sortis avec
précaution de I’'impasse, et filai le long des maisons, en affectant des allures
pressées. Au bout du canal, je rencontrai ma meilleure amie, seule
¢galement. Je voulais d’abord me cacher, mais son frére aussi se trouvait au
« Village Rouge » : il était matelot et, son pere lui ayant refusé de 1’argent,
il avait vendu son uniforme. Nous fimes donc comme poussées 1’une vers
’autre.

— Rika, dis-je, allons nous promener aux « Schansen ».

Les « Schansen » étaient des boulevards extérieurs qui menaient a la
prison. Nous aboutimes a celle-ci comme par hasard. Nous marchames
autour du « Village Rouge », en inspectant toutes les fenétres, nous arrétant
a chaque instant et parlant haut dans I’espoir d’€tre entendues par les notres.
Mais non ! rien ne bougeait. Puis nos regards se rencontrérent et nous
tombames dans les bras I'une de ’autre en pleurant ; nous appelames
¢perdument nos prisonniers, et nos cris :

— Pére ! Pere !
— Fritz ! Fritz !

s’entremélerent dans nos sanglots.

Nous trouvames des excuses en disant que mon pere €tait ivre et ne savait
ce qu’il faisait, et que son frere €tait si jeune !

Apres quelque temps, on relacha mon pere, son larcin d’ivrogne ayant été
jugé trop insignifiant pour justifier une poursuite ; mais le mal était fait, et il
ne trouva plus de travail chez aucun loueur de la ville.



MARCHANDE DE RUE

Les jours suivant I’incarcération de mon pere, la misere devint atroce
chez nous. Les trois florins qu’il gagnait par semaine, servaient a payer le
loyer et les quelques dettes criardes ; pour le reste, nous vivions au jour le
jour des pourboires qu’il recevait. Et maintenant tout était supprimé du
coup.

Nous délibérames avec une vieille voisine sur le parti & prendre. Elle et
presque tous les habitants de notre impasse ¢taient des colporteurs
allemands, qui vendaient des poteries en terre. Elle mit trois casseroles sous
mon tablier d’enfant, m’expliqua combien elles cottaient, ce qu’elles
devaient rapporter, et le boniment que j’avais a faire pour les vendre.

Chez moi, toute émotion se traduit par des tremblements. Je partis donc
en tremblotant. Je pris le quartier juif ou, de porte en porte, j offris
timidement mes casseroles. On avait refusé partout, et voila qu’une juive
m’acheta les trois pots a la fois. Ah ! par exemple ! du coup, de froid que
Javais, je pris la fievre. Je cours a la maison chercher trois autres
casseroles ; je les vends. Quelle joie ! Le soir, j’avais un gain inespéré d’un
demi-florin. J’€crivis tout de suite a mon pere de ne pas s’inquiéter de
nous : que, moi, je gagnais largement la vie pour tous ; que je n’avais plus
de semelles a mes souliers, mais que je mettrais des sabots ; qu’il devait
seulement songer a s’innocenter de son larcin.

Me voila marchande de rue ! En quelques jours, avec un peu de crédit,
j’eus une charrette pleine de poteries, qu’en criant je débitais de porte en
porte : « Koop ! potten en pannen ! Koop ! »H

Comme les Paques juives approchaient, j’allai dans la Joden Breestraat
me poster parmi les autres colporteurs, chez qui les juives venaient
renouveler leur vaisselle de Paques. Comme tous les marchands, je
devenais fourbe. Quand je pouvais coller une casserole félée a un client, je



n’y manquais pas ; les chrétiens se fachaient, et j’avais a m’excuser, mais
les juifs point. Un jour, une juive me demande un pot ; je lui en montre un ;
au moment de 1’acheter, elle le retourne et apercoit une félure : elle ne me
dit rien et en prend un autre. Survient une deuxiéme juive a qui je veux
passer le méme pot : elle ’avertit simplement :

— Ne prenez pas celui-1a : 1l est fele.

Ni 'une ni I’autre ne se facha de ce qu’a deux reprises, j’avais essay¢ de
tromper. Mais ou tous s’emportérent et s’ameuteérent presque contre moi, et
ou je n’eus que juste le temps de filer avec ma charrette, ¢’est quand ils
trouvérent une tartine beurrée dans une des casseroles qu’ils devaient
acheter « Kaucher » pour les Paques.

Apres les fétes, je me répandis par la ville avec mes poteries. J’errais sur
les grands canaux d’Amsterdam, qui m’attiraient toujours par leurs hotels
séveéres aux majestueux perrons, par leur bordure de vieux arbres aux
frondaisons opulentes, par 1’eau d’un vert noiratre ou parfois une barque a
voile glissait silencieuse, par le grand calme qui s’en dégageait et qui me
reposait du bruit et de la pauvreté de chez nous, ou les enfants pleuraient
toujours de malaise et de faim. La, il faisait tranquille et exquis : je pouvais
m’isoler, et me raconter des histoires ou lire les « Mysteres de Paris ».

J’étais Fleur-de-Marie, et quand Rodolphe me reconnaissait comme sa
fille, je ne faisais que changer de robe pour étre une princesse, en avoir les
¢paules, les mains blanches et le langage. J’aurais grasseyé : les riches
grasseyent. Ce n’est pas moi qui aurais embété mon prince de pere pour
rentrer a ’impasse, comme Fleur-de-Marie pour retourner a la Cité : non, je
I’aurais supplié qu’il en retirat les miens. Etre princesse sans Klaasje et
Keesje, m’en enlevait tout le golit. Mecre et Mina y retourneraient
certainement, les jours ou elles mettraient des robes neuves.

Dieu ! que la femme Segers va rager ! Elle se cachera en les voyant venir.
Puis la proprié€taire, qui n’a aucune pitié de nous maintenant que pere est en
prison, sera bien déconfite aussi quand on partira en lui payant I’arriére, et
en laissant tout dans la chambre. On lui dira : « Nous n’emportons pas ces
guenilles, donnez-les aux pauvres. Nous sommes des Princes ».

Mes réves ne me faisaient cependant pas oublier la réalité. Je ne vendais
rien sur les grands canaux : les gens riches achétent dans les magasins, et



les larbins me claquaient la porte au nez en m’insultant. Alors, je retournais
dans les rues populaires, ou la vente marchait : « Koop ! potten en pannen,
Koop ! »

A midi, j’allais, pour cinq « cents », diner au « Lokaal ». Tous les
marchands de rue, les tourneurs d’orgue, les aiguiseurs de ciseaux, enfin
tous les gagne-petit de la rue, tous les éclopés, les épileptiques et les
aveugles venaient y manger. Les hommes prenaient un plat de féves avec un
morceau de graisse au milieu, en guise de viande ; les femmes mangeaient
beaucoup de 1’orge au sirop ; mais les enfants, comme moi, choisissaient
tous du riz saupoudré de cassonade : c’était servi tres chaud et tres propre.
On avait aussi du pain et du café pour le méme prix : tout, jusqu’au bain,
colitait cinq « cents ». On laissait dehors les orgues, les charrettes et les
balles remplies de marchandises, et jamais rien n’était soustrait.

Je rencontrais 1a mes voisins, les autres marchands de poteries. Un d’eux,
Willem, était un gar¢on de mon age ; quand nous colportions ensemble, il
m’aidait a monter, avec ma charrette, les nombreux ponts d’ Amsterdam, ce
qui était trés dur pour moi. Il me dit un jour qu’il me préférait a tous, et me
demanda si, moi aussi, je I’aimais un peu. J’avais la téte baissée et je
tremblais ; je répondis que oui. Alors il m’aidait régulierement a passer les
ponts, et, quand la vente marchait, il achetait quelques friandises dont il me
donnait la plus grosse part.

Un matin, Willem se trouvait parmi plusieurs colporteurs de I’impasse,
arrétés au Canal des Lys : c’étaient des grands, presque des hommes.
Jarrivais sur la rive opposée et devais, pour les rejoindre, monter un pont
trés raide. Willem accourait a mon secours, mais les autres, se moquant de
mes efforts, lui crierent de ne pas m’aider. Il était déja au milieu du pont
quand, honteux de leurs quolibets, il rebroussa chemin. La tache était
excessive pour mes forces : comme j’avais pris le tournant trop court, si je
reculais, je tombais dans le canal avec ma charrette ; je me raidis, je
traversai le pont. Mais, au lieu d’aller vers les camarades, je continuai droit
sur I’autre canal, et ne voulus plus jamais ni de I’aide, ni des friandises de
Willem. Je I’avais trouvé lache, et sans explications, c’était fini ; mais il
¢tait si enfant que son chagrin ne parut guere ; il n’était pas assez fin non
plus pour comprendre : c’était un bon gros chien, avec un beau rire
exubérant.



Comme les Paques juives finies, je ne rapportais plus qu’un gain
dérisoire pour les dix bouches qu’il fallait nourrir, nous finimes par manger
le fonds avec le gain, et apres un petit temps, tout €tait consommé.

1. 1 Achetez des pots et des casseroles ! Achetez !



UNE LECON DE VIE PRATIQUE

Pendant sa derniere grossesse, ma mere avait souffert de telles privations,
et les transes de deux expulsions en un seul hiver 1’avaient si fort déprimeée
que, pour la premiere fois, elle mit au monde un enfant débile.

C’¢était une petite fille blonde, a téte d’ange, toujours un peu penchée de
coté. Nous la perdimes au bout de deux ans.

Ma meére en eut une douleur que rien n’apaisait. Nous 1’entendions
murmurer a voix basse :

— Ma petite fille ! ma petite fille ! Elle est morte de misere.

Elle nous rappelait constamment les gestes de son bébé, qui ne savait pas
encore parler.

— Te rappelles-tu, Keetje, quand elle était sur mes genoux a table, qu’en
voyant le pain, elle me faisait ouvrir le tiroir ? Et comme elle savait bien
choisir, parmi les couteaux, le couteau a pain qu’elle me tendait alors,
triomphante ! Et quand, pour lui faire une niche, je lui présentais le sein au
lieu d’une tartine, te souviens-tu de sa grimace, parce qu’il lui rappelait le
gotut de la moutarde que j’y avais mise pour la sevrer ?

Et ma mere riait en pleurant.

Puis elle allait prendre dans une petite boite la meche de cheveux blonds,
auxquels adhéraient encore des lentes, et se plagcant sous la lucarne de notre
mansarde, pour pouvoir en distinguer la couleur dorée, elle ’embrassait en
sanglotant.

Enfin ma mere était devenue malade, et moins que jamais s’occupait de
ses enfants vivants.

Le docteur des pauvres vint la voir. Il nous regarda tous en disant :

— Quels beaux échantillons d’enfants ! Mais vous étes tous malades : la
fievre vous ronge. Quant a vous, petite femme, il est temps de vous soigner



sérieusement. Je vais prescrire de la quinine, je vous permets d’en donner
un peu a vos enfants. Puis vous... que faire ? Il faudrait des ceufs, de la
viande, du vin.

Au mot : vin, nous avions tous leve la téte, stupéfaits.
Du vin a des pauvres !

Ce monsieur nous semblait dire des bétises, tant chez nous, 1’1dée de vin
se confondait avec 1’idée de gens riches et de ripaille.

Il se rendit compte de notre €bahissement, nous embrassa d’un regard
circulaire, haussa les épaules et sortit.

Nous considérions notre mere presque avec respect, d’avoir une maladie
qu’une boisson aussi distinguée que le vin devait guérir. La viande, les ceufs
nous avaient moins frapp€s : nous voyions, autour de nous, des gens qui en
prenaient le dimanche ; mais du vin !... jamais ! Cela nous effarait. Mon
premier mouvement fut d’aller, la téte en feu, raconter la chose chez les
voisins.

Quand mes parents voulaient causer, ils devaient attendre qu’ils fussent
couchés, et les enfants endormis. Comme j’avais des insomnies, j’entendais
souvent leurs réflexions et leurs propos : j’apprenais ainsi leurs projets et je
partageais leurs inquiétudes.

Ce soir-la, quand la lumiere fut éteinte et que mon pere nous crut
endormis, il appela doucement :

— Mina !

— Oui, pere, répondit-elle.

— Est-ce que Keetje dort ? Cette gamine passe ses nuits a s’agiter.

Elle me poussa du coude et, comme je ne bougeais pas, elle fit :

— Oui.

— Ecoute : on t’envoie souvent, dans ton service, chercher du vin a la
cave ?

— Oui, la vieille ne sait pas descendre, et le fils ne veut pas : alors on
m’envoie.

— Eh bien ! tu devrais prendre quelques bouteilles de vin pour mere.

— Non, Dirk ! Non, Dirk ! ne lui dis pas ¢a, protesta ma mere.



— Laisse donc !

— Je n’ose pas, pere. Le fils descend de temps en temps pour en prendre
du tres bon, et il s’apercevrait qu’il manque des bouteilles. Il y en a juste
deux sur un tas de rangées de six : sij’en Ote, il pourrait le voir.

— Aussi ne faut-il pas enlever ces deux bouteilles, mais toute une rangée,
et remettre les deux sur le tas : de la sorte, cela ne se remarquera pas.

— Et comment faire sortir ces six bouteilles ?

— Tu les placeras sous la provision de charbon, et chaque matin tu en
cacheras deux dans le bac aux ordures, au moment de le mettre a la porte ;
je me charge du reste.

— Oui, ainsi cela pourrait se faire, fit Mina, aprés un moment de
réflexion.

— Tu devrais bien aussi m’apporter un des pantalons du vieux monsieur,
puisqu’il est paralysé et ne s’en sert plus.

— Un pantalon ! de quelle facon I’emporter ? la vieille me remet, tous les
soirs, mes deux tartines au moment de mon départ.

— En faire un paquet serait maladroit, c’est évident. Il faut le mettre et
replier les jambes jusqu’aux genoux : en les attachant avec une épingle, cela
tiendra, et personne ne verra rien.

— Ah non ! le vieux a la peau qui pele, et il se gratte continuellement
jusqu’au sang. Je ne veux pas mettre sur moi un objet qui a touché sa peau.

Je la sentais, a c6té de moi, frissonner de dégotut. Elle me donna des
coups de pieds et des coups de coude, de révolte, qui m’auraient éveillée
dix fois si je n’avais été tout oreilles.

Mon pere ne se facha pas, mais se fit persuasif.

— Voyons, nous sommes sains : je n’al jamais rien attrapé. C’est une
blague, la contagion ; je n’ai plus de fond dans mon pantalon : un de ces
jours, je ne pourrai plus sortir.

Le lendemain, mon pere rentra avec deux bouteilles de vin : on en
deéboucha tout de suite une. C’¢était du vin couleur... jus de choux rouge...
Il en versa une demi-tasse a ma mere, qui le but en contractant la bouche,
comme si elle avait mordu dans une baie sauvage. Puis, avec une cuillere, il



nous en donna a gouter. Il but alors a méme la bouteille, la vida aux trois
quarts, et claquant de la langue, il déclara :

— Cela n’a pas de goiit : je préfére un « bittertje » .

Ma mere devint écarlate et eut des nausées : il fallut la soigner toute la
journge.

Le vin ne put jamais s’acclimater chez nous.

Mina, en rentrant le soir, fit un signe a mon pere ; il la suivit dans le petit
couloir obscur qui précédait notre chambre. Quand ils revinrent, elle courut
se frotter les jambes avec un torchon, en répétant :

— Hou ! hou !... sa peau pele, sa peau pele !

Le lendemain, mon pére mit un bon gros pantalon, dont ma mere, en
clignotant fiévreusement des yeux et en tressautant a chaque bruit, avait
changg les boutons.

1. 1. Amer.



JE QUITTE MA PLACE

Des mon entrée dans I’impasse, j’entendis les jolies voix des miens, qui
chantaient des psaumes en chceur.

Un bien-étre m’envahissait. Je précipitai le pas, et entrai chez nous en
coup de vent. Les voix se turent dans un couac.

— Comment ! c’est to1 ?

— QOui.

— Tu as quitte ta place ?

— Oui.

— Bientje ! zézaya un de mes petits freres, en étendant ses menottes vers
moi.

Je le pris sur mes bras.

— Klaasje, Klaasje, je suis revenue.

— Mais je te croyais si bien nourrie dans ton service, dit mon pére.
Quand on est bien nourrie, on doit supporter beaucoup. Nous chantions
pour oublier la faim, et tu vois, la lampe va s’éteindre, faute d’huile.

— Je savais tout cela, et je suis revenue quand méme. Les premiers jours,
¢tant affamée, je torchais tous les plats avec ma langue, j’étais insatiable.
Mais quoi ! je ne suis pas une mendiante : je ne veux donc pas €tre nourrie
de leurs restes. Je les ai vus remettre des pommes de terre de leurs assiettes
sur le plat : c’était pour nous, et ils nous donnaient des tartines dans
lesquelles ils avaient mordu. Eh bien ! quand je travaille, je prétends ne pas
étre traitée ainsi.

« Je comprendrais qu’ils ne donnent pas de leur pain d’épice, ou de leur
boudin de foie, et autres « délicatesses » qu’ils mangent devant vous sans
jamais rien vous en passer. Soit | mais je ne veux pas que mes tartines aient
trainé sur leurs assiettes.



— Tu oubliais la faim que tu as eue ici.

— Non, pere, seulement quand on travaille, ce n’est pas comme si on
recevait une charité.

— Tu es ingrate, petite : tu mangeais le pain de tes maitres et tu n’étais
pas contente.

— Ah ! non ! Je mangeais le pain de mon travail, et non le leur. C’est
comme la femme de journée, qui geignait de devoir travailler pour les
autres. Je lui ai dit : « Tu travailles pour les autres ? Moi pas : je travaille
pour gagner ma vie. Crois-tu que je mettrais un seau d’ici la pour cette
usuricre qu’est notre patronne, si elle ne me payait pas ? plus souvent ! »
Donc, je travaille pour gagner ma vie ; mieux je travaille, mieux je dois étre
traitée, et je travaille de mon mieux. J’avais prévenu la patronne, et comme,
ce soir encore, elle nous a donné des pommes de terre visiblement tripotées,
je suis partie sans vouloir manger.

— Eh bien ! tu pourras te coucher sans souper, et te lever sans déjeuner.
C’est incroyable, quand on a a manger, de demander davantage.

— Mon Dieu ! pere, je n’irai pourtant pas vider les vases de cette ignoble
vieille, et encore €tre son obligée ! Je travaille, elle me paye : nous sommes
quittes ; mais je ne veux pas €tre payee avec des reliefs.

— Voila, c’est la nouvelle souche qui parle ainsi : nous ne pensions pas a
tout cela. Je haussai les épaules et j’allai m’asseoir avec le petit. Le chat me
sauta sur la nuque et s’y installa ; le bébé s’endormit. Au bout d’une demi-
heure, j’avais le sang a la téte de respirer 1’air empesté de notre taudis ;
j’étais néanmoins frémissante de bonheur de me trouver parmi les miens.

Je grandissais, et commencais a échapper completement a mes parents.
J’étais sans aucune instruction ; mais depuis 1’dge de sept ans, auquel
J’avais appris a lire, je dévorais avidement n’importe quel écrit qui me
tombait sous la main. En 1870, j’allais, en me rendant a I’école, lire, depuis
le premier mot jusqu’au dernier, les dépéches de la guerre affichées aux
devantures des magasins, et ces massacres me hantaient au point que je ne
parvenais plus a m’appliquer aux lecons. J’avais suivi toute 1’affaire
Tropmann dans les journaux collés au recto et au verso sur les murs a
affiches d’Amsterdam ; j’ai lu ainsi des feuilletons entiers.



Mais mon impressionnabilité avait surtout ét¢ mirie par la misere, qui
nous obligeait a ruser pour avoir du crédit, qui nous faisait passer par toutes
les transes du loyer qu’on ne pouvait payer, et la honte des créanciers qui
venaient nous insulter et ameuter les voisins. Des infamies s’¢taient
incrustées dans ma mémoire, comme celle de 'usuriere qui avait gardé
I’argent épargné sur la faim de nos enfants et ne nous avait pas rendu les
vétements que nous €tions venus dégager.

Tout cela m’avait compos¢ une nature étrange, ou une grande candeur
naturelle s’alliait a une sensibilité et a une compréhension au-dessus de mon
age. J’¢tais préte a toutes les besognes, mais intraitable devant ce qui me
semblait une injustice. J’étais souple et en méme temps peu maniable,
comme le prouvait ma fugue de ce soir.

La lampe continuait a baisser ; nous nous couchames, mes parents dans
I’unique alcdve, les neuf enfants sur des paillasses par terre.

Quand je m’y étendis a mon tour, j’eus ce léger vertige qui me prenait
chaque fois que je me couchais a terre. J’ajustai les petites fesses de Klaasje
dans mon giron, et m’endormis dans le ravissement de sentir contre moi ce
petit étre adoré.



MA FILLE, MONSIEUR CABANEL

(Félicien Rops).

Mina s’¢tait prostituée par paresse et veulerie. Elle était chue dans une
maison discrete, a 1’air respectable et effacé, ou, le soir, se glissaient des
messieurs du meilleur monde. Les femmes n’y allaient qu’a la nuit. Elles
appelaient la tenanciere : « Mére », et devaient, aprés avoir recu un client,
remettre leurs chapeaux et leurs gants, comme si elles ne venaient que
d’arriver.

Quand ma sceur eut fait le tour des habitués, qui ne reprenaient jamais la
méme femme, elle ne gagnait plus rien. Tous ses beaux vétements étaient au
mont-de-piété, et ce fut, chez nous, la famine comme avant, car mon pere,
usé par les privations et par 1’alcool, ne travaillait plus.

Ma sceur m’avait, une fois, conduite dans cet endroit. J’avais quinze ans.
J’étais blonde et fraiche, un vrai poulet de grain. Je n’avais guere de chair,
mais une fine peau gainait une charpente des plus flexibles, une petite
croupe haute et étroite, deux tétons menus comme de gros bourgeons, ou la
séve montait lancinante et que je protégeais d’instinct de mes deux mains.

La tenanciere avait insinu€¢ que des petites comme ca étaient fort
demandées. Oh ! rien que pour montrer leurs jambes a de vieux messieurs
tout a fait respectables. Rien, rien a craindre ! J’avais été tres indignée
quand j’eus compris ce que ma sceur ¢tait devenue et ou elle m’avait
conduite, et je ’avais traitée de putain.

J’étais, a cette €époque, en service chez des diamantaires juifs, qui,
pendant une longue crise de [D’industrie du diamant, s’étaient faits
marchands de vieux habits. Le ménage se composait d’une dizaine de
personnes : tout cela grouillait dans une grande chambre et un réduit ; on
faisait, le soir, les lits par terre. L’argent qu’ils gagnaient passait a la
nourriture, de préférence des douceurs, et a des toilettes voyantes. J’étais



chez eux comme un enfant de la maison et dormais avec les deux fillettes
de mes patrons. Tous me témoignaient beaucoup de sympathie, parce que
J’étais douce et vaillante : une grande bonhomie régnait dans nos rapports.
Nos poux méme sympathisaient. Les juifs avaient des poux noirs, moi des
blonds, et au bout de quelques jours, nous avions fait des trocs. Nous elimes
tous des poux noirs, blonds, et des métis chatains, mais aucun de nous ne
s’offensait de ce libre échange ; nous les tuions, avec le pouce, sur le coin
de la table, et éprouvions un plaisir féroce a les entendre craquer sous
I’ongle.

Un soir de sabbat, j’allais me déshabiller pour me mettre au travail,
quand ma mere vint. Elle demanda a la Juive si je ne pouvais sortir pendant
quelques heures, ajoutant que mon oncle d’Allemagne ¢tait arrivé et voulait
me voir avant de partir. Je devinais le mensonge. Au bas de I’escalier,
attendait Mina habillée en trainé€e, les cheveux coupés court et frisés au fer
comme ceux d’un acrobate, le visage camard grossierement fardé de blanc
et de rouge. Je me fachai, disant que je ne voulais pas qu’on vint me faire
honte chez mes patrons. Elle me répondit que je devais étre plutot flattée
qu’une sceur si bien mise venait me voir.

— QOui, mais ton air de grue, et la gueule de clown que tu t’es faite, en
disent long sur ta belle toilette. Voyons, qu’y a-t-il ? Quelle est cette blague
d’un oncle qui désire me voir ?

— Ecoute, fit ma mere, Mina ne gagne plus rien ; tous ses vétements sont
au clou. Nous mourons de faim. Il y a un monsieur qui veut voir tes jambes.

— Ah non ! je ne veux pas !

— Je te I’avais bien dit : il n’y a rien a faire avec cette créature
enfantine ! Allons ! les petits sont malades de faim.

On me mit une épaisse voilette pour cacher ma figure d’enfant, et ma
sceur m’emmena. Je portais une robe de coton clair, toute sale de I’avoir
trainée sur les perrons, en jouant avec les enfants durant ce long jour de
sabbat, et un vieux chapeau de dame, mise-bas de ma patronne. Ce chapeau
chiffonna la tenancicre : elle craignait que son client ne pensat que j’avais
déja cascadé. Elle ne cessait de répéter :

— Mais quel beau chapeau ! tu I’as emprunté pour venir ici ?
q p p p

Elle insistait tellement que le client, agacé, finit par dire :



— Mais non, cette guenille est bien a elle !

C’était un homme de cinquante a soixante ans, maigre, de grande allure.
Il me mania fiévreusement, en s’exclamant :

— Jolie, jolie !

Mon petit corps jamais laveé, mes cheveux bouclés remplis de poux,
semblaient lui faire beaucoup plus d’impression que si j’eusse &té
imprégnée de parfums et enveloppée de dentelles ; mais la plus grande
attraction pour lui, fut certes la douleur que je ressentais.

Avant de partir, il me donna des florins, en répétant :
— Jolie ! Jolie !

Ma sceur m’attendait ; quand je lui dis ce qui s’était passé, elle me
répondit :

— Je le savais. Maintenant tu ne pourras plus me traiter de putain.

Nous rencontrames ma mere sur le pont de notre canal ; elle avait des
plaques rouges sur les pommettes, et clignotait anxieusement des yeux. Je
lui donnai les florins ; elle me jeta un regard €plore€, que j’évitai.

Rentrée chez les Juifs, je me mis a relaver la vaisselle du sabbat.



TROISIEME EXODE

Apres plusieurs années effroyablement remplies de jours de famine, il
nous fallut également quitter Amsterdam. Cette fois, ce fut pour la
Belgique. La Ville paya notre émigration. Nous fimes de nouveau
embarqueés le soir, sur un bateau. L’état morbide de mes quinze ans avait
donné a mon esprit une acuité¢ qui me faisait comprendre toute 1’étendue de
notre misere, et j’aimais Amsterdam. Quand nous passames sous le pont de
la Haute-Ecluse de I’Amstel et que la ville resta derriére nous, je devins
pale et grelottai, comme prise de ficvre.

Il y avait sur ce bateau un monde interlope. Un homme et une femme se
disputaient et furent débarqués, en pleine nuit, sur le quai d’une écluse, d’ou
ils invectiverent le capitaine. Dans la cabine commune, plusieurs passagers
jouaient aux cartes et aux dés : tous avaient trop bu ; le tabac, 1’alcool, et
une odeur fade, indéfinissable, empuantissaient I’atmosphere. Un ivrogne
avait accaparé tout un banc, s’y était étalé sur le dos, et divaguait, a haute
voix, en se donnant de grands coups de poing sur la téte ; son haleine
d’alcoolique semait la nausée. Nos enfants dormaient sur des coins de
banc ; Mina se faisait peloter par un des chauffeurs ; ma mere et moi étions
accroupies dans un coin a terre, serrées 1’'une contre 1’autre, trés apeurées et
n’osant dormir.

Nous arrivames le matin a Rotterdam, ou des agents de police nous
attendaient ; ils interpellérent ma mere, en demandant « si ¢’était elle, cette
femme ». Je fus si humiliée qu’en traversant la passerelle, je dis tout haut a
I’un d’eux :

— Mais on va croire que nous sommes des malfaiteurs !
— Non, mon enfant, répondit-il, nous ne les traitons pas ainsi.

Ah ! cela me soulageait. IIs nous conduisirent trés aimablement jusqu’a
un bateau en partance pour Anvers.



Ma mere avait emporté une provision de petits pains rassis qu’on vendait
au rabais. Hein vint me dire, tout joyeux, qu’il aimait beaucoup voyager,
qu’au moins on mangeait bien, qu’il avait eu quatre petits pains. Moi, je
n’avais rien pris : j’avais la gorge serrée et I’estomac fermé, et chez nous,
on ne demandait jamais si on voulait manger : on ne donnait qu’a celui qui
réclamait.

Dans les écluses de Hansweert, des Zélandaises descendirent sur le
bateau pour vendre des cerises. J’en aurais bien mangé, des cerises, si
seulement j’avais eu quelques « cents » pour en acheter. Je n’avais jamais
vu le costume zé¢landais, et fus tout a fait séduite par le beau bonnet de
dentelle, a larges ailes, et les ornements d’or attachés de chaque c6té des
tempes. Le riche collier en corail et le corsage a fleurs brodées, m’attiraient
spécialement. J’aurais voulu étre paysanne zélandaise pour pouvoir
m’habiller ainsi ; méme I’amoncellement des jupes, qui les faisait rondes
comme des cloches, me plut. En remontant I’échelle, une des Z¢élandaises
eut sa jupe souleveée par le vent, et I’on vit qu’elle ne portait pas de
pantalon. Ah ! la joie que cela provoqua ! Je fus surtout écceurée des rires
des femmes, parmi lesquelles ma sceur Mina qui s’¢tait fait offrir des
cerises ; je lui jetai entre les dents : « Salope ! »

A Anvers, mon pére nous attendait sur le quai. Cette ville, trés morte a
cette époque, me déplut. Le flamand qu’on parlait autour de moi me
semblait ce que j’avais, de ma vie, entendu de plus grossier. Une dame bien
mise disait a un enfant : « Marche, marche, ou je te donne sur ton cul ». Je
vis de grandes fillettes s’accroupir, en se découvrant plus haut qu’il n’était
nécessaire, sans la moindre retenue. Ah ! si ¢’était 1a le Belge ! Je demandai
ou se trouvaient les canaux. Je ne me figurais pas de ville sans canaux.

— Il n’y en a, dit mon pere, que dans le quartier des prostituées, et
encore !

Pas de canaux ! Je pris tout en aversion dans cette ville.

Nous mimes nos frusques sur une charrette a bras, que Hein et moi
poussames jusqu’au fond d’un faubourg. Cette fois, mon pere ne s’¢tait
méme pas avis€ de chercher une demeure quelconque. De braves
cabaretiers chez qui il logeait, nous permirent de coucher dans leur grenier.



— Il n’y a que le cordonnier du premier qui y travaille, nous dit la
femme.

Nous mimes de la paille par terre, et nous voila couchés, ayant tous la
migraine, a proximité de ce cordonnier, qui nous reluquait, ma sceur et moi
et qui, des cing heures du matin, tapait dur sur le cuir.



FABRIQUE DE CHAPEAUX

J’avais dix-sept ans. Nous habitions a Bruxelles un quartier ouvrier. Nous
ne savions pas un mot de francais, et méme le « marollien » nous était
inintelligible : cela nous empéchait tous, mon pere le premier, de trouver un
travail convenable.

Une jeune femme du voisinage m’emmena a la fabrique de chapeaux ou
elle était employée ; je fus embauchée. On me conduisit dans un grand
atelier rempli de vapeur, ou des femmes, presque toutes jeunes,
besognaient, les manches retroussées, devant de longs bacs remplis d’eau
chaude, additionnée de vitriol, me dit-on. Elles s’arrétérent un instant pour
me dévisager ; puis les tétes se penchérent, les bras s’abattirent, et le travail
reprit fiévreux. Je trouvais tres jolie, en entrant dans la salle, la buée
argentée, ou ces jeunes bras nus et ces chevelures de toutes nuances se
démenaient dans une grande activité ; mais quand il me fallut respirer les
émanations qui s’en dégageaient, cette impression presque inconsciente de
beauté se dissipa bientot.

On me conduisit vers une jeune femme qui devait me mettre au courant :
elle me regut assez mal, car, comme on travaillait a la piece, s’occuper de
moi €tait pour elle une perte de temps.

Le travail consistait a tremper dans ’eau vitriolée de longs bonnets en
laine, et a les enrouler en les frottant sur une tablette attenante aux bacs. On
répétait I’opération jusqu’a ce que les bonnets fussent assez rétrécis pour en
faconner des chapeaux de feutre. On suait abominablement a cette besogne,
et, par cet hiver glacé, toutes presque toussaient. L’eau était trés chaude,
I’acide corrosif : mes ongles se ramollirent en quelques heures, et se
casserent, en laissant dépasser un gros bourrelet de chair au bout de chaque
doigt. A I’heure du déjeuner, mes mains étaient si gonflées et si
douloureuses que je ne pus presque tenir ma tartine. Pendant ce repas, mon
interrogatoire commenca :



— Comment je m’appelais ?
— Keetje Oldema.

— Quoi ? ce n’est pas un nom !
— D’ou je venais ?

— De la Hollande.

— Ah ! et c’est 1a qu’on parle cette langue que vous babillez ? Eh bien !
non, je ne voudrais pas parler ainsi. Et vos cheveux, vous les frisez la nuit
pour les avoir ainsi ondulés le matin ?

— Non, ils sont ondulés, disais-je, en caressant mes bandeaux.
— QOui. On connait ¢a.

Elles ne m’aimaient pas. Pourquoi encore une fois ? Partout je produisais
la méme impression. Je sentais que pour un rien, comme a 1’école, elles
m’auraient mise en charpie. Enfin !

Une fille, au nez retrouss€, me demanda si je savais chanter.

— Oui.

— Alors, chantez-nous quelque chose.

J’entonnai I’air national hollandais. Elles me regarderent ébahies.
— Ah bien ! c’est comme a 1’église. Vous allez a la procession ?
J’étais trés humiliée de cette demande.

— A la procession, moi ? Ah non ! je ne crois pas a ces bétises.

— Et a la messe ?

— Non plus.

— Vrai ! vous en étes, une pratique. Nous y allons, nous, a la messe.

J’entendis chuchoter : « C’est une Juive ». Celle qui m’avait fait chanter
n’en revenait pas, tant elle €tait écceurée de mon chant.

— Ca, chanter ! Zut ! Ecoutez : moi, je sais chanter.

Elle se campa, les deux poings sur les hanches, la téte relevée de fagon
que la lumiere joue jusqu’au fond de ses narines dilatées et la bouche
démesurément ouverte, elle gueula d’une voix de poitrine, poussée en
pointe :



— « Ah ! haha ! men lief is no den Russ » ; etc. Des « Ca est bien ! »
accueillirent son chant et ses gestes.

— Voila comment on chante chez nous. Tout le monde comprend cela,
tandis que ce que vous avez miaulég...

Une moue acheva sa pensée. Inutile ! Elles me détestaient d’instinct.

On m’avait envoyée, dans un autre atelier, chercher des sacs de laine. En
traversant la cour, je croisai un vieux monsieur qui me dévisagea, puis me
suivit. Dans ’escalier, il me parla en frangais, mais je ne comprenais pas. Il
me fit alors signe de le suivre aux greniers. Cette fois, je compris et fis non
de la téte. Quand je redescendis, il était encore la. Il continua sa mimique,
moi la mienne, et je rentrai a I’atelier.

— Ah ! ha ! le patron ! chuchoterent-elles.

Et toutes de I’observer d’un regard oblique. Quand il eut quitté, une
vieille déclara :

— Cela ne pouvait manquer : ¢’est tout a fait son genre.
L’aprés-midi, on avait fini par me laisser tranquille. Je m’appliquais le

mieux que je pouvais, de mes mains endolories qui ne s’habituaient pas a ce
liquide corrosif, quand un homme entra.

— On parle au bureau d’une nouvelle, qui doit €tre un oiseau rare. Ou
est-elle ?

On me montra.
— Ca ? Ahnon !
Il tourna sur lui-méme, en se tapant les cuisses et s’esclaffant :

— Ah ! la la ! ils en ont du golt, ces messieurs ! mais c’est une
sauterelle : regardez donc ses bras !!

Le fait est que mes bras de fillette maigre et mes longues mains
m’avaient plus d’une fois attiré des quolibets ; aussi les montrais-je le
moins possible, mais, ici, il avait bien fallu retrousser mes manches. Je
pleurais presque de honte, surtout que la joie de toutes ces femmes, vieilles
et jeunes, ¢tait réelle.

Cela dura ainsi quatre jours. Le quatrieme, au gofter, je ne pus manger
mes tartines : elles les avaient trempées dans cette immonde eau vitriolée.



— Je m’en vais, leur dis-je. J’en ai assez : un étre humain ne peut vivre
parmi vous.

Elles demeurerent quelque peu baba. Une des plus agées declara :

— Quand j’ai vu entrer cette petite, j’ai senti qu’elle ne resterait pas : elle
n’a rien a faire ici. Regardez-la donc avec son médaillon, et ce ruban dans
les cheveux !

Je me rendis au bureau aupres du contremaitre : un petit homme réche, et
lui demandai mon compte ; j’ajoutai qu’il m’était impossible de rester au
milieu de cette racaille.

— Eh bien ! allez-vous-en, mais je ne peux vous payer que le samedi soir
a sept heures.

C’était dit sur un ton hargneux, qui m’étonna. Le samedi, je revins, avec
ma petite sceur Naatje, recevoir le salaire de ces quatre jours. Dans la cour
de la fabrique, toutes les femmes étaient assemblées pour la paie. En
m’apercevant, elles commencerent a ricaner, a me pousser, et une me tirait
ma tresse, quand accourut le petit contremaitre. Il empoigna la fille par les
deux ¢paules et, du genou, lui appliqua une volée de coups au bas des
reins ; puis, me poussant dans le bureau, il me remit neuf francs et me
conduisit a la porte, ou il cria :

— La premiere qui bouge, je la fous dehors !

Je détalai avec ma sceurette. A deux cents métres de la fabrique était une
maison de campagne ; de dessous les arbres qui la bordaient, surgit le

patron. Je lui jetai en hollandais un « Vieux salaud ! » sonore, et nous nous
sauvames dans 1’obscurité, en riant aux éclats.



ILS PELENT DES OIGNONS

Toute offre de gagner quelques sous ¢€tait acceptée par nous avec
empressement.

Une vieille dame, fabricant de conserves alimentaires, proposa a ma mere
de donner du travail a Naatje, qui avait douze ans, et a Kees, qui en avait
huit : ils devraient, toute la journée, peler de petits oignons.

Le premier soir qu’ils revinrent de cette besogne, nous flimes épouvantés.
Leurs figures étaient boufties et barbouillées de se les €tre frottées de leurs
petites mains sales, leurs yeux gonflés, comme si on les avait rossés et s’ils
avaient pleuré durant des heures et des heures. Nous demandames comment
cela s’était passé, et ils nous raconterent leur journée.

En arrivant le matin, a sept heures, chez la vieille dame, elle les avait
installés sur de petits bancs devant un grand panier d’oignons, et leur avait
montré comment ils devaient délicatement enlever la pelure sans les
entailler, car chaque entaille devenait bleue dans le vinaigre, et les oignons
ainsi détériorés ne pouvaient plus servir a des conserves de premier choix.
Ils s’étaient mis a D’ceuvre pendant que la dame, assise a coté d’eux,
nettoyait des cornichons. Au bout de quelques instants, leurs yeux
commencerent a couler, et ils les essuyerent avec leurs mains mouillées de
seve d’oignons. Alors Naatje, n’y tenant plus, s’était mise a remuer sur son
petit banc, et la vieille dame avait dit :

— Nateke, pour ’amour de Dieu, tenez vos pieds en repos.

Puis était entré un jeune homme, qu’ils prirent d’abord pour son fils,
mais quand ils eurent compris que c’était le mari, ils furent pris d’un fou
rire, qui avait mis la vieille dame hors de ses gonds, et elle s’était écriée :

— Au nom de la Sainte Trinité, Keeske, cesse de rire comme un petit
cochon !



Et leurs rires étaient devenus des cocoricos quand le jeune mari leur avait
fait signe de renverser le panier d’oignons, ce qu’ils firent incontinent. La
dame s’¢tait lamentée, avait imploré la sainte Vierge et déclaré¢ que les
enfants étaient un fléau. Le jeune mari avait répondu :

— Un fléau ! grand’mere, parce que tu es trop vieille pour en avoir.
Elle avait alors levé les yeux au ciel en geignant :
— Seigneur, pardonnez-lui, car il ne sait ce qu’il dit ni ce qu’il fait.

Pendant quinze jours, Naatje et Keesje nous amuserent le soir des
histoires de la vieille dame et de son jeune mari ; mais I’inflammation de
leurs beaux yeux devenait si grave que nous elimes peur, et n’osames plus
les laisser continuer a peler des oignons.



UNE NUIT AU PARC DE BRUXELLES

Nous habitions, au fond d’un faubourg, une maison neuve ou |’eau
suintait des murs ; au rez-de-chaussée, le propriétaire tenait une boutique de
comestibles. Nous avions versé d’avance le premier terme, et nous prenions
chez lui des vivres a crédit ; mais, comme au bout d’un mois nous n’avions
pas de quoi payer le nouveau terme ni les denrées, la femme du propriétaire,
une paysanne flamande, enceinte de six mois, montait tous les jours
réclamer son argent en nous insultant. Nous ne pouvions plus ni monter ni
descendre sans étre interpellés. Moi surtout, j’avais le don d’exciter sa
rage : elle écumait littéralement quand elle me voyait.

— Ah vous ! avec vos allures de demoiselle ! vous feriez mieux de payer
les gens que de vous onduler les cheveux. Ah ! mon Dieu, voyez donc ces
cheveux : on dirait la sainte Vierge, et cependant ¢a ne paye personne. Un
jour, je vous coifferai, moi !

Elle me terrifiait. Je faisais ce que je pouvais pour trouver de 1’ouvrage,
mais ignorant le frangais et ne sachant ou m’adresser, je ne trouvais rien.

Enfin, nous devions déménager. Ma mere avait loué deux chambres a
I’autre extrémité de la ville, et mon pere, qui était devenu camionneur dans
une messagerie, devait, en cachette de son patron, faire le déménagement
entre deux courses. Il vint donc, un dimanche matin, avec le camion. Je
m’¢étais sauveée, certaine que la propriétaire ameuterait tout le voisinage,
lorsqu’elle saurait que nous quittions sans la payer et sans dire ou nous
allions. En effet, quand le camion partit au grand trot avec nos frusques, et
ma mere et les enfants entassés dessus, cette femme enceinte s’accrocha a la
voiture, et galopa durant plusieurs minutes jusqu’a ce que, exténuée, elle
dat la lacher ; elle continua néanmoins a suivre, de facon a ne pas la perdre
de vue.



J’attendais I’arrivée du camion a I’ Allée Verte. Ma mere me fit en passant
signe de venir, mais je vis de loin accourir la femme, rouge, hagarde,
haletante. J’eus le temps de me cacher derriere un arbre, car elle m’aurait
¢charpée, et quand elle fut passée, je me sauvai. Rejoindre ma famille, il ne
fallait pas y songer pour 'instant. Je fis un long détour, et aboutis au pont
de Laeken. C’¢était féte dans ce faubourg : il y avait une foule rigolante. Pres
du pont, au bord du canal, le camion était arrété, ma mere et les enfants a
coté, mon pére, ivre, couché a I’intérieur. Ma mere me mit au courant : la
femme les ayant rattrapés, avait prévenu les nouveaux propriétaires que
nous ne payions personne, et ceux-ci avaient rendu 1’argent du demi-mois
de loyer donné en compte. Et nous voila dans la rue ! Mon pére, déja pris de
boisson, s’était enivré completement, et, comme il ne rentrait pas avec la
voiture, il allait sans doute perdre sa place.

La honte et I’angoisse m’affolerent. Mon frere Hein, qui avait seize ans,
se trouvait 1a, mortifié comme moi. Je lui dis :

— Viens, Hein, nous ne pouvons rester, comme des vagabonds, a coté de
ce vehicule et de cet ivrogne. Allons-nous-en, nous trouverons bien un gite.

Je dis @ ma mére de venir le lendemain, a neuf heures, dans la grande
allée du Parc, et nous partimes. Hein portait un petit complet de coutil écru,
trés propre ; moi, j’étais assez bien mise. Hein, qui travaillait chez un
forgeron, recevait cinquante centimes pour son dimanche, et voulait,
comme 1l faisait toujours, acheter des boules de sureau : il en avait cent
pour ses cinquante centimes et en sucait toute la journée ; mais cette fois,
pour ne pas rester sans manger, je lui conseillai d’acheter des petits pains,
ce que nous fimes. Comme d’habitude, je n’avais pas un sou.

Dans le peuple, les fréres et sceurs se connaissent en somme peu, apres
les années d’enfance : les gar¢ons vont a 1’atelier, les filles travaillent de
leur coté, et I’on se voit et I’on se parle rarement.

Je fus donc €tonnée de trouver mon frere si gentil, de ’entendre rire si
naivement, et faire des réflexions si justes et si fines : je fus vraiment tres
heureuse de nous sentir aussi bien ensemble.

Nous allames au Jardin Botanique manger nos petits pains. Puis je m’en
fus chez un brave peintre allemand, a qui je voulais raconter notre
mésaventure et demander de nous procurer un logement pour la nuit ; mais



il était a la campagne jusqu’au lendemain. Je revins vers mon frere, la
figure décomposée. Qu’allons-nous faire ? Retrouver la famille grouillant a
coté de ce camion, comme des saltimbanques aupres de leur roulotte ? Ah
non ! tout notre €tre se rebiffait a cette seule idée.

— Il ne nous reste, dis-je, qu’a nous promener toute la nuit : il fait chaud,
cela ne sera rien.

Nous nous acheminons vers le Parc. Nous y fimes des tours et des tours,
et comme la température était trés douce, je proposai de nous laisser
enfermer. A cette époque, le Parc n’était pas éclairé ; il y avait concert au
Waux-Hall ; la foule commengait a s’écouler ; un « garde-ville » était posté
a chaque sortie. A voir partir le monde, je pris peur, et craignis que les
agents ne fissent une ronde, pour s’assurer que personne n’était resté. Nous
sortimes donc avec les autres et nous nous mimes a errer par les rues.

Nous commencions a €tre €reintés et a avoir tres faim. Puis la frayeur me
vint d’€tre ramassés par la police.

— Mon Dieu ! Hein, si nous demandions asile au commissariat ? Cela
vaudrait mieux que de nous faire arréter : j’en mourrais de peur et de honte,
car on est souillé pour la vie quand on a été appréhendé par des policiers ; je
t’en supplie, allons plutot nous mettre entre leurs mains.

Je tremblais tellement que mon frére se mit a pleurer. Nous descendimes
vers la Grand’Place. Hein accosta un agent et lui demanda asile ; ’agent fit
un haut-le-corps, me regarda, regarda Hein, puis nous conduisit vers le
commissaire. Mon frere parla. Le commissaire, un vieillard, écoutait en me
deévisageant : il entra dans une colere bleue :

— (C’est sans doute pour des dettes que vous étes dans cette situation !
Cela ne me regarde pas et vous n’avez qu’a vous tirer d’affaire !

L’agent hasarda un timide :
— Ce sont presque des enfants, monsieur le commissaire.

Mais il se facha davantage, et répondit que nous n’avions qu’a retourner
dans la commune d’ou nous venions. Je lui dis que nous nous €tions
adresses a la police de peur d’étre ramasses.

— Et de peur d’étre ramassés, vous venez vous rendre : elle est forte,
celle-1a. Eh bien, allez-vous-en.



Une fois dans la rue, nous nous mimes a rire et a gambader, bien que
claquant des dents.

— Ah ! si ¢’est ainsi, quel bonheur ! Ouf ! quelle chance ! Allons-nous
promener, maintenant que nous sommes slrs de n’étre pas arrétés. En
avant ! Ah ! mon Dieu ! quel méchant vieux ! En avant !

Et nous voila remontant vers la rue Royale.

Aprées avoir encore erré quelque peu, nous nous décidons a passer quand
méme la nuit dans le Parc, ou nous pénétrons en grimpant par dessus la
grille.

Les bancs étaient mouillés de rosée. Nous n’osions presque pas marcher
de crainte d’étre entendus du dehors ; nous n’osions aller dans les bas-
fonds, a cause des ossements de ceux de 1830. Mon frére grelottait sous son
petit costume de coutil. De dormir, il n’était pas question : nous €tions trop
terrifiés ; nous nous assimes au pied d’un arbre.

Quand le jour commenca a poindre, un ouvrier nous vit de la rue Royale.
Nous nous sauvames dans les hauteurs. Je m’accroupis sur un banc, je
relevai ma jupe et fis s’étendre Hein, la téte dans mon giron, ma jupe
rabattue sur lui. Nous étions figés de froid. Hein résistait moins bien que
moi ; mais, ainsi couvert, il s’endormit ; moi, je sommeillais, sur le qui-
vive. C’est ainsi qu’un homme nous trouva.

— Que faites-vous ici ?

— Nous avons €té enfermés.

— Quoi ? Vous vous étes fait enfermer pour « faire vot’gott » ?

Je comprenais déja un peu le jargon bruxellois.

— Mais c’est mon frere !

— Vot’frére ? Oui, je, connais ¢a. Attendez, je vous aurai.

Et il s’en alla. Nous n’attendimes pas son retour et sautames par dessus la
grille.

Des paysannes qui passaient, avec leur charrette de lait, ou des paniers de
légumes sur la téte, pour aller au marché de la Grand’Place, ricanérent en
parlant de mon amant. Je rougissais de honte : méme si Hein n’avait pas été
mon frére, c’était un petit gargon.



Au boulevard, nous nous assimes : nouveaux quolibets d’ouvriers qui se
rendaient au travail. Hein ne disait rien, aussi géné que moi de cette
situation équivoque.

Quand le Parc s’ouvrit, nous y retournames attendre ma mere. Hein n’en
pouvait plus. Un agent en uniforme nous demanda ce que nous faisions
encore la. J’allais lui répondre quand mon frére me chuchota :

— Tais-toi ! ¢’est I’homme qui nous a réveillés.

Comme nous étions de nouveau affalés sur un banc, un pochard vint
s’asseoir a cOté de nous, en bougonnant. Il avait en main un paquet ficelé :
c’¢taient visiblement des tartines. Hein et moi, nous échangedmes un
regard, et nous nous comprimes. Le paquet tomba : d’un coup d’ceil, je fis
lever Hein, qui contourna le banc, ramassa le paquet et s’¢loigna
lentement ; je restai assise. L’homme s’aper¢ut bientdt de la disparition de
ses vivres ; en cherchant autour de lui, il bégayait :

— Les cochons ! ils me les ont volés !

Alors, comme dégotitée de ce voisinage, je me levai et m’¢loignai a mon
tour. A D’extrémité du Parc, je rejoignis mon frére. Nous défimes
fiévreusement la ficelle, mais, au lieu des tartines bien beurrées que nous
espérions, nous ne trouvames que deux tranches de pain tres rassis et sans
beurre : c’¢tait égal ! il nous sembla exquis.

Ma mere arriva a I’heure convenue. Elle nous dit que ma mauvaise téte
’avait fait passer par des transes mortelles ; que mon pere s’€tait mis a errer
par les rues avec le camion ; qu’elle avait vu un appartement a louer et
qu’on nous avait acceptés. Elle nous conduisit dans une rue de faubourg, au
second ¢étage d’une maison, dont encore une fois une boutique de
comestibles occupait le rez-de-chaussée. Un crédit nous était déja ouvert :
nous étions voueés a cela.

Hein, tout courbaturé, ne pouvait presque pas monter les escaliers : en
haut, il se laissa choir sur un tas de guenilles, et s’endormit. Je bus du café
et mangeai une tartine, et une nouvelle étape de misére commencga.



LA VARIOLE

Notre habitation se composait d’une cuisine de cave et d’'une mansarde ;
toute la famille couchait dans celle-ci sur des loques.

Comme j’avais dix-sept ans, je ne voulais plus de cette promiscuité, et
dormais dans le sous-sol, sur un vieux canapé. J’¢tais allée le matin chez
une amie qui m’avait promis de me conduire a un théatre, ou 1’on
demandait des choristes. On ne m’avait point acceptée, parce que je ne
connaissais pas le frangais. Découragée, j’étais restée chez cette amie
jusque tard dans la soirée.

Klaasje, mon petit frere de huit ans, souffrait depuis la veille, de fievre,
accompagnée de taches rouges sur tout le corps ; et voila que, rentrée dans
notre sous-sol, je trouve ma couche occupée par ’enfant, chez qui s’était
déclarée une variole noire. Sur deux chaises accolées au canapé, mon frere
Dirk, qui avait treize ans, était étendu avec le petit, figure contre figure sur
le méme oreiller : il lui tenait les mains pour ’empécher de se gratter, et
inventait des histoires afin de le distraire.

Klaasje était un enfant d’une rare beauté. Je I’appelais mon petit 1ézard,
pour I’habitude qu’il avait de se cacher sous les meubles, lorsqu’il avait été
méchant. La pensée qu’il pourrait étre défigure, nous affolait tous.

Je me couchai sur le carreau, ne voulant pas monter pres des garcons et
des parents, et j’entendis Dirk raconter des histoires d’¢léphants, qui
s’€étaient sauveés sur les tours de Sainte-Gudule pour échapper aux puces qui
les harcelaient. L’enfant demanda, la langue €paissie par I’inflammation, ou
les puces pouvaient mordre les €léphants, puisqu’ils ont une grosse peau
partout. Dirk €tait attrap€ : il se tut un instant, puis répondit :

— Dans le cul.

Le petit fut pris d’un fou rire si communicatif que nous nous tordimes
tous. Il dit alors, parlant de plus en plus difficilement :



— Je sais bien que ce sont des mensonges, mais raconte encore : c’est si
amusant quand méme.

Et Dirk inventait, toute la nuit, des histoires.

Pendant toute la durée de la maladie, il resta prés de 1’enfant, lui tenant
les mains pour I’empécher de se marquer, et lui contant, figure contre
figure, des choses abracadabrantes.



LES POMMES DE TERRE

Aucun de nous, excepté Kees, n’a jamais os¢ mendier. Par les periodes
les plus aigués de la famine, 1’idée seule ne nous en venait pas. Mais Kees,
lui, avait la faim abominable : méme ayant eu sa part, mais n’étant pas
rassasié, il suivait les morceaux de la main a la bouche et de la bouche a la
main. Donc Kees osait. 11 allait demander aux fenétres des cuisines de cave,
et on lui donnait des restes de pommes de terre. Il en mangeait, mais en
rapportait a la maison. Un jour, rentrant malade et exténuée de faim et de
fatigue d’avoir en vain cherché du travail, je trouve les miens tenant
chacun, entre les doigts, une pomme de terre froide et déja gatée. Je
demande d’ou elles viennent. On me répond que Kees les a apportées. Kees
s’était prudemment retiré vers la porte, pour éviter une taloche.

— Comment, sale béte, dis-je, en me dirigeant vers les pommes de terre,
tu oses mendier !

Et j’en pris une entre les doigts : elle était sire, mais délicieuse.

Kees suivait du regard la pomme de terre, de la main a la bouche et de la
bouche a la main. Ce regard demandait : « C’est bon, n’est-ce pas ? et je
n’aurai pas de taloche ? »

Comme je lui répetais qu’il ne devait pas mendier, il mit les mains dans
les poches de son pantalon, le secoua en le relevant, et ses yeux et un
plissement du nez disaient : « Elle est forte, celle-1a ! »

Plusieurs fois j’en ai mangé, de ces pommes de terre.



UN PAIN POUR DES TIMBRES

J’étais rentrée, tres €nervée d’une longue pose debout chez un peintre,
avec des vétements mouillés sur moi, et de n’avoir, de toute la journée,
mangé qu’un exquis petit sandwich au saumon qu’il m’avait donné. A la
maison, rien. Tous m’attendaient, croyant que j’apporterais I’argent de la
pose ; mais on ne m’avait pas payée, et je n’osais jamais demander.

Nous discutions de quelle fagon nous pourrions bien obtenir du pain a
crédit, quand je me souvins d’avoir en poche quelques timbres d’un, deux et
cing centimes. Je les avais trouvés a ’atelier, parmi les paperasses dont je
débarrassais un plat de Delft, et, comme ils étaient chiffonnés et racornis, le
peintre me les avait laissés.

Je savais qu’on pouvait acheter en payant avec des timbres-poste, mais
aucun de nous n’osait le faire. Enfin Kees se décida et revint, a notre
stupéfaction, chargé d’un pain et d’une chandelle, car nous étions aussi sans
lumicre. Nous demandames comment il s’y était pris, et alors ce petit bout
d’homme de dix ans nous expliqua trés sobrement : comme quoi la femme
avait d’abord refus€ de donner un pain pour ces vieux timbres ; puis qu’il
avait parlementé en expliquant que des timbres, c’était comme de 1’argent,
qu’elle pouvait bien les prendre aussi bien a lui qu’a la poste, et qu’elle
s’éviterait ainsi une course.

L’intelligence logique et déliee qu’il avait déployée, pour amener cette
lourde flamande a lui donner ce pain en échange des timbres, était adorable
et rare. Malgré mon ignorance, je le compris et j’en fus fiere.



KEES ACROBATE

Je retournais a la maison, éreintée jusqu’a I’épuisement de mes €ternelles
randonnées a travers la ville, a la recherche d’un travail quelconque. Je vis
un rassemblement de cing a six personnes ; je croyais a un accident. En
m’approchant, j’apercus Kees, les jambes écartées, se courbant lentement
en arriere pour ramasser, avec la bouche, une piece de cinquante centimes,
placée entre ses pieds.

Ma premiere pensée fut de ’empoigner et de I’envoyer a la maison a
coups de pied ; mais, un faux mouvement, et il se brisait 1’épine dorsale.
J’attendis donc. Il se remit droit avec grande précaution, la pi¢ce de
cinquante centimes entre les dents. La premiere personne qu’il apergut fut
moi, bléme de honte ; il me regarda, cracha sa picce, et se sauva a toutes
jambes, en retournant la té€te pour voir si je le suivais.

Voila donc ou nous en sommes dans ce pays étranger, ou nous mourons
littéralement de faim ! Je rentrai chez nous, décomposée. Mon premier mot
a ma mere fut :

— Pourquoi Kees n’est-il pas a I’école ? je 1’ai trouvé dans la rue, faisant
des tours de saltimbanque, pour de 1’argent. C’est votre faute, si les enfants
croulent tous : quand il faut chercher un petit seau de charbon, ou garder le
linge sur la prairie, vous les tenez hors de 1’école. Et Dirk ? Avez-vous
cherché un atelier pour le mettre en apprentissage ?

— Non, je ne suis pas allée : il est trop petit.

— Mais il a quinze ans : les petits doivent vivre comme les grands.
Faites-en un cordonnier ou un tailleur. Ce n’est pas un lourd travail comme
celui de notre Hein chez son forgeron.

— Fiche-moi la paix ! tu es comme ton pere : tu veux faire travailler les
petits enfants pour garder ton argent, quand tu en gagnes.



— Je suis a la méme enseigne qu’eux : je ne sais pas de métier. Vous
nous avez flanqués dans le monde pour nous laisser pousser comme de
mauvaises herbes, et crever de misere. Moi, je n’aurai pas d’enfants !

— Quel est ce langage malpropre ? d’ou sors-tu ?

— Voyons, j’ai dix-huit ans ; ¢’est abominable de nous avoir jetés dans la
vie pour faire de nous ce que vous faites !

— Tu parles selon ton intelligence ; il faut bien prendre les enfants quand
ils viennent.

— Ah zut ! ¢’est sans doute moi qui aurais dii vous apprendre a ne pas en
avoir.

La porte s’ouvrit. Kees s’arréta sur le seuil, n’osant entrer. Je ne le
regardai pas.

— N’y a-t-il rien a manger ? demandai-je & ma mere.
— Non, je croyais que tu aurais rapporté quelque chose.

Kees entra ; il fit le tour de la chambre, en m’observant. Nos regards se
rencontrerent. Le sien disait :

— Tu vois, j’aurais pu te donner du pain, mais tu es montée sur tes
grands chevaux, et voila !

Ah ! ce petit étre adorable ! il avait cherché a utiliser sa souplesse, son
adresse, dont il se prévalait aupres des autres gamins. Ce jeu, ou librement
on I’avait laissé se développer, il voulait s’en servir pour nous nourrir. Je
me pris a sangloter frénétiquement.

— Que vont-ils devenir ? Que vont-ils devenir ?

— En voila des histoires ! Qu’est-ce que cela peut bien te faire, ce qu’ils
deviennent, pourvu que tu t’en tires ? Du moment ou tu as des livres a lire,
tu te moques bien du reste. Si tu aimais tant les enfants, tu ne les cognerais
pas, comme tu fais.

Je bondis devant ma mere, en rugissant :

— Mais je veux qu’ils apprennent, qu’ils apprennent ! Ne voyez-vous
pas qu’ils deviennent des vagabonds ? qu’ils finiront en prison ? Ne
comprenez-vous donc pas ou nous allons, maintenant qu’ils grandissent ?



Elle haussa les ¢épaules. Rien a faire. C’¢était cependant la méme mere qui
ne voulait pas, quand ma sceur ainée et moi €tions petites, nous envoyer a
une école gratuite, et qui avait mis son manteau au clou pour payer
I’écolage.

Kees avait a nouveau disparu. Une demi-heure plus tard, il revint avec un
grand pain. Ma mere le découpa. Je n’en voulais pas d’abord, mais vaincue
par la faim, j’en pris une tranche.

— Kees, dis-je, viens pres de moi.
— Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant.
— Allons, viens.

Mon intention était de 1’entourer de mes bras, de I’embrasser, et de le
tenir un peu contre moi. Il vint ; je le pris par les épaules. Son beau regard
limpide, logique, et déja averti des choses lamentables de la vie, me remua
tellement que je me mis a le secouer, et lui criai dans la figure :

— Tu ne dois pas faire ¢a ! tu ne dois pas faire ¢a ! salaud ! salaud !

— Mere ! voila que cette fausse canaille m’attire prés d’elle pour me
faire du mal !

D’une secousse, il se dégagea et se réfugia aupres de ma mere.

— Oui, elle est fausse et judas, cette creéature ; elle n’a rien de mes autres
enfants.

— Si!si! je ressemble a Kees, mais il ne comprend pas.

Je me remis a sangloter éperdument. J’avais, a cette époque, la force de
pleurer plusieurs heures de suite.



SYMPHONIE DE LA FAIM

Nous avions tous des nausées de faim. Je n’étais pas sortie, ne sachant de
quel cote me diriger. Mon pere était fini, avachi ; nous ne le voyions
presque plus ; il vagabondait a droite et a gauche, incapable de tout travail
sérieux. Hein et Naatje discutaient le truc a employer pour se rassasier
d’une seule petite tartine. Naatje prétendait qu’il fallait la grignoter en rond,
garder en bouche le dernier morceau, grand comme un « cent », et I’y
laisser dissoudre.

— Non, répliqua Hein, tu n’y es pas. Manger lentement donne plus faim ;
moi, quand je veux me rassasier d’une tranche de pain, j’avale les morceaux
presque sans les macher : on a bien mal a la téte aprés, mais on a moins
faim.

Dirk entra en coup de vent ; il laissa la porte grande ouverte, alla droit
fouiller dans les armoires, les tiroirs, le poéle et jusque sous les meubles, a
la recherche de quelque chose a se mettre sous la dent. Sa figure avait une
expression de maniaque. N’ayant rien trouve, il repartit sans dire un mot.

Ma mere, pensant soulager sa migraine, €tait sortie humer aux fenétres
des cuisines le parfum des mets qu’on y préparait ; mais elle rentra plus
malade encore de s’étre exacerbé I’appétit.

— Qu’est-ce que cela peut bien étre, cette nourriture des riches ? L’odeur
seule vous réveillerait un mort ; mais ainsi a vide, cela vous fait haleter.
Qu’allons-nous faire ?

Comme j’avais le vertige et que les tempes me battaient, je me dirigeai
vers la fenétre pour 1’ouvrir, et je vis a la devanture du charcutier d’en face,
Kees léchant la vitrine a la place contre laquelle s’étalaient, a I’intérieur, les
jambons et les langues de beeuf. Je tressautai, comme piquée par un taon.

— Mere ! mere ! criai-je, cours vendre mes livres et fais monter Kees, ou
je le tue !



Folle de lecture, et désespérée de ne savoir lire le francais et de ne
pouvoir trouver des livres hollandais, j’avais racolé de droite et de gauche
quelques livres flamands. Il en était qu’a défaut d’autres, j’avais lus dix a
douze fois, comme « La Tombe de Fer », de Henri Conscience. Je m’étais
ainsi composé une petite bibliothéque, que je dévorais sans relache. A
plusieurs reprises, j’en avais aprement défendu la vente ; mais ce jour-1a,
j’empilai tous mes bouquins dans un panier, et j’envoyais ma mere les
vendre a la Galerie Bortier. Je croyais, comme pour ma robe de premiere
communion, que nous allions avoir un gros prix de ces vieux livres, qui
¢taient tout pour moi.

Pendant que ma mere €tait partie les brocanter, la locataire principale
monta chez nous, essoufflée.

— Mademoiselle, dites a votre mére que je lui ouvre un nouveau crédit.
Je sais que vous étes, depuis plusieurs jours, sans manger. Eh bien, j’ai
offert une tartine a votre petit Klaasje, et il I’a refusée en disant : « Merci,
Madame, je viens de manger ». Je sais que cela n’est pas, et il est si petit !

Klaasje avait huit ans. J’eus des spasmes d’émotion. Il s’en trouvait donc
encore parmi nous qui n’étaient pas vaincus !

Ma mere revint bient6t. Elle avait, avec grande difficulté, obtenu un franc
et 75 centimes pour tous mes livres.



KLAASJE CONDAMNE

La porte s’ouvre avec fracas ; un homme entre, tenant Klaasje par le bras.

— C’est votre gargon ? Il a cassé ma vitrine ; Si vous voulez payer vingt-
quatre francs, c’est bien ; sinon je porte plainte.

— Vingt-quatre francs ? dit ma meére, d’un ton indolent. Impossible,
homme, je ne peux, pas les payer.

— Comme il vous plaira, fit-il.
Et il sortit.
— Comment est-ce arrivé ? demandames-nous a Klaasje.

— Nous jouions orchestre de la garde civique, sur la vitrine d’une maison
vide. Mo, je tenais la grosse caisse ; comme je faisais : « Boum ! boum !
boum ! » mon poing passa a travers la vitre. Nous nous sommes sauvés,
mais mon pied nu a buté contre un pavé, et ainsi ’homme a pu me rattraper.

Ma mere pensait que cela n’aurait pas de suite :
— On ne peut pas condamner un enfant de neuf ans !

— Evidemment, ajoutais-je, s’il y a une poursuite, cela retombera sur
pere.

Nous ne songions plus a cette affaire, quand nous re¢imes une citation :
Klaasje Oldema devait comparaitre en justice.

— Voyons, il est impossible que cela soit pour le petit : c’est pour pere.
Ou peut-il étre, pere ? on ne le voit plus.

— Que sais-je ? il erre ; il s’accommode mieux de cette vie que de
travailler pour femme et enfants.

— Enfin, nous devons le trouver ; il faut qu’il aille avec Klaasje.

Ma meére hocha la téte.



— Mais cela n’a pas 1’air de vous émouvoir ! Trouvez-vous si simple que
ce petit doive aller au tribunal ?

— Que veux-tu que j’y fasse ? du reste, on ne condamne pas les enfants.
C’était notre conviction.

Le jour de la comparution, comme nous n’avions pas trouvé mon pere, je
dis a ma mere d’accompagner le petit ; mais son air indifférent m’inquiéta.

— Ecoutez, meére, si vous ne voulez pas, j’irai, moi, avec lui. Tant pis si
je perds mon travail !

J’avais, depuis deux mois, trouvé chez un antiquaire, un travail exquis : il
consistait a réappliquer d’anciennes broderies sur de nouveaux fonds.
J’adorais ce joli ouvrage, et I’antiquaire avait méme une fois choisi le fond
qui me semblait le plus beau.

On devait réappliquer des tulipes roses et des iris mauves ; I’antiquaire et
sa femme, voulaient les mettre sur du velours vert bouteille. Comme je
regardais une moire jaune soufre, il me demanda :

— Et toi, petite, quel fonds prendrais-tu ?
Je montrai la moire. Il posa les fleurs dessus et dit :
— Elle a raison, c¢’est plus distingué et plus leger.

J’étais donc trés contente de manier ces jolies choses, et j’étais
convenablement payée.

— Non ! non ! protesta ma mere ; ne lache pas ton ouvrage, j’irai.
— Silrement ?
— Sturement.

Je partis donc tranquille au travail. Quand je revins le soir, Klaasje se jeta
dans mes bras, en hoquetant :

— Je dois aller en prison, en prison, pour huit jours.

— Comment ? en prison ! vous n’avez rien pu y faire, mere ?
Elle clignota des yeux, mais ne répondait pas.

— Elle n’est pas venue, souftla le petit.

— Ah ! hideuse femme, vous étes notre malheur ! Ecoutez, allez trouver
pere et partez ensemble : je prendrai soin des enfants. Vous étes notre



entrave : je ne peux rien faire pour eux, a cause de vous. Quand vous serez
partie, j’aurai les mains libres et je les €léverai ; allez-vous-en, je vous en
supplie.

Elle faisait : « Hun, hun... », avec mépris.

Quelques jours plus tard, Klaasje, ce petit étre fin et fragile comme un
lézard, dut se rendre a la prison des Petits Carmes. Cette fois, je
I’accompagnai. Je croyais pouvoir le recommander, mais le portier me le
prit a la porte, en m’interrompant grossierement :

— Oui, oui, on connait ¢a : la prison n’est peuplée que d’innocents.

Ce fut pour moi une semaine de torture. Je ne décolérais plus contre ma
mere, qui ne répondait pas ; mais ses battements de paupieres trahissaient
son agitation.

Quand Klaasje revint, il nous raconta qu’il avait pass€¢ ces huit jours
parmi des petits condamnés de toute espece. Il €tait have comme un petit
vagabond ; ses boucles chataines grouillaient de vermine.

— Viens, je vais te laver.

Je pris mon morceau de savon privé et mon peigne, et commencgai le
nettoyage par la téte. Il se laissa docilement faire, mais quand je voulus le
déshabiller, 1l se rebiffa, trouvant que c’était trop long.

— Et puis, dit-il, en me regardant d’un air effronté, tu ne connais pas
cela, hein ?

Il fit le geste de voler un objet et de le glisser en poche.
— Quoi ? demandai-je étonnée.

Il se dégagea, sauta vers la porte, se tapa alors sur la cuisse, esquissa de
sa main retournée un geste indécent, et, goguenarda, en se sauvant :

— Voila pour toi !

— Klaasje, Klaasje ! répétais-je. Mere, regardez-le donc : il a déja pris
des manieres canailles.

— Aussi tu es 1a a faire des embarras, comme s’il avait apporté la gale.

Tu nous embétes tous avec tes éternelles récriminations. Il a des poux et
puis ? Les enfants doivent avoir des poux : ¢’est la santé.



A quelque temps de 1, n’ayant plus de travail, j’étais seule a la maison,
accroupie sur mon canapé¢ et révassant tristement, quand la porte s’ouvrit en
coup de vent. Klaasje entra, se jeta a terre et rampa sous le canapé ; il était
suivi d’une femme furibonde.

— Il a volé la pipe en merisier de mon mari, écumait-elle. Il était venu
jouer a la maison avec mes enfants ; la pipe, une pipe de six francs, se
trouvait sur la cheminée. Et, quand ce vaurien est parti, elle avait disparu ; il
doit ’avoir sur lui. On vient de me dire qu’il a dé¢ja ét€ en prison ; si je
’avais su, je ne 1’aurais pas laiss€ jouer avec mes enfants.

— Il a été condamné pour avoir cassé une vitrine, protestai-je, et non
pour vol ; il ne vole pas, et vous allez le fouiller vous-méme.

Je tirai Klaasje de dessous le meuble, et lui enlevai sa camisole que je
jetai a la femme. Elle la fouilla : rien.

Je lui 6tai son pantalon et le langai vers la femme. En tombant a terre, il
rendit un son sourd. Nous sautames dessus toutes deux, et le fouillames.

Dans le fond, que j’avais renforcé d’une doublure, se trouvait la pipe,
entre 1’¢toffe et la doublure : le haut était juste assez décousu pour y glisser
un objet.

Klaasje s’était refourré sous le canapé. La femme voulait crier, mais ma
figure dut la terrifier, car elle fila au plus vite ; au bas de I’escalier, elle se
dédommagea en hurlant qu’on devait faire déguerpir des voleurs comme
nous.

J’étais hébétée et tout engourdie : des frissons de fievre me montaient le
long du corps ; mes genoux s’entre-choquaient. Je ne pouvais que répéter :

— Klaasje ! Klaasje ! mon petit 1ézard !

Klaasje ne bougeait pas.



A T’HOPITAL

Mina, ¢tant revenue d’une de ses escapades, devait, la nuit, partager mon
canape¢. Elle avait tout de suite tiré la couverture a elle, et vers le matin elle
me fit rouler a terre, ou je continuai a dormir : je me réveillai avec une
grosse toux.

Depuis quelque temps je me sentais malade et tres faible : je souffrais de
fiévres intermittentes ; et maintenant, ce refroidissement par cet hiver...

Je me trainai encore quelques jours, puis annongai & ma mere et & ma
sceur que j’allais a 1’hopital et, si on voulait me garder, que j’y resterais.
Elles se mirent a rire et, comme je partais, elles plaisantérent :

— Le café sera prét pour ton retour.
Mais je ne revins pas : on me garda.

Le chef de service, un grand homme de cinquante a cinquante-cing ans,
les cheveux blond roux, partagés au milieu par une raie, la barbiche
grisonnante, aux grandes mains semées de taches de rousseur, avait 1’air
d’un lourd matin rédeur qui va, dans les buissons, croquer les poulets
d’autrui.

Il m’ausculta et me retourna en tous sens : il constata une bronchite
chronique et des fievres paludéennes.

— Et elle est tres affaiblie par la misere. Quelle jolie sauterelle ! fit-il, en
riant, a ses ¢leves.

Il me prescrivit la portion complete de nourriture, du sirop de Vanier, et
une petite bouteille de quinine a prendre tous les jours, en une fois.

J’étais entrée un jeudi. Le repos, le bon lit et la saine nourriture me
réconforterent immeédiatement. Aussi, quand ma mere et ma sceur vinrent le
dimanche, me trouverent-elles fraiche et rose. Puis, je riais a en triller :
j’avais demandé des livres, et on m’avait donné Le Pays d’Or de Henri



Conscience ; la naiveté outrée de ces paysans flamands, qui étaient allés
chercher de I’or en Californie, me faisait me tordre.

— Mais tu n’es pas malade ! s’écria ma mere. Je ne comprends pas que
tu restes ici pour ton plaisir, quand a la maison on meurt de faim. Et voici
une lettre de I’antiquaire, qui te demande de venir réappliquer des broderies.

Je cessai de rire, et comme le docteur arrivait pour la visite, je lui
demandai tout de go si j’étais vraiment malade.

— Ma meére prétend que je ne suis a I’hdpital que pour me goberger.

— Non, non, Madame, la maladie de votre fille est trés sérieuse ; vous
devez la laisser ici.

Elles partirent confuses.
Le docteur alors me dénuda, m’ausculta, me traga des ronds sur le corps.
Et tous les jours, il recommencgait.

Quand j’étais levée, il me déshabilla debout, faisait maintenir ma
chemise par les €éléves, et ainsi me maniait et remaniait a volontg.

Les ¢leves, la sceur, et moi, ne flimes pas longtemps dupes de ce manege.

Il régnait alors, a la Maternité, une infection qui mettait en danger les
nouvelles accouchées. On fut obligé d’en placer un peu dans toutes les
salles : dans ma salle, elles étaient au moins quatre. Plusieurs avaient eu de
mauvaises couches et se lamentaient nuit et jour.

La nuit du mardi-gras deux accouchées, qu’on venait d’apporter et qui
criaient sans répit, m’empécheérent de dormir. Cependant la musique du
carnaval, a la rue, me donnait une folle envie de danser. Je me mis sur mon
séant. La grande salle de 28 lits était €clairée, au milieu, par un seul bec de
gaz assourdi. La bonne chaleur du poéle, les rideaux blancs, de jeunes
visages sur des oreillers voisins, me faisaient déja me sentir chez moi.

J’écoutais la joie du dehors avec des frémissements de désir d’en étre ;
j’appelai doucement ma voisine, toute jeune comme moi.

— Toinette ! Toinette ! €coute : on chante, et la musique joue une valse.
— Une valse ? une valse ? bredouilla-t-elle.
Elle s’assit sur son lit.

— QOui, j’entends, ils s’amusent ferme.



Je voyais ses yeux noirs flamboyer et avec son bonnet tuyauté, de travers,
elle était jolie, jolie...

Une des accouchées criait :
— Oh ! mon ventre, mon ventre !
— Viens regarder par la fenétre, dit Toinette.

Nous nous levames et, pieds nus, couriimes écarter le store ; mais le
balcon interceptait la vue. Nous ouvrimes, et du balcon, en chemise, nous
apercimes des bandes de masques, qui dansaient en rond et hurlaient a tue-
téte.

Nous rentrames vite a cause du froid. Une accouchée allemande clamait :
— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterbent !

Elle me donnait la chair de poule.

— Mon Dieu, Toinette, elle souffre tant !

— Si tu veux ne jamais rire, parce qu’on geint ici, tu claqueras toi-méme.

Une autre jeune malade s’¢tait levee, et, a nous trois, nous dansames une
polka.

Dans le corridor, la sceur et la servante venaient pour la ronde ; nous
n’etimes-que le temps de filer derriere les lits et de gagner le notre.

La sceur s’avangait comme en glissant. Sa lanterne répandait devant elle
un peu de clarté floue, qui se reflétait, en vacillant, sur sa figure
délicieusement douce, ennuagée par la coiffe blanche.

La servante, emmitouflée dans un chale, emboitait le pas.

La sceur leva sa lanterne devant plusieurs lits. Pres de I’accouchée qui
haletait : « Mon ventre, mon ventre ! » elle s’arréta, arrangea les
couvertures, dit quelques mots sur un ton placide, et passa.

Je n’avais pas eu le temps de bien me couvrir, et faisais semblant de
dormir.

Elle me recouvrit, borda mon lit et murmura :

— Le chef ’appelle « sauterelle ». Il a bien raison : elle n’a pas plus d’os
que de chair.

Je la sentais bienveillante, et son visage calme m’apaisait.



La servante, une paysanne flamande, répondit :

— Je n’aime pas cette fille ; elle n’est pas comme nos autres malades, et
le docteur...

— Chut ! chut ! interrompit la sceur.

— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben ! se lamentait 1’autre
accouchée.

— Celle-1a ne passera pas la nuit, fit la religieuse. Je ne peux méme pas
lui parler de Dieu : c¢’est une protestante.

Elles s’¢loignerent d’un pas feutré et, apres quelques haltes, s’effacerent
dans I’ombre.

Toinette alla se fourrer dans le lit de ’autre jeune fille ; ces deux avaient
d’étranges familiarités.

Je m’endormis en entendant, comme dans le lointain :

— Oh ! mon ventre, mon ventre !

La rue en liesse et la musique me réveillerent encore. L’Allemande
gemissait de plus en plus bas :

— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben !

L’émotion me gagna, je me mis a pleurer. Je savais un peu d’allemand ;
j’allai a son lit et lui demandai si je ne pouvais rien pour elle. Elle me saisit
la main, comme affolée ; la langue dé¢ja alourdie, elle répétait :

— Ich will nicht sterben : der Kleine lebt, ich muss leben fiir ihn!2..
Je restai pres d’elle. Elle mourut au matin.

Au bout de six semaines, je me sentis assez retapée pour repartir. Ma
mere €tait encore venue me dire que mon pere avait juré de me tirer de la
par les cheveux, si je ne rentrais pas ; mais le chef de service avait tenu bon.

Le matin de ma sortie, il me manipula, longuement, me recommanda de
continuer a prendre le sirop de Vanier et [a quinine. Je lui répondis que je ne
pourrais pas me les procurer.

— Viens chez moit, je te les procurerai.

Je fus chez lui le lendemain. Il me fit attendre que tous les clients fussent
partis. Quand j’entrai dans son cabinet, il poussa le verrou et me prit dans



ses bras ; ses machoires claquaient.
Comme je faisais un mouvement de recul, il me lacha et dit :
— Voyons cette poitrine.
Et il me mit nue.
Il m’assit sur le divan, puis me parla :

— Tu as la poitrine tres faible. Cela pourrait tourner mal, si tu ne te
soignes ; et prends bien les médicaments que tu trouveras toujours ici.

Je le compris parfaitement.

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner c’est prendre ces
médecines que je ne peux pas me payer, et que lui me donnera en échange
de ma peau.

Et puis, eux, a la maison, que deviendront-ils, si je meurs ? D¢ja
maintenant je sens tout chavirer ; que sera-ce sans moi ? Nos enfants, si
bons, si intelligents et si beaux sombreront sans merci. Klaasje, mon petit
1ézard, a déja €té en prison ; et ma mere, autant que les enfants, a besoin de
mes révoltes pour ne pas laisser tout s’en aller a la dérive.

Je n’aimais plus ma mere, mais j’en avais piti€, maintenant que je jugeais
mieux.

N’avait-elle pas mis neuf enfants au monde, dans le plus affreux
dénuement ? Elle serait morte de faim dans ses couches, si les voisines ne
lui avaient apporté parfois une tasse de café et une tartine. Et nous tous,
affamés, étions encore autour d’elle pour nous en faire donner la plus
grande part.

Et pour Dirk, quand il était devenu transparent de faim et de fievre,
n’¢tait-elle pas allée demander des reliefs de table, dans une maison ou elle
avait vu des enfants a la fenétre croyant qu’une mere ne refuserait pas cela a
une mere ? Et comme elle sanglotait en rentrant, parce qu’on [’avait
¢conduite !

Je commencais a comprendre ses haussements d’épaules.
Le vieux parlait :

— Tu ne peux rester ainsi ; il ne faut pas prendre a la légere ces
affections de la poitrine : tu ne te sens peut-étre pas malade, mais tu I’es.



— Qui, 1l ne s’agit plus de rire, me disais-je.

— En te soignant, tu deviendras encore plus jolie, et tu es d¢ja délicieuse.
I1 vit que je pensais a tout autre chose, et me renversa sur le divan.

Une fois dehors, je fus prise de désespoir ; mais que faire ?

Je ne veux pas mourir poitrinaire, comme celles que j’ai vues mourir la-
bas : je ne le peux pas, je ne le dois pas !

J’avais vu agoniser, pendant des heures, une jeune femme qui, depuis
cing ans, venait de temps a autre se faire retaper a I’hopital ; ses hoquets
s’entendaient deux salles plus loin. Au dernier moment, une religieuse lui
tenait une bougie allumée dans la main ; la servante, de ’autre coté du lit,
racontait le plaisir qu’elle venait d’avoir a la kermesse de son village ; la
sceur €coutait, amusée ; toutes deux se penchaient au-dessus du lit en riant,
sans se preoccuper de la mourante, dont le regard intelligent allait de ’'une a
I’autre. La cire de la bougie coulait sur la main de la jeune femme et la
briilait. Ses hoquets se précipitaient ; elle fit une grimace ridicule en se
mordant la langue, et ce fut tout. La sceur enleva la bougie, regarda
négligemment la morte, et s’¢loigna avec la servante, en poursuivant la
conversation.

Une couturiére tuberculeuse avait accouché en agonisant, sans pousser un
gémissement ; mais, quand elle fut délivrée et qu’on emporta 1’enfant, pour
le laver, elle s’effor¢a de lever les bras et bégaya :

— Je ne le verrai pas.
Elle devint livide, sa téte ballotta de droite et de gauche : elle était morte.
J’irais mourir ainsi, moi ! jamais !!

J’en ai pour cing ans, si je ne guéris pas : j’aurais alors vingt-quatre ans,
Klaasje seulement quatorze, et je ne serais plus l1a ! Ah ! non, non ! je ne
veux pas. Il me faut ces médicaments qui me guériront. Le docteur se les
fait donner a la pharmacie de 1’hdpital : j’en aurai donc toujours.

Quand mes bouteilles étaient vides, j’allais chez le chef de service qui,
chaque fois, poussait le verrou.

1. 1. Note wikisource : « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir. »



2. 1. Note wikisource : « Je ne veux pas mourir : le petit est vivant, je dois vivre pour lui. »



PROSTITUEE

« Ma fille a le billet jaune ».
DOSTOIEVSKY.

Encore une fois, nous étions sans manger. Hein frappait depuis deux
jours sur I’enclume, avec les lourds marteaux de son métier de forgeron,
sans avoir pris aucune nourriture ; il €tait affalé sur une chaise, pale, la téte
baissée, les bras pendants, engourdis le long du corps, et répétait :

— Je ne peux plus, je ne peux plus.

Les petites jambes de Klaasje s’¢taient dérobées sous lui, et il gisait a
terre, contre le mur ; les autres enfants €taient dispersés, ici et 1a, dans la
chambre, tous malades de faim. Ma mere avait le visage enfievre, et des
clignotements d’yeux précipités qui accusaient son affolement ; moi, des
vertiges me faisaient chanceler.

Ma sceur ainée nous avait quittés, et nous attendions mon pére, parti dés
le matin a la recherche de quelque chose a gagner. Il rentra ivre et demanda
a manger.

Je regardais autour de moi sentant qu'un malheur allait arriver si on ne
trouvait immédiatement une issue. Ma décision fut prise. J’allongeai ma
jupe en traine ; je tirai mes cheveux sur le front ; je m’ajustai le mieux que
je pus, en regrettant de n’avoir pas de fard, comme j’en avais vu aux
prostituées, et dis a ma mere que j’allais sortir. Elle voulut m’accompagner,
pour rapporter plus vite les victuailles.

Une fois au centre de la ville, je lui recommandai de rester a distance.
Bientdt un homme me fit signe de le suivre, et m’emmena dans une maison
de rendez-vous. Quand, apres, je lui réclamai mon salaire, il me demanda si
je me moquais de lui.



— Pour cinq francs, je puis avoir une femme chic, et tu es fichue comme
une mendiante et sale en proportion. Ouste ! laisse-moi passer.

En bas, il refusa de payer la chambre. La tenanciere nous menaca de la
police, et il finit par régler. A la sortie, la femme me cria :

— Sale guenille, je te ferai « carter », si tu oses revenir.

Ma meére m’attendait au boulevard ; quand je lui racontai la chose, elle
resta pétrifice.

— Que pouvais-je faire ? Que pouvais-je faire ? J’ai risqué d’étre
enceinte d’un inconnu, d’attraper sa sale maladie, on m’a insultée, et pour
rien ! et les enfants, mon Dieu, les enfants !

— Si nous ne rapportons rien, ils mourront, dit ma mere.

Je pleurais, la figure contre un arbre. Mais la vision de nos enfants qui
nous attendaient, me rendit toute mon énergie.

— Je vais continuer, dis-je ; mais tenez-vous donc plus loin : vous me
suivez sur les talons.

Je n’avais pas de mouchoir et, en essuyant mes larmes de mes mains, je
me barbouillais la figure.

J’entendis biento6t murmurer derriére moi :

— Petite, petite...

Je me retournai et vis un géant qui me suivait.
— Petite, viens avec moi.

Je le suivis.

Il me conduisit dans une autre maison, et me donna quelques francs
d’avance.

Il me mania avec une grande précaution ; il avait manifestement peur de
me casser. Il riait de ma figure noire, il riait de ma maigreur, tout mon étre
minime le mettait en joie, et il répétait sans cesse

— Petite, petite !
Apres quelque temps, on vint frapper a la porte en criant :

— Dites donc, vous autres, le temps est pass€ ; du monde attend ; il nous
faut la chambre.



Croyant que c’¢était la police, je m’étais jetée, terrifiée, contre le géant, ce
qui le mit encore en joie. Il m’entoura de ses bras, et riant doucement,
murmura :

— Allons, petite ! Allons, petite !

Comme j’étais bien sur cette immense poitrine ! Pour la premiére fois de
ma vie, je me sentis protégée. Tous les sbires de la ville n’auraient pu
dénouer les bras qui m’enserraient : il leur aurait dit, amusé :

— Voyons, c’est une petite, une petite.

Une fois dans la rue, je galopai vers ma mere. Nous achetames de
pauvres vivres, et, des le bas de I’escalier, nous cridmes aux enfants :

— Nous avons du pain ! nous avons du pain !

Au bout de quelques jours, notre ménage marcha réguliérement, comme
jamais il n’avait marché. Les enfants mangeaient aux heures, étaient lavés,
allaient a I’école ; ma mere vaquait au ménage ; mon pere ne buvait plus : il
faisait le café et pelait les pommes de terre. Seule, je rageais et pleurais,
accroupie sur le vieux canapé qui me servait de lit.

La simplicité avec laquelle mes parents s’adaptaient a cette situation, me
les faisait prendre en une aversion qui croissait chaque jour. Ils en étaient
arrivés a oublier que moi, la plus jolie de la nichée, je me prostituais tous
les soirs aux passants. Sans doute, il n’y avait d’autre moyen pour nous de
ne pas mourir de faim, mais je me refusais a admettre que ce moyen fiit
accepté sans la révolte et les imprécations qui, nuit et jour, me secouaient.

J’étais trop jeune pour comprendre que, chez eux, la misere avait acheveé
son ceuvre, tandis que j’avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour
me cabrer devant le sort.
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