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AVANT-PROPOS

Dans I’ile d’Oleron, a I’extrémité d’une petite ville ignorée, il est une tres
vieille et silencieuse demeure blanche, blanche comme un logis arabe sous
des couches de chaux que les siecles ont €paissies. Elle a des auvents peints
en vert, et un grand portail cintré. Peu d’ouvertures sur la rue déserte ; toute
la fagade, garnie de treilles anciennes, se développe sur une cour intérieure,
ou jaunissent au soleil quelques arbres centenaires, des amandiers, des
grenadiers, un peu mourants et a bout de seve. Apres la cour, un long
jardin ; apreés encore, une petite vigne et un petit bois, confinant a la
campagne, — a cette campagne de I’ile, partout sablonneuse et plate, avec,
a I’horizon, I’Océ€an, qui roule lourdement ses volutes sur des plages
immenses et qui toutes les nuits fait entendre sa voix profonde.

C’est de cette maison que sont partis pour 1’exil, une nuit d’il y a deux
siecles passés, mes ancétres protestants.

Les grands-péres, les grand’meres d’alors, trop 4gés pour entreprendre de
fuir, restaient sombrement au logis, mais tous les jeunes s’en allaient. La,
dans un salon aux modestes boiseries de chéne, qui n’ont pas été
renouvelées, — 1a, aprés une lecture faite en commun dans une bible
familiale que je possede encore, les exilés qui s’embarquaient nuitamment
pour la Hollande ont échangé leurs adieux éternels avec les anciens qui
devaient rester au pays et y mourir. A I’entrée du petit bois, au bout de la
vigne, quelques pierres tombales, aujourd’hui presque enfoncées dans la
terre, marquent vaguement les places ou dorment ces ancétres prives de
leurs enfants et exclus apres la mort des cimeticres catholiques.

Les lettres des exilés, les « lettres de Hollande », comme on les appelait
jadis avec vénération dans ma famille, ont habité pendant un siecle et demi



dans les placards du vieux salon bois¢ ; elles fascinaient mon enfance
huguenote ; une aieule, de temps a autre, m’en lisait des passages le soir.

Pauvres nobles lettres, aux écritures d’un autre age, aux encres jaunies
sur des papiers rudes ou des parchemins, je les possede aujourd’hui par
héritage, et je les touche comme des choses sacrées. Entre autres, il en est
de signées par cette Judith Renaudin qui fut 'une de mes arriere-
grand’tantes — et tout a coup je me reproche comme une impiété¢ d’avoir
livré son nom, bien que je lui aie donné un role infiniment pur, tel autrefois
son role dans la vie.

PIERRE LOTI



PERSONNAGES

JUDITH RENAUDIN, jeune fille protestante . ... M™® MARTHE MELLOT.
| BR0-N121 6] )

R } MARIE-LAURENT
LA BENOITE, servante ducuré - « -« « v v v vovnn.

NANETTE, servante des Renaudin. « = vevuvvn... BARNY.
JEANNE, jeune fille protestante - « - -+« v oo v v n BLuwm.
RAYMOND D’ESTELAN, capitaine des dragons . MM. DALTOUR.
SAMUEL RENAUDIN, pere de Judith - ........ DE Max.
L’ABBE PIERRE BAUDRY +:vvvvevrennnnnn. ANTOINE.
PHILIPPE DE FLERS, lieutenant de dragons - - - - AMYOT.
DANIEL ROBERT, cousin de Judith ««««vvvvn.. GRANDJEAN.
FRANCOIS, sous-officier de dragons . -« « -« « « - .. NOIZEUX.
THIBAUD, fermier des Renaudin +............ CARPENTIER.
NADAUD, fermier des Renaudin. -« -«..a...... VERSE.
MATHIEU, serviteur des Renaudin «........... MICHELKZ.
HUBERT, serviteur de Raymond - .-+« .uvnn.. DESFONTAINES.
LE PETIT HENRI, neveu de Judith - ........... La petite SCHMIDT.
LE PETIT SAMUEL, neveu de Judith - - - ... .... Le petit SCHMIDT.
DRAGONS,

HOMMES DU PEUPLE, CATHOLIQUES ET PROTESTANTS.




JUDITH RENAUDIN

ACTE PREMIER

Premier Tableau

Un carrefour dans la petite ville de Saint-Pierre, en [’ile d’Oleron. — C’est le matin, au
commencement de 1’automne, en l’an 1685. — Au milieu de la scéne, le « Poteau de I'lle », ou vient
d’étre affiché le texte de la Révocation de [’édit de Nantes. Au fond, la maison des Renaudin, les
principaux bourgeois de [’ile et protestants : un grand porche s’ouvrant dans un mur blanchi a la
chaux, de chaque coté du porche, des bancs de pierre, sur lesquels sont assis des paysans malades ou
blessés, avec des bras en écharpe, des mains enveloppées de guenilles ; tous ces gens sont immobiles
et semblent attendre. Ca et la, par terre, de petits étalages de fruits et de légumes, prés desquels se
tiennent assises les vendeuses en grande coiffe blanche. Des paysans vont et viennent, apportant des
provisions a la ville. D autres aménent des dnes, chargés de mannequins de vendange. Autour du

poteau, un attroupement s ’est formé, de gens qui cherchent a lire le nouvel Edit du roi.

Entre Pierre Baudry, le curé de Saint-Pierre-d’Oleron.

Scéne PREMIERE

LE CURE. LES PAYSANS.

PREMIER PAYSAN, au Cure.



Ah ! c’est le bon Dieu qui vous amene, monsieur le curé, car nous ne
sommes guere savants, nous autres, pour lire. Quoique nous soyons des
protestants, vous ne refuserez pas de nous lire tout au long ce qu’il y a la,
n’est-ce pas, car vous n’€tes pas un meéchant homme, vous, pour sir !

LE CURE, s approchant et assujettissant ses lunettes.

Tout au long, tout au long, ¢a ne vous servirait guere, mes pauvres amis,
car je crois qu’il y a beaucoup de considérants pour commencer... (Il parcourt,
a demi-voix, en bredouillant ; on distingue ces mots :) « A présent, ayant fait la Tréve
avec tous les Princes de I’Europe, il s’est entierement appliqué a travailler
avec succes a la réunion de ses sujets de la Religion prétendue Réformée a
I’Eglise Catholique. .. » (Quelques mots bredouillés, puis, s’adressant aux paysans :) Oui,
beaucoup de considérants ; mais quant a 1’Ordonnance elle-méme, je vois
qu’elle est bien telle, hélas ! qu’on vous 1’avait annoncée et que vous la
redoutiez. (1l reprend la lecture ; encore quelques mots inintelligibles, bredouillés tres vite,)
Hum ! Hum ! « Que Dieu lui ayant fait la grace d’y réussir, puisque la
meilleure et la plus grande partie de ses sujets de ladite Religion ont
embrassé la Catholique, ces édits de Nantes et de Nimes, et les autres
donnés en conséquence demeurent entierement inutiles. » Hum ! Hum !
« Supprime et révoque dans toute leur étendue... ordonne que tous les
temples qui se trouvent encore dans son royaume seront incessamment
démolis... »

Murmures et gémissements dans le groupe, qui s augmente toujours autour du prétre.

DEUXIEME PAYSAN PROTESTANT, avec anxiézé.

Et nos enfants, monsieur le cur¢ ? Est-ce la vérit€ ce qu’on annoncait
pour nos enfants ?

LE CURE, parcourant des yeux I’Edit.

Hélas ! oui, mon pauvre Mathurin, et voici le passage... Hum !... « Il
défend I’instruction des enfants dans la Religion prétendue Reéformée, et il
ordonne que ceux qui naitront a 1’avenir seront baptisés dans la Religion
Catholique, enjoignant aux peres et meres... etc... a peine de cing cents



livres d’amende... » Hum ! « Défense itérative a tous ses sujets de ladite
Religion de sortir hors du Royaume... sous peine des galeres !... Murmures
consternés dans la foule, — Le prétre, les bras au ciel, et un geste de désespoir,) Hélas !
hélas !... Oui, il y a bien tout, tout ce qu’on vous avait annoncé de terrible,
mes pauvres amis ! — Et, avant de lavoir lu, j’y pouvais a peine croire. (1
serre soigneusement ses lunettes.) Que Notre Seigneur Jésus ait piti¢ de vous tous !
Qu’il ait pitié aussi de notre Prince, que de mauvais conseillers ont pu jeter
dans un égarement a ce point inconcevable ! (4 quelques-uns des protestants qui
[’entourent, il tend la main, que ceux-ci pressent avec effusion.) AHOI]S, je m’en vais dire
ma messe, moi, puisqu’il est I’heure, et aujourd’hui ce n’est pas pour mes
paroissiens que je prierai, ce sera pour vous autres, oui, pour vous autres.
1l sort.

UN HOMME CATHOLIQUE, d I'un des hommes protestants.

Donc, qu’allez-vous faire, mon brave Libaud, qu’allez-vous devenir ?...
Mon Dieu ! nous vivions si tranquilles et en si bonne intelligence, dans
Oleron, malgré nos idées différentes, n’est-ce pas ?... Au cas ou nous
pourrions vous servir, nous, vos voisins catholiques, rappelez-vous que
nous y sommes tout préts... Car enfin, dites-moi, qu’allez-vous faire ?

L’HOMME PROTESTANT.

Eh ! J’ai des enfants, moi, il faudra bien que je les emmeéne, que voulez-
vous, pour qu’on ne me les prenne pas ? Je ramasserai mon petit avoir, et je
tacherai de me sauver avec eux. En Hollande, c’est 1a qu’on nous accueille
le mieux, parait-il, nous, les protestants de France. Mais c’est un voyage
long, plein de périls... et le temps nous presse, puisque déja les dragons du
roi ont débarqué dans notre ile... Que Dieu nous ait en sa précieuse garde !

L’HOMME CATHOLIQUE, : un autre homme protestant.
Et vous, Jean Thierry ?

JEAN THIERRY.



Ah ! j’abjurerai, s’il le faut ! Que diable, nous ne sommes pas des riches
comme Libaud, nous autres, pour faire de pareilles navigations... La vie est
déja assez dure a gagner ici, sans courir le risque de crever la faim la-
bas !... Oui, j’abjurerai, moi ! Dame ! quand on est forcé, n’est-ce pas ?
Dans le fond, on peut continuer a penser comme 1’on veut.

L’HOMME CATHOLIQUE.

Veillez a vos paroles, mes amis !... Les voici, les dragons du roi, leur
capitaine et leur lieutenant... Veillez !

Scéne 11

Les MEMES, RAYMOND D’ESTELAN, capitaine des dragons,
PHILIPPE DE FLERS, son licutenant.

Raymond et Philippe entrent en se donnant le bras.

UN AUTRE HOMME CATHOLIQUE.

Oh ! Et la demoiselle Judith !... Str qu’elle n’abjurera pas, celle-la,
tenez !... Alors, nous allons la perdre !... Elle va s’enfuir en Hollande, ¢a
ne peut pas manquer !...

UN AUTRE HOMME.

Elle s’en ira, vous croyez, la demoiselle Judith ?

UN AUTRE ENCORE.

La demoiselle Judith ?... Eh bien, ce sera notre Providence a tous que
nous perdrons, si elle nous quitte, celle-1a, par exemple ?



RAYMOND, q Philippe.

Qui ¢a donc, leur demoiselle Judith ? Quelque vieille fée en béguin,
J’imagine, pour étre leur Providence, a tous ces manants !...

PHILIPPE, g Raymond.

Oh ! celle-ci, quand tu I’auras vue, tu m’en diras des nouvelles, hein,
mon capitaine !... Mais c’est justement pour te la montrer, que je t’amene
ici, innocent que tu es !... Et si tu n’étais pas débarqué d’hier, tu en serais
déja féru comme ton serviteur, de ses grands yeux, a cette fille !...
Patience ! Ils I’attendent, tous ces truands assis a sa porte, et ¢’est I’heure de
la voir paraitre. ..

Scéne 111

LEs MEMEs, LA BENOITE, NANETTE, puis JUDITH.

La Benoite, servante de M. le Curé, et la vieille Nanette servante des Renaudin, chacune un panier
de provision au bras, entrent en se disputant.

LA BENOITE.

Si ¢’est pas une honte, faire monter comme c¢a le prix du marché !... Ah!
on voit bien que vous €tes toujours les richards, vous autres, les protestants,
et qu’il y en a, de I’argent de reste, chez vos maitres !... Pas trop tot qu’ils
soient venus, ces messieurs les dragons, pour vous secouer un peu !... Car
enfin elle était a moi, cette demi-livre de beurre, il n’y a pas a dire, si
mademoiselle que voici n’était pas venue en offrir deux liards de plus !

Pendant ce dialogue des deux servantes, le grand portail rond de la maison des Renaudin s ouvre, et
Judith apparait sur le seuil. Robe de laine grise, élégante et tres simple. Cheveux disposés en
boucles retombantes. Elle apporte différents petits paquets de linge blanc, et, derriere elle, une

servante en grande coiffe blanche tient sur un plateau des fioles de remédes. Tous les



mendiants et les estropiés qui attendaient sur les bancs de pierre se levent et [’entourent.

Philippe tire par le bras Raymond et lui montre Judith.

PHILIPPE, & Raymond.

Hein, qu’en penses-tu ? Que t’en semble, mon cher ?

Raymond ne répond rien et contemple Judith.

NANETTE, répondant a la Benoite.

Dirait-on pas qu’il faudrait tous les jours a présent laisser les meilleurs
morceaux a la servante de monsieur le curé !... Ah ! je ne suis pas inquiete,
non, de sa mangeaille, a ce cher homme !... Sir et certain qu’on ne se
soigne pas mal au presbytere. L’argent des messes n’est point 1a pour rien,
pas vrai, la belle !...

Des petits gargons, des petites filles entourent, en sautant et en riant, les deux vieilles qui se
disputent. Judith distribue aux pauvres attroupés sur le seuil les paquets de linge qu’elle avait
préparés pour eux. Puis elle se dispose a laver, avec le contenu d’une fiole, une plaie au bras

qu’'un mendiant lui présente.

LA BENOITE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! si I’on peut dire !... Un saint homme qui ne boit
ni ne mange son content, pour donner tout aux pauvres de sa paroisse !...
Fais-le donc voir plutét, fais voir tout ce que tu emportes de fin dans ton
panier, pour tes goulus de maitres !...

NANETTE, rout en rentrant chez les Renaudin.

F1! la malapprise !... Veux-tu I’aller coucher, la bigote !...

LA BENOITE, continuant sa route et traversant la scéne pour partir.

Et toi, le diable te brile la langue, parpaillotte de malheur !

Elle sort. La Nanette est montée sur les marches du portail et reste debout derriere Judith qui
continue ses pansements et ses aumaones.



PHILIPPE, g Raymond.

Tous les jours de marché, mon ami, la belle fille que tu vois 1a se
consacre, une heure durant, aux estropiés d’alentour, et je ne les trouve
guere a plaindre, ceux qu’elle panse de ses jolies mains. Ah ! quand le
moment viendra de nous montrer, ce sera, a mon avis, une protestante point
désagréable a convertir ; qu’en dis-tu ?... Mais tu ne dis rien.

RAYMOND, qui contemple Judith avidement.

Souffre que je la regarde, mon cher, avant de parler.

PHILIPPE.

Mais j’y pense !... Tu as un moyen, heureux mortel, de faire
connaissance tout de suite. Ta blessure, la blessure de ton dernier duel, ton
estafilade au bras, va-t’en la prier d’y poser un bandage. Tu vaux bien les
manants qui I’entourent, je suppose. Allons, vas-y... Et, galamment tourné
comme tu es, je m’étonnerais fort si... Voyons, tente 1’aventure, mon
capitaine.

RAYMOND.

Tu plaisantes, Philippe ! Sérieusement, tu sens bien que ce n’est pas
possible !...

Pendant cette scéene, les gens attroupés autour du poteau se dispersent en causant a voix basse, et
peu a peu le thédtre se vide.

PHILIPPE.

Possible et facile comme tout, mon cher !... Et puis, en vérité, hésiter
devant une petite bourgeoise, et une bourgeoise protestante encore !...

RAYMOND.

Tu crois ?...



PHILIPPE.

Si je crois, parbleu !...

RAYMOND, a Judith, aprés s’étre avancé avec des hésitations et des temps d’arrét.

Vous oserai-je demander, mademoiselle, pour une blessure que je regus
naguere au poignet gauche, et qui parfois saigne encore, les secours de
votre science...

NANETTE, derriere Judith.

Rentrez, mademoiselle !

JUDITH, sans peur, et trés simplement, aprés avoir dévisagé Raymond.

Oh ! je n’entends rien a la médecine, monsieur le capitaine. Seulement
nous nous transmettons dans la famille, depuis déja bien des années, le
secret d’une eau vulnéraire qui guérit quelquefois. Et c’est 'usage de mes
aieules, que j’ai continué, de consacrer une heure les jours de marché a
soigner les blessés de notre ile. Mais vous me voudrez bien excuser, car ma
science est presque nulle, et je craindrais d’en faire sur vous 1’application.

RAYMOND, relevant sa manchette de dentelle et montrant son poignet qu’enveloppe un
bandage.

Pourtant, si je vous en prie avec instance, mademoiselle...

JUDITH.

Alors, monsieur, si vous m’en priez ainsi, je ne vous saurais refuser... 4
Nanette.) Prépare, Nanette, un linge blanc, et verse dans ce bol le contenu
d’un des flacons.

Elle commence de détacher le bandage dont le poignet de Raymond est enveloppé.

PHILIPP E, raillant, derriere Raymond.



Pansé par d’aussi jolis doigts, tu guériras promptement, mon capitaine, et
j’espere que lu ne te feras pas faute de baiser la main qui met tant de grace a
delier le bandage de ta plaie...

RAYMOND, q Philippe.

Tu supposes bien, mon cher, que je n’y saurais manquer.

1l prend la main de Judith dans les siennes, et la baise longuement.

JUDITH, avec effioi, tout a coup, se retournant pour appeler.

Pére !

Aussitot paraissent derriere elle, dans [’ouverture de la porte, son pére Samuel Renaudin, — presque
un vieillard. — et Daniel Robert, son fiancé, un padle jeune homme qui, en tremblant, dégage la

main que Raymond tenait encore.

Scene IV

Les MEMES, S. RENAUDIN, DANIEL ROBERT.

S. RENAUDIN, #és digne, sans violence.

Les persécutions ne commencent que dans un délai de trois jours,
monsieur le dragon du roi, et, d’ici 1a, nos filles nous appartiennent encore.
Souffrez que la mienne rentre en son logis.

11 attire Judith a I'intérieur, la soutenant par la taille, et, sans peur comme sans hdte, referme la
porte. Les deux dragons, restés dehors, se regardent.

PHILIPPE, éciatant de rire.

Le fiancé, sans doute, ce grand niais qui tremblait si fort !

RAYMOND, sombre et mécontent de lui-méme.



Ah ! non, ce n’est guere d’un gentilhomme, ce que tu m’as poussé a faire
la, Philippe !
PHILIPPE.

Allons donc, mon cher !... Est-ce que ¢a compte, ce monde-la ? Des
bourgeois !... Des protestants !...

Le thédtre change a vue.

Deuxiéme Tableau

Chez les Renaudin — Boiseries grises au mur. — Grand lit a colonnes, avec rideaux de serge

verte. — Ensemble sévere et simple.

Scéne PREMIERE

S. RENAUDIN, JUDITH, L’AIEULE, DANIEL ROBERT, NANETTE, puis
LE CURE.

Aupres de Judith, ses deux fréres Isaac et Samuel, avec leurs enfants, quatre petits de six a huit ans ;
dans un fauteuil, ’aieule aveugle et Nanette a ses cotés ; debout contre la cheminée, Daniel
Robert. — Judith, son pere et ses fréres sont assis, dans des attitudes d’attente consternée ; le

pere est au milieu, accoudé sur une table ou une grande bible est ouverte.

S. RENAUDIN, iisant.

« Du fond de I’abime, j’ai cri¢ vers toi, Seigneur, Seigneur, écoute ma
voix ... »



Nanette ouvre une porte au fond, et le curé de Saint-Pierre entre précipitamment.

LE CURE.

Oh ! mes chers amis !... (1l va prendre et serrer avec effusion la main de S. Renaudin.)
Pardonnez-moi d’étre entré ainsi... C’est vrai que nous nous connaissons a
peine... Mais, depuis trente ans, nous vivions voisins les uns des autres,
dans une estime réciproque, n’est-ce pas ? Alors, j’ai éprouvé le besoin
d’accourir chez vous... pour vous dire quoi... je ne le sais pas bien moi-
méme... car je ne puis rien, hélas ! contre I’égarement des princes... mais
pour vous témoigner au moins que notre sainte religion, dont vous vous étes
séparés, ne commande point, ne peut point commander de pareilles
choses... et que celui qui a fait cela, fht-i1l le roi de France, est un bien
grand coupable devant notre Dieu a tous !

L’AiEULE, a la vieille Nanette qui lui arrange ses coussins.

Qui est 1a, ma bonne Nanette ? Qui parle ainsi, ma fille ? Est-ce pas
monsieur le curé, ma bonne, que j’entends.

NANETTE.

Oui, notre dame.

S. RENAUDIN.

Merci, monsieur le curé... Oh ! nous le pensions bien, allez, que vous
n’étiez point avec nos pers€cuteurs. (i le fait asseoir prés de lui) VOyez, nous
lisions la Bible... C’est notre force, a nous, les huguenots... Et permettez,
puisque notre Dieu est le votre, que nous finissions ensemble ce psaume
commence, qui nous donnait le courage. (Il reprend sa lecture : [’aieule aveugle joint
les mains, avance la téte en tendant [’oreille ; le curé se signe tous écoutent avec recueillement.). . .
« Du fond de I’abime, j’ai crié vers toi, Seigneur, Seigneur, écoute ma voix.
Si tu observes exactement, Seigneur, nos iniquités, qui subsistera devant
toi... Mais tu es plein de miséricorde, et, a cause des promesses de ta loi,
j’espere en toi, Seigneur ! »



La lecture faite, le pére ferme la grosse bible familiale, Ote ses lunettes, les essuie avec son mouchoir
et regarde le prétre.

LE CURE.

Et qu’allez-vous faire, mes pauvres amis ? A quel parti vous résignerez-
vous ?

S. RENAUDIN.

Nous étions depuis longtemps préparés, vous vous en doutez bien, au
coup qui nous frappe aujourd’hui, et 1’édit affiché ce matin n’est que la
confirmation de nos longues craintes. Depuis que la derni¢re supplique des
protestants de France, soumise au roi par notre pasteur Jean-Claude, a été si
rudement repoussée, nous nous attendions a tout, et nos plans étaient faits. ..
Il parait qu’on laissera les vieux comme moi tranquilles au pays ; le bailli,
hier encore, m’en donnait I’assurance ; d’ailleurs (17 désigne I’aieule aveugle,) ma
place est ici, aupres de ma mere infirme, qui va sur ses quatre-vingt-huit ans
et, bien que ma charge de procureur vienne de m’étre enlevée, ainsi que
vous avez di I’apprendre, bien que toutes mes terres soient sur le point
d’€tre saisies par ordonnance royale, il nous restera encore du pain, je
I’espere, a peu pres de quoi vivre, pour elle et pour moi... Mais les jeunes,
tous nos chers enfants — je vous le dis a vous, monsieur le curé¢, sachant
bien que vous étes loyal et ne nous trahirez jamais, — tous nos enfants
tenteront de partir. La semaine prochaine, par 'un de ces vaisseaux qui
passent, la nuit, devant la grand’cote, emmenant chaque fois plusieurs de
nos freres de La Rochelle et d’ici, ils tenteront de prendre la route de ’exil,
la route de la Hollande, ou se trouvent d¢ja tant de Frangais réfugiés... Et
’alternative est bien terrible, car, si Dieu permet qu’ils réussissent, nous ne
les reverrons sans doute jamais, jamais plus en ce monde... Si au contraire
ils échouent, c’est alors pour eux la peine... je n’ose presque prononcer ce
nom épouvantable... la peine des galeres...

LE CURE.

Ah ! je joindrai mes prieres aux votres, mes chers voisins, pour que Dieu
protege leur fuite.



S. RENAUDIN, apreés un silence.

Tenez, monsieur le curé, nous nous étions réunis aujourd’hui pour régler,
apres avoir ensemble lu la Bible, des choses bien graves qui doivent étre
décidées le plus tot possible, a la veille de ce grand départ. Et, si vous le
permettez, nous en causerons pendant que vous €tes la ; car, bien que
nouveau venu en notre maison, vous n’étes point de trop dans notre réunion
de famille ; votre présence, au contraire, donnera plus de solennité aux
déclarations suprémes que je souhaite entendre ici de la bouche de deux de
nos enfants. (4 Daniel Robert,) Allons, Daniel, approche-toi, mon cher neveu, et
répete a ta cousine Judith ce que tu me disais ce matin ; parle-lui, devant
nous tous, de ces projets que tu m’as confiés et dont je souhaite du fond du
ceeur la réalisation heureuse.

DANIEL, avec crainte s approchant de Judith.

Judith se doute déja depuis longtemps, mon oncle, j’en suis convaincu,
de ce que je vais lui demander en tremblant, et je ne sais pourquoi un
pressentiment mauvais me fait plus que jamais, aujourd’hui, redouter sa
I'épOl’lSG. .. (A Judith, qui vient de se lever et s appuie, les yeux baissés, d la table ou la Bible est
posée). Judith, avec patience et bont€, €coute, je t’en prie, ce que je vais Le
dire... et ce que certainement tu sais déja... J’ai toujours €té un irrésolu,
moi, je le confesse ; mon courage et ma foi ont besoin qu’on les soutienne.
Veux-tu, a cette heure de dure épreuve, me donner ta parole tant désirée de
devenir ma femme, la-bas en exil, et alors sans défaillance, je te le jure, je
partirai...

S. RENAUDIN.

Réponds ! réponds-lui, ma chere Judith !... Aussi anxieusement que lui-
méme, je t’assure, j’attends, nous attendons tous ce que tu vas nous dire...

JUDITH, #rés douce, mais hésitante et triste.

En effet, mon cher Daniel, j’avais depuis longtemps soupconné ce vaeeu
que tu formais pour nos communes destinées... Mais je suis une irrésolue,
moi aussi, vois-tu, — non point, Dieu merci, pour les choses qui touchent



notre foi et notre céleste espérance, mais pour les choses de la terre... Je me
sens touchée et je te remercie... Mais, je te le demande, laisse-moi réfléchir
encore. ..

S. RENAUDIN, qui a pris la main de I'un et de I’autre et tente de les rapprocher doucement.

Voyons, Judith !... Voyons, ma fille... Que nous ayons au moins cette
consolation, de vous bénir tous deux ensemble, avant que vous nous quittiez
a jamais.

Judith, toujours appuyée a la table, dont elle tourmente le tapis avec sa main libre, continue de
baisser la téte, indécise et troublée, sans répondre encore. Brusquement, la porte du fond

s ouvre, et deux domestiques apparaissent, épouvantes.

L’UN DES DOMESTIQUES, s adressant a S. Renaudin.

On vient, notre maitre !... Ce sont eux !... Les voici, les voici, les
dragons du roi, avec le bailli de la ville !... Ils frappent au portail !

S. RENAUDIN.

Ah ! oui, c’est pour nous signifier 1’édit ! Je les attendais ! Qu’ils
entrent ! (Mouvements de tous. Le curé se léve précipitamment pour partir. Les domestiques
disparaissent pour aller ouvrir la porte aux dragons. S. Renaudin, au curé :) Mais restez,

monsieur le curé, nous vous en prions.

LE CURE.

Mon cher voisin, permettez que je vous quitte... du moins lorsqu’ils
m’auront vu, car j’aimerai, par ma présence ici, a cette heure de péril,
témoigner de ma profonde estime pour vous tous... Mais, sitot qu’ils
m’auront vu, souffrez que je ne demeure pas davantage, car il m’est
pénible, comme chrétien et comme catholique, de me rencontrer avec ces
hommes... et, ce qu’ils ont a vous dire, je préfere ne le point entendre...

1l se dirige vers la porte du fond, par laquelle entrent Raymond d’Estelan, Philippe de Flers, le bailli
de la ville et quelques dragons armés, qui le regardent avec étonnement. Et, aprés des saluts

échangés avec eux, il sort, en serrant la main du pére.



Scéne 11

LES MEMES, moins LE CURE, RAYMOND et PHILIPPE.

RAYMOND, apres s étre découvert.

Le sieur Samuel Renaudin s’1l vous plait ?

S. RENAUDIN.

C’est moi, monsieur le capitaine !

RAYMOND.

Alors, ¢’est a vous, monsieur, a vous, chef de cette famille et de cette
maison, que je dois notifier le nouvel édit Royal annulant ceux qui furent
donnés jadis, a Nantes et & Nimes, en faveur des membres de 1’Eglise
prétendue Réformée. Vous le connaissez, sans nul doute, cet édit affiché
depuis ce matin au poteau de la grand’place ; en voici, d’ailleurs, le texte
éCI‘it, afin que vous le puissiez méditer a loisir. (Il remet a S. Renaudin un grand
feuillet imprimé,) Sachez enfin que notre prince, dans sa paternelle
bienveillance, vous accorde, pour réfléchir et vous soumettre, un delai de
trois jours, pendant lequel il ne vous sera porté aucun dommage.

Nanette s’est agenouillée aupres de [’aieule aveugle, qui tend les mains contre ses oreilles et avance
la téte pour entendre.

S. RENAUDIN, solennellement.

Les trois jours sont inutiles, monsieur le capitaine. Dans cet instant
méme, en mon nom, au nom de mes enfants, de mes petits-enfants, de mes
serviteurs et de tous ceux de ma maison, je jure que nous resterons fideles a
la foi protestante... Et maintenant, faites, monsieur le capitaine, ce que vous
croyez de votre devoir de faire.



RAYMOND.

J’ai de terribles répressions a exercer contre les rebelles, monsieur, et je
n’y saurai joint faillir quand le moment sera venu. (I se rapproche insensiblement
de Judith, qui le regarde.) Mais le rol ne m’a pas command¢ 1’insolence envers les
femmes... Et, ce matin, dans une minute d’oubli que je regrette, j’ai
gravement manqué a la demoiselle Judith, votre fille. Jignorais alors a qui
je m’adressais... Pénétré maintenant du respect que cette maison m’inspire,
je m’en excuse aupres d’elle comme aupres de vous. (Judith et son pére répondent
par une légére inclinaison de téte.) Et devant ce jeune homme aussi... (1l désigne Daniel
Robert, avec une nuance de dédain pourtant.)... devant lui aussi, il convient de
M’ eXCUSer... (Il se dirige vers la porte, suivi de tous ceux qui sont entrés avec lui.) Mes
devoirs contre les insoumis, je les remplirai sans hésiter jamais ; cependant
je ne les veux point outrepasser, ainsi que ne craignaient pas de le faire ces
capitaines qui, dans le Poitou et les Cévennes, ont conduit les dragonnades
sanglantes... J’ai tenu a déclarer cela devant tous, avant de quitter cette
maison... ou je souhaiterais ardemment, monsieur, veuillez le croire, que
vous ne me forciez point a reparaitre bientot en justicier,

1l sort, et Judith le suit des yeux. — Un silence.

S RENAUDIN, quand ils sont tous partis.

Justicier ! justicier !... Vous I’entendez, il ose parler de justice !... (La main
menagante vers la porte qui vient de se refermer sur Raymond.) Ah ! c’est persécuteur que
tu devrais plutot dire, c’est persécuteur et bourreau !...

JUDITH.

Il s’est excusé auprés de nous tous, mon pere... Et j’ai rencontré son
regard qui était loyal et grave... Peut-étre sera-t-il pour nous moins cruel
que vous ne le semblez redouter.

LE PERE, avec un demi-sourire.

Ah ! les voila bien, les jeunes filles : pour une phrase gentiment dite,
pour un regard, tout de suite indulgentes, tout de suite conquises. (dprement.)



Les ruinés aux jeux de Versailles, les déconsidérés, les tarés, les pillards,
c’est parmi ceux-la qu’on les recrute, ces beaux justiciers, pour les
dragonnades du roi !... Les autres vont a I’ennemi, vont a la guerre, mais
refuseraient de s’employer a des besognes moins hautes. Et dans les rangs
de ces dragons aux tétes emplumeées, vois-tu, mon enfant, on ne trouverait
ni un soldat sans tache, ni un homme de cceur... Cependant, ce n’est point
I’heure pour nous de murmurer. Mais que la volonté de Dieu s’accomplisse,
et non la notre. (1l reprend la main de Judith et celle de Daniel, et de nouveau essaie doucement
de les rapprocher.) Allons, mon fils et ma fille... Allons, Judith, maintenant que
j’al prononcé, pour vous et pour nous tous, la confession solennelle qui
nous livre aux persécuteurs, consens a donner ta main a Daniel ; que j’aie la
joie de vous bénir ensemble, avant de vous perdre pour toujours sur cette
terre ; qu’au moins nous connaissions, ta vieille grand’meére et moi,
I’homme avec lequel, l1a-bas, en exil, tu fonderas une famille nouvelle que
nous ne verrons jamais.

Judith demeure encore téte baissée, sans répondre.

L’AIEULE AVEUGLE, qui écoutait attentivement, a Nanette.

Aide-moi, Nanette, & me soulever, je te prie... (Nanette l'aide a se mettre debout.)
Aide-moi a marcher, maintenant : je veux aller pres d’eux.

Elle fait quelques pas vers ses enfants, appuyée au bras de Nanette, une main tendue en avant, a la
maniere des aveugles.

JUDITH, ia voyant venir avec une sorte d’effioi.

Oh ! mon Dieu ! vous venez a moi, grand’mere ! Vous aussi, vous venez
pour me prier.

L’AiEULE, qui a pris la main de Judith.

Tu ne réponds pas, Judith, et cela me fait peur ! Car elle n’a point
répondu, n’est-ce pas ?... Ce ne sont pas mes pauvres oreilles qui m’ont fait
defaut. I1 me semble bien qu’elle n’a rien dit ? (Judith reste muette, les yeux
détournés.) Oh | quelle plus dure épreuve le Seigneur me réservait pour la fin
de ma vie !... Etre devenue si 4gée pour voir échouer le projet qui avait été



ma consolation dans ma nuit de pauvre vieille aveugle : les unir ’'un a
I’autre, ces petits-enfants que mes yeux ne connaissent plus !

DANIEL, avec un mouvement de recul, dégageant sa main.

Ah ! je ne m’y ¢tais pas trompe, hélas ! Je le sentais bien...
qu’aujourd’hui Judith... tout a coup... était plus loin de moi que jamais...

S. RENAUDIN, a Judith.

Laisse-moi te dire encore une chose, mon enfant, une chose qui te
décidera peut-étre... Rappelle-toi ’aveu qu’il vient de nous faire !... Sa foi,
— c’est lui-méme qui le confesse, — a besoin d’étre raffermie et soutenue.
Et c’est de toi seule, je le crains bien, de toi seule, tu m’entends, qu’un
secours salutaire lui peut venir...

L’AIEULE.

Eh ! oui... cela encore, c’est ma grande terreur, que mon petit-fils, 1’ainé
de mes petits-fils, ne faiblisse au moment de la lutte !... (Sa voix, chevrotante au
debut, s’affermit dans une exaltation religieuse.) Voici deux ans, je le sais, qu’il Se
détourne de la Sainte Table... Que notre Dieu m’épargne cette épreuve
derniére, de voir I’'un des miens manquer au céleste appel... Judith, j’avais
arrangé cela dans ma pauvre téte ; pour le ramener, je comptais sur toi...

Daniel se tient a [’écart, sombrement.

S. RENAUDIN.

Tu as bien compris, n’est-ce pas, ma chére Judith, ce que vient de dire ta
grand’mére, qui, pour te conjurer, unit sa vénérable priére a la mienne...
Songe que tu as presque charge d’ame avec Daniel, et que, si tu
I’abandonnes...

JUDITH, non plus hésitante, mais résolue tout a coup, allant prendre la main de Daniel dans les

siennes.



Daniel ne faiblira pas, mon pere, je m’en porte garante... Dans I’exil ou
je suis certaine qu’il nous suivra, ou je saurai bien I’entrainer, je veillerai
sur lui comme une sceur... Tu m’entends, Daniel, comme une sceur,
toujours attentive et toujours affectueuse. Cela, j’en prends devant vous
I’engagement solennel ; cela, je vous le jure a tous ! Mais ce mariage, non,
je ne pourrais pas... Laissez-moi rester libre... Pardonne-moi, mon cher
Daniel... Tous, pardonnez-moi... Non, je ne pourrais pas...

Elle revient s’incliner devant I’aieule et reste ainsi, la téte appuyée contre ses vieilles mains.



ACTE DEUXIEME

Chez les Renaudin. — Une sorte de cour intérieure, jardin plutot. — Des bordures de buis — Des
amandiers, des grenadiers et des myrtes. — Au fond, le mur blanchi a la chaux qui sépare cette cour
de la rue, avec au milieu, le grand portail rond du premier tableau, mais vu par en dedans. — A
gauche, des communs. — A droite, la maison avec des marches devant la porte. — Des pampres,
Jjaunis par ’automne, enguirlandent tous les murs. — C’est le soir. — Il y a sur la maison des rayons
rouges de soleil couchant qui, peu a peu, montent vers les toits et s éteignent. — Prés du perron,
dans un grand fauteuil, une haute chaufferette sous les pieds, I’aieule s’occupe a filer axe : une
quenouille et des fuseaux. Sur un banc de pierre, a gauche, Judith, un livre a la main, et son amie
Jeanne Berthier, jeune fille protestante du voisinage. — Nanette va et vient, chassant avec un rateau

les feuilles mortes par terre, et il en tombe toujours des arbres.

Scéne PREMIERE

JUDITH, JEANNE, L’AIEULE, LES ENFANTS, puis le PETIT HENRI et Ie
PETIT SAMUEL.

JUDITH.

Vraiment, Jeanne ?... Oh ! une jeune fille a su faire cela ?... Je suis
surprise et comme inquicte de ce qu’une telle chose ait €té os€e par une

jeune fille, et une jeune fille de notre religion, une de nos sceurs en Jésus-
Christ.

JEANNE.



Elle s’appelait Blanche de Prémontal, et son pere était bailli de la ville de
Chatellerault... Seule, elle est allée 1’affronter, le chef des dragons du roi,
qui n’a pu résister a sa priere. Pour elle et pour les siens, pour une trentaine
de protestants du diocese, elle a obtenu la permission de fuir... Tous les
deétails, je les sais ; mon oncle qui revient du Poitou, me les a contés, et je
puis, si tu veux, te les redire.

JUDITH.

Oui, redis-les-moi... Si craintive je suis, que les récits des actions
audacieuses me charment, comme autrefois les contes d’enfant ou
paraissaient des magiciens et des fées... Apres tout, elle a bien agi, et
J’aurais aime la connaitre, cette jeune fille... Son nom, répéte-le, son nom,
je te prie.

JEANNE.
Blanche de Prémontal, la fille du bailli de Chatellerault.

L’AiEULE, tendant l’oreille, la main en auvent.

Qu’est-ce que vous racontez comme ¢a, mes petites filles, en confidence
dans votre coin ?

JUDITH.

Rien, grand’mere... Nous parlions... nous parlions des dragonnades en
Poitou... Jeanne me donnait des détails que lui a rapportés son oncle,
revenu ces jours-ci de Chatellerault.

L’AIEULE.

Des dragonnades, vous parliez ?... Mais pourquoi causer si bas alors ? Je
n’aime pas, moi, quand vous avez 1’air de comploter toutes deux, de faire
des mysteres, ou de vous monter la téte.

J UDITH, souriant.



Nous avons fini tout de suite, grand’mere, nos petites histoires. (4 Jeanne.)

Mais comment est-il possible, cependant, quand on y songe ? Les dragons,
pour agir, ont des ordres de notre prince. M. d’Estelan, par exemple, ce
n’est pas de lui-méme qu’il nous persécute... Alors ils peuvent, les dragons,
enfreindre les consignes royales, et a volonté faire grace ? Jeanne, je ne
comprends pas...

JEANNE.

Tiens, s’ils le peuvent ! D’une fagon générale, évidemment non, tu
penses bien... Mais dans certains cas particuliers, rien de plus aisé¢ que de
détourner un moment la téte et de ne pas voir les exilés partir... Le roi n’en
fait point le compte lui-méme, va, des renégats qui lui restent, ou des
fuyards qui lui échappent... Ainsi M. d’Estelan, — M. d’Estelan, tu
m’entends bien, — (Elle regarde Judith profondément.) qui sait ?... si ’'une de nous,

a I’exemple de cette courageuse fille, osait 1’aller trouver.

JUDITH, interrompant.

Laissons M. d’Estelan, dis, ne parlons plus de lui.

JEANNE.

Mais c’est toi, Judith, qui la premicre en parlais tout a I’heure... et de qui
parlerions-nous, du reste, sinon de lui, qui tient entre ses mains nos
existences a tous... Car enfin, s’il voulait...

L’AiEULE, interrompant.

Eh bien, ¢a doit étre fini, a présent, mes petites filles... Venez un peu a
coté de moi, s’il vous plait...

JUDITH, en riant.

Oui, grand’meére, ¢’est fini.
M 9



JEANNE.

Et nous voila !

Elles viennent toutes les deux, en se tenant par la main comme des enfants, ['une entrainant [’autre, a
droite sur les marches du perron, prés de [’aieule, dont elles arrangent les coussins. — Le
portail du fond s’ouvre brusquement et les neveux de Judith, les deux fils de son frére, suivis
par le vieux serviteur Mathieu, entrent avec des sauts et des gambades, jetant comme choses

perdues des cartons d’écoliers qu’ils portaient sous le bras.

LE PETIT HENRUL /ainé courant a Judith.

Finie I’école ! Et fermée pour tout a fait, tu sais, tante Judith... C’est les
messieurs dragons qui sont venus la faire fermer comme ¢a, et alors on ne la
rouvrira plus jamais qu’ils ont dit !

LE PETIT SAMUEL.

Oh ! si tu les avais vus, tante Judith, les messieurs dragons... et le
capitaine, avec tant de belles plumes a son chapeau !

LE PETIT HENRI.

Et ils I’ont emmené en prison, tu sais, notre maitre, le pere Moinard ! Ils
I’ont emmené, tante Judith, je te dis !

1l saute de joie et jette en ’air ses derniers cahiers.

JUDITH.
Voyons, voyons, mon petit Henri !... Oh !... t’entendre parler ainsi !...
que tu me fais de peine !
LE PETIT HENRI.

Quoi ! pour notre maitre d’€cole, j’irais me mettre en souci !... Ah ! bien
par exemple !...

JUDITH.



Tais-toi, mon cher petit... Cela ne te ressemble guere, cette joie-1a... (Eie
I'embrasse.) D habitude, tu as un bon petit cceur, pourtant. Allons !... et votre
grand’mere, a qui vous n’avez pas dit bonsoir en entrant.

LES DEUX PETITS.

Ah ! c’est vrai ! (Ils vont gentiment devant 1’aieule et lui font des
révérences.) Bonsoir, bonne grand’ grand !

1ls lui saisissent la main pour [’embrasser et le fuseau roule a terre.

L’AIEULE, prenant a titons les deux petites tétes et les baisant avec tendresse, ['une aprés

autre.

Qu’est-ce qu’ils disent, Judith, ma fille ? On les ferme par ordre du roi,
nos €coles protestantes ?... C’est bien cela, pas vrai ?... c’est bien cela
qu’ils racontent ?

NANETTE, s’arrétant de ratisser et levant les yeux au ciel.

Seigneur Jésus !

JUDITH.

Hélas, oui, grand’meére !... Mais nous n’étions point sans nous y attendre,
n’est-ce pas ?... Mon pere, qui avait tenu a envoyer les enfants jusqu’a la
fin, pensait bien que ce serait aujourd’hui le dernier jour... Ce n’est rien de
nouveau, grand’'mere ; 1’édit royal regoit son exécution prévue, et voila
tout... (Regardant tout a coup les mains des petits, qui sont pleines d’encre.) On ! quelle
honte !... Mais vous en avez jusqu’au coude, de I’encre, aujourd’hui !...
Jamais vous ne vous en étiez mis tant que ¢a, mes pauvres petits !

LE PETIT HENRI.

Dame, tante Judith, puisqu’on te dit que c’est le dernier jour !...

Judith et Jeanne échangent un regard et sourient.



JUDITH, & mathieu.

Je vous prie, mon bon Mathieu, accompagnez-les, et qu’ils se lavent,
surveillez vous-méme.

MATHIEU, souriant aussi et prenant les petits par la main pour les emmener dans la maison.

Oui, notre demoiselle.

JUDITH, au petit Samuel.

Samuel, avant de t’en aller, ramasse le fuseau de grand’mere, mon petit.

Le petit Samuei ramasse le fuseau qui avait roulé a terre et le remet a [’aieule, apreés une grande
révérence. Puis il va prendre la main de Mathieu, qui [’emméne avec le petit Henri dans la
maison. Au méme moment, le portail de la rue s’ ouvre encore, et Samuel Renaudin, le pére de

Judith, entre suivi de quatre paysans.

Scéne 11

LEs MEMES, S. RENAUDIN, LEs PAYSANS

S. RENAUDIN, aux paysans.

Entrez, mes braves amis, entrez... Oh ! combien je suis touché de ce que
vous faites aujourd’hui pour votre vieux maitre... Dieu soit lou¢ !
Protestants ou catholiques, il y a encore d’honnétes cceurs en ce monde.

NADAUD, !'un des paysans, avec simplicité.

C’est le moins que nous puissions faire, notre maitre. Et lorsque Jean
Thibaud que voici nous en a communiqué la premiere idée, nous avons de
suite ét¢ tous consentants, n’est-ce pas ?



LES TROIS AUTRES.

Mais oui, bien sir !

RENAUDIN, q I'gieule.

Ma mere, les braves gens que je vous amene !... Thibaud, Bertet, Texier
et Nadaud, nos sauniers, qui veulent se hater avant que I’on m’ait confisqué
mes biens, de payer les mois de fermage ¢chus a la date de ce jour.

LES QUATRE FERMIERS, s’inclinant devant I’aieule.

Vos serviteurs, notre dame !

L’AIEULE.

Dieu vous garde, mes amis ! (4 S. Renaudin.) C’est leur devoir, mon fils, leur
strict devoir, a ce qu’il me semble... Mais c’est égal, il en est si peu,
d’hommes, en ces tristes jours, qui agissent suivant leur conscience !...
Oh ! moi aussi, mon fils, je suis, comme toi, bien touchée et je les
remercie !

L’UN DES FERMIERS.

Nous avons pens€, notre maitre...

LE PERE.

« Votre maitre »... Mes pauvres amis, demain je ne le serai plus, votre
maitre, puisqu’on me dépouille de tout.

LE FERMIER.

Nous avons pensé... Nous savions bien que vous ne seriez point avec
ceux qui se soumettent par la peur... Alors nous avons pensé, voyez-vous,
qu’en ce moment-ci vous pourriez avoir besoin de tout votre argent... pour
quelque départ, peut-étre pour quelque grand voyage... on ne sait pas...
(S. Renaudin fait un geste de dénégation.) Ah ! ¢a ne nous regarde pOil’lt, bien sar, et



nous ne vous demandons point vos secrets... quoique... vous pourriez bien
nous les confier, allez ! tout catholiques que nous sommes, nous ne vous
saurions trahir... Enfin voila, nous vous apportons votre dii, dans nos
sacoches, en monnaie d’or, pour qu’a D’étranger vous ayez plus de
commodité... C’est une pitié tout de méme, de se dire que ces beaux €cus
s’en iront de France... En vous les donnant, notre maitre, il n’y a que cette
pensée qui nous chagrine.

THIBAUD, la téte basse.

Et moi, j’al une confession a faire, que je veux que notre dame entende
aussi, pour ma mortification plus grande. (i1 éleve la voix pour étre entendu de
I'aieule.) 1”an dernier, je vous trompai sur le prix du sel de mer, au marché de
La Rochelle ; la livre en valait dix liards, et je vous la comptai pour neuf ;
J’étais a court, par rapport a la gréle de mars qui avait couché mes blés,
mais j’espérais me rattraper cette année et vous remettre votre dii sans vous
faire de tort. Et la différence était de deux cents pistoles (il présente une bourse a

son maitre) que voici, avec les fermages de I’an de grace ou nous sommes.

L’AIEULE.

Oh ! c’est Jean Thibaud qui parle ainsi ?... C’est bien la voix de Jean
Thibaud, n’est-ce pas ?

THIBAUD, humbiement.

Oui, notre dame, c’est lui-méme.

L’AIEULE.

Oh ! si braves et si honnétes, je les avais toujours connus de pere en fils,
depuis quatre-vingts ans passés, tous ces Thibaud ! Quoi ! mon enfant, ¢’est
toi qui as pu faire une chose pareille !...

S. RENAUDIN.



Pardonnez-lui, ma mere, je vous prie, pour la franchise de son aveu. Il
n’est point un trompeur bien endurci, allez, cela se voit, et, avec ses
nouveaux maitres, je me porterais bien garant qu’il ne recommencera plus.

Pendant cette phrase du pere, les trois autres fermiers lui ont remis aussi leurs sacoches pleines
d’écus d’or.

NADAUD.

Voulez-vous vérifier, notre maitre, et que nous vous présentions nos
livres de compte ?

S. RENAUDIN.

Vérifier, mes pauvres amis ? Et vérifier quoi, mon Dieu ?... Est-ce que
j’ai ’habitude de les regarder, vos livres ? Oh ! non, je suis trop slr avec
vous que mon di est 1a jusqu’au dernier sol. Et d’ailleurs, vous auriez bien
pu ne rien m’apporter, si vous n’étiez les braves gens que vous étes, — car
me voici hors la loi, maintenant ; je n’ai plus aucun recours... Et demain,
vous le savez, je n’aurai plus de terres... Allons, merci a tous ; que Dieu te
pardonne, a toi, Jean Thibaud, et qu’il vous bénisse tous quatre et vos
enfants, pour ce que vous avez fait !

1l leur serre a tous la main.

NADAUD, a Judith.

Et vous, mademoiselle Judith, je devine bien que nous ne vous reverrons
plus...

JUDITH, avec embarras

Mais si !... Mais pourquoi donc ?...

LE FERMIER.

Oh ! pas la peine de vous cacher avec nous, allez... D’ailleurs ou sont-ils
ceux du pays qui vous souhaiteraient du mal, a vous ? Dans notre ile
d’Oleron, il n’y a qu’une voix pour vous bénir... Enfin, en cas, s’il vous



plait... en cas que nous ne vous reverrions jamais, permettez a vos
serviteurs de serrer votre main ce soir, voulez-vous ?

JUDITH.

Cela, avec joie, mes chers amis.

Elle leur tend la main a tous quatre. Les fermiers saluent et s’en vont.

NADAUD, se retournant encore vers Judith.

Et Dieu vous le rende, la-bas ou vous irez, notre demoiselle, Dieu vous le
rende, tout le bien que vous aurez fait aux malheureux... Allons, bonsoir a
tous.

S. RENAUDIN.

A vous aussi, mes amis, bonsoir... Maintenant, nous autres, rentrons au
logis, et toi, ma bonne Nanette, tu commanderas, je te prie, qu’on allume
dans la grande salle une flambée de branches, pour notre triste veillée.

Scéne 111

LEs MﬁMES, moins les paysans.

NANETTE, quittant a regret son riteau.

Oui, notre monsieur... Oh ! la satanée saison ! C’est qu’il en tombe
toujours, des feuilles !

LE PERE.

Venez, ma mere... Ces beaux temps de novembre, vous savez bien, sont
trompeurs pour les vieilles gens, et vous prendriez froid dehors. Vous,



Jeanne, rentrez aussi un moment vous chauffer, et, quand la nuit sera
tombée, un de nos serviteurs vous ira reconduire.

JUDITH.

Mon pere, souffrez que je reste encore dans le jardin avec elle, pour finir
ce beau soir, et qu’ensuite je ’aille reconduire a son logis, par le champ
fruitier et le petit bois. A I’heure qu’il est, nul ne nous verra passer par ce
chemin-la... C’est qu’on dirait un vrai soir d’été, regardez... et je n’en aurai
plus jamais, jamais, hélas ! des soirs d’été, dans notre vieux jardin, mon
pere ...

Pendant cette réplique de Judith, le pere et Nanette ont aideé [’aieule a se soulever de son fauteuil, et

lui font lentement gravir les marches du perron pour rentrer, la soutenant chacun par un bras.

L>AIEULE, se retournant sur les marches, d’une voix tout a coup exaltée.

Mon Dieu !... Et moi, I’aieule bient6t sans enfants, dire que, avant de
mourir, je verrai peut-€tre encore passer un €té, — deux €tés, qui sait, —
dans cette maison et dans ce jardin vides, ou je n’entendrai plus jamais ta
voix, ma Judith, plus jamais la voix de mes chers petits... Seuls ! mon fils,
nous serons seuls ! Plus rien... Le silence autour de nous, comme la nuit
dans mes pauvres yeux... Oh ! les misérables !... Les misérables qui nous
font cela, mon fils... (Elle brandit sa quenouille d 'une main tremblante, en menace de pauvre

vieille égarée, tandis qu’on la fait rentrer. Dans la maison on entend encore sa voix.) L€S

misérables !...

Sceéne IV

JUDITH, JEANNE, LE CAPITAINE RAYMOND D’ESTELAN.

Judith et Jeanne, restées seules dans le jardin, ou le soleil rouge n’éclaire plus que les toits de la

maison, s enlacent par la taille et commencent de faire les cent pas.



Court silence.

JUDITH, bas et lentement.

Pauvre grand’mere !... Plus le moment approche, plus cette Hollande
m’épouvante et me glace !... Et pourtant notre seule patrie est la
aujourd’hui, notre seul espoir est la... Et il faut se dire que, si nous ne
I’atteignons pas cette Hollande, les prisons du roi nous restent... Oh !
Jeanne, les prisons !... N’y songes-tu pas comme moi, durant les anxieuses
nuits sans sommeil ?... Mais tu es plus courageuse que je ne suis, je le vois
bien.

JEANNE.

Plus courageuse, non, ma Judith. Seulement je ne laisse pas derriere moi,
comme tu vas le faire, un pere et une aieule, puisque tous ensemble nous
tentons de fuir. Et d’ailleurs mon enfance a été, de ville en ville, un peu
errante ; alors je ne me suis pas, comme toi, attachée a une demeure
familiale... Les prisons !... Je ne sais pourquoi cette pensée ne me poursuit
point, comme si j’avais quelque siir pressentiment que nous y échapperons
tous... Non, mais, je t’avoue, c’est la pensée d’étre pauvre qui m’est
terriblement pénible... Oh ! Judith, €étre pauvre... travailler pour vivre !...
Et quoi, que faudra-t-il faire ?... a quelle humble besogne me verrai-je
condamnée la-bas ?...

JUDITH.
Ah ! que m’importe a moi, travailler !... Tout ce qu’on voudra, vois-tu !
Fille du peuple et pauvresse, je le deviendrai s’il le faut !... Mais, ne plus

les voir, eux, qui viennent de rentrer 13, tiens. (Elle désigne la maison oi viennent de
rentrer son pere et sa grand 'mere.) Oh ! ne plus les voir me brise le coeur. (On frappe au
portail d’entrée qui est au fond de la scene, les deux jeunes filles regardent instinctivement de ce
c6té, mais continuent leur causerie,) Bt puis, Jeanne, tout ce qui est ici m’est cher,

cette maison de mon enfance, ce vieux jardin, ces arbres... Oh ! Jeanne,
combien 1’exil me sera affreux !... (On frappe encre au portail et les deux jeunes filles se

retournent,) Mais, que font donc nos gens ce soir, pourquoi n’ouvrent-ils



pas ?... C’est quelque étranger, sans doute, pour se servir ainsi du heurtoir,
au lieu d’entrer tout simplement... En ces jours de détresse, chaque fois que
je ’entends résonner, ce heurtoir, cela me fait peur.

Mathieu sort des communs de gauche et se précipite vers la porte, qu’il ouvre ; le capitaine des
dragons parait sur le seuil.

Scene V

LEs MEMES, puis RAYMOND, puis LE PETIT HENRI et LE PETIT SAMUEL,
puis DANIEL ROBERT.

RAYMOND, entrant d’un pas délibéré dans le jardin oi le crépuscule tombe.

Le sieur Samuel Renaudin ?...

1l apercoit les jeunes filles, s arréte et se découvre.

J UDITH, trés troublée, au domestique.

Mathieu, avertissez mon pere. (4 Raymond) Veuillez entrer, monsieur le
capitaine, mon pere est au logis.

RAYMOND, hautain et triste.

Entrer ?... Eh ! mon Dieu, pourquoi faire ? Merci, mademoiselle... Dans
cette maison, voyez-vous, je ne suis point de ceux que 1’on recoit et que
I’on fait asseoir. Ici, je représente I’ennemi, moi, hélas !... Je viens pour
adresser au maitre de céans une sommation derniere, a laquelle il résistera
sans nul doute... Qu’il veuille bien paraitre ici méme, nous causerons
debout et dehors : il convient mieux qu’il en soit ainsi, entre adversaires qui
slirement, pas plus I’un que I’autre, ne céderont jamais.

Pendant cette derniére phrase, les petits écoliers de tout a I’heure reparaissent, rieurs, sur le perron,

montrant leurs deux paires de mains qu’on a lavés et qui sont blanches.



LE PETIT HENRI.

Ah ! elles sont nettes a présent, tante Judith, nos mains, tu vois !

1ls s’ arrétent court, en apercevant Raymond.

JUDITH, au domestique qui a ouvert la porte ¢ Raymond.

Mathieu, priez mon pere de descendre. Dites-lui que M. le capitaine des
dragons du roi Dlattend ici au jardin... pour une communication que
j’ignore.

Les deux jeunes filles restent un peu a [’écart, appuyées au mur de la maison, sur la droite. Raymond
est seul au milieu de la scéne, debout et toujours découvert. Le petit Samuel s’approche

lentement de lui, comme fasciné. Le petit Henri vient se jeter sur la robe de Judith.

LE PETIT HENRI, a Judith.

C’est lui, tu sais, petite tante Judith, que je te disais tout a I’heure, c’est

lui qui I’a envoyé en prison, le mauvais vieux de I’école, le monsieur
Moinard.

JUDITH, 1ui cachant la téte dans les plis de sa robe.

Chut ! mon petit... Tais-toi, de grace.

LE PETIT SAMUEL, rout prés de Raymond, admirant son épée.

On peut la toucher, votre belle épée, dites, monsieur le capitaine ?

RAYMOND, souriant et tout a coup trés doux.

Oui, mon petit ami, on peut. Tant que tu voudras touche-la.
11 la lui présente. Le petit Henri s’ échappe de la robe de Judith et s ’approche aussi.

JUDITH, effarée.

Henri ! Samuel !... Comment osez-vous ?... Revenez ici, de suite, mes
pauvres petits innocents.



RAYMOND.

Qu’il vous plaise de les laisser prés de moi, mademoiselle, je vous en
prie. Si vous saviez combien je suis heureux et calme, au contraire, une fois
par hasard, de n’étre plus traité comme un épouvantail !...

1l caresse les deux petites tétes. Le portail d’entrée s ’ouvre encore, sans qu’on ait frappé, cette fois,
et Daniel Robert entre, puis s’arréte a distance et se dissimule derriere des arbustes,

contemplant tour a tour les jeunes filles et le groupe imprévu de Raymond et des enfants.

LE PETIT SAMUEL, s enhardissant.

Et ton chapeau, monsieur le capitaine, on pourrait le toucher aussi, ton
chapeau ?

RAYMOND, enfant, avec un rire trés jeune.

Mon chapeau ?... Tiens !...

coiffe le petit Samuel de son grand feutre a plumes. — S. Renaudin, le pere de Judith, apparait sur le

seuil, et s arréte interdit, voyant les enfants pres de Raymond.

Scéne VI

LESs MEMES, S. RENAUDIN.

S. RENAUDIN, a Judith.

Judith !... Comment as-tu toléré, mon enfant ?...

JUDITH.

Pardonnez-moi, mon pere.

S. RENAUDIN s’ approche lentement, prend les petits par le bras, arrachant au petit Samuel le

feutre emplumé qu’il remet au capitaine et, presque dur.



Allez !... Rentrez, mes pauvres petits.

Les deux petits vont s abriter contre Judith.

RAYMOND, amérement.

Ah ! c’est vrai, je suis le maudit moi, avec qui les enfants ne doivent
point jouer, n’est-ce pas ? (4 part) C’est étrange, pourtant, combien ici, dans
cette maison, i1l me serait facile et doux de I’oublier. (4ux perits) Mais oui,
garez-vous de moi, mes petits. Il a raison, votre grand-pére : je suis le
maudit, vous entendez, et le bourreau !

S. RENAUDIN.

Je ne me permettrai point de vous dire qui vous €tes, monsieur, mais il
me parait que...

JUDITH, /arrétant.
Oh!... pére !

RAYMOND, contenu.

Eh bien, le tort est cependant a vous, je vous assure, de le prendre avec
cette hauteur, car ¢’est par déférence que je suis venu moi-méme, au lieu de
vous envoyer quelqu’un de mes hommes, plus rude que moi.

S. RENAUDIN.

Je vous remercie... Mais qu’y a-t-il encore ?... Veuillez m’apprendre ce
qui vous ramene ici, quand nous nous étions dit, il me semble, lors de vos
deux premiéres visites, tout ce que nous avions a nous dire.

RAYMOND.

Il y a que, par ordre du roi, vous devrez a I’avenir envoyer chaque jour
chez les moines Bénédictins, qui prendront soin de les instruire et de les
baptiser, tous les enfants de cette maison, tant ceux de vos serviteurs que les



votres qui, tout a I’heure, jouaient avec moi... Afin que je ne me voie pas
contraint d’user de mesures violentes, voudrez-vous simplement y
consentir ?

S. RENAUDIN.

Des mesures violentes ?... Quelles mesures, monsieur ?... Quoi ?...
Dites-le, qu’oserez-vous faire ?

Judith, tenant les deux petits contre sa robe, s’est avancée silencieuse vers Raymond, et le regarde en

face.

RAYMOND.

Ce que j’oserai faire !... (Il recule devant Judith et se trouble soudainement.) Ce que
j’oserai faire, vous le savez !... le texte est 1, le texte de I’Edit...

S. RENAUDIN.

Non, mais posez nettement vos conditions, et qu’au moins je sache... Il
préte a des applications diverses, le texte de I’Edit, suivant la cruauté de
I’exécuteur... Ne faisons point languir d’entretien terrible, parlez vite !...
Nous les prendre de force, n’est-ce pas ? C’est ¢a ? Nous les enlever ?

RAYMOND.

Mon Dieu, monsieur, en effet, j’ai des dragons pour exécuter ces
besognes, et tels sont les ordres que j’ai recus contre les rebelles qui,
comme vous, s’obstinent... Choisissez...

S. RENAUDIN, se prenant a deux mains le front.

Ah ! dans quelles tenailles affreuses vous venez serrer ma pauvre téte
grise !... Eh bien, non, je n’y consentirai pas... Enlevez-les-moi,
monsieur... si vous en avez le pouvoir et si vous vous en sentez 1’audace...
Vous m’entendez, je n’y consentirai pas... (Radouci et wremblant,) Cependant,
¢coutez encore... Ce soir, mon fils n’est pas 1a, mon fils, le pere de ces
petits — et en somme c’est a lui de décider du sort de ses enfants, plutot



qu’a moi... qui ne suis qu’un vieux grand-pere dont les idées s’égarent...
Monsieur le capitaine, nous accordez-vous... jusqu’a demain ?

RAYMOND, plus doux aussi, regardant Judith qui s est encore rapprochée.

Jusqu’a demain ?... Oh ! oui, jusqu’a demain, je ne refuse pas.

JUDITH, comme involontairement.

Merci !

RAYMOND, se dirigeant vers le portail pour sortir, en continuant de regarder Judith.

Méme jusqu’a la fin de la semaine qui commence, si vous voulez,
j’attendrai. Et un de mes hommes, dimanche sur le soir, viendra prendre ici
votre réponse... car on ne me reverra plus, rassurez-vous, dans cette maison
ou j’aurais mieux fait de ne point rentrer.

1l sort. Mathieu referme le portail et tive les grands verrous derriére lui.

S. RENAUDIN.

Dimanche sur le soir, a-t-il dit, n’est-ce pas ?... Allons, Dieu, cette fois
encore, est avec nous, puisque, selon nos prévisions humaines, d’apres
I’avis qui m’est arrivé tantdt du navire en partance pour la Hollande, dans
cinq ou six jours, si tout va bien, dans cinq ou six jours, 0 mes chers
enfants, vous serez en sécurité¢ sur la grande mer... en route, hélas ! pour
votre patrie nouvelle.

JUDITH.

Dans cinq ou six jours !... Oh ! mon pere, comme tout se précipite !...
Mon pauvre courage n’était point préparé a si tot partir !...

S. RENAUDIN, /4 prenant dans ses bras.

Eh ! oui, ma Judith bien-aimée, tout se précipite... Mais il le faut, et
chaque jour passé, chaque heure perdue, aggrave autour de vous les périls
de mort... Et maintenant, rentrez, mes petites filles ; rentrons tous, sous le



cher toit qui ne nous abritera plus longtemps ensemble... Vous voyez bien,
si vous m’aviez écouté la premiere fois, vous ne vous seriez pas trouvées
seules, 1a, tout a I’heure, avec ce bandit.

JUDITH.

Mais il s’en est allé, mon pere, et maintenant la porte est barrée, il ne
saurait revenir. Oh ! laissez-nous demeurer un peu dans le jardin, je vous en
prie. Regardez le beau soir qu’il fait.

Daniel Robert, qui est sorti de derriere les arbustes ou il se dissimulait, s’ est lentement approché
d’eux.

DANIEL ROBERT.

Je vous en prie moi-méme, laissez-nous encore. J’ai plusieurs choses a
dire a Judith, et je lui parlerai mieux ici.

S. RENAUDIN.
Allons, soit ! Restez un moment de plus... Ah ! les jeunes !... Tous
pareils !... Allons, restez.
1l rentre dans la maison.
Scene VII

JUDITH, JEANNE, DANIEL ROBERT.

J EANNE, faisant un mouvement pour rentrer aussi.

Vous avez a causer tous deux. Mais alors, moi...

DANIEL ROBERT.



Oh : vous pouvez demeurer, Jeanne..., aussi bien ce n’est point d’amour
que nous avons a causer, Judith et moi. Vous étes déja sa confidente, a elle ;
vous serez un peu la mienne, et voila tout.

Un silence. Judith s’assied sur les marches du perron, la téte dans les mains.

JUDITH.

J’écoute, mon cher Daniel !

DANIEL.

Judith, tu sais, je ne crains rien tant que les scenes, les reproches, surtout
de la part des vieilles gens que je vénere... lors, charge-toi, veux-tu,
d’annoncer a notre aieule que je ne pars plus avec vous.

JUDITH, sans relever la téte.

Tu ne pars plus avec nous, Daniel ?...

DANIEL.

Je n’ai point de foi... et qu’irais-je alors faire dans cette Hollande, ou je
n’espere plus avoir une compagne pour partager mon exil ?... Donc,
charge-toi de ce message, Judith : c’est la derniére grace que je te
demanderai jamais... Peut-étre, mon Dieu, étais-je venu, ce soir, avec un
peu d’espérance encore, et pour te dire autre chose que cela... Mais j’ai
compris, vois-tu, ce qui achéve de t’¢loigner de moi, je 1’ai plus que jamais
compris, en observant le jeu involontaire de tes yeux... avec le beau bandit
de tout a I’heure.

JUDITH, relevant la téte.

Daniel !...

DANIEL.

Oh ! ne te défends pas ! Et d’ailleurs, est-ce ta faute ?



JUDITH.

Daniel !...

DANIEL.

Ah ! lui aussi, va, est sous ton charme, et tu I’as dompté !... Car
vraiment, je ne reconnaissais plus ici le soudard furieux de la rue... Je ne le
reconnaissais plus, non, dans cet homme qui s’en allait téte basse,
consentant a tout, reculant devant toi comme un taureau qui se dérobe...
Peut-étre, si tu 1’avais vu quelques instants plus tot, commandant sur la
place la dragonnade du jour, peut-Etre t’efit-il causé plus d’horreur.

JUDITH, se redressant devant Daniel.
Quoi ?... Qu’a-t-il fait ?

DANIEL.

Tiens ! Cela t’intéresse et t’inquicte ? Eh bien, il ne ressemblait guere a
I’homme d’ici, je t’assure, a I’homme qui daignait jouer avec les petits de la
maison et accordait de si faciles délais, a la muette demande de tes yeux !
Tu ne sais donc pas qu’elle est commencée ce soir, par son ordre, la
persécution a outrance contre les enfants des ndtres ! Sur ma route, pour
venir, j’en ai croisé¢ quelques-uns, de pauvres tout petits, que de grands
diables de dragons emmenaient aux moines convertisseurs... Et lui-méme,
ton beau capitaine, je 1’ai rencontré sur la place, entouré de ses soldats,
jurant et sacrant comme les damnés, commandant je ne sais quelle
agression révoltante contre la maison des Bernard...

JUDITH.

Oh ! tu as vu cela, Daniel ? C’est singulier... Je ne lui trouve point les
yeux ni le visage du misérable que tu veux bien dire...

DANIEL, avec une soudaine violence.

Naturellement : tu I’aimes !



JUDITH, debout et jetant les mains devant la bouche de Daniel.

Tais-toi, Daniel, mon frére !... Tais-toi et va-t’en ! Tu en arriverais, vois-
tu, a prononcer des mots irréparables, qui nous sépareraient a jamais... Ne
pas savoir pardonner, tu te rappelles bien, est le défaut de mon ame
hautaine... Alors, de grace, ce soir tais-toi... Tais-toi... le calme te
reviendra demain, pour m’entendre et me mieux juger... Va-t’en !

DANIEL.

Mais je ne t’insulte point, Judith...

JUDITH.
Oh ! si !... Moi, occupée de lui, de luit qui était 1a !... Oh ! tu me
méconnais et tu m’outrages !
DANIEL.

Mais je veux seulement te mettre en garde contre un entrainement de ton
imagination... Ces choses, avant que vous vous en soyez apercues, vous les
jeunes filles, ces choses nous sautent aux yeux, a nous autres hommes.

JUDITH, s exaliant.

Tais-to1 ! (Elle lui prend les deux mains et le pousse vers le portail) VOUS autres
hommes, vous avez entre vous des haines, des rivalités, des jalousies qui

vous égarent !... Va, ce soir, va-t’en ! Mais demain, quand j’aurai prié,
quand, auprés de votre Dieu, je me serai longuement humiliée, reviens
causer avec moi !... Oh ! tu nous suivras en Hollande, mon cher Daniel, tu

ne renieras pas la foi de nos péres ; j’ai répondu de ton ame devant notre
commune aieule... Ce soir, vois-tu, ce soir, tu n’es pas en ¢état de
m’entendre... ni moi peut-&tre de te bien parler... (Elle continue de le pousser vers
la porte.) Mais je prierai... Oh ! tu te trompes, j’ai fait abnégation de tout dans
la priere ; contre les pieges de Satan, je me sens bien armée... Et je suis
encore |’exaltée et la petite voyante d’autrefois, celle que, dans notre
enfance, tu appelais la Prophétesse... Je te ramenerai vers le Seigneur !...



Demain, promets-le-moi, tu reviendras ici, dans le jardin, €écouter, avec un
coeur apaise et patient, écouter la prophétesse Judith... Va-t’en !

DANIEL.

Eh bien, oui, je tacherai, 1a, de revenir et de t’entendre... Allons, adieu,
Judith... et pardonne-moi...

1l sort. — La nuit, de plus en plus, est tombée. Judith garde d’abord un silence haletant, apres que le

portail s’est refermé sur lui. Un hibou chante dans le lointain.

Scene VIII

JUDITH et JEANNE.

JUDITH, a Jeanne, la voix redevenue lente et calme.

Retournons nous asseoir la-bas sur les marches de pierre, veux-tu,
comme nous faisions au temps de notre enfance, durant les longs soirs de
mai... Oh ! la belle nuit douce qui vient, n’est-ce pas ? Je n’espérais plus en
avoir de pareilles avant notre fuite, de pareilles nuits, dans notre vieux
jardin... Cinq ou six jours, vient de dire mon pere !... Quel effroi nouveau
cela jette dans mon ame !...

JEANNE.

Et, au contraire, moi qui ai comme une hate enfiévrée que ce départ soit
un fait accompli !

De nouveau le hibou chante. Elles s asseyent toutes deux sur les marches du perron, Jeanne plus bas
que Judith et s’appuyant sur ses genoux. Une fenétre, en haut de la maison, s’éclaire et on

distingue, a travers les rideaux, une ombre qui semble bercer un enfant.

JUDITH.



Ecoute ! Méme les hiboux du clocher, qui se trompent de saison et qui
jettent leur cri des nuits d’été... Maintenant, Jeanne, reparle-moi de cette
jeune fille, tu sais, de cette Blanche de Prémontal... Tiens, tu les entends
chanter, les hiboux, tout comme durant le beau mois de juin ?

Une voix de vieille femme, dans la chambre éclairée, commence une chanson a dovmir.

J EANNE, souriant.

Ta vieille bonne aussi, chante.

LA VOIX, chantant.

« Passe, la Dormette, — passe vers chez nous, — pour endormir Daniel,
— jusqu’au point du jour. »

JUDITH.

Oui, la chanson qui nous a bercés tous... Ce soir, ¢’est pour endormir le
petit Daniel... et je I’entends peut-€tre ici pour la derniere fois de ma vie...
Oh ! Jeanne, je n’ai plus mon courage d’avant, je t’assure... Blanche de
Prémontal, ¢’était bien cela, son nom, a cette jeune fille de Chatellerault ?...
Que lui a-t-elle dit, la noble fille, au chef des dragons pour le fléchir ?...
Les détails que tu sais, répete-les-moi... et comment elle s’y est prise...



ACTE TROISIEME

Premier Tableau

La sacristie de [’église. Vieux murs de pierre fruste. Voiite en arceaux. Porte au fond donnant sur
le cheeur | porte a droite donnant sur le préau. Bahuts pour les ornements religieux. Au milieu, contre
un lourd pilier gothique, une grande table, sur laquelle est dressé un trés modeste couvert d’enfants :
petites assiettes, petits gobelets d’étain et petites cuillers de bois. Une dizaine d’enfants huguenots,
dont l’ainé peut avoir douze ans, sont la, debout, muets, dans des attitudes craintives ou consternées.

La Benoite acheve, en bougonnant, de dresser ce couvert pour eux ; puis elle prend un balai.

Scéne PREMIERE

LA BENOITE, puis LE CURE.

LA BENOITE.

Seigneur ! Ce que vous en faites de la saleté, partout, mes pauvres
enfants ! Une sacristie qui était si propre !

Elle balaye avec humeur. La porte du fond s ’ouvre, par laquelle on apercoit [’église et les dorures de

l"autel. Et le curé entre, revétu de ses ornements baptismaux.

LE CURE.



Allons, viens m’accommoder, ma bonne Benoite... Encore deux de ces
baptémes par force, devant des parents en larmes, comme j’en ai dé¢ja fait
tant durant ces funébres jours... Ah ! les « nouveaux catholiques » ! De les
baptiser, vois-tu, ma conscience, apres, en demeure inquicte comme d’un
crime... J'obéis parce que I’on me commande. Mais non, je ne puis croire
qu’elle soit agréable a Dieu, 1’ceuvre de violence que 1’on me fait accomplir
la !... Et, ont-ils €été sages, nos petits pensionnaires, hein ? Pas trop de
pleurs, au moins ?

LA BENOITE, d'un air grognon, aidant le prétre a retirer son surplis blanc.

Hum ! sages ? oui ! Eh bien, ce serait du joli, s’ils n’étaient pas sages,
apres ce que vous faites pour eux. Mais, par exemple, pour la propreté, vous
devez comprendre... Regardez-moi un peu ce plancher, depuis deux jours
seulement que c¢a loge ici, toute cette petite graine de huguenots ! Mais
regardez-moi un peu ce plancher !...

LE CURE.

Prends patience, ma Benoite, ils ne sont pas pour longtemps chez nous,
va, ces pauvres petits « huguenots », comme tu les appelles.

LA BENOITE.

Elle ne tient plus, votre dentelle, vous savez, monsieur le curé ! Si je
peux encore vous la laver et vous la raccommoder une fois, ce sera tout le
bout du monde... Jésus Seigneur ! c’est que vous 1’avez encore déchirée !

LE CURE.

Déchirée ? Et ou ¢a donc, ma fille ?

LA BENOITE.

A la méme place que de coutume, pardi, au poignet, tenez !

LE CURE.



Ah ! toujours ces petits clous autour de la nappe de 1’autel, tu sais. Quand
j’¢éleve le bras, comprends-tu, ma manche s’accroche.

LA BENOITE.

S’accroche, s’accroche... Je ne dis pas qu’elle ne s’accroche pas, moi,
votre manche... Mais je ne peux pas suffire a tout, pourtant ! Raccommoder
la dentelle, faire la cuisine aux petits huguenots, les coucher, les laver, les
amuser... car, Dieu me pardonne, vous voulez aussi qu’on les amuse...

LE CURE.

Allons, la Benoite, tu es meilleure que cela, d’habitude, ma brave fille.
Calme-toi... Et que leur as-tu préparé pour souper, a mes petits huguenots ?

LA BENOITE.

Oh ! quant a cette fois, ils ne manqueront de rien, vous pouvez m’en
croire : de la soupe aux choux, du giteau de mais et de la bouillie au lait.
Mais, si ¢a dure, je ne sais pas trop, les jours suivants, ce que je leur
servirai, dame ! D’ailleurs, tant de provisions au march¢, tant de pain a la
boulangerie, ¢a finira par donner 1’éveil, oui ! Et si nous sommes pris !
Seigneur !... Tenez, il y a ce petit noiraud dans ce coin, ce qu’il mange a lui
tout seul, celui-la, ce qu’il mange !

LE CURE, doucement rieur; caressant ce petit noiraud.

Un bon estomac, ma fille, est un don de Dieu.

LA BENOITE, pliant et rangeant les ornements baptismaux.

C’est que ¢a nous ruine, monsieur le curé, toute cette mangeaille ! Et finir
I’année, et joindre les deux bouts, jamais vous n’y pensez vous ! Ca ne vous
inquiete pas, non ? Ca nous ruine, je vous dis que ¢a nous ruine !... (S excitant
de plus en plus en rangeant les objets dans le bahut.) Et puis, sans parler des galéres ou
de la prison que vous risquez a ce jeu-la pour vous et votre servante... ouli,
méme sans parler de toutes ces choses, vous croyez donc faire bien,



monsieur le curé€, sauf le respect que je vous dois, en protégeant ainsi les
protestants ?

LE CURE, wés patient, trés doux.

Allons, réfléchis toi-méme, ma fille, avec ton bon sens et ton bon cceur.
Oh ! si j’avais pu, par mon faible enseignement, par ma faible parole les
convertir a notre sainte religion catholique, je I’aurais préfére, tu peux m’en
croire ! Mais tu juges bien qu’avec leurs parents, a ces petits, un tel miracle,
hélas ! ne me serait pas possible, car, aussi bien que moi, tu les connais pour
des protestants trés convaincus et trés obstinés, tous, les Texier de Saint-
Pierre, les Nougeé d’Arceau, les Massé et les Thénard. Et tu sais, n’est-ce
pas, que, plutét que de se soumettre, ils se cachent, au risque des galéres ou
de la peine de mort, ils se cachent depuis deux jours la-bas, dans les marais
de Saint-Georges, attendant ’occasion favorable pour s’en aller au pays
d’exil, ou leurs fréres du continent les ont devancés. Sans scrupule de
conscience, va, je leur aurais donné asile a tous jusqu’a ce départ, si j’avais
pu. Faute de mieux, je loge leurs petits, pour leur éviter au moins le froid
des nuits et la mouillure des averses. Est-ce toi, la Benoite, qui me
conseillerais de ne pas les garder avec soin, puisqu’ils me sont confiés ?

LA BENOiTE, déja radoucie.

Et combien de temps c¢a durera-t-il, cette garde, mon Dieu Seigneur !...
Mais il me semble, a moi, tout de méme, qu’ici, dans cette sacristie, qui,
pour tout dire, est bénite comme 1’église, eh bien, que ce n’est pas une place
pour loger des petits paiens comme eux ! Sauf le respect que je vous dois,
monsieur le curé, m’est avis que vous offensez la Sainte Vierge et le bon
Dieu, en les logeant ou nous sommes !... Seigneur Jésus, dans une
sacristie !...

LE CURE, toujours trés calme et qui vient d’attirer deux autres enfants contre ses genousx.

Et ou veux-tu que je les mette, ma fille, ou veux-tu que je les cache, les
pauvres petits anges ? Déja ma cure, tu le sais bien, est quasi suspecte aux
dragons du roi, depuis que j’ai tent€¢ d’y donner asile a des protestants. Ici,
au moins, on n’entend pas le bruit qu’ils font, ni leurs petites voix quand ils



pleurent. Ou veux-tu que je les mette, dis-le !... Non, c’est bien ici la seule
place qu’il me reste, vois-tu, pour les tenir en slreté. D’ailleurs,
tranquillise-toi, ils n’y sont plus pour longtemps. Et, je puis bien te le dire
tout de suite ; tu n’as pas besoin, ma fille, de te préoccuper de leur diner
pour demain soir.

LA BENOiTE, inquiete.

Pas de diner demain, vous dites ? Et pourquoi ?

LE CURE.

Parce que cette nuit, a dix heures, tu m’entends bien, les parents qui me
les avaient confiés me les reprendront. Oui, ce soir, ils viendront les
chercher, et, a la grand’cote, vers les minuits, ils tenteront de s’embarquer
tous sur un vaisseau de Hollande, parti de La Rochelle ce matin pour les
recueillir.

LA BENOITE, rout a fait radoucie et serrant deux petits contre elle avec tendresse.

Cette nuit ! a la grand’cote ! Oh ! les pauvres chers petits !

LE CURE, designant ['un d’eux.

Pour celui-la, pour le petit Jean, qui n’est pas couvert, prépare un de mes
vieux manteaux, ma bonne fille, car la nuit sera froide.

LA BENOITE.

Vos vieux manteaux ! Mais... la semaine derniere, vous ne vous rappelez
donc pas ? a ces protestants qui sont partis par une barque de Gascogne,
vous les avez donnés tous deux, vos vieux manteaux.

LE CURE.

Eh bien, tu donneras le neuf, voila tout.



LA BENOITE.

Attendez ! non ! j’ai mon grand chéle a moi... ¢a irait aussi bien, me
semble, pour I’envelopper, ce petit...

Scéne 11

Les MEmEs, LE BEDEAU.

LE BEDEAU, accourant par la porte de I'église.

Le capitaine des dragons ! Le capitaine des dragons, qui sort de la cure,
voulant vous parler, monsieur le curé !

LA BENOITE.

Seigneur ! Sainte Vierge Marie, ayez piti€¢ de nous !

LE BEDEAU.

Et la vieille Suzette vous I’ameéne ici, trottant menu, grace a Dieu ! par la
grand’rue. Et moi, qui entendais ¢a dans le jardin, j’ai sauté par-dessus la
palissade du verger pour au moins vous avertir.

LA BENOITE, afolce.

Cachons-les, monsieur le curé ! Oh ! essayons encore, au moins de les
cacher ailleurs !

LE CURE, égaré lui aussi.

Et ou ¢a, ma bonne fille ? ou ¢a, les cacher ?

LA BENOITE.



Dans votre église, tiens ! Derriere 1’autel, dans le petit caveau sous
I’autel, tous ! On ne viendra pas les chercher jusque-la, peut-étre !... Et
puis, la Sainte Vierge en aura piti¢ a la fin !... D’ailleurs, pour les avoir, il
faudra qu’on me passe sur le corps !

Mouvements des petits, qui se jettent tous contre les jupes de la Benoite.

LE CURE.

Allons, calme-toi. Pourtant j’aime mieux te voir ainsi, ma brave fille. Au
moins je te reconnais, a présent. Oui, c’est ¢a, sous 1’autel, va, je te le
permets. (4u bedeau.) Cours au-devant de lui, toi, mon bon Sylvain. Dis-lui
que cette porte-1a (désignant la porte sur I'église.), que cette porte... la clef est
perdue. Dis-lui que je suis a ses ordres, mais qu’il veuille bien faire le tour,
par ce cOté, par le préau. (1l désigne la porte de droite.) Va, cours vite ! (Le Bedeau sort
en courant. A la Benoite, pendant qu’elle s en va, effarée, avec les petits, par la porte du fond.) TOi,
ma bonne fille, c’est le ciel qui t’a inspiré cette idée. Oui, sans crainte de la
profaner, cache-les dans mon église. Oh ! mais n’aie pas tant de peur. Je
m’étonnerais trop, vois-tu, que le capitaine d’Estelan fit venu pour... Cela
ne lui ressemblerait pas. Non, c’est quelque autre chose qui ’amene. Allez
sans crainte, mes chers petits. (La porte du fond se referme sur les petits huguenots, qui ont
disparu avec la Benoite dans 1’Eglise. Le prétre, resté seul, prie, les yeux levés.) Daignez,
Seigneur, daignez, Vierge Marie, m’éclairer ! Si je viens de mal faire,
punissez-moi, mais épargnez ces innocents qui m’étaient confiés. (7rés grave.)
Et faites, Seigneur, que sur leurs petites personnes, un nouveau crime ne
soit pas commis au nom de votre sainte Eglise !...

Scéne 111

LE CURE, RAYMOND.

Le bedeau reparait par la porte de droite, puis s efface pour laisser passer Raymond d’Estelan, qui
se découvre et s’incline.



RAYMOND, trés respectueux et grave.

Je voulais m’ouvrir a vous, monsieur le curé, bien que je ne vous
connaisse point encore. Mais sachez que je suis seul au monde : or les
prétres, d’ordinaire, ne refusent pas les conseils, et je viens prendre les
votres, implorer votre SeCoOuUrs... (Regardant la table et le couvert des petits huguenots.)
D’abord, excusez, je vous prie, ma trop grande impatience... Votre repas,
peut-Etre le troublé-je, en venant a cette heure ?

LE CURE, inquiet toujours.

Mon repas ? Non ! Oh ! ce n’est pas pour moi, ce couvert-la, c’est...
c’est pour... ¢’est pour des petits pauvres de ma paroisse. (1 lui offre une chaise.)
Remettez-vous, monsieur la capitaine. Et si vous désirez, mon cher enfant,
que je vous entende comme au confessionnal, vous m’y voyez tout prét.

RAYMOND.

Au confessionnal ? Non, et, je vous I’avoue, depuis des années j’ai cesse
de m’y agenouiller. Je ne sais méme si je le pourrais faire encore. Mais ici
nous sommes bien pour causer, ce me semble, si vous consentez a
m’entendre.

LE CURE.

Parlez donc, mon fils, et, pour vous répondre, que Dieu m’inspire.

RAYMOND.

Vous me voyez tout novice encore, monsieur le curé, dans ce métier de
convertisseur que les ordres du roi m’obligent a faire. Avant, je faisais partie
de I’armée de Flandre... J’ai assist¢ a la prise de Valenciennes et de
Cambrai... Je veux bien qu’ils soient des hérétiques endurcis et des
conspirateurs dangereux, tous ces huguenots, je le veux bien. Mais c’est
¢gal, contre des enfants et des femmes, la violence me répugne.

LE CURE.



Bien, cela mon fils ! Et, Dieu soit loué, vous étes, vous au moins, un vrai
gentilhomme de France.

RAYMOND, d'une facon soudaine, aprés un silence.

Mon pére, vous connaissez les Renaudin, car vous sortiez de chez eux la
premicre fois que j’y suis entré.

LE CURE.

Sans beaucoup les connaitre, mon fils, je suis leur voisin, il est vrai,
depuis des années. Je les tiens en haute estime, et, le jour ou 1’édit terrible
fut affiché au poteau de la grand’place, je suis entré pour leur témoigner ma
sympathie ; voila tout.

RAYMOND.

Ils sont parmi les plus obstinés, n’est-ce pas, des hérétiques de Saint-
Pierre ?

LE CURE.

C’est-a-dire, ils sont, je crois, les chefs du parti protestant dans notre ile.

RAYMOND.

Et leur fille Judith ? Obstinée, elle aussi, vous pensez, contre notre sainte
Eglise ?

LE CURE.

Leur fille Judith ? Que lui voulez-vous donc, mon fils, a leur fille
Judith ?...

RAYMOND.

Avec les parents, n’est-ce pas, ni I’intimidation ni la violence ne nous
serviraient ; mais la douceur peut-€tre, la persuasion de votre parole... Et si



vous tentiez, monsieur le curé, de lui faire comprendre, a elle, que je suis
bon gentilhomme, que j’ai la-bas, en Quercy, mon chateau et quelques
terres, que si elle consentait a me suivre...

LE CURE, interrompant.

Que voulez-vous dire, mon fils, et ou voulez-vous en venir ?

RAYMOND.

Oh ! pas ce que vous semblez supposer, monsieur le curé... Mais, de ma
famille, je suis le dernier, le seul qui reste. Déroger pour elle me serait donc
indifférent. Et je 1’épouserais, mon pere, ici dans votre église, et je vous
demanderais pour nous deux la bénédiction sainte.

LE CURE, lui prenant la main.

Combien je me sens touché, mon cher enfant, de vous entendre parler
avec cette loyauté !... Et dire qu’on vous avait dépeint & moi comme un
homme sans pitié et sans cceur. Je le savais bien, moi, rien qu’a votre
visage, rien qu’a vos yeux, qu’ils vous meéconnaissaient, ceux qui vous
avaient jugé ainsi. Et je voudrais tant vous servir ! Mais, hélas ! ce que vous
me demandez 1a, voyez-vous, n’est pas en mon pouvoir.

RAYMOND.

Pas en votre pouvoir, mon pere ?... Quoi, si vous rouliez, d’une fagon
particuliere et avec douceur, précher devant eux la vérit¢ que vous
enseignez aux paroissiens de votre église, vous ne les rameneriez pas a
notre sainte religion catholique, vous n’en feriez pas des chrétiens ?

LE CURE.

Des chrétiens ! Mais ils le sont déja, mon fils, et peut-étre méme, quoi
qu’il soit pénible a un prétre d’en faire I’aveu, leur foi en Notre-Seigneur,
avivée par tant de persécutions, est-elle en ce moment plus ardente que la
notre. Ah ! vous avez raison de vous dire novice dans ce role de



convertisseur que le roi vous impose... Vous ne la connaissez pas, leur
obstination aveugle, devant laquelle nos prédications les plus persuasives,
nos paroles les plus saintes, viennent €échouer toujours. Il n’y a rien a faire,
Croyez-moi ; non rien...

RAYMOND.

Oh ! mon pere, essayez pourtant, je vous en conjure. Puisque le Christ, au
dire des prétres, accomplit des miracles encore, priez-le pour moi, voulez-
vous. A elle-méme, tenez, a la demoiselle Judith, si vous lui parliez, si vous
lui disiez que...

LE CURE.

A elle ! mon pauvre enfant ! Mais elle, justement, elle, la demoiselle
Judith, je I’ai entendue au milieu des siens parler comme une illuminée. Il
semblait que son hérésie fit sanctifiée par I’ardeur de sa foi, et j’ai vu son
regard rayonner comme celui des jeunes martyres. Non seulement elle
n’abjurerait jamais, jamais, vous m’entendez, mais de plus elle se refuserait
sans doute toujours a €pouser un catholique, quand méme nous verrions
revenir des temps plus calmes ou ces tristes mariages seraient autorisé€s par
I’Eglise. Renoncez donc avec courage, mon cher fils, a cette chimére que
vous aviez caressée. Un abime est creusé entre vous deux, ne gardez point
d’espoir...

RAYMOND, se léve, marche un instant en silence, de long en large, agitant son chapeau, puis,

la voix différente et plus sombre.

C’est bien, monsieur le curé. Excusez-moi d’étre venu vous troubler
jusqu’ici... Vous ne pouvez, vous ne voulez rien faire pour moi, je m’en
vais... Je m’en vais continuer de remplir mon devoir contre ces protestants
de malheur !...

LE CURE, i prenant les deux mains et le retenant.

Monsieur d’Estelan, vous étiez venu me demander un service, et je vous
I’aurais rendu de tout mon cceur, allez, s’il elit été possible a mes faibles



moyens... Eh bien, avant de partir, laissez-moi vous adresser un conseil, le
conseil d’un prétre et d’un vieillard. (Pendant que Raymond, qui écoute a peine, ouvre la

porte pour s’en aller) Puisque vous I’aimez si noblement cette jeune fille, soyez

clément, a cause d’clle, envers ceux de sa religion. Soyez clément,
monsieur le capitaine, soyez pitoyable !

RAYMOND, se dégageant.

Ah ! non, vous tombez mal aujourd’hui, monsieur le curé, pour
m’attendrir. Non, laissez. Je ferai mon devoir, vous dis-je, et 1a peut-étre
trouverai-je le remeéde au mauvais enchantement qu’elle a jeté sur moi, le
remede et ’oubli. ..

1l sort.

Scene IV

LE CURE, LA BENOITE, LES ENFANTS.

LE CURE, aussitét le départ de Raymond, barrant la porte du dehors et se hétant de rouvrir la
porte de [’église.

Allons, mes petits-enfants, vite a table !... (Frappant presque gaiement dans ses
mains,) Oui, oui, c’est bien vous que j’appelle. L’alerte est passée, rentrez
tous ! Ramene-les, ma Benoite, et hate-to1 de leur donner la soupe !

1ls rentrent bruyamment, les ainés s asseyent a table. La Benoite assied les plus petits en les élevant
sur des antiphonaires. Confusion d’un instant et tapage.

LA BENOITE.

Ah ! dame, ca I’a fait froidir un peu, votre soupe aux choux, mes petits,
vous pensez bien... Mais elle sera bonne tout de méme, j’imagine... pas
vrai ?... surtout pour toi, mon petit goulu de noiraud, la-bas, hein ?...



LE CURE.

La, fais un peu de silence, ma brave Benoite, a présent. Il faut qu’ils
prient, ces pauvres enfants, avant de prendre leur dernier repas ici, dans cet
asile de sécurité d’ou ils vont sortir...

LA BENOITE.

Allons, joignez vos petites mains, tous, et suivez bien les paroles que
Monsieur le curé va dire pour vous.

Les enfants joignent leurs mains et regardent le prétre qui prie.

LE CURE.

« Seigneur Jésus, ayez piti€¢ de nous tous qui allons partir pour le long
voyage ; ayez pitié de nos parents dans le danger supréme. Enfin, Seigneur,
nous vous prions aussi pour ce capitaine de dragons qui était l1a tout a
I’heure, et qui nous persécute. » Et maintenant nous allons répéter le Pater
tous ensemble... car c¢’est la méme chose, pas vrai, notre Pater ou le vétre,
mes enfants ?

1l se signe.

LA BENOITE.

Ah ! mais, j’y songe, c’est qu’ils le récitent en francais, eux, monsieur le
curé... et puis aussi... (indignée) 1ls tutoient le bon Dieu, dans leur religion...

LE CURE.

Eh bien, que I’'un de vous le dise ; voyons, toi, mon petit Jean, qui me
parais le moins timide de la bande, 1éve-toi et récite-la comme tu la sais,
I’oraison dominicale... AHOI’IS, léve-toi. (Le petit Jean, se levant avec quelque
hésitation intimidée ) « Notre pere qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié,
que ton régne vienne, que ta volonté... »

La Benoite le détourne, se mouche et pleure. — Nuit sur le thédtre qui change.



Deuxiéme Tableau

A la grand’cote, par une nuit sombre. Des dunes et des broussailles. On apergoit les volutes
blanches des brisants ; au loin, sur [’Océan gris, la silhouette d’un vaisseau sans voiles et sans feux.

On entend le grand bruit de la mer.

Scéne PREMIERE

LA BENOITE, PaYsANS, PROTESTANTS, ENFANTS.

En téte d’un cortége d’enfants et de grandes personnes, qui entre par la droite et chemine avec
précaution sur le sable, la Benoite s’avance, donnant la main d’un coté a une toute petite fille, de
["autre au petit Jean (celui qui tout a [’heure a dit la prierve) ridiculement entortillé dans un chdle de

femme.

LA BENOITE, a demi-voix répond en se retournant a I'un des deux hommes qui suivent.

Mon chale ? me le rendre mon chéle ?... Eh ! pourquoi ¢ca ? Non, non,
vous le garderez au contraire ; il lui servira de couverture pendant la
traversee a votre petit...

L’HOMME.

Brave fille ! Ah ! comment vous dire merci ! (1l lui prend la main. Tout le cortege
s’est arrété, regardant la mer et le vaisseau lointain.) Mais a présent, retournez, rentrez
chez vous. Puisque, grace a Dieu, nous voici au terme de notre course, hors
de danger, quittez-nous. Dites-lui adieu, a notre petit Jean ; rentrez a la cure
prendre un peu de repos et de sommeil.



LA BENOITE.

Nenni ! Je ne m’en irai point encore ! Suis-je pas un peu leur bonne, a
présent, a ces petits-la ?... Quand la barque du vaisseau sera venue et que je
vous verrai tous montés dedans, alors, oui, je m’en reviendrai tranquille et
contente, a la petite fraicheur du matin... Mes vieux os, a moi, ne craignent
pas grand’chose, et les dragons du roi ne me conteront pas fleurette en
chemin, allez !... (Mettant la main devant ses veux et regardant le large.) D’ailleurs, me

semble que je la vois venir, moi, cette barque, avec mes bons yeux de
soixante ans !

L’HOMME, & ceux qui suivent, tandis qu 'une barque venant du vaisseau se dessine vaguement
3y

sur la mer.

Dieu soit loué, voici la barque qui vient a nous, mes trés chers freres !
Tous ensemble, rendons grace a I’Eternel.

Scene 11

LEs MEMES, RAYMOND et LES DRAGONS.

De derriere les broussailles de gauche, les tétes des dragons, qui se tenaient la en embuscade, se
dressent toutes a la fois et on entend leurs rires de triomphe.

RAYMOND, sortant de derriére une broussaille de tamarins, le bras tendu et I'épée haute.

Au nom du roi !

Mouvement général des protestants pour fuir vers la droite avec des cris.

LE SOUS-OFFICIER FRANCOIS, apparaissant aussi, aux dragons qui le suivent.

Feu sur les fuyards ! Allons, feu !

Coups de feu. Quelques-uns des protestants s affaissent sur le sable, entre autres le petit Jean, qui
tombe frappé a la poitrine.



LE SOUS-OFFICIER FRANCOIS, aux dragons qui s avancent derriére lui, portant

des chaines.

Allons, les chaines !... Entourez-les, cernez-les !

Les protestants qui n’ont pas été frappés s arrétent dans leur mouvement de fuite et se jettent a
genoux.

LA BENOITE, qui a relevé dans ses bras le corps du petit Jean et qui se tient seule debout
devant Raymond dans une attitude de défi.

Ah ! c’est vous, monsieur d’Estelan !... Ah ! vous en faites de la jolie
besogne, monsieur le capitaine !... Ah ! gueux et pendards que vous étes
tous !

LE SOUS-OFFICIER FRANCOIS, aux dragons, désignant la Benoite.

Empoignez-la !

LA BENOITE, i Raymond.

Je suis une catholique, moi ! et une servante de curé encore ! Et je vous le
dis, oui, que vous étes des gueux et des pendards !... Mais regardez donc ce
que vous en avez fait, de ce petit ! Il priait pour vous tout a 1’heure, vous
savez | Mais regardez-le donc !

LE SOUS-OFFICIER FRANCOIS, aux dragons hésitants.

L’empoignerez-vous, a la fin, cette vieille folle !

RAYMOND, reculant devant le cadavre plein de sang du petit huguenot que la Benoite,

empoignée par les dragons, lui présente encore.

Oh ! non, a d’autres ce métier-1a !... Je ne peux plus, moi ! (1 jette a terre son
grand feutre a plumes.) NOn, je ne peux plus, je ne peux plus !...



ACTE QUATRIEME

La chambre de Raymond d’Estelan. — Les fenétres sont ouvertes sur la campagne obscure et la

nuit étoilée. — Des armes et une grande carte de l’ile d’Oleron sont accrochées a la muraille.

Scéne PREMIERE

RAYMOND, PHILIPPE, TROIS LIEUTENANTS DE DRAGONS, puis
FRANCOIS, puis HUBERT.

Des officiers, assis autour d’une table ou est posée une lampe, jouent aux dés. Des dragons leur
servent a boire.

PREMIER LIEUTENANT, a Philippe de Flers, en jetant les dés.

Cing et quatre neuf, et onze, vingt !... Dans le Poitou, mon cher, c’est
pour rien, les terres !... Aux environs de Poitiers, en descendant jusqu’a
Niort ou en tirant vers I’Angoumois, avec une livre d’or, tu m’entends, on
achéterait une lieue de pays...

RAYMOND, interrompant.
Ah!... Pourquoi ¢a ?

PREMIER LIEUTENANT.

Tiens, pourquoi ?... Eh ! la contrée est a moiti¢ vide, par 1a ; qu’est-ce
que tu veux, c’était tout protestants dans la province ; alors, les uns
¢chappés en Hollande, les autres, logés sur les galéres du roi, leurs biens



confisques, ¢a se revend pour un morceau de pain... Avis a toi, d’Estelan, si
le cceur t’en dit de devenir propriétaire en Poitou.

RAYMOND, jetant les dés a son tour:

Grand merci ! D’abord, je n’ai pas perdu au jeu le bien de mes peres et il
me suffit avec la solde du roi. Et puis, non, de tels bénéfices, a moi, ne me
vont pas !

PREMIER LIEUTENANT.

Oh ! tOi, d’ailleurs, tu as des 1dées !... (Il lui tourne le dos et continue a parler a
Philippe.) e grand Louis de Sérignac, tu sais, qui s’€tait joliment ruiné aux
jeux de Versailles, eh bien, mais il s’est refait une fortune la-bas. C’est sa
cousine, madame de Sévigné, qui lui a écrit : « Va-t’en, va-t’en vite en
Poitou... » Et il y est allé, au vrai moment, et s’en est bien trouvé, tu peux
m’en croire... (Continuant de jouer aux dés ; a Raymond qui est distrait.)
Sept ! A toi d’Estelan, a toi de jouer !... Il est un peu dans la lune, notre
capitaine, depuis quelques jours ! (4 Philippe) Mon ami, pour toi, qui as pas
mal écorné ton avoir...

PHILIPPE, riant.

Oh ! tu peux méme dire écorné tout a fait, tu sais !

PREMIER LIEUTENANT.

C’était pour te ménager, mon cher. Enfin, bon ! mettons tout a fait... Eh
bien, pour toi, comme pour moi, comme pour tous les désargentés de la
cour, je vois des coups superbes en ces temps-ci...

PHILIPPE.

Tu t’imagines bien, n’est-ce pas, que j’y ai déja songg, hein !... (Jetant les
dés) Neuf !... Au Poitou, trop tard. Madame de Maintenon vient d’envoyer
la un de ses protégés un Montferrand, qui a raflé les derniéres bonnes
terres ; le reste, les bourgeois de Niort ou de Poitiers sont en train de se les



partager, et a bon prix. Plus rien que des lopins, trop minces pour les gens
comme nous... Mais sans aller si loin, je te dirai qu’il y a ici, dans I’ile, des
biens considérables. C’est un pays de Cocagne, dans lequel on nous a logés,
mon cher... Et croirait-on, hein, que jusqu’a présent ils €taient restés si
tranquilles, les hérétiques, dans ce recoin-la !... Car avant notre arrivée, il
n’y a pas a dire...

PREMIER LIEUTENANT.

La terre des Renaudin, par exemple, ne serait pas a dédaigner, tu sais...
Leurs vignes de Dolus et leurs marais de Saint-Georges, ¢ca dépend du prix
auquel ¢ca montera, mais j’en ferais bien mon affaire.

PHILIPPE.

Et de leur fille aussi, pas vrai, si on te la prétait par-dessus le marché.

En jetant les dés, il chante galamment :
Au berger qui I’aime
La nymphe attendrie...
Entre le sous-officier Francois, portant un papier a la main.

TOUS, sauf Raymond.

Ah ! maitre Francois ! Salut au grand convertisseur ! Combien de
nouveaux catholiques ? Voyons la liste !

FRANCOIS.

Rien que dix-sept, mes capitaines... et encore on a eu du mal. Chez les
Bonneau, il a fallu recourir aux grands moyens. (Tous rient, sauf Raymond,) Le
fouet aux filles, a peau nue, et la pendaison aux hommes... Ah ! ¢a n’a pas
marché tout seul, allez !

RAYMOND, sombre.

Qu’est-ce que je lui entends dire, a celui-la ?... Je I’avais interdite ce me
semble, la pendaison.



FRANCOIS, s inclinant avec une obséquiosité presque narquoise.

Oh ! par les pieds seulement, mon capitaine... et, avec un bon cordial
apres (Il fait le geste de fouetter,) pour rétablir la circulation du sang, les hérétiques

n’en meurent point, croyez-le bien.

PHILIPPE.

A la bonne heure, mon vieux Francois, je vois que ¢a commence
chauffer ! (4ux deux sous-lieutenants) Oh ! mes amis, c’est en Poitou que ca
marchait | (Regardant Raymond.) Pas de sensibilité¢ pour un liard, notre capitaine
d’alors, j’en réponds !... Non, ce qu’on les a secoués, les Réformés, dans ce
pays-la !... et ce qu’on a bu, du vin de Huguenot !

Une grande lueur apparait aux fenétres.

PREMIER LIEUTENANT, q Francois.

Ah!cayest!... Cest chez les Pellier, n’est-ce pas ?

FRANCOIS.

Tout juste, mon lieutenant !... C’est le sergent Valéry qui y travaille avec
dix hommes, comme vous 1’aviez commandé... Aussi ils étaient trop tétus,
ceux-la, en vérité !

RAYMOND, firappant la table du poing.

Le feu a leur maison !... Nom de Dieu ! Cela, je I’avais défendu, par
exemple !

PHILIPPE.

Défendu, défendu, mon cher ! A la fin, tu nous fais faire une dragonnade
a I’eau de roses, tu sais !... Eh bien, en voila un pays que 1’ile d’Oleron !
Tous protestants, ici ! Le curé, protestant ! Le capitaine des dragons,
protestant !... Non, c’est a mourir de rire, et je donne ma démission, moi !



RAYMOND, en qui la colére monte.

Protestant ! protestant ! Voici deux fois que vous me la faites, cette
plaisanterie-1a, et elle me déplait, vous m’entendez !

Le sous-officier se retire cauteleusement.

PHILIPPE.

Dame, mon cher, tu en as I’air, toujours, si tu ne I’es pas.

RAYMOND.

L’air que j’ai n’importe qu’a moi seul. Mais ¢’est moi qui commande ici,
et j’entends qu’on m’obéisse, voila tout.

PHILIPPE, persifleur

Oh ! on vous obéira, mon capitaine... Diable, tu nous le fais sentir, ton
grade, et on s’apercoit qu’il est nouveau ! Mais si nous parlons discipline,
quand nous sommes ici entre camarades, oh ! alors...

Le dragon Hubert, qui est le serviteur de Raymond, entre brusquement, comme voulant parler a part
a son maitre pour quelque affaire grave.

RAYMOND, continuant sans prendre garde.

Soit, laissons la question de discipline. Au surplus, je vous jure que
dorénavant je saurai obtenir que vous m’obéissiez tous... Reste la question
d’homme a homme que nous réglerons séance tenante, si vous voulez bien.
(Il se léve et tire son épée.) Oul, 11 me déplait d’Etre appelé protestant, et d’ailleurs,
j’en ai assez de vos facons a tous depuis ce soir... en particulier des tiennes,
Philippe !

PHILIPPE, qui se léve et dégaine aussi, sans conviction cependant.

A tes ordres, mon cher !

PREMIER LIEUTENANT, pour apaiser.



Allons, d’Estelan ! Allons, de Flers, Voyons, que diable ! attendez a
demain, par grace.

HUBERT.

Mon capitaine, un mot a vous dire.

PREMIER LIEUTENANT.

Vraiment, vous n’y pensez pas, deux vieux compagnons d’armes,
s’embrocher pour un rien comme ¢a... Attendez, réfléchissez, pour I’amour
de Dieu !

HUBERT, insistant.

La demoiselle Judith Renaudin, qui est 1a en bas, qui demande a vous
parler.

RAYMOND.

La demoiselle Judith !... Judith Renaudin !... Ah ! non, tu réves.

Dans le groupe des officiers, debout au fond de la scéne, on continue a demi-voix avec agitation.

HUBERT.

Je la connais pourtant bien, parbleu !

RAYMOND, i Hubert, sans prendre garde a ce qu’en lui dit de la-bas.

Elle veut me parler, a moi ? Tu es siir de ce que tu me contes, Hubert ?

HUBERT.

Oui, vous parler et en particulier.

RAYMOND, dans un trouble extréme.



Oh ! en particulier, bien entendu ! Ce n’est pas devant tous ces
moineaux-la que je vais la recevoir, tu peux le penser... Dis-lui... non, prie-
la de patienter un instant... (Montrant la gauche.) De ce cOté, dans la petite

cour... ou plutot, reste ici... attends, ¢a va €tre tout de suite fait.

PREMIER LIEUTENANT.

De Flers, d’Estelan, je vous en conjure, remettez 1’épée au fourreau.
Réfléchissez, mes amis, jusqu’a demain.

RAYMOND, se rapprochant du groupe des officiers et jetant son épée sur la table.

Eh bien ! oui, alors, a demain, j’y consens, comme il vous plaira.
Attendons a demain... Mais a présent, je vous prie, messieurs, 1’heure est
bien tardive, retirez-vous. Et bonne nuit a tous !

PHILIPPE, i demi-voix.

Il s’imagine bien que nous n’allons pas coucher chez lui, apres la petite
scene qu’il vient de nous faire.

PREMIER LIEUTENANT, & Raymond.

Et, je suis convaincu, mon cher d’Estelan, n’est-ce pas, que demain vous
serez le premier a reconnaitre, pour une plaisanterie de camarades...

RAYMOND, !’interrompant.

Oui, c’est cela, demain a vos ordres, demain tout ce que vous voudrez...
Mais je vous en prie, brisons 1a. (Tous se dirigent pour sortir vers la porte de gauche.

Raymond, se précipitant.) Non, pas par ici ! Par ’autre porte, s’il vous plait, par le
jardin.

PHILIPPE, rebroussant vers la porte du fond.

Allons, bon, c’est de ce c6té qu’on s’en va, a preésent !



RAYMOND.

Oui, par le jardin, s’il vous plait. Vous trouverez en bas un de nos
hommes qui vous reconduira avec un falot. Allons, mes amis, bonsoir !

11 leur serre la main par distraction.

PHILIPPE, s¢éloignant.

Ses amis, maintenant, il nous appelle ses amis ! Et il nous serre la main
par-dessus le marché ! Il est un peu... (Il fait signe que la téte de Raymond
doit tourner.) Oh ! Oui, il I’est pas mal, ce cher d’Estelan.

1ls sortent en murmurant.

PREMIER LIEUTENANT.

Quelque affaire galante, j’imagine.

RAYMOND, ¢ Hubert.

Dans la cour, elle attend ? Et seule ?

HUBERT.

Oui, avec sa vieille servante.

RAYMOND, quand les officiers sont tous partis.
Ouf!... Et que le diable les... Allons, vite, Hubert, fais-la monter.

Le dragon sort par la porte de gauche. Raymond rajuste son pourpoint, releve ses cheveux et se
coiffe de son grand feutre a plumes.

Scéne 11



RAYMOND, JUDITH.

Judith entre, amenée par le dragon. Raymond s’incline et se découvre.

JUDITH, arrétée a quelques pas de lui, le regard baissé, s ’appuyant de la main & une table.

Pardonnez, monsieur le capitaine, la tentative trop hardie d’une jeune
fille... Seule, et sans I’aveu de mon pére, ¢’est pour humblement vous prier
que je suis venue : m’écouterez-vous ? (De nouveau Raymond s’incline.) Mais les
paroles qui me semblaient faciles a dire... je ne les retrouve plus,
maintenant que je suis ici...

RAYMOND, trés simplement.

Je les écouterais pourtant avec respect, mademoiselle.

JUDITH, avec trouble et exaltation.

Oh ! nous sommes bien vaincus, allez, bien brisés et anéantis, nous, les
protestants de I’Aunis et de la Saintonge... Ayez piti¢ des derniers qui
restent ! Qu’importent, au roi et a vous, quelques familles de moins ou de
plus ? Elle est close a présent, croyez-moi, la liste des conversions par la
terreur ; aucun nom ne s’ajoutera a ceux que 1’on vient de vous apporter ce
soir, ne 1’espérez point. Nous nous connaissons tous, nous qui restons : les
laches, les incroyants, les tiedes ou les mondains sont ¢liminés d’entre nous.
Dites-vous bien que vous n’avez plus dans Oleron qu’un petit groupe en
constante priere, qui, jusqu’au martyre, demeurera fidele a sa foi. Alors,
maintenant, ayez piti¢ ! Déja tant de renégats, tant de prisonniers et tant de
morts doivent bien suffire & contenter le roi et I’Eglise... Pour une fois,
détournez vos yeux de notre fuite, entrouvrez le cercle de fer dont vous
avez environné notre ile... Monsieur d’Estelan, nous ne sommes plus que
trente ! Qu’est-ce que cela, trente personnes dans le royaume de France ?
rien, n’est-ce pas ?... Laissez-nous partir... (Raymond détourne et baisse la téte,
frappant légérement le sol du pied) Oh ! pour moi seule, je ne vous implorerais
point. Mais, dans notre famille, les enfants sont nombreux... Peut-étre vous



le rappelez-vous encore, puisque vous €tes entré plus d’une fois chez mon
pere ?

RAYMOND, #¢és songeur:

En effet, je me souviens.

JUDITH, infiniment douce et simple.

Oui ? Vous vous souvenez ? Eh bien, vous les avez vus, n’est-ce-pas, ils
¢taient 1a tous, les enfants de mes fréres... (Reprenant le ton d’avant) Dans les
fuites de nuit, les petits sont les plus difficiles a emmener et a cacher. Or,
c’est pour eux surtout que nous voulons fuir, c’est pour pouvoir au moins
la-bas, en exil, les élever dans notre foi protestante ; et la terreur d’€tre pris
en route par vos soldats devient plus affreuse a cause d’eux. Car on nous les
arracherait a tout jamais, vous le savez bien, pour les donner aux moines
convertisseurs !... Elle n’enseigne point la piti€, parait-il, la religion que
vous servez ; mais, au fond de votre coeur a vous, peut-étre la retrouverai-je
encore, la piti¢ sainte... car, malgré tout, on nous traite ici moins
cruellement que nos freres du Poitou, de la Gascogne ou des Cévennes, et
I’on dit que c’est a vous seul que nous le devons... On dit que, tout en
restant, bien entendu, I’exécuteur des ordres du roi, souventes fois vous
interdisez les cruautés inutiles que vos lieutenants commettraient ; 1’on dit
que, tout au dedans de vous-méme, vous n’étes peut-étre pas notre
ennemi... et c’est la vérité, n’est-ce pas ?

RAYMOND.

Mon Dieu, je ne sais... Dans mon esprit, il est vrai, parfois une lutte se
livre... Oh | j’aimais mieux la guerre contre [’étranger, c’est
incontestable... Mais je réfléchis et je comprends que je ne suis qu’un
soldat sans grande connaissance ; alors, sans discuter, j’obéis et j’obéirai.
Par tous les moyens, je servirai jusqu’au bout notre sainte religion
catholique, pour laquelle jadis mes peres ont combattu sous les murs de
Jérusalem. Sans faiblesse, croyez-le bien, et sans remords non plus,
j’exécuterai a la lettre les commandements du roi. On vous a trompé,



mademoiselle : si! je suis bien I’ennemi des protestants !... Mais je ne suis
pas le votre et ma tache devient plus dure, ma résolution chancelle, quand il
s’agit de vous... Et, tenez !... (Devant Judith toujours debout, il s assied, trés prés d’elle,
la téte dans les mains, et continue a voix plus basse.) Oh ! a votre tour, ¢coutez-moi... La
nuit dernic¢re, avant cette échauffourée de la grand’plage qui a été tant
désastreuse pour les votres, savez-vous ou j’avais passé la soirée ? Non loin
de votre maison, chez le vieux prétre de Saint-Pierre... Or, c’était votre
souvenir qui m’y avait conduit, timide et presque suppliant...

JUDITH, priant a voix basse, le regard en haut.

Seigneur ! daigne écarter de ma route le tentateur ténébreux.

RAYMOND.

Oui, j’étais allé lui confesser que... malgré 1’abime ouvert pour nous
séparer 1I’un de I’autre, malgré ma volonté, malgré moi et malgré Dieu... je
vous aime, mademoiselle Judith, et souhaiterais, envers et contre toutes
choses, devenir votre époux... Comme un enfant qui prie, comme de ma vie
je n’avais supplié, je le suppliais de vous le dire... Alors ¢’est lui qui, au
moment de cette répression a main armée dont on vous a fait le récit, c’est
lui, ce prétre, qui m’a rendu plus insensible et plus implacable, en me
répondant que tout était inutile et que vous me refuseriez... Mon message
pour vous, il n’a méme pas voulu s’en charger, le repoussant comme une
chose vaine et folle... Et maintenant que j’ai parlé et que vous savez,
répondez vous-méme... aprés avoir songé¢ que vos paroles sont pour moi
redoutables et graves... Que j’entende de votre bouche si ce prétre a dit
vrai... et si, dans I’avenir méme, je ne peux espérer rien... C’est chez vous,
je le comprends, que j’aurais di aller vous demander cela. Mais les temps
sont terribles et nos moindres heures comptées : pour que vous ayez 0sé
venir ici, ¢’est que peut-€étre vous allez fuir cette nuit, fuir demain, ou du
moins tenter désespérément de fuir ? Et mes dragons vous arréteront, et je
serai celui qui vous jettera dans les prisons du roi. (Z se léve et marche.) Oh ! je
le sais bien, je me suis conduit, la premiere fois que je vous ai vue, comme
un brutal soudard... Excusez-moi, voulez-vous, en vous disant que je n’ai
pas eu de mere et que depuis dix années je vis dans les camps avec des



soldats... Mais a présent, vous le voyez bien, je suis respectueux et je vous
implore.

JUDITH, le regard levé, et priant a voix basse, aprés avoir fait de la main un geste de refus.

Seigneur ! daigne écarter de moi le tentateur délicieux.

RAYMOND.

Attendez ! Non ! Ecoutez encore !... Au moins, ne me répondez pas
avant que j’aie fini de vous parler. Je peux quitter pour vous le service du
roi, vous m’entendez, et mon harnais de dragon qui est si exécré de vos
freres... J’ai toujours, la-bas, en Quercy, mon bien paternel, mes terres...
négligées, il est vrai, depuis que je suis parti pour courir I’aventure, mais
qui nous assureraient la vie et méme la richesse. Je suis marquis d’Estelan
et de Valbayre. Mon chateau nous attend, tout au bord de la Correze, sur
une colline au milieu de grands bois. Dans mon beau pays ou vous étes
inconnue, on ignorerait que vous avez abjuré pour moi 1I’hérésie protestante,
et nous pourrions vivre heureux, 1solés, respectés... Oh ! jamais avant vous,
sans vous, jamais je n’aurais entrevu cette possibilité d’habiter quelque part,
paisible et fixé jusqu’a ma fin, comme ces hommes sages qui ne quittent
point leur maison natale... Mais je sais bien que, pour vous, je laisserais
sans hésitation et sans un regret mon métier de guerre... car vous m’avez
tout changé. .. (Judith, faisant de la main son méme geste pour refuser, sembla vouloir parler a
Raymond ; Raymond l'arréte) Non ! écoutez encore ! Avant de répondre, un
moment de plus laissez-moi vous parler... Vos parents, n’est-ce pas ? Je
devine bien, c’est d’abord ce que vous allez me dire : votre pére, vos freres,
dans leur détresse présente, les abandonner !... Mais, est-ce que, si vous
vouliez, vous, si vous vouliez bien, ils ne finiraient pas par faire ce qu’il
vous plairait de leur demander : j’ai vu et j’ai compris, allez, que, chez vous
comme ailleurs, vous étes la charmeuse et la reine a qui ’on obéit... Tant
d’autres ont abjuré, qui d’abord s’étaient montrés plus qu’eux décidés et
farouches... Ou encore, mon Dieu, s’il le fallait absolument, eh bien, peut-
étre leur procurerais-je le moyen de fuir. Enfin, je ne sais pas, moi, nous
verrions, nous réfléchirions ensemble ; je deviendrais, de votre pére comme
de vous-méme, le serviteur fidele, si seulement vous disiez un mot, un mot



qui lie votre sort au mien... Tandis que, si vous me repoussez, oh ! alors,
seul dans la vie, je resterai soldat plus dur, persécuteur plus acharné de ceux
que vous m’aurez fait davantage hair, en me sacrifiant a leur hérésie
maudite... Pardon de ce dernier mot, s’il vous blesse ; mais je suis anxieux
et troublé : vous le voyez, ma voix tremble et presque je pleure... (il se rassied
et s accoude, la téte cachée dans les mains.) Et maintenant, je Crois que j’ai dit tout ce
que je pouvais... Allons, parlez a votre tour. Je suis résigné, j’attends...
Répondez.

JUDITH, iente et triste.

Ce prétre vous a déja parlé pour moi, monsieur d’Estelan, et je n’ai rien a
changer aux choses sages que je n’aurais sans doute pas si bien dites. Votre
pensée, que je ne soupgonnais pas et dont je vous remercie, €tait folle en
effet, car la réponse que notre Dieu me commande de vous faire est bien
celle-ci : Non ! jamais ! jamais !

RAYMOND, se relevant.

Jamais ! jamais ! Ah !... vous savez le prononcer avec un accent
inexorable, ce mot-1a, et, cruellement vous le répétez : Jamais ! Jamais !...
Ah ! elle n’enseigne pas non plus la pitié, votre religion, car je vois que
vous me brisez avec une tranquillité souveraine... Oui, sombres et obstinés,
vous 1’€tes tous, vous, les huguenots ; j’aurais di le savoir, on m’en avait
averti ! Excusez-moi donc encore ; je n’aurais pas dii heurter mon front a
cette roche, a cette barre de fer que le triste Calvin vous a mise dans
I’ame... Ah ! j’admire avec quel cceur paisible vous me désespérez, sans
méme trouver une parole pour me plaindre !

JUDITH.

Je vous plains, monsieur d’Estelan... je vous plains de souffrir, je vous
plains de vivre dans I’erreur héréditaire... et, du fond du cceur, je vous
remercie.

RAYMOND.



En vérité, vous me plaignez !... Ah ! c’est vite et facilement dit. Votre
piti¢ cependant ne va pas jusqu’a tenter un effort pour secouer cette
obstination, protestante, qui va faire mon malheur comme elle fait le votre a
tous. Vous n’étes pas fiancée, je le sais ; le prétre me 1’a dit, vous avez
repouss€ ce jeune homme qui espérait votre main ! vous €tes libre et
I’obstacle n’est pas 1a ! Je vous ai parlé humblement avec tout mon cceur, je
ne puis pas vous avoir offensée... Et je ne suis pas si déplaisant aux femmes
pour qu’on me rejette ainsi comme un épouvantail... Non, mais c’est cette
religion détestée contre laquelle je me brise !

JUDITH.

C’est la vraie foi chrétienne pour laquelle je suis préte a mourir.

RAYMOND.

C’est, dites plutdt, le réve sacrilege de votre Calvin ou de votre Luther !

JUDITH.

C’est la foi des premiers siecles, celle qu’avaient les apdtres et les
martyrs. Nous la puisons toute pure et toute simple a sa source méme, dans
ces Evangiles ot ’on chercherait vainement vos dogmes papistes. C’est la
religion d’amour et de piti¢é qui nous commande de nous aimer les uns les
autres et au nom de laquelle vos princes, certains de vos évéques, soufflent
la haine et versent du sang.

RAYMOND.

Oh ! je n’ignore pas que vous posseédez, vous, les protestants, le secret
des paroles qui entrainent et qui €égarent. D¢ja, j’al entendu votre pasteur,
arrété par mes soldats, parler avec une séduction que le diable sans doute lui
avait donnée. Et vous me troubleriez peut-€tre, si je continuais de vous
¢couter. Je ne suis point un abb¢, moi, ni un docteur pour vous suivre dans
des discussions religieuses ; je suis un capitaine des dragons du roi ; je ne
sais et ne veux savoir qu’une chose, c’est que vos interprétations, vos idées,



vos réves ne peuvent rien étre que mensonges aupres de 1’autorité consacrée
de notre tres sainte et tres glorieuse Eglise de Rome.

JUDITH, comme une prophétesse.

Ah ! oui, exaltez-la, votre Eglise de Rome, votre ville de Rome, d’ou
vous est venu le mot d’ordre pour notre extermination a tous !... Glorifiez-
la et servez-la bien, celle que saint Jean, dans I’Apocalypse, avait ainsi
flétrie : « Et je vis une femme assise sur une béte qui avait sept tétes...
Cette femme ¢tait vétue de pourpre et d’écarlate et a son front ces mots
¢taient écrits : Mystere, Babylone la grande, la Mére des Abominations du
Monde... Alors [’ange me dit : Cette femme, c’est la grande ville qui regne
sur les rois de la terre, et les sept tétes de la béte sont sept montagnes sur
lesquelles la ville est assise ».

RAYMOND, reculant devant Judith comme avec une crainte religieuse.

Oui, je sais, la Bible, que vous lisez tous, en est remplie, m’a-t-on dit, de
ces images ténébreuses et superbes, dont vous détournez le sens... Mais
cessez, je vous prie, ces blasphémes dont je suis offensé... Vous étiez venue
pour me prier, je crois ?

JUDITH, la voix tout a coup tombée.

En effet, monsieur le capitaine, et voici que je I’oublie ; je risque comme
une insensée d’irriter encore 1’exécuteur que je pensais fléchir. Mais on se
lasse, a la fin, de courber la téte... Et qu’importe d’ailleurs, puisqu’il est
inexorable, celui que j’ai eu la naive folie d’implorer. (Raymond, pendant le
dialogue suivant, demeure sombre et immobile, battant le sol du pied, a demi assis sur la table ou
sont restés les verres, les cornets et les dés. Et la voix de Judith s’éleve de nouveau, révoltée
maintenant et hautaine.) Alors, rien, n’est-ce pas, aucune grace, aucune merci
pour nous tous ? Je n’obtiendrai pas une compassion de votre cceur fermé et
dur ! Notre temple de Saint-Pierre-d’Oleron, ou nous avons pri€ hier encore
pour ce prince qui nous persécute, notre temple, c’est vrai que, par votre
ordre, il sera incendié demain ? Comme ce soir la maison des Pellier, de



Bonnemie, qui tout a I’heure flambait rouge et éclairait ma route, quand,
pour ma confusion, je venais ici ! C’est vrai, vous ferez cela ?

RAYMOND, battant toujours le sol du pied.

Peut-étre ! oui, il briilera demain, votre temple !

JUDITH.

Et, comme devant, vous saccagerez et vous tuerez au nom du pape et de
I’Eglise ?

RAYMOND.

Oui ! Je le ferai.

JUDITH, reculant devant lui.

Et c’est vous qui arréterez mon pere, mes freres, pour les envoyer aux
galeres du roi ?

RAYMOND.

Oui, je vous arréterai tous, parce que tel est mon devoir, et vous-méme
comme les autres, vous m’entendez bien, (/I s avance vers Judith.) vous-méme, je

vous arréterai s’il le faut.

JUDITH, reculant davantage vers la porte, mais hautaine toujours.

Vous ne m’arréterez pas ce soir, n’est-ce pas ? Et je suis libre encore de
sortir d’ic1 ?

RAYMOND, ;e Jjetant devant elle avec une angoisse suppliante tout a coup, voyant qu’elle va

partir.

Ne vous en allez pas, non ! (La voix tombe¢e et redevenue douce.) Vous
arréter ce soir, dites-vous ? Vous arréter ici, chez moi, ou vous €étes venue
confiante et seule ?... Oh ! mademoiselle ! Pour quelle sorte de bandit me



prenez-vous donc ? (Un silence. Ils restent 'un devant I’autre, tremblants.) Mais qui vous
ramenera jusqu’a Saint-Pierre, a cette heure, par une nuit qui a lair si
noire ?... Moi-méme, je vais vous reconduire.

JUDITH, refusant d’abord d’un signe de téte, reprend aprés un nouveau silence.

Non, Nanette, avec sa lanterne, me suffira. (Elle s'apaise par degrés, et sa voir,
encore haletante, se fait aussi plus douce.) De tous nos paysans, je suis connue et

respectée. Veuillez seulement faire qu’aucun de vos dragons ne nous suive :
a part ceux-la, nous n’avons point de malfaiteurs dans notre ile. (Elle ouvre la

porte et appelle.) Nanette, tu es la ?

NANETTE, paraissant, la lanterne a la main.

Oui, demoiselle.

RAYMOND, retenant encore Judith.

Mademoiselle, excusez, n’est-ce pas, mes emportements de soldat, de
méme que je vous pardonne, moi, toutes vos paroles mauvaises. Et au
moins ne me gardez pas de haine au fond de votre coeur. (Sa voix se fait de plus en
plus respectueuse et tendre.) Vous m’avez tout refusé, mon nom, ma vie, tout...
Avant que nous nous sé€parions pour jamais, me tendriez-vous votre
main ?... (Il s’avance, comme pour prendre la main de Judith.) Oh!... N’ayez pas peur.

JUDITH.

Oh ! je n’ai pas peur monsieur d’Estelan... Et si je ne vous croyais pas
loyal, malgré vos égarements et vos violences, est-ce que je serais
venue ?... Non, je n’ai pas peur et je n’ai pas de haine non plus... Ma main,
la voici. (Elle tend lentement la main a Raymond. Raymond s’incline et baise la main de Judith
avec un grand respect, sans la retenir entre les siennes. — A Nanette. ) Nanette, n’as-tu pas la
cette Bible, celle que j’ai regue ’autre jour de Hollande ?... Tu sais, je
t’avais priée de 1’apporter...



NANETTE, ouvrant avec une hésitation défiante un petit sac qu’elle porte suspendu a la

ceinture.

Oui, demoiselle.

JUDITH.

Eh bien, donne... pour monsieur d’Estelan.

NANETTE, toujours arrétée au seuil de la porte.

Votre Bible, demoiselle ! pour lui ?

JUDITH.

Oui, pour lui... donne (Judith, comme un enfant et avec un sourire pour la premiere fois,
présentant le livee @ Raymond.) Nous sommes grands donneurs de bibles, nous
autres, voyez-vous... Un peu notre manie, vous savez bien... Tout a fait un
livre de huguenot, regardez : c’est en Hollande qu’on sait imprimer si fin
que cela... Nos freres, déja exilés la-bas, font faire pour nous ces tres
petites bibles, qui peuvent Etre aisément cachées, emportées avec nous dans
les fuites incertaines, aux mauvais jours ou les dragons du roi nous
poursuivent. (Trés grave maintenant,) C’est dans ce livre que nous puisons notre
courage, nous, les protestants, devant 1’exil et devant la mort... Je vous prie
de garder celui-ci, qui était le mien, et d’essayer de le lire en mémoire de
moi. Ouvrez-le vers la fin surtout, prenez ces €évangiles de pardon que
méconnaissent et oublient les hommes qui vous font agir ! (Elle pousse
doucement Nanette au dehors.) Va, Nanette... a présent rentrons chez nous.

Raymond a pris le livre sans répondre et il le baise comme il I’a fait tout a [’heure pour la main de
Judith. 1l les regarde fermer la porte, puis s’assied comme accablé, les coudes sur la table de

Jjeu ou la lampe est posée, la téte dans les mains. Un silence, puis il ouvre la bible de Judith.

RAYMOND.

Allons... voyons-le, son livre.
1l lit.



ACTE CINQUIEME

Chez les Renaudin. — Méme salle qu’au premier acte, vaste et simple, avec le grand lit a
colonnes dans le fond. C’est la nuit ; une seule petite lampe briile. Les portes sont ouvertes, les
meubles en désordre, une chaise tombée. Des manteaux, des paquets jetés ¢a et la, comme préparés

pour une fuite.

Scéne PREMIERE

L’AIEULE, NANETTE, puis SAMUEL RENAUDIN, puis JUDITH.

A sa méme place, dans son méme fauteuil, I’aieule aveugle, seule et comme cherchant a se lever. La
vieille Nanette entre. — On entend au dehors le bruit du vent.

L’AIEULE.

Nanette ! Enfin, c’est toi, ma fille ?

NANETTE.

Oui, notre dame.

L’AIEULE.

Pourquoi ne viens-tu pas me mettre au lit ce soir, ma fille ? Et les enfants,
pourquoi ne sont-ils pas venus m’embrasser ?

NANETTE.

Ils vont venir, notre dame.



L’AIEULE.

Comment ¢a, ils vont venir ? Ils ne sont pas couchés alors, les enfants, et
il va étre dix heures ! (Un silence. Elle prend les mains de Nanette et essaye encore de se

lever, puis retombe assise. D une voix lente qui tremble de frayeur, elle continue.) Dis-moi la
vérite, ma fille, il y a quelque chose, n’est-ce pas ? Il y a quelque chose, ce
soir, de plus que les autres jours... Qu’est-ce qu’ily a ?

NANETTE, égarée.

Il n’y a rien, notre dame.

L’AIEULE.

Ou est Judith ? Va me chercher Judith, alors, va... qu’elle vienne tout de
suite... elle me le dira, elle ! (Entre Samuel Renaudin, qui vient s’agenouiller devant

[’aieule. L’aieule touche sa téte, le reconnait, étonnée.) Samuel, mon fils !...

S. RENAUDIN.

Allons, ma mere, ayez du courage et priez avec nous... car il est venu, le
soir terrible... Nous attendions pour vous le dire... Le vaisseau de La
Rochelle a été signalé¢ a la tombée du jour par nos veilleurs... Puis, un
message nous est arrivé du commandant... Et ce sera pour cette nuit, si le
vent nous est favorable... A une heure du matin, ils tenteront de
s’embarquer, en passant par le bois de Bonnemie et la Cotinicre... Avec
I’aide de Dieu, on espere réussir, parce que les dragons du roi justement
n’ont pas recu d’ordre pour sortir avant demain... Eh oui, ils partent cette
nuit, nos enfants, tous nos enfants, ma mere !... (Il appuie, comme un enfant lui-
méme, sa téte grise sur les genoux de l’aieule, et ses épaules sont secouées de sanglots. L’aieule se
souleve presque droite, s’étayant des mains aux bras du fauteuil, et dans une pose roidie, son visage
sans regards tourné vers le ciel, dit a demi-voix :) Seigneur, notre Dieu !... (Un silence. Puis
elle retient par la main son fils qui s’écartait d’elle.) Samuel, mon ﬁlS, va me les
chercher tous ; qu’ils viennent tous autour de moi, que je puisse les toucher
et les caresser tous, jusqu’a la fin... Va me les chercher !



S. RENAUDIN.

Oui, ma mere, ils vont venir... On avait couché les petits tout habillés sur
leurs lits, vois-tu. Mais il se fait temps de les réveiller... car hélas ! ’heure
s’approche. (Pendant ces dernieres phrases, Judith, arrivant du dehors, entre, un peu comme
égaree, elle aussi. Elle dépose sur un fauteuil son manteau sombre. — S. Renaudin, a demi-voix,
s approchant d’elle) Oh ! j’étais inquiet de toi, ma fille ! Comme tu es restée
longtemps dans cette course... tu m’as fait peur.

JUDITH.

J’ai voulu revoir les enfants de Jeanne Guillot, mon pere... et puis je suis
allée jusqu’a Bonnemie, embrasser la pauvre vieille Suzette Pellier, comme
je lui en avais fait la promesse... Tant d’adieux a faire... car, ce départ,
c’est comme pour mourir... Et je suis rentrée par le petit bois, pour Etre
passée encore une fois 1a, au dernier soir de ma vie... Je voudrais étre ici
pres de vous, je voudrais étre ailleurs... Je ne sais plus, moi... mon cceur se
brise et il me semble que le Seigneur m’abandonne...

S. RENAUDIN.

Oui, tu étais plus résignée et plus courageuse, il y a quelques jours, je le
sens bien... Il faut prier davantage et tu retrouveras plus de paix. (i se
rapproche de sa fille, et, plus bas, la voix plus hésitante.) Dis-moi, ma chére Judith... il
m’est bien dur, pourtant, de te faire un reproche, a ce supréme moment...
mais dis-moi, est-ce vrai, ce que vient de me conter ton oncle Pierre, que tu
serais allée 1’autre jour chez le capitaine d’Estelan pour I’implorer ?

JUDITH, numbiement.

C’est vrai, mon pere.

Elle se cache la téte dans les mains.

S. RENAUDIN.

Oh ! ma pauvre enfant ! tu as fait cela !... Vois-tu, sans doute, tu as
compté encore sur ce charme qui t’a été donné et que tu connais trop, je le



crains, et qui est un danger pour ton ame.

JUDITH, s humitiant.

Peut-Etre, mon pere... pardonnez-moi.

S. RENAUDIN.

Songe, ma fille, combien la Bible condamne de tels moyens... Et,
d’ailleurs, tu as échoué, tu le vois...

JUDITH.

Oui, mon pere.

S. RENAUDIN, #és tendrement, la prenant dans ses bras.

Ecoute, ma chére Judith : 1a-bas, en exil, défie-toi de cela, mon enfant ;
defie-toi de ce charme, puisque tu sais que tu le possedes. Défie-toi aussi de
ces ¢lans que tu as et qui, parfois, te font accomplir des actions téméraires.
Crains tous les pieges qui t’entoureront la-bas. Grave bien dans ton cceur,
ma fille, ces dernieres recommandations, que, ce soir, ton vieux pere t’aura
faites... Et regarde, qui sait si le capitaine ne t’aura pas arraché quelques
mots d’indication sur nos projets de fuite, pour s’en servir contre nous...
Tiens, je m’étonne tant que, précisément cette nuit, les dragons ne soient
pas sortis pour leurs rondes habituelles... En y réfléchissant, je crains
quelque guet-apens pour vous tous.

JUDITH.

Oh ! mon peére, lui, se servir contre nous de la confiance que je lui aurais
témoignée !... D’abord, je ne lui ai rien dit. Et puis, non, il est franc et
loyal...

S. RENAUDIN.

Une derni¢re chose, mon enfant, qui m’est plus pénible a te dire que tout.
Depuis quelques jours, qu’as-tu ? Qui t’a ainsi changée ? Je ne reconnais



plus ma courageuse et fiere Judith, qui marchait droit sa route, sans
defaillance, les yeux détachés de ce monde. J’ai peur, vois-tu, j’al peur que
ce d’Estelan... J’ai peur que ce soit lui qui ait jeté un charme d’enfer sur ma
fille bien-aimée. ..

JUDITH, plus bas, d’une voix lente et mystérieuse.

Peut-&tre, mon pere...

Un silence. Tous deux demeurent téte basse, plus accablés.

Scéne 11

Les mEmEs, LE PETIT HENRI, LE PETIT SAMUEL, MATHIEU, ETC.

Entrent lentement les enfants, avec les deux freves de Judith ; puis Daniel Robert et trois serviteurs
protestants, en tenue de départ eux aussi, et le fusil a la main, jeunes hommes qui suivront
leurs maitres en exil ; puis le vieux domestique Mathieu, tenant au cou le tout petit Daniel. Les

domestiques restent debout pres de la porte, les autres se groupent autour de [’aieule.

S. RENAUDIN, a /aieule.

Les voici, ma mere, tous vos petits-enfants, préts a partir pour ce grand
voyage, d’ou sans doute ni vous, ni moi, ne les verrons plus revenir.
Gardez-les 1a pres de vous, pendant les suprémes instants ou ils nous restent
encore... Non, nous ne devons plus espérer les retrouver sur cette terre ;
mais que le Seigneur, qui a jugé bon de si cruellement nous éprouver, nous
donne le courage de les laisser partir...

L’AiEULE, qui a pris les mains des deux freres de Judith.

Jean !... Isaac ! mes fils !... (Elle tate 'une apres ['autre, avec sa main libre, les trois

petites tétes blondes qui se pressent autour d’elle, et, a mesure qu’elle les reconnait, prononce leur



nom.) Samuel ! Jeannette ! Henri !... Et mon petit Daniel, ou est-il, mon petit
Daniel ?

Mathieu, qui tenait au cou ce plus petit a moitié endormi, le présente a l’aieule.

S. RENAUDIN.

C’est Mathieu qui le tenait a son cou ; le voici.

L’AIEULE.

La, sur mes genoux, donnez-le-moi, mon bon Mathieu. Et Judith ?... Je
ne trouve pas Judith !...

JUDITH, qui s était placée derriére I'aieule, accoudée a son fauteuil.

Je suis tout pres, derriere vous, grand’mere.

Elle allonge le bras et joint sa main a celles de ses deux fréres que tient [’aieule.

S. RENAUDIN.

Daniel Robert est aussi 1a, ma mére ; Dieu soit loué, il a retrouvé la foi et
il veut prendre le chemin de 1’exil avec eux.

L’AIEULE.

Ah ! toi aussi, Daniel ! Allons, c’est bien, mon enfant, c’est bien ! Je
bénis Dieu, dans ma détresse, de ce qu’au moins aucun des miens n’a failli
a son devoir.

DANIEL.

Votre petite-fille Judith a su raffermir ma croyance qui faiblissait. Elle est
la sainte qui a accompli sur moi ce miracle...

L’AIEULE.

Et la-bas, qu’y a-t-il encore ? J’entends du monde du c6té de la porte.



S. RENAUDIN.

Il y a nos serviteurs, Bernard, Dominique et Jean, qui partent aussi sur le
vaisseau de Hollande. Nous ne garderons que Nanette et notre vieux
Mathieu, qui veulent rester avec nous tant que nous aurons un peu de pain a
leur donner.

MATHIEU.

Oh ! et de méme apres, notre maitre, et toujours, tant que vous ne nous
chasserez pas.

Le maitre serre la main de son domestique.

L’AIEULE.

Mon fils, je veux leur serrer la main, a eux aussi, a Bernard, a Dominique
et a Jean ; qu’ils s’approchent ! (Les trois serviteurs s ’approchent sur un signe et touchent
en s’inclinant la main de [’aieule.) AHOI’IS, mes amis, que notre Dieu vous
accompagne sur la terre d’exil... (On entend au dehors le bruit d’une rafale de vent.)
C’est le vent que j’entends, mes fils ? Mon Dieu, cela m’épouvante,
d’entendre le vent souffler si fort... Tant de choses que j’aurais a vous dire,
mes bien-aimés... Mais ce soir, ma téte n’y est plus. (On entend la rafale au
dehors.) Oh ! ce vent qui recommence ! Mais la mer va étre mauvaise... Mais
ils ne partiront pas, dis-moi, mon fils ?

Elle serre les petits contre ses genoux.

S. RENAUDIN.

Oh ! ce n’est qu’un grain d’orage, j’espere, qui se dissipera au coucher de
la lune.

JUDITH, aitant vers son pére.

Mon pere, je vous prie, quand nous partirons tout a 1’heure,
accompagnez-nous jusqu’au petit bois, jusqu’a 1’allée de chénes...
J’aimerais sortir a votre bras de la cheére maison ou je ne reviendrai jamais
plus.



S. RENAUDIN, attirant Judith sur sa poitrine.

Je crois que je dois te refuser, ma Judith bien-aimée. Juge toi-méme. Ma
place, quand I’heure terrible sonnera, me semble plutdt ici, auprés de celle
(Il désigne I'aieule) qui n’aura plus que moi au monde. Allons, reprends ton
courage d’avant, soit plus détachée de la terre et songe aux demeures du
ciel... Non, c’est ici méme que je vous embrasserai tous pour la derniére
fois, quand vous passerez le seuil de cette salle, ou nous aurons prié
ensemble... car nous allons prier, n’est-ce pas ? (Pendant cette phrase, une haute
pendule murale enfermée dans une guérite a commencé de sonner. Elle sonne dix coups.) Dix
heures ! Tout est bien prét, dites-moi ? Et nous avons juste une heure, avant
le moment favorable pour le départ. Asseyez-vous tous, une fois encore, a
vos places accoutumées pour la priere du soir, et nous allons lire la parole
de Dieu, afin qu’elle nous aide a passer cette veillée affreuse.

Judith, ses deux freres et Daniel Robert s’asseyent en cercle autour de l’aieule qui garde a ses pieds
sur des tabourets les tout petits, Nanette, Mathieu et les trois jeunes serviteurs qui doivent
partir, s’asseyent a l’écart sur les chaises qui sont le long des murs. Le pere s approche de la
table ou une Bible est posée, il prend ses lunettes, remonte la flamme de la lampe et s’assied

pour lire.

S. RENAUDIN, aprés un silence.

Non, je ne peux pas... Je ne sais ce qu’ont mes pauvres yeux ce Soir...
Judith ! viens prendre ma place, ma chere fille, et tu liras pour moi.

JUDITH se iéve et vient prendre la place de son pére.

Ou lirai-je, mon pere ?

S. RENAUDIN.

Oh ! Ou tu voudras, mon enfant. Tiens, ouvre le livre au hasard... Notre
Dieu nous guidera ainsi dans le choix du passage que nous écouterons
ensemble pour la derniere fois.

JUDITH ouvre au hasard le livre et commence a lire.



Evangile selon saint Jean, au chapitre douze. « Ce que je vous
commande, est de vous aimer les uns et les autres. Si le monde vous hait,
sachez qu’il m’a hai avant vous. Si vous ¢€tiez du monde, le monde aimerait
ce qui serait a lui ; mais parce que vous n’étes point du monde, c’est pour
cela que le monde vous hait. Souvenez-vous de la parole que je vous ai
dite : S’ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi ; s’ils ont gardé... »
(Le vent, qui méne grand bruit au dehors, ouvre brusquement une fenétre dont le rideau s’envole au
plafond. Un des serviteurs la referme sans rien dire. L’aieule, qui a entendu, joint les mains dans une
attitude d’angoisse, sans parler non plus. Aucun des assistants ne fait de réflexions sur cette menace
du vent et de la mer. Et Judith reprend la lecture.) « J& vous a1 dit ces choses afin que
vous ne soyez point troublés. IlIs vous chasseront des temples et le temps
vient ou quiconque vous fera mourir croira faire une chose agréable a Dieu.
Ils vous traiteront de la sorte parce qu’ils ne connaissent ni mon pere, ni
moi. Or je vous ai dit ces choses afin que, lorsque ce temps-la sera venu,
vous vous souveniez que je vous les ai dites... »

On frappe a la porte, Judith tressaille et s’ arréte.

S. RENAUDIN.

Qui peut frapper a pareille heure ? Aucun des noétres, puisque nous
sommes tous la. (Un des serviteurs instinctivement pousse le verrou de la porte.) C’est

quelqu’un du dehors assurément. Alors vous n’aviez pas mis les verrous du
portail ? (On frappe encore. Le pére s approche de la porte et demande :) Qu1 vala?

UNE VOIX répond de I'extérieur.

C’est moti, Pierre Baudry, le curé de Saint-Pierre.

S. RENAUDIN.

Monsieur le curé, au milieu de la nuit et a un tel moment ! Que nous
veut-il donc ?

1l tire le verrou et ouvre la porte. Le curé entre brusquement, suivi de deux dragons armés.



Scéne 111

LEs MEmes, LE CURE, Lis DRAGONS.

LE CURE.

Dieu soit lou¢ ! nous arrivons a temps... ils sont encore 1a, nos fuyards !

Tous se levent, renversent des chaises dans leur surprise et leur effroi. Les serviteurs prennent leurs
fusils, on entend un cri de détresse jeté par la vieille Nanette, et [’aieule serre davantage les

petits dans ses bras.

S. RENAUDIN.

Oh ! monsieur !... Monsieur le curé, vous, nous trahir, faire cause
commune avec nos bourreaux !...

Le curé s’avance au milieu de la salle, suivi des dragons du roi et, trés grave, trés doux.

LE CURE.

Non, mon cher voisin, il n’y a pas de traitre ici, ni de bourreaux non
plus... 11 y a un pauvre serviteur de Dieu que I’Eglise réprimandera
slirement, qui s’égare peut-E&tre, mais qui, apres bien des luttes, agit selon sa
conscience et son coeur.

S. RENAUDIN.

Pas de traitre, monsieur ! mais alors, que font-ils ici, ces hommes ?
(Haineux et violent tout a coup, designant les dragons.) POUI‘qLIOi sont-ils chez IIlOi, et
vous, pourquoi les avez-vous amenés ? (dux serviteurs,) Barrez la route, vous
autres, et assurez vos fusils ! (Il se prend la téte a deux mains.) Oh ! non, a la ﬁl’l,
c’en est trop ! On ne pense point me les arracher, n’est-ce pas, tous les
miens qui sont ici, sans qu’au moins je les défende. (Tour a fait égaré, serrant
Judith contre lui.) Perdus, je le sais bien, que nous le sommes d’avance, perdus !
Mais tant pis ! Ceux-la, qui sont les bourreaux aux gages du roi, qui sont les
maudits, malheur a eux !



Les serviteurs ont apprété leurs fusils. Le prétre se met devant eux, les bras étendus. Les dragons
restent immobiles, sans toucher leurs armes.

LE PRETRE, toujours trés doux.

Allons, allons, mon cher voisin qui vous égarez, calmez-vous pour
m’écouter... Vous arracher vos enfants... Oh ! non, ce n’est point dans ce
dessein que je vous les ai amenés. ..

S. RENAUDIN.

Mais quoi, alors ?... Que nous veulent-ils, eux qui sont la ? Dites-le ! que
nous veulent-ils ?

LE PRETRE.

Ce qu’ils veulent... Ah ! mes chers amis, ce qu’ils veulent... les conduire
par une autre route, — car vous alliez fuir, n’est-ce pas ? — les conduire
eux-mémes a la grand’plage, par un chemin différent que vous ne savez
point... Et il faut les suivre en hate, vous m’entendez, partir une heure plus
tot, vous fier a eux... sans quoi vous étes perdus...

Toute cette fin doit marcher d’une facon rapide et haletante, dans la fievre des minutes qui passent.

JUDITH, effurée, allant dévisager I'un d’eux.

Mais, celui-la... J’ai déja vu cette figure !... C’est le serviteur de
M. d’Estelan, celui-la, je le reconnais !...

LE PRETRE.

Oui, ma chére enfant, ses fideles serviteurs, tous deux, qu’il a amenés de
sa terre de Quercy, et dont il est slir autant que de soi-méme... C’est de sa
part, entendez-moi bien, c¢’est de sa part qu’ils viennent vous chercher... Et
lui, en personne, M. d’Estelan, il est 1a, dans le bois de Bonnemie, a vous
attendre. ..

JUDITH.



Lui!... Lui, il est dans le bois, a nous attendre ?...

LE PRETRE.

Oui, ma fille, lui !... Et, sur le vaisseau qui vous emportera, il veut
réclamer sa place... pour partir avec vous...

JUDITH.

Pour partir avec nous !...

S. RENAUDIN.

Vous dites, monsieur le curé, cet homme, le capitaine des dragons... avec
mes enfants, il voudrait partir ?

Pendant cette scene, !'aieule a retenu Nanette pres d’elle pour un dialogue a voix basse qui ne
s ‘entend plus, [’aieule paraissant interroger anxieusement sur ce qui se passe, et Nanette, lui

répondre a [’oreille.

LE PRETRE.

Oui, mes chers amis, vous ne révez pas, j’ai bien dit cela... Il veut
partager le sort des votres, qui s’en vont la-bas, et ¢c’est moi, que le Seigneur
me le pardonne, c’est moi, prétre catholique, qui vous ’amene !... Aussi
bien ma téte se perd dans I’épouvante et ’horreur de cette guerre entre
Frangais, et il me semblerait presque, en ces temps terribles, que le Christ
est passé du coté des opprimes...

S. RENAUDIN.

Mais quoti !... Il déserte a présent, cet homme ? Il est déserteur ?...

LE PRETRE.

Déserteur !... Ah ! le voila donc cruellement prononce, ici, dans cette
maison, et par vous, ce mot que je n’osais méme point lui dire tout bas...
Au moins, n’est-ce pas devant I’ennemi qu’il déserte, vous m’accorderez



bien cela... Ecoutez-moi : a seize ans, il se battait déja contre ’étranger, a
I’armée de Flandre, et il ne marchandait point son sang, vous pouvez me
croire, car j’ai vu sa poitrine labourée et, sous ses cheveux, plus d’une
balafre... (4 voix basse) Mais les dragonnades, est-ce que c’est la guerre,

ca ?... Est-ce que c’est le devoir ?... On ne sait plus...

S. RENAUDIN, encore méfiant et dédaigneux.

Lui qui, si hautement, parlait de son obéissance aveugle a son roi !... Ou
donc est sa loyauté, alors ?... ou donc est sa conscience ?...

LE PRETRE.

L’obéissance aveugle !... En effet, jadis, il y mettait son point d’honneur
de soldat... Mais depuis, voyez-vous, on lui a fait tuer des petits enfants et
on lui a fait tuer des femmes... D’ailleurs, a la lecture de 1’Evangile, une
lumiere soudaine s’est faite en lui sur I’horreur de la mission qu’il avait trop
légerement acceptée... Alors, que faire ? quelle alternative affreuse !... Eh
oui, 1l y aurait eu d’autres moyens peut-étre, que cette fuite avec vos
enfants, sur ce méme vaisseau qui vous les emporte... Et, dans mon humble
presbyteére, ou il est resté toute cette soirée, j’ai beaucoup lutté, je I’avoue,
contre son dessein. Puis, vaincu, par sa volonté ardente, j’ai fini par
répondre : « C’est bien, mon fils, allez les rejoindre, et je consens a les
avertir... »

L’AIEULE, tout a fait égarée maintenant et comme une pauvre vieille en enfance, a Nanette.

Nanette, ma fille, qu’est-ce qu’il leur dit a présent, monsieur le Curé¢ ?...
Est-ce qu’ils ne s’en vont plus ?...

NANETTE.

Oh ! s1, notre dame, ils s’en vont toujours...

L’AIEULE.

Mais il faut tout me dire, tu vois bien, il faut tout me dire...



NANETTE.

Oui, notre dame...

L’AIEULE.

Je n’entends plus rien, moi, ce Soir... (Touchant ses oreilles.) Ca me bourdonne

S. RENAUDIN.

Mais alors... sij’ai bien compris, monsieur le curé, il embrasserait aussi
nos croyances protestantes ? Et vous 1’absoudriez, vous, ce renégat ?

LE PRETRE.

Ah ! voici le point ou ma conscience de prétre est plus particulierement
troublée... Oui, voici le point terrible, vous y avez mis le doigt ! Embrasser
vos croyances, j’ai peur que tel ne soit le fond de son projet qu’il me
cache... Vous ne I’y pousserez point, n’est-ce pas, mes chers amis, car ainsi
vous feriez, de moi qui vous I’ameéne, un grand coupable devant 1’Eglise. ..
Pour prix de ce que je viens de faire, je vous le demande solennellement, a
vous qui serez ses compagnons d’exil : ne le détournez point de la foi
catholique. En somme, votre Christ est le notre ; apprenez-lui seulement a
I’adorer comme vous savez I’adorer vous-mémes. Mais laissez-lui nos
dogmes, qui déja ne sont que trop faciles a détruire dans sa jeune téte,
hélas !... car lui, jusqu’ici, c’était un homme de guerre, et vous n’ignorez
point comment ils sont tous... Vous m’avez compris, n’est-ce pas ?
Maintenant vous avez charge d’ame avec lui. Et je sais d’ailleurs a quelles
mains je le confie... Ah ! nous avions peur, voyez-vous, d’arriver trop tard :
car, sa terrible décision prise, il a fallu qu’il change les ordres donnés a ses
dragons pour la nuit. C’est & onze heures, n’est-ce pas, par le bois de
Bonnemie, que vous deviez partir ?

S. RENAUDIN.

Il le savait ?



LE PRETRE.

S’il le savait !... Vous étiez vendus, mes pauvres amis, vos noms a tous,
vos plans, votre parcours... Et a présent il faudra partir plus tot, n’est-ce
pas, mon brave Hubert ? partir tout de suite... (Le dragon fait oui, d’un signe de téte.)
Et par la route différente que ceux-ci vous indiqueront.

S. RENAUDIN.

Mon Dieu, monsieur le curé, mais ce que vous nous demandez 1a... De
vous, non, oh ! je ne me défie plus... Mais ces hommes, a leur merci, livrer
nos enfants...

JUDITH.

Oh ! ayez confiance, mon pere !... Ayez confiance, puisqu’ils sont
envoyés par lui...

S. RENAUDIN, allant prendre la main du prétre, qu’il serre avec une effusion subite.

J’oubliais de vous demander pardon, moi, tenez, pour I’injure que tout a
I’heure je vous faisais... Vous me pardonnez bien, dites ?...

LE PRETRE, lui serrant aussi les mains.

Oh ! si je vous pardonne !... Mon Dieu, mais I’heure passe... Mes chers
amis, il faudrait partir.

JUDITH, a voix basse aprés s étre avancée vers le prétre avec un effroi soudain.

Monsieur le curé !... Oui, nous avons confiance, allez, nous avons toute
confiance... Mais lui, partir avec nous !... A quelles conditions, dites-le-
moi ?... Qu’est-ce qu’il veut ?... Qu’est-ce qu’il espére ?...

LE CURE.

Ce qu’il espére, ma fille ?... Ah ! j’aurais préféré ne pas vous le dire
encore : on I’a tant maudit, dans cette maison, le pauvre enfant !... Ce qu’il



espere... Eh bien ! peut-€tre 1’avez-vous deviné !...

JUDITH, reculant vers son pére.

Oh ! non, alors... Non, cela me fait peur !

LE PRETRE.

Non !... Oh ! ma chere enfant ! Pour vous, il va tout quitter, son grade
dans I’armée du roi, ses terres du Quercy, sa patrie ; volontairement il se fait
pauvre et proscrit comme vous allez 1’€tre vous-méme ; dans ce pays
inconnu, il faudra qu’il travaille, qu’il fasse quelque métier dur ou vil pour
gagner le pain du jour. Il le sait et il consent a tout dans la seule espérance
de partager avec vous cette misere. Songez-y bien. Oh ! ne le repoussez
pas !...

JUDITH, aprés s étre retournée, inquiéte, pour chercher des yeux Daniel.

Il est temps encore pour lui, monsieur le curé, de revenir sur son
sacrifice... Non, je vous dis, cela me fait peur !... Plut6t, qu’il me laisse
accomplir seule ma destinée. (Un silence.) Ou bien... je ne sais pas, moi...
s’il veut nous suivre sur la seule promesse qu’il sera des nodtres, que mes
fréres et moi-méme ne I’abandonnerons pas, et que j’essaierai, dans notre
ténébreux avenir, d’assurer sa foi en notre commun Sauveur, s’il veut cela,
alors qu’il vienne...

Daniel se rapproche lentement de Judith.

LE CURE

Ce que vous voudrez, mon enfant, tout ce que vous voudrez, d’avance je
garantis bien qu’il est prét a le faire, si seulement vous me dites, a moi, ce
soir, que vous n’avez pas pour lui de I’éloignement, si seulement vous
prononcez une parole qui laisse un peu d’espérance... Cela, le voulez-
vous ?

JUDITH



Oh ! oui, cela, je le veux bien... et cette parole, monsieur le curé, m’est
aisée a dire... D’ailleurs, nous sommes a une heure si grave que c’est un
devoir pour nous tous, ici réunis, de dévoiler les pensées profondes de nos
cceurs, comme on fait aux veilles de la mort... D’¢loignement, non, je n’en
ai pas, et méme 1’exil, s’il le partage, m’apparait moins sombre.

Elle va vers son pere et le cache la téte contre sa poitrine.

L’AiEULE, a Nanette.

Nanette !... Me semble qu’on ne parle plus, hein ?... (Avec terreur.) Mais
ils sont toujours la, au moins, dis ?...

Elle fait le compte avec ses mains, des petits autour d’elle.

NANETTE

Oui, notre dame... C’est mademoiselle Judith qui parle bas avec
monsieur le curé.

L’AIEULE

Alors, répete-moi a ’oreille... tout... Il ne faut pas me laisser comme...
comme une pauvre vieille abandonnée. ..

S. RENAUDIN, répondant é un regard que Judith léve vers lui.

Moi ? ma Judith bien-aimée... Oh ! moi... voici que je n’ai plus de
rancune contre ce jeune homme par qui vous allez étre sauvés tous...
D’ailleurs, tant de choses, depuis un instant, bouleversent nos pauvres
raisons humaines !...

LE DRAGON HUBERT.
Mon Dieu ! ’heure passe !... D€ja nous devrions €tre en route... Dites-

leur, monsieur le curé... Plus nous tardons, plus le danger s’aggrave.

JUDITH, au dragon, avec une sérénité d’illuminée.

Mais nous sommes préts, nous sommes préts a vous suivre.



Une lueur rouge éclaire les fenétres.

S. RENAUDIN.

Quoi ?... Qu’est-ce que cela encore ?... Le feu ?...

LE PRETRE, avec confusion et crainte.

C’est votre temple qui brile... Ah ! il arrive mal, en ce moment, cet
incendie allumé par son ordre... Pardonnez-lui cela encore...

J UDITH, indifférente, comme dans les nuages.

Ah ! c’est notre temple qui brile... Ah !... notre temple ?... Il y a fait
mettre le feu ?...

LE CURE.
Pardonnez-lui... De peur de donner 1’éveil a ses lieutenants, il n’a pu
changer ces consignes-la, voyez-vous... Un seul soupcon, vous
comprenez. ..

JUDITH, souriant presque a la lueur ronge du feu.

Ah!... oui... Il n’a pas pu changer...

Elle cherche encore des yeux Daniel.

DANIEL, qui est maintenant tout prés de Judith, avec un sourire.

Oui, Judith, j’avais déja remarqué tout a I’heure ton regard d’inquiétude
tourné vers moi. — un bon regard, va, dont je suis touché. A cause de lui,
n’est-ce pas, tu crains que ma résolution, de nouveau, ne chancelle, et que je
ne parle plus ? Sois rassurée, ma chere Judith... Tu as bien bris€¢ mon cceur
terrestre, mais tu m’as rendu ma foi, et je te bénis... Donc, n’aie pas peur, je
pars toujours avec vous...

JUDITH, serrant les mains de Daniel en baissant la téte.



Cher Daniel !...

La pendule sonne une demie.

LE DRAGON HUBERT, avec effioi.

La demie de dix heures ! Nous devrions étre loin déja !... De grace,
partons vite.

JUDITH, comme tout a I’heure, sereine, dans une sorte d’extase.

Mais nous voici... Mais nous vous suivons. ..

L’AIEULE.
Mon fils !... (Elle se souleve en s’accrochant a Samuel Renaudin qui s approche d’elle.)
Mon fils !... Méne-moi !... Je veux faire quelques pas de plus vers eux, tu

comprends. .. Méne-moi... plU,S prés. .. (Elle traverse la salle, appuyée a son fils.). ..
de cette porte !...

Elle se laisse tomber la sur un fauteuil, prés de la porte par ou ses enfants vont sortir.

S. RENAUDIN, tout a fait égaré, lui aussi, a présent, serrant dans ses bras ses deux fils Jean

et Isaac.

Allons, mes enfants, tous mes enfants, I’heure de la grande épouvante est
sonneée. (Indiquant la porte que les serviteurs ont ouverte et par ot ’on n’aper¢oit que du noir,)
Passez ce seuil, mes chers martyrs, passez ce seuil ou commence entre nous
la terrestre s€paration, comme au tombeau. Passez-le, I’un apres 1’autre, en
ordre comme pour des funérailles... Mes fils d’abord !... Oui, d’abord mes
deux fils, allez !...

Les deux freres, enveloppés de leurs manteaux, sortent et disparaissent dans le soir. Les serviteurs
vont prendre aux pieds de ’aieule les petits qu’ils enveloppent de manteaux et de couvertures.
Ils enlevent en hdte les différents paquets qui trainent ¢a et la sur les chaises et les tables.
Nanette et le vieux Mathieu s ’agenouillent, chacun d’un cété de cette porte par ou tous les

Jeunes vont sortir. Judith a repris le manteau qu’elle avait jeté en arrivant.

S. RENAUDIN, ¢ Daniel.



Daniel, a ton tour, mon enfant !

Daniel sort.

S. RENAUDIN.

Et maintenant, tOi, Judith ! (Judith se dirige vers la porte, comme anesthésiée. Le pére la
rappelant avec angoisse) . Judith, je crois que tu pars en oubliant de m’embrasser,
mon enfant.

JUDITH, revenant sur ses pas et lui jetant les bras autour du cou.

Oh ! pére !

Puis elle disparait aussi dans le noir.

S. RENAUDIN, s ’exaltant peu a peu avec la violence d’un fou.

A présent, les tout petits ! Allez, emmenez-les ! Partez tous ! Faites la
maison vide ! C’est au nom du roi de France !
1l frappe le sol du pied et se tient la téte a deux mains, les regardant partir avec I’air d’un fou. Les

serviteurs sortent téte basse, emmenant les petits. Le serviteur Mathieu entraine par la main le

petit Samuel qui va sortir le dernier et qui se fait tirer, la téte retournée en arriere.

LE PETIT SAMUEL, séchappant des mains du domestique et courant, les bras tendus vers

son grand-pere.

Grand-pere !

S. RENAUDIN, [’enievant furieusement dans ses bras et le couvrant de baisers.

Va, mon petit Samuel ! Va, mon bien-aimé ! Va-t’en, cher ange, va-t’en,
ma joie, va-t’en, ma vie ! (il le pousse vers le domestique qui l’entraine.) Va-t’en ! va-
t’en !

Puis il se jette la téte contre le mur et pleure a grands sanglote. Maintenant ils sont tous sortis. Avec
le pere qui sanglote, le front appuyé a la muraille, il reste dans la salle Nanette et Mathieu,
agenouillés de chaque coté de la porte, ['aieule aveugle a demi dressée dans son fauteuil et le

visage levé vers le ciel, puis le curé, debout au milieu de la scene.



L’AIEULE.

Seigneur, Seigneur, notre Dieu !

LE PRETRE, faisant le signe de la croix.

Oui, Seigneur, et vous, Vierge Marie, ayez piti¢ d’eux ! Guidez-les,
protégez-les ! Et, de votre sainte lumicre, Seigneur, pénétrez leurs ames !...

RIDEAU
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