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M™¢ de Carneilhan coupa le gaz, laissa la casserole de porcelaine sur le
réchaud. A coté du réchaud elle disposa la tasse Empire, la cuiller suédoise,
un pain de seigle roulé dans la serviette turque brodée de soie floche.
L’odeur du chocolat chaud lui donna des baillements nerveux. Aussi bien
elle n’avait déjeuné que modérément — une cotelette de porc froid et une
tartine beurrée, une demi-livre de groseilles et une tasse de trés bon café —
sans quitter la confection d’un coussin triangulaire taillé dans une ancienne
culotte de cheval, en velours cotelé presque blanc. Une laisse en mailles
d’acier tres fines, qui avait appartenu, disait Julie de Carneilhan, a un singe
— mais son frere assurait que le singe avait appartenu a la laisse —
dessinerait, sur I’'une des faces du coussin, un C, ou peut-€tre un J... « Le C
est plus facile a coudre, mais le J est plus ornemental. Ca aura de la
gueule... »

Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur la tablette de
faience. Elle remplit d’eau la boite a lait ; referma la poubelle ronde. Ayant
assez sacrifi¢ a ses principes de parfaite femme d’intérieur, elle regagna son
studio. En passant devant le miroir de 1’antichambre, elle rétablit sur son
visage une contraction des narines a laquelle elle tenait beaucoup, et qui
accentuait, disait-elle, son caractere fauve.

Elle crut entendre des voix dans l’escalier et se hata de coiffer un
chapeau, d’endosser un manteau clair, dont le lainage imitait de tres pres la
nuance blond beige des cheveux de Julie, coupés court et frisés a la
Caracalla. Elle rejeta des gants défraichis, puis les reprit : « C’est bien assez
bon pour le cinéma », enfin elle s’assit, pour attendre, dans le meilleur
fauteuil de son studio, apres avoir éteint deux lampes sur quatre : « C’est la
derniere fois que j’utilise le bleu et le rouge ensemble pour la décoration,



pensa-t-elle en parcourant du regard le studio. On se ruine en électricité,
avec deux couleurs qui boivent la lumiere. »

Une paroi rouge, une grise et deux bleues enfermaient un mobilier
disparate, qui n’¢tait pas désagréable, mais seulement un peu trop colonial,
grevé ¢a et la d’une table a plateau de cuivre dodécagone, qui venait
d’Indochine, d’un fauteuil fait d’une peau de beeuf sud-africain, de quelques
cuirs fezzans et des vanneries dont la Guinée gaine les boites a tabac
anglais. Le reste de I’ameublement, en bon xvi® frangais, tenait debout
grace aux fortes mains adroites de M™° de Carneilhan, habiles a recoller,
cheviller, et méme glisser une mince latte de métal dans de vieux bois et des
pieds de fauteuil fendus.

Elle attendit dix minutes, patiente par humilit¢ fonciere, droite par
discipline et orgueil superficiel. Sa gorge bien placée, son buste rebelle a
I’empatement, elle les mirait avec plaisir, dans une grande glace sans cadre
qui donnait de la profondeur au studio. Une gerbe de fouets a chiens et a
chevaux, promus au grade d’objets de collection pour ce qu’ils venaient du
Caucase et de la Sibérie, retombait, laniéres en boucles, sur le miroir.

Julie de Carneilhan reprit son travail de coussin, batit a grands points le
dessin de la lettre et se découragea aussitot : « Pas d’illusions. Ce sera
hideux. »

Apres dix minutes d’attente, le nez charmant et fier, la bouche étroite et
musclée de Julie bougerent nerveusement et deux grosses larmes brillerent
a I’angle de ses yeux bleus. Un coup de sonnette lui rendit son optimisme,
et elle courut a la porte.

« Une jolie heure ! Je ne vous conseille pas de faire les malicieux et les
petits plaisantins ! J’ai horreur des gens qui... »

Elle recula et changea de voix :

« Comment, c’est to1 ?

— Tu vois. Je ne peux pas entrer ?

— Est-ce que je t’ai jamais empéché d’entrer chez moi ?
— Mais... une fois ou deux — ou trois. Tu sors ?

— Oui. C’est-a-dire que j’attends des amis, qui sont odieusement en
retard, d’ailleurs.



— Il ne fait pas bien beau, tu sais. »

Léon de Carneilhan se déganta, frotta I’une contre 1’autre ses mains
tannées par le grand air et poncées par la bride. En passant devant le miroir,
1l contracta ses narines comme faisait sa sceur, et 1l lui ressembla, blond
gris, 1’ce1l bleu, encore davantage.

« Qu’est-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte ?
— Un coussin. Ca t’intéresse ?
— Plus maintenant, puisqu’elle est découpée. »

Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La méme expression
soupgonneuse, Julie la concentrait sur son frere. Ils allumerent ensemble
une cigarette.

« Tu m’excuseras si je sors, dit Julie. Cinéma.
— Ce n’est peut-€tre pas trés opportun », dit Carneilhan.

Elle ne fit que hausser 1’épaule. Il planta son regard aigu, habitu¢ a
estimer les chevaux, dans un regard identique, adouci par le fard.

« Ton mari est au plus mal.

— Par exemple ! s’écria Julie, scandalisée. Mon brave Becker ?
— Non, pas Becker, le second, Espivant. »

Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte.

« Pourquoi Espivant ? dit-elle d’une voix incertaine. Des gens [’ont vu
hier... Un barman de chez Maxim’, qui a ¢t¢ maitre d’hotel chez moi, I’a
entendu annoncer une interpellation pour la rentrée... Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est tombé, le nez devant. On 1’a rapporté chez lui.
— Sa femme ? Qu’est-ce qu’elle dit, sa femme ?
— On ne sait pas, ¢a date de trois heures apres midi.

— Elle dénoue ses longues tresses, et elle implore un supréme baiser,
tout en vérifiant d’une main le compte de ses rangs de perles... »

Ils rirent court, fumérent un moment sans mot dire. Julie chassait la
fumée par ses petites narines serrées et parfaites.

« Il va mourir, tu crois ? »

Léon claqua de la main ses genoux secs.



« Me demander ¢a a moi ! Demande-moi aussi a qui il laissera la dot que
Marianne lui a reconnue au contrat.

— Fallait ¢a pour le décider, sans doute, ricana Julie.

— Oh ! ma vieille, tu peux blaguer. Une beauté et une fortune comme
celles de Marianne !... Herbert pouvait étre tenté a moins.

— Il ’a déja été, dit Julie.
— Tu es trop modeste. »
Elle leva son nez velouté et arrogant.

« Dis donc, je ne parle pas pour moi ! Je parle pour Galatée de Conches !
Et pour cette dinde de Béatrix ! »

Léon hocha en connaisseur sa téte de vieux blond féroce qui avait plu aux
femmes.

« Pas si mal, pas si mal, Béatrix...

— Au total, ¢a ne m’intéresse pas €normément, cette histoire », dit
sechement Julie.

Elle se ganta, affermit son petit chapeau de feutre tressé, rendit évidente
son envie de voir partir le visiteur, qui réfléchissait.

« Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien, ces derniers temps ?

— Du bien ? Oui, comme a toutes les femmes qu’il a plaquées. C’est un
observateur a retardement.

— A toi plus quaux autres. Est-ce qu’il n’a pas payé tes dettes, au
moment de son remariage ?

— Parlons-en ! J’en avais tout juste pour vingt-deux mille francs. On ne
peut plus faire de dettes. C’est tout du cash, cette époque-ci.

— Et s’il te laissait en mourant un témoignage, bien matériel, de son
amitié ? »

Les yeux bleus de Julie exprimerent une crédulité enfantine.

« Non ? Tu crois qu’il va vraiment mourir ?

— Mais non, je ne crois pas ! Je dis : s’il te laissait en mourant... »

Elle n’écoutait plus. Elle faisait 1’inventaire du mobilier cosmopolite,
condamnait ses fantaisies coloniales et ses reliquats de grand siecle,



méditait un déménagement, une salle de bains noire et jaune... Elle n’avait
aucune cupidité véritable, mais seulement de I’imprévoyance, et un peu de
désordre.

« Ecoute, mon vieux, puisque mes petits copains ne viennent pas, moi je
descends, et je vais au Marbeuf.

— C’est bien utile ? L’indisposition d’Herbert est déja dans la sixiéme
des journaux du soir :

« Les médecins ne peuvent se prononcer sur la gravité du mal soudain
qui a terrassé, a quinze heures, le comte d’Espivant, député de la droite... »

— Et puis ? Il faut que je m’accroche un crépe préventif pour un homme
qui m’a trompée pendant huit ans, et qui est remari¢ depuis trois ?

— N’empéche. Tu as été la femme sensationnelle d’Herbert. Veux-tu
parier que ce soir un tas de gens, au lieu de penser a Marianne, se disent :
« Je voudrais voir quelle téte fait Julie de Carneilhan ! »

— Tu crois ? C’est possible, en somme. »

Elle sourit, flattée, retoucha une tres jolie petite boucle de cheveux qui
couvrait a demi son oreille. Mais au bruit d’une dégringolade dans

I’escalier, et des rires immodérés qui la suivirent, elle devint anxieuse et
folle :

« Tu les entends ? Tu les entends ? Ils devaient me prendre a huit heures
et quart, il est neuf heures, et ils s’occupent a faire des blagues dans
I’escalier ! Voila comment ils sont, maintenant ! Quel monde !

— Qui est-ce 7 »

Julie haussa les épaules.

« Personne. Des petits copains.

— De nos ages ? »

Elle toisa son frere outrageusement.
« Tu ne voudrais pas, tout de méme !
— Enfin, pour ce soir, remise-les. »

Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.



« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas rester toute seule pendant que
les autres s’amusent ! Il y a un treés beau film au Marbeuf, et on va changer
le programme ! »

Elle se débattait comme si on elt voulu lui faire violence, et flagellait de
ses gants le bras de son fauteuil. Son frere la regardait avec une patience
malveillante, en homme qui avait eu affaire a mainte jument plus difficile.

« Ecoute-moi. Ne fais pas I’idiote. Il ne s’agit que de ce soir, en somme
on ne sait pas si Herbert...

— Ca m’est égal, Herbert ! S’il faut encore qu’il m’embéte chaque fois
qu’il a un vent de travers, celui-la ! Je te défends de rien dire a mes amis !

— Veux-tu parier qu’ils le savent, tes amis ? Les voila qui sonnent. Tu
veux que j’aille ouvrir ?

— Non, non, moi ! »
Elle courut comme une jeune fille. Léon de Carneilhan, qui tendait
I’oreille, n’entendit que la voix de sa sceur.

« Ah ! vous voila ? Simplement une heure de retard ! Entrez d’abord, le
palier n’est pas un parloir ! »

Deux femmes, un homme jeune entrérent sans mot dire.

« Mon frére, le comte de Carneilhan ; M™® Encelade, M'® Lucie Albert,
M. Vatard. Non, ne vous asseyez pas. Qu’est-ce que vous avez a dire pour
votre défense ? »

M. Vatard et M™® Encelade déléguérent sans paroles leurs pouvoirs a
M!e Lucie Albert, qui pourtant semblait, a cause de 1’extraordinaire
dimension de ses yeux, la plus timide.

« On ne voulait pas venir... Moi, je voulais qu’on te téléphone... On a lu
dans les journaux que... que ce monsieur €tait tombg... »

Julie tourna vers son frére un regard de vaincue mal soumise, et les trois
nouveaux venus I’imitérent. Léon de Carneilhan, pour accepter I’hommage
des regards, mit sur son visage 1’expression que sa sceur appelait « la gueule
du renard qui a trahi son espece et qui chasse avec ’homme ». Mais Julie
ne fit plus aucune résistance, et prit son parti :



« Qu’est-ce que vous voulez, mes petits, il faut ce qu’il faut. Herbert et
moi, nous avons trop fait parler de nous pour que sa maladie n’attire pas un
peu I’attention sur moi... Alors...

— Je comprends, dit Coco Vatard.

— Y a pas que toi qui comprends, dit M™® Encelade avec animosité.
Nous comprenons, Lucie et moi.

— Mais a partir de demain, attendez-vous a mon coup de téléphone !
— C’est ¢a, dit Coco Vatard.
— Je ne peux rien faire d’utile pour toi ? demanda Lucie Albert.

— Rien, chérie. Tu es un cceur. A tout de suite mes enfants. Je vous
reconduis. »

Du studio, Carneilhan entendit le quatuor rire, parler a voix basse.
Quelqu’une des trois femmes traita Coco Vatard de schnock, et la porte se
referma.

Quand Julie rentra, son frére ne marqua aucune surprise, habitué aux
effondrements de cette belle femme qui bravait 1’opinion, sortait sereine des
esclandres conjugaux, endurait la vie industrieuse des femmes qui
manquent d’appui et d’argent, mais ne supportait pas sans pleurer un peu,
vieillir beaucoup, fléchir du dos, d’étre privée d’un divertissement qu’elle
s’était promis.

Elle jeta a travers la piéce son petit chapeau tressé, s’assit et se prit la téte
a deux mains.

« Ma pauvre Julie, tu ne changeras donc jamais ? »

Elle se redressa, 1’ce1l mouillé et furieux :

« D’abord je ne suis pas ta pauvre Julie ! Vends tes canassons et tes
cochons de lait, et laisse-moi tranquille !

— Veux-tu que je t’emmene diner ?

— Non !

— As-tu quelque chose a manger ici 7 »
Sa fureur tomba, elle devint méditative :

« J’a1 du chocolat...



—Cru?

— Quelle horreur ! Cuit. Je comptais le prendre en rentrant, parce que
ces jeunes gens, tu sais, ¢a arrive qu’ils vous posent devant votre porte,
apres le cinéma, sans vous offrir seulement un verre... Ils sont comme ca.
J’ai des prunes, trois ceufs... Ah ! et puis une boite de thon et un pied de
laitue. ..

— Du whisky ?

— Toujours.

— Il pleut. Je m’en vais ? »

Elle retint son frere d’un geste effrayeé.
« Non !

— Alors amortissons I’accident d’Herbert. Je vais t’aider. Comment
veux-tu les ceufs ?

— M’est égal.
— Je te fais une omelette au thon. Chauffe le chocolat pour le dessert. »

Gais, préservés des pires choses par une frivolité qui ressemblait au
courage et souvent I’engendrait, ils ne s’occuperent plus que de leur repas.
Une ingéniosité, une émulation de boy-scouts hors d’age les animaient.
Léon de Carneilhan découvrit un reste de creme d’Isigny qu’il versa dans la
salade. Il avait ceint sous son veston un essuie-main a liteaux rouges ; Julie
échangea sa robe contre un peignoir de bain. Tous deux écartaient le
ridicule par la sireté des mouvements, 1’habitude de manier sans honte des
objets humbles et usuels. Pendant que Léon battait I’omelette, Julie disposa
sur une table a jeu deux assiettes bleues et deux assiettes rouges, une belle
carafe, un pichet assez laid, campa entre les deux couverts un petit pot de
lobélias d’un bleu intense, et s’applaudit : « Ca a de la gueule ! »

[Is mangerent avec une joie qui leur venait d’estomacs inattaquables.
Leur amitié¢ ressemblait a celle des félins d’une méme portée, qui ne jouent
pas ensemble sans se marquer de la dent et de la griffe, et se blesser aux
places les plus sensibles. Nourris, non rassasiés, ils ne se plaignirent pas du
repas bref. Les cendriers, les cartes a jouer remplaceérent les assiettes.
Détendue, Julie répondait de bonne grace a toutes les questions de son frere.
Les petits anneaux de ses cheveux se soulevaient quand le vent pluvieux



entrait par I’unique fenétre ouverte, et elle pouvait lire, dans le regard du
« renard traitre a sa race » que, de par le port de téte arrogant, les yeux bleus
prompts a briller humides, 1’éclat de sa peau duvetée et de ses cheveux, elle
¢tait encore la belle Julie de Carneilhan, qu’en dépit de deux maris et de
deux divorces on appelait par son nom de jeune fille.

Léon avait jeté son veston, sous lequel il ne portait pas de gilet. Il
¢touffait, sitot enferme. Sous sa chemise jouait un corps dur et dépouille —
« tout en coins de table », disait Julie — un corps a peine sensible,
impitoyable a lui-méme.

« Cava, les canards, Léon ?

— Non. Si je n’avais pas les cochons de lait... J’ai rendu une pouliniére
au pere Carneilhan. La baie, Henriette.

— Rendu ? Par le train ?
— Penses-tu. Par la route. Gayant 1’a mence.
— Le veinard ! Je t’aurais bien fait ¢ca, moi.

— Tu es trop occupée, dit Carneilhan avec ironie. Tu connais Gayant.
Douze jours, il a mis. La jument et lui, ils couchaient dans les prés. Chacun
sa couverture. Elle s’enflait d’avoine sur pied. Si on les avait pris ! Lui, il
broutait du pain et du fromage, et de ’ail. Elle est arrivée tellement grosse
que le pere Carneilhan a cru qu’elle était pleine. Gayant lui a enlevé cette
douce illusion.

— (Ca se passait quand ?

— En juin. »

Ils réverent tous deux, sans autres confidences, des routes de juin entre
les avoines vertes. A imaginer le pas berceur de la jument, la fraicheur de
quatre heures a huit heures du matin, le petit cri rythmique de la selle et le
premier rayon rouge du soleil sur les tours basses de Carneilhan, Julie se

sentit les yeux humides. Aussi jeta-t-elle un coup d’ceil malveillant a son
frere :

« C’est curieux ce qu’en bras de chemise tu as 1’air d’un lieutenant
alcoolique.

— Merci.



— Pas de quoi, mon vieux.

— Si, pour « lieutenant ». Qu’est-ce que c’est, ce type que tu appelles
Coco Vatard ?

— Rien. Un type qui a une auto.

— Une fantaisie ?

— Non. Un T.C.R.P.

— Et la petite ? Celle qui est « un cceur » ? Une fantaisie ?

— Dieu non ! soupira Julie. Je n’a1 de gotit a personne. Je crois que je
suis a un tournant de mes histoires. C’est une petite bonne femme tres digne
d’intérét. Elle est pianiste-comptable dans une boite de nuit, c’est
aujourd’hui son repos hebdomadaire.

— Je ne t’en demande pas tant. Julie, si tu avais de 1’argent, qu’est-ce
que tu ferais ?

— Mais, mille bétises ! dit Julie avec fierté. Pourquoi ?
— C’est cet accident d’Herbert... Je réfléchis autour. »

Elle posa sa main sur le bras de son frere, et il regarda cette main en
homme que surprenait un geste fraternel.

« Ne te fatigue pas. Herbert était si terriblement camouflé en étourneau
qu’il nous a tous eus. S’il meurt, il meurt. Mais P’argent qu’il a manié,
personne n’en verra la couleur.

— Tu parles comme une tireuse de cartes. »
Les yeux de Julie brillerent :

« Oh ! mon vieux, j’en connais une ! Une liseuse de bougie fondue !
Pamante ! Elle m’a annoncé dans la méme séance qu’on r’aurait la guerre,
que je ferais sous trois mois une rencontre sensationnelle, et que Marianne
mourrait d’un cancer...

— Marianne ? Et comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de Marianne ? »

Le sang monta aux joues de Julie, qui attaquait valeureusement mais
manquait de présence d’esprit dans la défensive :

« Mais j’ai parfaitement deviné d’apres la description... Ces choses-1a se
sentent...



— Comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de Marianne ? répéta Léon.
Dis-le-mot, ou je te chatouille le long du dos !

— Je le dis, je le dis ! cria précipitamment Julie. Voila, c’est Toni...
— Toni ? Le fils de Marianne ?

— Qui, je lui ai demandé... Nous sommes tres bien ensemble, mon cher !
Je lui ai demandé de chiper un bas de soie a sa mere, un des bas qu’elle
aurait quittés le soir en se couchant, parce qu’il faut a la liseuse de bougie
un objet porté par la consultante...

— Et il te I’a apporté ? »
Julie inclina la téte.

« Etrange famille, dit Carneilhan. C’est amusant, dit-il d’un ton léger. Je
vais te laisser, mon petit. Il est une heure.

— Indue, dit Julie.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on dit toujours : il est une heure indue... Ah ! ah ! »

Elle éclata de rire et il s’apergut qu’elle était grise. Mais elle marcha d’un
pas assur¢ jusqu’a la fenétre.

« Il'y a encore un taxi a la station. Je le siffle ?
— Pas la peine, je rentre a pied, il ne pleut plus. »

Elle ne protesta pas. Son frere rentrait souvent a Saint-Cloud de son pas
infatigable, en passant par le bois. Une nuit, voyant venir un piéton de
mauvais augure, il avait plongé au plus €pais d’un buisson, d’un bond si
soudain et si long que le pi€ton épouvanté avait rebroussé chemin. Il aimait
ensemble la nuit et I’aube, rentrait toujours avant six heures, et ses chevaux
qui ’entendaient de loin hennissaient.

Il serra distraitement la main de Julie, et s’en alla vers ce qu’il aimait sur
tout au monde, le cri aigu des juments fideles et le langage amical de leurs
grosses lévres tendres, prés de 1’oreille experte du maitre.



« C’est stirement vendredi, jugea M™® de Carneilhan a peine éveillée. Je
sens le poisson. »

Une grande maison d’alimentation générale occupait le coin de la rue. En
louant un « studio tout confort », Julie avait sacrifi¢ le chic a la commodité,
et ne cessait de s’en repentir, surtout les jours de poisson, les jours de choux
et les jours de melons.

Dans la cuisine-de-bain, la femme de ménage qui lavait les assiettes ne
marquait pas plus de neuf heures et demie, et Julie se rendormit, non sans
un sentiment de culpabilité qui lui venait de loin, d’une enfance dressée a
petits coups de cravache distribués par la main paternelle, équitable et
cinglante. Autrefois, derriere une porte qui s’ouvrait fatalement a sept
heures I’hiver, a six heures 1’été, Léon et Julie se poussaient, luttaient pieds
nus, en silence, a qui ne serait pas battu le premier... Bien étrennés, la peau
chaude, ils remettaient leurs souliers percés, se jetaient sans rancune sur
leurs poneys, et galopaient pour rejoindre le comte de Carneilhan, monté
tantot sur un bidet breton qui avait le rein en corbeille, tant6t sur un sac d’os
haut comme une église, ou sur une vache de selle, une vache blonde comme
lui-méme, nourrie a ’avoine, 1’ceil plein de feu et qui sautait 1’obstacle en
troussant la queue, les trayons comme des battants de sonnettes. Celle-ci, il
la montait surtout pour montrer ce qu’il savait obtenir de tout ce qui portait
sabots et molaires plates, et se faire remarquer dans les foires a chevaux et
les gros marchés périgourdins.

Ces jours-1a, 1l prétait le meilleur de son écurie a Julie et a Léon. De sorte
que, partis de Carneilhan a cheval, les enfants y revenaient souvent a pied,
la selle sur 1’épaule, ou dans des carrioles de paysans, leur bonne mine
ayant aidé a vendre les poneys sur place. Pendant un bout de temps, ils



restaient durs et sournois et pleuraient en secret le petit cheval aimé. Mais
en grandissant, ils prirent le golt de changer de monture. Et quand Julie de
Carneilhan épousa, a dix-sept ans, un homme riche venu de Hollande,
nomme Julius Becker, elle ne s’en affligea pas outre mesure, et pensa
vaguement : « On me le changera a la foire prochaine... »

Comme d’autres révent comparution et baccalauréat, elle révait souvent

qu’elle chevauchait. M™¢ Encelade, habile a expliquer les songes, lui disait :
« C’est que vous avez besoin de faire I’amour.

— Non, repartait Julie, c¢’est simplement que j’ai besoin de faire du
cheval. »

Et elle projetait d’emprunter a son frere sa jument Hirondelle. Mais le
lendemain elle s’éveillait tard, et musait. Mais Léon lui refusait Hirondelle,
et lui proposait Tullia, laide, douce, slre, pourvue de toutes les qualités
qu’on exige d’une gouvernante d’enfants, et Julie le prenait de haut :

« Mon cher, tu sauras que je ne me montre pas au Bois sur une jument
truitée ! »

Dans la cuisine contigué¢ au studio, I’eau qui fouettait la baignoire
¢branlait musicalement la cloison mince. « Dix heures ! » Julie se dressa sur
ses pieds, serra la ceinture de son pyjama. A se sentir guillerette, la langue
et le gosier nets, elle se souvint qu’elle avait bu. Autant qu’au pére
Carneilhan I’alcool sec lui était clément, lu1 éclaircissait le teint et les idées.
Sans mentir, elle pouvait se vanter que jamais un alcool sirupeux n’avait
franchi la barriere de ses dents inégales et saines, les deux incisives du
milieu larges, les deux autres plus petites et un peu en retrait.

« Je vais mettre tremper mes dents dans un verre d’eau », disait-elle le
matin, et elle s’en allait boire un gobelet au robinet de la cuisine. Ce slogan
familial lui avait colté, contait-elle, un bien joli lieutenant a peine entamé,
qui ne comprenait pas les plaisanteries et qui avait cru qu’elle portait un
ratelier.

Elle s’arréta devant la glace, fronca le nez. Le sommeil avait défrisé ses
petites boucles qui, raidies, la coiffaient comme de brins de paille. « J’ai
bien I’air d’avoir couché a I’écurie », constata-t-elle. Elle repartit et s’arréta
encore pour téléphoner. Elle écoutait, immobile, 1’appel qui sonnait
longuement. « All6 !... ah ! tout de méme ! Quoi ? M. Vatard est parti ?



Déja ? Bon, merci. » Elle ramena, de I’orteil, une pantoufle égarée, grimaga
dédaigneusement : « Ah ! 14, 1a, ¢ui-la avec son usine... » et gagna la partie
de la cuisine qui s’arrogeait, en raison d’un rideau de tissu caoutchouté
glissant sur une tringle, le nom de salle de bains.

Au chevet de la baignoire un coffrage supportait un réchaud €lectrique a

deux plaques. La femme de ménage absente, M™® de Carneilhan pouvait
prendre son bain en surveillant son petit déjeuner. D’une enfance dénuée
mais pleine de morgue, il lui restait la profonde impudeur qui compte pour
rien la présence d’un domestique. « Bats-moi 1’eau, Peyre ! » criait-elle a
I’homme du potager de Carneilhan, quand elle avait treize, quinze, seize
ans... L’homme battait a coups de rateau le vivier sourceux, car Julie
craignait les bétes longues et invisibles. Puis elle commandait : « Tourne-
toi ! » jetait robe et chemise, se fourrait dans 1’eau, tiede en surface et
glacée au fond, nageotait, sortait, indifférente au batteur d’eau comme a sa
propre beauté...

« Hé ! bonjour, madame du Sabrier », dit-elle a sa femme de ménage sur
le ton de la cérémonie comique, en dépouillant le pyjama froissé.

Avant d’entrer dans la baignoire, elle fit quelques « pliés » de danseuse,
aspira et rejeta I’air avec force. Hostile aux beautés nues, M™° Sabrier
s’était détournée.

« Vous dé¢jeunez la, Madame ? Qu’est-ce que vous voulez manger ?

— Je veux manger... je veux manger du fromage blanc et de la raie au
beurre noir, parce que le noir et blanc fait trés habillé. »

Elle rit sous sa coiffe d’écume, car Julie se savonnait comme un homme,
téte comprise, dans son bain.

M™¢ Sabrier soupira profondément.

« Ce n’est pas juste... Non, Dieu n’est pas juste, dit-elle. Vous avez bu,
hein ? J’ai vu les verres. Et vous voila aussi vive tout comme un poisson. Et
moi je n’ai jamais rien bu, et j’ai le corps en deux. Et vous avez quarante-
quatre ans. Ce n’est pas juste.

— Je ne suis pas curieuse, dit Julie, mais je voudrais bien savoir quel est
le salaud qui vous a dit mon age. »

M™e Sabrier sourit enfin.



«Ah !'voila !... J’ai mes petits moyens. C’est un chauffeur, un jour, qu’il
a apporté une lettre pour vous. Un chauffeur de la rive gauche.

— Ils sont comme ca, sur la rive gauche ? Faut les détruire. Mon
peignoir ?

— Ne me faites pas des pieds mouillés sur mon carreau, s’il vous plait. Il
m’a dit qu’il le savait de votre premier mari. »

« C’est le chauffeur d’Herbert », pensait Julie en s’en allant. Elle se
retourna, par habitude de soigner ses sorties :

« Second, madame Sabrier. Mon second mari. Et nous ne sommes pas au
bout !

— Ce n’est pas juste, soupira M™¢ Sabrier. Tenez, voila vos journaux. »

« Herbert... mort ? Pas mort ? S’il est mort il est en premicre page. » Les
journaux serrés dans sa main humide, elle alla s’asseoir sur son lit.
« Personne en premiere page. Alors il est seulement malade en deuxieme
page. Qu’est-ce que je disais ? « Nous sommes heureux d’annoncer que
I’indisposition subite du comte d’Espivant, député de la droite, semble ne
presenter aucune gravité... » « La ! s’écria Julie a pleine voix. J’en ¢tais
siire ! J’aurais pu aller au cinéma ! Matin ! les professeurs Hattoutant et
Giscard, rien que ¢a a son chevet ! Marianne craint pour ses provisions... »

Elle jeta le journal, ouvrit I’unique placard du studio, qu’elle avait double
d’une glace, muni d’une ampoule, aménage en cabinet de maquillage. Elle
savait besogner, y mettait sa fougue intermittente, et se dégoltait
promptement de ses travaux, qui restaient marqués de son inconstance et de
son ingeéniosité.

« Un chauffeur de la rive gauche, songeait-elle. C’est mon ancien
Beaupied, il m’a apporté une lettre de Toni. C’est la faute de Toni... Quelle
peste qu’un adolescent ! Il avait envie de me voir. Par qui me fait-il porter
une lettre ? Par le chauffeur de son beau-pere. Herbert a la manie de garder
ses chauffeurs jusqu’a la décrépitude, il croit que ce qui était bon chic pour
les cochers 1’est pour les mécaniciens. »

Elle brossait en arriére ses cheveux humides qui collaient a son crane.
Sans apprét, le visage nu, en pleine méditation mécontente, Julie
ressemblait a son frére par ce qu’ils avaient I’un et ’autre de plus sauvage,



le rétrécissement des tempes, le départ en museau du menton et des
machoires. Mais son nez sauvait tout, et aussi les couleurs vermeilles d’une
sant¢ a toute épreuve. Elle coiffa son nez délicieux d’un flocon de creme
onctueuse, qu’elle étala. Elle se farda adroitement, s’arracha quelques poils
de moustache, frisa ses cheveux d’une main vive. « J’irai un peu au Bois. Je
ne mettrai pas mes souliers en lézard, sans quoi ils ne me feraient pas
I’année... »

Elle courut, pour répondre a DI’appel du téléphone, avec une joie
maugreéeuse, comme chaque fois que sa remuante oisiveté et sa solitude
encombree 1’obligeaient a 1’agitation.

« Allo !... Ah ! ¢’est toi, Coco ? Mais si c’est toi, c’est qu’il est midi
passé, et tu es sorti de ta boite ? Oh !... Je n’ai pas de chance... Je voulais
faire une grande balade a pied... Quoi ?... Non, je voulais la faire
aujourd’hui... Demain ce n’est pas la méme chose... Quoi ? Herbert ? Il va
mieux, naturellement. Ce qui I’intéresse, lui, c’est d’embéter les gens...
Bon, ce soir. Mais je n’aime pas les plaisirs différés. Quoi ? Dites donc,
mon cher, a qui croyez-vous parler ?... A ce soir. »

Elle reposa ’appareil sur sa fourche et se fit un petit sourire gamin qui la
vieillit soudain. Elle ’effaca aussitot, reprit son sérieux de blonde orageuse
et dominatrice. En cinq minutes, elle revétit le chemisier blanc, la jupe en
pied de poule blanc et noir, la jaquette noire qui défiaient la mode. Un peu
trop ajusté, I’ensemble révélait que Julie de Carneilhan approchait de 1’age
ou une femme décide de sacrifier son visage a sa silhouette.

« Il me faudrait un ceillet violet. Dix francs... Pas de blagues en ce
moment-ci. » Elle feuilleta ses mouchoirs, trouva une pochette en crépe
mauve, la chiffonna en forme de fleur, la déchiqueta habilement a coups de
ciseaux, et fleurit sa boutonniére. « Epatant ! » Elle s’assombrit tout aussi
vite : « C’est 1diot, le mouchoir cotlite un louis. »

Elle comptait en louis, par snobisme, et par attachement a ce qu’elle
nommait le « bon chic ». Un nuage, en passant sur le ciel, balaya son envie
de promenade. « Si je réveillais Lucie ? Si je demandais chez Hermes quel
jour on solde ? Sije... »

Elle tressaillit d’entendre la sonnerie au moment ou elle étendait la main.
Comme beaucoup de créatures sans appui, elle n’attendait le secours que du



téléphone.

« Allo !... Ouil. Elle-méme. Comment ? J’ai mal entendu, voulez-vous
répéter ? De la part de... »

Elle changea de ton, courba un peu le dos.

« C’est... C’est toi, Herbert ?... Mais si, comme tout le monde, j’ai lu,
dans les journaux... Alors, ce n’était pas sé€rieux ? »

Elle se vit de loin, dans la grande glace, et se redressa :

« Nous faire des peurs pareilles ! Quoi ? Mais nous ¢a veut dire tout
Paris, mon cher, la moiti¢ de la France, un bon bout de 1’étranger... »

Elle rit, écouta, cessa de rire.

« D’ou me téléphones-tu ? Quoi ? Que je vienne ? Chez toi ? Oh ! rien, je
comptais déjeuner seule... Non, aucun... Mais non, je ne refuse pas !
Mais... et Marianne ? Bon... Oui... Mais pas du tout, voyons... Oui, je la
guetterai par la fenétre. »

Elle quitta 1’appareil avec lenteur, se coiffa d’une paille noire qui
rappelait les canotiers de son extréme jeunesse, et ouvrit la porte de la
cuisine.

« Madame Sabrier... », dit-elle d’une voix incertaine.
Elle parut s’éveiller en sursaut, crispa ses narines.
« Qu’est-ce qui empeste le poisson ?

— Mais c’est ma raie, Madame... Madame m’a dit... Le beurre noir et le
fromage blanc...

— Quelle horreur ! Vous avez cru... »
Elle relacha les coins de sa bouche, dit piteusement :

« J’ai cru, moi, que je disais quelque chose de drdle. Vous la mangerez,
votre raie ! Laissez-moi le fromage blanc. J’achéterai... Enfin on verra... »

Elle retomba dans I’incertitude, déplaca mollement quelques bibelots,
s’accouda au parapet de la porte-fenétre, se reposa d’un pied sur 1’autre.
Lorsqu’une longue automobile noire se rangea parmi les triporteurs du
magasin d’alimentation, Julie se ressaisit, et descendit d’un pas de jeune
fille, en goltant le plaisir d’avoir la jambe assurée, les seins légers, de
n’étre retardée par aucun poids de chair superflue.



« Mais oui, ¢’est Beaupied. Comment ¢a va, Beaupied ? Vous ne changez
pas.

— Madame la comtesse veut me flatter.

— Non, Beaupied. Vous étes toujours le méme, puisque je ne peux pas
vous laisser seul cing minutes sans que vous parliez de mon age. Vous avez
dit a ma femme de ménage que j’avais quarante-quatre ans.

— Moi ? Oh ! je peux certifier a Madame la comtesse...

— Je n’ai pas quarante-quatre ans, Beaupied, j’en ai quarante-cing. Nous
allons a la maison.

— A la maison..., répéta le chauffeur chenu, laquelle maison que...

— La vétre, dit M™¢ de Carneilhan avec gentillesse. Enfin la notre. La
méme, rue Saint-Sabas. »

La porticre refermée, elle exerca sur la voiture qui I’emmenait une
sévérité de pauvre. « Bagnole de parvenu... Ils ont acheté ¢a a un Salon de
I’auto. Ca devait €tre un laissé-pour-compte de maharajah... Herbert a
toujours eu un penchant pour les voitures-corbillard. Du drap gris perle !
Pourquoi pas du satin parme ? Et le chauffeur en tenue blanche d’été, la-
dessus. On ne peut pas tout avoir, des millions et du gotit... » Sa critique
n’épargna pas la fleur déchiquetée qui €clairait sa jaquette, elle I’enleva et
la jeta par la portiere, au moment ou la voiture entrait dans la cour-jardin de
I’hotel.

Julie n’avait pas prévu qu’elle piit étre sensible a un décor qu’autrefois
elle avait choisi et aimé. Son sang lui bourdonna aux oreilles, et avant de
répondre d’un signe de téte négatif au chauffeur qui lui demandait : « Je
reconduis Madame la comtesse ? » elle leva la téte vers une fenétre du
premier étage d’ou son second mari se penchait, lorsqu’il entendait la
voiture, pour crier a Beaupied : « Deux heures précises ! »

« Deux heures précises... Et la voiture poireautait jusqu’a quatre
heures... Ou bien Herbert filait en taxi chez une poule quelconque... » Elle
franchit le petit perron et la porte du vestibule sans presque s’en apercevoir,
tout entiére confiée a la slire mémoire du pied sur le degré, de la main sur
un bouton de porte. Un parfum féminin, deés le vestibule, la rendit a elle-
méme. « Le parfum de Marianne... Trop de parfum, trop d’argent, trop de



diamants, trop de cheveux... » Une irritation inattendue lui faisait I’ouie
fine et la vue percante. Au premier étage elle crut surprendre dans
I’entrebaillement d’une porte un fil d’éclatant regard, une respiration, et la
porte se ferma. « Ma chambre... » Un valet de pied la précédait, et elle
s’attendait a ce qu’il lui ouvrit, a coté de la chambre d’Espivant, le cabinet
de travail intime. Mais il la pria d’attendre dans un petit salon inconnu.
Derriere une cloison, elle entendit la voix d’Espivant, et pendant un instant
elle perdit pied dans le temps, douta du présent, crut poursuivre au sein d’un
songe la certitude qu’elle révait. Le valet de pied revint, et elle le suivit.

« Ou diable couche Herbert ? » se demandait-elle en comptant les portes
fermées. « Ma chambre... La lingerie... Sa chambre... La chambre que
nous appelions la chambre d’enfant... » Elle s’arréta soudain avec un
mouvement de désespoir : « J’al gardé mes vieux souliers ! » Elle faillit se
retourner, courir, fuir. Le second mouvement lui rendit le calme : « Et
qu’est-ce que ¢a peut bien me faire ?... Tiens, il s’est ¢établi dans la chambre
d’enfant. Drole d’idée ! » Son guide s’effaca et Julie fit une belle entrée,
son charmant nez au vent, ’ceil simulant la myopie, sa bouche étroite
entrouverte pour un sourire d’amabilité sans tendresse, et le regard a
hauteur d’homme. Mais la voix d’Herbert monta d’un petit lit :

« Alors, il faut que je t’envoie chercher ? Tu ne m’aurais jamais demandé
de mes nouvelles ? »

La voix était joyeuse, jeune, et d’un timbre que Julie ne pouvait encore
entendre sans douleur et sans colere. Elle baissa les yeux, vit Herbert
couché, I’enveloppa d’un regard. « Ah ! se dit-elle, il est perdu. » L’odeur
d’éther, familiére a Julie dans maint lieu mal fréquenté, prit soudain une
signification affreuse, et lui enseigna ce qu’elle avait a faire et a dire.

« Herbert, dit-elle avec un peu trop de grace, qu’est-ce que c’est encore
que ce caprice, et cette publicité dans les journaux ? Et ¢’est pour me faire
plaisir que tu as mis un pyjama en soie ponceau ? Quelle opinion veux-tu
que j’emporte d’un homme qui me reg¢oit en soie ponceau ? »

Herbert lui tendit une main qui lui sembla épaissie, et désigna un petit
fauteuil proche.

« Tu veux fumer ? Tu peux fumer, dit-il.
— Et toi ?



— Pas ce matin, ma chere. L’envie me manque. »

Elle ne voyait pas de ravages précis dans la figure d’Espivant. Pour elle,
il « faisait du charme » comme pour n’importe qui, par habitude invétérée.
Mais une décision mystérieuse semblait avoir bouffi imperceptiblement ce
qui la veille était creux, et excavé par contraste les saillies d’un masque
gascon, fin et brun. Julie le connaissait assez pour distinguer que la belle
figure d’Espivant groupait, sous un front male, des traits un peu mignards.
Mais le feu de I’ceil brun clair, la bouche qui restait fraiche, la petite
moustache hors de toute mode, elle les avait encore une fois devant elle, et
encore une fois elle se mordait les bords de la langue, pour se chatier de
souffrir encore une fois.

« Tu n’as pas encore déjeuné, Youlka ? Prends quelque chose avec moi
ici, veux-tu ? Tu me feras plaisir ! »

« Tu me feras plaisir !... Si, la diese, la naturel, fa dicse. La méme
phrase, sur les mémes notes... », pensait Julie.

« Mais..., commengca-t-elle en se tournant vers la porte.

— Je prends seul ma petite collation. Et Marianne qui a passé la nuit
debout — bien inutilement, je t’assure ! — Marianne se repose.

— Alors la moindre des choses, un fruit... C’est mon jour de fruits.

— Parfait ! Mon chou, je sonne. Dés qu’on nous aura servis, nous serons
tranquilles. Je te raconterai mon accident, si ¢a t’intéresse. Mais est-ce que
ca t’intéresse ? Youlka, ¢a ne te fait aucun effet d’étre ici ? »

A la caresse de la voix, Julie comprit qu’il prenait encore du plaisir a lui
faire mal.

« Aucun », dit-elle froidement.

Un infirmier blanc entra, suivi d’un secrétaire chargé de dépéches, a qui
Espivant ne laissa pas placer un mot.

« Non, non, Cousteix ! Rien pour I’instant ! Débrouillez-vous, mon petit !
Je suis malade, bon Dieu ! dit-il en riant. Ce soir, le courrier. Et
encore !... »

Il s’appuya sur ses poings pour s’asseoir, le torse droit. L’instant que dura
son effort, il ouvrit la bouche singulierement, et dans la hate que I’infirmier
mit a I’assister Julie lut plus d’inquiétude encore que d’empressement.



« A-t-on 1dée d’un lit aussi étroit ! reprocha-t-elle. Un lit de quatre-vingts
centimetres, comme les lits de bonne ! »

Elle recut le regard approbateur de I’infirmier qui quittait la chambre.
« Chut ! souffla Espivant. C’est expres ! C’est mon lit de défense ! »

Ils riaient encore, du méme rire méchant et complice, lorsqu’arriva sur
deux tables roulantes leur repas de fruits, tel que Julie n’y trouva rien a
reprendre : cerises tardives, péches rosées, figues marseillaises a peau fine,
et raisins de serre, embués, préservés des guépes. L’eau glacée et le
champagne tressaillaient dans des carafes de cristal épais, taillé en tétes de
clous. Les narines de Julie s’ouvrirent a I’ardme du café, au parfum d’une
rose jaune posée pres du pot de créme fraiche. Elle cacha le plaisir qu’elle
goutait au luxe.

« Qui donc a demandé¢ ce jambon, Herbert ? Il est inutile. »
Espivant fit un geste d’indifférence :

« Marianne, sans doute... Et tu ne veux rien d’autre ?

— Non, merci... Mais Marianne savait donc que je...

— De quoi vas-tu te préoccuper ? Ne me fatigue pas. »

Un rayon de soleil coulait sur ’argenterie lumineuse. Herbert enveloppa
de sa main la plus belle péche, parée de sa verte feuille vivante :

« Comme c’est beau..., soupira-t-il. Prends celle-1a. Tu bois toujours ton
café en mangeant les fruits ? »

Julie ne s’attendait pas a ce rappel de leur vie commune. Elle rougit,
s’affermit en buvant un verre de champagne.

« Quel joli couvert ! dit-elle. Et ces cerises ! Laisse-moi un peu jouer
avec tout ca. Ne t’occupe pas de moi. As-tu une potion, un meédicament a
prendre ? »

Espivant, qui avait ouvert une péche, ’abandonna sur son assiette. Il
souleva quelques cerises, les tendit au rayon vif :

« Regarde, on voit presque le noyau au travers, tant la chair est fine.
Qu’est-ce que j’al possédé, au fond ? Ce qu’il me faut quitter, est-ce que ca
ne se résume pas a... »



Il laissa retomber les fruits, désigna de la main la petite table ensoleillée.
Son geste n’exclut pas la grande femme blonde, campée de trois quarts sur
sa chaise, qui affrontait la lumiere et s’y trouvait aussi a I’aise qu’une
guépe. Elle s’essuya les levres, fronga les sourcils :

« Quitter ? Pourquoti, quitter ? »

Espivant se pencha vers elle. En sortant de I’ombre, il rendait évidente la
coloration étrange et quasi végétale de son visage d’un blanc verdi sur le
front, les tempes, autour de la bouche. Les yeux bruns s’environnaient du
cerne qu’y avaient peint et aimé les femmes, tant de femmes, trop de
femmes...

« Je suis perdu, Youlka, dit-il avec une légereté affectée. Laisse-moi
parler ! Verse le café. Oui, oui, on me permet le café. Tu n’es pas frappée de
voir si peu de médecins « a2 mon chevet » comme on dit ? Non ? Tu es une
brute, tu ne vois rien. Tu ne vois méme pas comment un homme est fait si
tu ne 1’as pas en face de toi, et quand je dis « en face » c’est parce que je
respecte la bienséance, et les lambris d’un domicile doublement
conjugal... »

Il rit, entraina Julie a rire. Elle le fit avec contrainte d’abord, puis céda au
fou rire aussi facilement qu’elle elit cédé aux larmes.

« S1 elle nous entend..., dit-elle...
— Qui ? Marianne ? Elle nous entend bien un peu.
— Tu es mufle avec elle, Herbert.

— Non, puisque je lui mens. Avec... avec toi, tiens, j’ai été mufle. Je te
disais la vérité. »

Elle enfla les narines, ouvrit une figue d’un coup de dents.
« Accorde-moi que je te 1’ai bien rendue.
— Parce que je t’ai serré le cou assez fort pour t’obliger a la dire. »

Il lui jeta le regard oblique et plongeant dont il usait, dans le temps qu’il
¢tait son mari infidele et jaloux. Méme il mit son poing sur la hanche.
Quelque intervention souveraine 1’avait déja dépouillé, a jamais, de la part
la plus efficace de sa séduction, et Julie sentit fondre en pitié la violence
qu’éveillaient en elle des accents d’autrefois. « Pauvre homme... » Et
comme elle confondait volontiers, faute de vocation et d’habitude, la pitié



avec D’ennui, elle se sentit un peu prisonnicre entre Herbert alité,
I’argenterie compliquée et les fruits miris a ’abri du vent. Ses bibelots
coloniaux I’appelerent. Elle eut envie de sa rue a boutiques, de Coco Vatard
et de Lucie Albert parce qu’ils étaient jeunes, appliqués naivement a
travailler et a s’amuser. Elle regarda autour d’elle et chercha querelle au
mobilier.

« Herbert, tu tiens beaucoup a ce chintz ? On ne t’a jamais dit que le
chintz noir et rose t’allait comme un sautoir de perles a un bouledogue ? Tu
n’as donc pas de vrais amis ?

— Peu, dit Herbert.

— Et comment se fait-il que je te trouve échoué dans la « chambre
d’enfant » ? Est-ce encore le besoin de faire jeune ? Tu exageres ! »

Accoudé a un oreiller, Espivant buvait son café.

« Pousse ta table, veux-tu ? demanda-t-il sans répondre. Pose ton café sur
la mienne. Amene aussi les cigarettes. J’ai a te parler. »

Elle obéit rapidement, avec la crainte qu’Herbert ne vit ses souliers
usagés. Pour détourner d’elle son attention, elle distribuait a I’ameublement
quelques mauvaises notes :

« Ravissant citronnier dix-huit cent trente ! Un peu chichiteux pour un
homme... »

Le secrétaire revint, portant un appareil téléphonique a long fil :
« La présidence de la République voudrait avoir des nouvelles...

— Comme ¢a vous va bien, Cousteix, toutes ces vrilles du téléphone.
Vous avez I’air d’une treille. Mon ami Cousteix, qui veut bien me servir de
secrétaire. La comtesse de Carneilhan. Remerciez le président, Cousteix. Je
suis malade. Pas trés malade. Assez malade. Enfin, ce que vous voudrez.
Pendant que vous étes 1a, Cousteix... Tu permets, Julie ? »

« C’est curieux, pensait Julie, qu’Herbert n’ait jamais su parler a un
secrétaire, ou a un subalterne, sur un ton naturel. L’autorité des Espivant est
comme leur titre, un peu neuve. Saint-Simon les a vus essuyer leurs platres,
et Viel-Castel les charrie... Et voila Herbert qui fait des coquetteries pour
que son secrétaire s’extasie sur... »



Elle fit « ah ! » et s’¢lanca. La porte refermée sur Cousteix, Espivant
glissait en arriere, les yeux fermés. Julie trouva, ouvrit une fiole, mouilla
d’éther sa serviette et en €venta les narines d’Herbert, si rapidement que la
défaillance dura moins de soixante secondes.

« N’appelle personne. Ce n’est rien, dit Herbert distinctement. Je
commence a avoir ’habitude. Il reste du café ? Donne-m’en. Tu as été si
vite que je n’ai pas eu le temps de perdre connaissance. Merci. »

I1 s’assit sans aide, respira ; tout son visage verdissant sourit.

« C’est curieux, tu sais, chaque fois, cette sensation de bien-€tre,
d’optimisme qui accompagne ma... comment dirai-je ? ma petite mort.
Veux-tu de la fine, Youlka ? J’en ai ici qui remonte a... Pépin le Bref. »

Elle restait un peu essoufflée, assombrie, et ne parvenait pas a détacher
son regard du visage pale, des orbites profondes.

« Merci, non. J’a1 bu hier soir.
— Ah ? Avec qui ? Chez qui ? C’était bien ? Raconte ! »

Il se penchait, le sang lui montait aux joues, Julie reconnut les mots, les
yeux voilés, I’espoir insensé d’agrandir le domaine des sens, et de nouveau
elle détesta Herbert.

« Mais non, voyons ! J’ai bu un peu de whisky avec Léon, par hygiene
pure. Tu veux me parler, ou tu veux que je te laisse te reposer ? Je peux
revenir. ..

— Oui, mais moi je ne pourrai peut-&tre pas toujours... revenir. Reste !
Méme si ¢a t’ennuie. Tu t’ennuies si vite... »

Il Tui souriait sans bonté, mais la retenait de la main. « Nous nous
connaissons trop, pensait Julie. Nous pouvons encore nous faire de sales
blagues, mais nous ne pouvons plus nous tromper 1’un sur I’autre. » Elle
secoua la téte pour dire non, s’installa en face d’Espivant, les coudes sur la
petite table, et versa de la créme dans sa seconde tasse de café. Une jeune
voix masculine cria quelques mots dans la cour.

« C’est Toni », expliqua Espivant.

Julie baissa les yeux avec un sourire dissimulé : « Si tu crois que j’ai
besoin de toi pour savoir que c’est Toni... »



« Mon petit chou, commenga Herbert, nous disions donc que je vais
mourir. Car tu ne peux pas €tre toujours la pour gagner de vitesse ce qui me
poursuit... Oh ! je me rappelle, un jour, tu avais une casserole de lait sur un
réchaud, le téléphone sonnait et le lait montait, tu as contenté a la fois le
téléphone et le lait, tu as rabattu la manette du gaz avec ton coude, sans
lacher la queue de la casserole ni le récepteur, tu étais sublime. Nous €tions
pauvres... »

Elle pensa en elle-méme : « Je le suis toujours », et cacha ses pieds sous
sa chaise. Mais comme Espivant était moins pale, animé et précis, elle se
sentait vaguement contente, ficre de cet apaisement qu’il lui devait.

« A propos, comment va Becker ?
— Bien. Il est a Amsterdam.
— 11 te fait toujours une pension ? Combien ? »

Julie rougit et ne répondit pas. Elle hésitait entre le mensonge et la vérite,
et opta pour la vérité.

« Quatre mille par mois.
— Ce n’est pas royal.

— Pourquoi serait-il royal ? Il n’est que baron, et encore si on n’y
regarde pas de trop pres.

— Loyer compris ?
— Compris.

— Pas de ristournes ?
— Pas. »

Espivant la couvrit du regard qu’elle appelait en elle-méme « le petit
regard », serré entre les cils, pointu et expert. Elle sut qu’il appliquait enfin
son attention au noir un peu pali de sa jaquette, a son chemisier tres blanc
mais lavé et relavé. Le regard s’arréta a ses pieds. « Ca y est. Il a vu les
souliers. » Elle respira, délivrée, mangea les dernicres cerises, et se poudra
lentement : son sac €tait presque neuf.

« Et tu ne m’as rien dit, reprocha séchement Espivant.
— C’est contraire a mes principes », repartit-elle sur le méme ton.

Il se fit encore plus dur :



« Il est vrai que ta manicre de vivre ne me regarde pas.
— Non, elle ne te regarde pas. »

Elle baissa le front, se prépara a elle ne savait quels coups ; mais
Espivant resta calme. « Ce n’est pas moi qu’il ménage, c’est lui », pensa
Julie.

« Imbécile, dit-i1l avec douceur, parlons bien. Voila trois fois, sans
reproche, que je t’annonce ma fin prochaine. Mais la-dessus tu me parles
ameublement et décoration, parce que cette chambre insexuée ne te plait
pas. Donne-moi une cigarette. Si, donne-moi une cigarette. Tu n’as pas
compris que je couche ici « par hasard », au moins trois fois la semaine...
« Non, non ne changez rien a cette laide chambre, ma chérie, vous savez
bien que je ne veux pas d’autre chambre que la votre, la nétre... Mais ce
soir que j’ai a travailler, ce soir que je me sens laid et las... »

Il imitait Espivant parlant a sa seconde femme, et Julie ne pouvait
s’empécher de rendre hommage a tant de langueur, d’autorité amoureuse :
« Il est épatant dans la traitrise ! »

« Tu lui dis vous, a ta femme ?

— Pas tout le temps. Elle aime les contrastes. Enfin, tu comprends, mon
systéeme me permet de couper au truc.

— Couper au truc..., répéta Julie réveuse.
— Quoi, dit Herbert impatienté, il te faut une traduction ?

— Oh ! non... Simplement, je ne dis pas ¢a comme ca. Continue. Je ne
croyais d’ailleurs pas Marianne si... C’est vrai qu’elle a trente-cinq ans,
I’age ou une femme ne sait pas qu’il faut, une fois sur deux, dire non a un
homme de... de notre age environ. C’est pourquoi une honnéte femme vous
détériore un homme de cinquante ans autrement vite qu’une vieille fée qui a
appris a ne pas dégrader ses propriétes.

— Dis dong, je n’ai pas cinquante ans !

— Pas avant cinq mois, je sais. Mais je voulais m’¢lever aux
généralités. »

Elle posa sur Espivant son regard qui devait au fard bleu presque toute sa
douceur. « Il n’aura peut-€tre jamais cinquante ans... »



« Enfin, reprit-elle, tu as une femme avec laquelle on ne peut pas badiner.
Continue. »

Il écrasait, absorbe, sa cigarette a demi fumée.

« Continue ? Je n’ai plus rien a dire. C’est toi qui viens de raconter mon
histoire... et celle de ma femme.

— C’est cher, une femme riche.

.....

Des trucs... Des pilules...
— Comme le duc de Morny ?

— Comme le duc de Morny. Rien de bon ne saurait nous venir des
exemples 1égués par une noblesse d’Empire ! »

« Nous ? Qui ¢a, nous ? » Julie s’égaya, malignement. « Du moment que
« nous » ¢a ne veut plus dire Herbert et Julie, je ne pense pas que ¢a signifie
les Espivant et les Carneilhan dans le méme sac ? » Elle cachait avec le plus
grand soin 1’orgueil qui I’attachait a son nom, a son ancienneté déguenillée,
aux restes de 1’épais chateau-ferme qui ne s’était jamais appelé, depuis neuf
cents ans, autrement que Carneilhan, comme ses maitres.

« Pas d’impertinence avec le Second Empire, Herbert ! Mon prochain
boudoir, je le mets en capitons, comme chez la comtesse de Teba.
Sérieusement, Herbert, pourquoi ne t’en vas-tu pas ? Tu 1’as assez vu, cet
hotel et ses petits bois funéraires. Va-t’en. Emporte ton pyjama ponceau...
et ta dot.

Ah ! oui, ma dot... »

Il révait, les yeux au plafond tendu de chintz, et semblait a bout de
détermination.

« En a-t-on parlé de cette « dot » qui assurait mon ¢lection... Cing
millions ? Quatre millions ? Dis, Julie ?

— On a dit cing. On a dit deux. »

Elle voulut lui plaire et I’offenser, effleura du doigt la levre et la petite
moustache de mousquetaire :

« Cinq ou deux, c’est pour rien. »

Il prit au vol et baisa distraitement la main habile a tous travaux.



« Tu entends ? On a déja sonné au moins quatre fois depuis que tu es ici.
Je parie que Marianne regoit a ma place. Je parie qu’elle a promis depuis ce
matin un pont, une €cole, un lavoir et un orphelinat.

— Et elle les donnera ?

— On lui apportera les devis. Elle les fera examiner. Ca prendra du
temps. »

Il s’assit, ouvrit le pyjama ponceau sur son cou un peu €pais.
« Elle paie, elle ne donne pas. Tu comprends, Youlka ?
— Genre €pouse americaine ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas encore épousé d’Américaine. Ma dot ! Elle a
mis « tous ses biens » a ma disposition. Tu saisis la nuance ?

— Tres bien. Elle t’a eu. »

I[lIs fumerent sans rien dire. Par fatigue, peut-étre aussi par coquetterie
chronique, Espivant abaissait sur ses yeux ses paupieres sombres. Julie
¢coutait, dans le corridor, des pas légers de femme : « C’est peut-€tre elle. ..
Il y a plus d’une heure que je suis ici... C’est tout ce qu’il avait a me
dire ? »

« Pourquoti I’as-tu €épousée, en somme ? »
Herbert rouvrit les yeux, lui jeta un regard de pédagogue hautain :

« Ma bonne enfant, quelle question !... Quatre mois tout juste pour
mener une campagne ¢€lectorale, une beauté veuve qui me faisait la cour, et
une situation... nettement obérée... voila ce que j’avais devant moi.

— Une situation obérée, méme nettement, c’est toujours la bouteille a
I’encre. Tandis qu’un mariage comme le tien €claire tout a giorno.

— Si je n’avais €té que ’amant de Marianne, qu’est-ce qu’on aurait
entendu comme chceur des petits amis et des adversaires politiques, sur
Iair : D’ou vient [’argent ?

— On ne demande jamais d’ou vient I’argent quand le candidat est €lu. »

Espivant se redressa, égayé :

« Te voila bien savante ! Ou as-tu attrapé ¢a ?



— Avec toi. Je te ressers ce que tu disais a propos de la candidature de
Puylamare. »

Herbert la regardait entre ses cils, avec une attention qu’elle supportait
sans embarras.

« Il est dit que tu m’épateras toujours, Youlka.

— QOui, a la facon du cheval de course qui se met a gagner dés que son
propriétaire 1’a vendu. Tu n’es qu’un enfant a moustaches. Tu as cru que tu
serais riche parce que Marianne 1’était. C’est ton excuse. Tu avais le plus
urgent besoin d’un tas de bibelots inutiles, tu voulais des voitures comme
celles d’Argyropoulo, tu voulais donner des fétes vénitiennes comme les
Fauchier-Magnan, et méme, et méme, tu voulais une femme plus belle que
toutes les autres... »

Elle parlait de haut, plissait autour de ses yeux le réseau de rides fines
qu’estompait le fard gris-bleu. Herbert la laissait aller, bercé, friand de
flatteries et d’injures : il leva une main pour protester, et le soleil, en
frappant cette main blanche, écrivit sur sa boursouflure quelque chose qui
Ota la parole a Julie pour un instant.

« Je voulais, poursuivit plaintivement Herbert, je voulais une liasse
d’inédits de Corneille, de quoi faire un livre formidable... Je voulais un
chateau, oh ! un chateau... »

Il s’assit d’un coup de reins comme un jeune homme bien portant :

« Imagine-toi, Julie... Ca s’appelait Maucombe... L’image tout entiere
du chateau est a ses pieds, dans I’eau d’un étang magnifique. Il a I’air de se
moquer un peu de lui-méme, de savoir qu’il est un peu trop du quinzieme,
qu’il a un peu trop de tourelles d’angle, un peu trop de fléches, de porches,
de sauces gothiques. Mais une grace de proportions... Et ce miroir sur
lequel 1l est posé... Je voulais, reprit Herbert, des choses dont j’ai eu envie
st longtemps... »

Il regarda Julie, se reprit :
« ... dont nous avons eu envie si longtemps... »
Elle lui sourit généreusement :

« Oh ! moi... j’oublie mes envies plus vite que toi... Marianne aurait
bien pu, franchement... »



La main blanche et gonflée reparut dans le rayon de soleil, fit un signe
indécis. « Je le lui aurais donné, moi, si j’avais €té Marianne, autrefois... Il
n’est jamais si séduisant que quand il désire en égoiste... »

« Et tu ne I’as pas eu, ton... ton Robida ? Pourquoi ?

— Oh ! c’est compliqué... Il fallait assécher un marécage qui s’était
formé en raison de 1’abandon des douves... Trop cher, région pas assez
saine... Trop isolé... Ils n’ont que deux mots a la bouche, les mots « trop »
et « pas assez », ces gens-la...

— Qui ? »
Espivant regarda autour de lui comme un homme épié :

« A vrai dire, je n’en sais trop rien. On ne tombe pas au milieu d’une
fortune comme celle de Marianne, on tombe a cote, dans les environs. On y
arrive... Je ne t’ennuie pas, Julie ?

— Va donc, va donc.

— On y arrive comme... tu sais, comme le type qu’un accident de
voiture oblige a passer une demi-journée dans une famille inconnue, au
bord de la route, et a qui ses hotes de hasard s’entétent a dire : « Celui-ci
c’est I’oncle Réveillaud, et cette dame c’est la tante de ma belle-sceur
Charlotte, et ce grand garcon-la c’est Georges, qui se destine a Saint-
Cyr... » Comme si le naufragé pouvait s’en souvenir cinq minutes
apres... »

Une quinte de toux I’interrompit.
« Herbert, tu te fatigues. Veux-tu boire ? » Il refusa d’un geste.

« Je ne tousse pas de la gorge, je tousse du cceur. Laisse. La fortune de
Marianne, c’est... c’est un gros corps étranger, quinteux, énorme,
cachottier, qui parle toutes les langues, qui a tout le temps mal quelque part,
comme moi j’ai mal au coeur, comme toi tu as mal aux reins...

— Pardon, je n’ai pas mal aux reins, dit Julie orgueilleusement.

— On le sait, on le sait qu’ils sont en acier ! dit Espivant en haussant
I’épaule. C’est pas comme les minerais de Marianne ! Quand on a envie
d’avoir... je ne sais pas, moi...

— La lune », proposa Julie.



I1 lui sourit avec une approbation qui la flatta.

« La lune, mettons, on découvre tout d’un coup que justement cette
année-1a le cuivre a les pales couleurs, les diamants ont le ver coquin, et que
les passereaux ont bouffé les arachides sur I’arbre... »

Julie riait comme elle savait rire, les yeux mouillés et la bouche ouverte.
Elle crut entendre un frélement contre la porte et rit un peu plus haut, tandis
qu’Espivant baissait la voix.

« De la paperasse et de la paperasse, des cartonniers, des machines a
calcul, des bureaux glacés dans des quartiers impossibles, des petits gars
mal foutus qui transportent des dossiers, des fondés de pouvoir mieux
habillés que moi, qui disent : Nous n’avons pas a connaitre le comte
d’Espivant, mais la dame Anfredi Marianne-Hélene, veuve de Hortiz
Ludovic-Ramon... » C’est ca, la fortune de Marianne, ¢a et encore bien
d’autres choses, mais ce n’est pas « de I’argent ». C’est une administration.
C’est un dédale. Finalement on bute, au bout d’un couloir, contre un petit
vieux qui s’appelle Saillard, qui est plein d’asthme et n’arbore aucun titre.
Marianne va chez Saillard, revient de chez Saillard. Elle en raméne souvent
une figure longue comme ¢a. Elle dit : « Ca n’a pas marché, Saillard ne veut
pas. »

— Ne veut pas quoi ?

— Ne veut pas affecter quatre millions a une acquisition domaniale, ne
veut pas avancer dix-huit cent mille francs pour 1’achat d’un petit Fragonard
ravissant, une occasion unique !... Saillard fait observer a M™¢ la comtesse
d’Espivant que ses diamants ont ét¢ remontés au gotlt du jour lors de son
remariage, et qu’en outre une nouvelle parure d’émeraudes, acquise
récemment... Qu’en sa qualité de tutrice de son fils mineur, Hortiz Antoine-
Reng, elle est tenue a... Oh ! assez de tout ¢a ! s’écria Espivant en étirant
les bras. C’est drdle, quand j’ouvre les bras, j’ai un point ici... »

Il tendit ’oreille vers le jardin.

« Ca, je sais ce que c’est. Le professeur Giscard. Celui-ci, je ne peux pas
le remiser comme un simple exécutif. Julie, il faudrait revenir. Nous
n’avons eu le temps que de dire des stupidités. Dis-moi, veux-tu revenir ?
As-tu la moindre envie de revenir ?



— Mais... je veux bien.

— Elle veut bien ! Je t’en ficherais, moi, de la condescendance, reine des
poux, si j’¢€tais valide... »

Julie crut qu’il plaisantait grossement, mais elle vit, étonnée, qu’il était
sur le chemin d’un de ces éclats secs, imprévisibles, qui secouaient autrefois
leur demeure conjugale, et dont la derniére clameur mourait dans une
poussicre d’assiette brisée... « Ah ! mais il m’embéte... » Pourtant elle se
hata de rire comme si elle le craignait encore, et promit de revenir.

« Un autobus me met a ta porte, tu sais ? Je le préfere a Beaupied.
Beaupied tremblote de la nuque, c’est un spectacle odieux quand on est
assis derricre lui. L’office a toujours 1’air d’un hospice de vieillards, chez
toi. Et ta voiture !... Tu crois que ¢a me fait plaisir de me balader dans la
voiture de I’archevéque, doublée en drap gris perle ? Tu pourrais aussi
enseigner a Madame, deuxieme du nom, qu’on ne met pas un chauffeur en
toile blanche sur une voiture comme celle-1a, dans Paris...

— Si tu ne t’en vas pas, tu seras forcée de le lui enseigner toi-méme,
interrompit Espivant. Parce qu’elle va monter avec Giscard. File, mon chou.
Je te téléphone. Dieu, que tu as une jolie taille ! Indestructible
bougresse !... »

Il Penveloppa d’un regard envieux, qu’il détourna pour ne plus
contempler que la porte par laquelle lui viendraient les secours et les
condamnations.

Dans la galerie, Julie se rendit compte qu’elle avait perdu une partie de
I’assurance a laquelle, deux heures plus t6t, elle devait d’avoir eu le pied si
léger, et D’esprit tourné vers 1’aventure. Toutes les portes closes de la
galerie, qu’elle avait épiées malicieusement en arrivant, lui furent suspectes.
En bas, elle malmena le vieux loquet de fer qui bringuebalait depuis
Louis XV a la porte vitrée, et faillit se tordre la cheville sur le gravier.
« Ah ! soupira-t-elle en foulant enfin le trottoir, il fait bon ! Je suis siire que
Marianne me regardait partir. C’est elle qui me guettait a toutes les portes.
Elle voulait que je me casse une jambe dans le jardin... Avec tout ca,
qu’est-ce que j’ai eu pour dé¢jeuner ? Je ne pese pas lourd. Une péche, des
cerises, des figues... Et un extraordinaire café, je dois le dire... »



Heureuse d’avoir quitté 1’objet de sa répugnance la plus instinctive, un lit
de malade, elle respirait a longs traits 1’ét€ qui a Paris décline si tot. Le
bouton de rose jaune mollissait, €pinglé au revers de sa jaquette. « C’est une
rose de Marianne. » Loin de vouloir la jeter, elle la pressa de la main
comme un butin. A deux ou trois reprises sa pensée se tourna, avec une
sorte de gloutonnerie, vers les deux heures qu’elle venait de passer en zone
interdite. Mais sagement elle en ajourna I’examen. « Je dépouillerai ¢a a la
maison. » Les regards des hommes descendaient de sa nuque blond beige a
ses souliers fendillés, et elle s’arrétait un moment aux vitrines de tous les
magasins de chaussures. « Bientot ce sera le tour des gants », soupira-t-elle.
Et elle chercha dans I’autobus un refuge contre les tentations.



Le petit ascenseur chevrotant, 1’escalier baclé qui n’en finissait pas de
semer son platre, elle les revit avec un élan amical, comme si elle revenait
d’une longue absence. Sous le coup d’une inspiration, elle changea de place
quelques meubles du studio. Puis elle brancha le fer a repasser, caparagonna
la table de cuisine et se mit a I’ouvrage. Une robe de crépe marocain noir,
exploitée le soir et I’aprés-midi, connut le coup de fer, ’ammoniaque
diluée, un peu d’eau glycérinée sur les coudes et les hanches menacés de
lustrage. Un costume tailleur bleu marine, a quatre petites poches de
paillettes mates bleues et rouges, recut des soins tout aussi attentifs, et Julie
savonna une blouse, deux cache-sexe en maille, des bas de soie. Trois coups
de sonnette I’appelérent. Elle ne quitta pas sa blouse de ménagere pour aller
ouvrir, et elle amena son visiteur dans la cuisine.

« Quelle heure est-il donc, Coco, que te voila ?

— Cingq heures.

— Déja !

— Tu ne pourrais pas dire : enfin ?

— J’ai eu a faire, comme tu vois ; la journée m’a paru courte.
— T’as bien de la veine.

— Oui ? »

Elle regardait avec un riant mépris ce jeune homme qui gravement la
traitait de veinarde.

« Si tu veux, attends-moi dans le studio.

— Je peux rester ici ?



— Tu ne me génes pas. Prends le tabouret de M™€ Sabrier. J’en ai pour
dix minutes. »

Elle reprit son travail, roula son savonnage dans une serviette humide,
repassa les plis d’une jupe, changea de souliers, recousit un ourlet. Coco
Vatard suivait tous ses mouvements. Depuis qu’il était entré, elle apportait a
ses travaux une minutie un peu insultante, oignant de créme les talons de
chaussures, maniant le chiffon-velours a coups d’avant-bras rapides...

« Ca t’amuse ? » lui demanda-t-elle.
Il ne détourna pas ses yeux clairs.

« Oui, dit-1l d’un ton concentré. Personne ne travaille comme toi. Si mes
teinturieres travaillaient comme ca... Toi, tu as le chic et la manicre. Je
voudrais te regarder travailler tout le temps.

— Mais tu n’as pas envie de m’aider ? Ni que je me repose ? »

Elle s’assit sur le bord de la baignoire, défit sa blouse de ménage,
I’enleva d’un geste agressif et rafraichit ses bras duveteux, ses épaules et sa
gorge dont la couleur blonde rejoignait celle de ses cheveux. Le seul
mouvement de pudeur qu’elle eut fut pour nouer, autour de son cou dont la
peau, sous le menton, commencgait a devenir lache, un petit foulard tyrolien.

« Non, dit Coco Vatard apres avoir réfléchi. Je ne saurais pas faire aussi
bien ce que tu fais. Et puis pourquoi te reposerais-tu ? Tu t’ennuies, dés que
tu te reposes.

— Ce n’est pas vrai ! » cria-t-elle.

Aussi promptement que le rire, la colére lui humectait les yeux. Mais
Coco Vatard ne s’émut pas, sinon d’admiration. Il releva posément le bord
de son veston, tira son pantalon sur ses genoux. Il lui manquait si peu de
chose pour étre impeccable que Julie espéra, en retouchant son nceud de
cravate, le lui donner. Mais encore une fois elle y renonga, et s’écarta de lui
au moment ou il voulait la prendre dans ses bras.

« Que tu sens bon, lui dit-il avec la sincérité qui ne le quittait guere. Tu
sens le dessous de bras et I’encaustique. Tu ne veux pas étre gentille avec
moi aujourd’hui ? »

Elle le regarda d’un peu loin, la téte penchée sur 1’épaule. « C’est vrai
qu’il est gentil, lui, malgré 1’air endimancheé qu’il a tous les jours de la



semaine... C’est un honnéte jeune industriel qui a de grands yeux d’enfant
et le nez retrouss€. Mais je n’ai pas envie... »

Elle soupira et dit :

« J’ai faim. ..

— Tu as faim ? Comment ¢a se fait ? »
Elle dilata ses narines, haussa le menton :

— Ca se fait, mon cher, que j’ai manqué de temps pour d¢jeuner. Le
comte d’Espivant m’a envoy¢ sa voiture, et j’ai pass€ trois heures, quatre
heures, je ne sais plus, a son chevet.

— Il va bien ? demanda familieérement Coco Vatard.
— Non. Il va mal. »

Comme elle voulait diner dehors, et aller au cinéma, elle ajouta,
compétente :

« C’est-a-dire que le pronostic du professeur Giscard est pessimiste. Mais
une issue fatale n’est pas imminente.

— Et sa femme, qu’est-ce qu’elle a dit de ce que tu vas voir ton... son
mari ?

— Rien. Elle n’était pas présente a notre entrevue.
— Ah !... », dit Coco, réveur.

Il parut penser, et prit parti :

« C’est moche.

— Qu’est-ce qui est moche ?

— D’aller I'une chez ’autre. C’est moche qu’il t’ait appelée, moche que
tu y sois allée, et moche que I’autre vous ait laissé faire. »

Julie ne sourcilla pas. Elle se savonnait les mains au robinet de la cuisine
et regardait Coco Vatard dans un petit miroir accroche au-dessus de 1’évier.
« Qu’est-ce qu’il y connait ? pensait-elle. Il travaille trés bien dans les
matieres colorantes, fait une bringue modeste et réguliere. Je parie qu’il a
dans son portefeuille une photographie de son pére en soldat de deuxieme
classe, un peu jaunie. C’est un bon petit. »



« Homme, dit-elle a voix haute, qu’y a-t-il de commun entre vous et
moi ?

« Il 'y a, j’espere bien, une grande envie de prendre 1’air. Ou dine-t-on ?
Tu as donné rendez-vous a Lucie Albert ? Mais pas a la mere Encelade, je
suppose ?

— Non, dit Coco. Ni I’'une ni I’autre. Tu ne m’avais pas donné I’ordre et
la marche... Ca t’ennuie que nous soyons seuls ? »

Elle effaga les trois petits plis verticaux que gravait entre ses sourcils la
moindre contrariété.

« Pas du tout. Mais fais-moi prendre quelque chose avant de diner, ou je
te mange une joue. » Il tendit sa joue, rasée de frais, que Julie effleura de sa
bouche fardée.

Elle dormait encore a dix heures le lendemain matin, et écoutait a travers
son sommeil les bruits quotidiens de la cuisine. Quand M™¢ Sabrier
entrouvrit la porte du studio, elle ne lui laissa placer aucune doléance :

« Un verre d’eau froide et un cacao a I’eau. Pas de petit d¢jeuner, ni de
grand. Pas de balai mécanique. Un coup a mes chaussures, a mon tailleur, et
la fuite. Je dors. Rien au courrier ? A demain, madame Sabrier. Ne brossez
pas mes petites poches en paillettes, ¢a les découdrait. »

Elle se tourna, en chien de fusil, le front contre le mur. Mais elle ne
retrouva pas son agréable demi-somme qui suivait les nuits breves et
troublées de boissons diverses. « C’est la faute du champagne. D’abord,
pour étre bon, il faut qu’un champagne soit merveilleux. Les boites de nuit
ont a présent un champagne standard qui fait metallique. Parlez-moi de la
fine avec ou sans eau, d’un bon whisky qui ne laisse rien sur la langue... »
L’odeur refroidie du tabac persistait dans ses cheveux, et sur son oreiller.
« Décidément, j’ai le palais et le nez poisonneux, ce matin... Qu’est-ce
qu’il y a donc ? »

Son verre d’eau balaya les brumes du matin.
« Je sais ! s’écria-t-elle. Il y a que je suis brouillée avec Coco Vatard ! »

Elle se recoucha, tira soigneusement I’unique drap, fin, usé, qui pli¢ en
deux suffisait a napper et border le lit-divan étroit. Les yeux au plafond, elle
fit le résumé de sa soirée. Premiere ombre : un diner téte-a-téte dans un



restaurant de banlieue... Au départ, elle tenait le volant malgré
I’appréhension de Coco : « Fais attention, recommandait-il, c’est la voiture
de papa, la mienne a €t€ emboutie... Si papa te voyait prendre les virages
comme ¢a... »

« Nous aurions dii emmener papa, dit a la fin Julie. Tu aurais été plus
tranquille. »

Innocente plaisanterie, mais qui changea Coco Vatard en fils gourmé et
silencieux, fermé a tout humour qui prenait sa famille pour cible. Le diner,
le restaurant avaient de quoi contenter Julie. Mais la nuit presque close, un
reflet des lumiéres dans un petit étang, I’humidité douce et le parfum des
géraniums, une musique que M™° de Carneilhan suivait & mi-voix, ¢’en
¢tait trop pour Coco-Bouche-d’Or :

« Pourquoi est-ce que c’est si triste, tout ¢a, Julie ? »

Elle le regardait avec un reste de bonté, et fredonnait pour ne pas lui
répondre : « C’est si triste parce que tu n’es pas fait pour y étre avec moi, et
que rien ne t’y est destiné. Tu n’es fait ni pour boire ni pour diner avec une
femme qui ne t’aime pas, qui vient de loin, qui reste loin méme quand tu la
serres contre toi. Tu es bati pour diner en famille, pour étre gai quand c’est
samedi, pour te donner des airs de distancer ton pere que tu es juste capable
de suivre, et méme de respecter. Moi aussi, je trouve que c’est triste, d’étre
ici. Mais j’y suis venue dé¢ja assez souvent, avec d’autres hommes, alors
c’est beaucoup moins grave. Je répartis la tristesse d’étre ici entre Becker,
Espivant, Puylamare — et d’autres dont tu n’as jamais entendu parler... Ou
bien tu en as entendu parler, et cela n’a pas d’importance. Tiens, une fois je
dinais a cette table, la-bas, avec mon premier mari. Je m’appelais la baronne
Becker. A une autre table il y avait un lieutenant en uniforme, et un civil. Je
ne regardais que le lieutenant. C’est drole, on ne voit plus de lieutenants
aussi blonds, maintenant. Celui-1a tout d’un coup se leéve, vient droit a notre
table, s’excuse et décline son nom, en ajoutant : « Votre cousin trées humble,
madame... » Et le voila qui grimpe a un arbre généalogique, qui défile des
parentés, des noms, des alliances... Becker hochait la téte, disait
« Parfaitement... oui, oui, je vois trés bien... D’ailleurs, il y a un réel air de
famille entre ma femme et vous... » Et rien n’était vrai, que la blondeur du
lieutenant en or filé, et d’autres qualités, trés authentiques, qu’il révéla...



Mais ce n’est pas a toi que je peux raconter des histoires pareilles. Pourtant
tu n’es ici ce soir que parce que nous sommes rentrés ensemble, a la fin
d’un souper, il y a... je ne sais plus... deux mois, trois mois, et que ma foi
nous en avons ¢€té bien contents tous les deux. Mais d’avoir été bien
contents, quel rapport ca a-t-il avec I’obligation de recommencer ? Tu es
comme une jeune fille de I’ancienne France : « Maman, je suis fiancée, un
monsieur m’a embrassée dans le jardin ! » Va, redemande du champagne,
c’est une bonne idée. J’ai encore quelques jours a attendre le cheque de
Becker, et deux cent soixante francs pour toute fortune. Je ne peux pourtant
pas, pauvre petit qui n’es pas encore riche, te taper. Je n’ai jamais aimé
I’argent qui vient des hommes. Paie a boire et a manger a la comtesse de
Carneilhan, qui n’est pas comtesse, mais qui est salement Carneilhan ce
soir, et de mauvais poil comme tous les Carneilhan... »

Pourtant elle se savait avantagée par [’heure, 1’¢clairage, le chapeau plat
de feutre bleu sombre penché sur I’ceil, la couleur jaune-rose de sa peau et
de ses cheveux. Quelques dineurs 1’avaient reconnue, et Coco Vatard la
trouvait belle... Ce fut a ce moment-la que son jeune compagnon voulut lui
prendre et lui baiser la main par-dessus la table, et qu’elle lui donna une
gifle.

La malchance voulut que sur la joue bien tendue de Coco le geste fit un
bruit clair et théatral. Ceux qui ne virent pas la gifle I’entendirent. Ils rirent,
et Coco Vatard eut le bon esprit d’en faire autant. De sorte que Julie resta
seule a froncer le nez « a la fauve », et qu’elle ne s’adoucit qu’au prix d’un
certain effort...

« C’est moi qui ai eu I’idée de Tabarin, apres... Le retour... Ah ! oui, il
n’a plus voulu que je conduise la voiture de papa... Il prétendait que nous
nous arrétions sur le bord de la route, dans les bois de Fausses-Reposes,
pour faire I’amour... Pique-nique complet ! C’était trés gentil, et je ne sais
pas pourquoi je I’ai envoyé promener... Voila bien ma veine, j’ai faim ! »

Elle se releva, fouilla le garde-manger qui se donnait des airs de
Frigidaire, y retrouva le triangle de fromage blanc, dédaigné la veille. Une
tartine poudrée de poivre et de sel lui rendit presque tout son optimisme.
Mais elle appréhendait, dans les jours difficiles et les fins de mois, son
terrible, son inéluctable et ponctuel besoin de manger. Méprisé, ajourné par
les cigarettes a jeun, il revenait tourmenter un estomac qui ne s’offensait de



rien sinon du vide, et que Julie avait mis a tous les régimes. « Il n’y a pas
encore de portugaises. Mais il y a des friands tout chauds. Un verre de
muscadet par la-dessus, et je m’en tirerai avec dix francs, a la terrasse du
petit café. » En mangeant sa tartine, elle humait le milieu du jour, humide et
tiede. « Si on pouvait avoir deux mois de ce temps-la, deux mois avant de
songer a un manteau chaud... »

Sans méme regarder 1’heure, elle alla fumer sur son lit la premiere
cigarette. Tous les détails de la soirée précédente la visiterent, du diner
meélancolique jusqu’au spectacle de Tabarin, jusqu’a la rencontre de Béatrix
de La Roche-Tannoy, ci-devant femme du monde devenue diseuse a voix.
« Troisieme vedette sur I’affiche de Ba-Ta-Clan ! Pauvre Béatrix, elle
croyait qu’un scandale mondain ¢a dure toute la vie. Nous y sommes toutes
allées, aux débuts de Béatrix sur la scéne du Casino. Le temps de constater
que le grand nez des La Roche-Tannoy, sous les aigrettes et les diademes de
strass, €tait encore plus ennuyeux qu’a la ville, et personne n’y pensait
plus... »

Poussée par un ennui qui ne dissipaient pas les chateaux de chair élevés
sur la scene et la piste de Tabarin, Julie avait fait place a Béatrix et présenté
Coco Vatard a la forte femme coiffée d’un petit hennin pailleté.

« Coco, du champagne frais pour M™° de La Roche-Tannoy.
— Voila, voila, dit Coco avec une respectueuse familiarité.
— Tu es seule, Béatrix ?

— Oui. Je viens pour affaires. Je dois voir Sandrini apres le spectacle. Il
a envie de m’engager pour la revue d’hiver.

— Et... tu es contente ?

— Ravie. Si j’avais su, ce que je leur aurais tourné le dos dix ans plus tot,
a cette bande de snobs !

— Il n’y a pas de temps de perdu, dit Julie avec une certaine férocité.
— Et toi ? Ton pere va bien ?

— Inoui, ma chere. Il dresse encore quelques poulains, a Carneilhan.
— Sans blague ! dit Coco Vatard. Tu as un pere ? »

Julie le regarda sans mot dire et échangea un sourire avec Béatrix.



« Tu ne m’avais jamais raconté, insista Coco, que tu avais un pere.
Pourquoi tu ne me 1’avais pas racont¢ ?

— Je n’ai pas eu le temps », dit Julie.

D’un rire plus accentu¢, elle avouait a Béatrix la nouveauté et le peu
d’importance de ses relations avec Coco Vatard, et Béatrix, égayée, mit son
grand nez dans un grand verre.

« Et ta mere ? lui demanda Julie.
— Remari€e, ma chere, rien que pour me vexer. A soixante et onze ans !

— (Ca, alors..., dit Coco Vatard. C’est débecquetant.

— Coco, dit Julie, verse donc du champagne a M™° de La Roche-Tannoy.
Mais Volodia, qu’est-ce qu’il a dit de ce remariage ?

— Lui ? 11 voulait se suicider ! Tu penses, lui qui était fiancé
officiellement avec ma mere depuis trente ans !

— Bon Dieu ! dit Coco Vatard. Il voulait se suicider pour la rom... pour
la personne de soixante et onze ans ? Je fais un réve ! »

Aucune des deux femmes n’eut l’air de I’avoir entendu. Julie écarta
I’assiette de petits sandwiches, mit ses coudes sur la table pour se
rapprocher de Béatrix, qui fit vers elle le méme geste.

« Tu vois encore ta socur Castelbéluze ? » demanda Julie.

Béatrix se redressa, ouvrit sa fourrure sur sa robe décolletée et ses seins
jumelés :

« Elle ? Tu ne voudrais pas ! Elle a pris nettement position, au moment
de mon changement d’existence, elle a ameuté ma famille... »

Le grand nez historique s’inclina, confidentiel :

« Mais je dois dire que mon beau-frere a ¢€té tres bien. Il n’a pas fait
chorus. Il gagne a étre connu, chuchota Béatrix. A propos, dis-moi donc, en
quels termes es-tu avec Espivant ?

— Mais toujours les mémes ! Nous nous adorons, pourvu que nous ne
soyons pas marié€s. J’ai pass€¢ au moins trois heures pres de lui aujourd’hui
méme ! Tu vois.

— Chez lui ?



— Chez lui, voyons, il €tait encore au lit.
— Mais, Julie !... Et sa femme, pendant ce temps-la ?

— Marianne ? Ceci ne me concerne pas, ma chérie. Pendant ce temps-1a,
elle a fait ce qui lui a plu. »

Les yeux rapprochés, le long nez de Béatrix exprimerent enfin une
stupéfaction dont Julie sentit le prix au point qu’elle rougit, rit et jubila :
« Elle va raconter ¢a a toute la chrétienté ! »

« Est-ce que c’est vrai, qu’Espivant va mourir ?

— Tu es folle ! Une crise d’arythmie, les fatigues de la vie
parlementaire. ..

— Mais tu m’avais dit, interrompit Coco Vatard, que ton... que le comte
d’Espivant filait un mauvais coton...

— Ton briquet, Coco... Merci.

— Je te demandais ca, dit M™® de La Roche-Tannoy, parce que Espivant
n’a en somme aucun parent.

— A qui le dis-tu, ma chére ! Aucun parent. »

Elles échangerent un regard appuye, que le champagne attisait. Mais
aucune langueur alcoolique n’adoucissait ces solides buveuses, ni n’¢garait
leur familiarité circonspecte.

« Naturellement tu sais le bruit qui a couru il y a quelques jours ? Le
divorce d’Espivant ?

— Je suis au courant de mieux que ca, repartit suavement Julie. Peut-étre
pas le divorce tout de suite, mais une séparation. Marianne serait atteinte
d’une maladie grave... »

Béatrix fit entendre un rire chevalin.
« Une maladie grave, c’est une promesse qui est rarement tenue !
— Simple potin, dit Julie.

— Et si tu n’en es pas shre, dit Coco, pourquoi en parles-tu ? Ca ne
t’intéresse pas ? »

Julie poussa de c6té le verre et le cendrier du jeune homme, couvrit de
son buste penché la moiti¢ de la petite table. Ses manches rejoignirent les



bras nus et les bracelets de Béatrix. Elles cédérent ensemble au besoin, qu’a
jeun elles eussent ni¢, de pénétrer, comme par effraction, dans le milieu
d’ou elles étaient sorties au moyen d’éclats inutiles. Elles échangerent des
nouvelles scandaleuses, des confidences mensongeres, des médisances et
des vantardises auxquelles elles ne croyaient qu’a demi, des dates, surtout
des noms, qu’elles proféraient en y accolant des épithétes sanglantes... Un
rinforzando de 1’orchestre les arracha a leur passion :

« Ma chere ! s’écria Béatrix, mais c’est la fin, I’ Apothéose de la Femme !
Ou donc est passé ton jeune compagnon ?

— Au lavabo, je pense.

— Tu m’excuses ? Je ne veux pas rater Sandrini. Nous nous reverrons ?
— C’est moi qui t’en prie ! »

Restée seule, Julie vit décroitre les lumieéres et la foule se masser vers la

sortie, en déplacant une gloire de poussiere suspendue. Sur un signe qu’elle
fit, un barman s’approcha :

« Ce monsieur s’excuse de n’avoir pas pu attendre ces dames. Il a tout
réglé.

— Parfait », dit Julie.

Elle descendit a pied jusqu’a Saint-Augustin. La nuit fraiche épousait ses
¢paules sans manteau, son visage dont I’obscurit¢ noyait les chaudes
couleurs. Elle percut brusquement sa solitude et perdit en un moment le
bénéfice des heures en plein air, du bon repas, du vin abondant. « Ah ! ce
petit imbécile qui n’est pas la... » L’heure de minuit étant passée depuis
longtemps, elle monta par économie dans un fiacre attelé, et y déplora
confusément le sort du vieux cheval condamné, 1’inconséquente cupidité
d’Espivant, et ’humeur taciturne du cocher qui refusa, dans le trajet du
huitiéme au seiziéme arrondissement, de raconter sa vie a Julie de
Carneilhan.



Baignée, le visage apprété, elle se fit accordé une heure de repos sur le
lit retapé, mais le téléphone I’appela. Elle courut toute nue, avec des injures
machonnées et une fausse mauvaise humeur qui changea de ton des qu’elle
eut entendu la voix de Lucie Albert.

« C’est toi, mon petit ceeur ? Bonne soirée hier ? Ah ! c’est vrai, c¢’était
samedi... Je ne m’habituerai jamais au samedi, qu’est-ce que tu veux... »

En face d’elle, dans la glace du studio, une grande femme nue la
regardait. De la petite téte a bouclettes beige doré jusqu’aux pieds, elle était
d’un jaune rose-th¢, avec le ventre un peu ingrat et sec des femmes stériles,
un joli nombril placé haut, des seins qui n’avaient démérit€¢ qu’aux yeux
séveres de Julie. « Ils sont un brin plus méduses que demi-pommes, a
présent », jugea-t-elle. Des « allo ! alld ! » répétés et aigus I’appelerent, et
elle s’apercut qu’elle n’écoutait pas.

« Oui, mon petit cceur, on nous avait coupées... Quoi ? Ah ! un défilé de
prix de beauté... Oui, oui, ca m’amusera beaucoup, les lauréates sont
toujours d’une si extraordinaire insuffisance ! Comment, le thé est
compris ? Quel faste ! Je dis : quel faste... Non, faste... Ca ne fait rien,
mon chou. Entendu, je t’attends ici vers quatre heures. »

Elle restait debout, nue, la main sur I’appareil téléphonique, sombre
devant le vide de sa journée, pourtant pareille a la plupart de ses autres
journées. « C’est la faute de Béatrix. Elle m’a fichu le noir avec son nez.
Pour étre juste, ¢’est aussi que nous sommes le huit. Du huit au quinze, le
niveau moral suit celui des finances. » Elle prit quelques attitudes
avantageuses, jambes jointes et bras levés, puis s’interrompit parce que le
besoin de déjeuner la mordait au creux de I’estomac. « Moi qui déteste



manger seule, je peux m’appréter a faire suisse jusqu’a I’arrivée du becker-
cheque... »

Le téléphone sonna de nouveau, et elle eut un petit moment d’immobilité
nerveuse, en pensant qu’Espivant 1’appelait. Mais ce n’était que Coco
Vatard, pour qui, en pure perte, elle haussa les sourcils, dilata le nez et mit
une main sur sa hanche.

« Comment ?... Vous €tes un phénoméne d’inconscience, mon cher !
Moi, fachée ? Mais vous n’étes que risible, voyons ! Vous dites ? Je vous
dispense de toute sollicitude a mon égard... D’ailleurs Béatrix avait sa
voiture, elle a bien voulu me reconduire... »

Tres loin, dans une atmosphére sonore ou Julie entendait une machine a
écrire et le rythme plus lent de quelque moteur, Coco Vatard, obstiné et
sincere, tenait a s’expliquer :

« Tu ne comprends pas, laisse-moi parler, Julie ; non je n’ai pas voulu te
faire une sale blague, j’avais la voiture de papa, la-bas j’ai vu qu’il était
plus d’une heure, les nettoyeurs viennent a cinq heures chez nous et
commencent par les bagnoles, moi je me léve a six heures trente le
dimanche et la semaine, je me suis dit : « Ces deux-la, avec leurs messes
basses, elles me laissent salement tomber comme si je n’existais pas ; en
plus, si j’ai la chance que Julie soit gentille avec moi, je me connais, c’est
un coup de cing heures et demie du matin ; perdu pour perdu, je rentre, au
moins ma journée de travail est intacte et je n’ai pas de crosses avec
papa... » Julie... non, écoute, Julie, je viens te prendre, on déjeunera au
Bois... Ecoute, Julie, moi j’ai tout fait pour le mieux... »

M™¢ de Carneilhan renonga soudain a sa dignité et au vous de cérémonie,
¢clata de rire en se toisant dans le miroir.

« Arrive, espece d’idiot, arrive ! Je t’ai bien fait marcher, hein ? A tout de
suite ! »

Elle regarda farouchement 1’appareil téléphonique, en croyant hair
I’interlocuteur auquel elle venait, sans en avoir 1’air, de rendre les armes. De
Becker a Coco Vatard, devant combien d’hommes s’était-elle humiliée sur
un ton dominateur ?



Pour la troisieme fois, elle dut répondre au téléphone, entendit une voix
contenue, grincante, que d’abord elle ne reconnut pas.

« Ah ! dit-elle, mais c’est vous, Toni ? Vous €tes enrou¢ ? Bonjour... Je
ne reconnais pas votre voix. Tout le monde va bien ?

— Vous étes allée rue Saint-Sabas...
— Oui. Je vous ai méme entendu parler dans le jardin.

— Vous étes allée rue Saint-Sabas.. ., gringait la voix. Vous étes allée voir
votre... voir mon beau-pere. Je ne veux pas que vous alliez voir cet homme.
Je vous défends de le voir. Oui, parfaitement, je vous le défends. Non, ce
n’est pas a cause de ma mere. Je ne veux pas que vous le revoyiez, ni qu’il
vous revoie. Oui, je vous le défends... »

Julie reposa doucement le récepteur sur sa fourche sans en entendre
davantage. Elle attendit un nouvel appel, une nouvelle explosion de la voix
cassée et troublée de larmes. « Celui-la..., pensa-t-elle, celui-la, c’est le
plus embétant. »

Elle s’habilla avec un soin machinal, remit sa tenue blanche et noire.
« Qu’on ne me parle pas des moins de vingt ans ! Celui-1a, de quoi est-ce
qu’il se méle ? Quelle peste que les adolescents... Heureusement je ne les
aime pas. Un petit baiser sur la tempe, deux gouttes de mon parfum derricre
son oreille, et celui-la se croit déja mon amant, ma parole... N’empéche, je
le sens capable d’étre le plus embétant. Je pourrais en étre quitte en ne
revoyant Espivant que de loin en loin... » Elle lut dans le miroir qu’elle ne
se rangerait pas a un parti aussi sage.

Un moment apres, elle était toute a 1’arrivée de Coco Vatard et a un
plaisir qu’elle connaissait trop bien, 1’agrément qu’elle prenait a la présence
d’un homme. « L’arbre dans le désert », pensait-elle en regardant Coco.
Cependant elle écoutait, d’un air de supréme moquerie, la vérité qui avait
choisi de s’exprimer par la bouche aimable de Coco Vatard.

« Tu comprends, Julie... »

En parlant, 1l heurtait du pied la table dodécagone et il faillit renverser le
pot de lobé¢lias.

« ... mot aussi, Julie, j’ai ma dignité... »



Pour ce mot, elle lui tira les pans de sa cravate, lui ébouriffa les cheveux,
le houspilla de tous cotés, a la maniere des chiennes a la dent pingcante, qui
feignent de jouer pour pouvoir mordre. Il ne riait que tout juste, et se
défendait :

« Mon veston neuf, Julie !... J’ai horreur qu’on touche a ma cravate !... »

Négligemment elle 1’embrassa, et au contact des levres fardées,
musculeuses et froides, il se tut dans une attente religieuse. Mais Julie ne le
récompensa pas plus loin et I’entraina.

Ils se donnerent beaucoup de peine I'un pour I'autre en déjeunant. Aux
yeux de quelques hommes d’affaires soucieux, de quelques jeunes femmes
promises au cinéma, d’un parlementaire qui 1’avait saluée trop
familierement, Julie posait pour la femme qui s’encanaille et tutoyait Coco
Vatard a voix haute. Coco Vatard jouait le petit jeune homme aimé,
plongeait dans les yeux de Julie son honnéte regard gris, qui se heurtait a un
fond proche, a un sable bleu pailleté, glacé et sans confiance.

« A qui as-tu dit bonjour, Julie, ce type dans le coin ?
— Un député, Puylamare.

— Tu le connais beaucoup ?

— Assez pour ne pas vouloir le connaitre davantage.
— (Ca ne te géne pas qu’il nous voie ensemble, alors ?

— Mon petit gars, mets-toi bien dans 1’idée que ¢a m’est tout a fait égal.
Pas seulement pour Puylamare, mais pour tous les autres.

— Tu es si gentille... »

Mais il ne semblait pas stir qu’en lui donnant cette assurance elle fiit si
gentille. Prés du petit lac bourbeux, un rappel d’oiseaux suspendait une
centaine de sansonnets, ronds et lourds, sifflant comme bise, aux arbres déja
dorés.

« Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui, Julie ?

— (Ca dépend. Quel jour sommes-nous ?

— Tu ne sais donc jamais le nom des jours, Julie ?

— Si, chaque fois que le quinze est un dimanche ou un samedi.

— Pourquoi ?



— Parce qu’alors je ne peux toucher ma... ma rente que le lundi.

— Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le neuf, tu n’aurais
pas besoin d’argent ? »

Surprise, Julie se tourna vers lui. « D’habitude, ce sont les femmes qui
offrent avec cette humilité... » Elle fit « non » d’un signe de téte, ayant
choisi de ne pas parler. « Je ne parlerais pas bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne
pourrais pas m’empécher de lui dire que oui, que j’ai la semaine de
M™¢ Sabrier a payer, que je n’ai plus que deux cent quarante francs, que...
Oh ! oui, j’ai besoin d’argent... » Accoudée a la table, elle fustigeait
doucement, d’une rose offerte par le maitre d’hotel, la main de Coco Vatard.
Elle se sentit un peu d’amiti¢ pour cette main dont le pouce, déforme, avait
subi la morsure d’un engrenage, et sur laquelle la manucure ne parvenait
pas toujours a effacer une ligne vert cru bordant un ongle, la tache acide
d’une couleur a I’essai.

« Une fois, dit-elle, j’avais voulu teindre moi-méme une blouse... Ah !
mon petit gars, j’ai di rester un mois sans quitter mes gants ailleurs que
chez moit...

— (C’est bien ca le travail de I’amateur, dit Coco. Julie, sois gentille, tu
ne veux pas un peu d’argent ? »

Elle hocha de nouveau la téte. « Si j’engage la conversation la-dessus, je
vais me laisser aller, dire que j’ai une crise terrible d’envie de ce qui me
manque, que je voudrais des bas, des gants, un manteau de fourrure, deux
tailleurs neufs, des parfums au litre et des savons a la douzaine... Il y a
longtemps que je n’ai pas €té comme ca. Qu’est-ce que j’ai ?... Si je ne me
retiens pas, si cet ingénu m’apporte sa paie et que je me croie son obligée,
la vie sera de nouveau un enfer... »

Elle se secoua, sourit, se poudra :

« Tu es un cceur. Envoie-moi un petit flacon de Fairyland. Et rameéne-moi
chez moi, il faut que je change de tailleur, j’ai rendez-vous avec Lucie.
Nous allons toutes les deux nous faire une pinte de bon sang au défile des
prix de beauté, dans la salle des fétes du Journal.

— Et moi ? » mendia Coco.

Julie reprit son air lointain, regarda Coco entre ses cils noircis :



« Sicat’amuse... Situ es libre...

— Comme D’air. Jusqu’a sept heures et demie seulement. C’est ce soir le
diner d’anniversaire du mariage de mes parents.

— Qui ? 1l y avait longtemps que je n’avais entendu parler d’eux... En
route ! Trois heures ! C’est idiot de rester a table comme une noce. Regarde
Puylamare au travail ! Il était 1a avant nous. Et il boit de la Franciscaine. Un
gargon qui n’a pas cinquante ans, il a I’air de mon grand-pere ! »

En traversant la salle, elle recut, indifférente, le salut interrogatif et
familier du parlementaire, qui toisa Coco Vatard.

Ils rentrérent par le plus long chemin, et les yeux gris de Coco Vatard
disaient a Julie combien il souhaitait qu’elle fiit, enfin, « gentille ». D’un
regard, d’un gonflement de narines, elle le lui promit, et il se mit a mener la
voiture comme un chauffeur de taxi a ses débuts. Amollie, vaguement
inquicte et triste d’une tristesse au fond de laquelle elle s’interdisait de
descendre, Julie riait a cause de la vitesse et des virages trop courts. Elle
pensait : « Il n’est pas un maladroit amant. Il a de I’instinct, de la chaleur.
Moi aussi. Nous avons tout le temps avant que Lucie Albert vienne me
chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je n’ai qu’un drap a mon lit et ¢’est
un drap retourné, avec une couture au milieu... Nous ferons ¢a comme sur
I’herbe. »

Dans le vestibule, Julie vit a Coco Vatard la figure méme du désir,
stupide, un lilas d’ecchymose sous les yeux. Elle dut I’¢écarter d’elle, lui dire
a mi-voix : « Attends, attends », avec I’indulgence que lui inspirait un
homme sain et simple, embarrassé de son impatience.

Mais I’ascenseur ne s’était pas mis en marche que la concierge accourait,
passait une enveloppe entre les barreaux de la cage :

« C’est un chauffeur qui a porté ca...
— A quelle heure ? cria Julie en s’¢levant dans les airs.
— L’instant méme ! flita la concierge. Il n’a rien dit ! »

Malgré la pénombre, Julie reconnaissait 1’écriture d’Espivant, une
écriture coupante et appuyée qui souvent crevait le papier. La main de Coco
Vatard lui pressa doucement le sein.

« Laisse-moi, toi ! » dit-elle hargneusement.



Il recula autant que le permettait la cage étroite.
« Pourquoi mo1 ? dit-1l offensé.
— Respecte au moins I’ascenseur, Coco, voyons !... »

Chez elle, elle le laissa debout, pendant qu’elle lisait la lettre. Il allait et
venait dans le studio, et donnait fatalement du pied dans la table
dodécagone, a laquelle il dit « pardon ». Quand il vit que Julie repliait la
lettre, il osa s’informer :

« Ce n’est pas quelque chose de mauvais ?
— Non, non », dit Julie trés vite.
Elle ajouta, lentement :

« C’est seulement un peu ennuyeux. Je ne pourrai pas aller avec vous
deux au five o’clock des Prix de Beauté... Va vite ouvrir, c’est Lucie qui
sonne... Elle est en avance, pour une fois... »

Coco Vatard revint, suivant Lucie.

« Julie ne peut pas venir avec nous deux au five o’clock des Prix de
Beaut¢, répeta-t-il d’un ton morne.

— Parce que ? » demanda Lucie Albert.

A toutes fins utiles, elle ouvrit anxieux ses yeux qui avaient mérité, un an
avant, le premier prix des « plus grands yeux de Paris ». Mais personne ne
s’en souvenait, quoiqu’elle agrandit, au détriment de la décence et de
I’harmonie, ses yeux vastes comme ceux des cavales, et comme eux envahis
d’iris obscurs et sans pensée.

« Dis-moi bonjour, au moins, Julie !

— Bonjour, mon petit cceur. Tu es bien jolie aujourd’hui, dit Julie
machinalement.

— Mais pourquoi ne peux-tu pas venir ? Mais pourquoi m’as-tu dit que
tu pouvais venir ? Mais alors qu’est-ce que je ferai si tu ne viens pas... »
« Elle est affreuse, pensait Julie. Quand elle ouvre les yeux a ce point-1a,

j’ai mal dans le front. Et ce petit chapeau violet... » Elle se tourna vers
Coco Vatard comme pour 1’appeler a son aide.

« Coco peut te dire qu’un mot que j’ai recu bouleverse tous mes plans
d’aprés-midi... N’est-ce pas, Coco ?



— Oui, dit Coco impassible. Julie ne vient pas avec nous, elle veut aller
chez M. d’Espivant. »

Julie cligna des paupieres.

« Comment ?... Mais il n’a pas été question de M. d’Espivant, que je
sache ?

— Ca n’a rien a voir, dit Coco. Moi je dis que tu veux aller chez lui. Je
dis aussi que non seulement ce n’est pas chic pour nous, mais encore que tu
n’as pas raison. Si tu veux mon avis, tu ne devrais pas y aller. »

« Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Il me conseille de ne pas y
aller. Il m’offre son avis. C’est comique. C’est... » Elle était devenue si
rouge que le duvet de sa peau, sur ses joues et pres de ses oreilles, voilait sa
peau comme une gaze d’argent.

« C’est vrai, ¢a, dit Lucie Albert. Tu ne devrais pas y aller. D’abord
qu’est-ce qu’il t’écrit, ce monsieur ? Des mensonges probablement. Pense,
tout ce qu’il t’a fait...

— Oh ! elle y pense bien, dit Coco Vatard.

— Et tu sais, on s’amuserait au Journal. Maurice de Waleffe m’a dit que
nous aurions les meilleures places, et qu’on nous garderait, de toute facon,
du chocolat. Parce que, tu sais comment sont les gens quand le buffet est
gratuit, c’est le chocolat qui part le premier... »

Coco Vatard fronga les sourcils.
« Qui est-ce qui parle de buffet gratuit quand je suis 1a ? »
Julie sortit avec peine de son silence, leva le nez et prit sa voix de téte :

« Quand vous aurez fini, je placerai un mot ? Je ne dois de comptes a
aucun de vous deux. Mais je veux bien vous dire qu’il s’agit de I’état de
sant¢ de M. d’Espivant, qui est assez gravement atteint pour...

— Pour qu’il t’empile, dit Coco Vatard.
— Ca veut dire ? »
Il redevint tres jeune, et contrit :

« Oh ! rien, Julie. Tu comprends, tu me fais de la peine, alors je me fais
méchant. N’ importe qui a ma place, Julie... »



Elle s’adoucit, sourit aux yeux gris, au nez retroussé, pensa
fugitivement : « J’aurais mieux fait de lui accorder un moment de bon
temps, et de me réjouir moi-méme avec lui... L’heure en est passée... Ils
ont sOrement raison, lui et la petite idiote. Des mensonges,
probablement... » Quatre coups sonnerent a 1’horloge de I’école voisine.
Julie ramassa sur la table les gants de Coco, le sac de Lucie, les leur jeta a la
volée.

« Filez. En vitesse.

— Oh !... dit Lucie suffoquée.

— Et si je ne reviens pas ? » risqua Coco Vatard d’un ton de défi.
Julie le regarda de loin, la téte penchée de coté.

« Tu es un bon petit », dit-elle.

Elle se rapprocha de lui, caressa diplomatiquement sa joue fraiche :

« Et méme un beau petit... un beau petit... Lucie, mon cceur, tu
m’excuses ? »

Elle les poussa dehors, et mit le verrou pour se sentir plus séparée d’eux,
libre de rester debout et les bras ballants, d’€couter décroitre leurs pas dans
I’escalier. Elle s’habilla, avec sa célérité soigneuse, et préte a partir se
demanda pourquoi elle sortait. « Des mensonges probablement, comme dit
Lucie, des mensonges. » Elle avait beaucoup vécu parmi des mensonges,
avant de follement opter pour une petite vie sincere, étroite, ou la sensualité
elle-méme ne se permettait que des émotions authentiques. Que de folles
décisions, que de penchant pour des vérités successives... Un jour que son
travesti, dans une féte, exigeait des cheveux courts, n’avait-elle pas coupé
sa grande criniere alezane, qui dénouée lui couvrait les reins ? « J’aurais pu
louer une perruque... J’aurais pu aussi, a la rigueur, passer ma vie avec
Becker — ou avec Espivant. A ce compte-la j’aurais pu aussi rester a
tourner la cruchade dans une vieille casserole, a Carneilhan... Les choses
qu’on aurait pu faire, ce sont celles qui ont été impossibles. Des
mensonges ? Pourquoi pas, apres tout ? » Elle n’avait pas toujours maudit
I’actif, le merveilleux saccage de la vérité, de la confiance. « Il s’y entend,
celui qui m’a €crit ¢a... »



Des qu’elle fut assise dans 1’autobus, elle déplia le billet qu’elle croyait
avoir lu hativement. Mais elle en avait retenu les mots essentiels, c’est-a-
dire : « Viens donc », et « ma Youlka ».



Julie ne s’étonna pas beaucoup de trouver Herbert d’Espivant debout, et
dans son cabinet de travail. « Mais pourquoi, oh ! pourquoi ce veston
d’appartement en velours chataigne ? » Elle ne retrouvait plus rien de
I’exaltation qu’elle avait emportée dans 1’autobus avec une lettre dont les
plis faisaient, dans son sac, un bruit de billet de banque neuf. Elle se sentait
distraite, sensible au décor, apre a critiquer, un peu grossiere, et elle commit
cette faute de gott d’aller s’accouder, un instant, a la fenétre ouverte.

« Je t’ai présenté mon ami Cousteix, n’est-ce pas ?

— Mais oui », dit-elle, et elle tendit la main avec une grace d’hotesse au
jeune homme que vieillissait une petite barbe. « Le secrétaire type pour
homme d’Etat a prétentions... Gouverneur jeune pour prince adolescent...
Herbert a toujours su choisir admirablement ses secrétaires. » Cousteix
disparut comme une ombre, et Herbert prit Julie par les coudes pour
I’amener dans la pleine lumiere de la fenétre ouverte.

« Et si on nous voit du jardin, dit-elle. Tu n’es plus intéressant, tu es
gueri.

— Je croyais, dit Herbert, que tu t’intéressais surtout aux hommes
valides ? Non, je ne suis pas guéri. Mais j’en ai presque 1’air. N’est-ce
pas ? »

Il affrontait le grand jour, s’y montrait rasé de pres, les cheveux
accourcis, la moustache travaillée avec art et réduite. « C’est un désastre »,
pensa Julie, et ses yeux se mouillérent, non de piti¢, mais du regret qu’elle
vouait a son passé, a un mousquetaire infidele, délicatement beau et qui
s’était voulu martial. Le sourire d’Espivant s’éteignit ; il redevint dur,
expéditif et préoccupé.



« Assieds-toi. Mets-toi bien dans la téte que je suis tres seul, ici. Seul
comme tout le monde. Es-tu seule, toi ? Tu ne me le dirais pas... Moi, je
suis seul aux cotés d’'une femme amoureuse, et malade en face d’une vie
politique que j’ai abordée trop tard. D’ailleurs nous allons avoir la guerre...

— Tiens ! dit Julie.
— Ca t’étonne ? Tu lis les journaux ?

— Les illustrés, un peu. Mais je dis « tiens ! » parce qu’une voyante me
I’a annoncé, que nous r’aurions la guerre.

— C’est tout ce que ¢a te fait ?

— Oui, dit Julie. J’en sais assez pour me réjouir si nous sommes
vainqueurs, et pour mourir s’il y a lieu de mourir. »

Espivant la regarda avec envie.

« Mais tu ne te doutes méme pas que ce serait une guerre terrible ? Plus
que I’autre ? »

Elle fit un geste d’indifférence.

« Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce n’est pas 1’affaire d’une femme, de
raisonner sur la guerre. »

Elle réfléchit un moment et ajouta :

« Toi, tu as cinquante ans. Et tu n’es pas — pas encore — tellement bien
portant...

— Ma chere, je ne fais pas dans mes chausses, dit aigrement Herbert, et
je n’ai pas besoin d’étre rassur¢ !

— Ce n’est pas toi que je rassure, dit Julie, c’est moi. »

Espivant la regarda avec une attention extréme. Il parut la croire, lui
baisa la main puis lui mit un bras sur les épaules. Elle se dégagea
adroitement, en pivotant sur elle-méme.

« Mobilier historique, Herbert ?
— Oui. Fagon de me mettre, si j’ose dire, en Boulle.
— C’est toi le coupable ?

— J’ai eu des complices. Mais ne recommence pas a parler art décoratif,
je n’ai pas le temps.



— Moi non plus. »

Julie le dévisagea avec une insolence voulue, car elle se sentait inférieure
a elle-méme, la peau seche, un peu moins merveille que de coutume, les
yeux petits, et elle voulait réagir. Espivant haussa les épaules.

« Ce n’est pas un jour pour engueulade, Youlka. Je ne suis debout que
depuis deux heures.

— Mais tu n’as pas eu de crises depuis ma visite ?

— Rien qu’une. N’y pensons pas. Ma maison m’agace. Oh ! ne tends pas
I’oreille vers la galerie, il n’y a personne. Sais-tu ou est Marianne ?

— Non.
— Elle est allée a la recherche de son fils.
— A larecherche... Comment dis-tu ?

— De son fils. Fais-moi I’honneur de m’écouter, Youlka ! Toni a
découché. Pour moi, il est chez une femme. Mais sa mere est folle
d’inquiétude. En somme, dix-sept ans, c’est jeune pour découcher, surtout
sans prévenir. Et puis il est trop beau. Trop particulierement beau. Tu
m’écoutes ? A quoi penses-tu ?

— A ce que tu dis. Il n’a rien laissé ?

— Si, un mot stupide a sa mére. « Je ne remettrai pas les pieds dans cette
maison », ou quelque chose d’approchant. Marianne a beau jurer qu’il n’y a
rien eu entre elle et cet idiot d’enfant, je n’arrive pas a la croire.

— 11 a emporté de 1’argent ?
— Pas beaucoup, Marianne lui en donne trés peu, au compte-gouttes.
— Pourquoi ?

— Elle dit que c’est comme ca qu’on doit faire. Je refilais de temps en
temps cing louis a Toni.

— Tu es en bons termes avec ton beau-fils ?

— Tres bons. Il n’est pas communicatif. Mais trés doux, un peu
impondérable, I’enfant le moins génant du monde. Il a un petit appartement

de deux pieces et demie, au second, eh bien, je ne 1’ai pas rencontré
depuis... depuis quarante-huit heures. Tu le connais ?



— Je I’ai apercu. Tu es en bons termes avec lui, mais tu ne 1’aimes pas ?
Non, tu ne ’aimes pas. Mais non, tu ne I’aimes pas. Tu as assez d’une
Marianne, deux c’est trop. La ressemblance entre Toni et sa mere est telle
que tu dois la supporter assez mal ? Dis ? Voyons, dis-le donc ? A moi, tu
peux bien le dire ?... »

Elle le poussait, en avancant sur lui, le touchait de I’index, rapprochait
son visage de celui d’Espivant qui était juste a la méme hauteur que le sien,
plantait dans les yeux couleur de chataigne la fleche bleue de son regard
qu’elle durcissait, enfin le pressait comme autrefois lorsqu’elle voulait
obtenir de lui ’aveu d’une concupiscence ou d’une infidélité. Surpris, il
céda, s’arma de cynisme :

« C’est-a-dire que je m’en fous a peu pres totalement. Si encore je 1’avais
fait moi-méme... Mais je n’ai ni I’age ni I’ame d’un pere adoptif. Ca
m’embéte, cette histoire, pour Marianne... Tout ce qui arrache Marianne a
sa vie habituelle la rend encore plus... comment dirai-je ?... Quand il nous
arrive, a toi ou a moi, un embétement, nous appelons ¢a un embétement. ..

— Et méme mieux que ¢a.

— Tandis que Marianne 1’appelle une chose inouie, une catastrophe
inimaginable...

— C’est une sensitive.

— Non... c’est au fond une sombre. Et pourtant il ne lui est jamais rien
arrivé que d’heureux.

— Herbert ! Tu t’oublies ! »
Ils éclatérent de rire tous deux, et le téléphone prive les interrompit.

« Qu’est-ce qu’il y a, Cousteix ? On a retrouvé ’enfant ? Non ?... C’est
tout de méme un peu fort... Non, n’y allez pas maintenant, restez ici.
Prenez toutes les communications, ne me transmettez que 1’urgent, qu’on
me laisse tranquille. Gardez M'® Billecoq. Qu’elle prenne en sténo ce que
les radios étrangeres donneront d’important. Merci. Ah ! attendez, Cousteix.
Passez-moi Billecoq au dictaphone pour deux ou trois broutilles... »

Pendant qu’il dictait, Julie faisait le tour de la picce. « Nous n’€tions
jamais arrivés a le meubler, ce cabinet de travail, Herbert et moi. J’avais
compos€ un ameublement un peu a la Balzac, un mobilier immatériel €crit



sur les murs. A présent c’est trop plein. Et cet immense Panini ! Ces Guardi,
treize a la douzaine... Et quelle installation téléphonique ! C’est drole, ces
symboles de I’activité, je n’arrive jamais a croire que chez Herbert ca serve
a quelque chose... »

Elle essayait de distraire son esprit d’une realité¢ génante : « Toni refuse
de remettre les pieds ici... Toni a disparu. Cela ne me concerne en rien...
Vraiment en rien... » Puis elle se rappelait le coup de téléphone, la voix
discordante et mouillée et ses menaces d’enfant. « Toni a découché. Et il a
¢crit qu’il ne voulait pas rentrer... »

Julie se promenait dans la piece, se penchait sur un petit tableau
qu’emplissait Venise, caressait avec aversion 1’€caille et le bronze des
Boulle, écoutait la voix d’Espivant au dictaphone :

« ... les faits que vous avez bien voulu porter a ma connaissance
n’impliquent nullement, mon cher collegue, que je doive faire état... Vous
me suivez, mademoiselle Billecoq ? Arrangez-vous pour me suivre, bon
Dieu... »

« Toni a découché... Il ne veut pas remettre les pieds chez son beau-
pere... » Elle fronga les sourcils, visa férocement le visage lointain de
I’adolescent qui ressemblait a Marianne, s’écria en elle-méme : « S’il
pouvait au moins €tre mort, nous serions bien débarrassés ! » et ne s’avisa
pas qu’elle avait pensé « nous serions » au lieu de « je serais ».

« C’est fini, coupez le fil avec mon cabinet, Billecoq. Dites a

M. Cousteix qu’il ne me passe que M™° d’Espivant, si elle téléphone. Viens,
Youlka. Je m’excuse... »

Il avanga pour Julie un grand fauteuil hostile et cramoisi. « Du Louis XIV
vénitien, ce qu’il y a de pire au monde, jugea-t-elle. Toute la piece pue
Venise. J’ai horreur des mobiliers gouvernés par une idée. Tel que je
connais Herbert, il doit étre tres fier de celui-ci. » Elle fit sa grimace de
fauve et s’assit sur la jointe des fesses. Espivant glissa sur ses jambes,
qu’elle croisa, et sur ses chaussures un coup d’ceil qui la mit de bonne
humeur :

« J’a1 mes beaux souliers, aujourd’hui, dit-elle en riant.



— Et tes belles jambes tous les jours, repartit Herbert. Comment me
trouves-tu, Youlka ?

— Dangereux. »
Il s’épanouit, se renversa dans son fauteuil.

« Voila les mots qu’il me faut ! Il me faut, aussi, qu’aucun geste ne leur
serve de commentaire, je 1’avoue.

— Veux-tu m’attacher les mains ?

— Tu as tant d’autres armes... »

I1 1a regardait, méditatif et sans désir.

« Youlka, je voudrais aller a la campagne.
— Je te le permets.

— Je voudrais de I’argent.

— J’ai deux cent quarante francs.

— Qu’est-ce que tu as fait du recu que je t’ai donné par rage et par
rigolade, au moment ou tu as vendu ta riviere de brillants, pendant ton
instance en divorce ? Avant notre mariage ? Tu sais bien... « Je reconnais

avoir recu de M™° Julius Becker, baronne de la variété hollandaise rose
hative, la somme exorbitante de... »

— Quelle mémoire !

— ... la somme exorbitante d’un million, Youlka !

— Oui. Un million qui n’a pas train€, rendons-nous justice.
— Qu’est-ce que ¢’est qu’un million ?

— 11 était si petit, serré dans deux €lastiques...

— 11 s’est mal conservé, hein ? »

Ils riaient, se frolaient de 1’épaule, se provoquaient de I’ceil en toute
froideur.

« Tu I’as jeté, ce papier ? Ma bonne enfant, ce texte fantaisiste constituait
un regu fort valable. Car j’avais — dans ma folie ! — mentionné que la
somme €tait « a titre de prét ». Et je vois encore la belle feuille sur timbre,
filigranée, que j’avais sacrifiée a ce monument littéraire... »



Il lisait au fond de sa slire mémoire, qui ne le trahissait jamais.
« Camouflé en ¢€tourneau, c’est Léon qui a raison, pensait Julie. Quand
Herbert fait effort pour se souvenir, il louche un peu... »

« Tu I’avais gardee, cette feuille, dans...

— Dans une belle boite incrustée de burgau, une boite a chocolats, avec
tes lettres — tes autres lettres d’amour. J’ai encore la boite, si je n’ai plus la
feuille sur timbre... »

Elle mentait alertement, retrouvait le ton juste et mondain des joutes
d’autrefois, que crevaient des tempétes brusques et seéches. Mais
aujourd’hui qu’il parlait d’argent, Julie ne craignait que des violences
diplomatiques.

« Cherche-la bien, dit-il d’une voix insinuante. Je te dois un million,
Julie, te rends-tu compte ?

— Non, dit Julie sincérement.

— Mais je m’en rends compte, moi ! Je voudrais te rendre cette somme.
Pourquoi ne me la réclames-tu pas ? Parce que je ne te la rendrais pas ? Tu
te trompes — pour une partie. Car Marianne déteste les dettes, surtout les
miennes. Tu saisis ? »

Julie rougit si fort qu’elle n’eut pas besoin de répondre.
« Bon, n’en parlons plus. Je disais ¢a... »
Elle inclina la téte.

« Je comprends trés bien pourquoi tu disais ¢a. Mais je pense que
Marianne n’est pas femme a croire, sur simple affirmation... »

Herbert I’interrompit comme s’il avait préparé sa réponse :
« Marianne est femme a croire ce qu’elle voit », dit-il.

Il détacha son regard de Julie des qu’il la sentit pres de se rebiffer, et lui
flatta I’épaule :

« Il n’y a vraiment qu’avec toi, Youlka, que j’aime les jeux dangereux.
J’oubliais de te dire que les deux grands toubibs, Hattoutant et Giscard,
m’ont mis le marché en main : quitter Paris et 1’activité politique. La
campagne. Tu me vois a la campagne ?

— Je t’y ai vu. Mais tu ne ’aimes pas.



— Je Paimais quand j’avais quelqu’un a y aimer. »
Il sourit avec une meélancolie qui semblait sincere :

« Quand nous sortions de Carneilhan a cheval, tu avais ta grosse torsade
de cheveux nouée bien serrée, en queue de percheronne. Souvent, en
rentrant, tu étais moins bien coiffée... »

Elle repoussa de la main la chaleur de 1’évocation :
« Laisse... Et tu ne peux pas y aller seul, a la campagne ? »
Il baissa la téte.

« On ne m’a pas déconseillé que 1’activité politique. Or, a Paris, le téte-a-
téte conjugal arrive a n’étre plus qu’une portion tres réduite des vingt-quatre
heures.

— A qui le dis-tu !

— Deauville, tiens, Deauville aussi n’est pas mal. On s’y couche tard.
Mais la campagne... »

Julie réfléchissait, cachait une malencontreuse envie de rire.
«Ils ’ont dit a ta femme, que... des restrictions s’imposaient ?

— Penses-tu, je le leur ai bien défendu. Ces commissions-la, je les fais
moi-méme.

— Qu’est-ce qu’elle dira ?

— Oh ! rien. Elle est parfaite, tu sais. Elle fera chambre a part,
loyalement. Les nuits de pleine lune et de foins embaumés, elle s’enfuira
loin de moi, pas assez vite pour que son trouble m’échappe... Ne ris pas,

toi, cria Espivant, ou je te fous I’encrier du Régent a la téte ! D’ailleurs, il
est faux, ajouta-t-il froidement.

— Et... et le divorce ?
— Trop tot. Je n’ai rien 2 moi. »
Il s’encoléra de nouveau, cria :

« Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que je te demande de si
extraordinaire ? L’ancien million, c’¢tait de I’argent a Becker, qui venait des
cadeaux de Becker, et tu me I’as donn¢, et si je ne I’avais pas accepté,
J’aurais entendu une belle musique !



— Bien slr. Mais 1’argent était a moi aussi. Je pouvais le donner.
Comment veux-tu que je donne celui de Marianne ?

— Oh ! nous partagerions, dit-il naivement. Enfin... je t’en donnerais. »

Julie sourit malgré elle. Espivant crut qu’elle allait consentir et se hata
d’insister :

« Dargent de Marianne, il devrait étre, il est a tout le monde... C’est un
argent triste, mystérieux, qui a une gueule sombre et mexicaine, qui fait un
bruit de métaux prisonniers sous terre... Un million, c’est une paillette de
ces minerais lointains... »

Elle écoutait, frémissait, tout enticre éventée par un souffle d’autrefois.
Son oreille habituée distinguait la fausse colere, la gaieté inguérissable, le
don de séduire par I’aveu méme de I’indignité, une haine conjugale
intermittente, et surtout le refus définitif de redevenir pauvre. « Moi, pensa-
t-elle, je n’ai jamais hésité a me jeter, pour fuir, dans la pauvreté. Qu’est-ce
qu’il dit ? Il parle encore, encore de Marianne... »

Elle le vit s’interrompre, presser a deux mains la place approximative de
son Coeur :

« Ah ! je te jure bien que j’ai cru, quand j’ai recu dans mes bras cette
chair rosée comme de la cire rose, cette chevelure dont je ne voyais pas la
fin, si longue et si profonde que j’en avais peur quand elle se répandait dans
mon lit, j’ai cru que j’avais renversé la statue qui barre ’entrée — tu sais
bien, c’est dans les Mille et une Nuits, Youlka —, I’entrée des souterrains ou
il y a la cave aux émeraudes, la cave aux rubis, la cave aux saphirs... Et
comme la statue me voulait du bien, en outre, beaucoup de bien, trop de
bien, j’ai vu tout ¢a facile, agréable, enivrant, sans fin, je me suis cru un
type €épatant... »

Il s’assit sur le bras du fauteuil de Youlka, s’appuya contre elle :

« Ma pauvre belle, ma pauvre, pauvre belle, je t’en dis, des choses que je
ne devrais pas te dire ! Ma pauvre belle, si tu pouvais savoir a quel point je
me sens fourbu de tout... A ces moments-1a, je t’appelle... »

Il chavirait, en s’appuyant, le petit canotier de paille noire de Julie. Elle
ne croyait a aucune de ses paroles, mais elle posa sa joue contre le veston
de velours, poussée par une curiosit¢ plus forte que toutes les autres



impulsions. Herbert se fit aussitdt immobile, et Julie comprit qu’il
escomptait, qu’il redoutait quelqu’une des initiatives si impérieuses et si
douces, d’une saveur ensemble si cordiale et si amoureuse, qu’il les avait
autrefois nommeées « le style Youlka ». « Toujours ce crédit ouvert a la
sensualité, pensa-t-elle, le plaisir-chantage, le plaisir-panacée, le plaisir-
coup mortel, il ne connait donc que ¢a ? »

A travers I’étoffe, elle percut la palpitation d’un cceur 1ésé, qui dés lors
domina tous les autres bruits. Elle eut soudain peur de cette arythmie, peur
que les battements inégaux ne s’arrétassent, et se redressa. Une voix qui se
faisait, expres, merveilleusement basse et précise, descendit sur elle :

« Tu n’étais donc pas bien, a cette place, ma Youlka ? »
Elle secoua la téte pour se dispenser de répondre, prit le bras d’Herbert :
« Ne reste pas perché sur ce bras de fauteuil !

— Oiseau sur la branche ! dit-il. A propos, Youlka, il est arrivé, I’envoi
de Becker ?

— Non. Le quinze. Trois crans au jus, comme dirait Léon.

— Il est grad¢, Léon, dans I’armée ?

— Capitaine. Un restant tout sec de capitaine. Pourquoi ?

— A cause de la guerre.

— Ah ! encore..., soupira Julie d’un air d’ennui.

— Encore, comme tu dis. Il a des idées au sujet de la guerre, Léon ?

— Oui. Si la guerre éclate, il solde les cochons de lait, il tue sa jument,
Hirondelle, et il rejoint.

— Comment, il tue sa jument ? La pauvre béte ! Quelle brute !
Pourquoi ? »

Julie regarda Espivant avec hauteur :

« Si tu ne le comprends pas, ce n’est pas la peine que je cherche a te
I’expliquer.

— Vous en avez, de la chance, vous autres Carneilhan, de ne pas voir
plus loin que votre nez. »



Il chercha furtivement son image dans un miroir encadré d’¢€caille et de
cuivre. Julie comprit qu’il pensait a son mal, et a sa vie incertaine.

« Tiens, Youlka, prends toujours ca. »

Il détacha de son poignet une gourmette de platine agrafée d’une montre,
et la lui tendit.

« Ca se mange, Herbert ?

— Oui, quand on a des dents comme les tiennes. Moi, je le trouve lourd.
Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie juste sur une veine qui bat,
ou une artere. Vends-le, engage-le... Il ne me sera agréable que si tu veux
qu’il soit, entre nous, une sorte de... de lien, de...

— D’acompte », dit Julie.
I1 lui glissa dans la main la gourmette tiede :

« O ma pauvre belle, ne te fais donc pas plus dessalée que tu n’es ! Avec
moi ¢a ne prend pas. Faisons, toi pour moi, moi pour toi, ce que nous
pouvons. Ce sera toute notre vertu. Si j’avais de 1’argent... C’est tout de
méme curieux que je n’aie jamais d’argent. Veux-tu emporter un Guardi
pour ton petit déjeuner de demain ? Veux-tu un Panini de trois meétres sur
cinq ?

— Pour le Panini, je me contenterai d’un coupon. Mais c’est a toi, tout
ca?

— Rien n’est a moi, ici. C’est une décision a laquelle je me suis rangé
par prudence au moment de mon mariage. Je 1’ai maintenue ensuite par
delicatesse, et je m’y tiens faute de pouvoir faire autrement. Mais... »

Il se pencha a I’oreille de Julie, fit briller le brun ardent de ses yeux, sa
bouche sinueuse et bien ornée :

« Mais je peux voler », dit-il d’un air espiegle.

Julie secoua la téte.

« Tu te vantes, dit-elle. On croit ¢a. Qu’est-ce qu’on peut emporter, en
quittant un domicile conjugal luxueux ? J’en sais quelque chose. Ca se
traduit par trois malles de v€tements, des livres auxquels on ne tient pas,

quelques bibelots, un collier, deux clips et trois bagues. Et une paire de
boutons de manchettes qui trainaient dans une coupe, tres laids, qu’on rafle



pour le principe. Les tableaux, oui, les tableaux... Mais il n’y a pas bien
longtemps que les gens riches ont des tableaux... »

Elle leva les yeux sur le Panini :

« Et quels tableaux ! »

Elle ouvrit la main, regarda la gourmette tiédie :
« C’est stirement une bonne montre, dit-elle.

— Mais tu n’as qu’a garder la montre ! s’écria Espivant. Tu as deux
petites tiges en platine, qui passent dans un chainon, tu les pousses et la
montre se détache de la gourmette... Passe-moi ¢a. C’est tres bien fait. »

Ils s’assirent tous deux, penchés sur le bracelet. Une barre de soleil
faisait, de la nuque de Julie, un fiit solide et argenté. Autour d’une petite
tonsure soigneusement recouverte, les cheveux trop fins d’Herbert
bouclaient comme des cheveux de femme. Tous deux, perdant leur age,
s’amusaient comme des enfants occupés d’un jouet mécanique.

« Epatant ! dit Julie. Dis donc, tu sais comment ¢a s’appelle, ce genre de
gros chainons un peu carrés ? De la chaine de forgat.

— (Ca, dit Espivant, je le replacerai.

—Aqui?

— A Marianne, donc. Quand elle aura retrouvé son poussin. Tiens, la
voila. Imbécile, dit-il en riant, c’est elle, ce petit grelot de bois qui sonne
sous mon bureau... All6 ! Cousteix ? Vite, passez-la-moi. All6 ! Chérie...

Enfin ! Ou étes-vous ? Ou ca ? Mais c’est au diable ! Je vous entends trés
mal, oh ! trés mal... »

Julie avait reculé au fond de la picce, et le regardait mimer ’amour et
I’inquiétude, interroger en haussant les sourcils, mettre sa bouche en cceur,
avancer le menton en soulignant « trés mal » d’un accent plaintif. « Un
autre croulerait sous le ridicule, pensait-elle. Lui, il s’en tire. C’est un
premier role... »

« Retrouvé ? Vivant ? Ah !... Mais pourquoi ta voix est-elle si brisée, ma
Rose Noire ? »

Il jeta a Julie, par-dessus le teléphone, un petit baiser gai, du bout des
doigts. « Tout le mauvais goft, toute la muflerie d’un premier réle. S’il croit



me faire plaisir... » Le masque de mousquetaire caressant se figea sous ses
yeux, et la séduisante voix buta sur les mots :

« Avec du... du quoi ? Du véronal ? Mais il est... il est hors de danger ?
Ah ! ’'imbécile d’enfant... L’hopital de Neuilly ? Bon, j’ai compris, mais ce
n’est fichtre pas votre faute. Tachez de vous expliquer clairement, bon
Dieu... Je vous demande pardon, chérie, mais vous concevez que votre
émotion et la mienne ne contribuent pas a simplifier... »

Il se tut et écouta longtemps sans interrompre. Sa main libre tracait au
crayon sur un buvard des petits lapins dessinés d’un seul trait, que ’ceil
percant de Julie dénombrait machinalement. Mais a partir du mot
« véronal » elle cessa de compter, et attendit quelque chose d’ignoré, qui la
menacait vaguement. Elle aspira 1’air avec force et se sentit préte a ce qui
devait venir. « Quand il ne dessinera plus de petits lapins, ce sera le
moment... » Il cessa de dessiner, jeta le crayon et leva les yeux sur Julie.

« Bon, bon... Le reste n’a pas une extréme importance, vous me le direz
ici, téléphona-t-il. Demain, tout ¢a ne sera qu’un mauvais réve, pour vous et
pour lui... Bien entendu, vous le laissez la-bas. C’est la sagesse méme.
Prenez... Prends ton temps, chérie, I’'urgent pour moi était de savoir ou tu
es... Moi aussi, chérie, moi aussi... »

Il posa le récepteur sans quitter Julie du regard et alluma une cigarette.
« Dis donc, Youlka, dit-il enfin, il te les faut jeunes. »
Comme elle ne répondait pas, il dut continuer.

« Pour ce qui te resterait obscur, je veux bien te dire que Toni a été
retrouvé inanimé, a I’hdtel Continental. On a découvert a c6té de lui une
photo de toi. Plus, une lettre du petit disant qu’il se donnait la mort
volontairement, et un mot de toi, décommandant un rendez-vous. Voila.
Qu’est-ce que tu as a dire de ¢a ?

— Rien », dit Julie.

Il se leva avec violence.

« Comment, rien ?

— Ah ! si, pardon. J’ai a te demander si tu aurais préféré que le mot de
moi fit pour accepter le rendez-vous au lieu de le refuser. Je ne I’ai pas
décommande, je 1’ai refuse. »



Elle se sentait au meilleur moment d’un état dont la solitude morale
I’avait, depuis un long temps, dépossédée, et réintégrait un milieu ou se
goltent des plaisirs vifs et simples, ou la femme, objet de la rivalité des
hommes, porte aisément leur soupcon, entend leurs injures, succombe sous
divers assauts et leur tient té€te avec outrecuidance. Ses muscles de cavaliére
bougeaient dans ses cuisses, et elle pouvait compter sous sa gorge les
battements actifs et pleins de son cceur.

« Il ne sait pas quoi dire, ni quoi faire, pensait-elle. Ils ne savent presque
jamais ce qu’il faut dire, ou faire, d’ailleurs. Mais pourquoi celui-ci a-t-il
’air s1 vexé ? »

Sa jubilation la troublait. En outre, quelques Julies de Carneilhan
d’autrefois tentaient de 1’aveugler sur le moment présent. L’'une échappait
au brave Becker pour se jeter en travers d’un officier pauvre et beau, que
faillit écraser une si magnifique catastrophe. Une Julie, nue et dorée,
frissonnait de froid et d’attente entre deux hommes qui hésitaient a en venir
aux mains et finalement y renoncerent... Une crédule Julie, matée par sa
passion pour Espivant, puis trahie, désolée, consolée... C’étaient des Julies
a la hauteur de tous les drames pourvu qu’ils fussent d’amour, des Julies qui
ne prenaient leur prix, ne devenaient subtiles, bonnes, féroces, stoiques,
qu’en raison de I’amour, d’un loyal appétit de I’amour, de ce qu’il engendre
de chasteté facile, de ce qu’il impose de commerce charnel...

« Et... de quand date cette histoire, si je ne suis pas indiscret ? »

Elle attachait sur Espivant un regard bleu tenace, débordant d’un esprit
de jeu et de défi : « Il se décide ? Ca n’avance pas vite, un homme... »

« Tu serais extrémement indiscret en effet s’il y avait une histoire. Mais il
n’y a pas d’histoire.

— A d’autres !

— Le petit Hortiz a voulu faire comme beau-papa... Oui, tu n’aimes pas
ce nom-la. J’ai trouvé ¢a assez piquant. Qu’il soit amoureux de moi, c’est

de son age, et du mien. L’histoire comme tu dis en était la. C’est toi qui
viens de m’apprendre la suite. Un peu plus, ¢’était la fin.

— Je te conseille de plaisanter !



— Je n’ai jamais eu besoin de tes conseils pour m’égayer. Personne n’est
mort dans I’affaire, il me semble ? Et qui est-ce qui ne s’est pas plus ou
moins suicidé entre quinze et vingt ans ? »

Elle s’avanga vers le bureau, enleva d’un vase une cigarette comme elle
elt retiré une fleche d’un carquois.

« Du feu, Espivant, je te prie. »

Il lui tendit son briquet sans mot dire. Elle avait le sang aux joues, son
port de téte et ses €épaules de figure de proue, les Ievres un peu tremblantes.
Elle s’environna de fumée et reprit :

« Un gamin qui n’a pas dix-huit ans... Une manic¢re de petit Borgia
délicat... C’est entendu, il est beau. Mais pfff... tu sais pourtant, a moins
que tu ne l’aies oubli€, ce que je pense de ces beautés genre statuette
italienne... Il doit avoir le bout des tétons lilas, et un petit sexe triste...

— Assez ! dit Espivant.
— Assez de quoi ? demanda Julie avec innocence.
— Assez de toutes ces... toutes ces saletés.

— Mais quelles saletés, Herbert ? Comment, je me tue a dire la vérite, je
me défends de détourner des gargconnets, que d’ailleurs j’ai en sainte
abomination... Je n’aime pas le veau, je n’aime pas l’agneau, ni le
chevreau, je n’aime pas I’adolescent. Si quelqu’un connait les gofits que j’ai
en amour, ce quelqu’un n’est pas si loin, je pense ? »

Elle brilait de passer les limites, d’entendre des paroles injurieuses et des
portes claquantes, de dégager, en les tordant, ses poignets qu’eussent serrés
des mains familiéres ou inconnues, de mesurer sa force contre une autre
force, voluptueuse ou non... Mais elle vit qu’Espivant se contenait, respirait
péniblement, et elle eut un mouvement généreux.

« Empéche-moi donc de te faire mal, Herbert ! Nous sommes la avec ce
fétu entre nous... Il ne vaut pas tant d’honneur !... Tu n’es pas faché, au
moins ?

— Si, dit Herbert.
— Faché-faché, ou simplement faché ? »

Il répondit d’un signe, sans la regarder en face.



« C’est sérieux ? Mais enfin, Herbert, pourquoi ? »

Espivant restait debout, les yeux bas. Julie vit qu’il froissait de la main,
sous son veston, la place de son cceur. Elle lui poussa une chaise au creux
des genoux assez rudement pour qu’il trébuchat et s’assit par surprise.

« Herbert, veux-tu me dire ou sont mes torts dans cette ridicule affaire ?
Je ne vois vraiment pas...

— Laisse-moi ! cria-t-il a voix basse. Moi non plus, je ne vois pas ! Mais
je ne toleére pas qu’ici, que devant moi, que t’adressant a moi, tu parles
d’une créature masculine comme si tu pouvais délibérer d’en disposer, ou
de n’en pas disposer ! Dehors, tu fais ce que tu veux, c’est entendu ! Tu es
libre et je suis marié, c’est encore entendu ! Mais ta liberté ne va pas
jusqu’a venir sous mon nez supputer les avantages du petit Hortiz... »

Comme Julie haussait les €paules, il frappa du poing sur le bureau :

« Du petit Hortiz ou de n’importe qui ! Tu es le pré que j’ai tondu, que
j a1 foulé ! Mais je te garantis que si d’autres en ont fait autant apres moi, tu
ne viendras pas ici me mettre sous le nez les marques qu’ils t’ont
laissées ! »

I1 1a regardait de bas en haut, en tachant de discipliner son souffle, et avec
une crainte croissante Julie I’admirait. Elle écoutait en elle grandir le danger
qu’elle ne consentirait pas a fuir. Mais Espivant fit un geste d’accablement,
et dit seulement :

« Va-t’en.
— Comment, va-t’en ?
— Comme je le dis. Va-t’en. »

Elle pivota sur ses talons, sortit et claqua la porte derri¢re elle. Dans le
jardin, des inconnus la dévisagerent, mais elle ne les vit méme pas.

Elle se baigna dans la rue chaude, s’y ressaisit, traita Espivant de goujat
et d’imbécile. Mais profondément elle ressassait les paroles injurieuses,
éprouvait leur son prometteur. Un orage, au sud, pesait sur la ville. Paris
I’attendait prostré, tous concierges dehors sur les trottoirs arrosés et
fumants. « Par un temps comme ¢a, ricana Julie, Marianne s’en paie de
sentir la rousse ! » Car elle savait que 1’étrange chevelure pourprée de

M™¢ d’Espivant ne devait rien aux teintures.



De temps en temps, elle accordait une pensée, un : « pauvre gosse ! »
sans conviction a Toni Hortiz, imaginait froidement le corps couché, délié,
la beauté inanimée d’un enfant qui avait voulu dormir a jamais. « C’était
son droit. Mais c’était idiot. Heureusement qu’a cet age-la on est aussi
maladroit & mourir qu’a vivre. Il fait chaud. Une riviere froide pour nager,
voila ce qu’il me faudrait... » Elle s’apercut que son sac lui pesait au bout
du bras : « C’est vrai, la gourmette... Je la garde. Demain matin, je la
vends. »

Elle se fit conduire au Journal. Sous des gouttes de pluie espacées, larges
comme des pétales, la curiosit¢ due aux Prix de Beauté engorgeait la rue.
Dans sa joie de revoir Julie, Lucie Albert lui fit des signaux de naufragée,
auxquels elle répondit froidement. Mais elle était résolue a s’amuser
beaucoup. Elles s’assirent cote a cote au centre le plus insupportable de la
chaleur. Sans pitié pour les « misses » €puisé€es, Julie les toisait d’un regard
en coup de fouet qui les cinglait des cheveux aux talons, notait les boucles
amollies, 1’attache des poignets et des chevilles, une omoplate versée en
avant, un semis rouge de « graine de radis » en haut des bras jeunes, et la
robe venue d’une capitale étrangere. Son festin de cannibale ne prit fin que
lorsqu’elle vit Lucie Albert pres de la syncope ou de la nausee.

L’orage, allégé d’une averse, avait passé sans grande pluie et se soulevait
sur un couchant jaune clair, en entrebaillant des levres de feu.

« Viens, mon petit cceur, je t’invite a diner », dit Julie.

La jeune fille leva sur elle ses yeux démesurés, déshabitués du jour.
« Oh ! non, Julie, j’ai mal au cceur... Et puis ¢a cofite trop cher.

— Viens dongc, je suis riche. On dansera apres, pour se rafraichir.

— Et Coco Vatard ? suggéra Lucie Albert. Tu ne sais pas, ce pauvre Coco
Vatard, ce qu’il m’a dit, quand nous avons été dans 1’escalier ?

— Non, dit Julie. Pas de Coco aujourd’hui. Assez. »

Elle avait sa grimace des narines, la joue chaude sous le duvet d’argent,
I’ceil bleu assombri et agressif. Du bout du doigt, elle €galisa sur ses
paupicres le fard bleuatre, devant la glace d’un magasin.

Place du Tertre, elle nourrit sa petite ilote, I’abreuva de vin d’Asti. Elle-
méme ne but que de I’eau glacée, et du caf€.



« Mais tu ne manges pas, Julie, qu’est-ce que tu as ? Julie, tu ne dis rien,
tu as eu des raisons avec ce monsieur, cet apres-midi ?

— Mais non, mon cceur, il a été tres gentil. Quand je n’ai pas faim, je ne
mange pas, voila tout. »

Elle écoutait vaguement le puéril et murmurant langage d’une petite vie
tour a tour sombre et gaie, d’une solitude qui se fit suspendue et docilement
soumise a la sienne, pour peu qu’elle 1’eht souffert. Mais elle n’était pas en
chemin de le souffrir, et elle avait toujours mépris¢ 1’assistance que la
femme peut donner a une femme.

« L’autre nuit, disait Lucie Albert, voila qu’un client paie avec un billet
de mille francs, et Gaston me 1’apporte a la caisse. C’était trois heures du
matin a peu pres. Un billet neuf, mais je ne le trouvais pas assez doux aux
doigts. Je ne voulais pas en faire une histoire, mais... »

Julie respirait la nuit de Paris, nuit de plein air et de dépense modique,
réservée a ceux qui refusaient de s’enfermer. Une ¢toile filante raya
brievement le haut du ciel, vite perdue dans le banc de vapeurs qui pesait
sur Paris.

« Tu es stire qu’il n’est pas plus de dix heures, Julie ? Il faut que je sois a
la boite a dix heures quarante-cing, tu sais bien... »

Elles danserent quelques minutes, au son de I’accordéon. Mais Julie, qui
révait violences et mélées, languissait de ne conduire, de n’étreindre qu’une
partenaire ployante et fragile.

« Tu as ’air bien en bataille, ce soir, Julie... A qui en as-tu ?
— Je me le demande, dit Julie. Viens, je te dépose a ta boite en taxi. »

Julie rentra chez elle, quoiqu’il fit a peine onze heures. Un petit café
familial a coté de sa maison lui fournit une demi-bouteille d’eau, qu’elle but
d’un trait a la terrasse déserte, sous un marronnier roussi. Les derniers
passants se retournaient sur la femme blonde, qui fumait seule et les jambes
croisées, le visage dans 1I’ombre, un reflet d’argent sur sa nuque et sur ses
bas de soie, et elle se laissait regarder sans déplaisir. Sa soirée, a demi
consumeée, ne lui faisait plus peur.



Elle prit le temps de se dévétir, d’établir un courant d’air entre le studio et
la cuisine, avant d’aller droit a un petit coffre fleuri de nacre, caché dans la
penderie, et qui n’avait pas de serrure. Elle délia un paquet de lettres,
choisit une feuille timbrée a soixante centimes et la relut : « Je reconnais
avoir regu, a titre de prét, de Julius Becker... » Elle la replia aussitot, et
remit le tout en ordre.

Elle déposa péle-méle, sur la table de chevet, les cent quarante francs qui
lui restaient et la gourmette de platine. Puis elle endossa son peignoir de
bain mal séché et s’assit pour dresser une liste : « Deux tailleurs. Quatre
blouses. Deux pull-overs tres jolis. Un manteau long. Une robe d’apres-
midi, Bas, gants, chaussures, chapeaux (deux seulement). Lingerie, Un
imperméable tres chic. » Gravement, elle emporta la gourmette pour la
peser sur les balances de la cuisine ; mais elle ne trouva pas les poids.
Couchée, elle écoutait le vent raser les feuilles de zinc de la toiture. Elle
ralluma sa lampe de chevet, reprit sa liste. A coté de Lingerie elle écrivit :
« Pour faire plaisir a qui ? », biffa le mot et se recoucha.



Les jours qui suivirent mesurerent a Julie des doses égales de déceptions
et de griserie. Chez un couturier, elle retrouva une vendeuse agée et mutine,
qui gardait en sa mémoire des chroniques au vitriol, une flamme d’étoupe
rousse sur son front, et qui fumait dans les cabinets. Mais la vendeuse
commit la maladresse de dire a Julie : « Ah ! de notre temps, comtesse... »
et Julie dilapida, dans une autre maison de couture, huit mille francs sur dix.

« Mais qu’est-ce que tu fais qu’on ne se voit plus ? gémissait Lucie
Albert dans le téléphone.

— Je travaille, répondait Julie d’un ton important. Viens si tu veux, je
t’apprendrai a tricoter des gants sport lavables. »

Ses golits d’essayiste lui revenaient, et son adresse manuelle. Elle dora
une paire de mules, essaya une recette de vernis Martin sur une boite a
biscottes qui ressembla a un gros caramel. Enfin, elle tricota des gants et
une ¢charpe en ficelle rose tres fine, et Lucie Albert I’admirait. Mais les
grands yeux nocturnes de la petite pianiste-comptable s’ensommeillaient a
suivre les aiguilles, et elle ne savait gotter le repos qu’assise dans un bar ou
une terrasse de café.

« Des gants lavables, j’en sais des épatants rue Fontaine, disait-elle.
Méme des bleu vierge, qu’il y en a.

— En tricot mécanique, repartait Julie.
— QOui, et puis ? C’est aussi bien. »

Toute neuve, fringante, égoiste, grise et noire et gantée, cravateée de rose,
Julie sortit un matin a onze heures par un soleil jaune de fin d’aott, et
s’arréta devant un miroir de boutique. « Ca a encore de la gueule, une
femme comme c¢a, quand c’est bien habillé. Le petit feutre a plume de



ramier est une simple merveille. Il ne manque a ce costume-la qu’un
homme gris foncé... Mais c’est un accessoire cher. »

Elle s’étonna qu’une garde-robe nouvelle lui donnat de la mélancolie, et
la soif d’autres luxes. Il lui arrivait, distraite au bord d’un trottoir,
d’attendre, non pas une voiture mais /a voiture, sa voiture. Elle chercha
dans son lit, mal éveill€e, la fraicheur d’un corps endormi hors des draps
rejetés. Sur son annulaire, elle tatait la trace d’une bague. Puis elle se
souvenait qu’elle avait avec fougue et déraison perdu le dormeur aux
genoux froids, perdu la voiture, I’ennuyeux et bel appartement, la bague et
la trace de la bague... Tout ce qu’elle avait effrité lui redevint sensible, et
elle ouvrit ses belles narines au souvenir de 1’odeur tonique qu’exhalaient,
s’échauffant ’'une a I’autre, une jument rouge cuivre qu’elle montait et sa
selle en cuir de Russie. « Une selle en cuir de Russie ! Ce que j’¢€tais rasta...
Une selle qui avait colté... Dieu sait combien ! La jument aussi. Apres la
jument, j’ai eu la petite auto. J’ai eu la mere Encelade a la place de mes
cousines Carneilhan-Rocquencourt et de ma belle-sceur Espivant, et Coco
Vatard au lieu de Puylamare... Celui qui viendrait me dire en face que je
n’ai pas gagné au change, je le recevrais mal... » Mais elle n’avait encore
rencontré¢ que Julie de Carneilhan qui lui reprochat le niveau social de
M™¢ Encelade experte a masser, détatouer et enfiler les colliers de perles, la
jeunesse sentencieuse de Coco Vatard et la vide limpidité de Lucie Albert.

Un peu plus tard, elle se crut malade. Mais elle était sans expérience de
I’état de maladie, et elle supposa qu’il s’agissait de retour d’age. « D¢ja ?
Moi qui pour un peu me croirais encore a I’aller... », pensa-t-elle. Interrogé,
son corps ne lui fournit ni enseignement ni blame. Tous les jours elle
pensait a Espivant, a Marianne, au petit Toni, et se disait de bonne foi :
« C’est curieux ce que je pense peu a ces gens-la. »

Coco Vatard bénéficia de la crise de démocratie superficielle. Rappelé,
amnisti€, 1l admira chapeaux et robes, bas couleur de bronze tendus sur des
jambes a petits muscles bien placés. En signe de mansuétude, Julie fut enfin
« gentille » avec lui, par un apres-midi silencieux, dans la demi-obscurité
du studio. Mais il n’eut pas licence d’exprimer, au long récif blond couché
pres de lui et vaguement lumineux, sa gratitude totale. Des son premier mot,
le feu d’une cigarette rougeoya dans I’ombre, et la voix assourdie de Julie
dit seulement :



« Non. Je n’aime pas qu’on en parle, apres. »
9

Il n’échappa pas a Julie qu’effusion mise a part Coco Vatard
s’assombrissait. Elle voulut un jour le faire rire en lui contant qu’elle avait
vendu, pour s’habiller de neuf, un bracelet-montre. Mais il ne rit pas.

« Oh ! je pense bien que tu as fait encore quelque bétise. Tu ne me
consultes jamais. Ce bracelet, que je ne t’ai d’ailleurs jamais vu, il peut te
faire besoin. Tu aurais dii ne le vendre que s’il y a la guerre. Moi parti, Dieu
sait ce qui t’arrivera.

— Tu penses beaucoup a la guerre, Coco.
— Julie, j’ai vingt-huit ans. »

Ils achevaient de déjeuner au Bois. Julie se poudra, rehaussa de rouge
une bouche dont I’intérieur €tait du méme rose que la cravate et les gants de
cordonnet rose. La mélancolie lisible dans les yeux bien ouverts de Coco
n’inquiétait pas Julie, elle savait que I’amour s’exprime rarement par la
gaiete.

« Je rejoins dans I’infanterie, mais je trouverai bien a passer dans une
unité motorisée... »

Parce qu’il parlait de lui-méme et d’une guerre future, elle 1’interrompit
sans ménagement :

« A propos, Coco, je suis fichée avec M. d’Espivant, tu sais ?
— Oh ! dit Coco, je n’aime pas ca. »

Elle lui rit au nez, ouvrit sa jaquette pour montrer sa blouse filetée de
rose et de gris, et ses seins sous la blouse :

« Tu me vois désolée de te contrarier. Est-ce qu’on peut savoir pourquoi
tu tiens tant, tout d’un coup, a ce que mes relations avec M. d’Espivant
soient sous le sceau de la cordialité ?

— C’est simple, dit Coco. Pour que tu sois, comme tu dis, fachée avec ce
monsieur, il faut donc qu’il y ait eu entre vous quelque chose d’assez...
d’assez brusqué.

— Admettons.

— Quelque chose de brusqué, ca ne peut venir que de quelque chose
d’intime. Alors, je me demande... Tu vas encore m’attraper.



— Tu te demandes ?... »

Coco ne détourna pas ses yeux fouillés par la pointe bleue d’un regard
sans amour.

« Je me demande ce que vous pouviez bien avoir a tripoter de si intime
dans votre passé, ou votre présent, pour que votre conversation ait tourné au
vilain. Se facher avec un homme si « gravement atteint », comme tu disais,
tu n’as donc pas eu peur que ¢a lui fiche le coup final ? »

Elle se garda de répondre. Elle n’éprouvait que le désir de se trouver
ailleurs, et loin de lui. Plutét recommencer trois années, les plus récentes !
Trois années minutieusement dévastatrices, chaque heure aggravant le
travail de 1’heure précédente, chaque mois obtenant un consentement plus
facile que le mois précédent a une vie que la légereté et 1’orgueil ensemble
se refusaient a appeler vaine, a laquelle la solidit¢ du corps, pareille a
I’optimisme des enfants vigoureux, donnait seule du prix... Mois chanceux,
attente besogneuse... Tout cela n’arrivait-il, dans la vie d’une femme, qu’en
vertu de certaines infractions, de désobéissances, de manquements
particuliers, la rupture d’un compagnonnage avec un homme, le choix d’un
autre homme, puis le fait d’étre choisie par un autre homme encore ?... La
longue suite des soins ménagers, des travaux d’aiguille, des jupes
retournées — « Ma chére, je vous jure qu’elle est mieux qu’a I’endroit ! »
— des ingéniosités dont on se fait autant de petits triomphes, ne sont donc
pas les fruits du hasard, mais ceux d’une décision ennemie, a peu pres
fatale ? Elle pensa sans gratitude aux aumones bénévoles du brave Becker.
Elle évoqua de petites fétes de la chair, vivement conduites, vivement
oubliées, moments exaspérés d’ou montait vers Julie une male voix
brisée... « Mais ce n’est pas leur vraie voix, c’est la voix d’un instant... »
Trois, quatre années de dinettes improvisées sur une table a jeu — « C’est
ravissant, ces radis a la moutarde ! Cette Julie, elle a des idées comme
personne ! » — et de restaurants ou I’on se rend la bouche bien fardée, le
teint éclatant, avec un sourire de fausse myope et de vraie femme du monde
— champagne et caviar, ou bien portugaises et pat¢ de foie de porc...
Quarante, quarante-deux, quarante-cinq ans... « Qui est-ce ? — C’est la

belle M™¢ de Carneilhan, ¢a ne vous dit rien, ce nom-la ?... »



Le vent retroussa les coins de la nappe ; il apportait la nouvelle que le
ciel se chargeait de pluie, et que les fonds du Lac Inférieur n’étaient que
vase...

« Tun’es pas souffrante, Julie ? »

Elle fit signe que non, sourit avec patience. « Non, répondit-elle en elle-
méme, j’attends seulement que tu ne sois plus la. Car tu es ce que je n’ai
jamais rencontré, ce que je ne saurais supporter plus longtemps : un homme
clairvoyant. Tu lis a travers moi dans un autre homme, que tu traites en
ennemi. On croirait vraiment que pour toi Herbert est sans secrets. Tu le
détestes, tu le comprends. Quand je pense a Espivant, tu me demandes si je
suis malade. Quel conseiller tu serais pour moi, du haut de tes vingt-huit
ans ! Un petit conseiller intégre, une de ces merveilles de la roture, comme
le hasard en mettait quelquefois pres des reines... Mais ces garces de reines
couchent avec la merveille, et en font un duc de fantaisie, un amant aigri et
un homme d’Etat raté. Avec toi, je ne ferais jamais de « bétises », comme tu
dis si gentiment... »

Elle vida son verre de fine d’une lampée. C’¢était pourtant une tres vieille
eau-de-vie qui méritait réflexion, une fine adoucie et coulante...

« Eh hop ! dit Julie en reposant son verre.
— Bravo ! » dit Coco Vatard.

« S’1l savait a quoi il applaudit... Jamais de bétises, autant dire que je ne
servirais plus a personne, ni @ moi-méme. Il me retiendrait de me ruiner,
d’étre dupe. Se ruiner, on le peut toujours une fois de plus, méme quand on
n’a rien. Les aigrefins, il les dépiste de loin. Et il est scrupuleux. Ce n’est
pas Coco Vatard qui essaierait de changer un recu plein d’humour en piéce
comptable. Le hasard a mis entre lui et moi, heureusement, une bonne dix-
septaine d’années, pour ne parler que de cette distance-la... »

« La fine te fait briller les yeux, Julie. Ils sont d’un bleu... un bleu
terrible, dit Coco a mi-voix. Tu ne me dis rien. Parle-moi avec tes yeux, au
moins ? »

Elle alanguit, en fermant a moitié ses paupicres, le bleu qu’il disait
terrible.

« Clairvoyant, clairvoyant petit gars... Type infréquentable... »



« C’est le bleu Carneilhan. Mon pere nous faisait assez peur, quand nous
¢tions petits, avec ce bleu-la. Et puis, mon frére et moi nous avons
découvert que nous en avions hérité. Léon soutient que ce bleu-la dompte
les chevaux.

— Ah oui ? dit Coco, sarcastique. Et les cochons, avec quelle couleur est-
ce qu’il les dresse ? »

Julie ne sourcilla pas, car le sort de Coco était décidé. « Infréquentable.
Tout ce qui me ressemble, il le suspecte. J’espére que bientdt il me détestera
aussi. »

« Tu aimerais bien que je n’aie pas de famille, n’est-ce pas, Coco ?
— Je ne souhaite la mort de personne », dit Coco.

Elle le regardait avec des yeux prudents, sachant que chez un homme la
profonde défiance nait d’une possession récente.

« Tu me rameénes, mon petit gars ? Je suis un peu pressée aujourd’hui. »

Son compagnon eut le tort de laisser voir son étonnement, qu’elle porta
au compte de I’espionnage occulte. L’été fatigué qui entourait leur déjeuner
fut pénible a sa peau altérée d’humidité saline, privée du vent qui, autour de
Carneilhan, rebroussait les trembles et dispersait la balle du blé battu.
L’odeur d’un melon béant, sur une desserte, gata soudain celle du café.

« Il m’espionne. Il recense I’emploi de mes heures et de mes jours. Il sait
que je n’ai rien a faire, a part ces savonnages, ces ravaudages qui le
rassurent, et qu’il admire. Il sait qu’Espivant est en ce moment mon fruit
défendu. Le savais-je moi-méme ? »

Elle se mit a coqueter comme une coupable, jeta des miettes aux
passereaux, se récria devant un rouge barrage de géraniums. En regagnant
la voiture, elle ramassa sur 1’allée une petite plume de mésange dont le bout
¢tait touché d’azur, et la passa dans la boutonniere de Coco.

« On ne doit pas donner de plumes, dit-il, ni d’oiseaux. Ce n’est pas bon
pour ’amitié.

— Eh bien, jette-la. »

Il posa sa main a plat sur la petite plume, pour la défendre :

« Non, dit-il. Ce qui est donné¢ est donné. »



Mais elle lui mit un bras sur les épaules et, tout en marchant, atteignit et
cueillit, de ses doigts retombants, la plume de mésange qu’elle abandonna
au vent orageux. Elle se détourna du regard qui la remerciait : « Je sais, je
sais... Tu m’es humblement reconnaissant. Mais tu ne serais pas longtemps
humble... C’est mon dernier mouvement en ta faveur », pensait-elle tout en
chantonnant. Elle chantonnait encore dans la voiture, pour qu’il n’osat pas
parler.

« Laisse-moi la, Coco, devant la pharmacie, j’ai quelque chose a y
prendre ! »

Elle sauta vivement a terre, avant I’arrét de 1’auto. Surpris, Coco Vatard
donna de la roue contre le trottoir.

« Tu conduis comme un pied, ces temps-ci, mon petit gars.
— C’est vrai », reconnut Coco.

Il descendit, toucha du doigt une éraflure de la jante.

« Je t’attends, Julie, dépéche-toi.

— Non, non ! cria-t-elle. Je suis a ma porte, voyons ! »

Mais au méme moment 1’averse bleuit le trottoir, et Julie courut, acheta
n’importe quel savon dentifrice, revint a la voiture, se laissa mener chez
elle. I1 lui semblait entendre résonner dans tout son corps le bourdonnement
d’une terrible intolérance, et déja elle ne supportait plus que Coco Vatard
approchat de son gite, stationnat a son seuil.

« Ce soir..., commenca Coco.

— Ce soir, dit Julie, j’ai mon frere. »
Coco leva les sourcils, agrandit les yeux.
« Ton frere ?

— Mon frere. Ne cherche pas lequel, je n’en ai qu’un. Nous dinons
ensemble. »

Et mimétiquement elle avangait le bas de son visage, ravalait ses joues,
abritait ses yeux sous des sourcils aussi jaunes, sous le crayon brun, que la
fleur de saule, attachait sur ses traits un masque enlaidi et spécifiquement
Carneilhan, comme elle et laché les chiens pour effrayer 1’intrus.



« Bon, dit Coco. Ce n’est pas la peine de me faire une figure pareille.
Alors on se téléphone. Attends une minute, Julie ! Tu vas gater ton joli
costume ! »

Mais elle ouvrit la porticre et traversa le trottoir sous les fouets de la
pluie tiede. Derriere la seconde porte du vestibule, elle se cacha, ne monta
dans 1’ascenseur qu’apres avoir vu démarrer 1’automobile. Des larmes et
des gouttes de pluie roulaient sur ses joues, et détendaient sa crise
d’intolérance presque convulsive.

Elle laissa entrer dans le studio les derniers traits obliques de 1’averse ; un
bleu pur se levait a ’ouest et promettait 1’éclaircie. Julie prit soin de ses
vétements humides avant de téléphoner a Léon de Carneilhan. Pendant
qu’elle P’attendait a ’appareil, des bruits connus perceérent le murmurant
espace vide, un hennissement aigu, puis le son de cloche grave d’un seau de
bois pos¢ sur le pavé. Elle vit la cour, sur laquelle ouvraient les écuries,
I’affreux petit bureau du rez-de-chaussée, une chambre au premier étage. La
vie de Léon de Carneilhan, célibataire, tenait 1a, et Julie n’en savait guére
plus. Elle soupgonnait son frére d’aimer les aventures de chemins creux et
de lavoirs villageois, par gros appétit, par morgue d’homme sans fortune.
Leur fraternité particuliére fuyait les confidences ; « trop parents pour étre
amis », disait Julie. Mais cadette par 1’age et la force, quelque chose au fond
d’elle respectait en Léon de Carneilhan I’homme capable de vivre seul.

Le soir, au premier coup d’ceil, elle lui trouva le museau long, la joue
creuse et tannée, et ne lui en dit rien. Mais elle lu1 demanda des nouvelles
de la jument Hirondelle. Carneilhan baissa les yeux.

« J’ai changé d’idées, dit-il. Je ne pense pas que nous €vitions longtemps
la guerre, mais j’ai décidé de mener Hirondelle a Carneilhan. Elle a bien le
droit de finir sa vie, apres tout. Elle a dix-neuf ans, et elle est encore une
beauté. »

Julie s’arréta de battre une vinaigrette.
« Tu la ménes ? Toi-méme ?

— Oui. Gayant menera La Grosse, avec Tullia en main. C’est tout ce qui
me reste. J’ai vendu. Je ne pouvais plus tenir.

— Tu as bien fait », dit Julie a tout hasard.



A la dérobée, elle chercha sur lui quelque marque de prospérité ou
d’allégement. Mais il n’avait pas méme une cravate neuve. Aucun vétement
sur lui ne semblait pouvoir dépasser jamais un certain €tat de proprete
rapeée.

« Mais, dit Julie, est-ce qu’Hirondelle est en ¢€tat de faire la route ? »

I1 sourit tendrement comme si la jument le regardait.

« Elle la fera doucement, a son aise. A partir du Mans, je quitte les
grands chemins, qui ne sont pas a son pied. Elle s’amusera comme une
folle. Qu’est-ce que tu nous donnes a manger ?

— Bceuf mode d’en bas, salade, fromage, fruits. Tu descends me
chercher les petits pains ? Je les ai oubliés. »

Elle le suivit de 1’ceil quand il descendit. « Du gros fil blanc dans sa
moustache, et un nez qui grandit... C’est comme ¢a que la fin commence,
méme chez les Carneilhan... »

IIs mangerent d’abord sans parler, aprés quelques questions breéves et
comme protocolaires :

« Au moins, ca te tire d’épaisseur, d’avoir vendu ? demanda Julie.
— Un bon moment », répondit Léon.

I1 alla remettre au chaud le beeuf mode, et rendit la politesse :

« Et ce brave Espivant, toujours a 1’agonie ?

— Pas mal, merci, dit Julie. Fais-moi penser a te parler de lui apres le
diner. »

Carneilhan dinait en corps de chemise avec la permission de Julie, et
buvait sereinement un vin rouge sans vertus, noir sous la lumicre de la
lampe.

« Mais, dit soudain Julie, si tu ménes toi-méme le lot a Carneilhan, ce
n’est pas que tu comptes y rester ?
— Pas que je sache », dit-il.

La réponse ambigué ne contenta pas Julie. Une nuit violatre, qui se
fermait sur Paris, lui fit sentir la fin proche de I’été et craindre la disparition
de I’homme blond au long museau, fait a sa ressemblance, qui tenait



gravement les yeux sur son assiette, mangeait avec des mains de paysan et
des gestes d’homme du monde.

« Ce sont de vraies reines-claudes, dit-1l. Elles sont bonnes.
— Dis-moi, Léon, quand est-ce que tu comptes partir ?

— Ca t’occupe ? D’aujourd’hui en huit.

— S1tét que ca ? »

Il regardait sa sceur a travers la fumée d’un cigare médiocre, qui
s’allumait mal.

« Ce n’est pas tot, dit-il. Les nuits se font déja longues. Mais les journées
en seront plus fraiches.

— Oui... Tu te souviens, quand nous sommes partis pour Cabourg, avec
ma belle jument rouge ?

— Et Espivant, que tu oublies. Il en a vite eu sa claque, de la petite
performance.

— Oui... Alors, tu es décidé ?

— A moins qu’il ne tombe des hallebardes juste ce jour-la,
naturellement.

— Oui... Tu as des nouvelles de Carneilhan ? Quel temps est-ce qu’il fait
la-bas ?

— Magnifique. »

Julie n’osa pas insister. Elle avait pourtant vingt questions toutes prétes,
touchant la salle d’en bas, une chambre bleue, trois faisans de basse-cour,
les poulinieres, et méme le pere Carneilhan. Une faiblesse étrange de son
corps désirait la couche de foin creusée a méme la meule, la torpeur
d’apres-midi sur une terre friable et blonde... Elle se leva brusquement.

« Reste 1a, je vais mouiller le café. Tu me débarrasseras la table ? »

Quand elle revint avec la cafeticre brune, la table a jeu portait son
napperon bien tendu, les tasses, les verres a whisky et a eau-de-vie, les
cigarettes. Julie siffla d’approbation. Avant de s’asseoir, elle alla chercher,
dans le coffret aux lettres d’amour, la feuille timbrée qu’elle posa devant
son frere.

« Qu’est-ce que tu penses de ¢a ? »



I1 lut lentement et, avant de déposer le papier, vérifia le filigrane a contre-
jour.

« Je pense que tu I’as gardé. C’est d¢ja une opinion. Mais a part cette
opinion-la, je ne trouve pas que ce papier offre un intérét quelconque.
Pourquoi me montres-tu ¢a ?

— Mais c’est toi... C’est toi qui m’as dit que tu flairais autour d’une
grosse somme qu’Espivant... »

Carneilhan I’interrompit :

« J’escomptais sa mort, et non pas le parti qu’on pourrait tirer de sa vie.
Ce papier date d’avant cette pagaille qu’a été votre mariage. Qui donc
s’aviserait d’aller remuer un tas de choses pas belles qui datent d’assez loin,
et ou tout le monde trouverait a se crotter ?

— Ah ! bon, dit Julie décontenancée... Mettons que je n’aie rien dit.

— Une fois pour toutes, rien de ce qui te remettra en rapport avec
Espivant n’est souhaitable.

— Parce que ?...
— Parce que tu n’es pas de force. »

Il ne quittait pas sa sceur des yeux. Elle se bornait a baisser les siens,
ouvrait des amandes, se brulait les levres au café bouillant et fuyait
I’insistance des iris bleus, des pupilles noires en téte d’épingle.

« Mais qui a bien pu te mettre en téte...

— Moi toute seule, tiens.

— Ou un « petit copain » qui aurait vu un parti a tirer... »
Julie sursauta, prit ses grands airs :

« Dis donc, mon cher, je peux faire bien des choses avec un copain, mais
pas lui raconter mes affaires de famille !

— Espivant n’appartient pas a ta famille, observa Carneilhan.

— Oui, enfin ne jouons pas sur les mots. N’en parlons plus, mon idée ne
vaut rien. La tienne n’était pas meilleure, puisque Herbert va mieux. Dis
donc, il ne I’a jamais touchée, par parenthese, la fameuse dot. Il me I’a
affirmé.



— C’est possible. 11 est si béte, grommela Carneilhan.
— Je t’accorde que ce n’est pas un aigle, mais pour béte...

— Si. Tu t’apercevras qu’il n’a fait dans sa vie que des choses bétes, d’un
air vif et intelligent. Son trait de génie, son dernier mariage, parlons-en ! Si
J’avais épousé une femme riche, elle me cirerait mes bottes.

— Il fait bon étre entre vos pattes, dit Julie.

— Vous n’étes jamais embarrass€ées pour vous en tirer, repartit
Carneilhan. D’ailleurs, je n’épouserai jamais une femme riche. »

Il réfléchit et releva brusquement sa téte seche :

« Comment, s’il n’a pas touché « sa » dot, as-tu pu avoir I’idée de lui
réclamer tout ou partie d’un million ? »

Julie devint pourpre, fit la sotte :

« Oh ! moi, tu sais, je n’en rate pas une ! Rends-moi cette justice que je
t’ai consulté avant.

— Encore heureux ! »

Elle s’inquiétait de le voir soupconneux et voulut I’entrainer loin d’une
recherche, d’une piste, loin enfin d’Espivant. Elle y réussit en lui racontant,
avec un abandon qu’elle exagérait, le suicide manqué du petit Toni, et
Carneilhan rit durement d’apprendre qu’Espivant « faisait la téte ».

« Tu sais comme il est, celui-la, renchérit Julie, quand il apprend qu’un
homme désire une femme qu’il a connue, il se sent un peu cocu. »

Quand Léon balaya la table du tranchant de la main, d’un geste qui
signifiait : « Rien de tout cela ne peut servir a rien », Julie respira plus a
’aise, et s’accorda de boire prudemment. Sa raideur la quitta, elle rayonna
toute dorée sous la lampe, sentit la chaleur de I’alcool monter a ses tempes.
Elle atteignit le but de ses efforts en entendant Carneilhan, enfin guilleret,
lui dire : « Je ne sais pas comment tu t’arranges, tu as trente ans, ce soir. »
Elle voulut mériter encore mieux 1’éloge et ce qu’il contenait de sourde
jalousie fraternelle, trainer encore plus loin du chasseur son aile
invisiblement blessée, qui s’obstinait a couvrir et a cacher quelqu’un. Alors
elle éclata de son grand rire, versa deux petites larmes et raconta a
Carneilhan qu’elle voulait « couillonner Coco Vatard », qui I’ennuyait.



Elle sembla perdre toute conscience, et le discernement entre ce qu’il
¢tait bon ou mauvais de confier a un Carneilhan aux aguets. Elle dépeca
devant lui un pauvre petit Coco Vatard sans reproche, brandit son scalp
qu’elle trempait dans les cuves a teinture : « Vois-tu, vieux, que je me
réveille aux cotés d’un type pareil, avec le nez vert et le ventre violet ! »
Carneilhan ne se laissa pas aveugler tout de suite. Quand Julie, la bouche
lustrée d’eau-de-vie et la paille de ses cheveux défrisée par la pluie,
déshabillait sciemment, jusqu’au-dela du rable, son petit compagnon renié,
Carneilhan risquait d’un ton uni une question inoffensive : « Herbert ne t’a
pas fait I’effet d’un type un peu simulateur ? Et tu n’as pas trouvé curieux
qu’Herbert ait besoin de toi si souvent ? » A la fin il se lassa, et Julie
n’entendit plus le nom, le prénom qu’il semait parmi les brindilles de son
bavardage pour qu’elle y trébuchat. Alors, la conversation lui devint un
bruit confus, et le besoin de dormir s’abattit sur elle. Elle se roula dans la
couverture de son lit-divan et ne parla plus. Léon de Carneilhan poussa un
peu les vantaux de la porte-fenétre, éteignit les lampes sauf celle du chevet,
rabattit la manette du gaz dans la cuisine. Lorsqu’il partit, Julie dormait
sous I’¢toffe d’un rouge sombre, et ses petits copeaux de cheveux étaient
aussi pales que sa peau. Elle ne tressaillit méme pas au claquement de la
porte du palier.



Dé¢s le lendemain matin elle résolut d’agir, et de suivre un plan. Elle
donnait le nom de plan a une suite de décisions dont la cohérence ne
s’apercevait pas du dehors, et qui lui avait valu, maintes fois, le blame de
ses proches et la risée des indifférents, car elle agissait au mépris de ce que
lui eussent conseillé les uns et les autres. Elle ne prit d’autre mesure de
prudence que d’aller consulter la femme-a-la-bougie. Une bougie neuve a
méme la peau, entre ses seins, elle s’en fut éveiller Lucie Albert, qu’elle
emmena, pale de fatigue, les yeux béants et comme en proie a une hypnose
ambulatoire. Mais la petite nocturne n’oublia pas de cueillir pour elle-
méme, sur son piano de travail, une des deux bougies roses torses et
décolorées, qu’elle glissa sous sa blouse.

« Comment, Julie, un taxi ! Encore !

— Encore. Et ce n’est pas fini | Monte, et rendors-toi jusqu’a 1’avenue
Junot. »

Quand le taxi deécouvert passait devant des glaces, Julie jugeait
séverement la mince silhouette chavirée, la paleur et I’assoupissement de sa
compagne, et n’en approuvait que mieux sa propre image droite, son vieux
tailleur blanc et noir encore une fois nettoy¢, la couleur de bouquet jaune et
rose que composaient son visage et la courte écume de ses cheveux frisés.
L’¢tat secret de son esprit et de son corps se révélait par une expression
butée, des narines particulierement buveuses d’air et sa plus grosse bouche,
d’un rouge insultant.

Chez la femme-a-la-bougie, une température invariable, voisine du froid
des églises, régnait sur un petit parloir a chaises de paille, dont 1’unique
ornement consistait en une sorte de diplome, encadré de noir, suspendu au
mur.



— « Je certifie, lut Julie a haute voix, que M™¢ Elena a fait tout son
possible pour empécher que ma fille regrettée, Genevieve, parte sur le
vacht, en lui disant qu’elle y trouverait la mort... » C’est pamant !

— Oh ! Julie, il n’y a pas de quoi rire ! Cette pauvre jeune femme qui a
¢té noyée ! Ce n’est pas drole ! »

Julie toisa la petite camarade :

« Qu’est-ce que tu peux savoir, mon pauvre petit cceur, de ce qui est
drdle, ou pas drole ? »

M™ Elena entra en baillant, flétrit les obligations de son métier, et se
plaignit de manquer de sommeil ; sans doute elle ne donnait pas le nom de
sommeil a une sorte d’engourdissement égaré qui ternissait ses yeux d’un
bleu vague. Pour le reste, du tablier de toile quadrillée au chignon en galet
ovale, elle était pareille a une femme de meénage qui se respecte. Elle
commenga a gratter du couteau la bougie allumée, comme elle elit rapé une
carotte, et bredouilla sombrement, pour la grande ¢émotion des deux
consultantes. Elle épela, dans les flaques de stéarine figée, que Julie aurait
affaire 2 un homme pas tres slr, puis qu’elle se deéplacerait, et enfin
monterait un escalier en pas de vis. Pour Lucie Albert, elle se fit plus
sibylline encore et proféra, en écrasant la vieille bougie torse sur 1’assiette
de faux Rouen, des sentences qui concernaient un enfant caché. Mais
qu’importaient, a Julie comme a Lucie Albert, enfant clandestin et homme
de mauvais aloi ? Elles ne voulaient ’'une et 1’autre que s’abandonner
irresponsables a ce qui ne serait jamais ¢lucide. La petite Albert disait :
« Oui, oui » en hochant le front, comme si elle notait une commande ; Julie,
muette, se retranchait derriere un air de hauteur carneilhane. Elle sortit du
logis d’Eléna comme d’un massage, s’attabla a une terrasse, et Lucie Albert
acheva de s’¢veiller devant un café-creme.

« J’ai faim comme quand je sortais de la grand-messe a Carneilhan !
s’€cria Julie.

— Mot aussi, j’ai la dent ! dit Lucie Albert. Julie ! Un enfant caché !
C’est formidable.

— Tu as un enfant caché ?



— Oh ! non, Julie ! Mais toute personne que je vais rencontrer, je vais
me faire sur elle des 1dées d’enfant cache, c’est passionnant. Et toi, tu t’y
retrouves, dans ce qu’elle t’a prédit ? »

Julie sourit a son croissant beurre€.

« Pas du tout ! Alors tu juges si ca me met a ’aise !

— A T’aise pour quoi ? »

Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya d’un regard optimiste

la place Clichy du mois d’aofit, poussiéreuse et négligée comme un rond-
point de province.

« Pour n’importe quoi... des bétises... Oh ! des bétises bien sages, tu
sais. ..

— Julie, tu n’épouserais pas Coco Vatard ?
— Quoi ?... »
Lucie Albert, effrayée, recula sa chaise.

« Ce n’est pas moi qui en ai eu 1’idée, Julie ! C’est Coco qui dit toujours
en parlant de toi : « J’ai bien peur que cette femme-1a ne soit la femme de
ma vie... » Ne remonte pas ta levre comme ¢a, ce n’est pas beau. Tu y
crois, toi, a ce qu’elle prédit, Elena ?

— Cinq minutes. Aprés je n’y pense guere. »

Elle ne jugea pas utile de mentir plus avant. Elle mesurait I’étendue de
quelques jours d’avenir immédiat, déblayée de tout intrus pénétrant. Toni
Hortiz lui-méme, dépéché par Marianne sur une petite Alpe suisse, s’y
reposait de son premier suicide, et M™® Elena n’avait lu dans le destin de
Julie que de confuses images d’escaliers et de déplacements. Elle respirait,
loin des perspicacités, une atmosphere libre, au travers de laquelle, le
moment venu, elle saurait s’avancer seule, choisir son erreur, chérir sa
derniere sottise... « Et pourquoi la derniere ? » pensa-t-elle
orgueilleusement. Chaque fois qu’une activit¢ ou une impatience la
soulevait, elle faisait jouer sur son siege les bons muscles de ses cuisses et
de ses fesses, comme si elle chevauchait.

« Va dormir, dit-elle a Lucie Albert. Tu peux dormir jusqu’a quelle
heure ?



— Quatre, cinq heures... Surtout que j’ai mang¢. Je n’ai plus qu’a faire
ma toilette. »

Les narines irritables de Julie suspecterent la petite pas lavee, ses
cheveux ternis par les nuits consécutives vécues a tatons dans la fumée des
cigares et des cigarettes, sa peau blanche comme les scaroles, et moite.

« Pauvre gosse, dit-elle. Je te dépose. »

Les yeux démesurés, qui n’exprimaient rien que la stupeur des insomnies
stratifiées, s’agrandirent encore :

« Oh ! Julie, Julie... Tu finiras sur la paille.

— Sur la paille ? Mais tu ne sais donc pas le prix de la paille ? bouffonna
Julie. Au revoir. J’irai peut-Etre prendre un verre a ta boite, ce soir.

— Oh ! C’est ca ! C’est ¢a ! Si tu viens, je jouerai le joli petit morceau
des Biches pour toi, a I’entracte ! Tu promets ? »

Entre onze heures et une heure du matin, Julie descendit au cabaret.
Seule, en tailleur noir neuf, elle s’assit a une table plus petite qu’un plateau
a thé, devant un gin-fizz, et soutint les regards attirés par sa belle stature,
I’ceillet soufre qui répétait la couleur de ses cheveux, ses yeux bleus
outrecuidants comme des yeux d’aveugle. De temps en temps elle rendait
sourire pour sourire a sa petite camarade, qui quitta la caisse pour s’asseoir
au piano, jouer gentiment un fragment des Biches et accompagner, apres
minuit, les chansons de la propriétaire-vedette.

Exigué, la salle différait peu d’autres salles exigués, vouées aux chansons
et a I’alcool. Un banc de fumée se collait au plafond bas ; les proportions de
la salle, ni celles de 1’estrade, n’avaient admis aucune tentative de
décoration excentrique. Pour venir s’asseoir de biais prés de son amie et
accepter un gin-fizz, Lucie Albert attendit que Julie lui fit signe.

« Tu es belle, tu sais, Julie !
— Il faut bien », dit Julie pensivement.

Elle s’efforca de soutenir un semblant d’entretien. Mais elle ne percevait
pas d’autre réaction que la saveur, fine et seche, du gin. Tout le reste ne
servait que de décor vague aux derniers gestes de son apres-midi : prendre
dans le coffret aux nacres la feuille de papier timbré, la plier selon de
nouveaux plis, y joindre quatre mots : « Fais comme tu voudras », signer :



« Youlka » et envoyer le tout a Herbert d’Espivant. Une telle brieveté, une
telle facilit¢ 1’avaient laissée un peu étonnée. Elle ne regrettait pas sa
décision, ni ne la regretta pendant la nuit, au cours d’une calme insomnie.
Elle doutait seulement, sur le bord du sommeil, d’avoir agi, et le doute la
réveillait. Le lendemain matin, par beau temps, elle se surprit a chanter, et la
matinée s’écoula rapide. « Comme c’est facile d’attendre, quand on attend
réellement quelque chose ou quelqu’un ! » Elle toucha du médius, par trois
fois, le bois du dessous de la table. Apres quoi elle dut répondre a ’appel
téléphonique de Coco Vatard. Sereine, hors d’atteinte, elle I’évingait sur un
ton affectueux :

« Eh non, mon petit gars, que veux-tu ? Non, je ne peux pas. Oh ! ce
n’est pas un mystere, va. Mon frére... Oui, encore lui, comme tu dis... Mon
frere a vendu son... Comment appelle-t-on ¢a ? Son établissement, merci. ..
En dehors des cochons et des canards, il y a un mobilier dont on tirera bien
cent cinquante louis, mais il n’y connait rien, ce brave Léon, alors ¢’est moi
qui... Oh ! non, voyons, pas demain... Demain je suis encore a Ville-
d’Avray toute la journée... M’y téléphoner ? Penses-tu, son téléphone est
coup¢ depuis trois mois, il ne le payait pas... Ah ! ¢c’est un numéro, mon
frere ! Heureusement que je n’en ai qu’un... Comment ? Si tu venais tout
de suite ? Oh ! non, mon petit gars... Oh ! non... Je ne te le conseille
pas... »

Une voix pressante, au bout du fil, multipliait les « Pourquoi ? Mais
pourquoi ? » Julie réva un moment, et répondit avec aménit¢ :

« Parce que je te foutrais dans ’escalier. Oui. Aussi vrai que j’existe. »

Elle reposa doucement le récepteur sur sa fourche et sourit a tout
I’incertain qui s’ouvrait devant elle. Elle se coiffa de son petit feutre a
plume de ramier, descendit acheter des ceufs et des coquilles de poisson, des
fruits. La journée coula d’un flot si doux et si imperturbable, I’attente de
Julie peupla si étroitement tous ses instants, qu’elle pergut le silence autour
d’elle comme une rumeur continue. « Il a eu mon mot au courrier du matin,
vers neuf heures... Il a reconnu mon écriture... » Elle émigra en esprit rue
Saint-Sabas, et s’y installa. « A neuf heures, le courrier a été mis sur la
console, a la porte de sa chambre, comme d’habitude. Car il est infidele,
mais maniaque. Bain. Coiffeur et manucure en méme temps. Marianne ?
C’est vrai, 1l y a Marianne. Couverte de ses cheveux pourpres, accablée de



torsades, de coquillages, de cordages de cheveux, Marianne, a la méme
heure... Oh ! et puis je m’en fiche, Marianne a fait ce qu’elle a voulu. » De
la main, Julie donna congé a Marianne, revint & Espivant. « A dix heures, il
a regardé ses ongles avant de s’habiller et il a remarqué : « C’est curieux
qu’aucune manucure n’ait jamais rien compris aux soins des ongles », puis
il a ouvert ma lettre. Alors il a appelé Marianne... A moins qu’il n’ait fait
ses petits yeux en pensant : « Il faut voir... Attendons ! »

Elle baissa le front, serra ses mains entre ses genoux, car en disant
« attendons » elle constatait que I’attente est une gymnastique seévere.

A huit heures elle se résigna, alla manger des crépes de sarrasin chez un
cabaretier breton, en buvant du cidre, et finit sa soirée au cinéma du
quartier.

Le lendemain matin, elle s’étrillait dans 1’eau tieéde quand le téléphone
I’appela.

« Courez, madame Sabrier ! Courez, bon Dieu de bois ! »

Elle entendit la femme de ménage répondre : « Oui, monsieur ! Non,
monsieur ! » et bondit hors de I’eau. A la voir derriére elle nue et
ruisselante, fleurie d’algue jaune frisée, M™¢ Sabrier cria de scandale et
s’enfuit.

« Allo ! dit Julie d’une voix haute et ralentie, alldo ! Qui est a ’appareil ?
Ah !... Monsieur Cousteix, parfaitement... M. d’Espivant va bien ?...
Aujourd’hui entre quatre et sept ? Non, je ne compte pas sortir.
Précisément, j’avais pris mes dispositions pour rester chez moi. Je n’en
bougerai pas. Au revoir, cher monsieur. »

Pendant qu’elle parlait, des gouttes d’eau, descendues paralleles de ses
cheveux mouillés, se suspendaient un moment au bout de ses seins, puis
s’en détachaient, et Julie frémissait d’un froid imaginaire. Elle vit ses
cheveux, ses cils collés : « Je serai affreuse aujourd’hui... » Elle se chaussa
de toile blanche, arpenta pendant une heure et demie les allées €cartées du
Bois, rentra affameée et grilla sur son réchaud un bifteck bien choisi, « €pais,
admira-t-elle, comme un dictionnaire ».

Mais elle ne toucha pas a la vaisselle, et rehaussa de rouge ses ongles.
Ses heures d’aprés-midi ressemblérent fidelement, banalement, aux heures



rapides et palpitantes qui précédent 1’arrivée d’un homme attendu. Elle
prépara un plateau et deux tasses, roula dans un linge humide une touffe de
menthe verte, qui parfumerait le thé a la marocaine. « Le thé a la marocaine
ne fatigue pas le cceur. » Puis elle s’étendit a demi dans le fauteuil en peau
de beeuf. De temps en temps elle tournait la téte vers son image, et la
felicitait, avec un vague sourire, d’étre coiffée net, serrée dans un costume
tailleur gris, et rajeunie par I’ombre du store. Créée pour rencontrer
I’homme et lui plaire, pour I’aimer fréquemment et s’abuser sur lui, elle
jouait avec I’approche d’un homme qui allait entrer. « Qu’il entre
seulement. C’est prévoir bien assez. Apres... Apres est loin. »

Elle n’accorda aucune complaisance a 1’idée de la volupte. Le meilleur
de son attente ¢tait la passivité profonde, et I’ignorance, car elle n’avait de
sa vie renou¢ une liaison rompue, repris golit a une saveur oubliée. Un peu
de rougeur lui monta au cou et au visage, quand elle pensait qu’Espivant
pouvait, a la méme heure, craindre ou désirer le choc de leurs corps. « Mais
non... Mais non... Il ne peut étre question de ¢a... Aujourd’hui est un jour
ou je fais ce que je peux pour le tirer d’ou il est. Aujourd’hui, il découvre
que son alliée veritable ¢’est moi, en dépit de ce que nous nous sommes dit,
et fait, et jeté a la téte... »

La somme d’argent qu’il convoitait, I’emploi impudent de quelques
lignes d’écriture ne la tourmentaient plus. Une « bonne blague » réussit, ou
bien elle rate. Si elle rate, tant pis. Rien n’avait accoutumé Julie a
considérer Marianne en tant que personne morale et juge des actes d’autrui.
Elle en restait a une Marianne qu’elle n’avait jamais vue de pres, Marianne
richissime, rareté faite pour décourager toutes les rivales, conquéte orientale
autour de laquelle le veuvage avait rouvert les compétitions. Un mystére un
peu bas environnait Marianne, en somme. Julie était prés de s’étonner que
Marianne sht lire, parlat francais, ne fiit pas sourde-muette. Une femme
chargée de tant de beauté, d’une si lourde fortune... Julie, énervée, fit un
petit rire de mauvaise foi : « C’est un peu comme une infirme, une femme a
six doigts de pied », pensa-t-elle.

L’horloge de I’école sonna quatre coups et elle bondit de son si¢ge pour
aller soulever le store, interroger la rue, le temps, s’assurer que la journée
magnifique et la chaleur légere n’avaient pas changé, macher une feuille de
menthe et poudrer son visage. Au trille de sonnette timide et entrecoupé,



elle rit : « Quelle exactitude ! » et arrangea avant d’aller ouvrir une botte de
bluets des jardins, aéra une gerbe de pavots rouges qui répandaient, avec
leur pollen bleu fonc€, une odeur de poussiere et d’opium.

Droite, les pieds joints, la bouche entrouverte sur ses incisives blanches,
elle ouvrit la porte. « Non, ce n’est pas encore lui. »

« Madame ?... Oui, c’est ici. »

Elle gardait machinalement sur ses traits le demi-sourire sur les incisives
blanches, le regard de fausse myopie impertinente. « Mais... Mais c’est
Marianne... Marianne... Non, voyons, ce n’est pas Marianne ?... Pourvu
que ce ne soit pas Marianne... »

« Je suis M™¢ d’Espivant », dit I’inconnue.
Julie laissa tomber son bras libre, accepta la réalité et s’effaca.

« Entrez, madame. »

Elle remplit son office de femme manégée, auquel M™° d’Espivant
donnait les répliques nécessaires. « Voulez-vous vous asseoir, madame ?...
— Merci. — Ce fauteuil est un peu bas... — Non, non, je suis tres bien... »
Puis elles se turent toutes les deux. La légereté carneilhane, en Julie, luttait
déja avec ’anxiété. « C’est Marianne. Quelle histoire ! Lucie sera épatée. Et
Léon, donc ! Enfin, j’ai devant moi cette fameuse Marianne... »

« Madame, ma présence chez vous doit vous paraitre... €trange...
— Mon Dieu, madame... »

« Nous allons perdre beaucoup de temps, pensa Julie. Elle a un tres joli
timbre de voix... Et Beaupied, en bas, sur son si¢ge, qui ne doit plus rien y
comprendre ! »

« ... Mais je ne suis venue que parce que mon mari me I’a demandé.
— Ah oui ? C’est lui qui...

— C’est lui. Il est souffrant aujourd’hui. Réellement souffrant, répéta

M™¢ d’Espivant, comme si Julie elt protesté. J’ai attendu, pour m’¢loigner
de lui, I’heure de sa piqire.

— J’espere que c’est sans gravité », dit Julie.



« Un tres joli timbre de voix, doux avec un peu d’acidulé dans le haut...
Mais si nous allons de ce train-la, pensa-t-elle, je serai forcée de la retenir a
diner... On n’a pas idée de sortir a quatre heures en robe d’apres-midi
noire. Et ce chapeau, avec une voilette flottante ! Moi, d’abord, je ne la
trouve pas si étonnante que ¢a, la belle Marianne... » Puis Julie échappa au
réflexe féminin et commenga a dégager peu a peu Marianne d’un renom
geénéral et d’une critique personnelle. Avidement, elle chercha la « statue de
cire ros€¢e » dépeinte par Espivant, ne la découvrit pas tout de suite, et tint
pour paleur un peu juive ce qui €tait carnation sans transparence, chair d’un
grain et d’une opacité de marbre. « Oui. Au grand jour elle doit étre rose. »

« Ce n’est malheureusement pas sans gravité¢. D’ailleurs mon mari lui-
méme vous a mise — il me I’a dit — au courant d’un état cardiaque...

— En effet, madame, en effet. Mais 1’avenir d’un état organique dépend
beaucoup d’un état général, et Espivant passe... du moins passait pour
extrémement résistant... »

« Bt toc, et patati, et quelle belle matinée », poursuivit en elle-méme Julie
qui se reprenait. « Oh ! je n’avais pas vu les tresses... Oh ! cette
chevelure... »

M™¢ d’Espivant venait de rejeter sa voilette en arriére, découvrant ainsi
une partie du bloc rouge-brun de ses cheveux, les bossettes brillantes d’un
diadéme de tresses croisées et recroisées qui empiétaient sur les oreilles,
serraient le front et les tempes. « Ca, c’est formidable ! constata Julie. C’est
une femme construite comme certaines statuettes, rien qu’avec des
matériaux exceptionnels, du jade, de I’aventurine, de [I’ivoire, de
I’améthyste... Et c’est vivant ? Oui, ¢’est vivant. Et elle est venue chez moi.
Elle est 14, et pas du tout tremblante, et moins épatée d’étre devant moi que
moi de I’y voir... Venons au fait, madame d’Espivant, au fait ! »

« Je voudrais partager votre optimisme, madame, dit Marianne, mais... 1l
me faut bien vous dire que votre réclamation récente a beaucoup alarmé
mon mari. »

Elle se tourna un peu sur son siege, et leva sur Julie ses yeux tres
sombres, ouverts largement comme 1’antique ceil grec, pourvus de cils aux
deux paupicres et dont le blanc se teintait de bleu. « Les beaux yeux ! les
beaux yeux ! admira Julie. Et comme elle en joue peu ! Elle est simple. Il



faut bien qu’elle soit simple pour venir chez moi, méme si c’est lui qui
I’envoie... Qu’est-ce qu’elle m’a dit ? Réclamation récente ? Je te crois
qu’elle est récente, ma lettre date d’avant-hier... »

« Est-ce en si peu de temps que vous avez pu juger que ma... réclamation
avait eu un effet malheureux sur 1’état d’Espivant ? »

Les yeux sombres se fixerent sur Julie :

« Mon mari, madame, méme avant d’étre malade, était un grand
nerveux... »

« Merci pour le tuyau », se dit Julie. Mais la passivit¢ de Marianne et sa
gravité sans issue I’éloignerent de toute ironie.

« ... et chez un nerveux un souci a le temps de causer en quinze jours
quelques ravages... »

Julie broncha sur les mots « quinze jours ». « Attention... Ca glisse, et je
n’y vois pas tres clair... Quinze jours ? Ah ! le chameau, qu’est-ce qu’il est
allé lui raconter ?... »

Elle répéta, pensivement :

« Quinze jours ?...

— Peut-&tre un peu plus, dit M™® d’Espivant. Il y a une quinzaine, je me
souviens qu’en rentrant j’ai trouvé mon mari bouleversé... »

« Elle a une bouche rebordée comme certaines hindoues tres jolies, et un
petit creux au coin des levres... C’est une magnifique créature qui n’a pas
la moindre idée de ce qui lui sied... »

« Boulevers¢é, madame ? Je ne vois pas bien ma part de responsabilite
dans ce... bouleversement ? »

Julie ouvrit sa veste, parce qu’elle avait chaud, et surtout pour que
Marianne pit juger de sa gorge légere, de sa fiere et longue taille sous le
chemisier gris et rose. « La ! Elle a vu tout de suite que je n’étais pas trop
déjetée. » Comme elle souffrait de ne pas fumer, elle tendit son étui a
Marianne, qui refusa.

« Ma fumée ne vous gé€nera pas, au moins... J’ oubliais qu’Herbert fume.
Vous disiez que vous me teniez pour responsable d’une aggravation... C’est



bien le ceeur qui est atteint chez M. d’Espivant ? Le ceeur. Evidemment
I’habitude de dissimuler sa sensibilité a dii surmener ce coeur. »

« Je peux bien me décarcasser a faire de I’ironie, elle n’a méme pas Iair
d’entendre. C’est peut-&tre ce qu’elle a de plus touchant, cette vague
tristesse, cet air de veuvage, cette apathie de femme chaude... Une chose
me parait siire : elle est triste, donc Herbert est réellement, comme elle dit,
réellement malade... »

« Madame, croyez que je suis venue sans plaisir, que je parle a regret, dit

M™¢ d’Espivant. Vous ne pouvez pas avoir oubli¢é que votre réclamation,
dont mon mari ne conteste pas la légitimité, vous 1’avez accompagnée de
termes... »

« Quand elle se rengorge, elle fait déja un peu mémere, pensait Julie. Ce
n’est pas une question de corpulence, elle est encore mince. C’est manque
de classe. Une femme parfaitement belle, avec quelque chose
d’indiciblement ordinaire... Elle a rougi quand j’ai appel¢ Espivant par son
prénom. Mais ma bonne dame, 1l faut vous habituer a 1’'idée qu’il y a eu,
comme on dit, « quelque chose » entre Herbert et moi. Actuelle madame
d’Espivant, ne vous affolez pas ! »

« ... vous I’avez accompagnée de termes qui pouvaient s’interpréter dans
un sens inquiétant, faire prévoir une... une agitation facheuse autour du
nom de mon mari, de sa personnalité, méme de son honorabilité... Je ne me
trompe pas ? »

« Comment ? Quoi ? Une agitation... Son honorabilité¢ ? Je ne peux pas
la faire répéter, elle me croirait sourde ou idiote. Si j’étais raisonnable, je
me leverais, je la reconduirais gentiment jusqu’a ma porte, et la farce des

deux M™¢ d’Espivant en resterait 1a... »

« Je comprendrais trés bien, remarquez, insista Marianne, que sous
I’empire de la nécessité ou en proie a un sentiment violent, vous ayez pu
étre amenée a employer des arguments... auxquels on ne recourt qu’en
désespoir de cause... L’essentiel est que je ne dénature pas ce que mon mari
m’a rapporté, n’est-ce pas... »

Stupide, Julie regardait cette belle femme en noir qui en 1’accusant
montrait de ’appréhension. « Il a fait ¢a... Il m’a fait ¢a ! Il m’a chargée.
Tout, il a tout mis sur mon dos. Il lui a fait croire que 1’idée d’une sorte de



chantage vient de moi. Oh ! je ne peux pourtant pas supporter ¢a. Une chose
pareille, il ne faut pas que Marianne m’en suppose capable... » Mais elle
¢tait déja la proie d’un aveuglement supérieur. Elle fit un signe négatif,
s’éclaircit la voix :

« Espivant vous a dit la vérit¢, madame. »

Elle se détourna, écrasa sa cigarette, vit trembler sa main comme elle
avait entendu trembler sa voix, et en ressentit une joie extraordinaire : « Ca
y est, je I’ai dit ! J’ai dit ce qu’il voulait que je dise, je suis noyée, je suis
perdue, tout est fait comme il 1’a voulu. Mais qu’elle s’en aille
maintenant... Je vais lui dire de s’en aller. »

« Alors n’y pensez plus, n’y pensons plus, madame ! s’écria Marianne.
Une femme ne peut pas toujours €tre a la hauteur des circonstances, ajouta-
t-elle avec un peu de naiveté plébéienne. Il ne faut plus y penser ! »

Sous tant d’encouragement, Julie s’assombrit de nouveau. « N’y pensez
plus ! Ma parole, tout ce qu’il y a de pédezouille a la ronde se méle de me
donner des conseils, Coco Vatard, la belle Marianne... N’y pensez plus !
Pourrai-je ne pas penser qu’Herbert m’a chargée, roulée dans quelque chose
de sale... Il est encore temps que d’un mot je détrompe Marianne. Elle n’est
pas encore slOre de lui... Elle pressent dans tout ¢a la main blanche
d’Herbert, la ruse d’Herbert... D’un mot, je change tout, si je veux. Ca, au
moins, il ne I’aurait pas volé... »

Une ligne, tracée d’une tranchante €criture, passa devant ses yeux et elle
relut : « Viens donc, ma Youlka... » Elle n’eut pas le temps de se défendre,
la salive des pleurs soudain emplit sa bouche, et elle €clata en sanglots.

« Madame... madame... », murmurait pres d’elle la voix de Marianne.

Julie luttait en vain, tamponnait ses yeux a I’aide d’un petit mouchoir.
Elle entendait ses propres hoquets et ne parvenait pas a les maitriser. « Rien,
rien ne pouvait m’arriver de pis... Devant elle ! Pleurer devant elle ! Si
encore elle s’en allait... Non, elle reste 1a, plantée. Elle regarde les
dégats... » Péle-méle elle pensait a ses yeux meurtris, a son chemisier taché
de pleurs, a la traitrise d’Espivant : « Me faire ¢a ! Faut-il qu’il soit str de
moi ! Plus siir de moi que de sa femme... »

Elle se dompta enfin, se moucha, n’eut aucun embarras a se poudrer
9 9
rapidement, a lisser ses cils d’un doigt humide.



« Je me donne en spectacle, dit Julie. Et c’est un bien déplaisant
spectacle. Excusez-moi. »

M™¢ d’Espivant fit un geste qui pareillement s’excusait, remit en ordre un
col de tulle que rien n’avait dérangé, chercha machinalement sur son cou un
fil de perles absent. « Elle I’a 6té pour venir chez moi », pensa Julie,
prompte a changer d’humeur.

« Madame, dit Marianne, vos larmes m’ont bien émue. Si, si, bien émue.
Vous paraissez si spontanée, si... si primesautiére. A vous voir je douterais
que mes oreilles ont bien compris ce que mon mari a ¢ét€¢ forcé de
m’expliquer. »

Elles se tenaient toutes deux debout, séparées par la table pliante. Le fort
parfum de Marianne assaillit Julie, elle reconnut I’air parfumé qui prenait sa
source rue Saint-Sabas dans le vestibule, montait vers la « chambre
d’enfant » ou Herbert gisait vétu de soie ponceau, puis se dispersait sous le
coup d’éventail glacial de D’éther. Elle fronca ses sourcils essuyés et
redevenus blonds. « En quelques mots je me disculpe, pensait-elle. Ce serait
vite fait. Elle s’y attend. Elle m’y invite presque. Je parle, je parle ! »

Elle parla, sans prier Marianne de se rasseoir.

« Madame, la démarche que j’ai faite auprés d’Espivant ne demandait
pas de publicité ; mais j’ai pensé, pour plus d’une raison, que vous ne
pourriez pas 1’ignorer. Je me suis résignée a la faire dans des conditions...
pénibles, désobligeantes pour moi...

— Pourquoi désobligeantes ? La décision n’est venue que de vous, si j’ai
bien compris ? »

« Attention, se dit Julie. Cette bourgeoise sait mieux que moi de quoi je
parle, et elle va m’embrouiller... Je donnerais je ne sais quoi pour un verre
d’eau bien froide... Ah ! la voila enfin attentive ! Elle voudrait bien
connaitre ’homme qu’elle a €pouse€. Ses petites oreilles, ses grands yeux
quétent la vérité. Mais ce n’est pas de moi qu’elle I’entendra. De moi, elle
n’aura qu’une vilaine histoire forgée, et il faudra bien qu’elle I’accepte pour
vraie. »

« La franchise extréme de M. d’Espivant ne me couche pas sur un lit de
roses, madame. La réclamation que votre mari tient pour légitime...



— Pardon, interrompit Marianne, il a dit seulement qu’il n’en
contesterait pas la légitimite.

— J’en suis heureuse pour lui, dit Julie. Puisque Espivant vous a tout
confié, vous savez aussi combien cette démarche a tardé. L’ajourner ne m’a
pas toujours ét¢ commode.

— Oh ! je comprends tres bien », dit Marianne.
Julie se pencha sur Marianne plus petite qu’elle, tint a lui sourire :

« Ce n’est pas sir, ou je me fais mal comprendre. Vivre au jour le jour, et
de peu, est pour certains caracteres une maniere de jeu, une gageure qu’il
faut gagner au moins une fois par vingt-quatre heures. C’est passionnant. Je
suis un peu joueuse... Jusqu’au jour ou ayant tout perdu... Ce jour-la vous
savez ce que j’ai fait. »

Comme Marianne ne bougeait pas et semblait attendre qu’elle parlat
encore, Julie lui demanda d’un ton doux :

« Je crois que vous en savez maintenant autant que moi. »

L’intonation obligea M™¢ d’Espivant a rassembler son sac et ses gants, a
rabattre sa voilette et Julie s’empressa de la guider vers la porte. Sur le
palier, toutes deux retrouverent une courtoisie machinale et I’usage du lieu
commun.

« Je vous en prie, ne vous dérangez pas !

— Le palier est si étroit qu’en sortant de chez moi on risque une chute.
J>appelle I’ascenseur...

— Non, non, je préfere descendre a pied... »

« Cinq minutes, non, je n’aurais pas tenu cinq minutes de plus... Oh !...
Et « la fumée ne vous géne pas, madame, et je comprends trés bien,
madame, et la démarche que j’ai faite, madame ». Comme des petites filles
qui jouent a la visite... » Julie contentait, a longs traits, son envie de boire.
Puis elle alla bizarrement se reposer sur I’unique chaise de I’antichambre,
obscure et étroite resserre. Elle s’apaisait, savait gré a Marianne d’étre
partie, d’€tre d¢ja loin, déja sur I’autre rive de la Seine. « Elle est bien, cette
femme. Disons qu’elle est plutot belle que bien. Elle n’a pas ce coté
antipathique qui dépare un tas de belles Madame-Une-Telle. En grande robe



du soir, ou chez elle — je parierais qu’elle porte des tea-gowns ! — toute
couverte de cheveux, d’yeux, de soieries, de gros bijoux de harem, elle doit
étre merveilleuse... merveilleuse... »

Elle appuya sa téte au torchis rose et rugueux. « Ah ! je ne suis pas faite
pour ce genre de diplomatie, Marianne s’en est bien apergue... Ni pour
aucun autre, d’ailleurs. Tout juste si je ’ai tir€¢ de cette petite affaire, mon
pauvre traitre, par la peau du cou... Encore faudrait-il étre stire que je I’en
ai tiré... »

Elle sauta soudain sur ses pieds, grimaca farouchement des narines et de
la bouche : « Et I’argent ? J’oubliais I’argent ! L’argent qu’il voulait ?...
Rien n’est fait si elle ne le lui donne pas, si elle ne le lui a pas déja donné...
Mon pauvre Herbert... Il a un point douloureux, ici, quand il étend les
bras... Pauvre Herbert, il lui faut bien cette petite somme, cette tirelire, un
peu de célibat enfin, sa retraite de garde-barriere... »

Elle s’en fut laver, au robinet, ses yeux rougis, en s’exhortant au calme.
« Il va me téléphoner. Ou bien j’appellerai Cousteix. Qu’est-ce qu’elle
disait, déja, cette commere tout emmiellée de tresses, de voilette et de crépe
de Chine ? Qu’Herbert était « réellement » malade aujourd’hui ? C’est peut-
étre vrai tout de méme. Il vaut mieux que j’attende. Qu’il me dise
seulement, qu’il me fasse savoir... Si c’est rat¢ je recommencerai,
J’arriverais bien, quand le diable y serait... Herbert, 6 Herbert, mes amours,
mon meilleur temps, mon pire chagrin, Herbert... »

Elle pressait sur ses yeux un tampon mouillé d’eau salée. Sous ses
paupicres, parmi des orbes et des zigzags lumineux, passaient de petits
mirages, un souvenir, un espoir aussi simples qu’elle-méme : la petite table
luxueuse, les fruits et le café¢ embaume, un rayon vif sur 1’argent bien fourbi
— et en face de Julie I’homme pale de sa demi-syncope, ’homme qu’elle
éventait d’une serviette refroidie d’€ther, et qui était revenu a la vie dans le
creux de son solide bras de femme... Un brutal appétit de sauvetage,
I’avidité du dévouement féminin qui ne choisit pas ses causes souleverent
Julie. Elle fit craquer ses doigts, ses épaules pour éprouver sa force, en
méme temps elle promettait son aide a Espivant sur le ton de la menace :
« Ton malheureux petit million, quoi, tu I’auras ! Je te le collerai sur ta table
a coté des cerises, en plein dans la jatte de figues, dans le bain de pieds de ta
tasse de café... Si elle ne marche pas, ta Marianne, je lui dirai, moi, je lui



dirai deux mots ! Et tu sais, si nous réussissons, je ne me génerai pas pour
attraper, hop, entre les dents, ce que ta main me jettera, ma part de prise...
Et puis tant pis, je vais téléphoner... »

Elle courut au studio, ou son regard buta des le seuil sur une enveloppe
qui lui parut d’un blanc aveuglant, et €paisse a faire peur. « C’est Marianne
qui a mis ¢a sur la table. Mais quand ’a-t-elle pose la ? Ah ! je sais, quand
j’ai pass€ devant elle pour lui ouvrir la porte... On ne peut pas dire que

M™¢ d’Espivant soit une femme qui perd la téte. »

Elle palpa, soupesa le paquet. « Qu’il est l1éger... Encore plus léger, il me
semble, que notre ancien million. L’adresse est de la main d’Herbert. »

La premiere enveloppe couvrait une deuxieéme enveloppe, au-dessous de
laquelle un papier de soie, plusieurs fois replie¢, ¢toffait les billets rosatres et
bleus, qui apparurent enfin, épinglés en dix liasses de dix, tout neufs,
imprégnes de leur caractéristique odeur de stéarine. « C’est tout ? Mais ca
ne fait que cent mille francs ? Cent mille francs, et pas un mot... Méme pas
un petit merci insolent, une blague de carotteur génial pour me faire rire ? »
Elle interrogea du regard la porte par ou Marianne venait de sortir, comme
st elle elt pu la rappeler. « Il a taillé lui-méme, de sa main gonflée, de sa
main de maitre, nos deux parts... Et ¢’est tout. C’est une cruauté de plus.
C’est... »

« C’est du dix pour cent, comme aux agents de location », dit-elle tout
haut, sur un ton qu’elle voulait cynique et badin ; mais le son de sa voix lui
déplut.

Elle roula les billets, les lia d’un bracelet de caoutchouc, et ne sachant
plus qu’en faire les enferma dans le coffret fleuri de nacre. Désceuvrée, elle
revint s’accouder au balcon de la porte-fenétre, en s’étonnant que le soir
rassemblat déja les passereaux dans le lierre d’un poudreux enclos voisin.

« Pas méme un mot, soupira-t-elle. Un mot, pour rompre ce silence. Le
dernier mot que j’aie entendu de lui, c’était : va-t’en. Une heure avant,
moins d’une heure, il m’avait dit : « Tu n’€tais donc pas bien a cette place,
ma Youlka ? »

Elle se meurtrit expres, en essayant les deux intonations, 1’apre et la
caressante, et orgueilleusement décida que I’apre, I'insultante était seule a
son gré, qu’a celle-1a seule s’attachait une saveur de vérité, de vivante



jalousie, de flatteuse iniquité. « Mais j’aurais voulu un mot, rien qu’un mot
de complice, doux a entendre, doux a lire sur une page... Il aurait bien pu se
donner cette peine-la. »

Elle laissa venir I’heure violette, jusqu’a ce que ses bras accoudés se
fussent engourdis sur la barre de fer, puis elle baissa le store et alluma le
plafonnier. En se résignant a sortir, elle ouvrit le placard-coiffeuse. « Oh !...
Non, je ne suis pas montrable ce soir... » Elle eut piti¢ de sa figure. Encore
une fois elle recourut a un de ces repas de bohéme ou les sardines et le
fromage remplacent le potage et la viande. Elle poudra de sucre des fruits
de la veille un peu flétris, mais elle n’eut pas le courage de préparer une
tasse de cafe. Pendant qu’elle mangeait, elle se tournait fréquemment vers
le télephone, comme pour lui demander compte de son silence.

Adroitement elle lava les assiettes, en évitant de plonger ses mains dans
I’eau de vaisselle. Tout ce qu’elle faisait lui semblait facile et méme
agréable, mais un peu insuffisant. « Est-ce que je n’oublie pas quelque
chose ? Qu’est-ce que j’oublie donc ? » Les assiettes rangées, le lit ouvert,
elle donna a son incertitude une claire réponse : « Non, je n’oublie rien. Je
n’ai plus rien qui me presse, puisque rien ne me reste a faire pour lui. Ni
pour personne... »

L’heure passant, elle projetait tour a tour de téléphoner a Espivant, de lui
dire merci, de ’injurier, surtout de I’appeler a elle, de mendier... « Mais
mendier quoi ? Ce que je souhaite recevoir d’Herbert n’a pas encore de
nom. »

Elle ouvrit un livre ; mais en aucun temps de sa vie elle n’avait pu donner
le pas a un grand livre sur une petite tourmente amoureuse. « Eh bien, je
vais tout bonnement me reposer. Seulement, voila, je ne suis pas fatiguée. »
Elle se tint immobile dans son lit, écouta sonner les heures. A chaque heure
qu’égouttait I’horloge de I’école voisine, elle se demandait : « Comment ai-
je pu supporter jusqu’ici d’entendre sonner ces heures et ces demies ?
Jamais plus je ne m’y habituerai. Je déménagerai. » Elle dormit pourtant,
mais s’éveilla avec DI’impression désagréable que quelque chose ou
quelqu’un habitait chez elle. Vers quatre heures elle se leva, endossa son
peignoir de bain qui n’avait jamais le temps de sécher completement, et
déplia une échelle pour atteindre, sur les plus hautes planches de la
penderie, des objets qui voyaient rarement le jour. Pendant qu’une veste en



gabardine beige, une culotte en whipcord marron s’étiraient au dossier
d’une chaise, Julie de Carneilhan, assise sous I’ampoule nue de la cuisine,
astiquait ses bottes de cheval.



Le réveille-matin et le timbre de 1’antichambre sonnérent en méme
temps. Dans la rue retentit un hennissement clair, aigu comme une
trompette de cavalerie. Julie, bottée et culottée, en blouse de flanelle, nouait
a son cou un foulard blanc.

« C’est déja toi, Léon ? cria-t-elle a travers la porte. Je suis préte, tu sais.

— Non, c’est Gayant, madame la comtesse. Je viens prendre la valise et
tout. »

Elle ouvrit, serra la main seéche et cornée qu’un petit homme tendait vers
elle.

« Il ne va pas pleuvoir, au moins ? J’emporte un imperméable, d’ailleurs.

— Aucunement, madame la comtesse. De la brume, de la rosée, nous
aurons le vent et le soleil sur le coup de sept heures moins le quart, sept
heures.

— C’est Hirondelle qui fait ce potin en bas ?

— Bien entendu. La moindre des choses qu’on appréte elle comprend.
Depuis hier elle ne se possede plus. Elle a tout vu, les musettes, les bandes,
tout...

— Ma veste, Gayant. Merci. Gayant, tu crois que je suis encore capable
de tenir le coup pour une promenade pareille ?

— Je crois, dit Gayant. Madame la comtesse est cavaliere. Madame la
comtesse pese combien ?

— Cinquante-cing.

— C’est bien. L’an pass€, madame la comtesse faisait cinquante-six et
demi. Cinquante-cing, c’est mieux. »



Le petit homme aux bras trop longs mesurait Julie, du feutre mou aux
bottes.

« Tu trouves ?
— Oui. C’est mieux pour Tullia.

— Oh ! toi, naturellement, tout pour les juments ; et moi je pourrais
crever ! Prends c¢a, ¢a et ca... attention, ¢a c’est notre casse-crolte !
Descends, dis a mon frere que son café est chaud, qu’il peut monter. »

Elle boutonna sa jaquette, chaussa a fond I’entre-jambes de sa culotte,
avec le geste choquant et masculin des danseuses classiques qui s’assurent
dans leur maillot. Elle se sentait a 1’aise, bottée un peu large, gantée de
méme, et coiffée pour défier le vent. Elle se frappa sur les cuisses et
maugrea : « C’est cet argent qui me fait grosses poches, je vais en refiler la
moiti¢ a Léon. »

Dans le grand miroir enguirlandé de fouets et de cravaches, elle se vit
pale, haute et bien jambée. Elle venait d’achever sans sommeil sa nuit
courte, vouce alternativement a de plaisants préparatifs et a des pensées
tristes. Préte a partir, elle n’¢tait pas encore sire de partir. De la rue
silencieuse monterent un « oho, oho » discret de Gayant, une réprimande
tendre de Carneilhan a sa jument, et Julie entendit que les chevaux,
changeant de trottoir, se tournaient dans le sens du départ. Elle s’assit,
¢crivit un mot pour la concierge et la femme de ménage, y joignit des
pourboires. La vue des enveloppes posées en ¢vidence sur la table a jeu lui
rappela le paquet truque, avantagé de papier blanc, la rendit pusillanime et
agitée. « Je ne pars pas, non, je ne pars pas ! D’abord je ne suis plus assez
d’attaque pour ce genre d’amusettes sportives. Et puis rien n’est dit ;
Herbert a déja joué plus longtemps que ¢a avec une souris, c’est peut-étre
aujourd’hui qu’il va m’appeler, qu’il va venir... Je ne pars pas, je ne veux
pas!»

Elle se pencha au balcon, distingua en bas le groupe sombre que
formaient deux chevaux sellés, le petit tonneau attelé et les deux hommes
qui s’affairaient autour des trois chevaux. Elle respira ’humidité d’avant le
jour, I’odeur d’un lierre, une impalpable poudre d’eau suspendue dans 1’air,
et s’émut : « Que c’est frais, cet embrun d’eau douce... » Son esprit blessé
et versatile se tourna du c6té de la route, chanta les chansons a deux temps



qu’improvise et soutient le pas d’une monture, fit halte sous des futaies,
pres d’un ruisseau... Les juments, désaltérées, joueraient du sabot et de la
bouche dans I’eau courante... « La-Grosse et Tullia se feront ferrer a neuf
n’importe ou, sur le parcours, tandis que, pour Hirondelle, Léon emporte au
moins quatre paires de souliers de bal... Je n’ai pas demandé¢ a Gayant s’il
avait pris le peigne et le cure-pied. Mais Gayant n’oublie jamais rien. »

Julie s’assit sur son lit défait, qui ne s’ouvrirait plus jamais pour Coco
Vatard. « Qu’est-ce qu’il disait donc, ce jeune homme sentencieux ? Ah !
oui, qu’il craignait bien que je ne sois la « femme de sa vie ». Eh mais, elle
n’était pas déja si béte, sa formule de midinette. Il ne disait pas que j’étais
son grand amour, il ne confondait pas, il disait que j’étais la femme de sa
vie. Coco Vatard aura des maitresses, et une femme pour le moins. Chacune
de ces femmes-la réveillera une blessure, une incommodité dont aucune
d’elles n’aura ¢té¢ la vraie cause... Moi, je vais guérir encore une fois
d’Herbert, je pense. Et peut-€tre qu’un autre homme qu’Herbert me fera
encore une fois du mal. Mais c’est toujours a Herbert, a ce damné « homme
de ma vie » que remonteront ma consolation et ma désolation... »

Il Tui sembla qu’elle révait trés longtemps, pourtant quand son frére
monta, 1’aube n’avait pas encore haussé le front au-dessus du batiment
d’école voisin, ni verdi le lierre du jardin enfermé.

Au lieu de sonner, Léon de Carneilhan frappa trois coups assez rudes, qui
secouerent les songes de Julie et I’affolerent. « Je ne veux pas partir ! Je ne
partirai pas ! Je vais expliquer a Léon que j’ai un motif grave de rester... Je
suis bien libre, il me semble... »

Quand Léon entra, elle fronga ses sourcils et 1’apostropha avec une
vigueur rituelle :

« Et qu’est-ce que vous cuisiniez donc si longtemps en bas, je me
demande ?

— Et resangler ? Et caler tout ce qui fait casserole dans le fond du
tonneau, y compris ta valise et ton sac ? Et un des deux étuis a avoine qui
fuyait par son fond décousu ? Gayant n’oublie rien, mais il ne sait pas caler.
Si je n’y avais pas ’ceil, la voiture ferait autant de bruit qu’une auto, sur la
route... »



Comme Julie, Carneilhan avait baissé ses sourcils roussatres. 11 se
détendit en regardant sa sceur.

« La tenue te va toujours, tu sais. Bien que je ne raffole fichtre pas des
femmes qui montent a califourchon. »

Julie elit pu adresser une louange identique au cavalier, taillé dans une
matiére inusable. Roux comme lui, son vétement de cheval se décolorait
aux ¢épaules, ses gros cheveux drus blanchissaient au faite du crane, et a
cause de la coupe étrange de son visage, son front était plus halé que ses
tempes étroites. Une maigre pomme d’Adam bougeait le long de son cou,
pendant qu’il avalait un bol de café chaud.

« On descend ? »
Les yeux bleus de Julie vacillerent :

« Ecoute, Léon, je voudrais... Je voudrais ne pas partir. Je ne me sens pas
bien aujourd’hui... »

Il I’interrompit en avangant sur elle d’un pas.
« C’est vrai, ou ce n’est pas vrai ? »

Elle se ressaisit, avoua courageusement : « Ce n’est pas vrai. Je voulais
rester encore... encore quelques jours, pour faire plaisir a... a quelqu’un. »

Le regard de Carneilhan glissa vers le lit ouvert, revint a Julie :

« Il s’agit d’Espivant ? »

Elle frémit, s’¢lanca contre le soupcon :

« Non, non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? »

Puis elle rit, et se moqua de haut :

« Mon cher ! Tu manques d’imagination. Ou bien tu en as trop. »
Elle baissa les yeux, singea comiquement la pudeur :

« Ce pauvre petit Coco Vatard, tout de méme... Il est gentil, tu sais... »
Elle parut changer brusquement d’idée, fouilla sa poche :

« Tiens, débarrasse-moi de ¢a. Mets-le dans une poche de poitrine. »
Elle lui jeta au vol la moiti¢ des billets neufs.

« C’est quoi ?



— Cinquante billets. Garde-les-moi pendant la route. Ce brave Becker,
crois-tu ! Pour féter ses soixante ans, il m’a envoy¢ ca. »

Carneilhan tardait a ranger les billets qu’il feuilletait d’un air incrédule.

« Ce brave Becker... Ce pauvre petit Coco... Tu ne fréquentes plus que
des saints et des martyrs, il parait ? Bient6t Espivant va passer archange. »

Julie fit un grand soupir excédé.

« Oh ! celui-1a, je te ’abandonne. 11 est plus coriace qu’une poule de sept
ans. On part, Léon, ou on ne part pas ? Nous en perdons un temps... »

Une lumicre rapide et rose montait dans le ciel. Dans le miroir parut le
visage de Julie, sa paleur, ses cernes, son ternissement...

« Oh ! dit-elle effray¢e...
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
Elle montra dans le miroir son image défaite.

« Je ne pourrai jamais tenir, Léon !... Avant une lieue d’ici je serai en bas
de ma béte... Je n’ai pas dormi, je ne suis pas entrainée, je... »

Elle se détourna, s’essuya les cils. Son frere lui prit le coude, la fit virer
vers lui.

« Tu es une grande dinde, voila ce que tu es. Tu sais bien que Tullia est
un vrai fauteuil. Ton affreuse gentille Tullia truitée comme un cheval de
cirque, mon beau reste d’Hirondelle, La-Grosse et le tonneau déverni,
Gayant tout mal foutu, c’est parce que tu as honte de notre pauvre train de
nomades que tu ne veux pas venir ? »

Elle lui posa ses bras sur les épaules, rit, pleura :

« Oh ! non, oh ! non, je n’ai pas honte ! Regarde ma culotte, qui a deux
trous de mites ! C’est toujours /e tonneau que tu as ?

— Tu ne penses pas que j’en ai acheté un neuf pour Gayant ? C’est le
tonneau. Il n’a plus un pouce de peinture. Il est écaillé comme un platane
qui perd ses €écorces. Mais il a gardé un coquin d’étui a ombrelle !... Ses
bandages de caoutchouc tiennent, heureusement. Quand tu seras fatiguée, tu
monteras dans le tonneau, et tu passeras Tullia a Gayant. »

Julie interrogea le museau roux, les pergants yeux bleus qui cessaient de
se durcir et de menacer.



« Je serai donc fatiguée ? dit-elle tristement. Tu vois, tu sais déja que je
serai fatiguée !

— Je n’en jurerais pas, dit Léon en secouant la téte. Mais je te le
conseille. Sois fatiguée. Promenons-nous. Nous n’épatons plus personne.
Tout ce qui me reste, je 1’ai sur moi. Toute ta fortune, je vois que tu
I’emportes. Je ne laisse rien derriere. La route vers Carneilhan est sans
doute pour moi a sens unique. Je ne sais pas si tu pourrais en dire autant ? »

Il resserra sa ceinture de cuir pour n’avoir pas 1’air d’attendre une
réponse ; mais Julie ne dit rien.

« En route, Julie.

— Oui... Ou s’arréte-t-on ?

— Ou tu voudras. »

Elle sourit a une parole aussi inattendue.

« Combien crois-tu qu’il nous faudra de temps pour arriver a
Carneilhan ? »

Pour la premiere fois Julie vit son frere faire un geste d’incertitude. Il
souleva les bras, les laissa retomber :

« Trois semaines... Trois mois... Toute la vie. »

I1 tendit I’oreille vers les juments qui s’ennuyaient, écouta le tapotement
des fers sur le pavé de la rue.

« Tu ne trouves pas, Julie, que c’est une sensation étonnante que d’avoir
de ’argent et pas de maison, au lieu d’avoir une maison et pas d’argent ? »

Ce peu de mots, cette voix rogue, ce grand nez tressaillant, la danse des
maxillaires sous la joue rougie et rasée, Julie les accepta pour des marques
précieuses de 1’effusion fraternelle.

« J’a1 besoin de respirer, Julie, dit-il plus bas. J’en ai mal aux cotes de ne
pas avoir d’argent pour I’avoine, pas d’argent pour la paille, pour la note du
bourrelier, du maréchal-ferrant... »

Julie posa sa main sur le bras de son frére, pour interrompre une litanie
qu’elle savait par cceur. Le bras lui répondit, joua des muscles sous ses
doigts, et elle se plut a tant de force, espéra un appui.



« Le soleil est leve, dit Carneilhan. Nous passerons par le plus long, Julie.
C’est le chemin le plus long qui fatiguera le moins les juments, et la
cavaliere. Nous serons mieux sur les petites routes qui ont des marges
d’herbe. Gayant connait des traverses de sauvage... »

Julie ouvrit les narines, et tout son corps pencha en signe de
consentement.

« Tun’as pas prévenu le pére Carneilhan que je suis du voyage ?

— 11 le saura assez tot, dit Léon goguenard. Si nous ’avions averti, il
aurait retrouve le gotit d’écrire rien que pour t’empécher de t’embarquer. Tu
vas bien le géner, les commencements. Il va étre forcé de démeénager de ta
chambre bleue ses dépdts de sel, son millet en épis, sa provision de pain
séché, tout ce qui craint I’humidité et le rat... »

Pendant qu’il parlait, la mémoire de Julie passait un porche, goftait le
vestibule froid, accrochait a tatons un chapeau de paille a un bois de cerf...
« Mais aimerai-je encore ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan,
leur silence, leur hauteur, leur frugalité ? » Elle atteignait une chambre
bleue, décolorée par le soleil sous son plafond a poutrelles. « Je la
repeindrai en rose. » Le revers blanc des feuilles de trembles, comme un
reflet de riviere, éclaira ses souvenirs, et elle se pencha a la fenétre de la
chambre bleue. « A moins que je ne la repeigne en jaune clair... » De sa
chambre ovale, en haut de la tour, Julie de Carneilhan agée de quinze ans,
ses nattes blondes bornant son front tétu, découvrait le dessus ballonné de
deux tilleuls ombrageant la terrasse, le dessus des poulinieres qui reposaient
leur tétes sur la barriere du pré, le dessus du pere Carneilhan, coiffé de sa
casquette plate, son petit baton de noisetier fiché dans sa poche... Un réseau
de routes, I’escalier « en pas de vis », promis par la femme-a-la-bougie,
aboutissaient donc simplement, fatalement a sa chambre d’ancienne jeune
fille ?

Ils descendirent, peu soigneux du sommeil de la maison, avec un bruit
indiscret de bottes et de paroles.

« Tu penses si j’emporte le réchaud a alcool !
— La petite pharmacie est a part, roulée dans une couverture... »

A leur vue, les bétes pi€tinerent sur place amicalement, et Julie donna a
chacune le salut, le sucre, ’amende honorable qui renouait leur amitié. Les



selles, les brides, les étrivieres étirées par 1’usage brillaient d’age et
d’entretien. Pour mieux caresser la jument truitée laide et pleine de mérites,
Julie jeta dans le terreau son stick inutile.

Longtemps sevrée d’air pur et de voyage, elle se perdait un peu a travers
saisons et paysages, s’attendait a cueillir les prunes et le muguet, les fraises
sauvages et les €glantines. Elle convoitait la route de halage et 1’¢lastique
terreau des bruyeres. Mais surtout elle revoyait certains chemins
sablonneux, doux au pied des montures, bordés d’ajoncs qui cardent les
crins des chevaux, de mires aigres et de bardanes griffues, les chemins
creux qui avaient autrefois serré I’un contre 1’autre, pareillement heureux de
chevaucher a 1’étroit, Julie et un cavalier... « Herbert... Et mes grands
cheveux qui glissaient quand il me renversait la téte... » Elle appuya son
front un instant a 1’encolure de Tullia, cacha une dernic¢re, une rapide
faiblesse. Puis elle se tourna résolue vers son frére, au moment ou la haute
jument Hirondelle, guétrée de blanc immaculé, venait chercher et baiser, de
ses naseaux fanatiques, la main de Carneilhan.

« Ah ! pensa Julie, lui du moins il emmeéne, en partant, ce qu’il aime le
plus au monde... »
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