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Chapitre premier

e ruisseau soudain ne coulait plus. Les vergnes ne bruissaient plus. Les
champs où les glaneurs avaient laissé un seul épi avaient l’odeur du pain.
Les carrés de vigne où le raisin était encore vert sentaient le pressoir.
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Parfois un nuage couvrait le soleil. Alors, pour cette seconde
d’éclipse, le ruisseau coulait à nouveau, les vergnes bruissaient. Un
merle se perchait et aspirait l’air comme un homme… Mourir, en

pêchant les écrevisses !
Gérard, qui dormait, après avoir tendu ses balances, ouvrit les yeux. Les

faveurs divines, les grâces efficaces éparses dans ce gazon valurent soudain
pour lui les bonheurs que ses ascendants et lui-même s’étaient, par le travail
de vingt générations, préparés à grands frais. Il se trouvait sucer une paille,
— et, jouissance exactement égale, il avait deux cent mille francs de rente.
Il portait une ombre de merle sur le front, une ombre qui ouvrait le bec,
— et, pesée équivalente, sur toute l’âme, la silhouette d’une fiancée riche,
pure, et dénommée Juliette. Son pied était attaqué par un chatouillement
exquis, ou plutôt par un eczéma incomparable, ou plutôt encore par une
adorablement délicieuse gale, — et il descendait de Guizot. Sa main couvait
un chardon. Il suffisait de la contracter pour se sentir assailli intérieurement
par un porc-épic, de l’ouvrir pour avoir le cœur libéré d’une châtaigne en
coque, —  et il avait une Hispano Suiza. Puis flambèrent des éclairs de
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bonheur trop fulgurants pour susciter leur équivalent dans un autre domaine
de la joie  : un martin-pêcheur, un autre martin-pêcheur, oiseaux
intraduisibles. Puis, troisième stade du réveil, l’équilibre s’établit au
contraire entre les merveilles de la nature et les avantages secondaires de sa
vie courante : il avait à sa droite le soleil couchant, et à sa gauche un fond
de bouteille d’absinthe ; il possédait l’été, — rien à faire, l’été était à lui, —
et il possédait aussi, dans la faible mesure évidemment où les objets nous
appartiennent, un moulinet Graham pour les truites… Mourir, en vivant
ainsi cent ans, mille ans !

Les derniers coups de feu retentissaient dans cette campagne dépeuplée
en paysans, surpeuplée en chasseurs, et qui n’avait gardé d’invariable que
son contingent de poètes. En sécurité près de Gérard, les petits animaux
familiers lui adressaient ces signes de confiance qu’il leur faut bien, en
temps d’ouverture, réserver aux pêcheurs. Les grives, les râles, les oiseaux
qu’engraisse l’automne, se posaient près de lui sans que leur jabot les fit
encore basculer. Un ramier voleta au-dessus de sa tête, et lui apprit toutes
les modulations de la langue la plus tendre, la seule que son aïeul n’apprit
point aux apôtres, celle des ramiers :

— Ô coulomb  ! ô palombe  ! lui criait Gérard, dans le dur langage des
hommes.

Il était temps d’aller lever les balances. Déjà, sauvée par cette sieste trop
longue, la génération des jeunes écrevisses non méfiantes avait mangé son
saoul et se retirait devant les mères prudentes et rabâcheuses, désormais
rassurées. Du geste dont le scorpion qu’agacent les enfants retourne vers soi
sa queue, enfonce en sa tête son dard, et immole son heureuse vie de
scorpion, Gérard éleva son bras gauche, l’arrondit, porta contre ses yeux sa
montre bracelet, et tua sa plus belle minute. Il se dressa sur son séant, et ce
mouvement suffit pour que rien en lui ne s’équilibrât plus, paille et fiancée,
soleil et absinthe. Il se recoucha  ; on ne retrouve pas deux fois son
empreinte dans le bonheur, le chardon était maintenant sous sa tête. Il se
leva… C’est par un effort de ce genre, voilà vingt mille ans, qu’un de ses
ancêtres, tout nu et chevelu, ancêtre aussi de Guizot, avait arraché sa
conscience à celle de la nature… Les prés, l’eau fugitive, cette distribution
d’amarante par le couchant à chaque arbuste figurant, donnèrent soudain à
Gérard ce qui ne lui était venu jusqu’à ce jour que par la vue des grands



mariages : l’orgueil de sa condition d’homme. Par un de ces calembours qui
articulent hypocritement tous les traités de métaphysique, il passa de cette
minute divine à rien moins qu’à sa divinité. Il ne put s’empêcher de sourire
à l’idée qu’un dieu, penché sur un ruisseau, allait pêcher des écrevisses, les
accommoder au retour, lui-même, en court bouillon, avec du laurier, des
carottes, les manger…

Mais Juliette arrivait.
Juliette était maussade, car elle venait de s’éveiller, au contraire de

Gérard, avec l’impression que notre planète est encore en travail de
contraction, et l’homme une sorte d’insecte. La terre surtout lui semblait
tremper encore dans le bain primitif  ; les sources, les ruisseaux n’étaient
que sérum. Cela lui tournait le cœur. Elle avait dû pousser une barrière
fraîchement peinte, lutter en pleine crise de confiance avec la terre contre
une série d’objets ridicules dont les noms même ne sont que des diminutifs,
chevillette, portillon, et elle arrivait vers Gérard dégoûtée, comme aucun
humain ne le fut avant elle, des vêtements, des loquets, et de la parole
articulée. Si bien que tout ce que purent les fiancés fut de diriger la
conversation sur les écrevisses, dont Gérard se considérait le frère par
orgueil, elle la sœur par humilité, et ils levèrent les balances, —  d’où la
génération des écrevisses prudentes, maintenant rassasiée, achevait de
disparaître sous la pression des étourdies, affamées derechef, et vouées
d’ailleurs, par définition, à la mort. Juliette, pour je ne sais quelle enquête
chimique, conduisait Gérard sans qu’il s’en doutât aux places les plus
ensoleillées ou les plus sombres, y écoutait sa voix, y observait ses gestes,
non sans y éprouver aussi par la même occasion le diamant de sa bague de
fiançailles. Alors qu’elle-même se sentait ce soir de nature interstellaire,
elle trouvait à la parole de Gérard un timbre terrestre qui le situait aussi
impitoyablement sur cette planète qu’un accent bordelais vous situe à
Bordeaux. Rien de plus terrestre aussi, cet été, que les vestons à martingale.
Impossible avec ce veston de loger Gérard sans scandale dans aucun de ces
espaces où elle, Parisienne du firmament, pouvait indifféremment circuler.
Impossible de situer ces chaussettes dans Sirius, cette moustache dans
l’étoile du matin. Certes l’astre sur lequel Gérard convenait encore le
mieux, avec sa ceinture à initiales, ses boutons de manchette à blason,
c’était celui des lapins russes, de Guizot, de Thiers, et de la tour Eiffel.



Juliette eut le sentiment qu’elle allait épouser, qu’elle aimait, l’homme le
plus provincial de l’infini, et deux pleurs coulèrent sur son visage où rien
n’avait été prévu pourtant pour l’écoulement des larmes.

— Quel bel air sec ! disait Gérard.
Il est ridicule pour deux fiancés, se disait Juliette, d’avoir leur premier

malentendu à propos de l’humidité de la terre. Mais tant pis. Gérard l’a
voulu. Je réalise ce soir mon projet. Vous dites, Gérard ?

— Quel bel air sec !
— Comme je suis inconséquente, pensait encore Juliette. Je me sens en

ce moment au-dessus de toute loi divine et humaine, et Gérard m’irrite en
contrevenant aux décrets des gardes champêtres, en ne rejetant pas au
ruisseau les écrevisses inférieures à la taille légale, en pêchant avec des
balances à filet étroit. Voilà qu’il chave  ! Pourquoi cet accroc aux lois
préfectorales me meurtrit-il le cœur ?… Tu dis, Gérard ?

— Il y a de la poussière sur ce ruisseau !
Maintenant ils revenaient, Juliette par la route, Gérard par l’accotement,

et c’était seulement les pas de celle qui pesait si peu, ce soir, sur le monde,
que l’on entendait. L’oiseau le plus silencieux d’Auvergne, le râle d’eau,
poussait sa plainte hebdomadaire  ; l’arbuste le plus rigide du Massif
Central, le genièvre, frissonnait. Gérard savourait cette résonance
inhabituelle de sa campagne, dans laquelle d’ailleurs les fleurs tout
spécialement inodorantes embaumaient cette nuit, le dahlia, la marguerite,
et où brillaient soudain les objets ternes par nature, granits et troncs d’arbre.
Ainsi, grâce au fracas des chouettes, aux effluves du bleuet, à la
transparence des ardoises, le bonheur montait dans son âme par des
chemins neufs, et il n’était pas loin de se croire de nouveaux sens, ouverts
aux places de son corps les moins sensibles, gras de son bras, ou clavicule.
Jusqu’à son squelette qui prenait à son compte les mouvements des
poumons et du cœur, Gérard se sentait ému d’une angoisse qu’il n’avait
connue qu’à la veille des baccalauréats, car chaque lueur, chaque bruit
l’appelait comme une convocation, à laquelle il n’avait pas toujours le
sentiment de répondre par l’émotion juste. Des chauves-souris
s’engouffraient entre eux deux, revenant, puis repassant, ne cherchant pas
d’autres arches à cette nuit que des arches humaines. Gérard songeait que



les braconniers cachés dans les joncs, entendant leurs deux voix et le seul
pas de Juliette alourdie par les filets, pouvaient croire qu’elle le portait dans
ses bras. De sorte, aussi silencieux qu’un fiancé nageant le long de la digue
où se promène sa fiancée, qu’il nageait dans la nuit, dans l’estime du
monde, dans l’honneur humain, et un désir de beau mobilier, de vaisselle de
style, et de pièces de forme l’inondait. Toute pression du soir, chant de
rossignol, bétail éclairé dans l’étable par une lanterne, ouvrait en lui un
casier où étincelait, en porcelaine du xviiie  siècle surtout, un magnifique
objet usuel. Toutes les étapes successives de la lutte de Paris, de Sèvres, de
Vincennes à la recherche de la vraie pâte tendre, il les parcourut sur un
chemin sentimental et parallèle, à la recherche de la tendresse elle-même, à
l’aide de ce crépuscule, avec parfois un attendrissement subit et déréglé
pour les monogrammes dans le Vieux Rouen… Bref, c’était un jeune
homme vieux de vingt ans, près d’une jeune fille jeune de vingt mille ans ;
c’était la province.

L’oncle de Juliette attendait les pêcheurs à l’entrée du parc, assis sur le
banc d’où il tirait tout gibier et qu’on repeignait à la hâte dans les trois seuls
jours de l’année où aucune chasse n’est permise. Il donna à leur vue tous les
signes que doit provoquer un passage de fiancés. Il les visa de sa canne, il
s’embrassa bruyamment la main. L’oncle de Juliette, dont il ne sera plus
jamais parlé ici, était un de ces personnages à peine épisodiques, qui ne
jouent dans les romans aucune espèce de rôle, mais qui, bien plus que les
héros, inspirent le désir irrésistible de connaître la date et le jour de leur
naissance, tous leurs prénoms, leurs principaux vices, et naturellement, avec
plus de détails encore, tous les faits, gestes et signes particuliers de leurs
ascendants. L’oncle de Juliette était de la ville de France où les chapeliers
fixent de petites glaces au fond des chapeaux pour que le possesseur, en
visite, puisse corriger sa toilette. Né le 21 février 1857, quand il était privé
de son chapeau, il avait pris l’habitude de regarder la paume de sa main.
L’oncle de Juliette ne bégayait pas, ne zézayait pas, ne zozottait pas.
Confirmé le 12 juillet 1859, du doigt léger de Mgr  de Valloux, sur la joue
encore rouge où son oncle… (l’oncle de Juliette, autre personnage plus
épisodique et plus insignifiant encore, mais ne nous laissons pas entraîner),
il n’avait d’autre originalité que son affection pour les traîtres célèbres. Il
leur avait réservé son parc. La plupart des allées en étaient dénommées



d’après ceux qui ont trahi avec quelque éclat le devoir, la patrie, la religion,
et chaque année il élevait dans quelque rond-point, choisi au prix de gros
sur le catalogue d’un marbrier funéraire, un monument. À droite du banc
des bécasses c’était, par exemple, la stèle brisée de Jean de Ligny, qui livra
Jeanne aux Anglais. Dominant la cressonnière, le monument de Judas, petit
obélisque en granit des Vosges, à oreillettes de fonte auxquelles il attachait
son chien, le transformant d’ailleurs ainsi en monument de la fidélité. Sur
l’île, entre les ifs, le bélier égyptien dédié au Connétable de Bourbon, le
plus respecté et le plus choyé, car il était originaire du pays. À part Judas,
en somme, et Talleyrand, presque tous des militaires. Le long du canal,
quelques colonnades vouées non plus aux traîtres, mais aux traîtrises et
félonies, aux abstractions : renversement des Alliances, conduite des Saxons
à Leipzig, dissolution du cabinet Leygues. Sous tant de sarcophages, pierres
et buttes, ne reposait qu’un seul corps, celui d’un paysan du bourg,
insoumis, mais revenu mourir au pays et que le curé avait expulsé du
cimetière. Le parfum de l’enfer flottait sur ce clos mi-bourbonnais mi-
auvergnat, inscrit entre le sombre Puy Chopine et le plomb de Chantelle, et
qui correspondait exactement par ses locataires à l’un des cercles de Dante ;
mais, au lieu des âmes incolores des réprouvés, volaient des faisans, que
l’oncle félicitait tout haut d’avoir trahi les Indes, des paons, infidèles à la
Perse, et plusieurs fois l’an l’oncle de Juliette, président de philharmonique,
y faisait jouer des polkas et mazurkas de sa composition intitulées Waterloo
ou Azincourt… Car les défaites étaient pour lui des trahisons du sort. Tel
était l’oncle de Juliette, personnage épisodique s’il en fut, qui réclamait,
fidèle à ses traîtres, d’être enterré dans son propre parc, dont je puis donner
les dates complètes d’état civil, puisqu’il vient de mourir au début de ce
mois, le 7 juin 1924, et dont il ne sera plus jamais parlé, et nulle part.

L’oncle de Juliette, quand le dîner eut pris fin, l’accompagna jusqu’à sa
chambre, séparée de la sienne par la bibliothèque. Ainsi tous deux
dormaient chaque nuit, écoutant les soupirs de l’autre, songeant à la vie de
l’autre, chacun à travers ce qu’il croyait son affection et qui était un peu sa
culture et ses lectures, elle à travers une cloison de Racine, de Baumarchais,
de Baudelaire épiant les rêves d’un vieillard, et lui ceux d’une jeune fille à
travers Eugène Sue, Voltaire et Pixérécourt. Juliette se mit à sa fenêtre, tout
juste au-dessus de Gérard, qui de son balcon, à la vue de la Voie Lactée,



avait soudain l’idée des inflexions futures du Lunéville. La campagne était
assez silencieuse pour que le vol des hiboux y devînt perceptible. Arrêtés
pour la nuit dans la migration qui les avait amenés en moins de deux mille
ans du Limousin, les châtaigniers, la dernière racine encore levée, portaient
sur eux-mêmes leur ombre, car la lune était montée aussi haut que peut
monter la lune. Tous les diamètres entre les constellations étaient d’ailleurs
cette nuit-là tendus à craquer. La route aussi était tendue d’Aigueperse à
Randan, et tout chariot, toute bicyclette qui s’y risquait, y résonnait, y
grésillait, attaquait le cœur. Repoussant ses volets doucement, comme Noé
les volets de l’arche le jour où les eaux commencèrent à baisser, accoudée
sur les jasmins de la barre d’appui dont les branches poussaient cette nuit-là
assez vite pour s’enrouler peu à peu autour de ses bras et de sa tête,
inondant Gérard, précisément à chaque mouvement d’humeur contre lui, à
la fois de leur pollen et de leur parfum, Juliette, à travers le Cantique des
Cantiques et Laure, d’Émile Clermont, voyait l’Auvergne s’élever, — et, à
travers Paul-Louis Courier, entendait l’oncle craquer des allumettes sous
son lit, non par peur, mais pour en chasser les mouches qui s’y cachaient le
jour comme des voleurs. Le clair de lune caressait la terre qui semblait
sortir en effet d’une de ses crises de l’Ancien Testament et dont l’aspect
biblique tournait au néo-alexandrin. Lasses d’avoir bondi comme des
agneaux, les collines dormaient comme des génisses  ; fières d’avoir bondi
comme des béliers, les montagnes luisaient comme des taureaux. Une jeune
fille ne peut guère soutenir au clair de lune un duel avec la terre. La planète
traversa soudain le cœur de Juliette comme une balle.

Mais c’était trop tard. Sa décision était prise.
Car tout ce bonheur qu’elle avait, cet oncle qu’elle avait, ce fiancé, ce

Baudelaire qu’elle avait, ce beau domaine, tout cela lui semblait depuis
quelques jours être un point d’arrivée, pas un point de départ. Il lui
semblait, tant elle était ce soir insensible, qu’elle avait à délivrer, elle ne
savait où, la vraie Juliette qui viendrait redonner du goût à cette nuit et à
cette nature. Il y avait à délivrer Juliette de tous ceux qui la tenaient, sans le
savoir d’ailleurs, emprisonnée. Ou plutôt il lui fallait rassembler pour la nuit
de noces toutes ces Juliettes données par elle à des passants, à des inconnus,
à des jeunes gens dont quelquefois elle avait entendu seulement le nom,
parties d’elle à ces heures de demi-clarté ou de demi-désir propices aux



matérialisations. Elle pouvait les retrouver, elle était soigneuse  ; c’était la
jeune fille qui avait perdu le moins de mouchoirs en sa vie ; elle avait noté
sur un carnet les possesseurs de tous ces doubles d’elle-même laissés
comme un manteau à des mains étrangères et qu’elle sentait parfois réunis
sur elle à la veille des semaines tristes, comme les mille peaux sur l’oignon
quand l’hiver va être froid… Ainsi celle qui poursuivit Hélène avec le plus
d’amour et de raison, en Troade, en Égypte, fut Hélène elle-même. Ah  !
qu’il serait doux dans un mois de retrouver Gérard, qui au-dessous d’elle
maintenant dormait, aussi paisible et content que Pénélope, alors qu’Ulysse
n’avait rien dit encore des images de lui-même qu’il avait déjà projetées
chez les filles de Lycomède, chez Circé, et chez Calipso !

De sorte que le lendemain, alors que Gérard faisait sa barbe, après avoir
au réveil, sous ses draps, équilibré ses joies comme après sa sieste (il avait
deux orteils qui se voulaient du bien, et une maison en Provence ; il avait un
moineau pris dans les rayons du volet, et une fiancée riche et pure nommée
Juliette), il trouva sous sa porte le billet suivant :

— Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le train de 8  heures  10. Je
t’aime et dans un mois je serai ta femme.

On ne saurait croire quelle grande peine peut équilibrer un simple coup
de rasoir maladroit. Le premier soin au monde, même quand siffle le train
qui emmène votre fiancée, ce n’est pas de courir à la fenêtre, c’est de courir
à la glace, de sécher votre sang.



Chapitre deuxième

a série des montagnes du Morvan, puis les collines du Gâtinais maintinrent
dans la direction du Nord la voie ferrée, et les alpilles de Combs-la-Ville,
puis le contrefort de Charenton la dirigèrent irrévocablement sur Paris.
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Dans le wagon, Juliette relisait la première page de son carnet.
Jamais depuis son enfance elle n’était passée près d’un carrefour de
sa destinée sans en noter les abords. Jamais elle n’avait laissé

disparaître sans se ménager un recours l’humain qui aurait pu, le cas
échéant, devenir son mari. Le carnet lui permettait, pendant qu’il était
temps encore, d’approcher, de voir, de toucher les sept ou huit existences
qui eussent été sans Gérard ses existences possibles. Depuis quinze ans,
d’une écriture qui avait changé, mais d’une encre invariable (car il y a deux
pensions mais un seul papetier à Aigueperse), Juliette avait noté tous les
points de repère qui lui permettraient de retrouver un homme à peine
entrevu. Astucieusement, en se rendant invisible et modeste, au lieu de
suivre l’exemple des myopes qui ôtent leur lorgnon dans le voisinage d’une
jolie femme pour paraître plus beaux, et se privent ainsi de la voir, elle avait
tout observé, tout transcrit, et il lui semblait partir pour lever, dans Paris,
des balances tendues depuis son enfance…

— Je suis, disait la page 21 du carnet, au théâtre de Vichy. Les deux
dames mes voisines, pendant le spectacle, se sont mises à rechercher
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l’homme le plus parfait qu’elles aient connu. M. Fallières est dans la salle.
L’une est très âgée. L’autre est jeune, et revient d’un voyage au Turkestan.
Voici l’entr’acte, et soudain, les mille spectateurs disparaissent, me laissant
seule avec ces sorcières qui vont me donner le secret de ma vie. Si l’on
excepte le duc de Massa et un petit chef de gare russe nommé Samov, à la
station même de Samarkand, l’être le plus parfait est un jeune homme qui
n’a quitté que d’hier leur hôtel. Je le manque d’un jour. Une nuit a été la
cloison entre nos deux existences. Il s’appelle Rodrigue. Il est milliardaire.
Il a une automobile Bollée. Il continuera, disent-elles, l’élevage des bêtes
bizarres qu’élèvent ses parents. Je n’ose regarder la dame jeune, mais
j’apprends par cœur le visage de la dame âgée…

Encore malhabile, Juliette marquait les croisements de sa destinée de
repères bien volages ou bien périssables, présence d’un Président de la
République, d’une voiturette Bollée, d’un visage voué à une mort
prochaine. Toute la description du visage de la vieille dame suivait, en effet,
avec chaque ride, chaque bijou, —  description passionnée, car Juliette
croyait décrire ainsi le transparent d’un visage jeune et inconnu. Suivait
même la description de certains chardonnerets, car elle avait rencontré la
jeune dame le lendemain au parc, près d’un massif où nichaient des
chardonnerets moins jaunes que les autres, aux œufs plus ovales, avec des
crêtes vertes, dont elle avait recherché la variété dans le Larousse, écouté le
cri, et qu’elle aurait reconnus ainsi les yeux fermés… Tel était le hasard qui
avait lié Juliette, plus que toute autre jeune fille, aux animaux féroces. Tout
le long de ses études secondaires, à cause de Rodrigue, le tigre, le jaguar
avaient trotté comme les animaux de Perrault le long de ses études
primaires. Cher mari, qui, au lieu de recourir à notre système métrique,
comptait par bonds de jaguar, par foulée d’hyène, par longueur de boa  !
Cher amant, qui, au lieu d’équations et de monômes, intervertissait dans les
cages l’ordre du loup et des panthères  ! Les premières leçons d’art, de
peinture, de sculpture servirent seulement pour elle à embellir, à fortifier
dans son imagination les formes, les fourrures et les griffes des fauves.
Toute la nourriture généreuse que lui donnait la pension Formot profitait à
une ménagerie immense. Toute cette pression de science qui élargit aux
yeux des élèves Balzac, Hugo et Napoléon, pour elle gonflait à éclater les
onces de Néron et le lion d’Androclès. Tout oiseau un peu coloré qui



l’effleurait, tout chat un peu tendre qui sautait sur elle, étaient un message,
étaient échappés à son premier amour. Cher René, qui pouvait à la minute,
simplement en poussant la porte de son jardin, contrôler sur les intéressés le
sophisme de la tortue, le daltonisme du buffle  ! Quelles réponses
vigoureuses et naturelles elle faisait aux inspecteurs généraux, qui croyaient
son cerveau hanté de la lymphatique ménagerie scolaire, sphinx, griffons,
ou licornes ! Ils s’étonnaient, ils ne savaient pas que l’étalon de vitesse était
pour cette jeune Auvergnate le goéland, de force le grizzly ! Tel était celui
qu’elle avait, au seuil de l’enfance, marqué avec Fallières et des
chardonnerets, et dont elle essaya, dès l’après-midi, de découvrir l’adresse à
la Société protectrice des animaux.

Le secrétaire était là, qui brossait une dépouille d’oiseau de paradis et la
collait sur un mannequin. Il la maintint des deux mains, pour que la colle
prît, comme jamais ne fut maintenu oiseau de paradis vivant, là-bas en
Nouvelle-Guinée, après sa capture au piège.

— Éleveur d’animaux bizarres  ? répéta-t-il. Expression bizarre,
mademoiselle ! J’ai vu des hommes bizarres. J’en ai vu par milliers. Jamais
une seule bête, si vous appelez bizarre, comme moi, l’être qui agit en non-
conformité avec sa nature, qui dénonce le contrat conclu avec l’espèce. Un
banquier, par exemple, est bizarre, qui accepte qu’on le paye en papier, au
lieu d’or. Je vous serais vraiment obligé, mademoiselle, de me citer des
bêtes bizarres.

— J’avais pensé, dit Juliette rougissante, des tapirs, des agoutis…
— Vous me répondez, mademoiselle, par ce chien de Saintes qui va

matin et soir tirer la cloche de l’église. On en fait grand bruit, parce que
Saintes est la première paroisse où ait été sonné l’angélus. Moi je trouve
bizarre, non le chien, mais le curé, qui permet le scandale.

— Mais enfin, dit Juliette, un tatou est un animal bizarre, on ne peut pas
dire le contraire !

— Un banquier, oui, mademoiselle. Pour le tatou vous tombez mal  : je
suis inspecteur de la Société, je visite les fêtes foraines, et depuis six ans je
vois justement une fois par semaine un couple de tatous qui creuse sans
arrêt le sol pour fuir sa lampe d’acétylène, regagner le soleil des Incas. Le
barnum les présente comme deux animaux qui recherchent les trésors,



affolés par tous ceux que recèlent Pantin et la Roquette. Ils ont eu la
semaine dernière un fils. Toutes les petites encoches de son test pour scier le
schiste mexicain sont déjà visibles. Tout son vertex pour écarter la fourmi
colombienne est déjà constitué. Les soixante boucliers de ses lombes sont
déjà articulés pour écraser le manioc bolivien. On peut déjà le lâcher
impunément dans le continent pour lequel il fut créé. Je défie n’importe
quel banquier de Paris de me montrer un fils aussi rapproché de l’archétype.
N’insistez pas, mademoiselle. Vous êtes jeune. La bizarrerie des hommes
vous réserve des surprises. Savez-vous ceux qui chantent le plus chez les
hommes, qui chantent le plus en chœur ?… J’ai habité près d’un orphelinat,
ce sont les orphelines…

Il se leva. C’était un vieillard, qui n’avait pu, au cours d’une longue vie,
apprendre à s’habiller. Ou plutôt il paraissait habillé de l’intérieur  ; ses
chaussettes mordaient sur ses pantalons, qui eux-mêmes mordaient sur le
gilet. Comme il saluait Juliette, ses bretelles cassèrent. Ah  ! comme les
vêtements seraient plus commodes et ajustés si, au lieu de les enfiler, on les
collait au corps avec la colle adoptée dans les succursales de la Société
protectrice pour les dépouilles d’oiseaux de paradis !

Il est doux, pour une âme bien née, de gravir pour la première fois les
pentes de Sainte-Geneviève, et de découvrir, ombragées de branches
profanes qui dépassent de vieux murs et connaissent tout de la vie et des
scandales de la rue alors que le tronc de l’arbre lui-même vit au milieu des
séminaristes, les sources tranquilles de ces lignes d’autobus qu’on ne voit
généralement que bruyantes et gorgées par leurs affluents. Juliette allait à
l’École Normale Supérieure, sur les conseils du secrétaire. Aux alentours du
Panthéon, tous les lycées ou pépinières où s’élèvent ceux qu’on enterrera
sous ce dôme étaient ouverts et leurs pensionnaires en vacances. C’étaient
les vacances. Pas un seul futur sauveur de la patrie, pas un futur inventeur
de rythmes, pas un seul futur parrain de métal et d’astre, qui ne fût en ce
moment jusqu’au cou dans la mer, ou attaché à un guide par une ficelle. La
girouette du Panthéon n’indiquait guère qu’à J.-J. Rousseau, qu’à Berthelot
que le vent soufflait du sud. Aux terrasses des tavernes, de beaux Anglais
regardaient Juliette. Par un réflexe de sa coquetterie, n’ayant jamais mis de
rouge, ni de poudre, ni sur son visage de fausse indifférence, ne sachant trop
comment répondre aux regards de désir, c’étaient ses sentiments que Juliette



fardait. Jamais bel Anglais n’avait regardé âme plus poudrée, pudeur plus
distinguée, dévouement à la vie mieux sanglé. Juliette allait, engourdie par
le soleil, dans l’incapacité absolue, —  tant le fait de n’être pas gaucher
prime tout sous le regard des jeunes Anglais,  — de ne pas prendre la
première rue qui s’offrait à sa droite. Bien lui en prit. Tourner à gauche l’eût
menée à Polytechnique, alors qu’elle trouva soudain Normale sous ses pas.

L’École Normale était entr’ouverte, comme le sont aussi, la nuit et le
dimanche, le Palais et le Quai d’Orsay, la République exigeant que tout
citoyen puisse se jeter à quelque heure que ce soit dans la science, la justice,
et la politique étrangère. Après avoir traversé une première cour carrée où le
passant était épié par les soixante bustes des grands hommes qui surent le
mieux observer, Lavoisier, Cuvier ou Chevreul, puis un jardin bordé par la
rue Claude-Bernard et où tout promeneur était épié, plus scientifiquement
encore, par soixante concierges, Juliette parvint à l’enclos où l’observation
semblait cette fois personnifiée par un jeune homme, qui étudiait au
microscope, sous l’auvent d’une baie ouverte, et qui riait. C’était le
préparateur en sciences naturelles de l’école, et l’homme dont le rire était
commandé par la tragédie la plus minuscule de la création, quoique la plus
longue en durée, car il surveillait sur un fragment d’étamine le mariage de
l’Ardisia crispia, qu’il faut deux ans pour féconder. Juliette lui posa sa
question sur les éleveurs d’animaux bizarres, mais il essaya de la détourner
vers le règne végétal, feignant d’entendre par animaux bizarres les animaux
les moins mobiles, comme le brochet ou l’huître, et, par analogie, les
végétaux migrateurs. C’est ainsi, lors de l’agrégation, que son maître l’avait
lui-même détourné de la zoologie vers la botanique, et il tenta de
convaincre Juliette. Que ne lui raconta-t-il pas des plantes ? C’est chez elles
seules, affirmait-il, que Juliette trouverait la bizarrerie, l’étrangeté, la folie.
Elle ne pouvait imaginer à quelles opérations les fleurs peuvent se livrer et
complaire, infidèles s’il en fut aux promesses faites à l’espèce. Avec son
cinématographe, il montra à Juliette l’éveil des étamines chez les végétaux
dioïques, l’alliance avec lui-même du Zinnia. Il sortit d’une serre la plante
la plus sensible qui existe, le Cephalea lolana, qui jette par ses fleurs un jet
d’eau quand on la tourmente, la plante qui pleure. Aucun contrat de l’espèce
pourtant n’a jamais obligé une plante à pleurer. Il chatouilla la Cephalea
d’une paille, les larmes vinrent à ses propres yeux. Il lui décrivit aussi la



criée des dahlias à Booskop, en Hollande, l’aiguille se mouvant sur un
cadran avec des numéros éclairés par les lampes rouges qu’actionnent les
acheteurs, tout cela dans le silence, un peu tristement, comme si les dahlias
s’achetaient eux-mêmes. Il s’emporta. Tout ce qu’on peut dire pour inspirer
à une jeune fille le dégoût des êtres qui boivent le Dubonnet, qui mangent
de la blanquette à l’ancienne, et surtout, quelle impuissance ! qui marchent,
et l’amour des êtres qui communiquent entre eux non par des cris mais par
des lianes, non par des serrements de main, mais par des mélanges
d’ombres, le dégoût des vésicules, des ventricules, l’amour des tissus, des
pollens, fut avancé par ce jeune homme, d’ailleurs agréable, et dont les
yeux, une fois privés de microscope, semblaient des organes exclusivement
destinés à voir chez le prochain les qualités végétales et morales. Tout ce
que peut dire en faveur des petits cynips, ces insectes qui se chargent de
tout dans le mariage du figuier, un homme qui voit que vous êtes franche,
bonne, indomptable, avec des tendances à la sensualité, fut dit par le
préparateur, et il alla jusqu’à couper pour Juliette, en disant d’ailleurs que
c’était la fleur qui fleurit tous les siècles, la fleur qui fleurit tous les lustres.
En vain  : Juliette se leva, non sans la pensée qu’il serait doux, dans une
dizaine d’années, de rechercher, de retrouver ce jeune et charmant botaniste.
Elle nota son nom sur le carnet, s’arracha au petit jardin avec l’énergie du
premier animal quand il cessa d’être plante, et partit, surveillée de loin par
le préparateur de minéralogie, aujourd’hui sans aucune, sans aucune
chance.

Le soir était venu, Juliette redescendit la colline. Peu voyageuse, elle
n’avait pas le sentiment de contempler Paris, mais d’être contemplée par lui
et par chacun de ses édifices. Devant chaque coupole, chaque clocher,
comme devant des microscopes géants, elle se sentait traversée et jugée par
un siècle, une vertu, et son squelette, et les parties stables de son âme
étaient différents pour chacun de ces radiums. Même devant les monuments
dont elle attendait le moins qu’ils l’intimidassent, l’Institut
océanographique, la Tour Eiffel, — la Tour Eiffel surtout, d’un œil qu’elle
s’apprêtait à colorer pour la nuit, — Juliette sentait sa vie et ses secrets à
vif. Elle essaya de jouer au plus fort. Comme l’alouette qui n’a d’autre
recours que de se poser sur le canon du chasseur, elle alla se placer au
centre même du Panthéon, puis devant le tombeau de Victor Hugo lui-



même  ; elle allia une minute, pour résister à cet examen des édifices
illustres, sa jeune vie inconnue aux fantômes de tous ceux qui avaient, en
France, répondu personnellement au créateur, et qui, allongés maintenant
dans la crypte, semblaient (au contraire de ceux de Saint-Denis, issus d’un
seul ancêtre) les ascendants d’un monarque encore à naître. Elle erra parmi
ces grandes ombres, chaque vertu et chaque talent {{{2}}} décoloré par
leur formidable vertu et talent correspondants, sa pauvre sincérité par celle
de Rousseau, son petit talent d’impromptu par celui de Voltaire, son
habileté à l’aquarelle par celle de Puvis, et elle se sentait un pauvre insecte
translucide. Certes, elle avait conscience de posséder une vertu irréductible,
qui était la vie. Mais, par modestie et par pitié, elle évitait devant les
sarcophages tout geste qui eût pu la montrer trop vivante, et elle sortit du
caveau à l’anglaise, comme si, venue pour toujours, elle avait oublié là-haut
son sac ou son mouchoir.

Elle y avait oublié le soleil, le Luxembourg. Elle s’assit dans le jardin.
Chaque vivant, chaque passant redonnait à son âme l’opacité première. Elle
retrouvait avec amitié ces plantes jadis indifférentes, ces arums, ces ricins,
ces fuchsias rencontrés tout à l’heure à l’École normale et qui ne la
transperçaient d’aucun regard, à part un camélia, — en quoi un camélia est-
il un édifice ? — sur lequel elle dut poser sa main comme sur les yeux d’un
curieux. Les semences jetées dans son âme par le petit préparateur
germaient d’ailleurs déjà  : de grands platanes avaient poussé pour elle
depuis son dernier passage, des rosiers embaumés. La garde républicaine
avait terminé son concert, et la foule se distribuait, selon l’effet qu’a sur elle
la musique militaire, entre les statues et les eaux. Ce fut l’heure où Juliette,
trompée depuis vingt ans par la manie de son oncle et qui n’imaginait plus
qu’un obélisque ou une stèle fussent consacrés à d’autres qu’à des traîtres,
effleurant une statue d’un regard machinal, vit un visage souriant,
s’approcha pour voir l’inscription, et lut : Théodore de Banville. Ce n’était
pas Iago, ce n’était pas Ganelon, c’était Théodore de Banville. Elle se leva.
Elle caressa le premier visage de pierre qui personnifiait pour elle une
vertu  ; elle parcourut, libérée, ce jardin où les félons s’appelaient enfin
Zénaïde Fleuriot, Ferdinand Fabre. La race des hommes de pierre était
soudain régénérée. La race des hommes de chair y gagna. Chaque être
vivant, assis ou debout sur la terrasse, parut un petit monument élevé à lui-



même. Confiante à nouveau, Juliette descendit à grands pas vers la Société
d’acclimatation.

M. Guillet, le vice-président, était assis devant son courrier du soir. Les
lettres étaient nombreuses, car il venait d’être guéri miraculeusement d’une
péritonite et les correspondants des sociétés d’acclimatation du monde
entier le félicitaient. Chacun, en cadeau de convalescence, lui annonçait sa
dernière trouvaille en animaux, en insectes, ou en légumes inconnus et la lui
dédiait. L’univers, en l’honneur de cette fistule, avait jusqu’à ce soir pavoisé
trente-cinq nouvelles variétés d’êtres, dont douze comestibles. De chaque
continent s’élevait, à la gloire du vice-président Guillet, une saveur
nouvelle, des cris inédits. Aux îles Samoa, aiguille avalée le siècle
précédent, le serpent Baya disparu des Indes depuis Dupleix était ressorti de
la planète. Du flanc meurtri de M. Guillet, pour le paradis des naturalistes,
avaient ainsi surgi l’Hydropotos parisiensis, le Cervus Guilleti, la Lymphea
peritonitanea, et que ne surgirait-il pas, pensait mélancoliquement le
convalescent, de la terre remuée au jour prochain de sa mort  ! Il écrivait
justement au tableau tous ces noms latins nouveaux, ces litanies qui
n’avaient jamais encore été ni chantées, ni même prévues pour aucun
personnage divin, quand Juliette entra avec une rose à son corsage. C’était
une rose commune. M.  Guillet la regarda un moment comme une rose
nouvelle. Cela lui était arrivé d’ailleurs toute la journée pour les œillets,
pour la salade. Quelle forme nouvelle de la vie cette jolie fille apportait-
elle ? Il vint l’écouter de tout près, comme si elle allait lâcher un écureuil.
D’ailleurs il y avait des grillages aux fenêtres ouvertes, non pas que
M.  Guillet eût des enfants en bas âge, mais rares étaient les humains qui
pénétraient dans ce local sans un petit jaguar dans un panier ou un oiseau
dans leur poche.

Juliette expliqua quel jeune homme elle recherchait, et donna les repères
fournis par les deux dames, initiale du prénom R…, du nom B…, parents
célèbres dans l’art d’élever les animaux bizarres. Juliette se défiait des
hommes  ; elle ne se sentait pas sûre au milieu des animaux  ; d’où vient
qu’elle se trouvait tellement à l’aise au milieu de ces hommes voués aux
animaux ? Car M. Guillet n’était pas seul. Il y avait avec lui les trois êtres
humains dont les empreintes digitales peuvent se rencontrer le plus
fréquemment sur les bêtes malades, herbivores ou carnivores. Il y avait là le



secrétaire de la Société de protection, du corps duquel venait de jaillir un
nouveau vêtement, encore pris dans le faux col et le caleçon, un pardessus à
boutons cousus à l’envers. Il y avait là M.  du Loas de Ray de Marne-
Xaintrailles, ruiné mais épanoui, affamé mais gras, qui signait maintenant
Duloasderay-Demarnexaintrailles, car son nom était le miroir de sa vie, qui
n’avait guère été qu’une longue série d’apocopes, qui avait été la
contraction misérable d’à peu près autant de beaux sentiments qu’il avait de
titres  ; et, à mesure, faute d’argent, de chance et d’amour, que sa loyauté
fusionnait avec son goût pour la bonne chère, son courage avec le non-
ressemelage de ses souliers, il laissait le nom de son aïeul Loas, ami de
Blanche de Castille, se fondre avec le Ray de l’Ogre, et celui du compagnon
de Jeanne d’Arc avec le Marne de Pépin. Il en était aujourd’hui à se
demander s’il n’écrirait pas son nom en un unique mot, car sa vie éculée, sa
misère uniforme correspondait assez à Duloasderaydemarnexaintrailles. Et
il y avait aussi là un vieillard, qui n’avait pu se venger sur son nom des
infortunes de sa vie, car il s’appelait By, auquel des malheurs
particulièrement choisis, mort d’une femme adorée, mort du fils unique,
avaient laissé seulement l’apparence d’un être accablé de menus et légers
accidents, bousculade, tuile sur l’épaule, et que les plus épouvantables
malheurs avaient seulement marqué de plâtre et de cambouis. D’une
timidité telle que, lorsqu’il avait demandé un numéro au téléphone, on ne le
voyait plus, il s’enfuyait de honte, il devenait plusieurs heures invisible.
Tels ils étaient tous quatre, qui se croyaient réunis par l’amour du canari
huppé, et qu’assemblait en fait l’amour pour les trois autres, l’amour pour
ce qu’il y a de plus digne dans l’humanité et de ce que la vie a traité le plus
indignement. Ils s’étaient réunis aujourd’hui pour protester contre l’usage
fait par les spirites des canaris huppés, race spécialement résistante, dont
Eusapia et Eva comprimaient un représentant dans un recoin de leurs voiles
ou de leur corps, et le délivraient, quand elles prétendaient ramener leur
double astral des Indes ou de Madagascar. Béni soit le canari huppé, qui
avait été prendre chacun sur le quai de l’Horloge, l’un d’eux même, M. By,
bien plus près de la Seine, déjà penché sur elle, et les avait guidés par ses
vols jusqu’à cette salle, dernière enclave au monde du Paradis, où se
continuait par des croisements entre le canari et le bouvreuil la besogne de
création interrompue un samedi à minuit par Dieu  ! Le secrétaire prenait
part à la conversation par des phrases qui n’avaient aucun rapport avec elle,



mais qui cependant, mieux qu’un résumé textuel et ainsi que l’argument des
chants dans les poèmes épiques, exprimaient le ton général et le niveau des
âmes. C’est ainsi qu’après l’exposé de M. Duloas contre Eusapia, il avait
dit :

— Un abbé, qui a beaucoup voyagé, avait-il dit, m’a dit : « La mer, c’est
comme la confession, terrible ou fastidieux ! »

— Évidemment, avaient répondu ses trois amis, et c’est alors que Juliette
était entrée, guidée par un canari invisible.

Je ne vous dirai pas tous les détails de la rencontre, ni comment Juliette
en les quittant fut amenée à les embrasser tendrement. À leur vue, elle avait
éprouvé cet accès de confiance que l’on n’a guère qu’une fois dans sa vie,
et encore à l’égard de personnes peu susceptibles de se moquer des secrets
ou de les trahir, l’océan, la première étoile, ou la chanson de l’oiseau dans
Siegfried. Un accès de confiance tel que le secret à confier n’en a plus
d’importance, cède le pas à des descriptions de meubles anciens ou à des
histoires de chasse, et disparaît dans une plénitude de sympathie pour
l’univers, pour les antiquaires, pour les dadas, comme le soleil d’été dans
son rayonnement.

Eux aussi, mis en confiance, lui racontèrent pourquoi ils avaient manqué
leur vie.

— J’ai manqué ma vie par ma faute, avoua M. By. Il m’eût suffi peut-
être, pour être heureux, de consulter les statistiques. Mais, avec une femme
anémique, j’ai accepté un poste dans le département où meurent le plus de
pulmonaires. Avec un fils audacieux, j’ai sollicité mon changement pour le
département où l’on compte le plus d’accidents de montagne. Maintenant,
enfin, par ironie, j’habite la ville où il y a le plus de centenaires. Je sais tout
cela depuis peu… La statistique m’a vaincu… J’ai suivi l’itinéraire Nice-
Grenoble-La Ferté alors que mon bonheur exigeait Pau, Tours, et le Chemin
des Dames.

— J’ai manqué ma vie, dit M. Guillet, parce que je n’ai jamais traité un
seul être au monde comme il l’aurait fallu. J’ai traité par exemple les
hommes comme on traite les femmes, et inversement. Je croyais les
hommes sensibles, ardents, nerveux, de santé faible, je les menais à la
musique, je les comblais de prévenances, de flatteries  ; je croyais les



femmes réservées, musculaires, non susceptibles. Je leur disais leur fait, je
les réveillais tôt… De là vient que ma vie est perdue… J’ai traité les chats
comme on doit traiter les chiens, j’essayais de les convaincre, je les
raisonnais, et j’ai été au contraire plein de réserve et de hauteur pour des
chiens qui sans nul doute m’ont adoré. J’ai fait le malheur de ma vie…
Celui qui ne sait pas se conduire exactement vis-à-vis de chaque espèce est
perdu. Vis-à-vis des antilopes seulement j’ai conscience d’avoir réussi.
Elles me suivent, elles me lèchent. Tout cela a commencé le jour où, au
lycée, j’ai embrassé le pion qui dormait. Heureux ceux qui ont embrassé la
bonne !

— Dans les répertoires des vies de héros depuis saint Louis, dit à son tour
M.  Du Loas, je crois que les Loas, entre toutes les familles de France,
revendiquent le plus fort pourcentage. Mais ils ne peuvent être que héros.
Dès qu’un Loas admet un rythme moins rapide, ou une conception moins
tendue de l’existence, il doit se rendre au Mont-de-Piété et donner des
leçons. Seuls les héros et les saints dans ma famille ont réussi à garder leurs
diamants. Seuls les Loas martyrs ont été décorés. J’ai essayé de suivre leur
exemple, mais l’intensité d’honneur, de témérité, de vertu qu’il m’a fallu
porter et maintenir au rouge pendant trois mois, simplement pour passer
mon baccalauréat, m’a découragé pour toujours… Et vous, monsieur le
Secrétaire ?

Le secrétaire prit son temps.
— Quand meurt, dit-il enfin, quand meurt une personne aimée à laquelle

vous devez une lettre, si vous êtes égoïste vous vous en réjouissez. Si vous
êtes bon, vous n’aurez de tranquillité qu’après avoir écrit cette réponse !

La phrase du secrétaire, servant, on ne sait pourquoi, de transition entre
les trois discours et les désirs de Juliette, amena M. Guillet à chercher dans
l’annuaire de la Société le jeune homme parfait. Deux collègues
répondaient au signalement. Même âge, mêmes initiales : le fils Belvoir et
le fils Blanchemarine.

— Je connais le fils Belvoir, dit M. Du Loas. C’est le contrôleur pour le
Harper’s Magazine de toutes les histoires d’animaux. Vous vous rappelez
que Roosevelt s’était désabonné après avoir lu dans cette publication un
conte du pasteur Burke, d’après lequel les renards se feraient mutuellement



des pansements, et Harper ne souffre plus qu’il soit publié sur aucun animal
d’affirmation invraisemblable. Le fils Belvoir m’envoie chaque trimestre le
recueil des passages qu’il est contraint d’échopper ou de corriger dans les
auteurs français. Nos écrivains d’ailleurs passent dans les pays anglo-
saxons pour connaître aussi peu les bêtes que les enfants. L’idée que se fait
Bourget de la simple chèvre, Maupassant du homard, prétend Harper,
dépasse vraiment l’imagination. Harper cherche également un censeur
analogue pour les actions des hommes. L’idée que se fait d’eux Jules
Laforgue le stupéfie.

— Son prénom ? demanda Juliette.
— Romuald, dit M. Guillet.
Ce n’était pas cela.
— Alors, dit M. Guillet, votre futur mari est le fils Blanchemarine, dont

les parents tiennent au Brésil la ferme des serpents venimeux élevés pour
les instituts Pasteur. Je l’ai rencontré chez M.  Rollinat, d’Argenton, où il
faisait un stage pour étudier l’aspic du Berry, celui-là même, —  où les
Berrichons vont-ils se nicher  ?  — qui piqua Cléopâtre. Être charmant,
habitué à saisir les bothrops, qui vous touchait d’une main hardie, et juste à
la place du bras où la pression vous rendait inoffensif. Pour arrêter l’ami qui
médisait, la femme qui commençait à haïr, Blanchemarine les saisissait
doucement, et renaissaient l’amitié et l’amour. Il voyait du premier coup
d’œil si vous étiez de ceux que l’on calme par le cou, ou par la taille, ou par
l’épaule. Une recherche excessive peut-être dans ses souliers et ses
chaussettes, peut-être parce qu’il était Américain du Sud, mais surtout parce
que c’est à la jambe qu’il attendait la mort, piqué à la cheville comme
presque tous ses aînés. Les agrafes de ses jarretelles étaient d’or garni de
brillants.

— Son prénom ? demanda Juliette rougissante.
— Une fois, interrompit le secrétaire, l’un de mes ancêtres emmena à la

Guerre de Sept ans un petit fox nommé Friquet. Il l’y perdit. Quelle ne fut
pas sa surprise, la guerre achevée, de voir arriver un beau jour,
d’Allemagne, le petit Friquet à sa maison de Touraine !

— Son prénom ? insista Juliette.



— Friquet, dit le secrétaire. Mais il revint avec un collier qui portait en
caractères gothiques Bellauf.

— Il s’appelle Rodrigue, dit M. Guillet.
Juliette ferma les yeux. C’était bien son nom. Rodrigue et Juliette ! Elle

répéta ces deux prénoms, et tous les prénoms aussi que les poètes croyaient
avoir accolés pour l’éternité, se dégagèrent et formèrent des couples
nouveaux, Roméo s’unit à Armide, Béatrice à Pétrarque, ô quatre coins des
grandes amours, Desdémone au Cid. Rodrigue et Juliette ! Ils étaient enfin
mariés, ces deux prénoms que tout romantisme, tout classicisme, que le
génie semblait à bout de bras avoir écartés pour toujours  ! Avis aux
écrivains. Une nouvelle gravitation pour les cœurs était créée.

— Ou plutôt, dit M. Guillet, ah, mademoiselle, quel chagrin je cause ! Ou
plutôt, il s’appelait Rodrigue.

Il s’appelait  !… À la menace de cet imparfait terrible, tous les couples
dépareillés se reformèrent avec fracas. Béatrice et Dante, Desdémone et
Othello reprirent, avis aux Annales, leur perpétuel accouplement.

— Car je trouve dans ce dossier, continua M. Guillet, la lettre suivante
qu’on m’envoie du haut Paraguay et que mon opération m’a empêché de
lire :

« Monsieur Guillet,

«  Cette semaine a été funeste, car nous avons eu la douleur de perdre
notre ami Rodrigue Blanchemarine. Vous savez combien il aimait nos
convoyeurs Guarani. Il nous forçait à apprendre leur langue, car il n’y avait
aucune chance qu’ils apprissent la nôtre, leur langue qui n’emploie que des
mots d’amour et parfois si excessifs que le chargé d’affaires de France au
Paraguay dut retirer sa fille de l’école, à propos du simple vocabulaire de la
leçon de couture. Les repas, la chasse aux orchidées, la pêche du poisson
ferrugineux que l’on attire hors de l’Orénoque avec des aimants, tout n’était
ainsi pour nos Guaranis et pour nous que des opérations amoureuses. Soleil,
lune, singes trouant le plafond de ces orchidées qui poussent dans les
premières fourches de troncs lisses jusqu’à quarante mètres, tout n’était
qu’organes et qu’instruments d’amour, et quand il nous arrivait de parler
français entre nous, nous éprouvions ce froid qui saisit le corps quand on



sort d’un fleuve tiède. Songez, monsieur Guillet, que l’adjectif guarani se
place au cœur même du mot, l’article au cœur de l’adjectif, l’apostrophe au
cœur de l’article. Nous voyions quelquefois de loin nos Guaranis caresser
des indigènes, les embrasser  : c’est qu’ils discutaient, c’est qu’ils
demandaient le gué. Une seule femme guarani était avec nous, qui servait à
doubler encore, monsieur Guillet, la volupté de notre vocabulaire, car chez
les Guaranis la langue des femmes et celle des hommes sont différentes. Un
de nos chasseurs d’orchidées se fit une entorse à la plus haute fourche d’un
acajou, et Rodrigue s’offrit pour le descendre. C’est alors, hélas ! que nous
eûmes à employer le mot guarani le plus tendre, celui qui désigne la mort.
Ah ! qu’il nous fut pénible de mettre au centre de ce mot le prénom du petit
Blanchemarine et chacune de ses vertus. Car il ne voulut pas à mi-hauteur
de la corde à nœuds lâcher le blessé qu’il tenait à deux mains et arrêter dans
son élan le serpent minute qui le suivait sur le tronc depuis le faîte. Chaque
Guarani, quand il fut mort, suça la piqûre pour qu’il pénétrât guéri dans leur
ciel, adora la jarretelle défaite, étendue près du mollet comme un serpent
divin à yeux brillants né du sacrifice, et nous avons hissé, selon leur
coutume, le cercueil au faîte du plus grand des arbres et au-dessus même
des fleurs. »

Le secrétaire pleurait.
— Bien des gens, trouva-t-il la force de dire, croient que le mot Bayonne

est la forme la plus ancienne pour désigner la ville. Erreur profonde ! Elle
s’appelait Labourdum !

… C’est ainsi que la faune du monde fut écartée de la vie de Juliette.
C’est ainsi que par la mort de Rodrigue, — de même que l’ami intime de
Citroën, du jour où il s’est brouillé avec Citroën, voit l’univers sillonné, non
plus de messages amicaux, mais de tacots indifférents, — s’éteignirent en
l’âme de Juliette toutes ces parentés qu’elle croyait avoir avec les bêtes.



Chapitre troisième

aintenant le train emportait Juliette vers Chantilly. Juliette n’avait pas lu
Sylvie. Elle n’avait vu aucun Corot, aucun Daubigny. Elle ne savait pas que
l’Île-de-France est une île que bat la France, un morceau d’alluvion vis-à-
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vis duquel l’Orléanais, la Beauce, la Brie sont des mers
orageuses. De la portière, elle constatait bien le jeu habituel de la
locomotive et de l’horizon, mais elle ignorait qu’aujourd’hui si
les collines s’inclinaient, si les vallées se déroulaient, c’était non

plus selon des lois purement géologiques, mais selon une loi, valable dans
cet unique lieu, commune aux marnes basiques et aux humains. Elle
trouvait le ciel clair, les ombres d’encre, mais elle ne découvrait pas qu’elle
était dans le seul district du monde qui réunit à midi le ciel de l’aurore et les
ombres. Elle savait peu d’histoire. Ignorant qu’agissaient depuis vingt
minutes sur son âme les coudes de fleuve les plus chargés en libertés
humaines, les failles calcaires et les affleurements trias les plus imprégnés
d’honneur, elle s’imaginait simplement être bien, être à l’aise, n’être pas
mal, en ce wagon… De fait elle était à l’aise en la France… En réalité, elle
n’était pas mal en son cœur, qui de fait était bien, admirablement bien dans
son corps soudain reposé et orné de mains, de pieds, d’organes
particulièrement indépendants. Jamais elle n’avait eu des poumons, des
genoux dénués à ce point de servilité. Elle se félicitait de son indifférence,

M
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qui venait de ce que tous les atomes de l’air et du pays l’avaient portée
soudain à leur degré de tendresse, de bienveillance, et qu’il ne subsistait
aucun gouffre entre aucun de ses désirs et aucun des paysages. Elle croyait
à nouveau à la fatalité de son voyage, parce qu’elle se trouvait dans le sens
et sur le grand chemin des conquêtes, des invasions et des migrations, des
Francs et des Wisigoths, entre Enghien et Orry-la-Ville. Elle se félicitait de
son jeune âge, au moment même où le soleil la recouvrait d’un vernis
millénaire, et d’ailleurs d’un vernis tout jeune son voisin le vieillard d’en
face. Elle se disait qu’on est heureuse à peu de frais… À peu de frais en
effet. Il suffisait qu’un jour de printemps, en pleine jeunesse, votre regard,
nourri depuis une heure par des églises fondées dans le roc, par des forêts
nouées au fond de la terre, par des fleuves que rivent aux confluents des
villes murées et des châteaux forts, aperçût soudain, flottant dans le ciel,
seul atome de l’Île-de-France que n’ait touché ni la grâce, ni l’intelligence,
ni l’honneur, ni la tradition, touché soudain par le soleil, un pigeon…

Juliette, quand le règne des animaux lui eut échappé, avait hésité entre les
divers conseils que lui donnait son carnet. Retourner à l’École Normale,
revoir le petit botaniste, elle n’y songea pas. Il n’était pas temps encore.
Certes ses yeux voyaient mieux qu’hier les dômes des hêtres, les clématites,
les jasmins  ; elle les reconnaissait mal, comme vous devient étranger un
visage amical qui va devenir un visage chéri, et d’ailleurs il est de notoriété
publique que tout ce que vous allez aimer, fût-ce une plante, se plonge
d’abord dans un bain d’oubli. Mais Juliette commençait à se comprendre.
Elle savait qu’il lui faudrait dix ans environ pour que tous les arbres,
arbustes et graminées présentés par le préparateur devinssent dans son
imagination ses compagnons nécessaires, et la terre son jardin. Le système
de son cœur était dix fois plus lent que le système solaire. Les platanes du
Luxembourg étaient encore pour elle trop jeunes de dix ans, et le figuier de
Roscoff, et l’ombre des forêts  ; il manquait encore dix petits cercles
concentriques aux baobabs, au cèdre du Jardin des plantes. L’herbe simple
avait besoin pour lui plaire d’un perfectionnement que deux lustres
seulement pouvaient apporter à l’herbe. Tout ce qui est végétal n’était
planté que d’hier pour elle dans le monde, le monde n’était encore à ses
yeux qu’une pépinière  ; et ce frisson à la vue du petit botaniste, ce n’était
que le début de son flirt avec un des règnes de la nature, frisson qu’elle



avait éprouvé déjà, — son carnet en témoignait, — le jour où la vue d’un
jeune élève de Navale lui avait ouvert la mer, d’un polytechnicien, la
physique : car, en province ce sont tous ces petits jeunes gens en uniformes
anciens qui viennent tendre aux jeunes filles la clef d’un élément comme la
clef d’un toril, d’où s’échappent pour leurs nuits et leurs rêves l’océan et la
vapeur. Elle laissa donc un écureuil, qui jamais ne l’intéresserait plus, se
plonger dans un catalpa qu’elle ne chérissait pas encore, et elle ouvrit son
carnet.

Elle l’ouvrit à la page intitulée  : « Page des vices »  ; et cette page était
plus riche en chiffres que même le carnet de ces Parisiens irritables qui
prennent, pour les intimider, les numéros des mauvais sergents de ville :

«  18 octobre 1914. Passé avec tante, salle 72, hôpital 145. Dans lit 41, le
plus beau blessé connu. Blessé pour mon usage, facilement reconnaissable
quand je voudrai  : trou au-dessus de l’œil gauche. Poinçon dangereux  !
Donné ma main sans qu’il s’en doutât. Pas une dent ne manque.
Température 39°,9. Nom  : Emmanuel Ratié. Véritable héros, dit major à
tante, mais le plus vicieux, ajoute-t-il tout bas, de la ville la plus riche en
vices, de Chantilly… »

Juliette relisait cette note. À cause de son style télégraphique, elle lui
faisait toujours l’effet d’un télégramme et l’atteignait à la vitesse d’un
message… Premier télégramme à une vierge pour lui apprendre qu’il y a
des vices… Dix ans, depuis qu’il était parvenu. Cette Gourmandise enfant,
cette adolescente Vanité, ces neuf péchés capitaux nains, qui ce jour-là
s’étaient soudain approchés d’elle, encore de sa taille, s’étaient aujourd’hui
développés et avaient leur apparence adulte. Juliette n’était pas tentée par
les vices. Elle les haïssait. Mais l’image de ce héros la poursuivait
cependant, vivant au milieu d’eux, dompteur plus menacé que le petit
Blanchemarine, et qu’il conviendrait peut-être de sauver. Elle ignorait que
le major était d’Orry-la-Ville, bourgade ruinée par la concurrence de
Chantilly, et qu’il calomniait cette dernière cité parce que ses clients anglais
l’abandonnaient l’un après l’autre, n’admettant en vrais snobs d’être
soignés que par le médecin de la ville des vétérinaires. Chantilly restait pour
Juliette la ville des perversions, et comme elle avait confié ce secret à ses
amies, il suffisait de parler de la porcelaine, de la crème, de la dentelle de
Chantilly, pour faire rougir, au pensionnat Fromot, une classe entière.



Mesdemoiselles Fromot, qui ne croyaient pas au mal, avaient été amenées
d’autre part, en raison de leur bonne nature, à présenter dans leurs cours de
morale les vaniteux, les luxurieux, les gourmands comme des délégués de
l’humanité voués à un minotaure ; autrefois c’étaient des jeunes filles, — et
elles faisaient d’ailleurs valoir à leurs élèves à ce propos les avantages de la
période contemporaine. Emmanuel était donc aussi dans l’imagination de
Juliette un de ces êtres qui se battent pour elle sur le front de la damnation,
Chantilly faisant enfin partie du front, une victime, mais de quel vice  ?
Contre quel vice luttait-il pour l’humanité avec ses 39°,9 et ses dents
entières  ? Juliette avait essayé de le découvrir, en insérant une annonce
insidieuse dans l’Écho de Chantilly  : «  Jeune fille, vingt-deux ans, serait
reconnaissante à qui lui indiquera l’habitant le plus avare de Chantilly »…
Ainsi interrogés sur un défaut de leur prochain, justifiés dans l’emploi de
lettres anonymes, cent Chantillois avaient donné dans le piège, et déversé
leur haine dans les oreilles de la jeune fille reconnaissante. Ils en arrivaient
de bonne foi, ainsi que l’avait prévu Juliette, partis de l’avarice, à désigner
le plus vaniteux et le plus gourmand. Tant le jeu des vices est semé sur la
terre comme un jeu de jonchets, et il est difficile de retirer l’un sans
ébranler tous les autres  ! Chaque correspondant ajoutait d’ailleurs,
volontairement, pour se dissimuler et laisser croire que la bassesse de son
âme venait de sa bassesse d’extraction, une de ces fautes de participes qu’il
ignorait être chères à Mme de Sévigné et au duc de Saint-Simon.

C’était le jour de la fête locale. Débouchant sur la pelouse, Juliette eut la
fortune de voir à cheval les seuls habitants de la ville qui ne sont pas
cavaliers et n’entretiennent par amitié ou par fonction aucune relation
personnelle avec les chevaux. C’était l’heure où se disputait le tournoi
annuel de bagues. Dans la tribune s’étaient assemblés les meilleurs starters
de la Société d’encouragement, les meilleures trompes du monde, les
entraîneurs patentés des écuries, les jockeys gagnants des Grands Prix, mais
étaient à cheval les papetiers, les cafetiers, les droguistes, et un soldat
permissionnaire du Ier génie. Il s’agissait de gagner le sucrier consigné dans
le testament du duc d’Aumale, et du sucre était promis par les concurrents à
leurs montures. Ces montures étaient aussi les seuls chevaux de Chantilly
inaptes à la course, les chevaux des coquassiers, des entreprises de deuil, du
rouleau à vapeur. Mais les spectateurs étaient les mêmes qui savaient, entre



quinze anatomies de partants au Derby, reconnaître le muscle trop gras d’un
centigramme, le tendon surchargé, jauger la goutte de sang qui séparait
deux pur sang, deviner à l’œil, parfois au regard, les ascendants au
cinquième degré d’une pouliche, et, placés devant ces haridelles qui
n’étaient pour eux qu’un gouffre sans nom d’obscurité et de servitude, au
lieu des termes hippiques, pour la première fois de leur vie ils employaient
le vocabulaire des ménagères en apostrophant ces bêtes qui avaient des nez,
des pattes et du poil. Tous les beaux mots de chanfrein, de liste en tête, de
balzane, étaient tombés de ces chevaux, comme les pièces d’une cuirasse
tombent, quand ils se sont rendus indignes, des chevaliers. Parfois, juché
sur une descendante de Flying Fox, un lad s’arrêtait devant le cirque où la
municipalité entretenait, comme un abcès de secours remué chaque année,
ce cercle de laideur  ; alors, à ce voisinage les chevaux de l’entreprise de
deuil, choisis pour leur mutisme et que la mort dans toutes ces
manifestations n’avait pu pervertir, hennissaient de nostalgie. Juliette n’était
pas surprise de voir tant de chevaux, les jeunes filles n’imaginent pas les
vices à pied. C’est la justice, la bonté qu’on voit plutôt sans cavalerie. Seule
l’étonnait la douceur de ces bruits, en tous lieux amortis par de la pelouse
ou de la forêt, et quand sur la chaussée du roi éclatait le roulement d’un
chariot, ou là-bas celui de ce rapide Bruges-Paris qui relie Memling à
Clouet, elle tressaillait comme si c’était la colère, le mensonge qui ne
pouvaient soudain, dans ces vallons, se contenir. Ainsi Dieu doit sursauter,
quand il entend soudain le péché résonner sur cette terre à herbe et à tourbe
où il a disposé les hommes pour ne rien entendre d’eux. Les vices allaient
vraiment sur la pointe des pieds dans ce dimanche. Un passant la tutoya, la
suivit. C’était la première fois que Juliette était tutoyée par un vice, suivie
par un inconnu, et elle en eut les yeux humides. Pour éviter d’interroger ces
hommes qui tutoyent, elle obéit à l’appel d’un paon, et découvrit le
château  ; elle suivit une bande de canards et découvrit la vallée et ses
canaux. Toujours suivie par l’homme, elle suivit, elle, un faisan, et
découvrit la flèche de Senlis. Quand elle se fut rendu compte que dans ce
district plus que partout ailleurs le moindre appel d’oiseau la conduisait à
un de ces paliers, châteaux, musées, ou parcs, d’où les Français plus haut
perchés que sur des cités lacustres dédaignent les attaques du doute et de la
peur, elle prit courage et sonna à la porte d’Emmanuel Ratié.



De quel vice Emmanuel était-il la proie  ? À tout autre qu’à Juliette,
l’aspect de sa maison l’eût révélé, à un confesseur dans sa première semaine
d’exercice, au plus neuf des fournisseurs. Le péché, le pourboire que devait
fournir cette demeure étaient visibles à tous les yeux. Il y avait dans le
jardin un cadran solaire et sur le fronton une horloge  : l’habitant de cette
demeure entendait déplaire à la fois au soleil et aux horlogers. De la maison
Louis  XVI restaurée avec manie, sortaient une marquise en verre, des
stores, et elle contenait avec peine une maison ultramoderne dont les
appendices passaient. Le blason du fronton avait été récemment gratté et
n’offrait plus que des initiales ; une petite chapelle 1830 avait été dégarnie
de ses statues : le propriétaire était quelqu’un qui avait en plein vingtième
siècle savouré, voilà quinze jours, les excès de la Révolution. Mais Juliette
ne comprenait toujours pas. La cloche rendait un son aigre au pavillon du
concierge, et résonnait à l’intérieur en cascades de gongs. Des chiens se
levèrent des gazons, des chiens qui n’aboyaient pas, auxquels il semblait
qu’on eût coupé la langue ou retranché un sens pour qu’un autre devînt plus
aigu. Juliette ne comprenait point. Puis elle vit une volière d’oiseaux muets,
d’oiseaux dont la race était muette, d’oiseaux qui regardent, de volatiles qui
essayent de développer, aux dépens de leur chant, leur sens du toucher ou
du goût ; et surtout, tout autre aurait deviné le péché de la maison rien qu’à
un de leurs mouvements, un bassin plein de poissons décorés de bagues, de
carpes, de tanches, qui semblaient ici seuls heureux. Quel vice peut bien
personnifier la carpe, suçant sa rivière ? Un domestique, — rien qu’à voir
ce domestique Juliette devait comprendre, — un domestique à yeux tristes,
à yeux qui dans le visage d’un maître eussent indiqué une série de deuils, de
chagrins, et qui d’ailleurs n’avaient répandu aucune larme, avec des rides
toutes tirées de gauche à droite, un pauvre domestique contre-épreuve, la fit
entrer dans un salon qui pour vous eût été l’alphabet du péché, la salua sans
cet amour de saluer les hôtes, envoyés divins, qu’ont les domestiques
heureux, et l’on sentait que son âme devenait de plus en plus ternie dans sa
livrée de plus en plus éclatante. Il s’était fait le matin une cicatrice en se
rasant. Toute sa pensée était dominée par la crainte que son maître ne vît
cette cicatrice, tirée elle de droite à gauche, qui amenait la vie et l’humanité
sur cette face de fantôme, à travers un cataplasme de poudre de riz
semblable au dernier tissu d’une ombre, et qui allait distiller toute la journée
à chaque appel de ce maître maniaque une goutte de sang de domestique.



Puis il laissa seule Juliette, désorientée, qui s’approcha de la fenêtre, mais
qui recula aussitôt, car il lui sembla soudain que toutes ces fleurs dans ces
massifs avaient un sens inconnu d’elle… Il y avait sur la table quelques
instruments même du vice, aussi évidents que le sont dans une chambre de
supplice la pince à pouce et le cric à poils, mais Juliette ne comprenait pas.
Il y avait une orchidée dans un vase céladon, un Varillat aux armes de
Louis  XIV, il y avait aux murs le diplôme de sauvetage, dans le port de
Palavas, d’une petite fille nommée Madeleine Badaroux. Bref un aveu
complet. Dans toute la demeure, le silence. Par analogie avec ces oiseaux
sans cri, ces chiens sans aboi, les bibelots, les meubles semblaient avoir
perdu leur langage. On sentait d’ailleurs la maison habitée de toutes parts.
Mais c’était moins les tapis qu’un manque de densité chez ses habitants qui
empêchait tout bruit. Juliette était dans une maison hantée où le spectre
suçait le cœur et le sang des êtres, celui des domestiques par la cicatrice de
leur rasoir. Et soudain dans ce silence, un éclat de rire tel, que Juliette
comprit que c’était le rire d’Emmanuel. Elle en fut atterrée. Ce rire était un
des éléments du péché, c’était une partie de son exercice même. Juliette se
levait pour partir, quand une porte s’ouvrit ; une femme entra.

Elle aussi était usée, craintive. De tous les vêtements, celui qui l’habillait
était ce que les couturiers de l’année avaient certes cousu de plus invisible.
Elle aussi portait au visage une angoisse, qu’elle ne dissimulait pas sous la
poudre de riz et la goutte de sang du domestique, mais comme Lady
Macbeth lave sa main, c’était son visage lui-même qu’elle lavait et relavait
chaque matin à grande eau froide. Elle le tendait aux yeux de Juliette, avec
ses dents encore éclatantes, mais dans le blanc des yeux apparaissait de
temps en temps une veinule rouge, comme un grand ver qui passait et
repassait. Elle aussi, — c’était la femme d’Emmanuel, on le devinait à son
alliance, à son ancienne beauté,  — de même qu’on comprenait au visage
d’Urbain, le domestique, que le cauchemar ne l’abandonnait jamais, ni en
ouvrant le bain, ni en faisant les chaussures, — on voyait qu’aucune action
n’était pure pour elle, ni son réveil, ni le repassage de sa chemisette, ni
l’achat de ses épingles à chapeau. Elle essaya de sourire à Juliette, qu’elle
appela Madeleine, la vit si incroyablement exempte de péché, si vernie,
qu’elle la prit dans ses bras, et fondit en larmes…

— Oh ! Madame, fit Juliette.



— Hélas, hélas, répondit la dame, vous avez raison !
C’était le contraire du dialogue de ces amis qui se rencontrent et se

disent : « — Comment vas-tu ? — Et toi ? — Tant mieux ! » Ni Juliette, ni
la dame ne se doutèrent que ces deux phrases, seule conversation qu’elles
eurent jamais, n’avaient aucun sens. Mais déjà, devinant une source pure
dans la maison, les chiens s’étaient approchés, et au lieu de fermer les yeux
sous la caresse, regardaient, — c’était la première fois que Juliette voyait
cela,  — Juliette dans les yeux. Jusqu’à Urbain qui ouvrit la porte sans
raison, et questionna Juliette pour entendre le son de sa voix, façon des
domestiques de regarder dans les yeux de leur maître. Jusqu’aux rossignols
dans la cage, aveugles par ordre, qui eurent soudain le sentiment, il fallait
pour cela ce beau soleil et la présence de Juliette, non plus de la cécité mais
de la vraie et mystérieuse nuit, et qui chantèrent. Jusqu’aux fleurs amassées
dans le salon qui soudain, de symboles et de comparses d’un crime,
reprirent en une seconde leur innocence et parlèrent le langage des fleurs
selon le dictionnaire de la pension Fromot. Jusqu’aux objets accrochés aux
murailles, sculptures, appliques, qui semblaient être jusque-là pour le vice
d’Emmanuel les trophées que sont les cornes de bêtes chez un chasseur, qui
reprirent leurs fonctions bourgeoises. Juliette était stupéfaite de voir cette
demeure purifiée par sa seule présence. Elle se demandait de quel vice elle
était l’antidote et la sainte. Elle se sentait rayonnante du radium qu’elle
portait, et qui était peut-être la pudeur, ou la franchise, ou la douceur…
Mais l’éclaircie ne dura qu’une minute. Emmanuel devait approcher, car
l’oppression soudain reprit. Oppression, malédiction d’un vice certes
supérieur à tous les autres, et qui les alliait tous, car cette épouse sûrement
avait été l’instrument et l’adjoint du Mensonge, ces domestiques à nom de
pape les serviteurs de la Colère, ces chiens et ces rossignols les esclaves de
l’Ostentation, ces fleurs les flatteuses du Stupre. En effet, la porte double du
fond à laquelle conduisaient des degrés s’ouvrit à deux battants, Emmanuel
apparut, et Juliette soudain comprit tout, tout… C’était l’orgueil !

Après l’apparition dans le tabernacle, Emmanuel resta un instant
immobile avant de descendre et de venir vers Juliette. Il avait un tel mépris
pour le sens observateur ou le jugement des hommes, qu’après chacun de
ses gestes il laissait un intervalle vide qui leur permît de le contempler. Au
lieu de poser au cinquantième de seconde comme les vaniteux, il posait au



vingt-cinquième. Il ralentissait donc sa vie à peu près d’une moitié.
Chacune de ses journées comprenait, alternant avec douze heures de vie
courante, douze heures d’orgueil physique absolu. Il en était arrivé à
marcher lentement, à sourire mécaniquement. Ceux qui ne connaissaient
pas son vice le distinguaient à peine d’un ataxique. À chacune de ses
pensées aussi il ajoutait cette seconde de satisfaction, de béatitude, et
chacune était séparée de l’autre par un abîme de volupté. Le spectacle de
cette vie était aussi pénible à suivre que celui d’un cardiaque dont saute une
pulsation sur deux. Dans cette bouffée qui l’étourdissait après chaque geste,
chaque parole, chaque pensée, il perdait le contrôle même de son corps, et
les tics, les mouvements nerveux en avaient profité pour l’envahir sans qu’il
s’en doutât. Ainsi le coq de bruyère devient sourd dans la minute où il se
gonfle et se pavane, et les chasseurs en profitent pour approcher. S’étaient
approchés le froncement convulsif et alternatif des deux paupières, la
tension avec deux saccades de la commissure gauche des lèvres, et le
reniflement triplé. Tous ces tics se doublaient d’un haussement de tête.
Emmanuel, dans sa seconde d’inconscience, levait soudain haut le front,
sans bouger les yeux qui en devenaient presque cachés. En somme, un
corps subitement cadavre toutes les deux secondes, et sur lequel s’abattaient
pour le ronger, alertés par ces signaux qui attirent les vautours ou les
requins, une cohorte d’instincts et de manies, une âme vide toutes les deux
secondes, voilà ce que l’Orgueil avait fait d’Emmanuel. Il avait parfois un
soupçon de son état. Il avait remarqué dans des yeux amis parfois de
l’impatience et parfois de la pitié. Il ne se doutait pas qu’il avait l’air
alternativement d’une statue et d’un pantin. Il pensait que dans une de ses
cravates le visiteur remarquait le trou de l’épingle, tant la trame de l’étoffe
en était belle. Il pensait que l’un de ses boutons de gilet, qu’il allait lui-
même choisir à Méru parmi cent mille boutons semblables, avait perdu
cette nacre sombre qui faisait justement leur rareté. Ou bien, plus inquiet,
s’approchant de la glace, il recherchait en vain sur le reflet du superbe corps
les signes de décrépitude que portait seul le second, se voyait beau, tirait sur
un cheveu qui ne cédait pas, le même cheveu d’ailleurs, que cet exercice
reconstituait, puis rassuré, pris d’orgueil, se donnait à un de ses spasmes
d’inconscience et de béatitude qui hélaient du fond des siècles des tics de
sultan ou de tyran aztèque et le faisaient même depuis quelques jours
pivoter d’une pièce sur son talon droit. Tel il s’avança vers Juliette, la



prenant pour Madeleine, cette jeune fille qu’il avait sauvée voilà quinze ans
à Palavas, comme vers celle qui lui devait la vie, et venait attester de son
courage quasi divin en d’autres lieux que le Languedoc et les Corbières.

Il la fit asseoir, la questionna, fut étonné de son langage pur. Celui-là
n’est pas le premier venu qui des flots de Palavas trouve le moyen de sauver
une fillette sans accent du Midi. Il lui prit les mains. Il la regarda au fond de
ses yeux. Tout ce qu’elle avait en elle de clair, son teint blanc, ses yeux
bleus lui prouvait que son sauvetage avait une valeur symbolique, et qu’il
l’avait emporté sur je ne sais quel démon méridional. Un grand mépris du
Languedoc le prenait. Subitement il n’eut pas assez de haine pour les
cheveux noirs, pour la Méditerranée. Il venait de voir les cartes de natalité,
il fut heureux que la France du Sud, avec son ail, se dépeuplât. Un profond
dégoût le prit de Gambetta. Il éliminait d’ailleurs, peu à peu, de son
admiration, tous les grands hommes dont la carrière avait commencé à un
âge inférieur à son âge. Tous ceux dont la gloire l’avait le plus attiré
autrefois, Hoche, Alexandre, le jour où il eut l’âge auquel ils étaient morts,
le jour où ils furent ses cadets, lui parurent des enfants stupides et leur
fortune méprisable. Il les dédaignait, il les oubliait. Son âge happait tout sur
son passage comme une lave, restreignant peu à peu et acculant à la mort le
champ du génie et des gloires. Depuis longtemps il n’avait déjà plus de
souvenirs de Chénier, de Néron… Parfois Urbain devait décrocher du mur
un portrait de ces hommes qu’Emmanuel avait jadis pris pour modèles,
Byron, Lucullus  : c’est que son maître venait d’atteindre l’âge auquel ils
avaient publié leur chef-d’œuvre ou auquel ils étaient morts. Désormais ils
ne laissaient plus en lui que le souvenir de leurs maladies, tel roi de son ver
solitaire, tel empereur de sa gale. Si bien que l’art, le passé, la science
n’étaient plus guère maintenant pour lui, car il était presque grand-père, que
des primes de vieillesse. Il ne se rattachait plus au roman que par le vieux
de Foe qui avait commencé d’écrire à soixante ans, à la science que par le
vieux Fabre, à la politique que par Sylla. Il allait avoir à la fin de cette
semaine même l’âge auquel Napoléon était mort. Toute une épopée
tremblait en lui, tout un décor qui allait dimanche s’abattre. Il appréciait
Napoléon pour la dernière fois aujourd’hui. Il appréciait encore pour vingt-
quatre heures Austerlitz, Wagram. Mais dès lundi prochain, il ne broncherait
plus au nom de Joséphine ou de Sainte-Hélène et il se retrouverait sans plus



de souvenirs de Bonaparte, qu’il n’en avait maintenant d’Antoine, et aussi
de Cléopâtre.

Car, pour les mêmes raisons, il n’aimait plus les femmes depuis qu’il
n’en trouvait plus de jolies qui fussent aussi ses aînées. En ce moment
même où, ayant écarté du salon sa femme et Urbain, il essayait de séduire
Juliette, il cédait simplement à un sentiment de sympathie pour l’être qui lui
devait tout. Autrefois, quand il préférait son corps à tout autre corps au
monde, passé ou vivant, il était excusable à demi, car il était en effet assez
beau. Mais aujourd’hui qu’il commençait à vieillir, sa préférence égoïste
s’accentuait encore. À cause de son front, où les rides transparaissaient, il
méprisait le front le plus lisse. Par amour de ses veines qui tournaient en
varices, il méprisait tous les plus beaux systèmes artériels ou veineux de
l’humanité. Par haute idée de son vieux foie, qu’il allait soigner tous les
ans, il méprisait les jeunes foies d’athlètes exposés en exemple aux
boutiques anti-alcooliques, et pas un de ses organes, viscères ou sens, qui ne
le poussât à dédaigner l’organe correspondant chez la plus belle ou le plus
jeune. Depuis quelque temps, c’est la fierté de son squelette qu’il éprouvait
surtout. Il le comparait aux squelettes des plus grands poètes, des plus
grands inventeurs. Son squelette était plus élégant que celui de Brummel,
plus fin que celui de Descartes, plus fort que celui de Corneille. L’orgueil
l’avait ainsi amené hypocritement à donner la main à la danse macabre. Il
l’avait amené aussi au dégoût de la vie. Depuis qu’il avait découvert que le
but de l’humanité avait été seulement de le former, de former un être un peu
malade, chaque jour plus faible, il trouvait l’humanité assez méprisable.
Puisque la raison de toutes ces jeunes femmes, de ces génies colosses, de
ces saisons était de l’avoir amené, lui, Emmanuel Ratié, à ce jour,
l’humanité n’avait vraiment plus qu’à se taire. Créer l’être qui aura le plus
beau squelette le jour du Jugement dernier, ce n’était vraiment pas une
excuse à tant de médiocrité et de misère. Alors que tout vice et défaut ou se
calme par la vieillesse, ou se cherche des légataires, ou se réjouit de se voir
transmis pour des siècles et des siècles, Emmanuel trouvait donc désormais,
par modestie, le monde sans objet. Il trouvait inutiles tant de gens et tant de
solitude, tant de pluie et de beau temps, l’électricité, la vapeur, le gaz. Pour
Dieu, Dieu l’agaçait.



Ce nom venait justement de résonner entre lui et Juliette, qui n’osait pas
encore parler. Il est difficile d’avouer à un orgueilleux, quand on est jolie,
qu’on ne lui doit pas la vie, qu’on ne lui doit pas la jeunesse, la beauté.
Emmanuel parlait d’ailleurs en l’écoutant à peine. Puisqu’il avait un vice
d’empereur, d’antéchrist, d’archange déchu, et qu’il n’avait pas de cour, pas
de milliards, il était obligé de tirer de lui-même ses flatteurs, ses adulateurs,
ses encouragements et il avait pris l’habitude de parler seul. Tel était
l’homme auquel aucun des remèdes vrais ou fictifs créés par les hommes ne
semblait désirable, ni la fontaine de Jouvence, ni le Graal, ni Lourdes. Il
trouvait que le plus grand miracle c’était sa vie. Il s’étonnait d’être vivant,
et cela lui suffisait. Un peu de rancune aujourd’hui contre Napoléon, qu’il
allait ne plus aimer, qui allait provoquer dans son appartement, car il allait
faire disparaître ses bustes, les tableaux de bataille, les meubles empire, ce
changement que provoque ailleurs l’arrivée d’un nouvel amour. Il lui
suffirait d’arriver à cent ans, mort de Chevreul, mort de Fontenelle, pour
que tout fût ravagé en son âme et qu’il pût inaugurer un règne terrible sur le
monde… C’est alors qu’aurait commencé le vrai combat entre cet être qui
l’agaçait, Dieu, pour tout dire, et lui. Combat qu’il n’avait pas eu l’occasion
de préciser encore dans sa pensée, car il n’était pas philosophe : les hommes
étaient dans sa famille marchands, de père en fils, de bielles à vapeur…
Entre lui et Dieu.

C’est alors qu’il eut sa première interruption plus longue de respiration. Il
devint exsangue, s’étendit les yeux fermés sur un fauteuil. Juliette s’enfuit.
Sur le palier elle croisa la vraie Madeleine de Palavas, souillon brun, qui
arrivait avec une malle, qui boitait, dont les convulsions avaient détraqué le
visage, qu’Emmanuel allait trouver, à son réveil, dans le salon, et insulter,
résidu honteux de sa vraie Madeleine.



Chapitre quatrième

haque jour son carnet dirigeait Juliette sur un quartier différent de Paris. Ce
n’était pas de sa part une rébellion contre l’étroite destinée réservée à
chaque jeune fille. Au contraire  ; elle entendait vérifier tous ces Possibles
qui déplacent parfois tellement loin les bornes sur les bas côtés de notre
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existence. Seul le sens de notre vie nous mène à la mort, toute
marche en travers est infinie… C’était cette marche que faisait
Juliette en ce moment. Vérificatrice de l’irréel, de l’inimaginable, du

non révolu, Juliette s’étonnait de retrouver les êtres qu’un de ses désirs
d’enfant avait attirés un quart d’heure à l’existence, emportés désormais par
l’âge, soumis au contrôle des concierges, et marqués, pour qu’elle n’eût pas
de doute sur leur qualité humaine, d’une dent d’or ou d’un coryza. Quel
gaspillage du sort ! Pour que Juliette pût épouser, ce qu’il y a de plus simple
et de plus facile à concevoir, un jeune rentier intelligent et beau, le sort avait
dû créer une trentaine d’hommes, les jeter dans des métiers spécialisés, et
inventer, — car c’est le seul point sur lequel aucun homme ne ressemble à
aucun autre,  — trente modèles de jarretelles. Certains étaient mal nourris
par lui, et Juliette en souffrait. Certains avaient perdu au feu une oreille ou
la jambe : on ne saurait imaginer dans quelle large mesure les Possibles ont
pris part à la dernière guerre. Certains aussi s’apprêtaient peut-être à lui être
infidèles, et chez eux le thé était prêt… Témoin l’archéologue.

C
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L’archéologue était Jean Daudinat, avec lequel elle avait déjeuné le jour
de Pâques 1910 chez les Servan, à Aigueperse, et que Mme  Servan avait
guidé après le déjeuner jusqu’en sa propre chambre pour le consulter sur un
trésor qui sonnait dans le plancher. Ce trésor était un sou, un simple sou du
Chili mais il leur avait fallu une heure pour l’extraire. Quand il redescendit,
Daudinat avait le ventre plein de poussière, comme ceux qui s’unissent à la
terre même, mais du fait qu’il avait refusé d’accepter le sou, qu’il avait
rougi, l’avait accepté, rendu encore, certains avaient deviné que ce sou était
le prix de Mme Servan. Jamais jolie femme ne parut d’ailleurs plus heureuse
de s’être donnée pour un sou. Juliette alors avait dix ans, et Daudinat ne la
reconnut point, quand elle pénétra dans son entresol.

Il habitait quai Malaquais, au-dessus de deux antiquaires, et dans aucun
humus de capitales et de civilisation archéologue n’aurait pu réussir fouilles
plus riches que Jean Daudinat en creusant simplement un trou dans son
parquet. Il prit Juliette pour Mrs  Bates, la veuve assyro-chaldéenne de
l’agent consulaire d’Angleterre à Ourmiah, qui devait lui apporter cet après-
midi-là un plat sassanide en or massif. Il réservait toutes ses facultés
critiques pour le plat, qu’il avait déjà des motifs sentimentaux d’attribuer à
l’âge d’Ardaschi et non à l’âge de Sapor, et il ne lui restait plus de
perspicacité disponible pour lui permettre de voir que Juliette n’était pas
née en Assyrie. Au contraire, Juliette possédant un œil bleu et un œil brun, il
eut immédiatement à l’esprit les chats d’Erzeroum qui ont un œil bleu et un
œil gris, et il haussa instinctivement la voix, les chats d’Erzeroum étant
sourds. Toute une demi-heure, il attendit patiemment que la visiteuse chatte
sortît le plat de son manteau, de sa robe, de son chapeau, et sans prononcer
une parole pour le réclamer. Car il savait de quelle horde cupide tout plat
d’or sassanide est escorté jusqu’à notre ère, depuis le siècle où il fut fondu,
à travers l’Asie et l’Europe, les descendants des démarcheurs épiant et
harcelant à travers révolutions et pestes les descendants des possesseurs, le
petit-fils de celui que Mme  Dieulafoy avait chargé de le conquérir à prix
d’or liant partie avec l’arrière-neveu de celui auquel Potemkine avait
prescrit de le prendre au prix du sang, les deux clans se composant selon la
civilisation et l’époque, ou d’êtres faibles et doux, ou d’êtres cruels, ou de
bandits autochtones, ou d’envahisseurs passagers, ou, après de trop forts



massacres, de femmes, mais le plat subsistant entre eux, respecté et envié
d’eux comme l’étalon de toute richesse et de tout honneur.

Daudinat avait placé Juliette le dos à la fenêtre, de sorte qu’elle ne voyait
ni le Louvre ni la Samaritaine, monuments qui, pour Daudinat, étaient
chronologiquement presque des jumeaux, mais seulement une vitrine dont
le contenu seul devait avertir Mrs  Bates qu’elle n’avait pas à conter
d’histoires sur son plat et qu’on saurait ici l’identifier. Car cette vitrine
renfermait les reproductions en étain des vases retrouvés dans l’île de
Lolland, signés de Cheirisophos, que le soleil à son déclin illuminait autant
que l’étain souffre d’être illuminé et affecté par le couchant. Ainsi
Mrs Bates, sans être froissée, pouvait comprendre que l’on était au courant,
quai Malaquais, des émigrations suspectes de plats romains vers le pays des
Normands ou des Parthes, et que l’on saurait découvrir à la première
auscultation de cet or si c’était une vraie assiette de Sapor ou une de ces
banales imitations de Philoctète données, comme la moindre lecture
d’Hygin et de Dion le démontrent, à Rheshotipos  II par Garacalla… Or,
Juliette voyait seulement, au fond de la vitrine, le sou du Chili, énigme dont
elle seule avait la clef, et elle comprenait après treize ans la vraie histoire du
trésor Servan. Il était là, ce sou du Chili, parvenu dans Paris, non pas,
comme le plat sassanide, grâce à une suite de conjonctions entre rois et
padishas, de mariages entre vierges persanes et conquérants mogols, mais
au contraire à la faveur des plus humbles trafics de la vie, par une suite de
vils négoces roulant sur des souliers à cirer, des bananes non fraîches, des
cornets de tabacs à priser, jusqu’en cette tirelire qu’était la vertu de
Mme  Servan  : et le soleil dorait toute cette place du ventre de Daudinat
couverte jadis de poussière. Car si la visiteuse s’obstinait à ne point sortir le
plat sassanide, d’elle venait de s’évader le soleil, arrivé presque à son
déclin, qui enveloppa d’un nimbe sa tête, disparut dans son dos, permettant
à Daudinat de contempler tout ce qu’on peut trouver de persan et d’antique
sur une jeune Auvergnate assise dos au soleil. Plat sassanide, sou du Chili,
soleil, monnaies d’échange pour trois ordres de pensées et d’amours,
jouèrent ainsi quelques minutes entre eux dans un muet jonglement. Puis
Daudinat impatient se surprit à regarder avec tant d’insistance ce corps
auquel un médecin ausculteur pouvait faire rendre, — mais où ? — un écho
argentin, qu’il rougit, et n’osa plus regarder que le visage de Juliette.



Tout cet antique respect envers un trésor, cette vénération transmise
depuis vingt siècles envers les plus précieux alliages, Juliette la prenait pour
la politesse réservée par les Parisiens aux jeunes filles de la province, et en
jouissait. Le regard de Daudinat d’ailleurs se dérobait devant le sien, et elle
aurait pu le croire faux, si elle n’avait su qu’il avait passé deux années de sa
jeunesse, au sortir de l’École d’Athènes, à regarder en face les dieux grecs
qui justement sont privés de prunelles et de regards. C’est à Daudinat que
nous devons l’ouvrage où est décrit, dans la sculpture grecque classique, le
passage de l’impassibilité des dieux à leur souffrance, avec les dates exactes
où un sculpteur s’avisa d’introduire la crainte du chatouillement dans
Junon, le doute de soi dans Jupiter, le mal du pays dans Mercure. C’est
Daudinat qui lâcha, selon l’expression de Willamovitz, les rats et les souris
dans l’Olympe. Dieu sait combien de fois Daudinat débarqua en Angleterre,
aux époques de Fachoda, pour aller au British dévisager l’angoisse dans
l’Apollon Pourtalès, —  combien dévisagé lui-même par les douaniers,
inquiets d’une sérénité aussi complète dans les traits d’un de ces voyageurs
français tellement prompts aux gestes et aux imprécations ! Que de fois il
partit pour Rome, après un rêve qui le lui avait montré consolé, contempler
l’Apollon du musée Barracco, l’Apollon qui pleure, ému lui-même aux
larmes de la douleur du dieu ! Que de fois il partit pour l’Autriche, la Grèce,
l’Espagne, pour chaque musée ou champ de fouilles d’où lui avait été
signalé un chagrin, une inquiétude, fût-elle légère comme la crainte de la
pluie ou des guêpes, sur un visage olympien, — avec sa petite valise de
spécialiste du cœur qui le faisait prendre dans l’Orient-Express pour le
médecin qui allait ausculter Venizelos, Abdul Hamid, ou M.  Carp, et
surnommer par les archéologues ses confrères le pédicure des dieux  ! De
quel élan il s’embarqua pour la Crète quand fut annoncée la découverte
d’un Olympe crétois à visages passionnés  ! Quel échec pour la sculpture
classique, quelle honte pour Phidias, pour Praxitèle, s’il était prouvé
qu’avant eux tout l’Olympe avait pleuré ou souri, et qu’ils n’étaient plus
que des faiseurs de masque ! Il accourait, dédaignant jusqu’aux formalités
nécessaires pour l’obtention d’un demi-tarif Paris-Marseille (ce qui lui valut
une série de regrets au retour), se précipitant dans le hangar où les statues
étaient couchées, leur visage recouvert d’une bâche destinée à les cacher
aux oiseaux et aux rats, comme de vrais cadavres, bâche mortuaire qu’il
souleva avec la tendresse d’une femme de mineur après le coup de grisou,



apportant à l’Olympe souffrant toute la sympathie d’un noble cœur et de
l’École des Chartes, — et quelle désillusion ! Car la tête de Jupiter pleurant
était toujours celle de quelque Centaure tiré par la queue, le rictus de Vénus
c’était les flots qui l’avaient creusé, gâtant, selon le mot de Garoby, l’œuvre
de leur écume. Parfois le nuage d’inquiétude ou de romantisme dénoncé à
Daudinat par une lettre anonyme sur Hercule ou Neptune (car dans toute
l’Europe on connaissait sa manie), subsistait encore à son arrivée, mais
c’était un jeu de la lumière, de la poussière, et ses clichés donnaient au
développement un visage presque souriant, et tels que les dieux eux-mêmes
le doivent au photographe. Si bien, excédé aussi par la plaisanterie de
collègues qui avaient modifié au plâtre les statues de Naples pour le berner,
qu’après avoir juré de trouver une souffrance par dieu, il ne lui restait plus
d’indéniablement douloureux que la tête de l’Apollon Pourtalès et celle de
l’Apollon Barracco. L’appréhension des barbares, la prescience du
christianisme, la crainte même dès archéologues n’avaient amené que ces
deux froncements de sourcils, ces deux légères fluxions sur le visage de la
Grèce, et, avide tout d’un coup de maxillaires tendus, d’arcades sourcilières
creuses, de bouches ouvertes sur des amygdales, Daudinat était passé corps
et âme aux Sassanides, dont le visage exprime toujours quelque chose,
disait-il avec le langage hardi de ceux qui ont supporté deux ans un salon
solennel, car un lion au moins leur mord la fesse.

Mais que de souvenirs passionnés lui restaient de sa première vocation !
Cette sortie du British Museum, un jour d’hiver qui ne semblait pas
différent des autres jours, et où toute la foule, ayant acquis dans la nuit il ne
savait quelle divinité, — qui était la défaite de Johannesbourg, — avait un
visage impassible et des yeux sans prunelles. Foule divine qu’il n’avait pu
retrouver qu’une seule fois en France, voilà dix ans, un jour de moisson
d’été ! Ce voyage à Délos, ces espoirs insensés sur la sensualité de Cérés,
partagés d’ailleurs par Tirabosch, ce hangar où il était resté tout le jour face
à face avec la fille de Cybèle, n’obtenant de ce visage qu’on lui avait
annoncé voluptueux que ce que peut donner un cadran solaire, une ombre
tournante, l’annonce en somme de notre mort, —  et soudain, à la porte
même, il avait vu renverser par un tilbury une paysanne qui ressemblait à
s’y méprendre à la statue. Elle criait à rendre l’âme. Elle avait été à peine
effleurée, le conducteur et propriétaire du tilbury, M.  Aerobatios, encore



qu’il fût retombé durement sur le coussin de buis, n’avait même pas perdu
son gibus ; mais elle poussait des cris, agitant les jambes, comme si, lasse
de s’être contenue toute la journée sous les yeux du savant français, elle se
donnait enfin à son délire  ! Ce jour enfin à la sortie du Musée de
Copenhague où ses yeux qui avaient erré huit jours sur mille yeux de
marbre et n’y avaient trouvé en tout qu’un iris, avant qu’il ait eu le temps de
changer son regard de savant pour son regard d’homme, dans un visage de
jeune fille rencontrèrent soudain deux yeux. C’était, en fait d’yeux humains,
la paire qui se rapprochait le plus des yeux des statues, incolores, indolores,
et il épousa Olga Kirkegaard, élève de Mueller, qui la dirigeait alors sur
l’Expression des Vœux dans l’Art populaire chinois, on ne sait dans quel
but hypocrite, car il était de notoriété que Granet pâlissait déjà sur cette
étude. Il la revit chez Mueller, elle lut pour une fois sur un visage occidental
l’expression d’un vœu distingué, l’exauça, mit au monde un petit enfant qui
n’ouvrit jamais les yeux, et mourut elle aussi… Telle avait été la fortune de
Daudinat qui, en ce moment, humble, attendait de sa visiteuse l’obole de
trois millions.

Juliette sentait confusément qu’il y avait entre eux quelque malentendu.
Ce drapeau rouge à scarabée d’or, qu’il s’était procuré à grand’peine auprès
de la délégation assyro-chaldéenne et dont il avait pavoisé la pièce en
l’honneur de Mrs  Bates, elle sentait bien qu’il était une allusion, et elle
cherchait vainement laquelle dans son passé. Lorsque Daudinat s’excusa
avec un sourire d’avoir trop aimé Darius, trop peu Nabuchodonosor, elle
sentit qu’il y avait une raison à cette excuse et ne put la découvrir en elle.
Mais bientôt pas une de ces caresses de langage qui valaient pour une
femme d’un autre continent, d’un autre âge, d’un autre climat, qui ne
l’atteignît au cœur même, friandise inconnue. Voilà la langue que l’on
goûtait chez les archéologues  ! Voilà la langue qu’ils parlaient, surgissant
des tombes comme des ressuscités  : un langage chiffré qui leur permettait
de saisir l’âme des femmes à travers des couches épaisses de passé. Qu’elle
est douce la parole qui vous atteint matelassée de siècles  ! Par quelque
délicate attention, cette minute de passé commun qu’ils avaient eue dans la
salle à manger de Servan, Daudinat sans doute s’amusait, privilège de son
art, à la muer en longs règnes d’une camaraderie bordée par l’Euphrate et le
Tigre. Elle acceptait le jeu. Il peut à la rigueur se produire que deux amis



adoptent l’assyrochaldéen pour se parler de leur enfance. Chaque arbre,
chaque animal d’un continent n’est en somme que le chiffre de l’arbre et de
l’animal des autres. Autant prendre le chiffre le plus beau et le plus vrai, le
chiffre biblique. Ce long éloge qu’il fit du palmier qui couvrait la Chaldée
du temps d’Hérodote, il pénétrait en elle comme le plus grand hommage
rendu jamais aux ormeaux d’Aigueperse. Ces deux minuscules taureaux
ailés, en plâtre d’ailleurs trop frais, reproductions des taureaux du Louvre,
qu’il avait postés de chaque côté de la porte, elle se crut obligée de les
caresser ; et quand il lui prit sa main, blanchie à l’intérieur par les génies, en
affirmant qu’après tout il se pourrait fort bien que les Assyriens fussent les
créateurs de la voûte, quand il loua les deux revêtements assyriens, l’albâtre
et le gypse, quand, avec la certitude qu’elle savait lire, comme toutes les
Chaldéennes, dans les étoiles, les astres, il lui parla de son avenir et de sa
mort, Juliette se trouva finalement transportée au bord de ce qui lui semblait
le désert ou l’océan, ou l’Asie, et qui était simplement l’Histoire. Tout ce
que Juliette connaissait de l’antiquité lui semblait soudain revenir, non de sa
mémoire, mais de son souvenir. Et quand, s’approchant plus près encore, il
lui baisa doucement le poignet, en répétant le mot du professeur Delaborde
d’après lequel l’art assyrien n’a ni enfance, ni vieillesse, cela elle le
comprit, elle comprit qu’il la trouvait jolie, douce, périssable, une larme
coula de ses yeux, et il fut bien dommage, se dit Daudinat, qu’elle n’eût pas
sorti le plat sassanide pour la recevoir.

Il la plaignit de son voyage, si long, si rigoureux, car il pensait à
l’Anabase que Mrs Bates avait commencée d’Ispahan à la recherche de ses
compatriotes, rebroussant sa route à Van devant la première barbe cosaque,
à Erzeroum devant la première sentinelle à fez, à Bagdad devant la première
casquette anglaise, car ces soldats appartiennent à trois peuples qui fouillent
les femmes et le plat eût été volé ou confisqué. Juliette approuvait de la tête,
croyant qu’il faisait allusion à l’obligation pour les gens d’Aigueperse
d’aller prendre l’express à Clermont-Ferrand, où il y a deux heures perdues,
complètement perdues, — à perdre devant Notre-Dame du Port, devant la
maison de Pascal, arrêt trop court, même d’une heure pour voir pétrifier un
objet dans la fontaine pétrifiante. Il la félicita de son talent pour la danse,
car il avait lu le rapport d’Aga Ischios sur l’arrivée de Mrs  Bates, sur sa
course en plein désert quand elle entendit enfin derrière un groupe de



palmiers retentir l’instrument spécial aux Assyro-Chaldéens, en l’espèce le
clairon, que le sergent Ischios Latos avait rapporté de la Légion étrangère et
qui sonnait chaque soir, sur le pays du déluge, le couvre-feu  ; sur le bal
donné le lendemain, au bord même de l’Euphrate, au son des pistons et
théorbes, quand Mrs  Bates dansait si mollement, alourdie par le plat,
qu’Aga Palos la crut enceinte, ainsi que l’étaient presque toutes les femmes
échappées aux Turcs, et que le camp la soigna et la respecta comme si elle
portait un fils, un de ces petits assyro-chaldéens si rares maintenant. Elle se
contentait en fait de porter, non point en elle, mais imprimé en creux sur sa
peau par le plat, le roi Kushru, son cheval, et un abondant gibier. Il la
félicita de la politesse de ses compatriotes, car il pensait à Agas Métios qui
avait publié aimer la France à cause de Son parler agréable et de Sa
personnalité sympathique, et Juliette accepta l’éloge, car elle pensait à son
compatriote Pierre de Nexon, qui poussa si loin la courtoisie envers Marie
de Berry qu’il dut, pour la venger, se consacrer à insulter la mort. C’est
seulement quand il lui prit les deux bras et insista pour voir l’empreinte du
roi Kushru, qu’elle ne comprit plus, que tout s’expliqua, et Daudinat sut
alors que cette jeune fille lui rapportait, non un plat, mais un jour de sa
jeunesse.

Elle lui montra le carnet. Elle lui lut la page du 12 mai 1910. Daudinat se
rappelait à peine leur rencontre. Ce jour de printemps, dont Juliette avait
noté jusqu’à la température, il fallut que son imagination le déterrât d’au-
dessous de toutes les époques qu’il avait depuis habitées, de la période
crétoise, de l’attalide, de la sassanide. Dans ce jeu de balançoire autour de
la naissance du Christ, sa tête tournait parfois. Cet an 1910, c’était un âge
séparé du sien par un humus de temples et de dieux. Vingt nécropoles
l’isolaient d’Aigueperse. Ce beau soleil auvergnat, qui d’après le carnet
inondait ce jour-là la Limagne de 31°,3, il lui fallut le retrouver au-dessous
d’une pile d’autres soleils, soleil de Délos, soleil de Ravenne, soleil de
Naples, au-dessous de tout ce service pour savants heureux ; et soudain, un
peu ému, au-dessous du cubiculum, de la couche, du hamac chaldéen, il
retrouva le lit de Mme  Servan. Juliette lui nommait et lui décrivait,
lentement, les invités de cet après-midi fameux. Elle sentait confusément
qu’elle aidait Daudinat à débarrasser chaque objet, chaque plat, chaque
visage auvergnat de tous ces synonymes et ces rouilles antiques dont



chaque année écoulée les avait pour lui recouverts. Fontaine pétrifiante que
la science de Daudinat ! Cette vibration forcenée que l’étude archéologique
donne à l’atmosphère du monde entier, elle la calma peu à peu, et soudain,
les ailes de l’archéologie s’écartant, Ormuz et Zeus et Sopor s’évanouissant
sous la parole de Juliette comme les rêves au cinéma, il aperçut le notaire,
le percepteur, le médecin d’Aigueperse assis solidement autour d’une table
à rallonges éclatante de linge damassé, et immobiles. Retirés de ces fouilles,
au lieu de perdre leurs couleurs, ils étincelaient, et Juliette indiqua qu’ils
n’étaient même pas morts. Ce jour de Pâques 1910 devint soudain pour
Daudinat, avec ces bourgeois et ce vin gris dans des bouteilles de Saint-
Galmier, la toile de fond de toute antiquité et de toute sagesse. Il se souvint
de cette petite fille qui l’avait guidé, Antigone sans nulle patine d’un futur
voyant, dans cette ville qu’il ne comprenait pas alors, car il n’avait fait
encore aucun relevé de citadelle, aucune reconstruction de cité, sa spécialité
maintenant, mais dont soudain, —  la science vraiment sert à quelque
chose, — la raison et le plan lui apparurent en traits de feu. Aidé par le nom
des convives, par la vision de quelques pierres historiques aperçues ce jour-
là, par le souvenir des simples façades, tout ce que son œil avait
inconsciemment enregistré lui revint et il se mit à lire maintenant sur
Aigueperse comme sur un palimpseste. Aigueperse se reconstituait toute
seule dans ses pensées, bientôt ceinte de ses murailles. Le Mantegna, que
Juliette lui avait montré dans l’église, lui apprenait soudain qu’Aigueperse
était une étape sur cette route empruntée par les rois de France à leur retour
d’Italie et semée par eux d’innombrables cadeaux, qui finalement eux aussi
arrivaient un jour au Louvre, avec un retard de cinq cents ans. Ces bornes à
chaîne à goupille sur laquelle la petite Juliette s’était balancée, c’était (il n’y
avait pas le moindre doute, la goupille était du xve) les poternes de l’hôtel
Marillac. Daudinat achevait avec ravissement cette version alors
incomprise. Il lui suffit de revoir en imagination l’encorbellement des
Dupuy pour repérer l’emplacement de l’hôtel des Bourbon, le heurtoir des
Durand pour reconstituer la maison Michel de l’Hôpital, et il lui parut
soudain indubitable que les arbres du Pré-Monsieur (ce quinconce supposait
un jardinier du xvie) dépendaient autrefois du château d’Effiat. Aux yeux
émerveillés de Juliette, il fit surgir un palais de la perception, un four banal
de l’épicerie Potin, une léproserie du garage. Sur le canevas de la cité, tous



les âges se mirent soudain à retisser. Oui, cette niche à bandes moulées dans
sa chambre d’hôtel, elle était un indice d’influence lombarde, il n’y avait
pas à en douter : elle joignait la Limagne à Milan. Oui, le croisillon sud de
la chapelle était d’influence bourguignonne, et joignait Riom à Charlieu.
Oui, de tous les points créateurs de l’Occident comme au bout des bras
d’une machine à écrire, une marque venait imprimer sur Aigueperse le
chiffre indélébile d’un siècle. Daudinat se rappelait aussi sa promenade
avec Juliette dans les saules, l’ascension dans le volcan éteint, et, par
analogie, appliquant les méthodes de l’archéologie à l’interprétation du
paysage, il comprenait pourquoi Aigueperse avait donné naissance à la fois
au poète le plus idyllique de France, à Jacques Delille, et à Pierre Nesson,
poète de la mort. Et, son imagination ne se contenant plus, escaladant les
buttes autour d’Aigueperse qu’il avait alors dédaignées de son autocar, il
devinait la situation des châteaux disparus, par leur position même devinait
leur âge, par leur âge combiné avec leur nombre total l’histoire même de
l’Auvergne, il comprit soudain pourquoi Louis  XI s’y était réfugié, il
comprit la tour noire et blanche de Cusset, et soudain, à cause du château de
Virmeux dont les balustres lui rappelaient ceux de Frederickborg, il pensa à
Olga Kirkegaard et se mit à sangloter.

Mais c’est alors que Mrs  Bates arriva. Cette fois c’était bien elle. Dès
l’antichambre, elle avait aperçu les taureaux ailés, et elle entra dignement
par cette porte royale. Puis elle salua son drapeau. Puis elle s’assit à côté de
Juliette. L’archéologue contemplait les deux femmes, poternes si différentes
de l’humanité, châteaux si contraires de l’âme, qu’il renonçait pour ce soir à
saisir le plan du cœur indo-européen. Mrs Bates avait d’immenses prunelles,
des narines béantes, des lèvres distendues ; la bouche de Juliette était petite,
son nez imperceptible. Celle-là avait évidemment pour mission d’accepter
par ses sens le plus possible, et celle-ci le minimum. Un seul rayon
atteignait juste l’iris de Juliette, le monde visible n’appuyait sur elle que par
ce poinçon. Aux prunelles de Mrs Bates la moindre lueur se collait pour la
journée, au blanc des yeux surtout, et elle l’en secouait vainement.
Mrs Bates avait une allure de serpent, de serpent court et gros. Ces jambes
fendues si nécessaires à Juliette pour enjamber, pour nager, pour ruer la nuit
contre la cloison, Mrs  Bates n’en avait nul besoin. Mrs  Bates n’avait pas
avalé le plat sassanide, comme on était tenté de le croire à voir sa bouche



fendue aux oreilles, mais elle parla de Paris avec des soupirs, des hoquets,
comme si Paris eût été depuis son arrivée récente à l’intérieur d’elle-même.
Ah ! que la tour Eiffel lui faisait mal ! Ah ! que la maison de l’avenue Mac-
Mahon lui pesait  ! Ah ! que la colonne Vendôme lui faisait du bien ! Elle
parlait des monuments comme nous parlons de cachets d’aspirine, de la
cocaïne, de l’opium. Le Louvre magasin faisait frémir ses narines, le
Louvre musée chavirait ses yeux. Elle était là, aspirant et cuvant, pour ce
corps que ne fécondait plus hebdomadairement le défunt agent consulaire,
toute la vertu médicinale de Paris. Parfois (c’était bien un serpent, le serpent
d’Ève était une femme), elle repoussait d’une contraction de l’œsophage
l’Arc de Triomphe jusqu’à son cœur, et soudain, tournant la tête vers le
fleuve, elle aperçut, déjà dans l’ombre, Notre-Dame, Notre-Dame pour la
première fois. Face à elle, elle l’attira de ses yeux luisants, sifflant à peine,
préparant sa salive, mais heureusement la nuit tombait et la vaste nef sauvée
par les ténèbres recula doucement s’adosser aux belles gares. Le crépuscule
gagnait, dans la chambre, les taureaux, les collections, ces êtres de race
différente, et il les submergeait avec une modestie d’éternité. Juliette se
sentait légère et surnager sur des siècles. Un bec de gaz s’alluma sur la
berge, atteignant du même éclat un poisson endormi et la tête de Daudinat.
Juliette voyait cette tête isolée. Il est touchant d’avoir pour la première fois
le sentiment de la vie humaine sur la tête coupée d’un archéologue. Elle se
leva. Elle sentait qu’il convenait de laisser seule Mrs Bates et cette tête, que
les pattes-d’oie couvraient d’ailleurs de caractères chaldéens secrets pour
elle, comme on laisse Salomé seule avec celle de Iochanaan. Elle sortit
toute blonde de Mrs Bates comme un éclat d’un diamant noir.

Mais, à peine au bas de l’escalier, elle entendit un bruit éclatant. C’était
Mrs Bates qui laissait le plat d’or choir de ses jupes, et le quai Malaquais
résonna du joyeux accouchement.



Chapitre cinquième

’était quelqu’un qui croyait n’avoir jamais menti.
Il ne bégayait pas non plus. Il ne balbutiait jamais. Il n’employait jamais

un mot pour un autre. Il n’avait jamais commis même ce mensonge de fait
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qui consiste à appeler garde-feu le pare-étincelles ou liséré le passe-
poil. Il évitait de parler des quelques étoiles dont il ignorait le nom,
et quand il disait qu’il bruinait, on pouvait être sûr qu’il s’agissait

bien de la bruine, et qu’il ne pleuvinait, et qu’il ne brouillassait point. Les
jours où il sentait sa langue inhabile, il se bornait à parler des objets et des
événements qui fournissent sans peine leur vocabulaire, le temps, l’histoire
de France, et son langage de malade n’était plus qu’un langage d’enfant.
Mais, dès sa convalescence, il plongeait dans les dictionnaires de termes
techniques, et bientôt cette inspiration qui saisit les poètes après la lecture
du dictionnaire de rimes lui donnait le nom de chaque courbe dans un
péristyle, de chaque nervure dans un stylobate, de chaque brisse dans un
picot. Il avait même deviné, un superbe soir d’été, sans l’avoir jamais lu ni
entendu, le mot Trescheur Fleuronné. De sorte, disposant de soixante mille
noms pour désigner son univers, alors que les Français, alors que Racine et
Bossuet ne disposent pour désigner le leur que de cinq cents à mille, qu’il
avait l’impression d’un monde en ordre, d’un grand apaisement,
l’impression qu’il pouvait mourir en paix. Il comprenait les tourments

C
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moraux de Racine, de Bossuet, abandonnés sans vocabulaire devant un
siècle si riche en objets ouvragés. Les soirs d’émotion, de détachement, il
achevait d’apprendre les différentes parties d’un menhir, les différentes
races de chiens, comme d’autres polissent et repolissent leur testament… Il
est doux de mourir en connaissant par son nom chaque pièce d’un menhir,
chaque divagation de la race des pointers… De sorte aussi que l’univers
était recouvert pour lui, plus que pour tout autre, d’une croûte verbale qui
lui cachait les gouffres du chaos, et qu’il était optimiste. Pourquoi fallait-il
qu’il eût choisi le seul métier où les mots ne soient pas de belles étiquettes,
où ils se présentent à l’esprit tous mous comme des éponges, et gluants, et
imprécis ? Pourquoi fallait-il qu’il fût écrivain ? Devant les opérations les
plus simples de l’esprit, comme la déduction ou la restriction devant les
aventures les plus cataloguées du cœur, comme l’émotion au printemps
devant la première cerise ou le retour au logis de celui qui retrouve sa
femme mariée, il ne disposait plus que d’un langage faux, ou des mots
réservés pour les opérations ou aventures exactement contraires. Le fait que
les Allemands construisent des gares gigantesques, adorent l’univers, tuent
Rathenau, il résumait cela par le mot « mentalité ». Le fait qu’une femme se
donne, puis se reprend, se redonne, puis, au moment de se reprendre, se
vend, il le résumait par le mot « intoxication ». Le fait que l’Europe passait
de l’amour pour la France à la haine pour la France, c’était simplement,
d’après Lemançon, un «  déclenchement  ». Cela lui valait le plus éclatant
succès, et d’être lu et réputé jusque dans le pays de Juliette. On mettrait en
prison l’individu qui publierait un annuaire inexact des chemins de fer, mais
l’Académie s’apprêtait pour Lemançon, dont circulaient en France deux
cent mille indicateurs faux pour l’amitié, l’amour et, comme on va le voir,
la mort.

Juliette se rendit chez lui un dimanche matin, unique matin de la semaine
où se visitent les artistes et écrivains non catholiques militants. Lemançon
était seul, car il n’était plus assez jeune pour aller voir les écrivains maîtres,
et pas assez âgé pour recevoir les jeunes. Douce période intermédiaire dans
la vie des romanciers, qui leur redonne, entre quarante et quarante-cinq ans,
les Dimanches. Enfance de la gloire… Lemançon était le seul écrivain porté
sur le carnet de Juliette, car les Lemançon sont originaires d’Effiat, comme
les Montpensier, et d’ailleurs leurs cousins les Durafort sont de Moulins,



comme les Bourbons. Chaque nom bourgeois au centre de la France
s’accouple naturellement à un nom de roi. Il faut dire à son honneur que
Juliette avait essayé d’en voir de plus célèbres. Mais elle avait été happée
par un chien à la porte du premier, elle avait glissé dans l’escalier du
second, et devant la tombe d’un troisième, elle avait été coupée au visage
par la branche d’un saule. Avec cette morsure qu’elle devait à Anatole
France, cet écartèlement qu’elle devait à Bourget, cette égratignure qui lui
venait d’Alfred de Musset, toute courbaturée par la fréquentation de nos
poètes, elle arriva chez Lemançon justement méfiante, fermant les portes de
l’ascenseur, appuyant sans poids sur la sonnette, prête à l’électrocution. Elle
attendit ce temps d’attente nécessaire chez tous les écrivains pour leur
permettre d’achever la phrase commencée, si variable selon leur facilité,
elle attendit une seconde, et Lemançon parut.

Si Juliette avait soupçonné de quelle nomenclature précise Lemançon
disposait pour nommer chaque partie de son corps, —  car il avait tenu à
prendre son diplôme d’anatomie pour n’en rien ignorer, — elle eût été bien
confuse. Mais elle s’imaginait que ce psychologue connaissait seulement
les articulations de ses désirs, les pulsations de ses indifférences, et elle en
était toute fière. D’ailleurs, dos à la fenêtre, illuminée cette fois par midi, la
brise l’éventant, elle avait l’air d’un de ces génies dont Lemançon, — car il
avait lu le dictionnaire swedenborgien,  — connaissait aussi par leur nom
chaque détail, et tous les mots qui s’appliquent aux femmes, tels que gorge,
soutien-gorge, etc., furent revêtus soudain dans Lemançon par leurs
synonymes pour êtres surnaturels. C’est ce changement subit de
vocabulaire, rapide comme un changement de vitesse, que d’aucuns
dénomment l’amour. L’opération par contre fut inverse en ce qui concernait
Lemançon. Il portait des lorgnons à chaîne, une chaîne de montre, une
épingle de cravate à perle balançante, de sorte qu’à chacun de ses
mouvements un fil à plomb de nacre et d’or indiquait l’axe auquel
Lemançon renonçait. Les bijoux ne sont beaux et ne remplissent leur rôle
que s’ils ont l’air d’être jaillis de la personne qui les porte. Ce n’était
vraiment pas le cas ; rien dans l’auriculaire de Lemançon qui eût pu être la
matrice de sa chevalière à vitrail, rien dans son sternum qui justifiât cette
breloque Louis XIII. Il avait plutôt l’air d’un aimant qui s’est promené dans
une orfèvrerie, et cet amas d’objets précieux sur lui, au lieu d’évoquer la



richesse, appelait à la pensée de Juliette tous les objets utiles et vulgaires
qui remplissaient le véritable office dans cet habillement, bretelles,
jarretelles, et pince à cravate. Juliette, évidemment, ne s’attendait pas à ce
qu’il vînt nu, ni à ce qu’il portât un peplum ou des braies, mais les
vêtements de Lemançon semblaient avoir subi démesurément les opérations
de la coupe. Partout et en tout sens couraient d’énormes coutures, comme
sur le moulage en plâtre d’une statue. Si bien que Juliette eut, par de faux
indices, l’impression de la vérité, et soupçonna que Lemançon était un faux,
un moulage d’écrivain.

Lemançon regardait Juliette et essayait de pénétrer par un regard en cette
jeune fille inconnue. Mais Lemançon n’avait qu’un talent. Il ne pouvait
comprendre les femmes qu’au moment où elles abandonnent l’amour, par
tristesse à cause de l’âge, ou par désespoir. Dès qu’une de ses héroïnes
sentait sa liaison menacée, le style de Lemançon sortait un peu de la
platitude. De même dans la vie. Entre dix femmes, Lemançon devinait celle
qui s’était dans la journée découvert une ride, reconnaissait à sa rougeur ou
sa pâleur la partie d’un visage nouvellement et longuement massée. Un
itinéraire implacable le conduisait, par les salons, de la femme qui s’était
teinte pour la première fois à celle qui venait de surprendre pour la première
fois sa fille embrassée par un joueur de tennis. Quand on voyait Lemançon
se lever de sa chaise et se diriger brusquement vers une lointaine voisine,
c’est que naissait un premier cheveu blanc. Il avait exploité ce don ; il avait
prétendu créer dans la littérature une annexe contemporaine au cercle des
délaissées, où circulaient, au lieu de Clytemnestre et d’Hélène, celles,
venues d’Anjou ou d’Algérie ou de Montmartre, que les critiques appelaient
maintenant les Lemançoniennes. Il regardait cette belle fille, avec ses
attributs de péri, ses iris d’elfe, sa base de nez d’archange, ce visage d’une
lecture aussi facile que les lettres des autobus, et il n’y comprenait rien,
rien… Aucun indice par lequel se révélât sur ces traits les sentiments qu’il
connaissait si bien sur ses favorites, ce subit dégoût des belles sorties de
Paris par le Bois et le parc de Saint-Cloud, qui correspond au subit dégoût
d’aimer, cette haine de l’heure d’hiver, qui correspond à la lassitude
d’étreindre un corps hypocrite, ce désespoir au mot de Barbizon, qui est le
désespoir d’avoir toute la vie à n’embrasser qu’un ingrat. Sur tout ce corps
il n’y avait de ride qu’une ligne de cœur toute droite, du nord au sud,



l’endroit du monde le plus éclairé mais où le jeu du soleil et de l’ombre
s’exprimât avec le plus de discrétion, et une ligne de vie toute droite, de
l’est à l’ouest. Juliette, d’après l’âge des portraits et des photographies
dédiés à Lemançon, d’après l’âge même des femmes de bronze ou de
porcelaines éparses dans la pièce, comprenait confusément l’embarras de
son hôte, et elle gonflait en elle ce qu’elle devinait pour lui un mystère ; sa
joie, ses joues, sa jeunesse. Il la regardait comme un numismate regarde un
individu qui porte dans son estomac une monnaie antique, avalée au cours
d’un pillage, et qu’il lui suffirait d’extraire pour déchiffrer l’inscription qui
ruinerait ou confirmerait la thèse de sa vie. Beaucoup ont tué des jeunes
filles pour être enfin renseignés, mais Lemançon n’était pas sanguinaire. Il
se contenta de lui dire qu’elle était une énigme. Juliette le sentait, et elle
sentait aussi que les hommes, eux, avec leurs objets d’or, leur parole, leurs
vêtements, sont moins des énigmes que des rébus. Devant cette créature
autour de laquelle son esprit tournait à la recherche d’un joint comme on
tourne autour du crocodile, Lemançon, dont le talent partait des femmes
d’âge, la traitait sans s’en douter comme si elle était d’un âge supérieur à
celui de ses belles amies. Familier avec les autres, il employait à chaque
phrase pour Juliette le mot respect, le mot hommage, saluant, poussant des
coussins, à croire que l’espoir, la confiance, la certitude du bonheur étaient
pour lui les attributs d’une haute vieillesse.

Juliette en profitait. Malgré son extrême timidité en face d’un grand
homme, elle en profitait pour faire valoir sa voix, ses yeux, comme le
diamant le plus timide profite d’être diamant quand la lumière lui arrive.
Elle était venue adjurer cet homme de la renseigner pour toujours sur la vie,
sur la mort ; il détenait des foudres, des bulles ; mais elle ne dédaignait pas
de faire valoir ses avantages de créature, par ce léger chantage que le plus
modeste d’entre nous aime exercer vis-à-vis même de Dieu, les jours où il
fait beau, où nous nous sentons en beauté, et où nous remplaçons vis-à-vis
de Lui notre religion par des sourires et par des mines. Jour heureux, où
c’est pour Dieu que l’on relève sa voilette, que l’on dégrafe son fichu, où,
bien que seule, on n’agit plus dans les prairies et les bois avec aussi peu de
précaution que si l’on était devant un aveugle. Plusieurs fois déjà, à
Aigueperse, en promenade le long de la route de Clermont, quand les riches
automobiles s’échangeaient entre Vichy et Royat, dans cette lumière



heureuse où elle se sentait d’une densité plus ferme, dans cet état instable
où sous d’autres âges sa précipitation en ruisseau ou en chêne se fût
automatiquement opérée au premier regard d’un puissant du monde, sur
cette Limagne qui est le tapis le plus épais posé sur des grès herciniens,
Juliette juste aussi droite que ces arbres qu’aucun vent marin n’incline, mais
seul arbuste qui n’eût pas son côté de moussure et son côté de soleil, Juliette
aimait voir les Rolls Royce arriver sur elle, d’yeux bleus, d’yeux verts,
d’yeux carmins, comme des regards ravisseurs  ; elle sentait chacun de ces
beaux conducteurs inconnus et invisibles sous leurs masques l’effleurer, et,
comme au manège, arriver à prendre sur elle-même elle ne savait quelle
bagues, manquées complètement par cette Berliet trop lente, par cette
Amilcar mal tenue, bagues qui ne pouvaient être arrachées d’elle que par
l’extrême luxe ou l’extrême vitesse. Le soleil la dorait. Toutes ses facultés
féminines d’affection, de fidélité, de reproduction étaient annihilées au fond
d’elle  ; elle se sentait personnifier, non plus la jeunesse, non plus même,
comme dans la revue jouée chez Mme Servan, la jeune fille d’Aigueperse,
mais une sorte de vertu masculine et d’être mâle. Les Hispano-Suiza
passaient. Toutes ces belles flèches la traversaient comme le saint Sébastien
de son église, à tous les points du corps, mais trouvant partout un cœur
entier, qui montait et descendait, Juliette s’habillait pour ces promenades
solitaires de toute son élégance. Elle réservait sa plus extrême coquetterie
pour ce qu’il y a de plus fugitif comme union, la vue d’une cent-chevaux en
quatrième vitesse, pour cette union d’un dixième, d’un vingtième de
seconde. Elle avait mis aujourd’hui la même toilette. Mais elle comprenait
déjà que l’esprit, le talent, le cœur de Lemançon n’était pas cette âme
Delage, ce talent Renault, ce cœur Cadillac auxquels elle était venue s’offrir
comme un elfe sur la route pour une collision invisible, et c’est comme on
récite son couplet devant une sibylle sous le voile de laquelle on vient de
reconnaître une tante de province, qu’elle lui posa ses questions, qu’elle
aurait tellement préféré poser à Larbaud ou à Max Jacob.

— Qu’est-ce que la vie ?
Lemançon n’aimait pas les questions aussi directes. Il aurait préféré de

beaucoup qu’on lui demandât son avis sur le Monologue intérieur, par
exemple, dont il devait parler prochainement devant une assistance de
Lemançoniennes. Il n’était pas de ceux qui trouvent le moyen, en vous



indiquant ce qu’ils pensent de la vie, de modifier votre conduite pour la
journée et jusqu’à votre façon de prendre l’omnibus. Qu’allait-il bien dire
de la vie à cette jeune fille inexperte, mais exigeante, qui savait encore par
cœur les trois cents sous-préfectures de la France et leurs spécialités
culinaires, les trois cents plus grands hommes, qui tendait à la vie une âme
adolescente armée de ces six cents papilles avides  ? Lemançon préféra
tourner la difficulté et se faire valoir un peu. Sa théorie de la vie  ? Elle
consistait à regarder certains êtres, certains pays, au visage et d’autres au
corps. Juliette ne saisissait pas ? Qu’elle écoute !

Lui Lemançon avait jadis composé une saynète jouée dans les plus
grandes villes de l’Europe où lui-même la mettait en scène. Le deuxième
tableau montrait le rideau percé de trente trous, étalés ou superposés, où les
jeunes filles et les femmes de la société passaient la tête. Au Portugal, le
spectateur avait une vue inoubliable. Soixante yeux admirables, qui
semblaient appartenir à la même personne et l’on savait désormais ce que
c’est qu’être regardé par le géant Argus. Soixante lèvres ouvertes sur un
ivoire qui semblait courir sous tous les corps. Toutes ces femmes avaient
des crânes en ivoire, des maxillaires en ivoire. Mais qui passait derrière la
scène découvrait des corps inégaux, des chevilles d’homme, des bras sans
finesse. Toutes les têtes souriaient. Tous les corps se crispaient et, en vain,
pour pénétrer dans le domaine de lumière. Le rideau ainsi qu’un couperet
tranchait la beauté de la laideur. Ce fut le contraire dans tel pays
scandinave  ; le spectateur voyait des yeux fades et arrogants, des cheveux
chanvre, de larges bouches ouvertes sur des dents à mâcher des viandes,
mais le machiniste voyait trente corps souples et parfaits, nus pour la
circonstance, car pour toute opération esthétique, pour penser, par exemple,
le Scandinave prend la précaution préliminaire de se déshabiller. Si bien
que ce jour-là Lemançon resta derrière le rideau. Dans un seul pays il passe
le même nombre de minutes dans son avant-scène et dans la coulisse… En
France… Ainsi est tout être… Telle est la vie !

Juliette souriait. Elle trouvait son hôte naïf, cette guillotine n’était pas
pour l’effrayer. Elle sentait au contraire en elle amicalement et
indissolublement unies ces parties du corps si peu solidaires dans les
exemples fournis par Lemançon, ses oreilles et ses orteils, son front et son



talon, organes qui par plaisir rimaient aujourd’hui entre eux, assonances de
joie vitale… Et l’amour ? Elle demanda à Lemançon ce qu’était l’amour.

— De quel amour voulait-elle parler  ? Moral  ? physique  ? L’amour
physique était une aventure tout simplement extraordinaire. C’était
évidemment très particulier, un peu curieux, très spécial, mais prodigieux,
inespéré !

Elle voulait parler de l’amour moral. Mais cela ne faisait rien. Et la
mort ?

Car Juliette sentait son avantage d’archange et n’aurait pour rien au
monde abandonné les seules armes qu’elle pût brandir contre Lemançon,
trois ou quatre mots flamboyants. Lemançon se révolta.

— La mort ? Question sans intérêt. Ce qui intriguait Paris en ce moment,
ce n’était certes pas la mort, c’était le Monologue intérieur. Voulait-elle
qu’il le lui expliquât ? Avait-elle entendu parler de Joyce ?

Elle aurait aimé d’abord poser une question sur la gloire.
— Le Monologue intérieur était un accès de franchise tel que tous les

revêtements imposés à l’âme depuis Aristote jusqu’aux symbolistes en
étaient ébranlés. C’était ce tremblement d’âme qui secouait depuis deux
mois les littérateurs parisiens. Il fallait en profiter. Avec un peu d’habileté,
le moindre critique pouvait arriver à connaître la vérité sur leurs méthodes
de travail, leurs bonnes fortunes, leurs plagiats, leur tailleur. Juliette en
désirait-elle un exemple ? Non ? Mais si, il allait… Mais qu’avait-elle ?

Elle s’asseyait. Elle avait un peu mal aux reins.
Alors Lemançon fut ému. Certes bien des femmes s’étaient déjà plaintes

devant lui comme devant un médecin. Se dévêtant pour lui avouer un
remords, se dévoilant pour lui montrer un scrupule, se mettant nues pour lui
raconter une haine. Mais aucune ne s’était plainte aussi simplement d’un
mal physique. Il en fut touché. Il lui parut avoir devant lui la seule femme
qui eût jamais été mal à l’aise en ce monde, et alors qu’il comptait bien
imaginer un faux monologue intérieur, celui qu’il avait appris par cœur pour
les Lemançoniennes, à cause de ces reins humains imposés à ce corps de
sylphe il décida d’être sincère… Voici, il commençait… Quoi ?… Non, il
n’y avait pas de monologues intérieurs en vers… Il commençait bien
entendu à la condition que Juliette elle aussi, à son tour, lui en donnerait



tout à l’heure un exemple féminin. Quoi  ?… Évidemment, c’était une
opération dangereuse pour bien des écrivains qui passent pour corrects ; on
ne comptait plus les fautes de français dans les monologues intérieurs
d’écrivains aussi puristes que Marcel Boulenger ou les Tharaud… Voilà, il
commençait… Le contraire du Monologue intérieur  ? c’était le Silence
intérieur. Mais assez de questions… Il jurait de dire toute la vérité, rien que
la vérité… Voici…

Monologue intérieur.

— Il perche della caduta del marco. Tous mes monologues débutent
maintenant par cette phrase, que j’ai entendue dans un tramway  ! Elle est
stupide, mais je n’y peux rien. Vraiment la cheville de cette jeune visiteuse
est fine. Autrement fine que celle de Fedora Brandès. Être forgeron. Lui
forger des anneaux. Obliger cette jeune fille par des anneaux forgés à cette
démarche qu’on n’obtient autrement que tous les deux cents ans avec les
jupes entravées… La dernière fois que Fedora m’a surpris avec une femme,
—  d’ailleurs tout le monde sait que son vrai nom est Ferdinande et non
Fedora et, au fait, pourquoi ne pas l’appeler Ferdinande la prochaine fois
que je la verrai ? — elle s’est précipitée, sans paraître nous remarquer, sur
un petit tableau représentant M.  Vandenkop, traducteur de Télémaque en
Hollande, et l’a piétiné… piétiné. Qu’ai-je diable à bégayer dans mes
monologues ! Il perche della cadula del marco. Tiens, c’est la première fois
que cette phrase me vient à l’intérieur même du monologue… C’est comme
son nom de Brandès, elle s’appelle Brandebourg. Elle prétend descendre de
Stendhal. C’est étonnant ce que les impuissants ont de descendance.
Pourquoi m’obstiner à dire que j’aime Fedora ? Tout me déplaît en elle. Je
hais la manie qu’elle a de mettre les enfants en bas âge en éveil contre leurs
parents. Je la hais d’avoir cru pendant toute la guerre que le mot as avait un
sens péjoratif. Je la hais de me demander à chaque occasion, non pas si
l’auteur du Cid, ou l’auteur des Maximes est mort, mais ce qu’est devenu
l’écrivain qui a dit pour la première fois : « Ceux qui partent ne sont pas à
plaindre, ce sont ceux qui restent  », ou «  La Beauce est le grenier de la
France  », ou «  Qui va à la chasse perd sa place  ». Elle me réclame son
adresse. Elle veut me tromper avec l’auteur des truismes et le dépositaire de



la sagesse des nations. Je me demande aussi ce qu’elle peut entendre par le
mot démiurge qu’elle emploie au moins une fois à chaque repas. Mot si
beau. À condition de l’attribuer avec discrétion aux dentistes et aux
pédicures… pédicures. Beau problème d’ailleurs que celui de la création du
monde. Insoluble pour moi, que je me place en son centre ou à la
périphérie ! Il est un peu exagéré de croire que Shakespeare, Hugo, Proust,
ont été créés à cause de moi. Ce serait à désespérer du créateur… du
créateur  ! Qu’à cause de moi, autour de moi, il ait imaginé un système
solaire de génies et de talents, Aristote, Euripide, et une voie lactée
d’auteurs qui sont nécessaires pour la toile de fond, bien qu’ils me soient
pleinement indifférents, comme saint Thomas d’Aquin et Chênedollé !… Il
perche della caduta del marco. À la vérité cette phrase n’appartient pas au
Monologue intérieur. C’est simplement un tic… D’autre part, imaginer que
je ne suis pas le centre du monde, mais un de ses organes, que je suis moi,
indispensable à Aristote, à Platon, à Descartes, c’est peut-être un orgueil
plus fol encore !… Vous me suivez, mademoiselle ?

Juliette, hélas ! suivait. Ainsi c’était cela le Monologue intérieur ! Ainsi il
différait si peu des phrases que prononcent les vieillards qui parlent tout
seuls ! Lemançon donnait seulement à Juliette l’impression d’une vieillesse
précoce. Comme elle avait eu raison depuis qu’elle savait parler de ne
jamais vouloir prononcer un mot qu’en présence d’une autre personne ! Il y
avait un témoin dans le monde à tout ce qu’elle avait dit. Ce n’est pas elle
qui eût adressé la parole à un arbre, à une statue, mais quel bavardage dès
qu’apparaissait un cantonnier vivant  ! Une fois évidemment… et encore
l’on pourrait discuter si parler devant un lapin de garenne, c’est du
Monologue intérieur… Ainsi, alors qu’elle se donnait au contraire à sa
pensée pour s’épurer, pour n’avoir pas à avaler à chaque instant cette
bouillie du langage, nourriture qui ne nourrit pas, voilà donc, sous le
manteau du silence, les monstres qui se battaient en elle  !… Lemançon
continuait, et par son monologue, simplement en décrivant sa maîtresse,
répondait tristement à toutes les questions que lui avait posées Juliette au
début de la consultation : la vie c’était une suite d’irruptions de Fedora ; la
mort, c’était Fedora, avec cette haine qu’elle a des ongles longs, coupant
chaque soir jusqu’à la mise en bière les ongles du cadavre de Lemançon ;



l’amour, c’était l’amour de Fedora, ce n’était rien, ce n’était pas du tout
inespéré, ni curieux, ni spécial, c’était attendu, cela faisait mal. Tuer
Fedora ! Ou la forcer à mesurer ses chevilles avec un mètre de tailleur !…
Juliette aperçut soudain au fond d’elle-même, immobiles, tous ces monstres
que déchaîne la confession, tous les contraires à tout ce qu’elle croyait
savoir et aimer, monstres endormis, mais existants  : le contraire à son
amour pour Gérard, à son affection pour son oncle, à son goût pour les
crêpes, à sa modestie. Elle sentit tout ce qu’un être garde et défend en se
taisant vis-à-vis de soi-même, et que tout humain qui n’est pas doublé à
l’intérieur par un sourd-muet est la trappe par laquelle le mal inonde le
monde. Elle se doubla de silence. Recouverts par cette couverture, les
monstres qu’avait déchaînés Lemançon, le dégoût des hommes, l’appétit
pour les chenilles, le désir de casser le service Empire de son oncle, se
contentèrent de l’agiter doucement, comme des enfants sous une toile pour
faire la mer.

— À vous, mademoiselle !
Lemançon venait de terminer, tout ému. Il avait cru, avec quelque

mauvaise foi, attaquer en lui des sentiments déjà durcis et le sang en
jaillissait. Ainsi celui qui de son rasoir croit attaquer un durillon, et attaque
son cœur. Juliette souriait, pour laisser croire qu’elle ne voyait dans ces
aveux qu’une démonstration, qu’une leçon. Elle essaya même par politesse
de lui obéir. Mais vraiment, cette confession à soi-même de la pensée et de
la vie, elle n’y était pas plus habituée qu’un enfant de dix ans à la simple
confession. Pourquoi n’y a-t-il pas un manuel du monologue intérieur  ?
Jamais elle ne fut plus heureuse de trouver des phrases toutes faites.
Ç’aurait aussi bien pu être celles que l’on dit dans les fêtes, il se trouva que
ce fut celles que l’on prononce dans les deuils…

— Cher monsieur, croyez en ma profonde sympathie. Je prends une part,
une grande part…

Elle prenait une part, une légère part à la vie physique de Lemançon, car
elle avait saisi sa main. Lemançon, les yeux brouillés, se cramponnait à
cette main inconnue, tendait de détresse toute son âme vers le dialogue
extérieur, et, comme une ombre charmante retire un passager tombé au
Styx, Juliette le fit passer tout dégouttant de pensée-parole dans la
conversation courante. Il leur sembla d’ailleurs à tous deux, en abandonnant



le monologue intérieur, abandonner leur corps même, leurs viscères, et ils
se trouvèrent soudain à la hauteur épurée où le dialogue Berlitz est le seul
adéquat, ce dialogue chaste et éternel prévu pour les amants étrangers qui se
rencontrent à l’improviste au-dessus des vergues, au-dessous d’un rasoir
inconnu, sur des chevaux au galop. Et en effet des chevaux noirs galopaient
vers Lemançon, un rasoir menaçant s’aiguisait sur lui…

— Éprouvez-vous vraiment de la sympathie pour moi, mademoiselle ?
— J’en éprouve vraiment.
— Et un verre de Moscatel, en prendrez-vous un ?
— J’en prendrai un.
Ces expressions de manuel, usées par le contact, par la politesse, par

l’aménité humaine, leur semblaient presque maintenant appartenir à un
vocabulaire sacré. Ils étaient saisis par la sainteté, par l’innocuité de la
conversation courante. Dans leur désir d’échapper à la ventouse du
Monologue intérieur, ils cherchaient les termes les plus banals, c’est-à-dire
les plus rituels, et par un nombre de mots aussi restreint que le nombre des
frictions et caresses par lesquelles les fourmis se disent leur chemin ou se
dénoncent le puceron le plus laiteux, chacun approchait de beaucoup plus
près l’âme de l’autre.

— Vous avez l’air plus tranquille, dit Juliette.
— C’est le soleil. C’est l’été.
Comme ces relations entre les sentiments de Lemançon et les astres, cette

explication du calme de Lemançon qui nécessitait seulement l’intervention
des saisons et des nébuleuses, paraissaient à Juliette plus satisfaisantes et
simples que des raisons intérieures  ! Telle fut la visite de Juliette à un
homme de lettres, qui aboutit à la défaite de la psychologie, de la
psychophysiologie, et à la mort du style. Car, pour chaque geste de
Lemançon, au lieu de se cacher au fond de sa conscience, la raison en
apparaissait maintenant à son extrême surface. Il sanglotait  : c’était ce
dimanche. Il couvrait de baisers la main de Juliette : c’était ce seringa… Et
déjà de ses yeux l’image de Fedora Brandès avait disparu.

C’est alors, poussant la porte avec une telle fureur qu’elle ne sut jamais si
elle était ou non verrouillée, que Fedora, sans paraître remarquer Juliette et



Lemançon, comprimés soudain à sa vue entre le silence extérieur et le
silence intérieur, que Fedora se rua sur le portrait de Mme  Vandenborg,
femme du traducteur de Télémaque, le lacéra, détruisit tout ce qui subsistait
du couple hollandais le plus dévoué à Fénelon, et repartit sans mot dire en
fermant la porte à clef, pour en tirer plus tard argument dans ses scènes.



Chapitre sixième

uliette vint me voir aussi. Moi aussi elle me traita toute une matinée
comme si j’étais pour elle le représentant au monde de l’inconnu. De ma
pendule, de mes glaces, de mes tableaux, de ces objets qui dans une
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atmosphère et une camaraderie communes avaient perdu pour moi
jusqu’à leur style, elle arriva à faire jaillir une sonnerie et une heure
mystérieuses, des reflets et des personnages étrangement nouveaux.

De ses yeux étonnés, elle ramena chaque meuble, non plus à l’antiquaire
qui me l’avait vendu, cousin de Seligmann ou parent de Jonas, mais à son
auteur même, élève de Jean Goujon ou de Boulle, et chacun d’eux ne fut
plus qu’une ventouse posée sur un siècle ressuscité. Elle avait dans mon
bureau les gestes qu’on a au sommet de la Tour Eiffel, s’accoudant à chaque
console, à la cheminée comme à un balcon, avec ce petit vacillement que
donne l’altitude aux voyageuses les moins sujettes au vertige. Ou bien elle
touchait avec une précaution infinie des objets de solidité à toute épreuve,
encrier en bronze, buste de marbre de la jeune amie de Caracalla, comme si
elle était dans la chambre de chauffe de quelque sous-marin, à la manœuvre
de quelque avion, et que le moindre geste donné à faux devait amener notre
perte. Étais-je aviateur ou scaphandrier de l’inconnu ? Par malheur, c’était
un jour de soleil. Je m’étais levé à l’aube ; personne moins que moi n’était
qualifié pour se prétendre l’ambassadeur des mystères auprès d’une jeune
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fille vagabonde. C’était le matin d’une nuit où j’avais peu rêvé ; toutes ces
forces auxquelles vous vous sentez parfois adossé au réveil, ce plâtre du
sommeil qui s’arrache péniblement de votre visage pour vos amis de l’au-
delà, cette habitude que vous prenez dans le rêve d’une atmosphère si dense
que l’air du jour vous semble le vide, que vos bras retombent, que vous
retombez sans force sur votre lit, rien n’en restait sur moi. Ma nuit avait été
claire et limpide comme le jour. Il n’avait fallu me débarrasser à ma toilette
d’aucun de ces fils de la Vierge qui tendent les enfers, d’aucune ombre
d’ami, d’aucun de ces parfums qui font renifler autour de vous les
médiums. Mon soleil personnel était à son zénith  ; jusqu’à l’ombre de la
mort qui s’éloignait de moi pour la journée. Juliette n’avait même plus en
face d’elle cet écran à un vice ou une vertu qu’est tout homme rencontré
pour la première fois. Elle n’avait devant elle que la sentinelle la plus
avancée de toute la littérature française, ce matin-là, sur le front de la clarté,
de la luminosité, de l’évidence. Elle essaya en vain sur moi les mots de
passe qui séduisent les sentinelles de l’ombre, de la damnation, de la
tristesse. Mon mot était pour toute la journée ce qu’il est pour un jeune
conscrit : Mac-Mahon Messimy, Jourdan Joffre. Pour n’avoir pas réglé je ne
sais quelle quittance, l’administration de Paris m’avait coupé toutes les
conduites d’électricité ou de gaz qui me retenaient au passé, à l’avenir. Je
vivais sur les seules ressources de la minute, de la seconde. Juliette avait en
face d’elle un homme éphémère. Je vivais des belles feuilles des arbres de
mon jardin, comme un insecte. Si bien, comme le naufragé Elpénor jeté sur
l’île des Phéaciens et disputant avec la belle Nausicaa pour savoir lequel
d’elle ou de lui était l’étranger, que j’essayais de rejeter sur Juliette cette
dignité d’inconnu dont elle voulait me parer. De sorte que, l’épithète
Inconnu refusée des deux côtés par politesse et par modestie, nous étions
obligés, comme ces philosophes qui admettent que le monde n’est pas une
illusion de nos sens et que les êtres existent en eux-mêmes, de croire chacun
davantage à l’existence de l’autre, de nous sourire davantage, au goûter que
l’on servait. Si bien que je ne lui refusai pas de lire la Prière sur la Tour
Eiffel, que je venais justement d’écrire.

P R I È R E  S U R  L A  T O U R  E I F F E L



C’est le premier mai. Chaque mal infligé à Paris est guéri aujourd’hui par
le grand spécialiste. Quand un plomb saute dans un ministère, c’est le
fondateur même de l’École supérieure d’électricité qui accourt. Quand un
tramway déraille, c’est l’équipe des dix premiers polytechniciens qui vient
le remettre dans sa voie. Chaque bourgeois, vers midi, après ces cures
merveilleuses, a le sentiment que si son bouton de pardessus sautait, on
alarmerait la rue de la Paix, et l’Observatoire, si sa montre s’arrête. Il est
gonflé de plénitude, en ce jour d’ouvriers parfaits, comme au temps, qu’il a
oublié, où pour le moindre chagrin il alertait Schopenhauer, pour la moindre
joie Rabelais. C’est que les grandes puissances sont seules aujourd’hui face
à face avec les grands hommes, le feu en face du directeur du Creusot, le
gaz du directeur du gaz, la vapeur face à face avec l’École Centrale. La
journée de Paris, que trois millions d’ouvriers ont reposée, tourne sur ses
huit rubis.

C’est le premier mai. C’est le jour où l’on reconnaît, à ce qu’elles restent
actives, les industries qui mourront le jour de la révolution, qui sont
purement bourgeoises, qui mourront bientôt. La maison Falize mourra où
étincelle aujourd’hui l’épée de Forain avec la garde de faisceaux de
pinceaux, et la coquille en palette d’or. La pharmacie Roberts mourra, avec
ses médicaments contre l’abus du Bourgogne, différents selon le cru et
l’année. Paris est un étang vidé  ; de magnifiques étrangers, de superbes
hommes d’État, des Rothschild, sautent dans les flaques ou reluisent. Le
Panthéon est isolé des autres édifices par l’armée en costume, et ne reçoit
que les grands hommes vivants qu’il pourra plus tard recevoir morts. C’est
le seul jour où l’on entende en France le burin des graveurs gratter, la plume
des écrivains grincer. Tout le vacarme est fait par les métiers libéraux. Le
médecin de l’usine est plus bruyant aujourd’hui que l’usine elle-même. On
percevrait presque plus le grincement du soleil que celui de la terre… Le
soleil est radieux d’ailleurs… Un bourgeois a dû l’appeler pour quelque
panaris ou quelque géranium débile. Le ciel est tout bleu, les hirondelles
volent, et là-haut aussi, plus haut qu’elles, deux ou trois hommes se
maintiennent dans l’air sur des machines, grâce à un truc.

Il en est toujours ainsi, et réciproquement  : l’inclination que je nourris
depuis ce matin pour les hommes n’a d’autres résultats que de me faire
obéir aux éléments. Le moindre vent me dirige. Au lieu de remonter la



Seine j’ai suivi son courant. Des patrouilles escortaient ce poète qui allait au
travail, — et voici la tour Eiffel ! Mon Dieu, quelle confiance il possédait
en la gravitation universelle, son ingénieur  ! Sainte Vierge, si un quart de
seconde l’hypothèse de la loi de la pesanteur était controuvée, quel
magnifique décombre  ! Voilà ce qu’on élève avec des hypothèses  ! Voilà
réalisée en fer la corde que lance au ciel le fakir et à laquelle il invite ses
amis à grimper… J’ai connu Eiffel, je grimpe… Mon Dieu, qu’elle est
belle, vue de la cage du départ, avec sa large baguette cousue jusqu’au
deuxième, comme à une superbe chaussette ! Mais elle n’est pas un édifice,
elle est une voiture, un navire. Elle est vieille et réparée comme un bateau
de son âge, de mon âge aussi, car je suis né le mois où elle sortit de terre.
Elle a l’âge où l’on aime sentir grimper sur soi des enfants et des
Américaines. Elle a l’âge où le cœur aime se munir de T. S. F. et de concerts
à son sommet. Tout ce que j’aime dans les transatlantiques, je l’y retrouve.
Des parfums incompréhensibles, déposés dans un losange d’acier par un
seul passant, et aussi fixes dans leur altitude qu’un cercueil dans la mer tenu
par son boulet  ; mais surtout des noms de Syriens, de Colombiens,
d’Australiens, gravés non sur les bastingages mais sur toutes les vitres, car
la matière la plus sensible de cette tour et la plus malléable est le verre. Pas
un visiteur étranger qui ne soit monté là avec un diamant… On nous change
à chaque instant d’ascenseur pour dérouter je ne sais quelle poursuite, et
certains voyageurs, débarrassés de leurs noms et prénoms dès le second
étage, errent au troisième, les yeux vagues, à la recherche d’un pseudonyme
ou d’un parrain idéal.

On donne un quart d’heure d’arrêt sur cette plate-forme. Mais, pour ces
quinze minutes d’isolement, Eiffel assembla tout ce qui suffit pour onze
mois aux passagers du bateau qui fait le tour du monde, dix jeux de
tonneau, dix oracles automatiques, des oiseaux mécaniques par douzaines,
et le coiffeur. Chaque exposition a laissé si haut son alluvion, un peu
d’alluvion universelle. Celle de 1889, des appareils stéréoscopes où l’on
voit les négresses de chaque peuplade du Congo écarter les yeux et les seins
devant un spectacle prodigieux qui ne peut être, tant leurs surprises sont
semblables, que l’aspect du photographe. Celle de 1900, des mots russes.
Moscou, Cronstadt sont montées elles aussi graver leur nom… Mais que le
musée Galliéra est beau d’ici  ! Comme ces disputes que mènent en bas



Notre-Dame et le Sacré-Cœur, le Panthéon et la gare de Lyon, on voit d’ici
qu’elles sont truquées pour amuser un peu les hommes et qu’il n’y a, au
contraire, entre tous ces édifices qu’accord et que consentement ! Désaxés
aujourd’hui par un aimant qui est sans doute l’amitié, c’est tout juste si le
pont Alexandre et le pont de la Concorde ne se rapprochent et ne s’accolent
pas. Comme d’ici les lois de l’univers reprennent leur valeur ! Comme les
savants ont tort, qui disent l’humanité vouée à la mort, un sexe peu à peu
prédominant, et comme au contraire ils apparaissent distribués dans les
rues, les voitures et aux fenêtres en nombre égal, ces hommes et ces
femmes, qui, la journée finie, se retirent pour engendrer et concevoir, grâce
à un stratagème !

Que l’on travaille en ce premier mai sur ce faîte ! Un radio envoie vers
quatre continents, à travers moi, les nouvelles de Paris. Sur une carte je vois
délimité son domaine, si net que par le bottin étranger je peux connaître le
nom du dernier épicier brésilien, du dernier rentier de Samarkand effleuré
par ses ondes. Tout un orchestre joue aussi pour l’univers, satisfait du seul
applaudissement du gardien. Seuls les hommes de lettres ici sont sans voix.
Bénie soit l’institutrice qui, lorsque j’eus cinq ans, me montrant le plus beau
livre d’images et me bâillonnant hermétiquement de sa main, m’apprit à
penser sans avoir à pousser des cris, en deux leçons d’une heure !

⁂

Ainsi, j’ai sous les yeux les cinq mille hectares du monde où il a été le
plus pensé, le plus parlé, le plus écrit. Le carrefour de la planète qui a été le
plus libre, le plus élégant, le moins hypocrite. Cet air léger, ce vide au-
dessous de moi, ce sont les stratifications, combien accumulées, de l’esprit,
du raisonnement, du goût. Ainsi tous ces amoindrissements et mutilations
qu’ont subis les hommes, il y a plus de chance, ici plus que partout ailleurs,
y compris Babylone et Athènes, pour que les aient valus la lutte avec la
laideur, la tyrannie et la matière. Tous les accidents du travail sont ici des
accidents de la pensée. Il y a plus de chance qu’ailleurs pour que les dos
courbés, les rides de ces bourgeois et de ces artisans aient été gagnés à la
lecture, à l’impression, à la reliure de Descartes et de Pascal. Pour que ces
lorgnons sur ce nez aient été rendus nécessaires par Commines et par
Froissart. Pour que cette faiblesse des paupières ait été gagnée à la copie du



manuel héraldique, ou, dans un atelier, parce que des gens n’ont pas voulu
transiger avec certain chrome ou certain écarlate. Pour que ce manchot ait
eu le doigt, puis la main, puis l’autre main coupée, en retenant près du
radium la barque (si vous voulez et si vous avez saisi l’allusion à ce combat
de Salamine) de nos maux. Voilà l’hectare où la contemplation de Watteau a
causé le plus de pattes-d’oie. Voilà l’hectare où les courses pour porter à la
poste Corneille, Racine et Hugo ont donné le plus de varices. Voilà la
maison où habite l’ouvrier qui se cassa la jambe en réparant la plaque de
Danton. Voilà, au coin du quai Voltaire, le centiare où il fut gagné le plus de
gravelle à combattre le despotisme. Voilà le décimètre carré où, le jour de sa
mort, coula le sang de Molière. Il se trouve qu’en ce jour de grève où les
métiers passent pour chômer dans Paris, où les ouvriers, croyant aller contre
leur nature et obéissant seulement à l’habitude ancestrale, ont regagné la
campagne, Paris exerce le pur métier de Paris ; et Notre-Dame et le Louvre
et tous ses monuments sont aujourd’hui aussi opaques et immobiles que la
roue de l’hélice tournant à mille tours… Mais que vois-je ?

J’ai pu soutenir des maux apprêtés pour des générations de héros et de
géants, la guerre, la peste, le naufrage, avec rien autre chose qu’un courage
bourgeois. Fils des citoyens de Louis-Philippe, je n’ai pas été inégal aux
fléaux d’Attila. Mais tout ce que je croyais en moi digne des grandes
époques, cet épanouissement quatrocentiste en moi de l’espoir, ce
débordement ronsardien en moi de l’amour, chaque année, en face du
printemps, ne me fournit que des armes piteuses. Le moindre bourgeon
remporte sur moi la victoire. Je suis inférieur à la moindre cascade. Or,
soudain, je vois le printemps entourer Paris. Par les brèches des murailles et
par les avenues, il se pousse jusqu’à la Seine et seuls les ponts sont encore
sans feuillage. En ce jour de repos le vent dans le Bois de Boulogne n’est
plus qu’un mouvement de croissance. Le printemps, le Bois, croissent
comme une mer. Sur la banlieue ressuscitée, lacs, bassins et réservoirs
reprennent leur orient. De chacun des sept cimetières, entre les verdures
neuves, n’émerge plus qu’un seul monument. Paris n’avoue aujourd’hui que
sept morts, et de belles files bleues de fantassins transparaissent sous les
rues en veines royales… Voilà vingt-deux ans, Jules Descoutures-Mazet,
que par un printemps semblable, tu m’as hissé pour la première fois sur
cette tour, en uniforme de lycée, et afin de m’offrir, à la veille des concours



généraux, la vue de cette cité qu’un second prix de version grecque, disais-
tu, ferait sûrement mon esclave. Évelyne était avec nous, ton amie de
Genève, et tu prétendais que la Seine était moins visible à Paris que le
Rhône dans le Léman. Évelyne n’osait te contredire. Résolue à se tuer
quand on la contredisait, elle croyait tous les humains susceptibles comme
elle. Tous ces enterrements, ces convois, elle croyait que c’étaient ceux de
malheureux que leurs amis, le temps, la vie avaient contredits, et, quand on
lui parlait d’un mort, l’excusait toujours, par la raison qui l’aurait elle-
même, cette semaine-là, incitée à la mort : — Les canons à grêle faisaient
tant de bruit ! Les feuilletons du Matin étaient si idiots ! Les merciers qui
éclairent à l’électricité les jambes en celluloïd sont si bêtes  !… Aussi, par
peur de ton suicide, me décrivait-elle le Rhône à croire qu’en relief il
coulait sur le lac.

Tu la caressas, tu me dis :
— C’est à cette hauteur minima, mon enfant, que je sens sourdre,

s’agiter, tout ce qui correspond dans ma poitrine aux manifestes écrits par
nos aînés. Mon Art Poétique, en ce moment, y lutte avec une autre
possibilité qui est, je le distingue mal, mon Vicaire Savoyard ou mon
J’accuse. Pour aujourd’hui, je me contenterai de te répéter :

— Déteste les adjectifs ; et chéris la raison !…
Car la vie était dure dans la classe pour qui aimait les adjectifs. Pour toi,

ils étaient dans la langue française ce que les parasites sont dans les caves
ou les bateaux. Tu n’en parlais qu’avec les expressions utilisées pour les
cancrelats, les rats et les poissons morts. — Quand les adjectifs sortent du
mot à la queue leu leu, répétais-tu, c’est que le mot vogue à sa perte. —
Quand je vois au-dessus de ce lac, disais-tu encore (le soir où tu me surpris
avec Théophile Gautier), tant d’adjectifs flotter le ventre en l’air !… Et tu
les comparais aussi aux brigands et aux gendarmes. — Entre deux épithètes,
prétendais-tu, le nom crucifié meurt nu et fait homme ; et tu méprisais tous
ces romantiques qui se précipitent, quand un bonheur ou un malheur arrive
à un nom, sujet de la phrase, chercher une escouade d’adjectifs. Je
t’écoutais l’oreille basse, car je les aimais ; j’avais déjà eu zéro, le jour où je
décrivis Fatma la Belle visitant Tanger la Blanche, pour me punir
d’entretenir près des noms orientaux ces abcès de secours qui en soutirent
l’éclat ou le venin ; et, ce jour de printemps, c’était aussi, du haut de la tour



Eiffel, c’était aussi de beaux adjectifs que les bateaux de Meudon traînaient
pour moi dans le sillage, doublé lui-même d’épithètes, c’était par des
adjectifs que mon regard touchait Belleville, Grenelle, et ces quartiers que
tous les dix ans, ravalage ordonné par les lois, les écrivains naturalistes
barbouillaient alors d’adjectifs nouveaux… Rassure-toi  : j’ai fait des
progrès depuis, comme tous tes autres élèves. Terrorisés, laissés seuls sans
l’aide d’épithètes en face de tous les noms communs et propres, que tu me
permettras bien de comparer à des serpents, à des ginettes ou à des
orchidées, nous ne nous en tirions plus que par les métaphores. Toute la
classe passait son temps, comme un poste téléphonique, à relier les noms
les uns aux autres par des directs électriques. Le plus cancre distinguait ces
signes-lueurs, invisibles aux autres classes, que se faisaient à distance cette
année-là dans Châteauroux l’objet positif et l’objet négatif, et le plus
prosaïque d’entre nous, le soir, quand il se dévêtait, confiait son corps nu
non plus aux adjectifs mais aux métaphores de la nuit. De sorte que plus
tard, chacun dans sa profession, nous t’avons de bon ou de mauvais gré
obéi. Cela se voit surtout chez moi, qui passe pas mal de soirées avec les
noms eux-mêmes, mais la partie du Berry limitée par la Brenne et par le
Bourbonnais recèle depuis cette époque des pharmaciens, des receveurs de
l’enregistrement, des rentiers qui ne parlent que par métaphores. Certes,
parfois me tente un bel Adjectif coloré et luisant, — tu me permettras de
donner des épithètes à ce nom-là, — mais le plus souvent je résiste, car j’ai
l’impression que tu me l’envoies des enfers, pour me tenter, avec un miroir
de poche.

Mais pour la Raison, maître, j’ai peur de t’avoir moins suivi. Que tu nous
la dépeignais belle, pourtant, à cette époque  ! C’était l’année du
phonographe. Triomphe de la raison, les membres de l’Académie des
sciences écoutaient en corps devant le cornet, fiers d’être hommes,
voluptueux d’être savants, les chansons de Polin. Certes il ne s’agissait pas
de prétendre que l’intelligence de Dieu et celle des hommes est la même,
mais on pouvait hardiment prétendre que celle des hommes était celle de
Dieu divisée par le nombre exact d’étoiles, et c’était là un minimum. Que la
terre devenait douce à fouler, la vie douce à vivre, quand on expliquait ce
qui s’y passe, affirmais-tu, par la raison  ! Ces oiseaux mécaniques dans
cette tour chantaient par une grâce de la raison. D’ici tu promenais tes yeux



heureux sur le Cirque d’Hiver, le Club paléontologique et les champs de
course raisonnables. Par raison, dès que l’hiver avait fui, le printemps
revenait, et tant l’étoile polaire était bleue, par saison l’on désirait mourir.
Que la Seine était belle aux environs des Andelys, quand par raison elle fait
douze boucles dont chacune contient une station de train et une église ! Que
les femmes étaient belles quand raisonnables elles nous cédaient, leur
chapeau avisé écrasé sous elles et les rideaux tirés sur l’intelligente lune !
Un visage était pour toi le cachet de la raison. Tu étais d’une cire sur
laquelle chacun marquait. Tu portais toutes les initiales de l’humanité. Tu
étais fier d’elle. Pas un seul visage qui ne te parût un miroir. Dans les
foules, tu te regardais à la dérobée sur chaque tête voisine. De chaque
homme tu étais fier comme le parent d’un grand homme est fier de son
parent. Le fait d’être homme primait pour toi le fait d’être Bayard ou
Spinoza. Tu continuais avec bonheur, par la correction de nos copies et de
nos leçons, à faire la course avec cet être d’une autre planète sur lequel tu te
sentais en avance de l’invention du feu, des marmites suédoises, des stylos,
et surtout, —  tu parlais souvent d’elles car ton père était marinier, — des
écluses. Qu’elle était belle et sensée, la planète qui a des écluses à ses
fleuves, ornées d’échelles à aloses  ! Quel beau miroir, sans parler de
l’écluse elle-même, que le visage d’un éclusier  ! Que dirais-tu de voir
aujourd’hui la plupart de ces visages, autrefois clairs, balafrés de cicatrices,
de rides, comme ces chèques qu’il faut avoir déjà un trésor quelque part
pour toucher ? Je te l’avoue : je ne sais plus où est ce mien dépôt, j’ai perdu
la preuve de cette identité qui te permettait de toucher aussitôt en fraternité
et en joie tous ces mandats fournis par la rencontre d’un être vivant, surtout
d’un ingénieur des ponts et chaussées, et aussi d’un poète, écluse du
langage… C’est alors que la guerre éclata, que tu y fus tué, que l’obus
laissa de toi à peine de quoi remplir une boîte d’Olibets, un jour d’hiver
éclatant de lumière et de raison, et presque le jour anniversaire de la mort de
Renan, dont l’atome le plus modeste eut ainsi par toi une seconde et
dernière mort, absolue…

⁂

Mais voilà que le même rayon, comme le chien qui vient et revient
mordiller un passant pour l’amener à son maître évanoui, a fixé enfin mon



regard sur ton cimetière. Que veux-tu de moi  ? De quelles réponses,
réclamées jadis ou maintenant par toi, te suis-je encore redevable ? Oui, ce
sonnet sur les saumons que tu trouvas dans ton pardessus et dont l’auteur
imaginait les alevins remontant dans le fleuve biblique le jour où le fleuve
remontait lui-même à sa source et engageant un match avec le miracle, ce
sonnet était bien de moi. Oui, cette photographie d’un portrait d’Évelyne,
portrait elle-même, disais-tu, de La Vallière, cette réplique vivante d’Anne
de Bretagne, si semblable à la reine Blanche (les femmes au fond sont la
même femme), elle était de moi. Toutes ces préférences que tu tentais en
vain de me faire avouer, je te les livre aujourd’hui. Oui je préférais, — je
puis te le dire depuis qu’elles ont pris de l’âge elles aussi dans ma
pensée, — Nausicaa à Antigone. Et te rappelles-tu ce jour où tu me donnas
l’ordre de choisir entre le stoïcien et l’épicurien, et où je ne pus t’obéir,
aimant les deux  ? Tu en étais indigné. Tu me dis qu’il était interdit et
indélicat de chérir à la fois la souffrance et le plaisir, qu’alors on n’en
finirait plus, que c’était d’ailleurs un manque de tact, que seul, Adam, à la
rigueur, avait ce droit avant l’histoire du serpent. Aujourd’hui je vais tout
t’avouer, et tu verras pourquoi tu m’avais distingué parmi tes élèves, et tu
verras d’où vient ce que j’écris…

C’est justement que j’ai un poids de moins à porter. C’est que je vis
encore, comme l’autre, dans cet intervalle qui sépara la création et le péché
originel. J’ai été excepté de la malédiction en bloc. Aucune de mes pensées
n’est chargée de culpabilité, de responsabilité, de liberté. Toutes ces
catastrophes qu’a provoquées la faute  : meurtre d’Abel, guerre de Troie,
Réforme, construction des grands magasins de la Samaritaine, je peux m’en
laver les mains, moi seul au monde je n’y suis pour rien. Par je ne sais quel
lignage, je suis passé à travers les filets des mille générations, ne gardant
l’empreinte ou l’odeur ni de la babylonienne, ni de l’athénienne, ni de la
carolingienne, à travers les mailles du repentir, du désir. Je vois les meubles
anciens du monde comme Adam les vit, les arbres, les étangs sans tache
originelle, et les meubles modernes, téléphone, cinéma, auto, dans leur
divinité. Je suis un petit Messie pour les objets et les bêtes minuscules.
J’emploie certains mots, —  certains adjectifs aussi, ami,  — comme les
employait Adam. Je suis un petit Messie pour trois ou quatre phrases. Seul
je puis apercevoir, çà et là, l’être, l’insecte, la tache de soleil qui a eu dans



sa catégorie mon sort heureux et échappé à la parole maudite. Je suis un
petit Messie pour les taches de soleil. Il s’ensuit que je n’ai guère pu
contribuer au progrès de l’univers depuis Adam et Ève. Je n’ai contribué en
rien à l’établissement d’un plan cadastral raisonné des terres arables, en rien
au perfectionnement du siphon des pipes-sondes pour l’extraction des
pétroles, en rien au passage de la hotte à la brouette, ou à la table des
logarithmes, ou au cloisonnement des carnets d’importation. Je n’ai
contribué en rien à l’invention des coffres-forts et de leurs systèmes, ni à
celle des briques ignifugées, ni à l’édulcoration des sous-produits de la
térébenthine. Les quelques modifications que l’on me doit ici-bas sont
celles que j’aurais apportées au jardin d’Ève. Une certaine manière neuve
d’approcher les enfants, les petits animaux, et de parler d’eux en leur
présence. Une certaine manière d’offrir, au lieu de votre bouche à une autre
bouche, votre langage à un autre langage  ; mais l’on me doit surtout la
publication de ce journal qui donne les nouvelles précises, non des hommes,
immuables par définition, mais de tout ce qui est par rapport à eux
éphémère, c’est-à-dire les saisons, les sentiments, les dignités non humaines
de l’univers, et vous tient au courant des maladies et des prospérités qui
affectent par exemple l’honneur, l’automne et les périssables constellations.
Je suis le Rédacteur du premier journal, le vrai, de cette race immortelle si
malheureusement déposée sur une planète condamnée sans espoir. De là
vient, dans le raid des autochenilles, d’inconnu et d’inutilisable que j’étais
au départ d’Alger, que mon influence croissait à chaque kilomètre de désert.
Mes compagnons reconnurent que, dès que je donnais des signes
d’intelligence ou que je bavardais, nous nous rapprochions du bonheur et du
sol primitifs. Il y eut un soir, au sud de Laghouat, où personne ne put parler
que moi ; c’est que nous étions campés sur l’affleurement d’un terrain non
condamné par Jéhovah, c’est que tous étaient heureux. Cela m’est arrivé
aussi une fois, dans une réunion d’amis, près d’un bois, à Argenteuil  : je
suis le sourcier de l’Éden !… Cela durera son temps, car il est très possible
que j’en sois chassé moi aussi. Ce sera du moins pour mon propre
compte…

⁂



Mais le gardien du troisième étage m’avertit que le dernier de ces
ascenseurs qui renouvelèrent chaque quart d’heure les passagers de mon
bateau va descendre dans une minute. Il m’a surveillé d’abord, inquiet sur
mes desseins, puis rassuré, m’a raconté les deux derniers suicides. Ils sont
de la semaine. Deux hommes. Chacun d’eux sauta sans mettre les mains,
tant les sports se généralisent. Cela va bientôt faire la centaine depuis la
fondation. Surtout des hommes…

— Les cols durs sont si incommodes, aurait répondu Évelyne…

FIN DE LA PRIÈRE SUR LA TOUR EIFFEL



Chapitre septième

’était la première fois que les bras d’un homme tenaient Juliette
prisonnière. Pour la première fois ces bras qu’elle voyait depuis vingt ans,
sur des milliers d’hommes, séparés et occupés à des offices différents, piège
au repos, s’étaient soudainement fait signe et refermés en anneau de chair
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autour d’elle. Le piège après vingt ans avait fonctionné. Elle se
débattait en criant au secours. Mais l’homme était vigoureux. Tout
ce qui sur Juliette n’était pas de matière pure avait déjà cédé. Le

collier de fausses perles s’était répandu sur le parquet, les lacets de faux
cuir, l’épingle à chapeau en faux acier, la boucle d’oreille droite en strass,
tout cela craquait. Juliette comprenait pourquoi les femmes que leur beauté
ou leur rang expose trop aux désirs des hommes se bardent de platine, se
calfeutrent de diamants. Chaque perle qui éclatait sous le pied de
l’adversaire dénonçait sa faiblesse, l’humiliait. Il ne restait d’intact sur elle
qu’une médaille en or vierge, que la boucle d’oreille gauche, on ne sait
pourquoi résistante, dotée celle-là d’une vertu généralement refusée au
strass, et Juliette croyait déjà, alors qu’elle sentait seulement la part de
relâchement dans son courage, de résignation dans sa colère, sentir la part
de coton dans la laine, la part de soie artificielle dans la soie de ses
vêtements, dernier rempart  ! Elle ne comprenait pas d’ailleurs exactement
les gestes de cet homme qui la malaxait, lui semblait-il, comme un créateur.
Elle se dépitait de voir ses réflexes de jeune fille fonctionner à tort, — du

C

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Juliette_au_pays_des_hommes,_1926_-_image-167.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Juliette_au_pays_des_hommes,_1926_-_image-167.jpg


moins elle le croyait, — ses chevilles se croisant quand la bouche effleurait
ses cheveux, sa main repoussant la tête quand les rotules la harcelaient.
Qu’il devait la trouver stupide, à moins, ce qui n’était guère vraisemblable,
que ce ne fût la première de ses rencontres avec des femmes ! Voilà que les
bas, — Dieu pourtant en savait le prix, on aurait pu pour la même somme
avoir autrefois des jambières de bronze, — eux aussi cédaient. Juliette en
était réduite à chercher ses armes dans ces visions de la famille qui
maintinrent le héros de Salamine agrippé au bateau perse et les candidats au
baccalauréat les plus désespérés, sur leur version. Trop bousculée pour
arriver à sa pensée, elle demandait secours à chacun des souvenirs qui lui
arrivait du passé heureux, où elle n’était pas emprisonnée par cette étreinte,
et de ces souvenirs aucun d’ailleurs ne cédait ; tous, — y compris celui de
la pêche aux écrevisses, y compris celui du matin même, celui du dernier
café au lait dans l’hôtel de la rue Gay-Lussac, — étaient de pur passé, et
toutes les figures de l’album de famille défilèrent à son aide. L’homme, bien
que fatigué, persévérait, encouragé, lui, par les futurs souvenirs, par la
future mémoire de cette charmante lutte, de cette innocence, des pleurs qui
allaient suivre… Avouons-le d’ailleurs : cette aventure, Juliette l’avait bien
cherchée.

Car c’est en plein Opéra, à l’étage des comparses, dans la chambre
rembourrée où les figurantes et chanteuses viennent s’exercer à pousser les
cris de terreur et d’angoisse que le combat se livrait. Juliette y avait succédé
à trois filles du Rhin, qui avaient succédé elles-mêmes aux protestants des
Huguenots. Le personnel venait d’entendre tous les cris qui se peuvent
pousser dans l’eau et dans le feu, et il ne songeait pas plus à répondre aux
appels de Juliette qu’à se précipiter tout à l’heure sur la scène au secours de
Siegfried ou de Marcel. L’homme savait tout cela, et, pour entretenir
l’illusion, d’une belle voix rauque criait de temps en temps « À la mort ! À
l’aide  !  » (le cri « Au feu » étant seul interdit par les règlements), ce qui
laissait croire à Juliette qu’elle l’avait blessé et ralentissait sa défense. Ou
bien, il criait  : « Vive Rouché  !  » et le régisseur soupçonneux qui s’était
approché s’éloignait rassuré en criant : « Vive Voirol ! » Un machiniste dans
le lointain répondait «  Vive Dethomas  !  » et le sanglot de Juliette se
répercutait ainsi en échos de plus en plus bruyants d’officielle jubilation.
Les objets dans lesquels Juliette avait espéré un moment, ce revolver, ce



sabre sur cette table, la trahissaient, étaient de bois, car la chambre servait
de magasin d’accessoires. Elle en menaçait en vain son agresseur, se
demandant avec angoisse si la faiblesse de ses armes n’allait pas laisser
croire l’homme à la fausseté de sa défense. Aussi, parfois, d’une main pour
une seconde libérée, Juliette parvenait péniblement à ouvrir un robinet à
gaz, un robinet à eau. L’homme, d’une main prisonnière, les refermait avec
aisance. L’homme parlait. — C’est une lutte entre deux éléments ! avait-il
déclaré dès le début du combat, pour diminuer sa responsabilité, quand elle
l’avait pincé. — C’est l’homme contre la femme, avait-il rugi, quand elle
l’avait mordu. — C’est la Parisienne contre l’étranger, avait-il pu balbutier,
quand elle avait jeté sur son visage et dans sa bouche les poudres de
couleurs étalées sur la table. Mais, de lutte rituelle, de danse antique qu’elle
était au début, à mesure que Juliette injuriait ce pouce écrasé qu’il avait,
qu’elle contrefaisait son accent, qu’elle cassait ses lunettes, qu’elle criait
avoir eu une tout autre idée des petits-russiens, ses compatriotes, la lutte
entre eux était vraiment devenue personnelle. Si bien que maintenant c’était
Juliette Delavalle contre Boris Selmalof et Aigueperse contre Kiev. Car
l’homme l’insultait aussi, en décrivant à haute voix ses charmes, ou plutôt
presque exclusivement ce qu’il appelait ses ourlets, l’ourlet de ses lèvres,
l’ourlet de ses oreilles, toute une série de divins ourlets qui la rendaient plus
finie par Dieu au regard des hommes et des petits-russiens  ; et si elle
détournait alors son visage rougissant, il bondissait et criait avoir découvert
l’ourlet de chacun de ses cheveux.

Il était trois heures de l’après-midi. Ville enchantée qui s’anime autour
d’un sacrifice, l’Opéra s’animait. Par plus d’escaliers et de couloirs et de
trappes qu’il n’en faut pour descendre aux vrais Enfers, Orphée et Eurydice
débouchaient pour la répétition sur la scène que bornaient, aussi
irrévocables, aussi vides d’espérance et d’air que de vraies montagnes, les
décors de Guillaume Tell. Les deux amants affectaient de ne pas s’en
apercevoir, mais le spectateur ne pouvait s’empêcher d’attendre que leurs
plaintes immortelles revinssent de la Jungfrau en tyroliennes. Sur ce qu’ils
appelaient le Styx, au-dessus du reflet de Chillon, flottait une barque à voile
triangulaire. Charon avait hissé un pavillon à croix, et pêchait la brème. Les
ombres, sortant de leur chalet, au lieu d’asphodèles s’offraient de vraies
fleurs de neige, rapportées de la veille à Mlle Belia, l’étoile, par son amant



helvète le chocolatier… Il avait neigé aux Enfers… Les figurantes de
Manon garnissaient le côté jardin, les filles fleurs le côté cour, car c’était la
première fois que la partie d’Orphée était chantée par un homme et toutes
voulaient entendre. Étaient rassemblées et mêlées sur le plateau les
poussières les plus attrayantes dont l’humanité ait poudré sa gaieté ou son
pathétique, les fards aussi les plus solides, et sur le tout, un orchestre, noir
et sans mélange, s’obstinait à souffler des enfers. Les danseuses étaient
mélancoliques. Il n’était jamais venu à leur pensée qu’Orphée dût être un
homme, ni Yseult, ni Coppélia. Elles eussent été moins surprises d’entendre
les plaintes de leur mère sur les bonnes et le prix des linoléums clamées
soudain par elle en voix de ténor. Il leur en venait l’idée que les hommes
étaient tout d’un coup plus sensibles. Elles-mêmes se sentaient plus tendres,
sentaient soudain dans leur gorge de danseuse un timbre d’éphèbe, et,
pensant à l’amour, à l’Amour, rudoyaient leurs amants. La régie essayait de
nouveaux décors par projection, Eurydice mourait après avoir épuisé toutes
les teintes intermédiaires entre rougeole et scarlatine. Tout gorge-de-pigeon,
Orphée sanglotait. Mais personne ne comprenait que cette résonance, cette
tendresse, cette couleur changeante qu’avait aujourd’hui l’Opéra lui venait
de ces deux belles pilules humaines qu’il avait absorbées et qui continuaient
à lutter en son centre.

Tout cela Juliette l’avait bien cherché, le soir où elle avait voulu réaliser
le vœu consigné à la page 80 du carnet  : — Connaître un russe, —
l’épouser, — être abandonnée de lui, — le reprendre, — l’abandonner  !
Elle ne croyait certes pas que l’exécution du premier paragraphe fût à elle
seule aussi épouvantable. Mais les Russes sont comme la Russie. Toutes les
fois où ils aperçoivent une âme large et agitée, ils se précipitent, comme la
Russie, vers la direction où est signalée la mer, qu’elle soit tiède ou glacée.
La folie thalassocratique avait jeté Boris à la poursuite de Juliette, depuis le
jour où il l’avait rencontrée dans le restaurant russe de la rue Sainte-
Geneviève. Juliette aimait ce restaurant. C’était le seul enclos en ce monde
où les devoirs pratiques de la vie étaient ennoblis par le personnel humain,
et où la vie s’écoulât telle qu’elle est présentée aux enfants en bas âge pour
les y attirer ; la soupe était trempée par des princesses, les verres lavés par
des pages, les beefsteaks servis par des maréchaux. Parmi toutes les
promesses faites par les grand’mères aux enfants rêveurs ou malades, une



du moins, la seule, était réalisée, du fait de Lenine et Trotsky. Le pain était
servi par les petits-neveux de Pouchkine, le sel était offert par les petites-
filles d’Ivan le Terrible. Juliette était touchée de recevoir sa nourriture
terrestre de beaux garçons et de belles filles descendus pour cet office de la
poésie et même du pouvoir. Tous les soirs, modeste, en robe noire, elle
montait jouir de sa royauté.

Boris était au milieu de sa vie et au terme de sa fortune. Du moins, il en
jugeait ainsi d’après le volume de sa chambre. Né dans la chambre verte du
palais Selamlov (chambre toute rouge d’ailleurs, dénommée verte à cause
du liséré vert des rideaux, liséré imperceptible à l’œil non prévenu, mais
aussi éclatant pour les Selamlov que l’est pour un parrain, dans l’être qui a
tout pour qu’on l’appelle Jean, la raison de l’appeler Hippolyte), chambre
qui cubait 400 mètres, il était parvenu aujourd’hui après l’atelier de
Tremont Street et la chambre du Tokatlyan, à une mansarde de l’hôtel
Crillon de volume juste intermédiaire entre celui de la chambre verte et
celui du cercueil. Celles des femmes qui l’aimaient depuis sa jeunesse
voyaient ainsi le plafond se rapprocher irrévocablement de lui, comme dans
un conte d’Edgar Poe, et avaient peur. Boris tenait de son précepteur des
ardeurs poétiques incroyables, qui lui avaient été inoculées dans toute leur
véhémence, car le précepteur était vierge, et il lui restait de cette éducation
un langage saturnien auquel les femmes résistaient peu, car il semblait les
atteindre aux bornes de la réalité. Ainsi que ces femmes arabes qui la nuit
passent en dehors de la tente conjugale leurs jambes et leur buste à leur
amant, la moitié fidèle de leur corps éclairée par l’œuf d’autruche, la moitié
désirée par la lune, les amies de Boris, avec la tête la plus lucide et la plus
raisonnable, avec des désirs normaux de goûters et de couturiers, lui
abandonnaient un corps pour une minute changé d’astre et de climat. Boris
était beau, d’une beauté régulière, mais les traits réguliers étant rares en
Russie, il se croyait la beauté du diable. Il était honnête, mais il se croyait
sans scrupules. Comme il était le chef en jeux pacifiques, en charades, au
poker, de la bande de jeunes blancs qui avaient tué pas mal de tyrans juifs, il
s’imaginait être leur chef en meurtre. Parfois, le soir, il bénissait Dieu qui
lui avait accordé, à lui assassin, de ne jamais assassiner, à lui vandale, de ne
jamais brûler de musées, et des actes qui pour d’autres sont anodins et
banals, comme se trouver seul en wagon avec un Rothschild, ou seul



enfermé avec un Rembrandt, lui procuraient un sentiment de purification. Il
était généreux, et se croyait dépensier, il était adroit mais il croyait que
l’adresse est ce que l’on appelle la tricherie. Toutes ses qualités d’ailleurs,
au lieu d’être ajustées, comme l’éducation des Selamlov l’exigeait, sur un
axe mâle, tel qu’amour de la patrie, ou dévotion à Paul Ier, ou conquête du
Turkestan, l’étaient sur sa principale passion, celle des timbres-poste.
L’élan, l’attendrissement que donne aux hommes la lecture d’une lettre
attendue, c’était la vue seule du timbre sur l’enveloppe qui la donnait à
Boris. Il ne relisait jamais une lettre mais il regardait vingt fois le timbre.
C’était pour lui l’étiquette d’origine sur ces paquets de nostalgie. Ces petits
carrés arrachés au grand drapeau des timbres-poste, inépuisable comme la
mer, ces lettres et ces chiffres ineffaçables comme des tatouages mais
gravés sur des lamas, des condors, des ours, il les aimait, et c’était presque
par un baiser qu’il les collait sur ses propres lettres. Leurs teintes si
spéciales selon l’année, le climat, le degré de révolution, étaient pour lui
plus claires que des mots de passe. Il connaissait tous les timbres, tous les
mots de passe de l’univers, ceux qui avaient permis en 1870 aux veuves du
Paraguay privé d’hommes d’appeler au secours de la race les cousins et
frères émigrés, les mots de passe entre l’île Maurice et le monde en 1847,
entre le Saint-Siège et l’Italie vers 1864. Il comprenait tous ces appels des
pays soudain compromis dans une infortune ou dans une guerre, quand
apparaissent sur les timbres, sur les vues de villes ou sur les blasons,
comme Mane, Thecel, Pharès apparut, les surcharges. La vue des
surcharges lui serrait le cœur. Car si elles annoncent quelquefois un État
naissant, si elles sont le premier souffle de la Lithuanie ou de la
Tchécoslovaquie sur le visage des empereurs déchus, si parfois, venant du
centre de l’Afrique ou de l’Asie, elles indiquent un raid audacieux, une
kasbah conquise, il savait par expérience qu’elles annoncent surtout la
révolution, la débâcle, et que leurs chiffres, par leur multiplication même,
indiquent que l’or s’épuise, que le courage fuit, et montent comme le plus
sûr thermomètre de la nation malade. Il lui suffisait de feuilleter sa
collection pour éprouver les sentiments qu’il faut d’habitude Balzac ou
Dostoïewski pour aiguiser en nous. Le sentiment du gaspillage, il
l’éprouvait à son comble quand, sur une enveloppe vieille de quinze ans, il
s’apercevait que l’expéditrice avait collé un timbre d’un centavo ou d’un



kopek trop cher. Le sentiment de la tyrannie, quand sur les lettres écrites par
Vassia Dourov, de Gibraltar, au lieu du timbre espagnol, il voyait le timbre
anglais. Son imagination poétique ne se nourrissait qu’en sa collection. Il
possédait les dix premiers timbres de la Réunion, encore neufs, et c’était à
ses yeux de quoi pour la petite-fille de Virginie d’écrire dix fois aux
descendants de Paul. Un timbre suffisait à lui donner l’élan que donnent à
d’autres un accès de tendresse, un air nouveau, un chien perdu. C’était le
jour du timbre de la Guyane Hollandaise qu’il avait forcé sa cousine
affamée à accepter ses dix dernières émeraudes ; le soir du premier timbre
par avion, qu’il avait dans son enthousiasme attaqué les bolcheviki au sud
de Sébastopol et sauvé trois équipages encore à terre. C’était parce qu’il
songeait en ce moment au vermillon-terne, au premier timbre de un franc
français, à cette tête de femme à nez grec, à menton américain, au cou de
guillotinée, avec du maïs entremêlé dans ses tresses, qui personnifia la
France de 1849 aux yeux du monde, qu’il laissait maintenant Juliette
l’attirer, il le voyait bien, vers un guéridon chargé de vrais poignards.
C’était parce qu’il pensa soudain, par analogie, au premier timbre russe, au
dix kopek brun et bleu, avec ces petits cors de chasse qu’on y introduisit au-
dessous du double aigle l’année de la naissance de son père, ces foudres
qu’on passa dans les cors l’année de sa propre naissance, ces hameçons
qu’on ajouta aux foudres l’année où Vassia mourut, qu’il laissa Juliette
choisir le poignard tcherkesse, bien que sa connaissance des peuplades de
l’Asie lui fît prévoir que c’était le mieux aiguisé. Ce fut parce qu’il revit
l’aigle double, blason de son empereur, cet aigle double qu’on ne trouve
plus dans le monde que sur le pont Alexandre  III, devant lequel il
s’arrangeait pour passer au moins une fois la semaine et tous les jours
anniversaires de sa famille et du tsar, parce qu’il le revit sur le 14 kopek
bleu et carmin, sur le timbre heureux avec lequel il avait scellé ses toutes
premières lettres, quand il avait écrit à son père à Wiesbaden sa première
lettre française, à sa tante à Nice sa première lettre italienne, à miss
A. W. Sharples-Johnson à Vladicaucase sa première lettre anglaise, le plus
commun de tous les timbres, coté un sou au plus dans le catalogue, à cause
des malheurs de la Russie le plus précieux de tous, que les larmes lui
vinrent aux yeux  ; et, enivré du souvenir de tous ces débuts à travers les
différents langages, à travers les différents sentiments sous l’estampille de
cet oiseau pourtant si peu destiné à porter les messages et à devenir symbole



de tendresse, il laissa Juliette dégainer… Mais comment avait-il attiré
Juliette en ce repaire ?

Boris, à la vue de Juliette, en était devenu amoureux. Or, les amours de
Boris, si elles duraient moins que chez d’autres les passades, avaient chaque
fois toutes les caractéristiques d’un amour surhumain. Dès le soir de leur
rencontre, il forçait Juliette à accepter la seule photographie qu’il eût de sa
nourrice, qu’on avait eu tellement de peine à faire poser (son père Dmitri la
croyait d’origine musulmane). Il éprouvait un désir furieux d’alimenter
Juliette lui-même, de lui donner à boire, à manger. Il lui confiait le dernier
souvenir qu’il eût de sa mère, dans ce grand pré où elle était venue le voir
jouer, et où la nourrice avait refusé de faire lever à coup de pioche la vache
brette (l’oncle Paul la disait d’origine hindoue). D’autre part Boris ne
renonçait jamais à un projet. Il avait acheté à l’âge de vingt ans et encore
récemment à Paris des jouets qu’il avait tout petit désirés en vain. Tout ce
que touchait son désir restait pour toute sa vie marqué d’un signe. Il avait
obtenu à quarante ans l’amour de femmes qu’il avait aimées encore
adolescent. Parfois, à Noël, il avait le sentiment de n’avoir pas perdu son
année : ce n’était pas à cause de ses succès, de ses aventures, de ses travaux
de l’année même, mais parce qu’il avait enfin découvert le truc de son
précepteur pour se libérer de ficelles quadruples passées autour des pouces
et des poignets. La femme qui lui résistait, il ne la poursuivait point. Mais il
l’observait inconsciemment de façon si précise qu’en six mois il arrivait à
savoir l’heure de ses repas, de ses bains, de son thé, et la laissait courir les
bals musette ou les ambassades avec la sécurité du lion qui connaît les
heures où la gazelle va au gué. En bon chasseur, il s’identifiait tellement à
elle, qu’au bout de quelques mois elle le retrouvait développé dans son
sens, avec la même ouïe, la même vue, friand des mêmes gâteaux, presque
analogue à elle, vêtu de ses couleurs, et souvent l’aimait. Devant
l’honnêteté de Juliette, Boris avait donc rangé sans ennui le désir immédiat
qu’il avait d’elle parmi les désirs de longue haleine étendus dans son cœur
comme dans une cave, et d’ailleurs c’était une bonne année de désirs,
puisque depuis janvier seulement, il y avait, étendus là, bien au frais, un
désir de crime, un désir d’être grand-père, et le désir de posséder le vingt-
cinq centimes raté du gouvernement de Bordeaux. Il laissa donc grandir en



lui, presque accolé au désir d’avoir des petits-enfants, le désir de Juliette ; et
entreprit de la séduire.

Boris séduisait les femmes non pas en déployant les côtés séduisants de
son esprit, non pas en chantant ou en dansant devant elles, bien qu’il fût
excellent dans les deux arts, mais en découvrant le point le plus faible du
pont qui reliait leur vie courante au monde de leur imagination. Il est
toujours dans la vie d’une femme un souvenir, une habitude, qui ne peut
supporter qu’une charge infime d’émotion. Souvenirs ou habitudes en
général du degré le plus modeste, souvenirs d’un objet usuel, d’un animal
familier, mais qui commandent, plus que les grands événements de la vie, sa
sensibilité. Quand Boris avait appris le vin préféré de celle qu’il aimait, la
gare de province fréquentée d’elle dans son enfance, le nom de son poney,
le nom de son fournisseur de stylos avant son mariage, il se savait
pleinement armé. Bien des femmes qui n’ont cédé à d’autres que devant le
Mont Blanc ou le Vésuve, ont cédé à Boris au seul nom d’une station de
Sologne ou à la vue d’une photographie de petit cheval irlandais. C’est la
méthode qu’un dieu intelligent eût utilisée, et non point son vain crédit,
pour émouvoir une mortelle. Il étudia donc Juliette. Elle était sans défiance
mais difficile à pénétrer. Provinciale, elle n’avait aucune de ces préférences
des Parisiennes pour les fiacres à chevaux, la menthe verte et les antiquités.
Les déjeuners dans les bistrots la choquaient, loin de la laisser faible et
pantelante. Les promenades aux environs de la place des Vosges la
glaçaient, loin de lui brûler l’âme. La visite à Freia la rendit muette dans le
taxi de retour, loin d’écarteler son âme aux quatre vents du sort. Boris
insista sur les modes de locomotion, avec lesquels il avait eu jusqu’ici le
maximum de réussites, liés comme ils sont à toutes les opérations les plus
graves du cœur, au départ, à l’absence, au retour. Il n’avait d’ailleurs pas
tort, et le point faible de l’armure était bien par là. Mais ni l’avion qu’il lui
fit prendre pour aller d’un point au même point à toute vitesse, pour aller du
Bourget au Bourget à la vitesse de la terre et d’où elle vit sept cathédrales
accroupies, ni la diligence de Cormeilles-en-Parisis, où il la conduisit un
dimanche voir le tombeau d’un maréchal de Henri III, ni la Rolls Royce du
grand-duc Serge qui les déposa vers minuit devant les étangs de Ville-
d’Avray, ni la promenade au chêne de Robinson, lui sur un âne et elle sur un
cheval, ne changèrent rien à la placidité de Juliette. Aucune de ces unions



ne rendait, que ce fût le mariage de la vitesse avec le style gothique, de la
lenteur avec la Renaissance, du luxe avec la lune sur l’eau, de la forêt avec
l’amble d’une jument toute blanche. Il éprouva Juliette en automobile  ;
mais le point faible de son cœur n’avait rien à voir avec le dos d’âne, les
cahots, les passages à niveau, et même avec celui d’Achères, où la première
barrière vous laisse passer jusqu’au second qui vous arrête, étreinte autour
de votre automobile des deux plus grandes voies ferrées de France, dont les
automobilistes profitent généralement pour s’étreindre eux-mêmes et
s’embrasser. Jamais ce léger mouvement qui incline vers vous la tête de
votre compagne alors que tout son corps est déporté de vous par le virage.
Jamais, en traversant une ville au crépuscule, quand l’allumeur des becs de
gaz fait surgir soudain sous vos yeux l’étude du notaire ou la statue de
Chapelain, ce visage qui se détourne et ce corps qui vous cherche. Un jour
enfin il trouva ! Ce qui amenait sur Juliette ce sourire, si attendu, ce sourire
né non du contentement, mais du relâchement soudain de toutes les forces
qui maintiennent le sérieux sur le visage humain, le mélange pour son âme
détonant, l’opium qui détendait parmi ses muscles les muscles qui servent à
résister aux attaques des amants, c’était la vue d’un enfant à bicyclette.
C’était le souvenir de ce jour, à Biarritz, où, déjà contrariée par l’humidité
de notre planète, elle avait vu passer devant la mer quatre jeunes garçons
sur quatre bicyclettes de fillettes. Ils allaient de front, à la vitesse d’un oncle
ou d’un père au pas, les cheveux noirs collés à la gomme. Ces quatre
bicyclettes neuves et égales supposaient quatre petites filles jumelles. La
pensée s’engouffrait sans fin devant ce problème dans un labyrinthe de
cousins, de demi-cousins, d’amis de cousines, qui laissait l’âme enjouée et
sereine. Ces quatre petits Espagnols, entourés de soleil, asséchaient pour
Juliette sur leur passage la planète éponge. Ce qu’il y a de plus primitif
comme vent d’ouest essayait en vain de distraire un poil à leurs chevelures
laqués. Ce qu’il y a de plus ancien en fait d’océan se cabrait et, vaincu,
s’affalait comme une sole devant eux. À l’heure du bain, près du Port-
Vieux, elle avait trouvé les quatre bicyclettes étalées sur le sable,
abandonnées par leurs maîtres pour un autre élément ; elle avait attendu, et
c’étaient les quatre petites Espagnoles, à peine sorties de l’eau, mais déjà de
tuile séchée mille ans, qui avaient tout d’un coup surgi et disparu sur elles.



Boris était fin. Dès qu’il avait découvert le véritable appât pour celle
qu’il désirait, il savait le tendre admirablement, surtout l’ennoblir. Si
Juliette avait aimé la combinaison du luxe et de la lune, il eût préparé avec
le calendrier et avec l’aide même du météorologue de la tour Saint-Jacques
(qu’il fréquentait comme il fréquentait à Paris tous ceux qui font le temps,
le change, la mode), une promenade à minuit, sous des fourrures
empruntées à des amies milliardaires, la lune à son plein, sur une de ces
collines crayeuses de Saint-Leu-d’Esserent où tout reluit. Quelle joie c’était
pour lui de rapprocher peu à peu une femme insensible de la part de
l’univers qui se trouve aimantée vis-à-vis d’elle, montagne, mer, plaine sous
l’inondation, grands vins, jusqu’au point où l’aimant attirait enfin
irrésistiblement sa victime ! Que de fois, pour celles qui ne sont émues que
par le spectacle même de la passion, il avait placé sous le porche de Saint-
Séverin un faux couplet dont les faux et persévérants embrassements
avaient provoqué dans un cœur blasé un élan neuf d’amour  ! De plus, il
aimait le riche, il développait en plus brillant les souvenirs. Il ne montrait la
lune qu’en son éclat nouveau. Il aimait les fleuves combles, les gazons
rasés. Il montra donc à Juliette le plus bel enfant de Paris, Nicolas
Baliatchine, sur la bicyclette à roues d’argent qui avait servi au tsarevitch,
et, quand le petit Baliatchine, après trois tours dans le jardin de la
Rubinstein, enjamba sa machine et, accompagné de deux jeunes lionceaux
essoufflés, vint tendre sa joue à Juliette, il n’eut qu’à demander pour obtenir
à l’Opéra ce rendez-vous…, dont il est temps de raconter la fin.

Pour l’amour donc du dix centimes rose semeuse, du timbre qui avait
donné valeur officielle vers 1908 à la première lettre écrite par cette jeune
fille, Boris avait renoncé à elle. Elle serait seulement désormais sa cousine,
sa sœur, sa fille. Il se pencha pour lui prodiguer des baisers fraternels. Il la
couvrit d’une étreinte de famille. C’est ce moment que Juliette choisit pour
lui donner le coup de poignard, à la place du cœur. Il porta la main à sa
poitrine, puis à ses yeux, pour vite essuyer ses larmes et qu’on ne crût pas
qu’il pleurait de souffrances, et il eut soudain le visage plein de sang. Alors
Juliette poussa un dernier cri d’appel.

C’était le seul qui fût inutile, elle était sauvée, mais tous l’entendirent.
D’abord accoururent toutes les danseuses, en tête celles des poses plastiques



plus habituées à courir, puis, faisant à lui seul le même bruit sur le parquet
qu’elles toutes, un ténor  ; puis, seul essoufflé, car pour tous les autres la
course était sport professionnel, un machiniste, et, par le trou de la serrure,
ils virent pour la première fois dans leur vie ce qu’on voit au cinéma chaque
vendredi, une femme penchée sur un homme assassiné…

Boris était étendu sur une chaise longue de rotin, lit de mort idéal pour
l’été. Il n’osait toucher sa sœur fratricide de ses mains sanglantes,
l’étreignait fraternellement de ses genoux, et Juliette, pour la première fois
en face d’un crime, se penchait, disposée, semblait-il, à sucer la plaie
comme une piqûre de serpent. La porte était maintenant secouée par une
douzaine de bras nus sans force, les bras d’êtres imaginaires aux jambes
robustes mais aux biceps bien maigres. Coppélia, Sylvia, Vénus… Boris,
qui se savait à peu près indemne, vit avec plaisir, quand la serrure eut cédé,
se précipiter autour de lui, au lieu d’Erynnies, les jolies filles qui ont
coutume d’apparaître, non point dans les heures de crimes, mais autour des
coups de banque heureux, des triomphes de l’exportation des soies, des
victoires de la Dutch sur la Standard, ou des pokers d’as souvent répétés, ou
des grands prix à Longchamp. Juliette toujours enserrée par les jambes de
Boris, statue jusqu’à la taille, hésitait à se retirer de cette étreinte, comme
on hésita jadis à retirer l’épée de la blessure d’Épaminondas, dans la
certitude qu’il en devait mourir ; et Boris souriait, maintenant l’étau de ses
genoux, affectant de croire que c’était là désormais la position définitive
que Juliette et lui-même avaient adoptée dans la vie. Juliette exsangue et
immobile ressemblait aussi à une danseuse prise dans une eau soudain
congelée. Elle avait voulu se baigner dans la Russie et la vague qui la
portait s’était changée soudain en Boris. Elle n’en revenait pas de cette
aventure mythologique. C’était bien au hasard qu’elle répondait à celle des
danseuses qui conseillait de faire une piqûre antitétanique, à cause du
cheval de la Walkyrie, dont l’itinéraire empruntait ce couloir. Elle était prise
pour une compatriote de Boris et les danseuses lui parlaient avec
cérémonie :

— Que son sang est rouge ! madame.
— C’est signe de santé, disait-elle, sans penser à ses paroles.
Elle était Russe au possible. On eut peur, en entendant Boris l’inviter à

dîner…



. . . . . . . . . . . . . . . .
Une meurtrière a des devoirs envers l’assassiné. Elle accepta ; et c’est ce

soir-là que Boris choisit pour convives, parmi ses amis, tous ceux dont il
savait que pendant la guerre ou la révolution ils avaient tué. Ils offraient à
Juliette les plats, de cette voix douce qui avait été pour un être vivant la
trompette du jugement terrestre, et ceux qui avaient entendu le souffle
suprême d’une âme forcée hors de son corps, s’ils aspiraient l’air comme
tout le monde, l’expiraient sans bruit…



Chapitre huitième

’été était venu, les vacances. Les abeilles avaient délaissé le seringa pour
les jasmins, qui s’ouvraient, bienheureux, — et les enfants leurs professeurs
pour leurs parents, qui souhaitaient voir l’été partir, les vacances finir. L’air
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était limpide. Quand vous touchiez une branche, vous aviez la même
impression qu’en touchant les aiguilles d’une montre soudain sans
verre. Qu’il était doux pour Juliette d’avancer les branches de ce

saule, de retarder ce peuplier, de mettre les vergnes à l’heure  ! Tous les
désastres de la préciosité, mal qui consiste à traiter les objets comme des
humains, les humains comme s’ils étaient dieux et vierges, les dieux comme
des chats ou des belettes, mal que provoque, non pas la vie dans les
bibliothèques, mais les relations personnelles avec les saisons, les petits
animaux, un excessif panthéisme et de la politesse envers la création,
Juliette les entassait sous ses pas. Elle saluait les sources. Elle ajoutait avec
son canif des fautes d’orthographe aux phrases amoureuses gravées depuis
trente ans dans les chênes du parc. Elle ouvrait son ombrelle à l’ombre, elle
la fermait au soleil. Elle respirait avec le nez, elle plaçait sa bouche ouverte
au-dessus des fleurs. Arrivée la veille, lasse de tant d’âmes, moustaches et
robes de chambre nouvelles, dans le même pré aux écrevisses où elle l’avait
laissé, voilà un mois, elle cherchait Gérard.

L
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Gérard sans passé, Gérard sans mystère ! Gérard, dont elle avait appris à
connaître les gestes et les manies sur le père et même le grand-père de
Gérard. Gérard, qui avait mangé sa première bouillie, dont elle savait la
recette, dans une assiette gravée dont elle savait les initiales. Gérard, qui
avait bu tout le lait, tout l’alcool, toute l’eau de sa vie dans des verres, petits
verres ou gobelets dont elle avait lavé chacun ; roulé sur des voitures dont
elle connaissait le cocher et le cheval par leurs ascendants, chassé avec des
chiens dont elle était depuis vingt ans la marraine. Gérard dont elle avait vu
le regard dans les yeux de sa grand’mère, la tache blanche à l’ongle de
l’index droit dans l’index gauche de son grand-oncle  ; qui ne portait un
signe, une breloque, une médaille dont elle ne sût l’origine, sur le teint
duquel les rougeurs, les pâleurs, les jaunisses venaient d’un astre dont elle
avait déjà vu les rayons se poser sur tous les ancêtres et cousins de Gérard.
Gérard en compagnie de qui et sur qui elle avait fait ses premières
expériences de physique, dont elle connaissait la résistance à l’électricité,
dont elle avait étudié le sang au microscope. Dont elle avait mesuré aussi la
résistance à la pitié, quand il tuait des oiseaux, des taupes ; dont elle savait
quel poids il soulevait ou arrachait à bout de bras. Gérard qui ne pouvait
sauter en hauteur plus de 1m,58, 6m, 22 en longueur et qui ne savait par
cœur que le début de l’Oraison d’Henriette d’Angleterre et la Maison du
Berger… Comme si justement tout le connu s’était assemblé et disposé sur
son fiancé ! Ce que Juliette savait, ce qu’elle soupçonnait d’elle-même était
certes beaucoup plus vague. Elle ne se penchait qu’avec inquiétude sur son
jeune passé, elle y sentait des ombres qui plus tard deviendraient des
lumières, des silences qui deviendraient des voix  ; la même buée voilait à
son approche chacun de ses miroirs et chacun de ses souvenirs. Elle sentait
l’inconnu travailler sur elle constamment d’un travail qui ne cesserait qu’à
sa dernière heure. Mais Gérard  ! Elle se rappelait le jour exact où une
expression, devenue depuis favorite, était entrée dans son langage, le
premier jour où il avait employé les mots «  tendre une inondation  »,
« ovationner le roi ». Elle savait les dates exactes des jours où, pendant sa
typhoïde, sa grippe espagnole, il avait été plus près de la mort, et le degré
de température extrême où il eût été porté en ce bas monde. La seule
période qui fût pour Juliette une énigme, c’était les huit jours que Gérard
avait passés à Zurich, avec la mission Vidal pour l’enseignement technique.
Tout ce que la dernière amie de Don Juan se plaît à éparpiller en soupçons



sur la vie entière de son séducteur, sur l’Alhambra, sur l’Escurial, Juliette le
concentrait sur ces huit jours de Zurich, sur le Polytechnicum et sur le
Brennstoffkundeseminær. Zurich, huis de l’inconnu, cité des mystères  !
Inconnu que d’ailleurs elle cultivait, car elle se gardait de poser sur ces huit
jours la moindre question à Gérard. Elle attendait quelquefois des mois
entiers qu’il lui vînt de cet inconnu un éclair, une illumination, sous la
forme d’une allusion à la poule d’eau que Gérard avait poursuivie à la nage
dans le lac, ou de Ventura, qu’il avait entendu dans le Stadttheater jouer
l’Invitation au Voyage (pièce dont chaque phrase, puisqu’il était au loin,
l’invitait d’ailleurs à repartir vers Aigueperse, vers Juliette, et à regagner
son foyer au plus vite)… Le jour où elle apprit d’un tiers que Zurich était la
ville la plus austère d’Europe, elle en voulut à Gérard, à l’hypocrite Gérard
qui avait imposé à sa fiancée le nom d’un asile aussi vertueux pour symbole
des dépravations… Cher Gérard, qui se refusait obstinément à lui avouer le
prix des bas de soie en Suisse, mais qui tenait de braconniers, dont elle
aussi était l’élève, son cri pour appeler les cailles ou son geste pour retirer
les balances ! Elle se réjouissait à l’idée de voir soudain apparaître entre les
arbres l’être qui promenait dans le monde ce qu’elle en connaissait le plus,
couvert de couleurs qu’elle-même avait choisies, et de sweaters par elle
tricotés… Il n’était pas loin. Le vent roulait vers elle la première page de
son journal, dont il déchirait toujours le titre pour essuyer son rasoir, et
qu’elle reconnaissait partout à cet anonymat, Juliette avança, se dissimulant
derrière les vergnes… Le vent apportait le sifflement de cette chanson
transmise par les cousines d’Herveloy. Il approchait, celui dont en fermant
les yeux, en se bouchant les oreilles, en ne parlant pas, Juliette pouvait
partager et comprendre pleinement la vie. Soudain, elle s’arrêta et se
cacha… Gérard, se sachant seul et loin de tout, avait pris un bain, et était
nu…

Elle le voyait de dos. Il écartait à bras tendus deux jeunes arbres, et,
penché sur l’eau, surveillait une ablette. Elle sentait que ce n’était qu’une
ablette, à l’apathie à peine troublée des muscles. Une ligne séparait aux
poignets et au cou ce que Juliette connaissait de cet homme soudain
nouveau, isolant la tête et les mains, de teinte un peu plus sombre. Une
truite passa, tous les muscles se tendirent. Puis Gérard s’allongea dans
l’herbe. Une pensée passa, tout le dos soudain fut uni. Le soleil fut voilé par



un nuage, reparut. Pour la première fois, Juliette voyait sur un corps entier
ce jeu de la lumière et de l’ombre, qu’elle aimait tant provoquer à la
pension sur sa main étendue, pour s’expliquer la vie, la mort, le froid, la
chaleur, et s’offrir en champ de bataille à Ormuz et Ahriman. C’était son
fiancé tout entier qu’elle voyait maintenant soudain terne, ou soudain
transparent, à demi endormi sur cette couche où Ormuz et Ahriman, c’était
bien eux, tiraient chacun à soi successivement la couverture, donné tour à
tour à une faible et tiède mort, puis à une bouillante et immobile vie. Il se
leva d’un bond, se suspendit à un arbre, faisant de son corps à une branche
connue la pesée que devaient faire d’eux-mêmes les magdaléniens soucieux
de leur santé, de leur poids, et qui surveillaient leur régime. La branche se
courbait. Juliette voyait ce que pèse, sur un chêne, sur le roi des arbres,
l’humain préféré d’elle. Il s’arrêtait, écartait ou élevait les bras, feignait
pour faire jouer ses muscles, de tirer sur un sandow dont les élastiques
étaient fixés au fond de l’horizon, bien loin derrière Juliette, arrivait
péniblement à les tendre, lâchait tout… Il marchait. Pour éviter les épines,
les chardons, les flaques, il allait sur la pointe du pied, il bondissait ; il avait
avec la terre tous ces gestes de réserve et d’enjouement, toute cette
souplesse qu’on a avec son premier flirt. Il sautait à pieds joints dans le
ruisseau : s’il respectait la terre, il brutalisait l’eau, sa conquête habituelle. Il
ne se retournait toujours pas. Juliette ne voyait toujours que le dos, les
épaules, qu’il avait très larges, qu’un des plus grands coupons de peau
humaine sur lequel n’aient pas été apposés d’organes ou de sens. Une sorte
de bouclier à l’abri duquel se passaient les opérations humaines qui
consistent à rire, à penser, à dormir, aveugle et sourd comme un bouclier.
Tout ce qu’il faut pour être surpris par derrière par sa fiancée ou par la mort
le moins précautionneuse. Si bien que Juliette un moment se sentit triste,
comme les Japonais qui ont enlevé le voile de ce monstre-femme dont le
visage ne contient ni bouche, ni yeux, ni oreilles, et est désert comme un
œuf. Si Gérard avait soudain marché à reculons, à la vue de ce monstre
aveugle elle eût crié…

Enfin il se tourna, et elle le vit de face. Il était musclé. Elle vit une sorte
d’armure sur laquelle étaient vissées la tête et les mains ses amies. Tout ce
qui constitue une armure était là, avec des encoches et des arondes à la
Louis XIV aux points où le buste s’articule, avec des côtes bombées, des



brassards à la romaine et aux hanches de belles volutes en style
Renaissance. Un insecte l’effleura. Toute l’armure frémit… Juliette ne fut
pas fâchée de voir que l’homme a reçu pour armure ce qu’il y a de plus
sensible aux blessures, aux froids, aux chatouillements  : la peau, et sa
doublure de chair… Gérard avait évidemment l’habitude de se promener
ainsi, sa vie physique paraissait perfectionnée, il ramassa une branche avec
son orteil, il grimpa à un arbre sans l’étreindre des genoux, il fit le saut
périlleux. Prêtées provisoirement à ce corps en liberté, la tête et les mains
elles-mêmes se donnaient elles aussi à cette ardeur primitive et inconnue
que se transmettaient depuis des milliers d’années les ascendants de Gérard,
au-dessous des braies, des manches à crevés, des peplums et des
justaucorps. Il semblait à Juliette que c’était tous ces vêtements, antiques et
modernes, que Gérard venait soudain de rejeter. Ce corps traîné à travers les
âges par les Géradini, les Géraldi, les Gérard, sous tant de soies ou de
haillons, de pourpre ou de coton, et qui reparaissait soudain nu dans cet
après-midi, s’entraînant pour lui-même ou quelque lointain successeur, les
bras levés, écartés, croisés, à toutes les grandes opérations qu’on a
demandées ou qu’on demandera aux hommes nus, à Abel, à Thésée, au
Christ, à saint Sébastien, Juliette l’observait presque aussi pieusement qu’un
mannequin chez un grand couturier. C’était le mannequin de tant de
noblesses, de tant de lâchetés ! Autour de lui, tous les animaux, les arbres,
les rochers reprenaient cette vraie proportion de la nature à l’homme, qui
disparaît dès que l’homme a mis des talons. Tous ces rapports habilement
contradictoires qu’homme et nature entretenaient entre eux aux époques de
la création, de propriétaire à esclave, de nain à géant, d’esprit à matière,
ressuscitaient. Tous les poèmes de Desbordes-Valmore et de Millevoye
reprenaient leur génie. Le protocole des êtres et des plantes était à nouveau
en vigueur. À voir Gérard nu, la vraie hiérarchie s’établissait dans le cœur
de Juliette entre les diverses essences et les divers oiseaux. Tout, à part
Gérard, paraissait d’ailleurs si âgé, si périmé ! Seul l’homme, ce soir, était
jeune et sans histoire sur cette planète pour antiquaires et ni les animaux ni
les plantes n’avaient ce truc trouvé par Gérard pour rendre soudain une
vérité à leur rôle sur la terre… Belle leçon aussi donnée par un fiancé à sa
fiancée pour délimiter dans le monde ce qui était lui. Gérard surgissait hors
de ces objets ou de ces parures que Juliette eût risqué de confondre ou
d’entraîner dans son affection avec lui-même. Dégagé de cet univers qui



colle à l’homme ainsi que le papier gommé au clown, dégagé de
l’immortalité des cravates, des breloques, dégagé de tous ces intermédiaires
avec le couchant, le levant, que sont les couleurs des vêtements, échappé en
pleine canicule à la sincère et froide nuit, somnambule du soleil et de midi
que le moindre cri eût fait choir de ce vertige physique, il était tout entier
là  ; de tout ce qu’elle voyait là de Gérard, rien n’était né avant lui, tout
devait disparaître à sa mort. Juliette était émue de voir une vie humaine si
nettement délimitée entre les limbes et les enfers. Elle fut prise de
reconnaissance envers cet être qui s’arrachait à l’éternité pour elle, qui pour
elle collait sur un corps inconnu cette tête et ces mains hérités de famille,
qui s’était fait homme pour elle, et qui se condamnait pour elle à mourir.
Comme Psyché, punie comme elle, elle vit son fiancé pâlir, mourir, et
disparaître.

Maintenant il s’habillait. Il n’est pas sans charme de voir s’habiller les
hommes. Celui-là sautait à pieds joints dans son pantalon, jetait en l’air sa
veste, parvenait à enfiler les manches pendant qu’elle retombait, lançait les
deux chaussettes roulées vers le ciel et les rattrapait dans son chapeau. Puis,
ainsi terminée sa confession d’homme, à la façon du jongleur de Notre-
Dame, il prit son fusil et disparut.

Le soleil, à peu près immobile, disait l’heure par sa couleur à chaque
minute changeante. Le ruisseau coulait, unissant avec un accent
campagnard les bruits les plus distingués de jets d’eau, de source, de débits
hors de têtes de dauphins, de cascades, de fontaines lumineuses, parfois des
glous-glous de gouffre. Ou bien il gémissait, lassé de sa pente éternelle,
n’espérant plus dans ces interventions de Jehovah ou de Moïse, qui
l’avaient une fois ramené à sa source, par l’écluse de Bourgchomel et le
Creux Durand. Juliette avait retiré ses souliers, ses bas, et les pieds dans
l’eau, sur la piste même de l’Ancien Testament, remontait le ruisseau
jusqu’à ce Creux Durand, où Gérard se baignait. C’était une piscine
profonde et transparente d’où montaient des bulles qu’escortait un vairon.
C’était une source presque glacée jaillissant à même le cours d’eau comme
celle de Jouvence. C’était cette eau miraculeuse qui donne la jeunesse aux
jeunes, la force aux forts, aux bons la bonté. Juliette arracha ses vêtements
et se préparait à plonger, quand un coup de feu retentit tout près, annonçant
Gérard. À peine eut-elle le temps de s’envelopper dans un manteau déposé



sur la berge, le manteau écossais de haute laine commandé spécialement par
Gérard pour son voyage de noces, que le chasseur, brandissant son fusil, se
précipitait vers elle, gibier qu’on ne tue pas !

— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à l’eau !
Il s’était arrêté net. Il la considérait tendrement, de ses yeux si durs aux

cailles et aux gelinottes. Sous ce soleil qui rend bien portants les futurs
centenaires, pleins d’espoir ceux qui seront heureux, il luisait, et il
déchargeait machinalement son arme devant Juliette, comme tout bon
chasseur le fait devant les obstacles trop hauts à franchir.

— Oh ! Juliette, criait-il, d’où viens-tu ?
— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à l’eau ! Qu’as-tu fait pendant

mon absence ? Tu m’avais juré de ne pas étrenner ton manteau sans moi !
— Tu es toujours avec moi, Juliette. D’ailleurs je ne l’étrennais pas. Je le

portais aux Herveloy, qui veulent tous le voir, car ils ont su son arrivée par
les Faultriat. Prends garde ! Ne laisse pas traîner ainsi ses manches, le sable
là est humide.

C’est ainsi qu’ils s’amusaient à mettre le manteau écossais entre eux pour
leur première rencontre, comme deux amoureux, méfiants d’eux-mêmes, un
enfant. Il la contemplait. Il la trouvait nouvelle. Certes il reconnaissait sous
le manteau, en homme avisé, ce corps, la respiration de ce corps, ses
frémissements, mais le visage de Juliette avait changé. Ces pieds nus, qu’il
avait si rarement pu voir, c’était bien eux,… mais il ne reconnaissait plus les
mains. Tout ce que Juliette avait offert nu à Paris, aux archéologues, aux
charmeurs défunts de serpents, aux poètes, aux exilés russes, en revenait
avec un nouveau hâle et un nouveau parfum. Ses yeux surtout, de myopes
au départ, semblaient devenus presbytes. Elle était à deux mètres à peine et
Gérard avait l’impression d’être regardé de si loin !

— Enfin, te voilà, Juliette  ! Quand nous marions-nous  ?… Je t’en
supplie, ne l’accroche pas aux ronces  ! Tu vois, je ne l’ai pas porté.
Quelques boutonnières sont encore cousues.

Elle le savait diable bien. Elle était obligée de le maintenir contre elle
comme un plaid.



— Pourquoi l’as-tu pris rayé, Gérard ? Tu savais pourtant que je préfère
la robe des hommes et des animaux tachetée. Je t’aurais adoré en léopard.
Je te détesterai en tigre. N’approche pas… Comme tu as bonne mine. Tu es
superbe ce soir !

Car elle était poussée, protégée par ce manteau de laine pure, à couvrir
Gérard de louanges. D’abord elle le couvrit des éloges réservés aux enfants.
Il avait grandi. Il paraissait si sage. Que ses oreilles étaient rouges ! Puis des
compliments réservés aux hommes. Ses sourcils s’étaient rejoints pendant
son absence. La raie laissée à droite était à gauche. Les lèvres ne se
rejoignaient plus. Sa tête en un mois avait joué ! Puis de ceux qu’on fait aux
vieillards  : pas une ride à sa bouche, pas un seul cheveu blanc  ! Gérard
laissait se promener sur lui la lanterne de l’âge, et répondait à dessein par
tout ce qu’on peut trouver de plus banal en fait d’aveu et d’amour ; elle était
ravissante, sa robe lui allait. Mais la banalité au cœur de l’été, au cœur de la
jeunesse, c’est juste le génie au cœur de la vieillesse et de l’hiver.

— Quels ongles bien vernis tu as, Gérard  ! Mais dis-moi, où l’as-tu
acheté ?

Il cacha ses mains derrière son dos. Ils furent tous deux face à face, sans
mains et sans bras.

— En Angleterre, Juliette. Les experts prétendent qu’il supportera mieux
la poussière que la pluie. Ce sera pour Naples. Quand le vent soufflera et
nous ombragera avec les fumées du Vésuve. C’est un manteau excellent
pour les fumées du Vésuve, pour les soufres de Sicile, contre la lave. Merci
de tes lettres, Juliette. As-tu revu la jeune archéologue ? Depuis la visite que
tu lui fis, je me surprends, parfois, par trois nids en ruine vus dans les
arbres, par un squelette trouvé sous une gerbe, à reconstituer pour un pré
donné la république des oiseaux et des rats, telle qu’elle était voilà trois
ans… As-tu remis mes fleurs à Dora Selamlov ! Qu’elle devait être belle,
dans son fauteuil de rotin, poignardée par ce danseur amoureux  !…
Caresse-le, tu verras, rien de plus soyeux…

Car il essayait d’attirer au dehors ses bras nus.
— Oh  ! Gérard  ! mon ami, que je suis aise de me marier  ! Quel beau

voyage nous allons faire  ! Tu me défendras des choulos en Espagne, des
ruffians à Venise, des faquins à Vérone. J’ai appris tous les noms qui



désignent ceux dont un jeune époux doit protéger sa femme. Tu me
protégeras des tranvieri dans les tramways, des controlori dans les trains.
Voici que je ne serai plus seule désormais dans la vie, à Naples en face des
camorristi, à Rome en face des teppisti… Tu vois comme ses boutons sont
mal cousus. N’approche pas ! Tu ne peux le retrouver dans cette herbe.

— Ne plaisante pas, Juliette ! M’aimes-tu ?
— Comme tu sais peu de choses, Gérard  ! Je ne croyais pas en partant

pour Paris avoir un fiancé aussi ignorant  ! Tu ne sais pas que les assyro-
chaldéens ne croient pas au péché originel. Ou tu me l’as caché vingt ans.
Tu ignores la date de l’avènement de Sapor, peut-être même la date de sa
chute. Ou tu as voulu être le seul à le savoir dans Aigueperse. Tu ne sais pas
que la mort compte à peine, et que tout l’intérêt de la vie, c’est le
Monologue intérieur. Ou tu t’entêtes à croire la mort plus forte que tout. Tu
ignores qu’un chien à Saintes va tous les matins et tous les soirs sonner
l’Angélus. Tu ignores que dans la langue des Guaranis l’adjectif se place au
cœur du nom, l’article au cœur de l’adjectif. Parle franchement, tout cela le
savais-tu ? Sais-tu même le premier constructeur des Pyramides ?

— C’est Chéops, en l’an 1300 avant Jésus-Christ. Ne plaisante pas,
Juliette ! M’aimes-tu ?

Il piétinait sur sa ligne, comme un coureur à pied auquel on va donner le
départ de sa vie. Juliette était plus émue d’avoir fait jaillir un éclat de
science de ce beau chasseur de perdrix que l’ancêtre qui découvrit le feu en
frappant des silex.

— Et comme tu m’as menti, Gérard ! La litote, le douanier Rousseau, les
dadas sont exactement le contraire de ce que tu prétendais, exactement. Et
comme tu te moquais de moi, quand j’ai voulu savoir la nourriture des
grands hommes ! J’ai vérifié. Il est faux que Stendhal se nourrissait de pilaf,
et Balzac d’œufs de vanneau. Comme tu m’as maltraitée aussi dans la vie !
Quand j’étais petite, tu me ramenais chaque soir avant six heures à la
maison, malgré mes cris car je voulais voir coucher le soleil. J’ai fait le
calcul à Paris. Tu m’as privée de sept ou huit cents couchers de soleil.
Étonne-toi un jour si tu as une femme, aux approches de la nuit, bornée et
insensible !…



Mais il n’était plus temps de plaisanter. Gérard avait les larmes aux yeux,
toute patience le quittait…

— Je compte jusqu’à trois, Juliette ! Une fois, m’aimes-tu ?
— Je t’aime, mon petit Gérard. N’attends pas trois. Viens m’embrasser.

Serre-moi dans tes bras !
Alors plein de passion, délié magiquement, il se précipita vers elle, les

bras ouverts  ; mais déjà Juliette, comble d’affection, d’amitié et d’amour,
avait plongé dans le Creux Durand avec le manteau écossais…
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