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JUSQU’A L’AME
Drame moderne en deux Actes

Représenté pour la premiere fois, au Théatre de 1’ Hexagramme,
le 4 avril 1909

PERSONNAGES
LUCIEN, 42 ans M. L. JOUVEY.
ROBERT, son fils, 19 ans M. GEOFFROY.
LOUISE, 40 ans M™¢ Jeanne GUERET.
BLANCHE, 37 ans M™¢ Gabrielle FONTAN.
UN DOMESTIQUE
UN MEDECIN } M. DELAITTRE.

ACTE PREMIER
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Un salon, d’une ¢légance austere, presque triste. La fenétre est fermée.
Quand elle s ouvrira, elle laissera voir un paysage de montagnes.

Scéne PREMIERE

LOUISE, LUCIEN

Louise. — Crois-moi, tu as tort de vouloir dire tout a cet enfant. Les
enfants n’ont la force de porter la vie qu’a condition de I’ignorer.

LucieN. — Robert n’est plus un enfant. Je ne connais pas d’esprit plus
solide et plus brave.

Louise. — Je le sais, il a toujours montré de la décision et de la
persévérance. Mais, prends garde, le courage de la jeunesse est fait
d’optimisme. La moindre déception, si elle arrive trop tot, peut le briser...
J’en suis certaine, mon ami, tu serais cruel et tu serais imprudent, si tu
I’attristais de ce secret.

Lucien. — Tu ne sais pas tout ce que vaut Robert. Tu n’attends pas assez
de lui.

Loulse. — Si, je le connais bien et je ’apprécie. Ton fils est une pensee
vigoureuse... Mais il est si différent d’étudier des problemes abstraits qui
sourient a notre curiosité... ou de se trouver tout a coup en présence d’une
question douloureuse, qui commence par nous blesser... (Souriant.) Le
naturaliste qui décrit exactement les caracteres des animaux féroces peut
treés bien ne pas avoir les qualités d’un dompteur.

LucieEN. — Robert a toutes les bravoures.

Louise. — Nous n’en savons rien, tant qu’il n’a pas eu a combattre avec
la réalité. Il vit dans des réves d'une beauté hautaine et un peu froide. Si tu
parlais trop tot, je craindrais...

LucienN. — Quoi donc ?



Louise. — Oh ! plusieurs choses. D’abord, la jeunesse est
intransigeante : il nous meépriserait au lieu de comprendre. Et puis, le pauvre
enfant... (Un silence d’hésitation.)

Lucien. — Et puis ?

Louise. — Ah ! ma grande crainte est difficile a dire. Elle a quelque
chose d’imprécis et de flottant qui la fait plus terrible... Certes, nous le
savons 1’un et ’autre, la vie actuelle n’a en elle-méme ni sa raison ni sa fin.
Pourtant les songeries de ton fils sur 1’au-dela me font peur. (Geste de
protestation de Lucien. Louise [’empéche de parler et continue.) Oui, elles
m’émeuvent par leur beauté, elles me soulévent, presque comme un
spectacle réel, tant il les dit avec éloquence... Mais, dés que je puis me
reprendre, je tremble en songeant a leur hardiesse, a leur précision...
comment dirai-je ?... a leur précision... presque... hallucinatoire...
N’inqui¢te pas Robert, mon ami : c¢’est un cerveau tres riche, mais dont
I’équilibre me parait instable.

Lucien. — Tu exageres... Et puis tu oublies sa volonté aussi forte que sa
pensée. C’est a des vérités tres hautes, ¢c’est méme quelquefois a de nobles
inquiétudes, qu’il demande ses principes d’action. Mais ensuite — tu ’as
vu souvent — il sait aussi bien que personne approprier les moyens au but.
Le coeur peut étre généreux sans que l'intelligence cesse d’€tre pratique
dans le détail. Robert est un étre trées complet et I’élan de ses vouloirs ne
trouble pas la précision presque mathématique de ses gestes.

Louise. — Je te dis que ton fils ne soutiendrait pas le choc de notre
secret. Autrement, lui si pénétrant pour tout le reste, soupconnerait quelque
chose. Tant qu’il n’interroge pas, tant qu’il ne montre aucune inquiétude,
c’est qu’il n’a pas la force de savoir... La nature fait tout avec poids et
mesure ; les vérités que nous pouvons connaitre, nous voulons les connaitre.
Les ames candides sont celles qui ont besoin d’ignorer.

Lucien. — Je n’ai pas le droit d’engager davantage sa destinée sans lui
expliquer combien il est nécessaire...

Loulsg, [’interrompant. — Tu as peur des responsabilités qui te
reviennent. Et le poids devant lequel tu hésites, tu veux le faire soulever par
ton fils : 1l en sera écrasé.



Lucien. — Non. Il est plus fort que nous. Nous sommes courbés sous la
fatalit¢ de nos actes anciens. Il est une volont¢ intacte.

Louise. — Je t’assure que tu es trop pressé de parler.
Lucien. — Alors, attendons encore pour agir.

Louise. — Attendre quoi ? Le temps presse. La nature, pendant nos
hésitations, ne suspend point son ceuvre. Si nous tardons, 1’enfant arrivera
au milieu d’une situation fausse et douloureuse. N’avons-nous pas des
devoirs aussi envers celui qui va venir ?

Lucien. — C’est ce qu’il faut dire a Robert.

Lourse. — Aprés. Quand il pourra voir son frere, aimer sa faiblesse.
Quand des gestes calins de tout petit qui cherche protection I’aideront a
comprendre.

LucieN. — Non. Avant. Robert est de ceux dont I’ame se révolte contre
le fait accompli.

Louise. — Je t’en prie, Lucien, pas aujourd’hui. A ton retour, quand tu
auras le consentement de ta femme, quand le procés en divorce sera
commence.

Lucien. — Ecoute, mon amie. Nous sommes forcés de parler tout de
suite. Nous sommes sous une menace. J’hésitais a te le dire. Mais
Blanche...

Louise. — Ta femme ! Qu’a-t-elle fait ?

Lucien. — Depuis deux jours, elle n’est plus a Paris... Si elle était sur
notre trace ; si quelque hasard lui avait livré le secret de notre retraite ; si
elle arrivait ; si elle se livrait a quelqu’un de ces actes de violence...

Louise. — Mon Dieu ! quelle complication !

Lucien. — Je ne puis oublier combien elle te hait. Je ne puis oublier le
revolver sans lequel cette dangereuse enfant ne sortait guere les derniers
temps et qu’un jour elle déchargea sur ma pauvre Louise.

Loulsk, haussant les épaules. — Bah ! elle est si maladroite... Ses
violences ne font que du bruit.

Lucien. — C’est déja beaucoup trop... Songe donc. Si Robert apprenait
la vérité par quelque éclat.



Louise. — Tu as raison, mon ami.

Scéne 11

LES MEMES, UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE, a la porte. — Madame a sonné ?
Louise. — Dites a M. Robert que son pere désire lui parler.

(Le domestique sort.)

Scéne 111

LOUISE, LUCIEN

LouisE, présentant son front a Lucien. — A tout a I’heure, mon ami.
Lucien. — Comment ?... tu t’en vas ?... Tu me laisses seul ?
Louise. — Il ne convient pas que j’assiste a votre entretien.

Lucien. — Mais si... Reste... je t’en prie. C’est si difficile a dire. Je
voudrais que tu m’aides un peu. Et méme, les premiers mots lancés, je ne
suis pas bien slir d’avoir le courage de continuer. C’est peut-€tre toi qui
seras obligée...

Loulse. — Je ne veux pas affronter un jugement que je ne reconnais pas.
D’ailleurs, apreés I’aveu, toi seul auras encore quelques droits et quelque



influence sur ton fils.
(Elle sort.)
LUCIEN, effaré. — De I’influence ?... Moi ?... De I’influence ?...

Scene IV

LUCIEN, ROBERT

ROBERT. — Vous m’avez fait appeler, mon pere ?

Lucien. — Oui, mon enfant. Asseyez-vous. J’ai des choses graves a vous
dire. (Robert s’assied. Un silence d’embarras et d’attente.) Aimez-vous
beaucoup Louise ?

ROBERT, avec étonnement et sans elan. — Ma mere ?... Certainement,
J’aime ma mere.

LucieN. — Mais I’aimez-vous beaucoup ? Par exemple, seriez-vous prét
pour elle a un grand sacrifice ?

ROBERT. — On n’a pas besoin d’aimer beaucoup pour faire de grands
sacrifices.

Lucien. — Pourquoi ne répondez-vous pas a ma question ?... Vous ne
I’aimez donc pas beaucoup ?...

ROBERT. — Je ’aime... Beaucoup ? je ne sais pas... Il y a des moments,
oui, ou je I’aime beaucoup. Quand je lis ses livres. Dans ses livres, les
meres sont si bonnes, si tendres !... Pourquoi a-t-elle plus de cceur dans ses
livres que dans la vie ?...

Lucien. — Les livres sont de la vie facile et qui s’exprime sans entraves,
de la vie en liberté.

ROBERT. — En quoi n’est-elle pas libre d’aimer son enfant ?... Oui, mon
pere, pourquoi entre elle et moi y a-t-il toujours une géne ?... Vous ne direz



pas qu’elle vient de moi, cette géne. Je suis un €tre qui se retire facilement
devant la réserve d’autrui, mais qui arrive toujours tout prét a se donner.
(Un silence.) Tenez, dans ses livres, les parents et les enfants se tutoient,
¢gaux par I’amour. Vous vous tutoyez vous deux, parce que vous vous
aimez beaucoup. Vous me parlez moins affectueusement, parce que vous
m’aimez moins... Non, je ne [’aime pas beaucoup. On aime comme on est
aimé. Et je suis aimé froidement, par devoir.

Lucien. — Vous vous trompez, mon fils, et vous €tes injuste. Louise n’a
pas de devoirs envers vous. Louise n’est pas... (Un long silence.)

RoOBERT. — Qu’est-ce que Louise n’est pas ?... Qu’est-ce que vous
hésitez a dire ?... Et comment une mére n’a-t-elle pas de devoirs...

LucieN. — Précisément, Louise n’est pas votre mére... Voulez-vous
qu’elle le devienne ?

ROBERT, d’un accent profond. — Ma mere est morte. (Un silence.)
Ah ! j’aime autant cela. Au moins, j’ai eu une mere.

Lucien. — Votre mere n’est pas morte.

ROBERT. — Alors pourquoi ne suis-je pas aupres d’elle ? D’ou vient que
j’aie toujours vécu ici, chez des étrangers ?

LucieN. — Vous n’étes pas chez des étrangers. Vous étes chez votre pére.

ROBERT. — Louise n’est pas ma mere. Ma mere est vivante. Je suis chez
mon pere... Je ne comprends plus rien a vos paroles. De grace, expliquez-
vous.

Lucien. — Mon fils, je le sens, vous allez me condamner.

ROBERT. — On n’a jamais le droit de condamner. Surtout a mon age.
Quand Jésus dit : « Que celui qui est sans péché jette la premiere pierre », si
un enfant de dix-neuf ans s’était baissé vers les cailloux de la route, Jésus
I’aurait arrété d’un geste et d’un sourire. « Toi, mon fils, attends au moins
d’avoir été tenté. »

Lucien. — Robert, vous pensez noblement. Vous allez comprendre ma
vie et, sans condamner ni justifier mon pass€, vous jugerez avec moi de ce
que doit étre mon avenir.

RoOBERT. — Si je vois quelque vérité certaine, je la dirai. Sinon, je dirai :
Je ne sais pas...



Lucien. — Ecoute, mon fils, ta mere... Oh ! je n’aurais jamais cru que
certaines choses fussent si difficiles a dire...

ROBERT. — Ma mere ?...

Lucien. — Ta mére vit, mais... Tu es de ceux a qui on peut tout dire, de
ceux qui regoivent sans faiblesse et sans colére le choc de toutes les vérités,
de ceux...

ROBERT. — De grace, mon pére, parlez.

Lucien. — Ta mére vit, mon enfant, mais, si tu la connaissais, tu ne
I’aimerais point.

ROBERT. — Pourquoi ?

Lucien. — Parce que tu aimes les intelligences.
ROBERT. — J’aime surtout les cceurs.

Lucien. — L’un ne va guere sans 1’autre, mon ami.

RoBERT. — Ce que vous dites est invraisemblable. Pourquoi I’auriez-
vous épousee ?

Lucien. — Je ne sais plus. Elle était jolie, je crois. Un coup de passion...
Mais bientot I’existence devint insupportable. Elle ne comprenait rien, et
elle se plaignait toujours... Oh ! passer sa vie a entendre geindre !

RoBERT. — Elle souffrait, sans doute. Il et fallu la consoler.
Lucien. — Il y a des gens qui geignent pour geindre.

RoOBERT. — Peut-€tre parce qu’on refuse d’entendre leurs plaintes. Ils
insistent pour qu’on s’occupe d’eux. Ils appellent désespérément la
tendresse qui se dérobe, la tendresse qu’ils découragent eux-mémes
maladroitement... parce qu’il leur semble, a ces €tres trop simples et trop
bons, qu’il n’est pas nécessaire d’€tre adroit, qu’il suffit d’aimer pour étre
aim¢é et d’avoir besoin de consolation pour étre console... (Comme a lui-
méme.) lls valent mieux que moi, pauvre orgueilleux, qui me retire a la
moindre apparence de froideur... Mon petit chien pleure jusqu’a ce que je
le caresse. Quand il pleure trop longtemps, c’est moi qui ai tort... (4
Lucien.) Mais, mon pere, continuez, je vous prie. Si je puis prononcer
quelque parole utile, ¢’est seulement quand je saurai.



LucieNn. — FEh bien ! voici. Votre mere rendait la vie commune
impossible... Pourtant je supportai tout... longtemps... preés de deux ans...
avec impatience, oh ! oui, mais sans songer a me délivrer... je n’espérais
rien... je jugeais de tout par le peu que je voyais. Je croyais toutes les
femmes également nulles. Mais un jour, un ¢éblouissement... J’avais
rencontré Louise... Puisque vous avez lu ses livres, vous ne refuserez pas a
Louise une intelligence supérieure... Mon esprit, tout de suite, fut étonné,
charmé. Puis, peu a peu — comment ? je ne sais : les origines sont toujours
des mysteres, — nous nous aimames. Nous sommes des ames de franchise.
L’ignoble situation qui nous permettait la vie d’apparence réguliere,
I’ignoble situation que le monde elt feint d’ignorer, nous n’en vouliimes
point. Nous quittdmes Paris pour nous aimer librement dans ce repli perdu
des montagnes.

RoOBERT. — Pardon, mon pere, si je vous interroge. Mais pourquoi avez-
vous privée ma mere de son fils ? A-t-elle d’autres enfants aupres d’elle ?

Lucien. — Non. Mais j’eus le droit... et le devoir... de vous garder pres
de moi. La veille de mon départ, j’interrogeai votre mére : « Si, ne pouvant
plus vivre ensemble, nous nous séparions, désirerais-tu que je te laisse
Robert ? » Eh bien !... savez-vous ce qu’elle répondit, cette mére... De son
accent le plus hargneux, elle dit : « Je ne voudrais plus rien voir qui pt te
rappeler a mes yeux ! »

ROBERT. — Croyez-vous €quitable, mon péere, de condamner sur un mot
arraché au dépit ? Pauvre maman, elle n’avait pas méme pris votre question
au sérieux.

Lucien. — Mon fils, vous €tes en train de plaider contre vous-méme.
Vous n’auriez pas €té heureux aupres d’elle et cet esprit étroit vous efit
¢levé bien médiocrement. Les nobles pensées dont vous ’excusez et la
plaignez, vous en seriez incapable sans I’admirable éducation que vous
devez a ma pauvre Louise... envers qui vous vous montrez un peu ingrat.
C’est elle qui est votre véritable mere, la mere de votre esprit.

RoBERT. — Tout a I’heure, mon pere, n’avez-vous pas manifesté quelque
hésitation devant 1’avenir ?

LucieN. — Oui, mon enfant. (Un silence.) Ma situation et celle de
Louise viennent de changer brusquement... affreusement... Aprés tant



d’années... nous ne pouvions plus guere nous y attendre... voila qu’elle est
enceinte... Certes, I’enfant nous sera une grande joie, mais il nous impose
des devoirs nouveaux. Tu sais combien la société est peu accueillante aux
enfants naturels ?...

ROBERT. — Oui, mon pere.

Lucien. — Pour éviter a cet enfant... a ton frére... de plus nombreuses
chances de malheur... ne te semble-t-il pas que je dois épouser Louise ?

ROBERT. — Le pouvez-vous ?
Lucien. — Si ta mere y consent, le divorce sera facile.

RoBERT. — Si elle y consent, ¢’est qu’elle est bonne et intelligente. Vous
espérez, donc vous vous trompiez en affirmant le contraire tout a I’heure.

Lucien. — Elle n’est ni bonne, ni intelligente, malheureusement. Je ne
lui dirai pas la vérité. Elle refuserait par esprit de vengeance. Je n’obtiendrai
son consentement... qu’en la trompant.

ROBERT. — On n’a pas le droit de tromper... Ne vous semble-t-il pas
qu’il vaut mieux vous en remettre a elle, vous adresser a sa générosite ?

Lucien. — Puisque je te dis que c’est un esprit €troit, puisque je te dis
qu’elle n’obéirait qu’a des mobiles haineux.

RoOBERT. — Il faut lui faire comprendre...
Lucien. — Elle en est incapable.

ROBERT. — Nul n’est incapable de comprendre. Quelques-uns sortent
plus difficilement de leur point de vue personnel. Mais on peut toujours les
entrainer a examiner une situation avec impartialité. Elle récriminera
d’abord, je le crois aussi. Mais il est impossible qu’elle n’entende pas raison
a la fin... Je désire vous accompagner aupres d’elle, mon pére, et, si vous le
permettez, c’est avec elle que probablement je resterai. Vous autoriserez le
fils du passé a s’attacher au passé€... D’ailleurs, n’y aura-t-il pas la-bas une
pauvre femme a soutenir et a consoler pendant que vous vous ferez ici un
avenir heureux ?

Lucien. — Et si elle m’empéche de le construire, cet avenir ?

ROBERT. — Je crois que vous devrez attendre.



Lucien. — Attendre... c’est impossible... Réfléchis donc, mon fils... Il
faut que je sois mari¢ avant... avant que... ton frére...

ROBERT. — Mais pourquoi voulez-vous qu’elle ne la comprenne pas,
cette nécessité ? L’idée du bonheur d’un enfant remue au cceur de toute
femme des sentiments maternels... Et vous saurez montrer, par I’accent de
votre demande, que vous songez a I’enfant seul, que votre exigence ne
provient d’aucun égoisme, d’aucun souci de vous-méme. Elle verra que
vous accomplissez un devoir, elle accomplira aussi son devoir.

Lucien. — Elle sentira que j’aime toujours Louise. Elle se vengera sur le
pauvre innocent de Louise et de moi.

ROBERT. — Oui, d’abord, avant de réfléchir, il est probable qu’elle ne
verra que vous deux ; et elle vous verra comme des ennemis auxquels il
serait bon de faire du mal. Mais les pensées hostiles ne durent guére en
présence d’une douleur. Et il ne peut plus étre un ennemi, celui qui s’en
remet a vous, qui vous fait juge.

Lucien. — Elle jugerait durement.

ROBERT. — Non. La haine parle la premiere. Mais elle se satisfait et
s’épuise en paroles. Ensuite la conscience juge.

Lucien. — La conscience des étres simples ne juge que les autres, et elle
condamne volontiers. Ta mere nous trouve coupables ; sa vengeance lui
paraitra un chatiment 1égitime.

ROBERT. — Non, parce que vous vous avouerez coupable. (Un geste de
protestation de Lucien. Robert continue d’un ton plus souriant.) Puisque
vous dites qu’elle est restée une enfant, vous lui accorderez la puérile vanité
de pardonner.

Lucien. — Je ne puis m’humilier devant elle. Je ne suis pas plus
coupable qu’elle. Les circonstances ont tout fait.

ROBERT. — Je vous en prie, mon pere, examinez les choses froidement,
comme s’il s’agissait d’un autre. Vous verrez alors que vous étes un peu
coupable envers elle, puisque vous avez agi de telle sorte qu’elle vous croit
coupable. Le devoir, c’est peut-&tre de ne point abattre ou irriter les faibles
sous I’impression d’une injustice... Vous avez exigé d’un étre que vous
prétendez inférieur autant que d’un égal. Envers une enfant, vous avez agi



sans meénagement, sans vous préoccuper de 1’idée que vous alliez troubler
sa raison et briser toutes ses forces morales... Vous avez fait une promesse,
et vous ne 1’avez point tenue...

Lucien. — Je ne pouvais la tenir.

RoBERT. — Ne dites pas cela, mon pére. C’est cette pensée méme qui est
toute votre faute... Ou plutot votre faute est double. Vous vous étes engagé
imprudemment, sans bien songer a quoi...

LucieN. — Est-il juste qu’une imprudence de jeunesse peése sur toute une
vie ?

ROBERT. — Sur deux vies, mon pére. Sur la vie de I’imprudent et sur la
vie d’une enfant qui crut en lui. La faute — si faible soit-elle — est d’un
seul, et elle a fait deux malheureux.

Lucien. — Pourquoi ne dis-tu pas trois ? Pourtant — je le sens bien,
malgré le calme noble de tes paroles, — depuis que tu sais, tu souffres
autant que moi... Ah ! mon fils, viens m’embrasser. Tu ne songes jamais a
toi-méme. Ton ame est belle. Je t’aime.

ROBERT, [’embrassant. — Votre seconde faute — combien difficile a
éviter | — fut de penser a vous. Si vous aviez songé a elle, a elle qui
souffrait, puisqu’elle se plaignait ; si vous aviez été le consolateur ; si vous
n’aviez pas eu d’impatience, mais de la bonté ; si vous aviez daigné ouvrir
cette ame fermée !... Je suis sir qu’elle est encore belle, derriére ses
remparts d’ignorance et de haine... Ah ! mon pére, malgré I’imprudence du
début, vous pouviez faire du bonheur avec ce que vous aviez. (Un coup de
feu au dehors. Lucien se précipite a la fenétre et [’ouvre. Robert le suit.)

LucieN. — Mon Dieu ! Blanche !...

Scene V



LES MEMES, LOUISE

Louisk, entrant, hagarde. — Je crois que je 1’ai tuée... je crois que je
I’ai tuée...

ROBERT — Qui ?... Qui avez-vous tu€¢ ?... Ma mere ?... (Louise baisse
la téte sans répondre.) Non, non, ce n’est pas vrai... Elle n’est pas morte...
au moment de retrouver son fils. (I court a la fenétre.) Maman, maman,
attends-mot ; je te sauverai. (1 sort.)

Scéne VI

LOUISE, LUCIEN

(Le jour baisse)

Lucien est resté prés de la fenétre. A la sortie de Robert, Louise s’ est
laissée tomber assise sur une chaise. Elle se tient la téte dans les mains. Un
long silence.

LUCIEN, regardant au dehors, parle comme dans un réve. — Il
I’emporte... Elle semble morte... Mais il a promis de la sauver... Qui nous
sauvera, nous ?

LouisE, relevant la téte. — Nous-mémes. On n’est jamais sauveé que par
sol-méme.

LucieN. — Que pouvons-nous ? Nous voila a la merci de je ne sais
quelles circonstances, a la merci d’une haine... Si cette femme meurt, ¢’est
affreux. Si par bonheur elle vit, comment nous défendre maintenant contre
sa rancune ? D’elle dépendra jusqu’a ta liberté.

Louise. — Celui qui a du courage ne dépend ni des étres ni des choses.
On est toujours maitre de soi. Quand on ne peut plus diriger sa vie, on



meurt.
Lucien. — Quelles paroles absurdes !

Louise. — Il ne faut pas craindre de regarder les questions en face, mon
ami. (Elle réfléchit un instant.) Celle-ci me parait décidément insoluble
dans la vie. Je dois mourir.

LucieN. — Oh ! Louise...

Louise. — Je ne veux ni étre arrétée, ni subir la générosit€¢ de cette
femme. Je n’ai qu’un moyen de rester libre ; je le prends.

LucieN. — Oh ! Louise... Peut-étre que tu ne seras méme pas
poursuivie. On la sauvera et tu €tais — n’est-ce pas ? — en légitime
defense.

Louise. — Certes... Méme, je ne comprends rien a ce qui s’est passé...
Les événements ont été si rapides... Brusquement, je vois cette femme
devant moi, je sens un canon de revolver contre ma poitrine. Avant de
savoir ce qui m’arrive, ce que je fais, ma main, obéissant a I’instinct,
repousse I’arme... Par quelle étrange fatalité cette femme s’est-elle blessée
elle-méme ?...

LucieN. — J’étais bien siir que ma Louise n’avait pas 1’apparence d’un
reproche a se faire.

Louise. — Qui me croirait ?... Aucun témoin... Et la haine, qui
n’hésitait pas devant le meurtre, hésiterait-elle devant le mensonge ?

Lucien. — On aura confiance en ta parole.

Louise. — On dirait : « Tout mauvais cas est niable ! »... Non, je ne
boirai pas cette lie ; je ne consentirai pas a cette lutte sans noblesse, a ce
scandale...

Lucien. — Est-ce bien toi qui as prononce ce dernier mot ? toi, a qui j’ai
toujours vu tant de mépris pour les préjugés et les vaines opinions... Nous
quitterons ce pays.

Louise. — Je dois mourir, pour moi-méme, par fiert€. Mais il faut
surtout que je meure pour celui qui ne doit plus, qui ne peut plus venir. Des
meres se sacrifient tous les jours pour écarter de I’enfant un mal particulier
et peu durable. Et moi, j’hésiterais lachement quand il faut le sauver de
toute une existence malheureuse !... Non, Lucien, je n’ai plus le droit de



vivre. Mon geste de défense, en blessant 1’autre, m’a tuée. Je meurs, frappée
non par une brutalité matérielle, mais par une brutalité¢ logique... Lucien,
veux-tu donner le dernier baiser a celle qui s’en va ? Veux-tu lui
pardonner ?

Lucien. — Oh ! Louise... Tu as pu songer a partir sans moi ! Nous
avons nou¢ pour toujours nos destinées et tu voudrais les séparer ! C’est
mal, cela.

Loulse. — Je t’aime, Lucien. Reste, je t’en prie, pour que je me survive
en une tendresse... (Lucien secoue la téte.) Tu as un fils, mon ami, pour qui
tu dois vivre.

Lucien. — Louise, je t’aime. Depuis tant d’années, tu es ma joie, ma
raison de vivre. Toi partie, ou prendrais-je la force de rester ? Puisque la
mort te semble la seule issue, mourons ensemble.

Scene VII

LES MEMES, ROBERT

(La nuit commence)

ROBERT entre aux derniers mots de Lucien. Il entend. Il a un
fremissement. 1l se calme et il dit, s ’adressant a Lucien. — Je vous apporte
une bonne nouvelle. Le médecin répond de sa vie.

Louise. — Ah ! du moins, je n’aurai pas tué...
ROBERT. — Il vous serait bien pénible d’avoir tué ?
Louise. — Oh ! Robert...

Lucien. — Robert, pourquoi prononces-tu d affreuses paroles dont tu
sens toi-méme 1’injustice ?



ROBERT, a Louise. — Madame, vous étes toujours bien prompte a
chercher des solutions dans la mort.

Louiskg, méprisante. — Vous nous €coutiez, Robert.

ROBERT. — Je suis entré comme mon pére disait : « Mourons
ensemble. » C’est tout ce que j’ai entendu. Mais il n’est pas difficile de
deviner que la premicre pensée vient de vous.

Louise. — Eh bien ?

RoBERT. — Comment voulez-vous que je croie sincere votre joie de
n’avoir pas tu¢ une personne, au moment ol vous vous préparez a en tuer...
(Le geste de Robert désigne son pere, puis le ventre de Louise. Ce dernier
mouvement doit étre clair, sans tomber pourtant dans une précision
ridicule. La premiere partie du geste a été faite en pronongant les derniers
mots. La seconde a lieu pendant un silence, d’ailleurs tres court. Robert
deétache energiquement le mot suivant.) trois ?

LOUISE, commence un geste instinctif vers son ventre, geste a peine
ebauché. Elle reléve la main pour dire avec quelque hauteur. — 11 'y a une
différence entre un suicide et un meurtre.

LucieN. — Tu ne vois donc pas, Robert, toute 1’horreur de notre
situation ! D’un instant a 1’autre, on peut arréter ma pauvre Louise. Et le
scandale !... Et cet enfant a qui il ne faut point permettre de venir dans le

malheur... Tu es un homme, mon fils, et I’idée de la mort ne doit point te
paraitre si épouvantable...

ROBERT. — Ce n’est pas 1’idée de la mort qui m’épouvante : ¢’est 1’idée
du suicide.

Louise. — Pourquoi ?... Le suicide est la plus belle mort, c’est la mort
libre.

Lucien. — Non, Louise, tu disais mieux tout a I’heure. Nous ne sommes
pas responsables de ce qui arrive. Nous mourons, tués par une fatalité
logique.

ROBERT, gravement. — Vous ne devez pas mourir.

Lucien. — Pourquoi ?

ROBERT. — Pourquoi ?... Je ne sais pas... je ne sais pas encore... Il me
semble que je vais savoir... Mais je suis slir que vous ne devez pas mourir.



(1l fait nuit noire.)
Lucien. — Que devons-nous faire ?

ROBERT. — Je ne sais pas ce que vous devez faire. La conscience dit
rarement : « Fais ceci. » Le plus souvent, elle arréte au bord des actions. La
conscience, c’est quelqu’un qui dit : « Non. » Il faut se détourner de ce
qu’elle défend et lui poser d’autres questions jusqu’a ce qu’elle cesse de
dire : « Non. »

Louise. — C’est parce qu’elle répond « Non » a toutes les questions sur
ma vie que je dois mourir. Puis-je me laisser arréter ? Non. Puis-je subir la
geénérosité de celle a qui j’ai fait du mal ? Non...

ROBERT. — Je crois que vous confondez conscience et orgueil.

Loulse. — ... Puis-je laisser venir un enfant qui n’aura point de pere ?
Non.

RoBERT. — Quand la conscience répond « Non » a toutes nos questions,
c’est sans doute qui n’y a rien a faire pour le moment ; que nous devons,
avec la prudence de ne pas remuer, attendre la chute prochaine de la foudre.

Louise. — Quelle philosophie lache !

ROBERT. — Non, non... Nous ne savons pas tout ce que sait la vie. Nous
ignorons presque toutes les données du moindre probleme. Quand nous ne
trouvons pas la solution, attendons que... Dieu... les Forces... je ne sais
pas... ce qui tient toutes les données. .. apporte la réponse.

Louise. — Attendre que le nceud gordien se dénoue de lui-méme !... Il
vaut mieux le trancher. La résolution est une vertu, Robert.

ROBERT. — Se tuer, ce n’est pas de la résolution. C’est de I’impatience,
c’est de I’affolement.

Louise. — Non, quand notre mort empéche des malheurs.
ROBERT, vivement. — Le suicide n’empéche jamais rien.
Louise. — Que dis-tu, mon fils ?

ROBERT, lentement. — « Le suicide n’empéche jamais rien. » J’ai dit
sans bien savoir. Mais maintenant les mots que, dans I’obscurité¢, mon
tatonnement a rencontrés font de la lumiére... Attendez, attendez. Il me
semble que je vois... « Le suicide n’empéche jamais rien. » Les destins sont



des obstinés. (4 partir de cette phrase, Louise montre une émotion inquiéte
et grandissante.) 1ls exigent que nous fassions notre chemin jusqu’au bout.
Si nous nous dérobons, la prochaine existence nous ramene sur le méme
obstacle. Oh ! n’empéchons pas les probleémes de se résoudre : on nous les
poserait de nouveau.

Louise. — Quelles paroles étranges ! Je sens remonter en moi comme
une ancienne angoisse.

ROBERT. — L’angoisse, 1’angoisse qui nous étreint ? Non, elle n’est pas
nouvelle... O mon pére, vous qui étes un peu ma mére, vous nous ’avez
déja imposée... plusieurs fois... cette souffrance... Les paroles que nous
disons, il me semble que j’en entends quelques-unes rouler d’écho en
¢cho... d’un passé si lointain. Les gestes que nous faisons, il me semble —
comme si nous €tions entre deux glaces — les voir multipliés — a 1’infini.

LuUcCIEN. — J’ai peur.

ROBERT. — Oh ! je vous en prie, ne mourez pas !... je vous en prie, ne
recommencons pas cette douleur !

Louise. — Les vagues linéaments de ce qu’il croit voir, je crois aussi les
voir. Est-ce de la folie ?

RoBERT. — La folie, la folie !... Oui, il me semble ; oui, je vois... La
derniere fois, ne suis-je pas devenu fou de votre mort ? Oh ! ne me rendez
pas fou de nouveau.

LucieN. — Calme-toi, mon fils, calme-toi.

RoBERT. — Mais il me semble que ces choses se passaient en des pays
de mollesse, au bord de lacs de volupté. Il faut vaincre cette fois, au milieu
de ces montagnes héroiques. Il faut faire comme la montagne, ne pas avoir
peur, ne pas s’écrouler dans les abimes, parce qu’il passe un orage... Oh !
triomphons aujourd’hui. Le combat recommencerait peut-€tre sur la lacheté
des rives.

Louise. — Tout ce qu’il voit, il me semble aussi, dans des incertitudes
de brume, le voir. Oh ! je ne veux pas risquer de recommencer cette
abominable lutte... Robert, Robert, soyez content, nous vivrons.

RoOBERT. — Ah ! les glaces disparaissent, et c’est pour la derniere fois
que nous faisons les gestes douloureux. Ah ! cet horrible présent n’est plus



de ’avenir.

(1l se jette dans les bras de son pere.)
RIDEAU

ACTE DEUXIEME



ACTE DEUXIEME

Une chambre de malade.

Scéne PREMIERE

BLANCHE, dormant étendue sur une chaise-longue, ROBERT, LOUISE,
LUCIEN

(Blanche gémit dans son sommeil. Les autres personnages causent d
demi-voix, debout, pres de la porte entr ’ouverte. Lucien est devant la porte,
Louise a sa droite. Robert leur fait face. 1l se retourne avec inquiétude vers
Blanche lorsqu’elle gémit.)

LUCIEN. — Que lui as-tu dit ?

ROBERT. — Rien encore. Et il ne faut rien dire. Le moment n’est pas
venu. Sa haine ne s’apaise pas. Elle ne songe qu’a se plaindre du mal qu’on



lui a fait et de I’insuffisance des vengeances possibles.
LUCIEN. — Il n’y arien a faire.
ROBERT. — Il y a peu de fait. Ce n’est pas une raison pour désespérer.

LUCIEN. — Tu esperes encore ! Maintenant que tu la connais !
Maintenant que tu sais la vulgarité¢ de son langage, la vulgarité de sa pensée,
la vulgarité et la dureté de ses sentiments.

ROBERT. — Je n’ai encore vu que ses vulgarités, parce que je n’ai pas
encore pénétré jusqu’a son ame.

BLANCHE, s’agitant. — Louise !... Au secours !... Tuez-la!... (Il n’est
pas nécessaire que ces paroles de cauchemar soient prononcées
distinctement.)

ROBERT, plus bas que le reste du dialogue, montrant la porte d’un
geste inquiet. — Elle va se réveiller.

(Lucien sort. Louise se hdte derriere lui. Blanche s’éveille, se souleve

léegerement sur un coude, apercgoit un pan de robe. Robert va aupres de
Blanche.)

Scéne 11

BLANCHE, ROBERT

BLANCHE, se laissant retomber, accablée. — Ah ! je suis silire que c’est
elle... qui était 1a... C’est pour ¢a... que je ne peux pas dormir. Pourquoi
1’a-t-on laissée entrer ?

ROBERT, [ui mettant la main sur le front. — Calmez-vous. Le docteur
vous a bien recommandé de ne pas vous agiter.

BLANCHE. — QOui... j’ai peur de mourir... Est-ce que je vais mourir ?



ROBERT, s’asseyant aupres d’elle. — Mais non. Le docteur vous trouve
presque guérie. Seulement, il ne faut pas vous agiter.

BLANCHE. — Ah ! pas méme le droit de se plaindre. Ah ! qu’on a de
peine a vivre quand on rencontre des méchants.

ROBERT. — Mais vous pouvez vous plaindre, vous pouvez gémir,
puisque cela vous soulage.

BLANCHE. — Vous, vous €tes bon. Qui étes-vous ?... Il me semble que je
VOous connais.

ROBERT. — Non, vous ne me connaissez pas. Je suis quelqu’un qui aime
les braves gens qui souffrent.

BLANCHE. — Ah ! j’ai toujours souffert.
ROBERT. — Ouj, je le sais. Pauvre femme. Tout le monde souffre.

BLANCHE. — Pas autant que moi. Personne ne souffre autant que moi...
Vous le savez bien, puisque je vous ai raconté mon histoire... C’est
horrible, n’est-ce pas ?... Etre torturée par celui qui devait vous protéger !

RoOBERT. — Il souffre aussi. Il faut pardonner. On ne fait pas de mal a un
autre sans se faire du mal a soi-méme.

BLANCHE. — De quoi souffre-t-il, lui ? Que lui manque-t-il ? Qui lui a
fait du mal ?... Non, voyez-vous, cette vie est mal faite. Il n’y a que les
bons qui souffrent. Les méchants sont heureux.

ROBERT. — Il n’y a pas de méchants. Il y a des imprudents, des
maladroits, des gens qui gachent la vie des autres. Mais, en méme temps, ils
gachent la leur... Et il y a aussi des lois qui sont mal faites, qui multiplient a
I’infini le mal causé par un geste maladroit.

BLANCHE. — Ah ! oui, les lois sont mal faites... Je ne pourrai que les
faire mettre en prison... Un homme qui abandonne sa femme, quand cette
femme n’a rien a se reprocher, on devrait le condamner a mort.

ROBERT, souriant. — Sa femme n’a qu’a faire comme s’il était mort.

BraNcHE. — Non. Elle souffre, et elle n’est pas vengée. Ca n’est pas
juste.

ROBERT. — Pourtant, si votre mari était mort la veille de son départ, de
quoil vous seriez-vous vengée ?



BLANCHE. — Ce n’est pas la méme chose.

RoBERT. — Ou voyez-vous une différence pour vous ? Seriez-vous
moins seule, moins veuve ?

BLANCHE. — Ca n’est pas la méme chose, je vous dis. On ne m’aurait
pas fait du mal expres.

ROBERT. — Mais on ne vous a pas fait du mal expres. On vous a fait du
mal en partant comme on vous aurait fait du mal en mourant... Ce n’est pas
pour vous faire du mal qu’on est parti.

BLANCHE. — Je vous dis que ¢a n’est pas du tout la méme chose. On
savait qu’on me faisait du mal. Et ¢ca ne les a pas arrétés.

ROBERT. — Ils aimaient. Ils n’ont pu résister a leur amour.

BLANCHE. — IlIs devaient résister, puisqu’il était marié. Il n’y a qu’a ne
pas se marier, si on ne peut pas étre fidele a sa femme.

ROBERT. — On dit que ’amour est un sentiment irrésistible.

BLANCHE. — Quand on est honnéte... et qu’il s’agit de votre devoir... il
n’y arien d’irrésistible... Ah ! que j’ai soif.

ROBERT, i/ se léve et lui donne une tasse de tisane. — Permettez-moi une
indiscrétion. N’avez-vous jamais aimé ?

BLANCHE, la tisane a la main. — Si, j’ai aimé... Il y a longtemps...
Avant mon mariage... Avant de connaitre Lucien... Mais j’étais une
honnéte fille, comme je suis une honnéte femme... Je n’ai jamais manqué a
mes devoirs. (Elle boit.)

ROBERT. — Et votre mari, vous ne I’avez jamais aim¢ ?
(Blanche finit de boire.)

BLANCHE, rendant la tasse vide. — Non, je ne pouvais pas.

ROBERT, allant remettre la tasse en place. — Il vous aimait pourtant,
lui ?
BLANCHE. — Oui, au commencement... pas longtemps... Il m’aimait

mal... il me trouvait jolie... rien de plus... Il n’avait pas de tendresse. Je
souffrais... ¢a lui était égal.

ROBERT, s asseyant. — Vous souftriez... de quoi ?



BrLaNCHE. — Eh ! on souffre toujours. La vie est mal faite. Il vous arrive
tout le temps des choses ennuyeuses... Je ne pouvais pas lui en parler. Au
lieu de me consoler, il se moquait de moi.

ROBERT. — Mais votre cceur ne peut pas €tre tout a fait mort ? Vous avez
encore quelque affection ?

BLANCHE. — Qui pourrais-je aimer ? Je n’ai personne.
ROBERT. — Personne ?... N’aviez-vous pas un...

BLANCHE, s ‘agitant. — Ah ! que je suis mal !

(Robert arrange les oreillers. Blanche se tient presque assise.)
ROBERT. — N’aviez-vous pas un fils ?

BLANCHE. — Oui. Il avait un an. On me I’a enlevé. Ils étaient trop
occupés 1’un de I’autre pour bien soigner un enfant. Un enfant, il faut étre
toujours apres lui... Le pauvre petit, il doit étre mort depuis longtemps.

ROBERT. — Vous ’aimiez beaucoup ?

BLANCHE. — Je I’aimais... comme on peut aimer un enfant d’un an...
On aime toujours ses enfants, on n’a pas le droit de ne pas les aimer... Mais
on les a si peu a cet age-la... Et puis, ils ne comprennent pas, ils aiment
mieux leur nourrice que leur mere... Quand je voulais I’embrasser, 1l se
detournait, il se jetait contre sa nourrice... Il aurait peut-€tre ét¢ méchant
pour moi... Il ressemblait tellement a son pere.

ROBERT. — Il vous aurait aimée, madame.

BLANCHE. — Les enfants sont des ingrats, bien souvent. Mais pourquoi
me parlez-vous de lui ? (Elle le regarde un instant, puis, brusquement :)
Quel age avez-vous ?

ROBERT, a part. — Le moment n’est pas arrivé. (Haut.) J’ai vingt et un
ans.

BLANCHE. — Lui en aurait dix-neuf... Et je suis bien slre qu’il serait
moins bon que vous pour sa pauvre mere qui a tant souffert.

ROBERT. — Madame... (On frappe a la porte.) Entrez.



Scéne 111

LES MEMES, UN MEDECIN

(Des son entrée, le médecin doit, par son allure et par son geste, donner
l’idée de la brusquerie. Il passe devant Robert — qui fait un pas a sa
rencontre — en saluant d 'un bon sourire et d 'un mouvement de téte sec. —
Blanche, aussitot qu’elle a vu le nouvel arrivant, s’est laissée retomber en
une pose accablée.)

ROBERT. — Bonjour, docteur.

LE MEDECIN. — Bonjour, mon ami. (1l ne s’est pas arréte, est allé droit
a Blanche. Il la regarde, lui tdte le pouls, sourit. 1l s’adresse a Robert.) A-t-
elle mang¢ sa cotelette ?

ROBERT. — Oui, docteur. Puis, comme elle avait encore faim, j’ai cru
pouvoir lui accorder un ceuf a la coque et une belle grappe de raisin ?

LE MEDECIN, souriant. — Tout ¢a ?...
BLANCHE. — Elle était si petite, la cotelette.

LE MEDECIN. — On peut lui donner tout ce qu’elle voudra. Seulement,
elle ferait aussi bien de se lever, de sortir, de se promener. (4 Blanche.)
Vous étes guérie. Vous n’avez plus besoin de moi.

BLANCHE. — Oh ! si docteur, revenez. Je vous en prie. Je ne me sens pas
encore bien.

LE MEDECIN, haussant les épaules. — Vous vous portez aussi bien que
moti. (1] lui tate le pouls de nouveau.) Plus la moindre fievre. Encore un peu
de faiblesse, parbleu. Mais vous ne reprendrez vos forces qu’en marchant,
en vivant au grand air. Vous n’avez plus qu’a vous remettre au rythme de la
vie.

BLANCHE. — Docteur, vous vous trompez... Aie, aie... je souffre tant...
Je n’ai pas de fieévre en ce moment... Mais si vous étiez venu tout a



I’heure... Et puis, la fievre, ce n’est pas tout. La souffrance... aie... c’est
quelque chose aussi.

LE MEDECIN. — Vous ne souffrez plus.

BLANCHE. — Ah ! si vous sentiez le feu que j’ai dans I’estomac, et le
poids que j’ai sur la poitrine, et tout... et tout ce que je sens... Vous ne
trouveriez pas, allez ! que ce n’est pas de la souffrance.

LE MEDECIN. — Je vous dis qu’il ne vous faut plus que des
reconstituants et un exercice modéré... Je vous dis que je n’ai plus rien a
faire ici et que je ne reviendrai pas... Je n’ai jamais vu malade... ou plutot
guérie... gémir autant que vous.

BLANCHE. — Parce que les autres ne souffrent pas autant que moi... Ah !
je voudrais bien voir quelqu’un qui souffrirait autant que moi... aie... et qui
ne se plaindrait pas.

LE MEDECIN. — Adieu madame. De vrais malades m’attendent. (1] serre
la main de Robert.) Au revoir, mon ami. (1/ sort.)

Scene IV

ROBERT, BLANCHE

BrLaNCHE. — Il est méchant, ce docteur... Je suis slire que mon mari —
le monstre — lui a dit que je me plains toujours pour rien... Alors, je
pourrais mourir, il dirait que je ne suis pas malade.

ROBERT. — Ne vous désolez pas. Je vous soignerai bien. Je sais déja
assez de médecine.

BLANCHE. — Est-ce que vous €tes docteur aussi ?

ROBERT. — Pas encore. Je suis trop jeune. Les ¢tudes de meédecine sont
longues.



BLANCHE. — C’est parce que je voudrais vous dire quelque chose.
ROBERT. — Dites.

BLANCHE. — Ecoutez, monsieur, je voudrais partir d’ici, revenir chez
moi... je n’ai jamais rencontré¢ quelqu’un qui soit bon, rien que vous... Ca
me ferait un gros chagrin de vous quitter... Alors, vous ne savez pas ce que
vous devriez faire ? Vous devriez venir a Paris... Vous auriez de meilileurs
professeurs... et, en méme temps, vous me soigneriez, parce que, vous
savez, je ne suis jamais tout a fait bien portante... je paierais ce qu’il
faudrait. ..

ROBERT, souriant. — Il ne peut pas €tre question d’argent entre nous.
Soyons deux amis.

BLANCHE. — Oh ! oui, j’ai tant besoin que quelqu’und m’aime un peu...
me console... On m’a toujours rudoyée, parce que j’ai toujours souffert...
Les gens sont égoistes... ils n’aiment pas ceux qui souffrent... Il faudrait
souffrir sans se plaindre... Comme si ¢’était possible.

ROBERT. — Pauvre femme.

BLANCHE. — Vous, vous ¢tes la bont¢é méme... Vous savez que je
souffre... Vous ne dites pas non... Vous m’aidez a souffrir... avec
patience... Et puis, je le sens bien, sans vous je serais morte a cette heure.

ROBERT, souriant. — Mais non.

BLANCHE. — Si, si. Je sais ce que je dis... Mais, allez, vous verrez que je
ne suis pas une ingrate.

ROBERT. — Précisément, j’aurai quelque chose. ..
BLANCHE. — J’ai soif !

ROBERT, [ui préparant une boisson avec du citron et du sucre. — J’aurai
quelque chose a vous demander.

BLANCHE, toute souriante. — Demandez.
(Robert lui donne le verre de limonade. Elle boit.)

ROBERT, a part. — Elle semble bien disposée (Haut, la debarrassant du
verre.) Pardonnez a ceux qui vous ont fait du mal.

BLANCHE. — Ca, ce n’est pas juste... Vous n’étes as gentil... Je me
trompais... Etre bon pour les méchants, c’est mal. Il ne reste plus assez de



bonté pour ceux qui la méritent.

RoOBERT. — C’est pour vous que je vous le demande. La pensée du mal
que vous avez subi est votre plus grand mal.

BLANCHE. — Oh ! oui, ¢’est horrible... Etre une honnéte femme... et étre
traitée... comme j’ai été traitée.

ROBERT. — La haine est une grande souffrance.

BLANCHE. — C’est vrai, ¢a fait du mal... Tout fait du mal... Mais
pardonner, c’est impossible. Ce serait m’arracher la moiti¢é de ma vie, me
couper mon ame... Tenez, aie, mes jambes me font mal en ce moment...
Mais je ne voudrais pas qu’on me les coupe... Je ne veux pas qu’on me
coupe ma haine.

ROBERT. — Vous ne voulez pas... méme pour moi... pour me faire
plaisir ? (Blanche se tait, boudeuse.) Vous ne voulez pas... pour que j’aille
a Paris, avec vous ?... (Le mutisme de Btanche continue.) C’est bien, je
resterai 1ci.

BLANCHE. — Pourquoi ? Qu’est-ce que ¢a vous fait. Vous demandez des
choses qui ne sont pas justes et qui ne vous regardent pas... Uemandez-moi
autre chose... je suis tres riche...

ROBERT, souriant. — Je suis riche aussi. Je vous indique le seul moyen
de me payer, la seule chose qui me ferait plaisir... Vous ne voulez pas...
N’en parlons plus... Seulement, vous avouerez que je n’ai aucune raison
d’aller a Paris.

BLANCHE. — Si, je veux que vous veniez... Qu’est-ce que je deviendrais
toute seule, maintenant que j’ai pris 1’habitude d’€tre soignée, d’étre
consolée... de voir quelqu’un qui n’est pas méchant ?... Vous le voulez, eh
bien ! je ne leur ferai pas de mal, je ne porterai pas plainte... Mais vous
n’étes pas gentil de me forcer... et vous ne savez pas comme c’est pénible
ce que vous exigez.

RoOBERT. — Ce qui est pénible, ce sont les fardeaux dont on ne se
debarrasse pas tout a fait. Vous aviez un fagot sur 1’épaule, vous le laissez
descendre jusqu’aux reins... Il semble plus lourd. Laissez-le tomber a terre,
lachez la corde et marchez libre de tout poids. Alors vous serez soulagée.

BLANCHE. — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.



ROBERT. — Le peu que vous venez d’accorder ne délivre point votre ame
du fardeau de la haine. Il faut pardonner tout a fait. Il faut que vous soyez
préte a rendre le bien pour le mal.

BLANCHE. — Oh ! ¢a, ¢’est impossible.

ROBERT. — Pour le moment ou vous serez décidée, je vous promets —
en outre du soulagement, de I’impression heureuse de débarras,
d’affranchissement — la plus inattendue et la plus grande des joies.

BLANCHE. — Une grande joie... A moi ?... Allons donc, vous vous
moquez...

ROBERT. — Ecoutez. Si votre fils vivait. ..

BLANCHE, avec élan. — Oh ! oui, ce serait une grande joie... (Se
reprenant.) Peut-€tre... Qui sait ?... Il serait méchant ; ils I’auraient fait
semblable a eux.

ROBERT. — Si votre fils vivait et s’il vous aimait...

BLANCHE. — Vous voulez me faire souffrir... en me faisant penser a des
joies... qui ne sont pas possibles.

RoBERT. — S’il venait pres de vous, s’il sagenouillait devant sa pauvre
mere qui souffre. (1] s’agenouille.) S’1l vous embrassait... (Il [’embrasse et
elle éclate en sanglots.) Ah | maman, maman, ma pauvre maman !

(Un long silence. Blanche tient Robert pressé contre elle.)

BLANCHE. — Mon fils, mon amour, mon Robert... C’était toi... Il me le
semblait bien, par moments... Mais aprés, ¢ca me semblait tellement
impossible... Enfin, je te retrouve... Tu vivais... tu m’aimais... quelqu’un
pensait a moi, sans en penser du mal... quelqu’un pensait & moi, pour me
plaindre.

ROBERT. — Maman, maman.

BLANCHE, se reculant un peu pour le mieux voir. — Ah ! que tu es beau,
mon Robert... Tu ne ressembles pas a ton pere, pas du tout... Et tu es
grand... Et tu es si bon et tu m’aimes si bien... Tu as raison. Partons.
Laissons ces gens-la... Ne pensons plus a eux... Qu’ils soient heureux, s’ils
veulent... Qu’est-ce que ¢a nous fait, puisque nous serons heureux nous
deux ?



ROBERT. — Oui, maman, nous serons bien heureux. Et, quand on est
heureux, on est bon... Ne sentez-vous pas que vous €tes trés bonne ?

BLANCHE. — Oui, je me sens changée... Non, pas changée... Seulement,
il y avait des choses qui pesaient sur mon cceur, des choses qui
I’empéchaient de battre, qui me faisaient croire qu’il €tait mort... et quin’y
sont plus maintenant... Quand on retrouve son enfant, vois-tu, on retrouve
son ceeur.

RoOBERT. — Ecoute, maman. Veux-tu que nous causions un peu
sérieusement ? (1l s’assied. Il continue en tenant la main de Blanche.) Tu
sais, maman, le bonheur, Dieu ne le donne jamais, il le loue seulement.

BLANCHE. — Ne me fais pas peur, mon enfant.

ROBERT. — Je ne veux pas te faire peur. Seulement, le propriétaire du
bonheur veut que tu paies le terme d’avance ?

BLANCHE. — Que veux-tu dire ?
RoBERT. — Il faut que vous rendiez d’autres personnes heureuses.

BLANCHE. — Tout ce que tu voudras... tout ce que je pourrai... je le
ferai... je suis riche, tu sais... Et je crois que, pour qu’on soit tout a fait
heureux, mais 1a, tout a fait, comme au ciel, il faudrait que tout le monde fiit
heureux.

RoOBERT. — Oui, maman. Votre ame est belle. Elle est faite pour la joie.

BLANCHE. — Si je voyais quelqu’un malade ou triste, en ce moment, il
me semble que ¢a gaterait un peu...

ROBERT. — Méme sans les voir... Il suffit de penser que quelqu’un est
malheureux et que nous pourrions le rendre heureux...

BLANCHE. — Ca, c’est une idée insupportable. Parce qu’alors c’est par
notre faute qu’on serait malheureux... par notre faute a nous qui sommes si
heureux... Tu as raison, Robert, Dieu pourrait se mettre en colére et nous
chasser de notre bonneur.

RoOBERT. — Eh bien ! maman, mon pere et celle qui m’a servi de mere...
BLANCHE. — Oh ! je t’en prie, ne parlons plus de ces gens-la !

ROBERT. — Pourquoi ? Ne leur devons-nous pas un peu de notre joie ? A
I’un, je dois la vie et vous devez votre enfant. C’est 1’autre qui m’a élevé,



qui a formé mon esprit et mon cceur. Si vous m’aimez tel que je suis, soyez-
lui un peu reconnaissante.

BLANCHE, sechement. — Que puis-je pour eux ?
ROBERT. — Vous pouvez divorcer.

BLANCHE. — Divorcer... Pourquoi faire ?... Pour qu’ils s’épousent,
n’est-ce pas ?... Ah ! non, ils se moqueraient trop de moi.

ROBERT. — IIs vous admireraient, ils vous aimeraient.
BLANCHE. — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de leur amitié ?

RoOBERT. — Ecoutez, maman... Auprés d’une mére heureuse je parle
pour une mere malheureuse. Ecoutez. C’est un frére qui mendie un peu de
bonheur pour son frére.

BLANCHE. — Que veux-tu dire ?

ROBERT. — Maman, vous aurez piti¢ d’une maman. Elle est enceinte.
BLANCHE. — Qui, elle ?

ROBERT. — Louise... Vous ne voudrez pas que mon frére soit un batard.
BLANCHE. — Est-ce ma faute, a moi ?

ROBERT. — Ce n’est pas la faute de mon frere.

BLANCHE. — Tant pis pour eux. C’¢tait a eux de prévoir les
conséquences de leur crime... et de ne pas le commettre.

ROBERT. — Maman, vous qui €tes si bonne...

BLANCHE. — FEtre trop bonne, ce serait étre béte... Est-ce que c’est 2 moi
de réparer les fautes des autres ?

ROBERT, [’embrassant. — Si tu savais, maman. I1s voulaient se tuer.

BLANCHE, [ui rendant distraitement son baiser. — Eh bien ! qu’ils se
tuent, s’ils veulent. Qu’est-ce que ca peut me faire, qu’ils se fassent
justice ?

ROBERT, se levant. — Ils ne se tueront pas. Ils me 1’ont promis. Et je
resterai toujours aupreés d’eux pour leur rappeler leur promesse... (1]
regarde sa mere, attendant un mot qui ne vient pas.) Adieu, maman. (1 se
dirige vers la porte.)



BLANCHE. — Robert, mon petit !... Reste... Tu es a moi... (Robert
s’arréte, se retourne vers sa mere, attend en la regardant.) Mon enfant,
mon enfant, ce n’est pas vrai, tu n’aurais pas le cceur d’abandonner ta
mere !

ROBERT. — Si mon pére est plus malheureux que ma mere, c’est mon
pere que je ne dois pas abandonner.

BLANCHE. — Robert, méchant enfant, tu ne vois donc pas que tu fais
pleurer ta meére ?... Viens m’embrasser, mon petit, viens... Mais viens
donc. (Elle s’est assise comme sur une chaise ordinaire, les pieds a terre.
Elle ouvre les bras a Robert. 1l fait un pas vers elle, ému. Mais il s arréte.)

ROBERT. — Si...

BLANCHE. — Mais viens donc m’embrasser, je te dis... Oui, tout ce que
tu voudras... Qu’ils soient heureux, mais que tu sois a moi, rien qu’a moi.

ROBERT, se jetant dans les bras de Blanche. — Merci, maman, merci.
(Un long silence.)

BLANCHE. — Faut-il que je t’aime, mon Robert. (Robert sonne.) Que
tais-tu, mon enfant ?

ROBERT. — Tu vas voir.

(Un moment d’attente silencieuse.)

Scéne V

LES MEMES, UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE. — Monsieur a sonné ?
ROBERT. — Dites a mon pére et a ma mere que je les prie de venir.

(Le domestique sort.)



Scene VI

ROBERT, BLANCHE

BLANCHE. — Pourquoi ?

ROBERT. — Pour leur dire combien ma maman est bonne et pour leur
faire mes adieux.

BLANCHE. — Tu sais, ¢a me fait tout de méme quelque chose, 1’idée de
les voir... Et qu’est-ce que je vais leur dire ? C’est que je ne sais pas si je
peux répondre de moi. J’ai peur d’étre encore méchante, quand ils seront 1a.

ROBERT. — Maman, c’est moi qui parlerai, veux-tu ? Je dirai mieux que
toi la beauté de ton ame.

Sceéne VII

ROBERT, BLANCHE, LUCIEN, LOUISE

ROBERT. — Mon pere, et vous, madame... pardonnez si je ne vous
nomme plus autrement, mais les meres sont jalouses... remerciez ma mere.
Mon frere sera un enfant heureux.

Louise. — Madame, je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance.

Lucien. — Oh ! Blanche, c’est bien ce que tu fais 1a !



BLANCHE, debout. — Vous ne vous y attendiez guere, pas vrai ?
LucIeN, balbutiant. — Je... nous...
ROBERT. — Vous n’aviez jamais vu son ame.

BLANCHE. — Il me semble pourtant que je n’ai pas changé. Seulement, je
suis heureuse, si heureuse !... Et puis, si, pourtant, il y a quelque chose de
changg... Je ne suis pas une savante, moi, et je ne sais pas dire ces choses...
difficiles... qui se passent en nous... Et je n’ose guere parler, parce que
c’est si drole la maniere dont je me vois. Tenez, il y a une maison... Une
femme, a la fenétre, dit des mots qu’on n’entend pas, parce que de gros
chiens, devant la maison, aboient, aboient, aboient. Et, quand des gens
passent et que la femme leur parle, les chiens aboient plus fort. Alors, n’est-
ce pas ? les gens se sauvent... Mais, un jour, passe mon Robert. Il n’a pas
peur des chiens, lui. Il les caresse. Et les chiens se taisent. Et on entend les
paroles de la femme. Et les paroles de la femme sont aussi douces que les
aboiements des chiens étaient méchants.

RoBERT. — Oui, maman, c’est bien cela. Nos défauts d’esprit sont des
chiens aboyants, ils empéchent d’entendre les paroles admirables que notre
ame dit a demi-voix. J’ai eu la joie de pénétrer jusqu’a votre ame.

BLANCHE. — Ecoute, Robert... Les chiens voudraient bien m’empécher
de dire ce que je vais dire... Et je sens que je suis toute rouge... Non, je
crois qu’il vaut mieux ne rien dire.

ROBERT. — Parle, maman chérie.

BrLaNcHE. — Eh bien ! si nous restions tous ensemble, est-ce que c¢a ne
serait pas plus gentil ?

RoOBERT. — Non. Ce serait imprudent. Nous n’aurions plus le droit
d’avoir un mauvais moment. Il faut éviter les situations qui ne permettent
pas quelques mauvais moments. (Blanche se laisse tomber assise et se
cache le visage entre les mains.) Oh | n’ayez pas honte, maman. C’est tres
bien que vous ayez eu cette idée. Il est beau d’espérer trop, un instant, de la
nature humaine.

BLANCHE. — Ah ! mon Robert, tu as toujours raison. (Elle se leve de
nouveau, met sur l’épaule de Robert une main caressanle. Elle se penche un
peu vers lui.) Je t’aime, mon petit... Et toi, m’aimeras-tu toujours, dis ?



Méme si je suis un peu méchante quelquefois ? Tu sais, on a des jours ou on
souffre.

ROBERT. — Je t’adore, maman. Je te consolerai quand tu souffriras.
(Souriant.) Quand les chiens voudront aboyer, je les caresserai pour les faire
taire. J’en serai bien récompens¢, puisque j’entendrai la voix pénétrante de
ton ame, puisque, devant moi, tu seras toujours toi.

BrLANCHE — Oui, Robert, aime-moi bien... et aide-moi toujours a étre
moi.

RIDEAU.
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