


Justine, ou les Malheurs de la vertu

Donatien Alphonse François de Sade

« en Hollande chez les Libraires associés » [Girouard, Paris], Paris , 1791

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sade_-_Justine,_ou_les_Malheurs_de_la_vertu_-_frontispice.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sade_-_Justine,_ou_les_Malheurs_de_la_vertu_-_frontispice.png


Qui sait, lorsque le Ciel nous / frappe de ses coups, / Si le plus grand
malheur n’est / pas un bien pour nous ? / Œd. chez Admète.

J U S T I N E ,

O U

L E S  M A L H E U R S

D E  L A  V E R T U .

Ô mon ami ! la prospérité du Crime est comme la foudre, dont les feux trompeurs n’embélissent un
instant l’atmosphère, que pour précipiter dans les abîmes de la mort, le malheureux qu’ils ont
ébloui.

E N  H O L L A N D E ,
C h e z  l e s  L i b r a i r e s  A ſ ſ o c i é s .
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À  M A  B O N N E  A M I E .

Oui, Constance, c’est à toi que j’adresse cet Ouvrage  ; à la fois
l’exemple & l’honneur de ton sexe, réunissant à l’ame la plus sensible
l’esprit le plus juste & le mieux éclairé, ce n’est qu’à toi qu’il appartient de
connaître la douceur des larmes qu’arrache la Vertu malheureuſe. Détestant
les sophismes du libertinage & de l’irréligion, les combattant ſans, cesse par
tes actions & par tes diſcours, je ne crains point pour toi ceux qu’à
nécessités dans ces Mémoires le genre des perſonnages établis ; le cynisme
de certains crayons (adoucis néanmoins autant qu’on l’a pu) ne t’effrayera
pas davantage ; c’est le Vice qui, gémissant d’être dévoilé, crie au scandale
auſſitôt qu’on l’attaque. Le procès du Tartufe fut fait par des bigots ; celui
de Juſtine sera l’ouvrage des libertins, je les redoute peu  : mes motifs
dévoilés par toi, n’en seront point désavoués ; ton opinion ſuffit à ma gloire,
& je dois après t’avoir plu, ou plaire univerſellement, ou me consoler de
toutes les cenſures.

Le dessein de ce Roman [pas ſi Roman que l’on croirait] est nouveau
sans doute  ; l’ascendant de la Vertu sur le Vice, la récompenſe du bien, la
punition du mal, voilà la marche ordinaire de tous les Ouvrages de cette
espèce ; ne devrait-on pas en être rebattu !

Mais offrir par-tout le Vice triomphant & la Vertu victime de ses
ſacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs  ; jouet
de la scélérateſſe ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux goûts les
plus barbares & les plus monstrueux  ; étourdie des ſophismes les plus
hardis, les plus ſpécieux  ; en proie aux séductions les plus adroites, aux
subornations les plus irrésistibles ; n’ayant pour oppoſer à tant de revers, à
tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu’une ame sensible, un
esprit naturel & beaucoup de courage : haſarder en un mot les peintures les
plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les maximes les plus
effrayantes, les coups de pinceau les plus énergiques, dans la seule vue



d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons de morale que
l’homme ait encore reçue  ; c’était, on en conviendra, parvenir au but par
une route peu frayée jusqu’à présent.

Aurai-je réussi, Constance  ? Une larme de tes yeux déterminera-t-elle
mon triomphe ? Après avoir lu Juſtine en un mot, diras-tu, « Ô combien ces
tableaux du Crime me rendent fiere d’aimer la Vertu  ! Comme elle est
sublime dans les larmes ! Comme les malheurs l’embélissent ! »

Ô Constance ! que ces mots t’échappent, & mes travaux sont couronnés.



J U S T I N E ,
O U

L E S  M A L H E U R S
D E  L A  V E R T U .

LE chef-d’œuvre de la philoſophie ſerait de développer les moyens dont
la Providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle ſe propoſe ſur l’homme,
& de tracer, d’après cela, quelques plans de conduite qui pussent faire
connaître à ce malheureux individu bipède, la manière dont il faut qu’il
marche dans la carrière épineuſe de la vie, afin de prévenir les caprices
bizares de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différens, ſans être
encore parvenu, ni à la connaître, ni à la définir.

Si, plein de reſpect pour nos conventions sociales, & ne s’écartant jamais
des digues qu’elles nous impoſent, il arrive malgré cela, que nous n’ayions
rencontré que des ronces, quand les méchans ne cueillaient que des roſes,
des gens privés d’un fonds de vertus assez constaté pour se mettre au-
dessus de ces remarques, ne calculeront-ils pas alors qu’il vaut mieux
s’abandonner au torrent que d’y réſiſter  ? Ne diront-ils pas que la Vertu,
quelque belle qu’elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu’on
puisse prendre, quand elle ſe trouve trop foible pour lutter contre le vice, &
que dans un siécle entiérement corrompu, le plus sûr est de faire comme les
autres. Un peu plus inſtruits, si l’on veut, & abusant des lumières qu’ils ont
acquises, ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad de Zadig, qu’il n’y a aucun
mal dont il ne naisse un bien, & qu’ils peuvent d’après cela ſe livrer au mal,
puisqu’il n’est dans le fait qu’une des façons de produire le bien  ?

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sade_-_Justine,_ou_les_Malheurs_de_la_vertu_p._14_transparent.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sade_-_Justine,_ou_les_Malheurs_de_la_vertu_p._14_transparent.png


N’ajouteront-ils pas qu’il est indifférent au plan général, que tel ou tel soit
bon ou méchant de préférence, que si le malheur persécute la vertu & que la
proſpérité accompagne le crime, les choses étant égales aux vues de la
Nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchans qui
proſperent, que parmi les vertueux qui échouent. Il est donc important de
prévenir ces ſophismes dangereux d’une fauſſe philoſophie  ; eſſentiel de
faire voir que les exemples de vertu malheureuse, présentés à une ame
corrompue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons principes, peuvent
ramener cette ame au bien tout auſſi sûrement que ſi on lui eût montré dans
cette route de la vertu les palmes les plus brillantes, & les plus flatteuſes
récompenſes. Il eſt cruel ſans doute d’avoir à peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce & ſenſible, qui reſpecte le mieux la vertu, &
d’une autre part l’affluence des proſpérités ſur ceux qui écraſent ou
mortifient cette même femme. Mais s’il naît cependant un bien du tableau
de ces fatalités, aura-t-on des remords de les avoir offertes  ? Pourra-t-on
être fâché d’avoir établi un fait, d’où il réſultera pour le ſage qui lit avec
fruit, la leçon ſi utile de la ſoumiſſion aux ordres de la Providence, &
l’avertiſſement fatal que c’eſt ſouvent pour nous ramener à nos devoirs, que
le Ciel frappe à côté de nous l’être qui nous paraît mieux avoir rempli les
ſiens.

Tels ſont les ſentimens qui vont diriger nos travaux, & c’est en
conſidération de ces motifs que nous demandons au lecteur, de l’indulgence
pour les ſyſtêmes erronés qui ſont placés dans la bouche de pluſieurs de nos
perſonnages, & pour les ſituations quelquefois un peu fortes, que, par amour
pour la vérité, nous avons dû mettre ſous ſes yeux.

Madame la Comteſſe de Lorſange était une de ces Prêtreſſes de Vénus,
dont la fortune eſt l’ouvrage d’une jolie figure & de beaucoup d’inconduite,
& dont les titres, quelque pompeux qu’ils ſoient, ne ſe trouvent que dans les
archives de Cythere, forgés par l’impertinence qui les prend, & ſoutenus par
la ſotte crédulité qui les donne  ; brune, une belle taille, des yeux d’une
ſinguliere expreſſion ; cette incrédulité de mode, qui, prêtant un ſel de plus
aux paſſions, fait rechercher avec plus de ſoin les femmes en qui on la
ſoupçonne ; un peu méchante, aucuns principes, ne croyant de mal à rien, &



cependant pas aſſez de dépravation dans le cœur, pour en avoir éteint la
ſenſibilité ; orgueilleuſe, libertine ; telle étoit Madame de Lorſange,

Cette femme avoit reçu néanmoins la meilleure éducation  ; fille d’un
trés-gros Banquier de Paris, elle avoit été élevée avec une ſœur nommée
Juſtine, plus jeune qu’elle de trois ans, dans une des plus célébres Abbayes
de cette capitale, où jusqu’à l’âge de douze & de quinze ans, aucuns
conseils, aucuns maîtres, aucuns livres, aucuns talens n’avaient été refuſés
ni à l’une ni à l’autre de ces deux ſœurs.

À cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout leur
manqua dans un seul jour  : une banqueroute affreuſe précipita leur pere
dans une ſituation ſi cruelle, qu’il en périt de chagrin. Sa femme le ſuivit un
mois après au tombeau. Deux parens froids & éloignés délibérerent ſur ce
qu’ils feraient des jeunes orphelines ; leur part d’une ſucceſſion abſorbée par
les créances, ſe montait à cent écus pour chacune. Perſonne ne ſe ſouciant de
s’en charger, on leur ouvrit la porte du Couvent, on leur remit leur dot, les
laiſſant libres de devenir ce qu’elles voudraient.

Madame de Lorſange qui ſe nommait pour lors Juliette, & dont le
caractere & l’eſprit étaient, à fort peu de choſe près, auſſi formés qu’à trente
ans, âge qu’elle atteignait lors de l’histoire que nous allons raconter, ne
parut ſenſible qu’au plaiſir d’être libre, ſans réfléchir un instant aux cruels
revers qui briſaient ſes chaînes. Pour Juſtine, agée comme nous l’avons dit,
de douze ans, elle était d’un caractère ſombre & mélancolique, qui lui fit
bien mieux ſentir toute l’horreur de ſa ſituation. Douée d’une tendresse,
d’une ſenſibilité ſurprenante, au lieu de l’art & de la fineſſe de ſa ſœur, elle
n’avait qu’une ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien
des piéges. Cette jeune fille à tant de qualités, joignait une phyſionomie
douce, abſolument différente de celle dont la nature avait embelli Juliette ;
autant on voyait d’artifice, de manége, de coquetterie dans les traits de
l’une, autant on admirait de pudeur, de décence & de timidité dans l’autre ;
un air de Vierge, de grands yeux bleus, pleins d’ame & d’intérêt, une peau
éblouiſſante, une taille ſouple & flexible, un organe touchant, des dents
d’ivoire & les plus beaux cheveux blonds, voilà l’eſquiſſe de cette cadette
charmante, dont les graces naïves & les traits délicats ſont au-deſſus de nos
pinceaux.



On leur donna vingt-quatre heures à l’une & à l’autre pour quitter le
Couvent, leur laiſſant le ſoin de ſe pourvoir, avec leurs cent écus, où bon
leur ſemblerait. Juliette enchantée d’être ſa maîtresse, voulut un moment
eſſuyer les pleurs de Juſtine, puis voyant qu’elle n’y réuſſirait pas, elle se
mit à la gronder au lieu de la conſoler : elle lui reprocha ſa ſenſibilité ; elle
lui dit avec une philoſophie très-audeſſus de ſon âge, qu’il ne fallait
s’affliger dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait perſonnellement  ;
qu’il était poſſible de trouver en ſoi-même des ſenſations phyſiques d’une
aſſez piquante volupté pour éteindre toutes les affections morales dont le
choc pourrait être douloureux  ; que ce procédé devenait d’autant plus
eſſentiel à mettre en uſage, que la véritable ſageſſe conſiſtait infiniment plus
à doubler la ſomme de ſes plaiſirs, qu’à multiplier celle de ces peines ; qu’il
n’y avait rien, en un mot, qu’on ne dût faire pour émouſſer dans ſoi cette
perfide ſenſibilité, dont il n’y avait que les autres qui profitaſſent, tandis
qu’elle ne nous apportait que des chagrins. Mais on endurcit difficilement
un bon cœur, il réſiſte aux raiſonnemens d’une mauvaiſe tête, & ſes
jouiſſances le conſolent des faux brillans du bel-eſprit.

Juliette employant d’autres reſſources, dit alors à ſa ſœur, qu’avec l’âge &
la figure qu’elles avaient l’une & l’autre, il était impoſſible qu’elles
mouruſſent de faim. Elle lui cita la fille d’une de leurs voiſines, qui s’étant
échappée de la maiſon paternelle, était aujourd’hui richement entretenue &
bien plus heureuſe, ſans doute, que ſi elle fût reſtée dans le ſein de ſa
famille ; qu’il fallait bien ſe garder de croire que ce fût le mariage qui rendît
une jeune fille heureuſe  ; que captive ſous les loix de l’hymen, elle avait,
avec beaucoup d’humeur à ſouffrir, une très-légere doſe de plaiſirs à
attendre  ; au lieu que, livrées au libertinage, elles pourraient toujours ſe
garantir de l’humeur des amans, ou s’en conſoler par leur nombre.

Juſtine eut horreur de ces diſcours  ; elle dit qu’elle préférait la mort à
l’ignominie, & quelques nouvelles inſtances que lui fit ſa ſœur, elle refuſa
conſtamment de loger avec elle, dès qu’elle la vit déterminée à une conduite
qui la faiſait frémir.

Les deux jeunes filles ſe ſéparèrent donc, ſans aucune promesse de ſe
revoir, dès que leurs intentions ſe trouvaient ſi différentes. Juliette qui allait,
prétendait-elle, devenir une grande dame, conſentirait-elle à recevoir une
petite fille dont les inclinations vertueuſes mais baſſes, ſeraient capables de



la déshonorer ? Et de ſon côté, Juſtine voudrait-elle riſquer ſes mœurs dans
la ſociété d’une créature perverſe qui allait devenir victime de la crapule &
de la débauche publique. Toutes deux ſe dirent donc un éternel adieu, &
toutes deux quittèrent le Couvent dès le lendemain.

Juſtine careſſée lors de ſon enfance par la Couturiere de ſa mere, croit que
cette femme ſera ſenſible à ſon malheur ; elle va la trouver, elle lui fait part
de ſes infortunes elle lui demande de l’ouvrage… à peine la reconnaît-on ;
elle eſt renvoyée durement. — Oh Ciel  ! dit cette pauvre petite créature  ;
faut-il que les premiers pas que je fais dans le monde ſoient déjà marqués
par des chagrins ! — Cette femme m’aimait autrefois, pourquoi me rejette-
t-elle aujourd’hui ? Hélas ! c’eſt que je ſuis orpheline & pauvre ; c’est que je
n’ai plus de reſſources dans le monde, & que l’on n’eſtime les gens qu’en
raison des ſecours & des agrémens que l’on s’imagine en recevoir. Juſtine
en larmes va trouver ſon Curé  ; elle lui peint ſon état avec l’énergique
candeur de ſon âge… Elle était en petit fourreau blanc ; ſes beaux cheveux
négligemment repliés ſous un grand bonnet  ; ſa gorge à peine indiquée,
cachée ſous deux ou trois aunes de gaze ; ſa jolie mine un peu pâle à cauſe
des chagrins qui la dévoraient, quelques larmes roulaient dans ſes yeux &
leur prêtaient encore plus d’expreſſion. Vous me voyez, Monſieur, dit-elle
au ſaint Eccléſiaſtique… Oui, vous me voyez dans une poſition bien
affligeante pour une jeune fille ; j’ai perdu mon pere & ma mere… Le Ciel
me les enleve à l’âge où j’avais le plus beſoin de leur ſecours… Ils ſont
morts ruinés, Monſieur  ; nous n’avons plus rien. — Voilà tout ce qu’ils
m’ont laiſſé, continua-t-elle, en montrant ſes douze louis… & pas un coin
pour repoſer ma pauvre tête… Vous aurez pitié de moi n’eſt-ce pas,
Monſieur ? Vous êtes le Ministre de la Religion, & la Religion fut toujours
la vertu de mon cœur  ; au nom de ce Dieu que j’adore & dont vous êtes
l’organe, dites-moi, comme un ſecond pere, ce qu’il faut que je fasse… ce
qu’il faut que je devienne  ? Le charitable Prêtre répondit en lorgnant
Juſtine, que la Paroiſſe était bien chargée  ; qu’il était difficile qu’elle pût
embraſſer de nouvelles aumônes, mais que ſi Juſtine voulait le ſervir, que ſi
elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans ſa cuiſine un
morceau de pain pour elle. Et, comme en diſant cela, l’interprète des Dieux
lui avait paſſé la main ſous le menton, en lui donnant un baiſer beaucoup
trop mondain pour un homme d’Égliſe, Juſtine qui ne l’avait que trop



compris, le repouſſa en lui diſant  : «  Monſieur, je ne vous demande ni
l’aumône ni une place de ſervante ; il y a trop peu de temps que je quitte un
état au-deſſus de celui qui peut faire déſirer ces deux graces, pour être
réduite à les implorer  ; je ſollicite les conſeils dont ma jeuneſſe & mes
malheurs ont beſoin, & vous voulez me les faire acheter un peu trop cher ».
Le Paſteur honteux d’être dévoilé, chaſſa promptement cette petite créature,
& la malheureuſe Juſtine deux fois repouſſée dès le premier jour qu’elle eſt
condamnée à l’iſoliſme, entre dans une maiſon où elle voit un écriteau, loue
un petit cabinet garni au cinquième, le paye d’avance, & s’y livre à des
larmes d’autant plus amères qu’elle eſt ſenſible & que ſa petite fiereté vient
d’être cruellement compromiſe.

Nous permettra-t-on de l’abandonner quelque temps ici, pour retourner à
Juliette, & pour dire comment, du ſimple état d’où nous la voyons ſortir, &
ſans avoir plus de reſſources que ſa ſœur, elle devint pourtant, en quinze ans,
femme titrée, poſſédant trente mille livres de rente, de très-beaux bijoux,
deux ou trois maiſons tant à la ville qu’à la campagne, &, pour l’inſtant, le
cœur, la fortune & la confiance de M. de Corville, Conſeiller d’État, homme
dans le plus grand crédit, & à la veille d’entrer dans le miniſtère. La carrière
fut épineuſe, on n’en doute aſſurément pas : c’eſt par l’apprentiſſage le plus
honteux & le plus dur, que ces demoiſelles-là font leur chemin ; & telle eſt
dans le lit d’un Prince aujourd’hui, qui porte peut-être encore ſur elle les
marques humiliantes de la brutalité des libertins, entre les mains deſquels ſa
jeuneſſe & ſon inexpérience la jetterent.

En ſortant du Couvent, Juliette alla trouver une femme qu’elle avait
entendu nommer à cette jeune amie de ſon voiſinage ; pervertie comme elle
avait envie de l’être & pervertie par cette femme, elle l’aborde avec ſon
petit paquet ſous le bras, une lévite bleue bien en déſordre, des cheveux
traînans, la plus jolie figure du monde, s’il eſt vrai qu’à de certains yeux
l’indécence puiſſe avoir des charmes ; elle conte ſon hiſtoire à cette femme,
& la ſupplie de la protéger comme elle a fait de ſon ancienne amie. — Quel
âge avez-vous, lui demande la Duvergier  ? — Quinze ans dans quelques
jours, Madame, répondit Juliette… — Et jamais nul mortel, continua la
matrone… — Oh ! non, Madame, je vous le jure, répliqua Juliette. — Mais
c’eſt que quelquefois dans ces couvens, dit la vieille… un Confeſſeur, une
Religieuſe, une Camarade… il me faut des preuves ſures. — Il ne tient qu’à



vous de vous les procurer, Madame, répondit Juliette en rougiſſant… — Et
la Duegne s’étant affublée d’une paire de lunettes, & ayant avec ſcrupule
viſité les choſes de toutes parts, allons, dit-elle à la jeune fille, vous n’avez
qu’à reſter ici, beaucoup d’égards pour mes conſeils un grand fonds de
complaiſance & de ſoumiſſion pour mes pratiques, de la propreté, de
l’économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la politique envers vos
compagnes, & de la fourberie avec les hommes, avant dix ans, je vous
mettrai en état de vous retirer dans un troiſieme, avec une commode  ; un
trumeau, une ſervante  ; & l’art que vous aurez acquis chez moi, vous
donnera de quoi vous procurer le reſte.

Ces recommandations faites, la Duvergier s’empare du petit paquet de
Juliette elle lui demande ſi elle n’a point d’argent, & celle-ci lui ayant trop
franchement avoué qu’elle avait cent écus, la chere maman les confiſque en
aſſurant ſa nouvelle penſionnaire qu’elle placera ce petit fonds à la loterie
pour elle, mais qu’il ne faut pas qu’une jeune fille ait d’argent. C’eſt, lui dit-
elle, un moyen de faire le mal, & dans un ſiécle aussi corrompu, une fille
ſage & bien née doit éviter avec ſoin tout ce qui peut l’entraîner dans
quelques piéges. C’eſt pour votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la
Duegne, & vous devez me ſavoir gré de ce que je fais.

Ce ſermon fini, la nouvelle venue eſt préſentée à ſes compagnes on lui
indique ſa chambre dans la maiſon, & dès le lendemain ſes prémices ſont en
vente.

En quatre mois la marchandiſe eſt ſucceſſivement ; vendue à près de cent
perſonnes  ; les uns ſe contentent de la roſe, d’autres plus délicats ou plus
dépravés (car la queſtion n’eſt pas réſolue) veulent épanouir le bouton qui
fleurit à côté. Chaque ſoir la Duvergier rétrécit, rajuſte, & pendant quatre
mois ce ſont toujours des prémices que la friponne offre au public. Au bout
de cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes de ſœur
converſe  ; de ce moment elle eſt réellement reconnue fille de la maiſon  ;
dès-lors elle en partage les peines & les profits. Autre apprentiſſage ; ſi dans
la première école, à quelques écarts près, Juliette a ſervi la Nature, elle en
oublie les loix dans la ſeconde ; elle y corrompt entièrement ſes mœurs ; le
triomphe qu’elle voit obtenir au vice dégrade totalement ſon ame ; elle ſent
que, née pour le crime, au moins doit-elle aller au grand & renoncer à
languir dans un état ſubalterne, qui, en lui faiſant faire les mêmes fautes, en



l’aviliſſant également, ne lui rapporte pas, à beaucoup près, le même profit.
Elle plaît à un vieux Seigneur fort débauché, qui ne la fait venir d’abord que
pour l’affaire du moment  ; elle a l’art de s’en faire magnifiquement
entretenir  ; elle paraît enfin aux ſpectacles, aux promenades, à côté des
cordons bleus de l’ordre de Cythere ; on la regarde, on la cite, on l’envie, &
la fine créature ſait ſi bien s’y prendre, qu’en moins de quatre ans elle ruine
ſix hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n’en fallait
pas davantage pour faire ſa réputation ; l’aveuglement des gens-du-monde
eſt tel, que plus une de ces créatures a prouvé ſa malhonnêteté plus on eſt
envieux d’être ſur ſa liſte ; il ſemble que le dégré de ſon aviliſſement & de ſa
corruption devienne la meſure des ſentimens que l’on oſe afficher pour elle.

Juliette venait d’atteindre ſa vingtieme année, lorſqu’un certain comte de
Lorſange, Gentilhomme Angevin, âgé d’environ quarante ans, devint
tellement épris d’elle, qu’il réſolut de lui donner ſon nom ; il lui reconnut
douze mille livres de rente, lui aſſura le reſte de ſa fortune s’il venait à
mourir avant elle ; lui donna une maiſon, des gens, une livrée, & une ſorte
de conſidération dans le monde, qui parvint en deux ou trois ans à faire
oublier ſes débuts.

Ce fut ici que la malheureuſe Juliette oubliant tous les ſentimens de ſa
naiſſance & de ſa bonne éducation ; pervertie par de mauvais conſeils & des
livres dangereux ; preſſée de jouir ſeule, d’avoir un nom & point de chaînes,
oſa ſe livrer à la coupable idée d’abréger les jours de ſon mari. Ce projet
odieux conçu, elle le careſſa  ; elle le conſolida malheureuſement dans ces
momens dangereux, où le phyſique s’embrâſe aux erreurs du moral, inſtans
où l’on ſe refuſe d’autant moins, qu’alors rien ne s’impoſe à l’irrégularité
des vœux, ou à l’impétuoſité des déſirs, & que la volupté reçue n’eſt vive
qu’en raiſon de la multitude des freins qu’on briſe, ou de leur ſainteté. Le
ſonge évanoui, ſi l’on redevenait ſage, l’inconvénient ſerait médiocre, c’eſt
l’hiſtoire des torts de l’eſprit ; on ſait bien qu’ils n’offenſent perſonne, mais
on va plus loin malheureuſement. Que ſera-ce, oſe-t-on ſe dire, que la
réaliſation de cette idée, puiſque ſon ſeul aſpect vient d’exalter, vient
d’émouvoir ſi vivement. On vivifie la maudite chimere, & ſon exiſtence eſt
un crime.

Madame de Lorſange exécuta, heureuſement pour elle, avec tant de
ſecret, qu’elle ſe mit à l’abri de toute pourſuite, & qu’elle enſevelit avec ſon



époux les traces du forfait épouvantable qui le précipitait au tombeau.
Redevenue libre & comteſſe, Madame de Lorſange, reprit ſes anciennes

habitudes  ; mais ſe croyant quelque choſe dans le monde, elle mit à ſa
conduite un peu moins d’indécence. Ce n’était plus une fille entretenue,
c’était une riche veuve qui donnait de jolis ſoupers, chez laquelle la Cour &
la ville étaient trop heureuſes d’être admiſes ; femme décente en un mot &
qui néanmoins couchait pour deux cens louis, & ſe donnait pour cinq cens
par mois.

Juſqu’à vingt-ſix ans Madame de Lorſange fit encore de brillantes
conquêtes  ; elle ruina trois Ambaſſadeurs étrangers, quatre Fermiers-
généraux, deux Évêques, un Cardinal & trois Chevaliers, des Ordres du
Roi  ; mais comme il eſt rare de s’arrêter après un premier délit, ſur-tout
quand il a tourné heureuſement, la malheureuſe Juliette ſe noîrcit de deux
nouveaux crimes ſemblables au premier  ; l’un pour voler un de ſes amans
qui lui avait confié une ſomme conſidérable, ignorée de la famille de cet
homme, & que Madame de Lorſange put mettre à l’abri par cette affreuſe
action  ; l’autre pour avoir plutôt un legs de cent mille francs qu’un de ſes
adorateurs lui faiſait au nom d’un tiers, chargé de rendre la ſomme après
décès. À ces horreurs Madame de Lorſange joignait trois ou quatre
infanticides. La crainte de gâter ſa jolie taille, le déſir de cacher une double
intrigue, tout lui fit prendre la réſolution d’étouffer dans ſon ſein la preuve
de ſes débauches  ; & ces forfaits ignorés comme les autres n’empêcherent
pas cette femme adroite & ambitieuſe de trouver journellement de nouvelles
dupes.

Il eſt donc vrai que la proſperité peut accompagner la plus mauvaiſe
conduite, & qu’au milieu même du déſordre & de la corruption, tout ce que
les hommes appelent le bonheur, peut ſe répandre ſur la vie ; mais que cette
cruelle & fatale vérité n’alarme pas ; que l’exemple du malheur pourſuivant
par-tout la vertu, & que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas
davantage les honnêtes gens ; cette félicité du crime eſt trompeuſe, elle n’eſt
qu’apparente  ; indépendamment de la punition bien certainement réſervée
par la Providence à ceux qu’ont ſéduits ſes ſuccès, ne nourriſſent-ils pas au
fond de leur ame, un ver qui les rongeant ſans ceſſe, les empêche d’être
réjouis de ces fauſſes lueurs, & ne laiſſent en leur ame, au lieu de délices,
que le ſouvenir déchirant des crimes qui les ont conduits où ils ſont. A



l’égard de l’infortuné que le ſort perſécute, il a ſon cœur pour conſolation, &
les jouiſſances intérieures que lui procurent ſes vertus, le dédommagent
bientôt de l’injuſtice des hommes.

Tel était donc l’état des affaires de Madame de Lorſange, lorſque M. de
Corville âgé de cinquante ans, jouiſſant du crédit & de la conſidération, que
nous avons peints plus haut, réſolut de ſe ſacrifier entièrement pour cette
femme, & de la fixer à jamais à lui. Soit attention, ſoit procédés, ſoit
politique de la part de Madame de Lorſange, il y était parvenu, & il y avait
quatre ans qu’il vivait avec elle, abſolument comme avec une épouſe
légitime, l’orſque l’acquiſition d’une très-belle terre auprès de Montargis,
les obligea l’un & l’autre d’aller passer quelque temps dans cette Province.

Un ſoir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur promenade,
de la terre qu’ils habitaient juſqu’à Montargis, trop fatigués l’un & l’autre
pour entreprendre de retourner comme ils étaient venus, ils s’arrêterent à
l’auberge où deſcend le caroſſe de Lyon, à dessein d’envoyer delà un
homme à cheval leur chercher une voiture. Ils ſe repoſaient dans une ſalle
basse & fraîche de cette maiſon, donnant ſur la cour, lorſque le coche dont
nous venons de parler, entra dans cette hôtellerie.

C’eſt un amuſement aſſez naturel que de regarder vue deſcente de coche :
on peut parier pour le genre des perſonnages qui s’y trouvent, & ſi l’on a
nommé une Catin, un Officier, quelques Abbés & un Moine, on eſt preſque
toujours sûr de gagner. Madame de Lorſange, ſe lève, M. de Corville la ſuit,
& tous deux s’amuſent à voir entrer dans l’auberge la ſociété cahotante. Il
paraissait qu’il n’y avait plus perſonne dans la voiture l’orſqu’un Cavalier
de maréchauſſée, deſcendant du panier, reçut dans ſes bras d’un de ſes
camarades également placé dans le même lieu, une fille de vingt-ſix à vingt-
ſept ans, vêtue d’un mauvais petit caracot d’indienne, & enveloppée
juſqu’aux ſourcils, d’un grand mantelet de taffetas noir. Elle était liée
comme une criminelle & d’une telle faibleſſe, qu’elle ſerait aſſurément
tombée ſi ſes gardes ne l’euſſent ſoutenue. À un cri de ſurpriſe & d’horreur
qui échappe à Madame de Lorſange, la jeune fille ſe retourne, & laiſſe voir
avec la plus belle taille du monde, la figure la plus noble, la plus agréable,
la plus intéreſſante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire, rendus
mille fois plus piquans encore par cette tendre & touchante affliction que
l’innocence ajoute aux traits de la beauté.



M. de Corville & ſa maitreſſe ne peuvent s’empêcher de s’intéreſſer pour
cette miſérable fille. Ils s’approchent, ils demandent à l’un des gardes ce
qu’a fait cette infortunée. On l’accuſe de trois crimes, répond le Cavalier, il
s’agit de meurtre, de vol & d’incendie  ; mais je vous avoue que mon
camarade & moi n’avons jamais conduit de criminel avec autant de
répugnance  ; c’eſt la créature la plus douce, & qui paraît la plus honnête.
Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là quelques-unes de ces
bévues ordinaires aux Tribunaux ſubalternes… & où s’est commis le délit ?
— Dans une auberge à quelques lieues de Lyon, c’eſt Lyon qui l’a jugée ;
elle va ſuivant l’uſage, à Paris pour la confirmation de ſa Sentence, &
reviendra pour être exécutée à Lyon.

Madame de Lorſange qui s’était approchée, qui entendait ce récit,
témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle aurait d’apprendre de la
bouche de cette fille même, l’hiſtoire de ſes malheurs, & M. de Corville qui
formait auſſi la même déſir, en fit part aux deux gardes en ſe nommant à
eux. Ceux-ci ne crurent pas devoir s’y oppoſer, on décida qu’il fallait paſſer
la nuit à Montargis ; on demanda un appartement commode ; M. de Corville
répondit de la priſonniere, on la délia ; & quand on lui eût fait prendre un
peu de nourriture, Madame de Lorſange, qui ne pouvait s’empêcher de
prendre à elle le plus vif intérêt, & qui ſans doute ſe disait à elle-même,
«  cette créature, peut-être innocente, est pourtant traitée comme une
criminelle, tandis que tout proſpère autour de moi de moi… de moi qui me
ſuis ſouillée de crimes & d’horreurs  ;  » Madame de Lorſange, dis-je, dès
qu’elle vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, un peu conſolée par les
careſſes que l’on s’empreſſait de lui faire, l’engagea de dire par quel
événement, avec une phyſionomie ſi douce, elle ſe trouvait dans une aussi
funeſte circonſtance.

Vous raconter l’hiſtoire de ma vie, Madame, dit cette belle infortunée, en
s’adreſſant à la Comteſſe, c’eſt vous offrir l’exemple le plus frappant des
malheurs de l’innocence, c’eſt accuſer la main du Ciel, c’eſt ſe plaindre des
volontés de l’Être ſuprême, c’eſt une eſpece de révolte contre ſes intentions
ſacrées… je ne l’oſe pas… Des pleurs coulerent alors avec abondance des
yeux de cette intéreſſante fille, & après leur avoir donné cours un inſtant,
elle commença ſon récit dans ces termes.



Vous me permettrez de cacher mon nom & ma naiſſance, Madame ; ſans
être illuſtre, elle eſt honnête, & je n’étais pas deſtinée à l’humiliation où
vous me voyez réduite. Je perdis fort jeune mes parens ; je crus avec le peu
de ſecours qu’ils m’avaient laiſſé, pouvoir attendre une place convenable,
&, refuſant toutes celles qui ne l’étaient pas, je mangeai, ſans m’en
appercevoir, à Paris où je ſuis née, le peu que je poſſédais ; plus je devenais
pauvre, plus j’étais mépriſée ; plus j’avais beſoin d’appui, moins j’eſpérais
d’en obtenir  ; mais de toutes les duretés que j’éprouvai dans les
commencemens de ma malheureuſe ſituation, de tous les propos horribles
qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui m’arriva chez M.
Dubourg, un des plus riches traitans de la Capitale. La femme chez qui je
logeais m’avait adreſſée à lui, comme à quelqu’un dont le crédit & les
richeſſes pouvaient le plus ſurement adoucir la rigueur de mon ſort, après
avoir attendu très-long-temps dans l’anti-chambre de cet homme, on
m’introduiſit ; Monſieur Dubourg, âgé de quarante-huit ans, venait de ſortir
de ſon lit, entortillé d’une robe de chambre flottante qui cachait à peine ſon
déſordre  ; on s’apprêtait à le coëffer  ; il fit retirer me demanda ce que je
voulais. Hélas, Monſieur, lui répondis-je toute confuſe, je ſuis une pauvre
orpheline qui n’ai pas encore quatorze ans, & qui connaîs déjà toutes les
nuances de l’infortune ; j’implore votre commiſération, ayez pitié de moi, je
vous conjure  ; & alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de
rencontrer une place, peut-être même un peu la peine que j’éprouvais à en
prendre une, n’étant pas née pour cet état. Le malheur que j’avais eu
pendant tout cela, de manger le peu que j’avais… Le défaut d’ouvrage,
l’eſpoir où j’étais, qu’il me faciliterait les moyens de vivre  ; tout ce que
dicte enfin l’éloquence du malheur, toujours rapide dans une ame ſenſible,
toujours à charge à l’opulence… Après m’avoir écoutée avec beaucoup de
diſtractions, M. Dubourg me demanda ſi j’avais toujours été ſage  ? Je ne
ſerais ni auſſi pauvre ni aussi embarraſſée, Monſieur, répondis-je, ſi j’avais
voulu cesser de l’être. — Mais, me dit à cela Dubourg, à quel titre
prétendez-vous que les gens riches vous ſoulagent, ſi vous ne les ſervez en
rien ? — Et de quel ſervice prétendez-vous parler, Monſieur, répondis-je, je
ne demande pas mieux que de rendre ceux que la décence & mon âge me
permettront de remplir. — Les ſervices d’un enfant comme vous ſont peu
utiles dans une maiſon, me répondit Dubourg vous n’êtes ni d’âge ni de
tournure à vous placer comme vous le demandez. Vous ferez mieux de vous



occuper de plaire aux hommes, & de travailler à trouver quelqu’un qui
conſente à prendre ſoin de vous  ; cette vertu dont vous faites un ſi grand
étalage ne ſert à rien dans le monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de
ſes autels, ſon vain encens ne vous nourrira point. La choſe qui flatte le
moins les hommes, celle dont il font le moins de cas, celle qu’ils mépriſent
le plus ſouverainement, c’eſt la ſagesse de votre ſexe ; on n’eſtime ici bas,
mon enfant, que ce qui rapporte ou ce qui délecte  ; & de quel profit peut
nous être la vertu des femmes ? Ce ſont leurs déſordres qui nous ſervent &
qui nous amuſent  ; mais leur chaſteté nous intéreſſe on ne ſaurait moins.
Quand des gens de notre ſorte donnent, en un mot, ce n’eſt jamais que pour
recevoir ; or, comment une petite fille comme vous peut-elle reconnaître ce
qu’on fait pour elle, ſi ce n’eſt par l’abandon le plus entier de tout ce qu’on
exige de son corps ! — Oh Monſieur, répondis-je le cœur gros de ſoupirs, il
n’y a donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les hommes. — Fort peu,
répliqua Dubourg  ; on en parle tant, comment voulez-vous qu’il y en ait ?
On est revenu de cette manie d’obliger gratuitement les autres  ; on a
reconnu que les plaiſirs de la charité n’étaient que les jouissances de
l’orgueil, & comme rien n’est aussitôt dissipé, on a voulu des ſenſations
plus réelles ; on a vu qu’avec un enfant comme vous, par exemple, il valait
infiniment mieux retirer pour fruit de ſes avances, tous les plaisirs que peut
offrir la luxure, que ceux très-froids & très-futiles de la ſoulager
gratuitement  ; la réputation d’un homme libéral, aumônier, généreux, ne
vaut pas même à l’inſtant où il en jouit le mieux, le plus léger plaiſir des
ſens. — Oh  ! Monſieur, avec de pareils principes, il faut donc que
l’infortuné périſſe ! — Qu’importe ; il y a plus de ſujets qu’il n’en faut en
France  ; pourvu que la machine ait toujours la même élaſticité, que fait à
l’État le plus ou le moins d’individus qui la pressent ? — Mais croyez-vous
que des enfans reſpectent leurs peres quand ils en ſont ainſi maltraités ? —
Que fait à un père l’amour d’enfans qui le gênent  ? — Il vaudrait donc
mieux qu’on nous eût étouffés dès le berceau ? — Aſſurément, c’eſt l’uſage
dans beaucoup de pays, c’était la coutume des Grecs  ; c’eſt celle des
Chinois : là les enfans malheureux s’expoſent ou ſe mettent à mort. À quoi
bon laiſſer vivre des créatures, qui, ne pouvant plus compter ſur les ſecours
de leurs parens ou parce qu’ils en ſont privés ou parce qu’ils n’en ſont pas
reconnus, ne ſervent plus dès-lors qu’à ſurcharger l’État d’une denrée dont il
a déjà trop ; les bâtards, les orphelins, les enfans mal-conformés devraient



être condamnés à mort dès leur naiſſance ; les premiers & les ſeconds, parce
que n’ayant plus perſonne qui veuille ou qui puiſſe prendre ſoin d’eux, ils
ſouillent la ſociété d’une lie qui ne peut que lui devenir funeſte un jour ; &
les autres parce qu’ils ne peuvent lui être d’aucune utilité ; l’une & l’autre
de ces claſſes ſont à la ſociété, comme ces excroissances de chair qui, ſe
nourriſſant du ſuc des membres ſains, les dégradent & les affaibliſſent ; ou ſi
vous l’aimez mieux, comme ces végétaux paraſites qui, ſe liant aux bonnes
plantes, les détériorent & les rongent en s’adaptant leur ſemence
nourriciere. Abus crians que ces aumônes deſtinées à nourrir une telle
écume, que ces maiſons richement dotées qu’on a l’extravagance de leur
bâtir, comme ſi l’eſpece des hommes était tellement rare, tellement
précieuſe qu’il fallût en conſerver juſqu’à la plus vile portion. Mais laiſſons
une politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant  ; pourquoi ſe
plaindre de ſon ſort, quand il ne tient qu’à ſoi d’y remèdier ? — À quel prix,
juſte ciel ! — À celui d’une chimere, d’une choſe qui n’a de valeur que celle
que ton orgueil y met. Au reſte, continue ce barbare, en ſe levant & ouvrant
la porte, voilà tout ce que je puis pour vous ; conſentez-y, ou délivrez-moi
de votre préſence ; je n’aime pas les mendians… — Mes larmes coulerent,
il me fut impoſſible de les retenir ; le croirez-vous, Madame, elles irriterent
cet homme au lieu de l’attendrir. Il referme la porte & me ſaiſiſſant par le
colet de ma robe, il me dit avec brutalité qu’il va me faire faire de force ce
que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet inſtant cruel mon malheur
me prête du courage ; je me débarraſſe de ſes mains, & m’élançant vers la
porte  : homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puiſſe le Ciel auſſi
griévement offenſé par toi, te punir un jour, comme tu le mérites, de ton
exécrable endurciſſement. Tu n’es digne ni de ces richeſſes dont tu fais un
auſſi vil uſage, ni de l’air même que tu reſpires dans un monde ſouillé par
tes barbaries.

Je me preſſai de raconter à mon hôteſſe la réception de la perſonne chez
laquelle elle m’avait envoyée  ; mais quelle fut ma ſurpriſe de voir cette
miſérable, m’accabler de reproches au lieu de partager ma douleur. —
Chétive créature, me dit-elle en colere, t’imagines-tu que les hommes ſont
aſſez dupes pour faire l’aumône à de petites filles comme toi, ſans exiger
l’intérêt de leur argent ? M. Dubourg eſt trop bon d’avoir agi comme il l’a
fait  ; à ſa place je ne t’aurais pas laiſſé ſortir de chez moi ſans m’avoir



contenté. Mais puiſque tu ne veux pas profiter des ſecours que je t’offre,
arrange-toi comme il te plaira ; tu me dois, demain de l’argent, ou la priſon.
— Madame ayez pitié… — Oui, oui, pitié ; on meurt de faim avec la pitié.
— Mais comment voulez-vous que je fasse  ? — Il faut retourner chez
Dubourg ; il faut le ſatisfaire, il faut me rapporter de l’argent ; je le verrai, je
le préviendrai  ; je racommoderai ſi je puis vos ſottiſes  ; je lui ferai vos
excuſes, mais ſongez à vous mieux comporter.

Honteuſe, au déſeſpoir, ne ſachant quel parti prendre, me voyant durement
repouſſée de tout le monde, preſque ſans reſſource, je dis à Madame Des-
roches (c’était le nom de mon hoteſſe) que j’étais décidée à tout, pour la
ſatisfaire. Elle alla chez le financier, & me dit au retour qu’elle l’avait
trouvé très-irrité  ; que ce n’était pas ſans peine qu’elle était parvenue à le
fléchir en ma faveur ; qu’à force de ſupplications elle avait pourtant réuſſi à
lui perſuader de me revoir le lendemain matin ; mais que j’euſſe à prendre
garde à ma conduite, parce que ſi je m’aviſais de lui déſobéir encore, lui-
même ſe chargeait du ſoin de me faire enfermer pour la vie.

J’arrive toute émue, Dubourg était ſeul, dans un état plus indécent encore
que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les caractères de la débauche
éclataient dans ſes regards ſournois. — Remerciez la Des-roches, me dit-il
durement, de ce que je veux bien en ſa faveur, vous rendre un inſtant mes
bontés  ; vous devez ſentir combien vous en êtes indigne après votre
conduite d’hier. Déshabillez-vous, & ſi vous oppoſez encore la plus légère
réſiſtance à mes déſirs, deux hommes vous attendent dans mon anti-chambre
pour vous conduire en un lieu dont vous ne ſortirez de vos jours.

Ô Monſieur, dis-je en pleurs & me précipitant aux genoux de cet homme
barbare, laiſſez-vous fléchir, je vous en conjure ; ſoyez aſſez généreux pour
me ſecourir ſans exiger de moi ce qui me coûte aſſez pour vous offrir plutôt
ma vie que de m’y ſoumettre… Oui, j’aime mieux mourir mille fois que
d’enfreindre les principes que j’ai reçus dans mon enfance… Monſieur,
Monſieur, ne me contraignez pas, je vous ſupplie ; pouvez-vous concevoir le
bonheur au ſein des dégoûts & des larmes ! Oſez-vous ſoupçonner le plaiſir
où vous ne verrez que des répugnances ? Vous n’aurez pas plutôt conſommé
votre crime, que le ſpectacle de mon déſeſpoir vous accablera de remords…
Mais les infamies où ſe livrait Dubourg m’empêcherent de pourſuivre  ;
aurais-je pu me croire capable d’attendrir un homme, qui trouvait déjà dans



ma propre douleur un véhicule de plus à ſes horribles paſſions ! Le croirez-
vous, Madame, s’enflammant aux accens aigus de mes plaintes, les
ſavourant avec inhumanité, l’indigne ſe diſpoſait lui-même à ſes criminelles
tentatives ! Il ſe leve, & ſe montrant à la fin à moi dans un état où la raiſon
triomphe rarement, & où la réſiſtance de l’objet qui la fait perdre n’eſt qu’un
aliment de plus au délire, il me ſaiſit avec brutalité, enlève impétueuſement
les voiles qui dérobent encore ce dont il brûle de jouir  ; tour-à-tour il
m’injurie… me flatte… Il me maltraite & me careſſe… Oh ! quel tableau,
Grand Dieu  ! Quel mêlange inoui de dureté… de luxure  ! Il ſemblait que
l’Être ſuprême voulût, dans cette premiere circonſtance de ma vie, imprimer
à jamais en moi toute l’horreur que je devais avoir pour un genre de crime
d’où devait naître l’affluence des maux dont j’étais menacée ! Mais fallait-il
m’en plaindre alors ? Non ſans doute ; à ſes excès je dus mon ſalut ; moins
de débauche & j’étais une fille flétrie  ; les feux de Dubourg s’éteignirent
dans l’efferveſcence de ſes entrepriſes, le Ciel me vengea des offenſes où le
monſtre allait ſe livrer, & la perte de ſes forces, avant le ſacrifice, me
préſerva d’en être la victime.

Dubourg n’en devint que plus inſolent  ; il m’accuſa des torts de ſa
faibleſſe… voulut les réparer par de nouveaux outrages & des invectives
encore plus mortifiantes ; il n’y eut rien qu’il ne me dit, rien qu’il ne tenta,
rien que ſa perfide imagination, la dureté de ſon caractere & la dépravation
de ſes mœurs ne lui fit entreprendre. Ma mal-adreſſe l’impatienta, j’étais
loin de vouloir agir, c’était beaucoup que de me prêter, mes remords n’en
ſont pas éteints… Cependant rien ne réuſſit, ma ſoumiſſion ceſſa de
l’enflammer ; il eut beau paſſer ſucceſſivement de la tendreſſe à la rigueur…
de l’eſclavage à la tyrannie… de l’air de la décence aux excès de la crapule,
nous nous trouvames excédés l’un & l’autre, ſans qu’il pût heureuſement
recouvrer ce qu’il fallait pour me porter de plus dangereuſes attaques. Il y
renonça, me fit promettre de venir le trouver le lendemain, & pour m’y
déterminer plus ſurement, il ne voulut abſolument me donner que la ſomme
que je devais à la Des-roches. Je revins donc chez cette femme, bien
humiliée d’une pareille avanture & bien réſolue, quelque choſe qui pût
m’arriver, de ne pas m’y expoſer une troiſieme fois. Je l’en prévins en la
payant, & en accablant de malédictions le ſcélérat capable d’abuſer auſſi
cruellement de ma miſere. Mais mes imprécations loin d’attirer ſur lui la



colère de Dieu, ne firent que lui porter bonheur  ; huit jours après j’appris
que cet inſigne libertin venait d’obtenir du Gouvernement une régie
générale qui augmentait ſes revenus de plus de quatre cens mille livres de
rentes ; j’étais abſorbée dans les réflexions que font naître inévitablement de
ſemblables inconſéquences du ſort, quand un rayon d’eſpoir ſembla luire un
inſtant à mes yeux.

La Des-roches vint me dire un jour qu’elle avait enfin trouvé une maiſon
où l’on me recevrait avec plaiſir, pourvu que je m’y comportaſſe bien. Oh !
Ciel, Madame, lui dis-je en me jettant avec tranſport dans ſes bras, cette
condition eſt celle que j’y mettrais moi-même, jugez ſi je l’accepte avec
plaiſir. L’homme que je devais ſervir était un fameux uſurier de Paris, qui
s’était enrichi, non-ſeulement en prêtant ſur gages, mais même en volant
impunément le public chaque fois qu’il avait cru le pouvoir faire en ſureté.
Il demeurait rue Quincampoix, à un ſecond étage, avec une créature de
cinquante ans, qu’il appelait ſa femme, & pour le moins auſſi méchante que
lui. Théreſe, me dit cet avare, (tel était le nom que j’avais pris pour cacher le
mien…) Théreſe, la première vertu de ma maiſon c’eſt la probité ; ſi jamais
vous détourniez d’ici la dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre,
voyez-vous, mon enfant. Le peu de douceur dont nous jouiſſons ma femme
& moi, eſt le fruit de nos travaux immenſes, & de notre parfaite ſobriété…
— Mangez-vous beaucoup, ma petite ? — Quelques-onces de pain par jour,
Monſieur, lui répondis-je, de l’eau & un peu de ſoupe quand je ſuis aſſez
heureuſe pour en avoir. — De la ſoupe ! morbleu, de la ſoupe ! Regardez,
ma mie, dit l’uſurier à ſa femme, gémiſſez des progrès du luxe, ça cherche
condition, ça meurt de faim depuis un an, & ça veut manger de la ſoupe ; à
peine en faiſons-nous une fois tous les Dimanches, nous qui travaillons
comme des forçats  ; vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille, une
demi-bouteille d’eau de riviere, une vieille robe de ma femme, tous les dix-
huit mois, & trois écus de gages au bout de l’année, ſi nous ſommes contens
de vos ſervices, ſi votre économie répond à la nôtre, & ſi vous faites enfin
proſpérer la maiſon par de l’ordre & de l’arrangement. Votre ſervice eſt
médiocre, c’eſt l’affaire d’un clin d’œil ; il s’agit de frotter & nettoyer trois
fois la ſemaine cet appartement de ſix piéces ; de faire nos lits, de répondre
à la porte, de poudrer ma perruque, de coëffer ma femme, de ſoigner le
chien & le perroquet, de veiller à la cuiſine, d’en nettoyer les uſtenciles,



d’aider à ma femme quand elle nous fait un morceau à manger, &
d’employer quatre ou cinq heures par jour à faire du linge, des bas, des
bonnets & autres petits meubles de ménage ; vous voyez que ce n’eſt rien,
Théreſe, il vous reſtera bien du temps, nous vous permettrons d’en faire
uſage pour votre compte, pourvu que vous ſoyiez ſage, mon enfant,
diſcrette, économe ſur-tout, c’eſt l’eſſentiel.

Vous imaginez aiſément, Madame, qu’il fallait ſe trouver dans l’affreux
état où j’étais pour accepter une telle place  ; non-ſeulement il y avait
infiniment plus d’ouvrage que mes forces ne me permettaient
d’entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu’on m’offrait  ? Je me
gardai pourtant bien de faire la difficile, & je fus inſtallée dès le même ſoir.

Si ma cruelle ſituation permettait que je vous amuſaſſe un inſtant,
Madame, quand je ne dois penſer qu’à vous attendrir, j’oſerais vous raconter
quelques traits d’avarice dont je fus témoin dans cette maiſon  ; mais une
cataſtrophe ſi terrible pour moi m’y attendait dès la ſeconde année, qu’il
m’eſt bien difficile de vous arrêter ſur des détails amuſans, avant que de
vous entretenir de mes malheurs.

Vous ſçaurez, cependant, Madame qu’on n’avait jamais d’autre lumière
dans l’appartement de M. du Harpin que celle qu’il dérobait au réverbère
heureuſement placé en face de ſa chambre  ; jamais ni l’un ni l’autre
n’uſaient de linge ; on emmagaſinait celui que je faiſais, on n’y touchait de
la vie ; il y avait aux manches de la veſte de Monſieur, ainſi qu’à celles de la
robe de Madame, une vieille paire de manchettes couſues après l’étoffe, &
que je lavais tous les Samedis au ſoir ; point de draps, point de ſerviettes, &
tout cela pour éviter le blanchiſſage. On ne buvait jamais de vin chez lui,
l’eau claire étant, diſait Madame du Harpin, la boiſſon naturelle de
l’homme, la plus ſaine & la moins dangereuſe. Toutes les fois qu’on coupait
le pain, il ſe plaçait une corbeille ſous le couteau, afin de recueillir ce qui
tombait  ; on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient ſe
faire aux repas, & ce mêt, frit le Dimanche, avec un peu de beurre,
compoſait le plat de feſtin de ces jours de repos ; jamais il ne fallait battre
les habits ni les meubles de peur de les uſer, mais les houſſer légèrement
avec un plumeau. Les ſouliers de Monſieur, ainſi que ceux de Madame,
étaient doublés de fer, c’étaient les mêmes qui leur avoient ſervi le jour de
leurs noces ; mais une pratique beaucoup plus bizarre était celle qu’on me



faiſait exercer une fois la ſemaine  ; il y avait dans l’appartement un aſſez
grand cabinet dont les murs n’étaient point tapiſſés, il fallait qu’avec un
couteau j’allaſſe raper une certaine quantité de plâtre de ces murs, que je
paſſais enſuite dans un tamis fin ; ce qui réſultait de cette opération devenait
la poudre de toilette dont j’ornais chaque matin & la perruque de Monſieur
& le chignon de Madame. Ah ! plût à Dieu que ces turpitudes euſſent été les
ſeules où ſe fuſſent livrées ces vilaines gens  ! Rien de plus naturel que le
déſir de conſerver ſon bien ; mais ce qui ne l’eſt pas autant, c’eſt l’envie de
l’augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas long-temps à
m’appercevoir que ce n’était qu’ainſi que s’enrichiſſait du Harpin.

Il logeait au-deſſus de nous un particulier fort à ſon aiſe, poſſédant d’aſſez
jolis bijoux, & dont les effets, ſoit à cauſe du voiſinage, ſoit pour avoir
paſſés par les mains de mon maître, ſe trouvaient très-connus de lui ; je lui
entendais ſouvent regretter avec ſa femme, une certaine boîte d’or de trente
à quarante louis, qui lui ſerait infailliblement reſtée, diſait-il, s’il avait ſu s’y
prendre avec plus d’adreſſe. Pour ſe conſoler enfin d’avoir rendu cette boîte,
l’honnête M. du Harpin projetta de la voler, & ce fut moi qu’on chargea de
la négociation.

Après m’avoir fait un grand diſcours ſur l’indifférence du vol, ſur l’utilité
même dont il était dans le monde, puiſqu’il y rétabliſſait une ſorte
d’équilibre, que dérangeait totalement l’inégalité des richeſſes ; ſur la rareté
des punitions, puiſque de vingt voleurs il étoit prouvé qu’il n’en périſſait pas
deux ; après m’avoir démontré avec une érudition dont je n’aurais pas cru
M. du Harpin capable, que le vol était en honneur dans toute la Grece, que
pluſieurs peuples encore l’admettaient, le favoriſaient, le récompenſaient
comme une action hardie prouvant à-la-fois le courage & l’adresse, (deux
vertus eſſentielles à toute Nation guerriere,) après m’avoir en un mot exalté
ſon crédit qui me tirerait de tout, ſi j’étais découverte, M. du Harpin me
remit deux fauſſes clefs dont l’une devoit ouvrir l’appartement du voiſin,
l’autre ſon ſecrétaire dans lequel était la boîte en queſtion ; il m’enjoignit de
lui apporter inceſſamment cette boîte, & que pour un ſervice auſſi eſſentiel,
je recevrais pendant deux ans un écu de plus ſur mes gages. — Oh  !
Monſieur, m’écriai-je en frémiſſant de la propoſition, eſt-il poſſible qu’un
maître oſe corrompre ainſi ſon domeſtique ! Qui m’empêche de faire tourner
contre vous les armes que vous me mettez à la main, & qu’aurez-vous à



m’objecter, ſi je vous rends un jour victime de vos propres principes ? Du
Harpin confondu, ſe rejetta ſur un ſubterfuge mal-adroit  : il me dit que ce
qu’il faiſait n’était qu’à deſſein de m’éprouver  ; que j’étais bien heureuſe
d’avoir réſiſté à ſes propoſitions… Que j’étais perdue ſi j’avais ſuccombé…
Je me payai de ce menſonge ; mais je ſentis bientôt le tort que j’avais eu de
répondre auſſi fermement  : les malfaiteurs n’aiment pas à trouver de la
réſiſtance dans ceux qu’ils cherchent à ſéduire  ; il n’y a malheureuſement
point de milieu dès qu’on eſt aſſez à plaindre pour avoir reçu leurs
propoſitions : il faut néceſſairement devenir dès-lors ou leurs complices, ce
qui eſt fort dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l’eſt encore davantage. Avec
un peu plus d’expérience, j’aurais quitté la maiſon dès l’inſtant, mais il était
déjà écrit dans le Ciel que chacun des mouvemens honnêtes qui devrait
éclore de moi, ſerait acquitté par des malheurs.

M. du Harpin laiſſa couler près d’un mois, c’eſt-à-dire, à-peu-près juſqu’à
l’époque de la fin de la ſeconde année de mon ſéjour chez lui, ſans dire un
mot, & ſans témoigner le plus léger reſſentiment du refus que je lui avais
fait, lorsqu’un ſoir venant de me retirer dans ma chambre pour y goûter
quelques heures de repos, j’entendis tout-à-coup jetter ma porte en dedans,
& vis, non ſans effroi, Monſieur du Harpin conduiſant un Commissaire &
quatre Soldats du Guet près de mon lit. Faites votre devoir, Monſieur, dit-il
à l’homme de juſtice, cette malheureuſe m’a volé un diamant de mille écus,
vous le trouverez dans ſa chambre ou ſur elle, le fait eſt certain. — Moi vous
avoir volé, Monſieur, dis-je en me jettant toute troublée hors de mon lit  ;
moi, juſte Ciel  ! Ah  ! qui ſait mieux que vous le contraire ? Qui doit être
mieux pénétré que vous, du point auquel cette action me répugne, & de
l’impoſſibilité qu’il y a que je l’aye commiſe. Mais du Harpin faiſant
beaucoup de bruit pour que mes paroles ne fuſſent pas entendues, continua
d’ordonner les perquiſitions, & la malheureuſe bague fut trouvée dans mon
matelat. Avec des preuves de cette force, il n’y avait pas à répliquer ; je fus
à l’inſtant ſaiſie, garrottée & conduite en priſon, ſans qu’il me fût ſeulement
poſſible de faire entendre un mot en ma faveur.

Le procès d’une malheureuſe qui n’a ni crédit, ni protection, eſt
promptement fait dans un pays où l’on croit la vertu incompatible avec la
miſere… où l’infortune eſt une preuve complete contre l’accuſé  ; là, une
injuſte prévention fait croire que celui qui a dû commettre le crime, l’a



commis ; les sentimens ſe mesurent à l’état où l’on trouve le coupable ; &
ſitôt que de l’or ou des titres n’établiſſent pas son innocence, l’impoſſibilité
qu’il puiſſe être innocent, devient alors démontrée[1].

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs moyens à
l’Avocat de forme qu’on me donna pour un inſtant, mon maître m’accuſait,
le diamant s’était trouvé dans ma chambre ; il était clair que je l’avais volé.
Lorſque je voulus citer le trait horrible de M. du Harpin, & prouver que le
malheur qui m’arrivait, n’était que le fruit de ſa vengeance, & la ſuite de
l’envie qu’il avait de ſe défaire d’une créature qui tenant ſon ſecret devenait
maîtreſſe de lui, on traita ces plaintes de récrimination, on me dit que M. du
Harpin était connu depuis vingt ans pour un homme intégre, incapable
d’une telle horreur. Je fus transférée à la Conciergerie, où je me vis au
moment d’aller payer de mes jours, le refus de participer à un crime  ; je
périſſais  ; un nouveau délit pouvait ſeul me ſauver  : la Providence voulut
que le crime ſervît au moins une fois d’égide à la vertu, qu’il la préſervât de
l’abîme où l’allait engloutir l’imbécillité des juges.

J’avais près de moi une femme d’environ quarante ans, auſſi célebre par
ſa beauté que par l’eſpece & la multiplicité de ſes forfaits  ; on la nommait
Dubois, & elle était, ainſi que la malheureuſe Théreſe, à la veille de ſubir un
jugement de mort, le genre ſeul embarraſſait les juges  ; s’étant rendue
coupable de tous les crimes imaginables, on ſe trouvait preſqu’obligé ou à
inventer pour elle, un ſupplice nouveau, ou à lui en faire ſubir un, dont nous
exempte notre ſexe. J’avais inſpiré une sorte d’intérêt à cette femme, intérêt
criminel, ſans doute, puiſque la baſe en était comme je le ſçus depuis,
l’extrême déſir de faire une proſélite de moi.

Un ſoir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où nous devions
perdre l’une & l’autre la vie, la Dubois me dit de ne me point coucher, & de
me tenir avec elle ſans affectation le plus près poſſible des portes de la
priſon. Entre ſept & huit heures, pourſuivit-elle, le feu prendra à la
Conciergerie, c’eſt l’ouvrage de mes ſoins ; beaucoup de gens ſeront brûlés
sans doute, peu importe, Théreſe, oſa me dire cette ſcélérate  ; le sort des
autres doit être toujours nul dès qu’il s’agit de notre bien-être ; ce qu’il y a
de ſûr, c’eſt que nous nous ſauverons  ; quatre hommes, mes complices &
mes amis, ſe joindront à nous, & je te réponds de ta liberté.



Je vous l’ai dit, Madame, la main du Ciel qui venait de punir l’innocence
dans moi, ſervit le crime dans ma protectrice  ; le feu prit, l’incendie fut
horrible, il y eut vingt-une perſonnes de brûlées, mais nous nous ſauvames.
Dès le même jour nous gagnames la chaumiere d’un Braconnier de la forêt
de Bondi, intime ami de notre bande.

Te voilà libre, Théreſe, me dit alors la Dubois, tu peux maintenant choiſir
tel genre de vie qu’il te plaira, mais ſi j’ai un conſeil à te donner, c’eſt de
renoncer à des pratiques de vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais réuſſi ;
une délicateſſe déplacée t’a conduite aux pieds de l’échafaud, un crime
affreux m’en ſauve  ; regarde à quoi les bonnes actions ſervent dans le
monde, & ſi c’eſt bien la peine de s’immoler pour elles  ! Tu es jeune &
jolie, Théreſe, en deux ans je me charge de ta fortune ; mais n’imagine pas
que je te conduiſe à ſon temple par les ſentiers de la vertu : il faut quand on
veut faire ſon chemin, chere fille, entreprendre plus d’un métier, & ſervir à
plus d’une intrigue  ; décide-toi donc, nous n’avons point de sûreté dans
cette chaumiere, il faut que nous en partions dans peu d’heures.

Oh ! Madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes obligations,
je ſuis loin de vouloir m’y ſouſtraire  ; vous m’avez ſauvé la vie  ; il eſt
affreux pour moi que ce ſoit par un crime, croyez que s’il me l’eût fallu
commettre, j’euſſe préféré mille morts à la douleur d’y participer  ; je ſens
tous les dangers que j’ai courus pour m’être abandonnée aux ſentimens
honnêtes qui reſteront toujours dans mon cœur  ; mais quelles que ſoient,
Madame, les épines de la vertu, je les préférerai ſans ceſſe aux dangereuſes
faveurs qui accompagnent le crime. Il eſt en moi des principes de religion,
qui, graces au Ciel, ne me quitteront jamais  ; ſi la Providence me rend
pénible la carrière de la vie, c’eſt pour m’en dédommager dans un monde
meilleur. Cet eſpoir me conſole, il adoucit mes chagrins, il appaiſe mes
plaintes, il me fortifie dans la détreſſe, & me fait braver tous les maux qu’il
plaira à Dieu de m’envoyer. Cette joie s’éteindrait auſſitôt dans mon ame, ſi
je venais à la ſouiller par des crimes, & avec la crainte des châtimens de ce
monde, j’aurais le douloureux aſpect des ſupplices de l’autre, qui ne me
laiſſerait pas un inſtant dans la tranquillité que je déſire. — Voilà des
ſyſtêmes abſurdes qui te conduiront bientôt à l’Hôpital, ma fille, dit la
Dubois en fronçant le ſourcil  ; crois-moi, laiſſe-là la juſtice de Dieu, ſes
châtimens ou ſes récompenſes à venir, toutes ces platitudes-là ne ſont



bonnes qu’à nous faire mourir de faim. Ô Théreſe  ! la dureté des Riches
légitime la mauvaiſe conduite des Pauvres  ; que leur bourſe s’ouvre à nos
beſoins, que l’humanité règne dans leur cœur, & les vertus pourront s’établir
dans le nôtre ; mais tant que notre infortune, notre patience à la ſupporter,
notre bonne-foi, notre aſſerviſſement ne ſerviront qu’à doubler nos fers, nos
crimes deviendront leur ouvrage, & nous ſerions bien dupes de nous les
refuſer, quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté nous
ſurcharge. La Nature nous a fait naître tous égaux, Théreſe ; si le ſort ſe plaît
à déranger ce premier plan des loix générales, c’eſt à nous d’en corriger les
caprices & de réparer, par notre adreſſe, les uſurpations du plus fort. J’aime
à les entendre ces gens riches, ces gens titrés, ces Magiſtrats, ces Prêtres,
j’aime à les voir nous prêcher la vertu. Il eſt bien difficile de ſe garantir du
vol, quand on a trois fois plus qu’il ne faut pour vivre ; bien mal-aiſé de ne
jamais concevoir le meurtre, quand on n’eſt entouré que d’adulateurs ou
d’eſclaves dont nos volontés font les loix  ; bien pénible, en vérité, d’être
tempérant & ſobre, quand on eſt à chaque heure entouré des mets les plus
ſucculens ; ils ont bien du mal à être ſinceres, quand il ne ſe préſente pour
eux aucun intérêt de mentir… Mais nous, Théreſe, nous que cette
Providence barbare, dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés à
ramper dans l’humiliation comme le ſerpent dans l’herbe  ; nous qu’on ne
voit qu’avec dédain, parce que nous ſommes pauvres  ; qu’on tyranniſe,
parce que nous ſommes faibles ; nous, dont les lévres ne ſont abreuvées que
de fiel, & dont les pas ne preſſent que des ronces, tu veux que nous nous
défendions du crime quand ſa main ſeule nous ouvre la porte de la vie, nous
y maintient, nous y conſerve, & nous empêche de la perdre  ; tu veux que
perpétuellement ſoumis & dégradés, pendant que cette claſſe qui nous
maîtriſe a pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous ne nous réſervions
que la peine, l’abattement & la douleur, que le beſoin & que les larmes, que
les flétriſſures & l’échafaud ! Non, non, Théreſe, non ; ou cette Providence
que tu réveres n’eſt faite que pour nos mépris, ou ce ne ſont point là ſes
volontés. Connais-la mieux, mon enfant, & convainc-toi que dès qu’elle
nous place dans une ſituation où le mal nous devient néceſſaire, & qu’elle
nous laiſſe en même temps la poſſibilité de l’exercer, c’eſt que ce mal ſert à
ſes loix comme le bien, & qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre ; l’état où
elle nous a créés, eſt l’égalité, celui qui le dérange n’eſt pas plus coupable



que celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agiſſent d’après des impulſions
reçues, tous deux doivent les ſuivre & jouir.

Je l’avoue, ſi jamais je fus ébranlée, ce fut par les ſéductions de cette
femme adroite  ; mais une voix plus forte qu’elle combattait ſes ſophiſmes
dans mon cœur, je m’y rendis, je déclarai à la Dubois que j’étais décidée à
ne me jamais laiſſer corrompre ; eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que
tu voudras, je t’abandonne à ton mauvais ſort  ; mais ſi jamais tu te fais
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui ſauve inévitablement le
crime en immolant la vertu, ſouviens-toi du moins de ne jamais parler de
nous.

Pendant que nous raiſonnions ainſi, les quatre compagnons de la Dubois
buvaient avec le braconnier, & comme le vin diſpoſe l’ame du malfaiteur à
de nouveaux crimes, & lui fait oublier les anciens, nos ſcélérats n’apprirent
pas plutôt mes réſolutions, qu’ils ſe déciderent à faire de moi une victime,
n’en pouvant faire une complice  ; leurs principes, leurs mœurs, le ſombre
réduit où nous étions, l’eſpece de ſécurité dans laquelle ils ſe croyaient, leur
ivreſſe, mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils ſe lèvent de table,
ils tiennent conſeil, ils conſultent la Dubois, procédés dont le lugubre
myſtère me fait friſſonner d’horreur, & le réſultat eſt enfin un ordre de me
prêter ſur-le-champ à ſatisfaire les déſirs de chacun des quatre, ou de bonne
grâce, ou de force ; ſi je le fais de bonne grâce, ils me donneront chacun un
écu pour me conduire où je voudrai ; s’il leur faut employer la violence, la
choſe ſe fera tout de même ; mais pour que le ſecret ſoit mieux gardé, ils me
poignarderont après s’être ſatisfaits, & m’enterreront au pied d’un arbre.

Je n’ai pas beſoin de vous peindre l’effet que me fit cette cruelle
propoſition, Madame, vous le comprenez ſans peine  ; je me jettai aux
genoux de la Dubois, je la conjurai d’être une ſeconde fois ma protectrice :
la malhonnête créature ne fit que rire de mes larmes ; oh ! parbleu, me dit-
elle, te voilà bien malheureuſe… Quoi ! tu frémis de l’obligation de ſervir
ſucceſſivement à quatre beaux grands garçons comme ceux-là ; mais ſais-tu
bien qu’il y a dix mille femmes à Paris qui donneraient la moitié de leur or
ou de leurs bijoux pour être à ta place. Écoute, ajouta-t-elle pourtant après
un peu de réflexion, j’ai aſſez d’empire ſur ces drôles-là pour obtenir ta
grâce aux conditions que tu t’en rendras digne. — Hélas  ! Madame, que
faut-il faire, m’écriai-je en larmes, ordonnez-moi, je ſuis toute prête  ? —



Nous ſuivre, t’enrôler avec nous, & commettre les mêmes choſes ſans la
plus légère répugnance, à ce ſeul prix je te ſauve le reſte. Je ne crus pas
devoir balancer  ; en acceptant cette cruelle condition, je courais de
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins preſſans que ceux-
ci ; peut-être pouvais-je m’en garantir, tandis que rien n’était capable de me
ſouſtraire à ceux qui me menaçaient. J’irai par-tout, Madame, dis-je
promptement à la Dubois, j’irai par-tout, je vous le promets, ſauvez-moi de
la fureur de ces hommes, & je ne vous quitterai de ma vie.

Enfans, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille eſt de la troupe, je l’y
reçois, je l’y inſtalle ; je vous ſupplie de ne point lui faire de violence ; ne la
dégoûtons pas du métier dès les premiers jours ; vous voyez comme ſon âge
& ſa figure peuvent nous être utiles, ſervons-nous-en pour nos intérêts, & ne
la ſacrifions pas à nos plaiſirs.

Mais les paſſions ont un degré d’énergie dans l’homme, où rien ne peut
les captiver. Les gens à qui j’avais affaire n’étaient plus en état de rien
entendre, m’entourant tous les quatre, me dévorant de leurs regards en feu,
me menaçant d’une maniere plus terrible encore ; prêts à me ſaiſir, prêts à
m’immoler… Il faut qu’elle y paſſe, dit l’un d’eux, il n’y a plus moyen de
lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu’il faut faire preuve de vertus pour
être dans une troupe de voleurs  ? & ne nous ſervira-t-elle pas auſſi bien
flétrie que vierge ? J’adoucis les expreſſions, vous le comprenez, Madame,
j’affaiblirai de même les tableaux ; hélas ! l’obscénité de leur teinte eſt telle,
que votre pudeur ſouffrirait de leur nu pour le moins autant que ma timidité.

Douce & tremblante victime, hélas  ! je frémiſſais  ; à peine avais-je la
force de reſpirer  ; à genoux devant tous les quatre, tantôt mes faibles bras
s’élevaient pour les implorer, & tantôt pour fléchir la Dubois… Un
moment, dit un nommé Cœur-de-fer qui paraiſſait le chef de la bande,
homme de trente-ſix ans, d’une force de taureau & d’une figure de ſatyre ;
un moment, mes amis ; il eſt poſſible de contenter tout le monde ; puiſque la
vertu de cette petite fille lui eſt ſi précieuſe, & que, comme dit fort bien la
Dubois, cette qualité différemment miſe en action, pourra nous devenir
néceſſaire, laiſſons-la-lui ; mais il faut que nous ſoyions appaiſés ; les têtes
n’y ſont plus, Dubois, & dans l’état où nous voilà, nous t’égorgerions peut-
être toi-même ſi tu t’oppoſais à nos plaiſirs ; que Théreſe ſe mette à l’inſtant
auſſi nue que le jour qu’elle eſt venue au monde, & qu’elle ſe prête ainſi



tour-à-tour aux différentes poſitions qu’il nous plaira d’exiger, pendant que
la Dubois appaiſant nos ardeurs, fera brûler l’encens ſur les autels dont cette
créature nous refuſe l’entrée. — Me mettre nue, m’écriai-je, oh  ! Ciel,
qu’exigez-vous ? Quand je ſerai livrée de cette maniere à vos regards, qui
pourra me répondre… Mais Cœur-de-fer qui ne paraiſſait pas d’humeur à
m’en accorder davantage ni à ſuſpendre ſes déſirs, m’invectiva en me
frappant d’une manière ſi brutale, que je vis bien que l’obéiſſance était mon
dernier lot. Il ſe plaça dans les mains de la Dubois, miſe par lui à peu près
dans le même déſordre que le mien, & dès que je fus comme il déſirait,
m’ayant fait mettre les bras à terre, ce qui me faiſoit reſſembler à une bête,
la Dubois appaiſa ſes feux en approchant une eſpèce de monſtre
poſitivement aux périſtiles de l’un & l’autre autel de la nature, en telle ſorte
qu’à chaque ſecouſſe elle dût fortement frapper ces parties de ſa main
pleine, comme le bélier jadis aux portes des villes aſſiégées. La violence des
premieres attaques me fit reculer  ; Cœur-de-fer en fureur, me menaça de
traitemens plus durs, ſi je me ſouſtrayais à ceux-là  ; la Dubois a ordre de
redoubler, un de ces libertins contient mes épaules & m’empêche de
chanceler ſous les ſaccades : elles deviennent tellement rudes que j’en ſuis
meurtrie, & ſans pouvoir en éviter aucune. En vérité, dit Cœur-de-fer, en
balbutiant, à ſa place j’aimerais mieux livrer les portes que de les voir
ébranlées ainſi, mais elle ne le veut pas, nous ne manquons point à la
capitulation… Vigoureuſement… vigoureuſement, Dubois… Et l’éclat des
feux de ce débauché, preſqu’auſſi violent que ceux de la foudre, vint
s’anéantir ſur les brèches moleſtées ſans être entr’ouvertes.

Le ſecond me fit mettre à genoux entre ſes jambes, & pendant que la
Dubois l’appaiſait comme l’autre, deux procédés l’occupaient tout entier  ;
tantôt il frappait à main ouverte, mais d’une maniere très-nerveuſe, ou mes
joues ou mon ſein  ; tantôt ſa bouche impure venait ſouiller la mienne. Ma
poitrine & mon viſage devinrent dans l’inſtant d’un rouge de pourpre… Je
ſouffrais, je lui demandai grace, & mes larmes coulaient ſur ſes yeux ; elles
l’irriterent, il redoubla  ; en ce moment ma langue fut mordue, & les deux
fraiſes de mon ſein tellement froiſſées que je me rejettai en arriere, mais
j’étais contenue. On me repouſſa ſur lui, je fus preſſée plus fortement de par-
tout, & ſon extaſe ſe décida…



Le troiſieme me fit monter ſur deux chaiſes écartées, & s’aſſeyant en
deſſous, excité par la Dubois placée dans ſes jambes, il me fit pencher
juſqu’à ce que ſa bouche ſe trouvât perpendiculaire au temple de la Nature ;
vous n’imagineriez pas, Madame, ce que ce mortel obscène oſa déſirer  ; il
me fallut, envie ou non, ſatisfaire à de légers beſoins… Juſte Ciel  ! quel
homme aſſez dépravé, peut goûter un inſtant le plaiſir à de telles choſes… Je
fis ce qu’il voulut, je l’inondai, & ma ſoumiſſion toute entiere obtint de ce
vilain homme une ivreſſe que rien n’eût déterminée ſans cette infamie.

Le quatrieme m’attacha des ficelles à toutes les parties où il devenait
poſſible de les adapter, il en tenait le faiſceau dans ſa main, aſſis à ſept ou
huit pieds de mon corps, fortement excité par les attouchemens & les baiſers
de la Dubois  ; j’étais droite, & c’eſt en tiraillant fortement tour-à-tour
chacune de ces cordes que le ſauvage irritait ſes plaiſirs  ; je chancelais, je
perdais à tout moment l’équilibre, il s’extaſiait à chacun de mes
trébuchemens  ; enfin toutes les ficelles ſe tirerent à-la-fois, avec tant
d’irrégularité, que je tombai à terre auprès de lui, tel était ſon unique but, &
mon front, mon ſein & mes joues reçurent les preuves d’un délire qu’il ne
devait qu’à cette manie.

Voilà ce que je ſouffris, Madame, mais mon honneur au moins ſe trouva
reſpecté, ſi ma pudeur ne le fut point. Un peu plus calmes, ces bandits
parlerent de ſe remettre en route, & dès la même nuit ils gagnerent le
Tremblai avec l’intention de s’approcher des bois de Chantilly, où ils
s’attendoient à quelques bons coups.

Rien n’égalait le déſeſpoir où j’étais de l’obligation de ſuivre de telles
gens, & je ne m’y déterminai que bien réſolue à les abandonner dès que je
le pourrais ſans riſque. Nous couchames le lendemain aux environs de
Louvres, ſous des meules de foin ; je voulus m’étayer de la Dubois, & paſſer
la nuit à ſes côtés ; mais il me parut qu’elle avait le projet de l’employer à
autre choſe qu’à préſerver ma vertu des attaques que je pouvais craindre  ;
trois l’entourerent, & l’abominable créature ſe livra ſous nos yeux à tous les
trois en même temps. Le quatrieme s’approcha de moi, c’était le chef ; belle
Théreſe, me dit-il, j’eſpere que vous ne me refuſerez pas au moins le plaiſir
de paſſer la nuit près de vous  ? Et comme il s’apperçut de mon extrême
répugnance, ne craignez point, dit-il, nous jaſerons, & je n’entreprendrai
rien que de votre gré.



Ô Théreſe, continua-t-il, en me prenant dans ſes bras, n’eſt-ce pas une
grande folie, que cette prétention où vous êtes de vous conſerver pure avec
nous ? Duſſions-nous même y conſentir, cela pourrait-il s’arranger avec les
intérêts de la troupe ? Il eſt inutile de vous le diſſimuler, chere enfant ; mais
quand nous habiterons les villes, ce n’eſt qu’aux piéges de vos charmes que
nous comptons prendre des dupes. — Eh  ! bien, Monſieur, répondis-je,
puiſqu’il eſt certain que je préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité
puis-je vous être, & pourquoi vous oppoſez-vous à ma fuite ? — Aſſurément
nous nous y oppoſons, mon ange, répondit Cœur-de-fer, vous devez ſervir
nos intérêts ou nos plaiſirs ; vos malheurs vous impoſent ce joug, il faut le
ſubir  ; mais vous le ſavez, Théreſe, il n’y a rien qui ne s’arrange dans le
monde, écoutez-moi donc, & faites vous-même votre ſort  ; conſentez de
vivre avec moi, chere fille, conſentez à m’appartenir en propre, & je vous
épargne le triſte rôle qui vous eſt deſtiné. — Moi, Monſieur, m’écriai-je,
devenir la maîtreſſe d’un… — Dites le mot, Théreſe, dites le mot, d’un
coquin, n’eſt-ce pas ? Je l’avoue, mais je ne puis vous offrir d’autres titres,
vous ſentez bien que nous n’épouſons pas, nous autres  ; l’hymen eſt un
ſacrement, Théreſe, & pleins d’un égal mépris pour tous, jamais nous
n’approchons d’aucun. Cependant raiſonnez un peu  ; dans l’indiſpenſable
néceſſité où vous êtes de perdre ce qui vous eſt ſi cher, ne vaut-il pas mieux
le ſacrifier à un ſeul homme qui deviendra dès-lors votre ſoutien & votre
protecteur, que de vous proſtituer à tous  ? — Mais pourquoi faut-il,
répondis-je, que je n’aye pas d’autre parti à prendre  ? — Parce que nous
vous tenons, Théreſe, & que la raiſon du plus fort eſt toujours la meilleure, il
y a long-temps que la Fontaine l’a dit. En vérité, pourſuivit-il rapidement,
n’eſt-ce pas une extravagance ridicule que d’attacher, comme vous le faites,
autant de prix à la plus futile des choſes ? Comment une fille peut-elle être
aſſez ſimple pour croire que la vertu puiſſe dépendre d’un peu plus, ou d’un
peu moins de largeur dans une des parties de ſon corps. Eh ! qu’importe aux
hommes ou à Dieu que cette partie ſoit intacte ou flétrie ? Je dis plus, c’eſt
que l’intention de la Nature étant que chaque individu rempliſſe ici bas
toutes les vues pour lesquelles il a été formé, & les femmes n’exiſtant que
pour ſervir de jouiſſance aux hommes, c’eſt viſiblement l’outrager que de
réſiſter ainſi à l’intention qu’elle a ſur vous. C’eſt vouloir être une créature
inutile au monde & par conſéquent mépriſable. Cette ſageſſe chimérique,
dont on a eu l’abſurdité de vous faire une vertu & qui dès l’enfance, bien



loin d’être utile à la Nature & à la ſociété, outrage viſiblement l’une &
l’autre, n’eſt donc plus qu’un entêtement répréhenſible dont une perſonne
auſſi remplie d’eſprit que vous ne devrait pas vouloir être coupable.
N’importe, continuez de m’entendre, chere fille, je vais vous prouver le
déſir que j’ai de vous plaire & de reſpecter votre faibleſſe. Je ne toucherai
point, Théreſe, à ce phantôme dont la poſſeſſion fait toutes vos délices ; une
fille a plus d’une faveur à donner, & Vénus avec elle eſt fêtée dans bien plus
d’un temple ; je me contenterai du plus médiocre ; vous le ſavez, ma chere,
près des autels de Cypris, il eſt un antre obſcur où vont s’iſoler les amours
pour nous ſéduire avec plus d’énergie, tel ſera l’autel où je brûlerai
l’encens  ; là, pas le moindre inconvénient, Théreſe, ſi les groſſeſſes vous
effraient, elles ne ſçauraient avoir lieu de cette maniere, votre jolie taille ne
ſe déformera jamais ; ces prémices qui vous ſont ſi douces ſeront conſervées
ſans atteinte, & quel que ſoit l’uſage que vous en vouliez faire, vous pourrez
les offrir pures. Rien ne peut trahir une fille de ce côté, quelque rudes ou
multipliées que ſoient les attaques ; dès que l’abeille en a pompé le ſuc, le
calice de la roſe ſe referme  ; on n’imaginerait pas qu’il ait jamais pu
s’entr’ouvrir. Il exiſte des filles qui ont joui dix ans de cette façon, & même
avec pluſieurs hommes, & qui ne s’en ſont pas moins mariées comme toutes
neuves après. Que de pères, que de frères ont ainſi abuſé de leurs filles ou
de leurs ſœurs, ſans que celles-ci en ſoient devenues moins dignes de
ſacrifier enſuite à l’hymen  ! À combien de confeſſeurs cette même route
n’a-t-elle pas ſervi pour ſe ſatisfaire, ſans que les parens s’en doutassent  ;
c’eſt en un mot l’aſyle du myſtère, c’eſt là qu’il s’enchaîne aux amours par
les liens de la ſageſſe… Faut-il vous dire plus, Théreſe, ſi ce temple eſt le
plus ſecret, c’eſt en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve que là ce
qu’il faut au bonheur, & cette vaſte aiſance du voiſin eſt bien éloignée de
valoir les attraits piquans d’un local où l’on n’atteint qu’avec effort, où l’on
n’eſt logé qu’avec peine  ; les femmes mêmes y gagnent, & celles que la
raiſon contraignit à connaître ces ſortes de plaiſirs, ne regretterent jamais les
autres. Eſſayez, Théreſe, eſſayez, & nous ſerons tous deux contens.

— Oh  ! Monſieur, répondis-je, je n’ai nulle expérience de ce dont il
s’agit ; mais cet égarement que vous préconiſez, je l’ai oui dire, Monſieur, il
outrage les femmes d’une manière plus ſenſible encore… Il offenſe plus
griévement la Nature. La main du Ciel le venge en ce monde, & Sodome en



offrit l’exemple ! — Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage, reprit ce
libertin ; qui vous inſtruiſit de la ſorte ? Encore un peu d’attention, Théreſe,
& je vais rectifier vos idées.

La perte de la ſemence deſtinée à propager l’eſpece humaine, chere fille,
eſt le ſeul crime qui puiſſe exiſter. Dans ce cas, ſi cette ſemence eſt miſe en
nous aux ſeules fins de la propagation, je vous l’accorde, l’en détourner eſt
une offenſe. Mais s’il eſt démontré qu’en plaçant cette ſemence dans nos
reins, il s’en faille de beaucoup que la Nature ait eu pour but de l’employer
toute à la propagation, qu’importe, en ce cas, Théreſe, qu’elle ſe perde dans
un lieu où dans un autre ? L’homme qui la détourne alors ne fait pas plus de
mal que la Nature qui ne l’emploie point. Or, ces pertes de la Nature qu’il
ne tient qu’à nous d’imiter, n’ont-elles pas lieu dans tout plein de cas ? La
poſſibilité de les faire d’abord eſt une premiere preuve qu’elles ne
l’offenſent point. Il ſerait contre toutes les loix de l’équité & de la profonde
ſageſſe, que nous lui reconnaiſſons dans tout, de permettre ce qui
l’offenſerait ; ſecondement, ces pertes ſont cent & cent millions de fois par
jour exécutées par elle-même, les pollutions nocturnes, l’inutilité de la
ſemence, dans le tems des groſſeſſes de la femme, ne ſont-elles pas des
pertes autoriſées par ſes loix, & qui nous prouvent que, fort peu ſenſible à ce
qui peut réſulter de cette liqueur où nous avons la folie d’attacher tant de
prix, elle nous en permet la perte avec la même indifférence qu’elle y
procède chaque jour ; qu’elle tolère la propagation, mais qu’il s’en faut bien
que la propagation ſoit dans ſes vues  ; qu’elle veut bien que nous nous
multiplions, mais que ne gagnant pas plus à l’un de ces actes qu’à celui qui
s’y oppoſe, le choix que nous pouvons faire lui eſt égal  ; que nous laiſſant
les maîtres de créer, de ne point créer ou de détruire, nous ne la
contenterons ni ne l’offenſerons davantage en prenant dans l’un ou l’autre
de ces partis, celui qui nous conviendra le mieux  ; & que celui que nous
choiſirons, n’étant que le réſultat de ſa puiſſance & de ſon action ſur nous, il
lui plaira toujours bien plus ſurement qu’il ne courra riſque de l’offenſer.
Ah ! croyez-le, Théreſe, la Nature s’inquiète bien peu de ces myſtères dont
nous avons l’extravagance de lui compoſer un culte. Quel que ſoit le temple
où l’on ſacrifie, dès qu’elle permet que l’encens s’y brûle, c’eſt que
l’hommage ne l’offenſe pas ; les refus de produire, les pertes de la ſemence
qui ſert à la production, l’extinction de cette ſemence, quand elle a germé,



l’anéantiſſement de ce germe long-temps même après ſa formation, tout
cela, Théreſe, ſont des crimes imaginaires qui n’intéreſſent en rien la Nature,
& dont elle ſe joue comme de toutes nos autres inſtitutions qui l’outragent
ſouvent au lieu de la ſervir.

Cœur-de-fer s’échauffait en expoſant ſes perfides maximes, & je le vis
bientôt dans l’état où il m’avait ſi fort effrayée la veille  ; il voulut pour
donner plus d’empire à la leçon, joindre auſſitôt la pratique au précepte ; &
ſes mains, malgré mes réſiſtances, s’égaraient vers l’autel où le traître
voulait pénétrer… Faut-il vous l’avouer, Madame, aveuglée par les
ſéductions de ce vilain homme ; contente, en cédant un peu, de ſauver ce qui
ſemblait le plus eſſentiel  ; ne réfléchiſſant ni aux inconſéquences de ses
ſophiſmes, ni à ce que j’allais riſquer moi-même, puiſque ce malhonnête
homme poſſédant des proportions giganteſques, n’était pas même en
poſſibilité de voir une femme au lieu le plus permis, & que conduit par ſa
méchanceté naturelle, il n’avait aſſurément point d’autre but que de
m’eſtropier ; les yeux faſcinés ſur tout cela, dis-je, j’allais m’abandonner, &
par vertu devenir criminelle  ; mes réſiſtances faibliſſaient  ; déjà maître du
trône, cet inſolent vainqueur ne s’occupait plus que de s’y fixer, lorſqu’un
bruit de voiture ſe fit entendre ſur le grand chemin. Cœur-de-fer quitte à
l’inſtant ſes plaiſirs pour ſes devoirs  ; il raſſemble ſes gens & vole à de
nouveaux crimes. Peu après nous entendons des cris, & ces ſcélérats
enſanglantés reviennent triomphans & chargés de dépouilles. Décampons
leſtement, dit Cœur-de-fer, nous avons tué trois hommes, les cadavres ſont
ſur la route, il n’y a plus de ſureté pour nous. Le butin ſe partage, Cœur-de-
fer veut que j’aie ma portion, elle ſe montait à vingt louis, on me force de
les prendre ; je frémis de l’obligation de garder un tel argent, cependant on
nous preſſe, chacun ſe charge & nous partons.

Le lendemain nous nous trouvames en ſureté dans la forêt de Chantilly ;
nos gens pendant leur ſouper compterent ce que leur avait valu leur dernière
opération, & n’évaluant pas à deux cens louis la totalité de la priſe, — en
vérité, dit l’un d’eux, ce n’était pas la peine de commettre trois meurtres
pour une ſi petite ſomme.

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n’eſt pas pour la ſomme
que je vous ai moi-même exhortés à ne faire aucune grâce à ces voyageurs,
c’eſt pour notre unique sûreté ; ces crimes ſont la faute des loix & non pas la



nôtre  ; tant que l’on fera perdre la vie aux voleurs comme aux meurtriers,
les vols ne ſe commettront jamais ſans aſſaſſinats. Les deux délits ſe
puniſſant également, pourquoi ſe refuſer au ſecond, dès qu’il peut couvrir le
premier  ? Où prenez-vous d’ailleurs, continua cette horrible créature, que
deux cens louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut jamais calculer les
choſes que par la relation qu’elles ont avec nos intérêts. La ceſſation de
l’exiſtence de chacun des Êtres ſacrifiés, eſt nulle par rapport à nous.
Aſſurément nous ne donnerions pas une obole pour que ces individus-là
fuſſent ou en vie ou dans le tombeau ; conſéquemment ſi le plus petit intérêt
s’offre à nous, avec l’un de ces cas, nous devons ſans aucun remords le
déterminer de préférence en notre faveur  ; car dans une choſe totalement
indifférente, nous devons, ſi nous ſommes ſages & maîtres de la choſe, la
faire indubitablement tourner du côté où elle nous eſt profitable, abſtraction
faite de tout ce que peut y perdre l’adverſaire  ; parce qu’il n’y a aucune
proportion raiſonnable entre ce qui nous touche, & ce qui touche les autres ;
nous ſentons l’un phyſiquement, l’autre n’arrive que moralement à nous, &
les ſenſations morales ſont trompeuſes  ; il n’y a de vrai que les ſenſations
phyſiques  ; ainſi non-ſeulement deux cens louis ſuffiſent pour les trois
meurtres, mais trente ſols même euſſent ſuffi, car ces trente ſols nous euſſent
procuré une ſatisfaction qui, bien que légère, doit néanmoins nous affecter
beaucoup plus vivement que n’euſſent fait les trois meurtres, qui ne ſont rien
pour nous, & de la lézion deſquels il n’arrive pas à nous, ſeulement une
égratignure ; la faiblesse de nos organes, le défaut de réfléxion, les maudits
préjugés dans leſquels on nous a élevés, les vaines terreurs de la Religion ou
des loix, voilà ce qui arrête les ſots dans la carriere du crime, voilà ce qui
les empêche d’aller au grand  ; mais tout individu rempli de force & de
vigueur, doué d’une ame énergiquement organiſée, qui ſe préférant, comme
il le doit, aux autres, ſaura peſer leurs intérêts dans la balance des ſiens, ſe
moquer de Dieu & des hommes, braver la mort & mépriſer les loix, bien
pénétré que c’eſt à lui ſeul qu’il doit tout rapporter, ſentira que la multitude
la plus étendue des lézions ſur autrui, dont il ne doit phyſiquement rien
reſſentir, ne peut pas ſe mettre en compenſation avec la plus légère des
jouiſſances, achetée par cet aſſemblage inoui de forfaits. La jouiſſance le
flatte, elle eſt en lui, l’effet du crime ne l’affecte pas, il eſt hors de lui ; or, je
demande quel eſt l’homme raiſonnable qui ne préférera pas ce qui le délecte
à ce qui lui eſt étranger, & qui ne conſentira pas à commettre cette choſe



étrangère dont il ne reſſent rien de fâcheux, pour ſe procurer celle dont il eſt
agréablement ému » ?

— Oh ! Madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la permiſſion de
répondre à ſes exécrables ſophiſmes, ne ſentez-vous donc point que votre
condamnation eſt écrite dans ce qui vient de vous échapper  ; ce ne ſerait
tout au plus qu’à l’Être aſſez puiſſant pour n’avoir rien à redouter des autres,
que de tels principes pourraient convenir  ; mais nous, Madame,
perpétuellement dans la crainte & l’humiliation ; nous, proſcrits de tous les
honnêtes gens, condamnés par toutes les loix, devons-nous admettre des
ſyſtêmes qui ne peuvent qu’aiguiſer contre nous le glaive ſuſpendu ſur nos
têtes  ? Ne nous trouvaſſions-nous même pas dans cette triſte poſition,
fuſſions-nous au centre de la ſociété ;… fuſſions-nous où nous devrions être
enfin, sans notre inconduite ou ſans nos malheurs, imaginez-vous que de
telles maximes puſſent nous convenir davantage  ? Comment voulez-vous
que ne périſſe pas celui qui par un aveugle égoïſme, voudra lutter ſeul contre
les intérêts réunis des autres ? La ſociété n’eſt-elle pas autoriſée à ne jamais
ſouffrir dans ſon ſein celui qui ſe déclare contre elle  ? Et l’individu qui
s’iſole, peut-il lutter contre tous  ? Peut-il ſe flatter d’être heureux &
tranquille ſi n’acceptant pas le pacte ſocial, il ne conſent à céder un peu de
ſon bonheur pour en aſſurer le reſte ? La ſociété ne ſe ſoutient que par des
échanges perpétuels de bienfaits, voilà les liens qui la cimentent, tel qui au
lieu de ces bienfaits, n’offrira que des crimes, devant être craint dès lors,
ſera néceſſairement attaqué s’il eſt le plus fort, ſacrifié par le premier qu’il
offenſera, s’il eſt le plus faible ; mais détruit de toute maniere par la raiſon
puiſſante qui engage l’homme à aſſurer ſon repos & à nuire à ceux qui
veulent le troubler ; telle eſt la raiſon qui rend preſqu’impoſſible la durée des
aſſociations criminelles, n’oppoſant que des pointes acérées aux intérêts des
autres, tous doivent ſe réunir promptement pour en émouſſer l’aiguillon.
Même entre nous, Madame, oſé-je ajouter, comment vous flatterez-vous de
maintenir la concorde lorſque vous conſeillerez à chacun de n’écouter que
ſes ſeuls intérêts  ? Aurez-vous de ce moment quelque choſe de juſte à
objecter à celui de nous qui voudra poignarder les autres, qui le fera, pour
réunir à lui ſeul la part de ſes confreres. Eh ! quel plus bel éloge de la Vertu
que la preuve de ſa néceſſité, même dans une ſociété criminelle,… que la
certitude que cette ſociété ne ſe ſoutiendrait pas un moment ſans la Vertu !



— C’eſt ce que vous nous oppoſez, Théreſe, qui ſont des ſophiſmes, dit
Cœur-de-fer, & non ce qu’avait avancé la Dubois, ce n’eſt point la Vertu qui
ſoutient nos aſſociations criminelles ; c’eſt l’intérêt, c’eſt l’égoïſme ; il porte
donc à faux cet éloge de la Vertu que vous avez tiré d’une chimérique
hypothèſe  ; ce n’eſt nullement par vertu que me croyant, je le ſuppoſe, le
plus fort de la troupe, je ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur
part, c’eſt parce que me trouvant ſeul alors, je me priverais des moyens qui
peuvent aſſurer la fortune que j’attends de leur ſecours ; ce motif eſt le ſeul
qui retienne également leurs bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif, vous le
voyez, Théreſe, il n’eſt qu’égoïſte, il n’a pas la plus légère apparence de
vertu, celui qui veut lutter ſeul contre les intérêts de la société doit, dites-
vous, s’attendre à périr. Ne périra-t-il pas bien plus certainement, s’il n’a
pour y exiſter que ſa misère et l’abandon des autres  ? Ce qu’on appele
l’intérêt de la ſociété n’eſt que la maſſe des intérêts particuliers réunis, mais
ce n’eſt jamais qu’en cédant, que cet intérêt particulier peut s’accorder & ſe
lier aux intérêts généraux ; or, que voulez-vous que céde celui qui n’a rien ?
S’il le fait, vous m’avouerez qu’il a d’autant plus de tort, qu’il ſe trouve
donner alors infiniment plus qu’il ne retire, & dans ce cas l’inégalité du
marché doit l’empêcher de le conclure  ; pris dans cette poſition, ce qu’il
reſte de mieux à faire à un tel homme, n’eſt-il pas de ſe ſouſtraire à cette
ſociété injuſte, pour n’accorder des droits qu’à une ſociété différente, qui,
placée dans la même poſition que lui, ait pour intérêt de combattre, par la
réunion de ſes petits pouvoirs, la puiſſance plus étendue qui voulait obliger
le malheureux à céder le peu qu’il avait pour ne rien retirer des autres. Mais
il naîtra, direz-vous, delà un état de guerre perpétuel. Soit, n’eſt-ce pas celui
de la Nature  ? N’eſt-ce pas le seul qui nous convienne réellement  ? Les
hommes naquîrent tous iſolés, envieux, cruels & deſpotes  ; voulant tout
avoir & ne rien céder, et ſe battant sans ceſſe pour maintenir ou leur
ambition ou leurs droits, le légiſlateur vint & dit  : ceſſez de vous battre
ainsi ; en cédant un peu de part & d’autre, la tranquillité va renaître. Je ne
blâme point la propoſition de ce pacte, mais je ſoutiens que deux eſpèces
d’individus, ne dûrent jamais s’y soumettre  ; ceux qui ſe ſentant les plus
forts n’avaient pas beſoin de rien céder pour être heureux, & ceux qui étant
les plus faibles, ſe trouvaient céder infiniment plus qu’on ne leur aſſurait.
Cependant la ſociété n’eſt compoſée que d’êtres faibles & d’êtres forts ; or,
ſi le pacte dut déplaire aux forts & aux faibles, il s’en fallait donc de



beaucoup qu’il ne convint à la ſociété, & l’état de guerre qui exiſtait avant,
devait se trouver infiniment préférable, puiſqu’il laiſſait à chacun le libre
exercice de ſes forces & de ſon induſtrie dont il ſe trouvait privé par le pacte
injuſte d’une ſociété, enlevant toujours trop à l’un & n’accordant jamais
aſſez à l’autre  ; donc l’être vraiment sage eſt celui qui, au haſard de
reprendre l’état de guerre qui régnait avant le pacte, ſe déchaîne
irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que ce
qu’il retirera de ces léſions ſera toujours ſupérieur à ce qu’il pourra perdre,
s’il se trouve le plus faible ; car il l’était de même en respectant le pacte, il
peut devenir le plus fort en le violant ; & ſi les loix le ramenent à la claſſe
dont il a voulu ſortir, le pis-aller eſt qu’il perde la vie, ce qui eſt un malheur
infiniment moins grand que celui d’exiſter dans l’opprobre & dans la
miſere. Voilà donc deux poſitions pour nous  ; ou le crime qui nous rend
heureux, ou l’échafaud qui nous empêche d’être malheureux. Je le
demande, y a-t-il à balancer, belle Théreſe, & votre eſprit trouvera-t-il un
raiſonnement qui puiſſe combattre celui-là ?

— Oh ! Monſieur, répondis-je avec cette véhémence que donne la bonne
cauſe, il y en a mille ; mais cette vie d’ailleurs doit-elle donc être l’unique
objet de l’homme  ? Y eſt-il autrement que comme dans un paſſage dont
chaque dégré qu’il parcourt ne doit, s’il eſt raiſonnable, le conduire qu’à
cette éternelle félicité, prix aſſuré de la Vertu. Je ſuppoſe avec vous (ce qui
pourtant eſt rare, ce qui pourtant choque toutes les lumieres de la raiſon)
mais n’importe, je vous accorde un inſtant que le crime puiſſe rendre
heureux ici-bas le ſcélérat qui s’y abandonne, vous imaginez-vous que la
juſtice de Dieu n’attende pas ce mal-honnête homme dans un autre monde
pour venger celui-ci… Ah  ! ne croyez pas le contraire, Monſieur, ne le
croyez-pas, ajoutai-je avec des larmes, c’eſt la ſeule conſolation de
l’infortuné, ne nous l’enlevez-pas ; dès que les hommes nous délaiſſent, qui
nous vengera ſi ce n’eſt Dieu ?

— Qui  ? perſonne, Théreſe, perſonne abſolument  ; il n’eſt nullement
néceſſaire que l’infortune ſoit vengée, elle s’en flatte parce qu’elle le
voudrait, cette idée la conſole, mais elle n’en eſt pas moins fauſſe  : il y a
mieux, il eſt eſſentiel que l’infortune ſouffre ; ſon humiliation, ſes douleurs
ſont au nombre des loix de la Nature, & ſon exiſtence, utile au plan général,
comme celle de la proſpérité qui l’écraſe ; telle eſt la vérité qui doit étouffer



le remords dans l’ame du tyran ou du malfaiteur  ; qu’il ne ſe contraigne
pas  ; qu’il ſe livre aveuglément à toutes les léſions dont l’idée naît en lui,
c’eſt la ſeule voix de la Nature qui lui ſuggere cette idée ; c’eſt la ſeule façon
dont elle nous fait l’agent de ſes loix. Quand ſes inſpirations ſecrètes nous
diſpoſent au mal, c’eſt que le mal lui eſt néceſſaire, c’eſt qu’elle le veut, c’eſt
qu’elle l’exige, c’eſt que la ſomme des crimes n’étant pas complete, pas
ſuffiſante aux loix de l’équilibre, ſeules loix dont elle ſoit régie, elle exige
ceux-là de plus au complément de la balance ; qu’il ne s’effraye donc, ni ne
s’arrête celui dont l’ame eſt portée au mal ; qu’il le commette ſans crainte,
dès qu’il en a ſenti l’impulſion, ce n’eſt qu’en y réſiſtant qu’il outragerait la
Nature. Mais laiſſons la morale un inſtant, puiſque vous voulez de la
théologie. Apprenez donc, jeune innocente, que la religion sur laquelle vous
vous remettez, n’étant que le rapport de l’homme à Dieu, que le culte que la
créature crut devoir rendre à son créateur, s’anéantit auſſitôt que l’exiſtence
de ce créateur eſt elle-même prouvée chimérique.

Les premiers hommes effrayés des phénomènes qui les frapperent, durent
croire néceſſairement qu’un être ſublime & inconnu d’eux en avoit dirigé la
marche & l’influence  ; le propre de la faibleſſe eſt de ſuppoſer ou de
craindre la force  ; l’eſprit de l’homme encore trop dans l’enfance pour
rechercher, pour trouver dans le ſein de la Nature les loix du mouvement,
ſeul reſſort de tout le mécaniſme dont il s’étonnait, crut plus ſimple de
ſuppoſer un moteur à cette Nature que de la voir motrice elle-même, & ſans
réfléchir qu’il aurait encore plus de peine à édifier, à définir ce maître
giganteſque, qu’à trouver dans l’étude de la Nature la cauſe de ce qui le
ſurprenait, il admit ce ſouverain être, il lui érigea des cultes : de ce moment
chaque Nation s’en compoſa d’analogues à ſes mœurs, à ſes connoiſſances
& à ſon climat  ; il y eut bientôt ſur la terre autant de religions que de
peuples, bientôt autant de Dieux que de familles  ; ſous toutes ces idoles
néanmoins il, était facile de reconnaître ce phantôme absurde, premier fruit
de l’aveuglement humain. On l’habillait différemment, mais c’était toujours
la même chose. Or, dites-le, Théreſe, de ce que des imbéciles déraiſonnent
ſur l’érection d’une indigne chimère & ſur la façon de la ſervir, faut-il qu’il
s’enſuive que l’homme ſage doive renoncer au bonheur certain & préſent de
ſa vie  ; doit-il, comme le chien d’Eſope, quitter l’os pour l’ombre, &
renoncer à des jouiſſances réelles pour des illuſions ? Non, Théreſe, non, il



n’eſt point de Dieu, la Nature ſe ſuffit à elle-même  ; elle n’a nullement
beſoin d’un auteur, cet auteur ſuppoſé n’eſt qu’une décompoſition de ſes
propres forces, n’eſt que ce que nous appelons dans l’école une pétition de
principes. Un Dieu ſuppoſe une création, c’eſt-à-dire un inſtant où il n’y eut
rien, ou bien un inſtant où tout fut dans le cahos. Si l’un ou l’autre de ces
états était un mal, pourquoi votre Dieu le laiſſait-il ſubſiſter  ? Était-il un
bien, pourquoi le change-t-il ? Mais ſi tout eſt bien maintenant, votre Dieu
n’a plus rien à faire : or, s’il eſt inutile peut-il être puiſſant, & s’il n’eſt pas
puiſſant peut-il être Dieu ; ſi la Nature ſe meut elle-meme enfin, à quoi ſert
le moteur ? Et ſi le moteur agit ſur la matiere en la mouvant, comment n’eſt-
il pas matiere lui-même  ? Pouvez-vous concevoir l’effet de l’eſprit ſur la
matiere & la matiere recevant le mouvement de l’eſprit qui lui-même n’a
point de mouvement ? Examinez un inſtant, de ſang-froid, toutes les qualités
ridicules & contradictoires, dont les fabricateurs de cette exécrable chimere
ſont obligés de la revêtir  ; vérifiez comme elles ſe détruiſent, comme elles
s’abſorbent mutuellement, & vous reconnaîtrez que ce phantôme déifique,
né de la crainte des uns & de l’ignorance de tous, n’eſt qu’une platitude
révoltante, qui ne mérite de nous, ni un inſtant de foi, ni une minute
d’examen ; une extravagance pitoyable qui répugne à l’eſprit, qui révolte le
cœur, & qui n’a dû ſortir des ténébres que pour y rentrer à jamais.

Que l’eſpoir ou la crainte d’un monde à venir, fruit de ces premiers
menſonges, ne vous inquiete donc point, Théreſe, ceſſez ſur-tout de vouloir
nous en compoſer des freins. Faibles portions d’une matiere vile & brute, à
notre mort, c’eſt-à-dire à la réunion des élémens qui nous compoſent aux
élémens de la maſſe générale, anéantis pour jamais, quelle qu’ait été notre
conduite, nous paſſerons un inſtant dans le creuſet de la Nature, pour en
rejaillir ſous d’autres formes, & cela ſans qu’il y ait plus de prérogatives
pour celui qui follement encenſa la vertu, que pour celui qui ſe livra aux
plus honteux excès, parce qu’il n’eſt rien dont la Nature s’offenſe, & que
tous les hommes également ſortis de ſon ſein, n’ayant agi pendant leur vie
que d’après ſes impulſions, y retrouveront tous après leur exiſtence, & la
même fin & le même ſort.

1. ↑ Siècles à venir ! vous ne verrez plus ce comble d’horreurs & d’infamie.



J’allais répondre encore à ces épouvantables blaſphêmes, lorſque le bruit
d’un homme à cheval ſe fit entendre auprès de nous. Aux armes  ! s’écria
Cœur-de-fer plus envieux de mettre en action ſes ſyſtêmes que d’en
conſolider les baſes. On vole… & au bout d’un inſtant on amène un
infortuné voyageur dans le taillis où ſe trouvait notre camp.

Interrogé ſur le motif qui le faiſait voyager ſeul, & ſi matin dans une route
écartée, ſur ſon age, ſur ſa profeſſion, le cavalier répondit qu’il ſe nommait
Saint-Florent, un des premiers Négocians de Lyon, qu’il avait trente-ſix ans,
qu’il revenait de Flandres pour des affaires relatives à ſon commerce, qu’il
avait peu d’argent ſur lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que ſon valet
l’avait quitté la veille, & que pour éviter la chaleur, il marchait de nuit avec
le deſſein d’arriver le même jour à Paris, où il reprendrait un nouveau
domeſtique, & conclurait une partie de ſes affaires ; qu’au ſurplus s’il ſuivait
un ſentier ſolitaire, il fallait apparemment qu’il ſe fût égaré en s’endormant
ſur ſon cheval. Et cela dit, il demande la vie, offrant lui-même tout ce qu’il
poſſédait. On examina ſon porte-feuille, on compta ſon argent, la priſe ne
pouvait être meilleure. Saint-Florent avait près d’un demi-million payable à
vue ſur la Capitale, quelques bijoux & environ cent louis… Ami, lui dit
Cœur-de-fer, en lui préſentant le bout d’un piſtolet ſous le nez, vous
comprenez qu’après un tel vol nous ne pouvons pas vous laiſſer la vie. —
Oh, Monſieur, m’écriai-je en me jettant aux pieds de ce ſcélérat, je vous en
conjure, ne me donnez pas, à ma réception dans votre troupe, l’horrible
ſpectacle de la mort de ce malheureux ; laiſſez-lui la vie, ne me refuſez point
la première grâce que je vous demande  ; & recourant tout-de-ſuite à une
ruſe aſſez ſingulière, afin de légitimer l’intérêt que je paraiſſais prendre à cet
homme : le nom que vient de ſe donner Monſieur, ajoutai-je avec chaleur,
me fait croire que je lui appartiens d’aſſez près. Ne vous étonnez pas,
Monſieur, pourſuivis-je en m’adreſſant au voyageur, ne ſoyez point ſurpris
de trouver une parente dans cette ſituation ; je vous expliquerai tout cela. À
ces titres, repris-je en implorant de nouveau notre Chef, à ces titres,
Monſieur, accordez-moi la vie de ce miſérable, je reconnaîtrai cette faveur
par le dévouement le plus entier à tout ce qui pourra ſervir vos intérêts. —
Vous ſavez à quelles conditions je puis vous accorder la grâce que vous me
demandez, Théreſe, me répondit Cœur-de-fer, vous ſavez ce que j’exige de
vous… — Eh ! bien, Monſieur, je ferai tout, m’écriai-je en me précipitant



entre ce malheureux & notre Chef toujours prêt à l’égorger… Oui, je ferai
tout, Monſieur, je ferai tout, ſauvez-le. — Qu’il vive, dit Cœur-de-fer, mais
qu’il prenne parti parmi nous, cette derniere clauſe eſt indiſpenſable, je ne
puis rien ſans elle, mes camarades s’y oppoſeraient.

Le négociant ſurpris, n’entendant rien à cette parenté que j’établissais,
mais ſe voyant la vie ſauvée, s’il acquieſçait aux propoſitions, ne crut pas
devoir balancer un moment. On le fait rafraîchir, & comme nos gens ne
vouloient quitter cet endroit qu’au jour, Théreſe, me dit Cœur-de-fer, je
vous ſomme de votre promeſſe, mais comme je ſuis excédé ce ſoir, repoſez
tranquille près de la Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, & la
vie de ce faquin, ſi vous balancez, me vengera de votre fourberie. —
Dormez, Monſieur, dormez, répondis-je, & croyez que celle que vous avez
remplie de reconnaiſſance, n’a d’autre déſir que de s’acquitter. Il s’en fallait
pourtant bien que ce fût là mon projet, mais ſi jamais je crus la feinte
permiſe, c’était bien en cette occaſion. Nos fripons remplis d’une trop
grande confiance, boivent encore & s’endorment, me laiſſant en pleine
liberté, près de la Dubois qui, ivre comme le reſte, ferma bientôt également
les yeux.

Saiſiſſant alors avec vivacité, le premier moment du ſommeil des ſcélérats
qui nous entourent : — Monſieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuſe
cataſtrophe m’a jettée malgré moi parmi ces voleurs, je déteſte & eux &
l’inſtant fatal qui m’a conduite dans leur troupe ; je n’ai vraiſemblablement
pas l’honneur de vous appartenir ; je me ſuis ſervie de cette ruſe pour vous
ſauver & m’échapper, ſi vous le trouvez bon, avec vous, des mains de ces
miſérables  ; le moment eſt propice, ajoutai-je, ſauvons-nous  ; j’apperçois
votre porte-feuille, reprenons-le, renonçons à l’argent comptant, il eſt dans
leurs poches  ; nous ne l’enleverions pas ſans danger  : partons, Monſieur,
partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets en vos mains ;
prenez pitié de mon ſort ; ne ſoyez pas ſur-tout plus cruel que ces gens-ci ;
daignez reſpecter mon honneur, je vous le confie, c’eſt mon unique tréſor,
laiſſez-le-moi, ils ne me l’ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaiſſance de Saint-Florent. Il ne ſavait
quels termes employer pour me la peindre ; mais nous n’avions pas le temps
de parler ; il s’agiſſait de fuir. J’enleve adroitement le porte-feuille, je le lui
rends, & franchiſſant leſtement le taillis, laiſſant le cheval, de peur que le



bruit qu’il eût fait n’eût réveillé nos gens, nous gagnons, en toute diligence,
le ſentier qui devait nous ſortir de la forêt. Nous fumes aſſez heureux pour
en être dehors au point du jour, & ſans avoir été ſuivis de perſonne ; nous
entrames avant dix heures du matin dans Luzarches, & là, hors de toute
crainte, nous ne penſames plus qu’à nous repoſer.

Il y a des momens dans la vie où l’on ſe trouve fort riche ſans avoir
pourtant de quoi vivre, c’était l’hiſtoire de Saint-Florent. Il avoit cinq cens
mille francs dans ſon porte-feuille, & pas un écu dans ſa bourſe  ; cette
réflexion l’arrêta avant que d’entrer dans l’auberge. — Tranquilliſez-vous,
Monſieur, lui dis-je en voyant ſon embarras, les voleurs que je quitte ne
m’ont pas laiſſée ſans argent, voilà vingt louis, prenez-les, je vous conjure,
uſez-en, donnez le reſte aux pauvres  ; je ne voudrais, pour rien au monde,
garder de l’or acquis par des meurtres.

Saint-Florent qui jouait la délicateſſe, mais qui était bien loin de celle que
je devais lui ſuppoſer, ne voulut pas abſolument prendre ce que je lui offrais,
il me demanda quels étaient mes deſſeins, me dit qu’il ſe ferait une loi de les
remplir, & qu’il ne déſirait que de pouvoir s’acquitter envers moi : — c’eſt
de vous que je tiens la fortune & la vie, Théreſe, ajouta-t-il, en me baiſant
les mains, puis-je mieux faire que de vous offrir l’un & l’autre ; acceptez-
les, je vous en conjure, & permettez au Dieu de l’hymen de reſſerrer les
nœuds de l’amitié.

Je ne ſais, mais ſoit preſſentiment, ſoit froideur, j’étais ſi loin de croire que
ce que j’avais fait pour ce jeune homme pût m’attirer de tels ſentimens de ſa
part, que je lui laiſſai lire ſur ma phyſionomie, le refus que je n’oſais
exprimer ; il le comprit, n’inſiſta plus, & s’en tint à me demander ſeulement
ce qu’il pourrait faire pour moi. — Monſieur, lui dis-je, ſi réellement mon
procédé n’eſt pas ſans mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute
récompenſe que de me conduire avec vous à Lyon, & de m’y placer dans
quelque maiſon honnête, où ma pudeur n’ait plus à ſouffrir. — Vous ne
ſauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, & perſonne n’eſt plus en état que
moi de vous rendre ce ſervice ; j’ai vingt parens dans cette ville ; & le jeune
Négociant me pria de lui raconter alors les raiſons qui m’engageaient à
m’éloigner de Paris où je lui avais dit que j’étais née. Je le fis avec autant de
confiance que d’ingénuité. Oh ! ſi ce n’eſt que cela, dit le jeune homme, je
pourrai vous être utile avant d’être à Lyon ; ne craignez rien, Thérèſe, votre



affaire eſt aſſoupie  ; on ne vous recherchera point & moins qu’ailleurs
aſſurément dans l’aſyle où je veux vous placer. J’ai une parente auprès de
Bondi, elle habite une campagne charmante dans ces environs, elle ſe fera,
j’en ſuis sûr, un plaiſir de vous avoir près d’elle ; je vous y préſente demain.
Remplie de reconnaiſſance à mon tour, j’accepte un projet qui me convient
autant  ; nous nous repoſons le reſte du jour à Luzarches, & le lendemain
nous nous propoſames de gagner Bondi, qui n’eſt qu’à ſix lieues de là. Il fait
beau, me dit Saint-Florent, ſi vous me croyez, Théreſe, nous nous rendrons
à pied au Château de ma parente, nous y raconterons notre aventure, & cette
manière d’arriver jettera, ce me ſemble, encore plus d’intérêt ſur vous. Bien
éloignée de ſoupçonner les deſſeins de ce monſtre & d’imaginer qu’il devait
y avoir pour moi, moins de sûreté avec lui, que dans l’infâme compagnie
que je quittais, j’accepte tout ſans crainte, comme ſans répugnance  ; nous
dînons, nous ſoupons enſemble ; il ne s’oppoſe nullement à ce que je prenne
une chambre ſéparée de la ſienne pour la nuit, & après avoir laiſſé paſſer le
grand chaud, sûr à ce qu’il dit, que quatre ou cinq heures ſuffiſent à nous
rendre chez ſa parente, nous quittons Luzarches & nous nous acheminons à
pied vers Bondi.

Il était environ cinq heures du ſoir lorſque nous entrames dans la forêt.
Saint-Florent ne s’était pas encore un inſtant démenti, toujours même
honnêteté, toujours même déſir de me prouver ſes ſentimens  ; euſſé-je été
avec mon père, je ne me ſerais pas crue plus en ſureté. Les ombres de la nuit
commençaient à répandre dans la forêt, cette ſorte d’horreur religieuſe qui
fait naître à-la-fois la crainte dans les ames timides, le projet du crime dans
les cœurs féroces. Nous ne ſuivions que des ſentiers  ; je marchais la
premiere, je me retourne pour demander à Saint-Florent ſi ces routes
écartées ſont réellement celles qu’il faut ſuivre, ſi par haſard il ne s’égare
point, s’il croit enfin que nous devions arriver bientôt. — Nous y ſommes,
Putin, me répondit ce ſcélérat, en me renverſant à terre d’un coup de canne
ſur la tête, qui me fait tomber ſans connaiſſance…

Oh, Madame, je ne ſais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet homme ; mais
l’état dans lequel je me retrouvai, ne me laiſſa que trop connaître à quel
point j’avais été ſa victime. Il était entièrement nuit quand je repris mes
ſens  ; j’étais au pied d’un arbre, hors de toutes les routes, froiſſée,
enſanglantée… déshonorée, Madame ; telle avait été la récompenſe de tout



ce que je venais de faire pour ce malheureux  ; & portant l’infamie au
dernier période, ce ſcélérat après avoir fait de moi tout ce qu’il avait voulu,
après en avoir abuſé de toutes manières, de celle même qui outrage le plus
la Nature, avait pris ma bourſe,… ce même argent que je lui avais ſi
généreuſement offert. Il avait déchiré mes vêtemens, la plupart étaient en
morceaux près de moi, j’étais preſque nue, & meurtrie en pluſieurs endroits
de mon corps  ; vous jugez de ma ſituation, au milieu des ténèbres, ſans
reſſources, ſans honneur, ſans eſpoir, expoſée à tous les dangers, je voulus
terminer mes jours  : ſi une arme ſe fût offerte à moi, je la ſaiſiſſais, j’en
abrégeais cette malheureuſe vie qui ne me préſentait que des fléaux… Le
monſtre ! que lui ai-je donc fait, me diſais-je, pour avoir mérité de ſa part un
auſſi cruel traitement  ? Je lui ſauve la vie, je lui rends ſa fortune, il
m’arrache ce que j’ai de plus cher ! Une bête féroce eût été moins cruelle !
Ô homme, te voilà donc quand tu n’écoutes que tes paſſions ! Des tigres au
fond des plus ſauvages déſerts auraient horreur de tes forfaits… Quelques
minutes d’abattement ſuccéderent à ces premiers élans de ma douleur ; mes
yeux remplis de larmes ſe tournerent machinalement vers le ciel ; mon cœur
s’élance aux pieds du Maître qui l’habite… Cette voûte pure & brillante…
Ce ſilence impoſant de la nuit… Cette frayeur qui glaçait mes ſens… Cette
image de la Nature en paix, près du bouleverſement de mon ame égarée,
tout répand une ténébreuſe horreur en moi, d’où nait bientôt le beſoin de
prier. Je me précipite aux genoux de ce Dieu puiſſant, nié par les impies,
eſpoir du pauvre & de l’affligé.

«  Être ſaint & majeſtueux, m’écriai-je en pleurs, toi qui daignes en ce
moment affreux remplir mon ame d’une joie céleſte, qui m’as, ſans doute,
empêché d’attenter à mes jours. Ô mon protecteur & mon guide, j’aſpire à
tes bontés, j’implore ta clémence, vois ma miſere & mes tourmens, ma
réſignation & mes vœux. Dieu puiſſant ! tu le ſais, je ſuis innocente & faible,
je ſuis trahie & maltraitée  ; j’ai voulu faire le bien à ton exemple, & ta
volonté m’en punit  ; qu’elle s’accompliſſe, ô mon Dieu  ! tous ſes effets
ſacrés me ſont chers, je les reſpecte & ceſſe de m’en plaindre ; mais ſi je ne
dois pourtant trouver ici-bas que des ronces, eſt-ce t’offenſer, ô mon
ſouverain Maître, que de ſupplier ta puiſſance de me rappeler vers toi, pour
te prier ſans trouble, pour t’adorer loin de ces hommes pervers qui ne m’ont
fait, hélas  ! rencontrer que des maux, & dont les mains ſanguinaires &



perfides, noyent à plaiſir mes triſtes jours dans le torrent des larmes & dans
l’abîme des douleurs ».

La prière eſt la plus douce conſolation du malheureux ; il devient plus fort
quand il a rempli ce devoir  ; je me leve pleine de courage, je ramaſſe les
haillons que le ſcélérat m’a laiſſés, & je m’enfonce dans un taillis pour y
paſſer la nuit avec moins de riſque. La sûreté où je me croyais, la
ſatisfaction que je venais de goûter en me rapprochant de mon Dieu, tout
contribua à me faire repoſer quelques heures, & le ſoleil était déjà haut,
quand mes yeux ſe r’ouvrirent  : l’inſtant du réveil eſt affreux pour les
infortunés  ; l’imagination rafraîchie des douceurs du ſommeil ſe remplit
bien plus vite & plus lugubrement des maux dont ces inſtans d’un repos
trompeur lui ont fait perdre le ſouvenir.

Eh ! bien, me dis-je alors en m’examinant, il eſt donc vrai qu’il y a des
créatures humaines, que la Nature ravale au même ſort que celui des bêtes
féroces ! Cachée dans leur réduit, fuyant les hommes à leur exemple, quelle
différence y a-t-il maintenant entre elles & moi  ? Eſt-ce donc la peine de
naître pour un ſort auſſi pitoyable  ?… Et mes larmes coulerent avec
abondance en faiſant ces triſtes réflexions  ; je les finiſſais à peine lorſque
j’entendis du bruit autour de moi ; peu-à-peu je diſtingue deux hommes. Je
prête l’oreille  ; — viens, cher ami, dit l’un d’eux, nous ſerons à merveille
ici ; la cruelle & fatale préſence d’une tante que j’abhorre ne m’empêchera
pas de goûter un moment avec toi les plaiſirs qui me ſont ſi doux. Ils
s’approchent, ils ſe placent tellement en face de moi, qu’aucun de leurs
propos, aucun de leurs mouvemens ne peut m’échapper, & je vois… Juſte
Ciel, Madame, dit Théreſe en s’interrompant, eſt-il poſſible que le ſort ne
m’ait jamais placée que dans des ſituations ſi critiques, qu’il devienne auſſi
difficile à la vertu d’en entendre les récits, qu’à la pudeur de les peindre !
Ce crime horrible qui outrage également & la Nature & les conventions
ſociales, ce forfait, en un mot, ſur lequel la main de Dieu s’eſt appeſantie ſi
ſouvent, légitimé par Cœur-de-fer, propoſé par lui à la malheureuſe Théreſe,
conſommé ſur elle involontairement, par le bourreau qui vient de l’immoler,
cette exécration révoltante enfin, je la vis s’achever ſous mes yeux avec
toutes les recherches impures, toutes les épiſodes affreuſes, que peut y
mettre la dépravation la plus réfléchie. L’un de ces hommes, celui qui ſe
prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, aſſez bien mis pour faire croire à



l’élévation de ſon rang, l’autre à peu près du même âge paraiſſait un de ſes
domeſtiques. L’acte fut ſcandaleux & long. Appuyé ſur ſes mains à la crête
d’une petite monticule en face du taillis où j’étais, le jeune maître expoſait à
nud au compagnon de ſa débauche l’autel impie du ſacrifice, & celui-ci
plein d’ardeur à ce ſpectacle en careſſait l’idole, tout prêt à l’immoler d’un
poignard bien plus affreux & bien plus giganteſque que celui dont j’avais
été menacée par le chef des brigands de Bondi  ; mais le jeune maître
nullement craintif, ſemble braver impunément le trait qu’on lui préſente ; il
l’agace, il l’excite, le couvre de baiſers ; s’en ſaiſit, s’en pénétre lui-même,
ſe délecte en l’engloutiſſant  ; entouſiaſmé de ſes criminelles careſſes,
l’infâme ſe débat ſous le fer & ſemble regretter qu’il ne ſoit pas plus
effrayant encore  ; il en brave les coups, il les prévient, il les repouſſe…
Deux tendres & légitimes époux ſe careſſeraient avec moins d’ardeur…
Leurs bouches ſe preſſent, leurs ſoupirs ſe confondent, leurs langues
s’entrelacent, & je les vois tous deux enivrés de luxure, trouver au centre
des délices le complément de leurs perfides horreurs. L’hommage ſe
renouvelle, & pour en rallumer l’encens, rien n’eſt épargné par celui qui
l’exige  ; baiſers, attouchemens, pollutions, rafinemens de la plus inſigne
débauche, tout s’emploie à rendre des forces qui s’éteignent, & tout réuſſit à
les ranimer cinq fois de ſuite  ; mais ſans qu’aucun des deux changeât de
rôle. Le jeune maître fut toujours femme, & quoiqu’on pût découvrir en lui
la poſſibilité d’être homme à ſon tour, il n’eut pas même l’apparence d’en
concevoir un inſtant le déſir. S’il viſita l’autel ſemblable à celui où l’on
ſacrifiait chez lui, ce fut au profit de l’autre idole, & jamais nulle attaque
n’eut l’air de menacer celle-là.

Oh  ! que ce temps me parut long  ! Je n’oſais bouger de peur d’être
apperçue ; enfin les criminels acteurs de cette ſcène indécente, raſſaſiés ſans
doute, ſe leverent pour regagner le chemin qui devait les conduire chez eux,
lorſque le maître s’approche du buiſſon qui me recèle  ; mon bonnet me
trahit… Il l’apperçoit… — Jaſmin, dit-il à ſon valet, nous ſommes
découverts… Une fille a vu nos myſtères… Approche-toi, ſortons de-là
cette Catin, & ſachons pourquoi elle y eſt.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon aſyle ; m’en arrachant
auſſitôt moi-même, & tombant à leurs pieds… Ô Meſſieurs ! m’écriai-je, en
étendant les bras vers eux, daignez avoir pitié d’une malheureuſe dont le



ſort eſt plus à plaindre que vous ne penſez  ; il eſt bien peu de revers qui
puiſſent égaler les miens ; que la ſituation où vous m’avez trouvée ne vous
faſſe naître aucun ſoupçon ſur moi ; elle eſt la ſuite de ma misère, bien plutôt
que de mes torts ; loin d’augmenter les maux qui m’accablent, veuillez les
diminuer en me facilitant les moyens d’échapper aux fléaux qui me
pourſuivent.

Le Comte de Bressac, (c’était le nom du jeune homme) entre les mains
de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté & de libertinage dans
l’eſprit, n’était pas pourvu d’une doſe très-abondante de commiſération dans
le cœur. Il n’eſt malheureuſement que trop commun de voir le libertinage
éteindre la pitié dans l’homme ; ſon effet ordinaire eſt d’endurcir : ſoit que
la plus grande partie de ſes écarts néceſſite l’apathie de l’ame, ſoit que la
ſecouſſe violente que cette paſſion imprime à la maſſe des nerfs, diminue la
force de leur action, toujours eſt-il qu’un libertin eſt rarement un homme
ſenſible. Mais à cette dureté naturelle dans l’eſpece de gens dont j’eſquiſſe le
caractere, il ſe joignait encore dans M. de Bressac, un dégoût ſi invétéré
pour notre ſexe, une haine ſi forte pour tout ce qui le caractériſait, qu’il était
bien difficile que je parvinſſe à placer dans ſon ame les ſentimens dont je
voulais l’émouvoir.

Tourterelle des bois, me dit le Comte avec dureté, ſi tu cherches des
dupes, adreſſe-toi mieux ; ni mon ami, ni moi ne ſacrifions jamais au temple
impur de ton ſexe ; ſi c’eſt l’aumône que tu demandes, cherche des gens qui
aiment les bonnes œuvres, nous n’en faiſons jamais de ce genre… Mais
parle, miſérable, as-tu vu ce qui s’eſt paſſé entre Monſieur & moi  ? — Je
vous ai vus cauſer ſur l’herbe, répondis-je, rien de plus, Monſieur, je vous
l’aſſure. Je veux le croire, dit le jeune Comte, & cela pour ton bien  ; ſi
j’imaginais que tu euſſes pu voir autre choſe, tu ne ſortirais jamais de ce
buiſſon… Jaſmin, il eſt de bonne-heure, nous avons le temps d’ouïr les
aventures de cette fille, & nous verrons après ce qu’il en faudra faire.

Ces jeunes gens s’aſſeyent, ils m’ordonnent de me placer près d’eux, & là
je leur fais part avec ingénuité de tous les malheurs qui m’accablent depuis
que je ſuis au monde. — Allons, Jaſmin, dit Monſieur de Bressac, en ſe
levant, dès que j’eus fini, ſoyons juſtes une fois  ; l’équitable Thémis a
condamné cette créature, ne ſouffrons pas que les vues de la Déeſſe ſoient



auſſi cruellement fruſtrées, faiſons ſubir à la délinquante l’arrêt de mort
qu’elle aurait encouru  : ce petit meurtre, bien loin d’être un crime, ne
deviendra qu’une réparation dans l’ordre moral  ; puiſque nous avons le
malheur de le déranger quelquefois, rétabliſſons-le courageuſement du
moins quand l’occaſion ſe préſente… Et les cruels m’ayant enlevée de ma
place, me traînent déjà vers le bois, riant de mes pleurs & de mes cris  ;
lions-la par les quatre membres, à quatre arbres formant un quarré-long, dit
Bressac, en me mettant nue. Puis au moyen de leurs cravates, de leurs
mouchoirs & de leurs jarretieres, ils font des cordes dont je ſuis à l’inſtant
liée, comme ils le projettent, c’eſt-à-dire, dans la plus cruelle & la plus
douloureuſe attitude qu’il ſoit poſſible d’imaginer. On ne peut rendre ce que
je ſouffris  ; il ſemblait que l’on m’arrachât les membres, & que mon
eſtomac qui portait à faux, dirigé par ſon poids vers la terre, dût
s’entr’ouvrir à tous les inſtans ; la ſueur coulait de mon front, je n’exiſtais
plus que par la violence de la douleur ; ſi elle eût ceſſé de comprimer mes
nerfs, une angoiſſe mortelle m’eût ſaiſie : les ſcélérats s’amuſerent de cette
poſture, ils m’y conſidéraient en s’applaudiſſant. En voilà aſſez, dit enfin
Bressac, je conſens que pour cette fois elle en ſoit quitte pour la peur.

Théreſe, continue-t-il en lâchant mes liens & m’ordonnant de m’habiller,
ſoyez diſcrete & ſuivez-nous : ſi vous vous attachez à moi, vous n’aurez pas
lieu de vous en repentir. Il faut une ſeconde femme à ma tante, je vais vous
préſenter à elle, ſur la foi de vos récits  ; je vais lui répondre de votre
conduite ; mais ſi vous abuſez de mes bontés, ſi vous trahirez ma confiance,
ou que vous ne vous ſoumiſſiez pas à mes intentions, regardez ces quatre
arbres, Théreſe, regardez le terrain qu’ils enceignent, & qui devoit vous
ſervir de ſépulcre, ſouvenez-vous que ce funeſte endroit n’eſt qu’à une lieue
du château où je vous conduis, & qu’à la plus légère faute, vous y ſerez
auſſitôt ramenée.

À l’inſtant j’oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du Comte, je lui
fais, en larmes, le ſerment d’une bonne conduite ; mais auſſi inſenſible à ma
joie qu’à ma douleur, — marchons, dit Bressac, c’eſt cette conduite qui
parlera pour vous, elle ſeule réglera votre ſort.

Nous avançons  ; Jaſmin & ſon maître cauſaient bas enſemble  ; je les
ſuivais humblement ſans mot dire. Une petite heure nous rend au château de
Madame la Marquiſe de Bressac, dont la magnificence & la multitude de



valets qu’il renferme, me font voir que quelque poſte que je doive remplir
dans cette maiſon, il ſera sûrement plus avantageux pour moi que celui de la
gouvernante en chef de M. du Harpin. On me fait attendre dans un Office
où Jaſmin m’offre obligeamment tout ce qui peut ſervir à me reconforter. Le
jeune Comte entre chez ſa tante, il la prévient, & lui-même vient me
chercher une demi-heure après pour me préſenter à la Marquiſe.

Madame de Bressac était une femme de quarante-ſix ans, très-belle
encore, qui me parut honnête & ſenſible quoiqu’elle mêlât un peu de
ſévérité dans ses principes & dans ſes propos  ; veuve depuis deux ans de
l’oncle du jeune Comte, qui l’avait épouſée ſans autre fortune que le beau
nom qu’il lui donnait. Tous les biens que pouvait eſpérer Monſieur de
Bressac, dépendaient de cette tante ; ce qu’il avait eu de ſon pere lui donnait
à peine de quoi fournir à ſes plaiſirs  ; Madame de Breſſac y joignait une
pension conſidérable, mais cela ne ſuffiſait point  ; rien de cher comme les
voluptés du Comte ; peut-être celles-là se payent-elles moins que les autres,
mais elles ſe multiplient beaucoup plus. Il y avoit cinquante mille écus de
rente dans cette maison, & Monsieur de Bressac était ſeul. On n’avait
jamais pu le déterminer au ſervice ; tout ce qui l’écartait de ſon libertinage
était ſi inſupportable pour lui, qu’il ne pouvait en adopter la chaîne. La
Marquiſe habitait cette terre trois mois de l’année ; elle en paſſait le reſte à
Paris  ; & ces trois mois qu’elle exigeait de son neveu de paſſer avec elle,
étaient une ſorte de ſupplice pour un homme abhorrant ſa tante & regardant
comme perdus tous les momens qu’il paſſait éloigné d’une ville où ſe
trouvait pour lui le centre des plaiſirs.

Le jeune Comte m’ordonna de raconter à la Marquiſe les choſes dont je
lui avais fait part, & dès que j’eus fini ; — votre candeur & votre naïveté,
me dit Madame de Bressac, ne me permettent pas de douter que vous ne
ſoyiez vraie. Je ne prendrai d’autres informations ſur vous que celles de
ſavoir ſi vous êtes réellement la fille de l’homme que vous m’indiquez ; ſi
cela eſt, j’ai connu votre pere, & ce ſera pour moi une raiſon de plus pour
m’intéreſſer à vous. Quant à l’affaire de chez du Harpin, je me charge de
l’arranger en deux viſites chez le Chancelier, mon ami depuis des ſiécles.
C’eſt l’homme le plus intègre qu’il y ait au monde, il ne s’agit que de lui
prouver votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous.
Mais réfléchiſſez bien, Théreſe, que ce que je vous promets ici n’eſt qu’au



prix d’une conduite intacte  ; ainſi vous voyez que les effets de la
reconnaiſſance que j’exige tourneront toujours à votre profit  ; je me jettai
aux pieds de la Marquiſe, l’aſſurai qu’elle ſerait contente de moi  : elle me
releva avec bonté & me mit ſur-le-champ en poſſeſſion de la place de
ſeconde femme-de-chambre à ſon ſervice.

Au bout de trois jours les informations qu’avait faites Madame de
Bressac, à Paris, arriverent ; elles étaient telles que je pouvais les déſirer ; la
Marquiſe me loua de ne lui en avoir point impoſé, & toutes les idées du
malheur s’évanouirent enfin de mon eſprit pour n’être plus remplacées que
par l’eſpoir des plus douces conſolations qu’il pût m’être permis d’attendre ;
mais il n’était pas arrangé dans le Ciel que la pauvre Théreſe dût jamais être
heureuſe, & si quelques momens de calme naiſſaient fortuitement pour elle,
ce n’était que pour lui rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient les
suivre.

À peine fumes-nous à Paris, que Madame de Bressac s’empreſſa de
travailler pour moi : le premier Préſident voulut me voir ; il écouta le récit
de mes malheurs avec intérêt  ; les calomnies de du Harpin furent
reconnues, mais envain voulut-on le punir ; du Harpin ayant réuſſi dans une
affaire de faux billets par laquelle il ruinait trois ou quatre familles, & où il
gagnait près de deux millions, venait de paſſer en Angleterre ; à l’égard de
l’incendie des priſons du Palais, on ſe convainquit, que ſi j’avais profité de
cet événement, au moins n’y avais-je participé en rien, & ma procédure
s’anéantit, m’aſſura-t-on, ſans que les magiſtrats qui s’en mêlerent cruſſent
devoir y employer d’autres formalités ; je n’en ſavais pas davantage, je me
contentai de ce qu’on me dit, vous verrez bientôt ſi j’eus tort.

Il eſt aiſé d’imaginer combien de pareils procédés m’attachaient à
Madame de Bressac ; n’eût-elle pas eu, d’ailleurs, pour moi toutes ſortes de
bontés, comment de telles démarches ne m’euſſent-elles pas liée pour
jamais à une protectrice auſſi précieuſe  ? Il s’en falloit pourtant bien que
l’intention du jeune Comte fût de m’enchaîner auſſi intimement à ſa tante…
Mais c’eſt ici le cas de vous peindre ce monſtre.

Monsieur de Bressac réuniſſait aux charmes de la jeuneſſe, la figure la
plus ſéduiſante  ; ſi ſa taille ou ſes traits avaient quelques défauts, c’était
parce qu’ils ſe rapprochaient un peu trop de cette nonchalance, de cette
moleſſe qui n’appartient qu’aux femmes  ; il ſemblait qu’en lui prêtant les



attributs de ce ſexe, la Nature lui en eût également inſpiré les goûts…
Quelle ame, cependant était enveloppée ſous ces appas féminins  ! On y
rencontrait tous les vices qui caractériſent celle des ſcélérats  : on ne porta
jamais plus loin la méchanceté, la vengeance, la cruauté, l’athéiſme, la
débauche, le mépris de tous les devoirs & principalement de ceux dont la
Nature parait nous faire des délices. Au milieu de tous ſes torts M.  de
Bressac avait principalement celui de déteſter ſa tante. La Marquiſe faiſait
tout au monde pour ramener ſon neveu aux ſentiers de la vertu ; peut-être y
employait-elle trop de rigueur ; il en réſultait que le Comte plus enflammé,
par les effets mêmes de cette ſévérité, ne ſe livrait à ſes goûts que plus
impétueuſement encore, & que la pauvre Marquise ne retirait de ſes
perſécutions que de ſe faire haïr davantage.

Ne vous imaginez pas, me diſait très-ſouvent le Comte, que ce ſoit d’elle-
même que ma tante agiſſe dans tout ce qui vous concerne, Théreſe ; croyez
que ſi je ne la perſécutais à tout inſtant, elle ſe reſſouviendrait à peine des
ſoins qu’elle vous a promis. Elle vous fait valoir tous ſes pas, tandis qu’ils
ne ſont que mon ſeul ouvrage : oui, Théreſe, oui, c’eſt à moi ſeul que vous
devez de la reconnoiſſance, & celle que j’exige de vous, doit vous paraître
d’autant plus déſintéreſſée que quelque jolie que vous puiſſiez être, vous
savez bien que ce n’eſt pas à vos faveurs que je prétends ; non, Théreſe, les
ſervices que j’attends de vous, ſont d’un tout autre genre, & quand vous
ſerez bien convaincue de ce que j’ai fait pour votre tranquillité, j’eſpère que
je trouverai dans votre ame ce que je ſuis en droit d’en attendre.

Ces diſcours me paraiſſaient ſi obſcurs que je ne ſavais comment y
répondre  ; je le faiſais pourtant à tout haſard, & peut-être avec trop de
facilité. Faut-il vous l’avouer ? Hélas ! oui  ; vous déguiſer mes torts ſerait
tromper votre confiance & mal répondre à l’intérêt que mes malheurs vous
ont inſpiré. Apprenez donc, Madame, la ſeule faute volontaire que j’aye à
me reprocher… Que dis-je une faute  ? une folie, une extravagance… qui
n’eut jamais rien d’égal  ; mais au moins ce n’eſt pas un crime, c’eſt une
ſimple erreur, qui n’a puni que moi, & dont il ne paraît point que la main
équitable du Ciel ait dû ſe ſervir pour me plonger dans l’abîme qui s’ouvrit
peu après ſous mes pas. Quels que euſſent été les indignes procédés du
Comte de Bressac pour moi le premier jour où je l’avais connu, il m’avait
cependant été impoſſible de le voir ſans me ſentir entraînée vers lui par un



mouvement de tendresse que rien n’avait pu vaincre, Malgré toutes mes
réflexions ſur ſa cruauté, ſur ſon éloignement pour les femmes, ſur la
dépravation de ſes goûts, ſur les diſtances morales qui nous ſéparaient, rien
au monde ne pouvait éteindre cette paſſion naiſſante, & ſi le Comte m’eût
demandé ma vie, je la lui aurais ſacrifiée mille fois. Il était loin de
ſoupçonner mes ſentimens… Il était loin, l’ingrat, de démêler la cauſe des
pleurs que je verſais journellement ; mais il lui était impoſſible pourtant de
ne pas ſe douter du déſir que j’avais de voler au devant de tout ce qui
pouvait lui plaire, il ne ſe pouvait pas qu’ils n’entrevît mes prévenances  ;
trop aveugles ſans doute, elles allaient au point de ſervir ſes erreurs, autant
que la décence pouvait me le permettre, & de les déguiſer toujours à ſa
tante. Cette conduite m’avait en quelque façon gagné ſa confiance, et tout
ce qui venait de lui m’était ſi précieux, je m’aveuglai tellement ſur le peu
que m’offrait ſon cœur, que j’eus quelquefois la faibleſſe de croire que je ne
lui étais pas indifférente. Mais combien l’excès de ſes déſordres me
déſabuſait promptement : ils étaient tels que ſa ſanté même en était altérée.
Je prenais quelquefois la liberté de lui peindre les inconvéniens de ſa
conduite, il m’écoutait ſans répugnance, puis finiſſait par me dire qu’on ne
ſe corrigeait pas de l’eſpèce de vice qu’il chériſſait.

Ah, Thérèſe s’écria-t-il un jour dans l’enthouſiaſme, ſi tu connaiſſais les
charmes de cette fantaiſie, ſi tu pouvais comprendre ce qu’on éprouve à la
douce illuſion de n’être plus qu’une femme  ! incroyable égarement de
l’eſprit, on abhorre ce ſexe & l’on veut l’imiter. Ah  ! qu’il eſt doux d’y
réuſſir, Théreſe, qu’il eſt délicieux d’être la Catin de tous ceux qui veulent
de vous, & portant ſur ce point, au dernier période, le délire & la
proſtitution, d’être ſucceſſivement dans le même jour, la maîtreſſe d’un
Crocheteur, d’un Marquis, d’un Valet, d’un Moine, d’en être tour-à-tour
chéri, careſſé, jalouſé, menacé, battu, tantôt dans leurs bras victorieux, &
tantôt victime à leurs pieds, les attendriſſant par des careſſes, les ranimant
par des excès… Oh ! non, non, Théreſe, tu ne comprends pas ce qu’eſt ce
plaiſir pour une tête organiſée comme la mienne… Mais, le moral à part, ſi
tu te repréſentais quelles ſont les ſenſations phyſiques de ce divin goût, il eſt
impoſſible d’y tenir, c’eſt un chatouillement ſi vif, des titillations de volupté
ſi piquantes… on perd l’eſprit… on déraiſonne  ; mille baiſers plus tendres
les uns que les autres n’exaltent pas encore avec aſſez d’ardeur l’ivreſſe où



nous plonge l’agent  ; enlacés dans ſes bras, les bouches collées l’une à
l’autre, nous voudrions que notre exiſtence entiere pût s’incorporer à la
ſienne ; nous ne voudrions faire avec lui qu’un ſeul être ; ſi nous oſons nous
plaindre, c’eſt d’être négligés ; nous voudrions que plus robuſte qu’Hercule,
il nous élargît, il nous pénétrât  ; que cette ſemence précieuſe, élancée
brûlante au fond de nos entrailles, fît, par ſa chaleur & ſa force, jaillir la
nôtre dans ſes mains… Ne t’imagines pas, Théreſe, que nous ſoyions faits
comme les autres hommes ; c’eſt une conſtruction toute différente ; & cette
membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous le temple de Vénus, le Ciel
en nous créant en orna les autels où nos Céladons ſacrifient : nous ſommes
auſſi certainement femmes là que vous l’êtes au ſanctuaire de la génération ;
il n’eſt pas un de vos plaiſirs qui ne nous ſoit connu, pas un dont nous ne
ſachions jouir  ; mais nous avons, de plus, les nôtres, & c’eſt cette réunion
délicieuſe qui fait de nous les hommes de la terre les plus ſenſibles à la
volupté, les mieux créés pour la ſentir ; c’eſt cette réunion enchantereſſe qui
rend impoſſible la correction de nos goûts, qui ferait de nous des
enthouſiaſtes & des frénétiques, ſi l’on avait encore la ſtupidité de nous
punir ;… qui nous fait adorer, juſqu’au cercueil enfin, le Dieu charmant qui
nous enchaîne.

Ainſi s’exprimait le Comte, en préconiſant ſes travers : eſſayais-je de lui
parler de l’Être auquel il devoit tout, & des chagrins que de pareils
déſordres donnaient à cette reſpectable tante, je n’appercevais plus dans lui
que du dépit & de l’humeur, & ſur-tout de l’impatience de voir ſi long-
temps, en de telles mains des richeſſes qui, diſoit-il, devraient déjà lui
appartenir  ; je n’y voyais plus que la haine la plus invétérée contre cette
femme ſi honnête, la révolte la plus conſtatée contre tous les ſentimens de la
Nature. Serait-il donc vrai que quand on eſt parvenu à tranſgreſſer auſſi
formellement dans ſes goûts l’inſtinct ſacré de cette loi, la ſuite néceſſaire de
ce premier crime fût un affreux penchant à commettre enſuite tous les
autres.

Quelquefois je me ſervais des moyens de la Religion  ; preſque toujours
conſolée par elle, j’eſſayais de faire paſſer ſes douceurs dans l’ame de ce
pervers, à-peu-près sûre de le contenir par ces liens ſi je parvenais à lui en
faire partager les attraits  ; mais le Comte ne me laiſſa pas long-tems
employer de telles armes. Ennemi déclaré de nos plus ſaints myſtères,



frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniſte outré de
l’exiſtence d’un être ſuprême, Monſieur de Breſſac, au lieu de ſe laiſſer
convertir par moi, chercha bien plutôt à me corrompre.

Toutes les Religions partent d’un principe faux, Théreſe, me diſait-il  ;
toutes ſuppoſent comme néceſſaire le culte d’un Être créateur, mais ce
créateur n’exista jamais. Rappelle-toi ſur cela les préceptes ſenſés de ce
certain Cœur-de-fer qui, m’as-tu dit, Théreſe, avait comme moi travaillé ton
eſprit  ; rien de plus juſte que les principes de cet homme, & l’aviliſſement
dans lequel on a la ſottiſe de le tenir, ne lui ôte pas le droit de bien raiſonner.

Si toutes les productions de la Nature ſont des effets réſultatifs des loix
qui la captivent  ; ſi ſon action & ſa réaction perpétuelles ſuppoſent le
mouvement néceſſaire à ſon eſſence, que devient le ſouverain maître que lui
prêtent gratuitement les ſots ? Voilà ce que te diſoit ce ſage inſtituteur, chère
fille. Que ſont donc les Religions d’après cela, ſinon le frein dont la tyrannie
du plus fort voulut captiver le plus faible ? Rempli de ce deſſein, il oſa dire à
celui qu’il prétendait dominer, qu’un Dieu forgeait les fers dont ſa cruauté
l’entourait ; & celui-ci abruti par ſa misere, crut indiſtinctement tout ce que
voulut l’autre. Les Religions nées de ces fourberies, peuvent-elles donc
mériter quelque reſpect  ? En eſt-il une ſeule, Théreſe, qui ne porte
l’emblême de l’impoſture, & de la ſtupidité ? Que vois-je dans toutes ? Des
myſtères qui font frémir la raiſon, des dogmes outrageant la Nature, & des
cérémonies groteſques qui n’inſpirent que la dériſion & le dégoût. Mais ſi de
toutes, une mérite plus particulièrement notre mépris & notre haine, ô
Théreſe, n’eſt-ce pas cette loi barbare du Chriſtianisme dans laquelle nous
ſommes tous deux nés  ? En eſt-il une plus odieuſe  ?… une qui ſoulève
autant & le cœur & l’eſprit ? Comment des hommes raiſonnables peuvent-
ils encore ajouter quelque croyance aux paroles obſcures, aux prétendus
miracles du vil inſtituteur de ce culte effrayant  ! Exiſta-t-il jamais un
bateleur plus fait pour l’indignation publique ! Qu’eſt-ce qu’un Juif lépreux
qui, né d’une catin & d’un ſoldat, dans le plus chétif coin de l’univers, oſe ſe
faire paſſer pour l’organe de celui qui, dit-on, a créé le monde ? Avec des
prétentions auſſi relevées, tu l’avoueras, Théreſe, il fallait au moins
quelques titres. Quels ſont-ils ceux de ce ridicule Ambaſſadeur ? Que va-t-il
faire pour prouver ſa miſſion ? La terre va-t-elle changer de face ; les fléaux
qui l’affligent vont-ils s’anéantir ; le ſoleil va-t-il l’éclairer nuit & jour ? Les



vices ne la ſouilleront-ils plus  ? N’allons-nous voir enfin régner que le
bonheur ?… Point, c’eſt par des tours de paſſe-paſſe, par des gambades &
par des calembours[1] que l’envoyé de Dieu s’annonce à l’univers  ; c’est
dans la ſociété reſpectable de manœuvres, d’artiſans & de filles de joie, que
le miniſtre du Ciel vient manifeſter ſa grandeur ; c’eſt en s’enivrant avec les
uns, couchant avec les autres, que l’ami d’un Dieu, Dieu lui-même, vient
ſoumettre à ſes loix le pécheur endurci ; c’eſt en n’inventant pour ſes farces
que ce qui peut ſatisfaire ou ſa luxure ou ſa gourmandiſe, que le faquin
prouve ſa miſſion ; quoi qu’il en ſoit, il fait fortune ; quelques plats ſatellites
ſe joignent à ce fripon  ; une ſecte ſe forme  ; les dogmes de cette canaille
parviennent à ſéduire quelques Juifs : eſclaves de la puiſſance Romaine, ils
devaient embraſſer avec joie une religion qui, les dégageant de leurs fers, ne
les aſſoupliſſait qu’au frein religieux. Leur motif ſe devine, leur indocilité ſe
dévoile ; on arrête les ſéditieux ; leur chef périt, mais d’une mort beaucoup
trop douce ſans doute pour ſon genre de crime, & par un impardonnable
défaut de réflexion, on laiſſe diſperſer les diſciples de ce malotru, au lieu de
les égorger avec lui. Le fanatiſme s’empare des eſprits, des femmes crient,
des fous ſe débattent, des imbéciles croyent, & voilà le plus mépriſable des
êtres, le plus mal-adroit fripon, le plus lourd impoſteur qui eût encore paru,
le voilà Dieu, le voilà fils de Dieu, égal à ſon pere ; voilà toutes ſes rêveries
conſacrées, toutes ſes paroles devenues des dogmes, & ſes balourdiſes des
myſteres. Le ſein de ſon fabuleux pere s’ouvre pour le recevoir, & ce
Créateur jadis ſimple, le voilà devenu triple pour complaire à ce fils ſi digne
de ſa grandeur ; mais ce ſaint Dieu en reſtera-t-il là ? Non, ſans doute, c’eſt à
de bien plus grandes faveurs que va ſe prêter ſa céleſte puiſſance. À la
volonté d’un prêtre, c’eſt-à-dire d’un drôle couvert de menſonges & de
crimes, ce grand Dieu créateur de tout ce que nous voyons, va s’abaiſſer
juſqu’à deſcendre dix ou douze millions de fois par matinée dans un
morceau de pâte, qui devant être digérée par les fidèles, va ſe tranſmuer
bientôt au fond de leurs entrailles, dans les excrémens les plus vils, & cela
pour la ſatisfaction de ce tendre fils inventeur odieux de cette impiété
monſtrueuſe, dans un ſouper de cabaret. Il l’a dit, il faut que cela ſoit. Il a
dit : ce pain que vous voyez ſera ma chair ; vous le digérerez comme tel ; or
je ſuis Dieu, donc Dieu ſera digéré par vous, donc le Créateur du Ciel & de
la terre ſe changera, parce que je l’ai dit, en la matiere la plus vile qui puiſſe



exaler du corps de l’homme, & l’homme mangera ſon Dieu, parce que ce
Dieu eſt bon & qu’il eſt tout-puiſſant. Cependant ces inepties s’étendent ; on
attribue leur accroiſſement à leur réalité, à leur grandeur, à leur ſublimité, à
la puiſſance de celui qui les introduit, tandis que les cauſes les plus ſimples
doublent leur exiſtence, tandis que le crédit acquis par l’erreur ne prouva
jamais que des filoux d’une part & des imbéciles de l’autre. Elle arrive
enfin ſur le trône cette infâme religion, & c’eſt un Empereur faible, cruel,
ignorant & fanatique qui, l’enveloppant du bandeau Royal, en ſouille ainſi
les deux bouts de la terre. Ô Théreſe, de quel poids doivent être ces raiſons
ſur un eſprit examinateur & philoſophe  ? Le ſage peut-il voir autre choſe
dans ce ramas de fables épouvantables, que le fruit dégoûtant de l’impoſture
de quelques hommes & de la fauſſe crédulité d’un plus grand nombre  ; ſi
Dieu avait voulu que nous euſſions une religion quelconque, & qu’il fût
réellement puiſſant  ; ou, pour mieux dire, s’il y avait réellement un Dieu,
ſerait-ce par des moyens auſſi abſurdes qu’ils nous eût fait part de ſes
ordres  ? Serait-ce par l’organe d’un bandit méprisable, qu’il nous eût
montré comme il fallait le ſervir ? S’il eſt ſuprême, s’il eſt puiſſant, s’il eſt
juſte, s’il eſt bon, ce Dieu dont vous me parlez, ſera-ce par des énigmes &
des farces qu’il voudra m’apprendre à le servir & à le connaître ? Souverain
moteur des aſtres & du cœur de l’homme, ne peut-il nous inſtruire en ſe
ſervant des uns, ou nous convaincre en ſe gravant dans l’autre  ? Qu’il
imprime un jour en traits de feu, au centre du Soleil, la loi qui peut lui plaire
& qu’il veut nous donner ; d’un bout de l’univers à l’autre, tous les hommes
la liſant, la voyant à-la-fois, deviendront coupables s’ils ne la ſuivent pas
alors. Mais n’indiquer ſes déſirs que dans un coin ignoré de l’Aſie ; choiſir
pour ſpectateurs le peuple le plus fourbe & le plus viſionnaire  ; pour
ſubſtitut, le plus vil artiſan, le plus abſurde, & le plus fripon ; embrouiller ſi
bien la doctrine, qu’il eſt impoſſible de la comprendre  ; en abſorber la
connaiſſance chez un petit nombre d’individus  ; laiſſer les autres dans
l’erreur, & les punir d’y être reſtés… Eh ! non, Théreſe, non, non, toutes ces
atrocités-là ne ſont pas faites pour nous guider  : j’aimerais mieux mourir
mille fois que de les croire. Quand l’athéïſme voudra des martyrs, qu’il les
déſigne, & mon ſang eſt tout prêt. Déteſtons ces horreurs, Théreſe ; que les
outrages les mieux conſtatés cimentent le mépris qui leur eſt ſi bien dû… À
peine avais-je les yeux ouverts, que je les déteſtais ces rêveries groſſieres ;
je me fis dès-lors une loi de les fouler aux pieds, un ſerment de n’y plus



revenir  ; imite-moi, ſi tu veux être heureuſe  ; déteſte, abjure, profane ainſi
que moi & l’objet odieux de ce culte effrayant, & ce culte lui-même, créé
pour des chimères, fait, comme elles, pour être avili de tout ce qui prétend à
la ſageſſe.

Oh ! Monſieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez une malheureuse
de ſon plus doux eſpoir, ſi vous flétriſſiez dans ſon cœur cette religion qui la
conſole. Fermement attachée à ce qu’elle enſeigne ; abſolument convaincue
que tous les coups qui lui ſont portés, ne ſont que les effets du libertinage &
des paſſions, irai-je ſacrifier à des blaſphêmes, à des ſophiſmes qui me font
horreur, la plus chère idée de mon eſprit, le plus doux aliment de mon cœur.
J’ajoutais mille autres raiſonnemens à cela dont le Comte ne faiſait que rire,
& ſes principes captieux nourris d’une éloquence plus mâle, ſoutenus de
lectures que je n’avais heureuſement jamais faites, attaquaient chaque jour
tous les miens, mais ſans les ébranler. Madame de Bressac remplie de vertu
& de piété n’ignorait pas que son neveu ſoutenait ſes écarts par tous les
paradoxes du jour  ; elle en gémissait ſouvent avec moi  ; & comme elle
daignait me trouver un peu plus de bon ſens qu’à ſes autres femmes, elle
aimait à me confier ſes chagrins.

Il n’était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de son neveu
pour elle, le Comte était au point de ne s’en plus cacher ; non-ſeulement il
avait entouré ſa tante de toute cette canaille dangereuſe ſervant à ſes plaiſirs,
mais il avait même porté la hardieſſe juſqu’à lui déclarer devant moi, que ſi
elle s’avisait encore de contrarier ſes goûts, il la convaincrait des charmes
dont ils étaient, en s’y livrant à ſes yeux même.

Je gémiſſais  ; cette conduite me faiſait horreur. Je tâchais d’en réſoudre
des motifs perſonnels pour étouffer dans mon ame la malheureuſe paſſion
dont elle était brûlée, mais l’amour eſt-il un mal dont on puiſſe guérir ? Tout
ce que je cherchais à lui oppoſer n’attiſait que plus vivement ſa flamme, &
le perfide Comte ne me paraiſſait jamais plus aimable que quand j’avais
réuni devant moi tout ce qui devait m’engager à le haïr.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours perſécutée par
les mêmes chagrins, toujours conſolée par les mêmes douceurs, lorſque cet
abominable homme, ſe croyant enfin ſûr de moi, oſa me dévoiler ſes
infâmes deſſeins. Nous étions pour lors à la campagne, j’étais ſeule auprès
de la Comteſſe, ſa premiere femme avait obtenu de reſter à Paris, l’été, pour



quelques affaires de ſon mari ; un ſoir, peu après que je fus retirée, reſpirant
à un balcon de ma chambre, & ne pouvant à cause de l’extrême chaleur, me
déterminer à me coucher, tout-à-coup le Comte frappe, & me prie de le
laiſſer cauſer avec moi. Hélas  ! tous les inſtans que m’accordait ce cruel
auteur de mes maux me paraiſſaient trop précieux pour que j’oſaſſe en
refuſer aucun  ; il entre, ferme avec ſoin la porte, & ſe jettant à mes côtés
dans un fauteuil, — écoute-moi, Théreſe, me dit-il avec un peu
d’embarras ;… j’ai des choſes de la plus grande conſéquence à te dire ; jure-
moi que tu n’en révéleras jamais rien. Oh ! Monſieur, répondis-je, pouvez-
vous me croire capable d’abuſer de votre confiance ? — Tu ne ſais pas ce
que tu riſquerais, ſi tu venais à me prouver que je me ſuis trompé en te
l’accordant  ! — Le plus affreux de tous mes chagrins, ſerait de l’avoir
perdue, je n’ai pas beſoin de plus grandes menaces… — Eh ! bien, Théreſe,
j’ai condamné ma tante à la mort… et c’eſt ta main qui doit me ſervir… —
Ma main ! m’écriai-je en reculant d’effroi… Oh ! Monſieur, avez-vous pu
concevoir de ſemblables projets ?… non, non ; diſpoſez de ma vie, s’il vous
la faut, mais n’imaginez jamais obtenir de moi l’horreur que vous me
propoſez. — Écoute, Théreſe, me dit le Comte, en me ramenant avec
tranquillité ; je me ſuis bien douté de tes répugnances, mais comme tu as de
l’eſprit, je me ſuis flatté de les vaincre… de te prouver que ce crime, qui te
paraît ſi énorme, n’eſt au fond qu’une choſe toute ſimple.

Deux forfaits s’offrent ici, Théreſe, à tes yeux peu philoſophiques, la
deſtruction d’une créature qui nous reſſemble, & le mal dont cette
deſtruction s’augmente, quand cette créature nous appartient de près. À
l’égard du crime de la deſtruction de ſon ſemblable, ſois-en certaine, chere
fille, il eſt purement chimérique ; le pouvoir de détruire n’eſt pas accordé à
l’homme ; il a tout au plus celui de varier les formes ; mais il n’a pas celui
de les anéantir : or toute forme eſt égale aux yeux de la Nature ; rien ne ſe
perd dans le creuſet immenſe ou ſes variations s’exécutent  ; toutes les
portions de matiéres qui y tombent en réjailliſſent inceſſamment ſous
d’autres figures, & quels que ſoient nos procédés ſur cela, aucun ne
l’outrage ſans doute, aucun ne ſaurait l’offenſer. Nos deſtructions raniment
ſon pouvoir ; elles entretiennent ſon énergie, mais aucune ne l’atténue ; elle
n’eſt contrariée par aucune … Eh ! qu’importe à ſa main toujours créatrice
que cette maſſe de chair conformant aujourd’hui un individu bipede ſe



reproduiſe demain ſous la forme de mille inſectes différens ? Osera-t-on dire
que la conſtruction de cet animal à deux pieds lui coûte plus que celle d’un
vermiſſeau, & qu’elle doit y prendre un plus grand intérêt  ? Si donc, ce
dégré d’attachement, ou bien plutôt d’indifférence eſt le même, que peut lui
faire que par le glaive d’un homme, un autre homme ſoit changé en mouche
ou en herbe ? Quand on m’aura convaincu de la ſublimité de notre eſpece,
quand on m’aura démontré qu’elle eſt tellement importante à la Nature, que
néceſſairement ſes loix s’irritent de cette tranſmutation, je pourrai croire
alors que le meurtre eſt un crime  ; mais quand l’étude la plus réfléchie
m’aura prouvé que tout ce qui végete ſur ce globe, le plus imparfait des
ouvrages de la Nature, eſt d’un égal prix à ſes yeux, je n’admettrai jamais
que le changement d’un de ces êtres en mille autres, puiſſe en rien déranger
ſes vues. — Je me dirai  : tous les hommes, tous les animaux, toutes les
plantes croiſſant, le nourriſſant, ſe détruiſant, ſe réproduiſant par les mêmes
moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une ſimple variation dans
ce qui les modifie  ; tous, dis-je, paraiſſant aujourd’hui ſous une forme, &
quelques années enſuite ſous une autre, peuvent, au gré de l’être qui veut les
mouvoir, changer mille & mille fois dans un jour, ſans qu’une ſeule loi de la
Nature en ſoit un inſtant affectée, que dis-je ? ſans que ce tranſmutateur ait
fait autre choſe qu’un bien, puiſqu’en décompoſant des individus dont les
baſes redeviennent néceſſaires à la Nature, il ne fait que lui rendre par cette
action, improprement qualifiée de criminelle, l’énergie créatrice dont la
prive néceſſairement celui qui, par une ſtupide indifférence, n’oſe
entreprendre aucun bouleverſement. Ô Théreſe, c’eſt le ſeul orgueil de
l’homme qui érigea le meurtre en crime. Cette vaine créature s’imaginant
être la plus ſublime du Globe, ſe croyant la plus eſſentielle, partit de ce faux
principe pour aſſurer que l’action qui la détruiſait ne pouvait qu’être
infâme ; mais ſa vanité, ſa démence ne change rien aux loix de la Nature ; il
n’y a point d’être qui n’éprouve au fond de ſon cœur, le déſir le plus
véhément d’être défait de ceux qui le gênent, ou dont la mort peut lui
apporter du profit  ; & de ce déſir à l’effet, t’imagines-tu, Théreſe, que la
différence ſoit bien grande  ? Or, ſi ces impreſſions nous viennent de la
Nature, eſt-il préſumable qu’elles l’irritent ? Nous inſpirerait-elle ce qui la
dégraderait ? Ah, tranquilliſe-toi, chere fille, nous n’éprouvons rien qui ne
lui ſerve ; tous les mouvemens qu’elle place en nous, ſont les organes de ſes
loix ; les paſſions de l’homme ne ſont que les moyens qu’elle employe pour



parvenir à ſes deſſeins. A-t-elle beſoin d’individus, elle nous inſpire l’amour,
voilà des créations  ; les deſtructions lui deviennent-elles néceſſaires, elle
place dans nos cœurs la vengeance, l’avarice, la luxure, l’ambition, voilà
des meurtres  ; mais elle a toujours travaillé pour elle, & nous ſommes
devenus, ſans nous en douter, les crédules agens de ſes caprices.

Eh  ! non, non, Théreſe, non, la Nature ne laiſſe pas dans nos mains la
poſſibilité des crimes qui troubleraient ſon économie ; peut-il tomber ſous le
ſens que le plus faible puiſſe réellement offenſer le plus fort ? Que ſommes-
nous relativement à elle ? Peut-elle en nous créant avoir placé dans nous, ce
qui ſerait capable de lui nuire  ? Cette imbécile ſuppoſition peut-elle
s’arranger avec la manière ſublime & ſûre dont nous la voyons parvenir à
ſes fins  ? Ah  ! ſi le meurtre n’était pas une des actions de l’homme qui
remplît le mieux ſes intentions, permettrait-elle qu’il s’opérât  ? L’imiter
peut-il donc lui nuire  ? Peut-elle s’offenſer de voir l’homme faire à ſon
ſemblable, ce qu’elle lui fait elle-même tous les jours  ? Puiſqu’il eſt
démontré qu’elle ne peut ſe reproduire que par des deſtructions, n’eſt-ce pas
agir d’après ſes vues que de les multiplier ſans ceſſe ? L’homme en ce ſens,
qui s’y livrera avec le plus d’ardeur ſera donc inconteſtablement celui qui la
ſervira le mieux, puiſqu’il ſera celui qui coopérera le plus à des deſſeins
qu’elle manifeſte à tous les inſtans. La première & la plus belle qualité de la
Nature, eſt le mouvement qui l’agite ſans ceſſe, mais ce mouvement n’eſt
qu’une ſuite perpétuelle de crimes, ce n’eſt que par des crimes qu’elle le
conſerve : l’être qui lui reſſemble le mieux, & par conſéquent l’être le plus
parfait, ſera donc néceſſairement celui, dont l’agitation la plus active
deviendra la cauſe de beaucoup de crimes, tandis, je le répéte, que l’être
inactif ou indolent, c’eſt-à-dire, l’être vertueux doit être à ſes regards le
moins parfait ſans doute, puiſqu’il ne tend qu’à l’apathie, qu’à la tranquillité
qui replongerait inceſſamment tout dans le chaos, ſi ſon aſcendant
l’emportait. Il faut que l’équilibre ſe conſerve ; il ne peut l’être que par des
crimes ; les crimes ſervent donc la Nature ; s’ils la ſervent, ſi elle les exige,
ſi elle les déſire, peuvent-ils l’offenſer, & qui peut être offenſé, ſi elle ne l’eſt
pas ?

Mais la créature que je détruis eſt ma tante… Oh ! Théreſe, que ces liens
ſont frivoles aux yeux d’un Philoſophe ! Permets-moi de ne pas même t’en
parler, tant ils ſont futiles. Ces mépriſables chaînes, fruits de nos loix & de



nos inſtitutions politiques peuvent-elles être quelque choſe aux yeux de la
Nature ?

Laiſſe donc là tes préjugés, Théreſe, & ſers-moi ; ta fortune eſt faite.
Oh  ! Monſieur, répondis-je toute, effrayée au Comte de Bressac, cette

indifférence que vous ſuppoſez dans la Nature, n’eſt encore ici que
l’ouvrage des ſophismes de votre eſprit. Daignez écouter plutôt votre cœur,
& vous entendrez comme il condamnera tous ces faux raiſonnemens du
libertinage ; ce cœur, au tribunal duquel je vous renvoye, n’eſt-il donc pas le
Sanctuaire où cette Nature que vous outragez veut qu’on l’écoute & qu’on
la reſpecte  ? Si elle y grave la plus forte horreur pour le crime que vous
méditez, m’accorderez-vous qu’il eſt condamnable ? Les paſſions, je le ſais,
vous aveuglent à préſent, mais auſſitôt qu’elles ſe tairont, à quel point vous
déchireront les remords ? Plus eſt grande votre ſenſibilité, plus leur aiguillon
vous tourmentera… Oh  ! Monſieur, conſervez, reſpectez les jours de cette
tendre & précieuſe amie  ; ne la ſacrifiez point  ; vous en péririez de
déſeſpoir ! Chaque jour… à chaque inſtant, vous la verriez devant vos yeux
cette tante chérie qu’aurait plongée dans le tombeau votre aveugle fureur ;
vous entendriez ſa voix plaintive prononcer encore ces doux noms qui
faiſaient la joie de votre enfance ; elle apparaîtrait dans vos veilles & vous
tourmenterait dans vos ſonges  ; elle ouvrirait de ſes doigts ſanglans les
bleſſures dont vous l’auriez déchirée  ; pas un moment heureux dès-lors ne
luirait pour vous ſur la terre ; tous vos plaiſirs ſeraient ſouillés ; toutes vos
idées ſe troubleraient ; une main céleſte, dont vous méconnaiſſez le pouvoir,
vengerait les jours que vous auriez détruits, en empoiſonnant tous les
vôtres  ; & ſans avoir joui de vos forfaits, vous péririez du regret mortel
d’avoir oſé les accomplir.

J’étais en larmes en prononçant ces mots, j’étais à genoux aux pieds du
Comte  ; je le conjurais par tout ce qu’il pouvait avoir de plus ſacré,
d’oublier un égarement infâme que je lui jurais de cacher toute ma vie…
Mais je ne connaiſſais pas l’homme à qui j’avais affaire ; je ne ſavais pas à
quel point les paſſions établiſſaient le crime dans cette ame perverſe. Le
Comte ſe leva froidement ; je vois bien que je m’étais trompé, Théreſe, me
dit-il, j’en ſuis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; n’importe, je
trouverai d’autres moyens, & vous aurez beaucoup perdu ſans que votre
maîtreſſe y ait rien gagné.



Cette menace changea toutes mes idées  : en n’acceptant pas le crime
qu’on me propoſait, je riſquais beaucoup pour mon compte, & ma maîtreſſe
périſſait infailliblement  ; en conſentant à la complicité, je me mettais à
couvert du courroux du Comte, & je ſauvais aſſurément ſa tante  ; cette
réflexion qui fut en moi l’ouvrage d’un inſtant, me détermina à tout
accepter  ; mais comme un retour ſi prompt eût pu paraître ſuſpect, je
ménageai quelque tems ma défaite  ; je mis le Comte dans le cas de me
répéter ſouvent ſes ſophiſmes ; j’eus peu-à-peu l’air de ne plus ſavoir qu’y
répondre  : Bressac me crut vaincue  ; je légitimai ma faibleſſe par la
puiſſance de ſon art, je me rendis à la fin. Le Comte s’élance dans mes bras.
Que ce mouvement m’eût comblée d’aiſe, s’il eût eu une autre cauſe  !…
Que dis-je ? il n’était plus tems : ſon horrible conduite, ſes barbares deſſeins
avaient anéanti tous les ſentimens que mon faible cœur oſait concevoir, & je
ne voyais plus en lui qu’un monſtre… Tu es la premiere femme que
j’embraſſe, me dit le Comte, & en vérité, c’eſt de toute mon ame… Tu es
délicieuſe, mon enfant ; un rayon de ſageſſe a donc pénétré ton eſprit ! Eſt-il
poſſible que cette tête charmante ſoit ſi longtems reſtée dans les ténébres ; &
enſuite nous convinmes de nos faits. Dans deux ou trois jours, plus ou
moins, ſuivant la facilité que j’y trouverais, je devais jetter un petit paquet
de poiſon, que me remit Bressac, dans la taſſe de chocolat que Madame
avait coutume de prendre le matin. Le Comte me garantiſſait de toutes les
ſuites, & me remettait un contrat de deux mille écus de rente, le jour même
de l’exécution  ; il me ſigna ces promeſſes ſans caractériſer ce qui devait
m’en faire jouir, & nous nous ſéparames.

Il arriva ſur ces entrefaites quelque choſe de trop ſingulier, de trop
capable de vous dévoiler l’ame atroce du monſtre auquel j’avais affaire pour
que je n’interrompe pas une minute, en vous le diſant, le récit que vous
attendez ſans doute du dénouement de l’aventure où je m’étais engagée.

Le ſurlendemain de notre pacte criminel, le Comte apprit qu’un oncle ſur
la ſucceſſion duquel il ne comptait nullement, venait de lui laiſſer quatre-
vingt mille livres de rente… Oh  ! Ciel, me dis-je en apprenant cette
nouvelle, eſt-ce donc ainſi que la juſtice céleſte punit le complot des
forfaits !… Et me repentant bientôt de ce blaſphème envers la Providence,
je me jette à genoux, j’en demande pardon, & me flatte que cet événement



inattendu va dumoins changer les projets du Comte… Quelle était mon
erreur ! Oh ! ma chère Théreſe, me dit-il en accourant le même ſoir dans ma
chambre, comme les proſpérités pleuvent ſur moi  ! Je te l’ai dit ſouvent,
l’idée d’un crime ou ſon exécution, eſt le plus ſur moyen d’attirer le
bonheur  ; il n’en n’eſt plus que pour les ſcélérats. — Eh ! quoi, Monſieur,
répondis-je, cette fortune ſur laquelle vous ne comptiez pas, ne vous décide
point à attendre patiemment la mort que vous voulez hâter ? — Attendre,
reprit bruſquement le Comte, je n’attendrais pas deux minutes, Théreſe,
ſonges-tu que j’ai vingt-huit ans, & qu’il eſt dur d’attendre à mon âge ?…
Non, que ceci ne change rien à nos projets, je t’en ſupplie, & donne-moi la
conſolation de voir terminer tout, avant l’époque de notre retour à Paris…
Demain, après demain au plus tard… Il me tarde déjà de te compter un
quartier de tes rentes… de te mettre en poſſeſſion de l’acte qui te les
aſſure… Je fis de mon mieux pour déguiſer l’effroi que m’inſpirait cet
acharnement, & je repris mes réſolutions de la veille, bien perſuadée que ſi
je n’exécutais pas le crime horrible dont je m’étais chargée, le Comte
s’apperçevrait bientôt que je le jouais, & que ſi j’avertiſſais Madame de
Bressac, quelque parti que lui fît prendre la révélation de ce projet, le jeune
Comte ſe voyant toujours trompé, adopterait promptement des moyens plus
certains, qui faiſant également périr la tante, m’expoſaient à toute la
vengeance du neveu. Il me reſtait la voie de la juſtice, mais rien au monde
n’aurait pu me réſoudre à la prendre ; je me déterminai donc à prévenir la
Marquiſe ; de tous les partis poſſibles celui-là me parut le meilleur & je m’y
livrai.

Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entrevue avec le Comte,
j’ai quelque choſe de la plus grande importance à vous révéler, mais à
quelque point que cela vous intéreſſe, je ſuis décidée au ſilence, ſi vous ne
me donnez, avant, votre parole d’honneur de ne témoigner aucun
reſſentiment à Monſieur votre neveu de ce qu’il a l’audace de projetter…
Vous agirez, Madame, vous prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne
direz mot. Daignez me le promettre, ou je me tais. Madame de Bressac qui
crut qu’il ne s’agiſſait que de quelques extravagances ordinaires à ſon
neveu, s’engagea par le ſerment que j’exigeais, & je révélai tout. Cette
malheureuſe femme fondit en larmes en apprenant cette infamie… Le
monſtre ! s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour ſon bien ? Si j’ai voulu



prévenir ſes vices, ou l’en corriger, quel autre motif que ſon bonheur
pouvait me contraindre à cette ſévérité  !… Et cette ſucceſſion qui vient de
lui écheoir n’eſt-ce pas à mes ſoins qu’il la doit  ? Ah, Théreſe, Théreſe,
prouve-moi bien la vérité de ce projet… mets-moi dans la ſituation de n’en
pouvoir douter  ; j’ai beſoin de tout ce qui peut achever d’éteindre en moi,
les ſentimens que mon cœur aveuglé oſe garder encore pour ce monſtre… &
alors je fis voir le paquet de poiſon  ; il était difficile de fournir une
meilleure preuve  ; la Marquiſe voulut en faire des eſſais  ; nous en fimes
avaler une légère doſe à un chien que nous enfermames, & qui mourut au
bout de deux heures dans des convulſions épouvantables  ; Madame de
Bressac ne pouvant plus douter, ſe décida ; elle m’ordonna de lui donner le
reſte du poiſon, & écrivit auſſitôt par un courier au Duc de Sonzeval ſon
parent de ſe rendre chez le Miniſtre en ſecret, d’y développer l’atrocité d’un
neveu dont elle était à la veille de devenir victime ; de ſe munir d’une lettre
de cachet ; d’accourir à ſa terre la délivrer le plutôt poſſible du ſcélérat qui
conſpirait auſſi cruellement contre ſes jours.

Mais cet abominable crime devait ſe conſommer  ; il fallut que par une
inconcevable permiſſion du Ciel la vertu cédât aux efforts de la ſcélérateſſe ;
l’animal ſur lequel nous avions fait notre expérience, découvrit tout au
Comte ; il l’entendit hurler ; ſachant que ce chien était chéri de ſa tante, il
demanda ce qu’on lui avait fait ; ceux à qui il s’adreſſa ignorant tout, ne lui
répondirent rien de clair  ; de ce moment il forma des ſoupçons  ; il ne dit
mot, mais je le vis troublé  ; je fis part de ſon état à la Marquiſe, elle s’en
inquiéta davantage, ſans pouvoir néanmoins imaginer autre choſe que de
preſſer le courier, & de mieux cacher encore, s’il était poſſible, l’objet de ſa
miſſion. Elle dit à ſon neveu, qu’elle envoyait en diligence à Paris prier le
Duc de Sonzeval de ſe mettre ſur-le-champ à la tête de la ſucceſſion, de
l’oncle dont on venait d’hériter, parce que ſi perſonne ne paraiſſait, il y avait
des procès à craindre  ; elle ajouta, qu’elle engageait le Duc à venir lui
rendre compte de tout, afin qu’elle ſe décidât à partir elle-même avec ſon
neveu, ſi l’affaire l’exigeait. Le Comte trop bon phyſionomiſte pour ne pas
voir de l’embarras ſur le viſage de ſa tante, pour ne pas obſerver un peu de
confuſion dans le mien, ſe paya de tout & n’en fut que mieux ſur ſes gardes.
Sous le prétexte d’une partie de promenade, il s’éloigne du château  ; il
attend le courrier dans un lieu où il devait inévitablement paſſer. Cet homme



bien plus à lui qu’à ſa tante, ne fait aucune difficulté de lui remettre ſes
dépêches, & Bressac convaincu de ce qu’il appele ſans doute ma trahiſon,
donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais reparaître chez ſa tante.
Il revient au château, la rage dans le cœur  ; il ſe contient pourtant  ; il me
rencontre, il me cajole à ſon ordinaire, il me demande ſi ce ſera pour le
lendemain, me fait obſerver qu’il eſt eſſentiel que cela ſoit avant que le Duc
n’arrive, puis ſe couche d’un air tranquille & ſans rien témoigner. Je ne ſçus
rien alors, je fus la dupe de tout. Si cet épouvantable crime ſe conſomma,
comme le Comte me l’apprit enſuite, il le commit lui-même ſans doute,
mais j’ignore comment ; je fis beaucoup de conjectures ; à quoi ſervirait-il
de vous en faire part ? Venons plutôt à la maniere cruelle dont je fus punie
de n’avoir pas voulu m’en charger. Le lendemain de l’arreſtation du
courrier, Madame prit ſon chocolat comme à l’ordinaire, elle ſe leva, fit ſa
toilette, me parut agitée, & ſe mit à table ; à peine en eſt-on dehors que le
Comte m’aborde, — Théreſe, me dit-il avec le flegme le plus grand, j’ai
trouvé un moyen plus ſûr que celui que je t’avais propoſé, pour venir à bout
de nos projets, mais cela demande des détails, je n’oſe aller ſi ſouvent dans
ta chambre  ; trouve-toi à cinq heures préciſes au coin du parc, je t’y
prendrai, & nous irons faire une promenade dans le bois, pendant laquelle je
t’expliquerai tout.

Je vous l’avoue, Madame, ſoit permiſſion de la Providence, ſoit excès de
candeur, ſoit aveuglement, rien ne m’annonça l’affreux malheur qui
m’attendait  ; je me croyais ſi sûre du ſecret & des arrangemens de la
Marquiſe, que je n’imaginai jamais que le Comte eût pu les découvrir ; il y
avait pourtant de l’embarras dans moi.

a dit un de nos Poëtes tragiques  ; mais le parjure eſt toujours odieux pour
l’ame délicate & ſenſible qui ſe trouve obligée d’y avoir recours. Mon role
m’embarraſſait.

Quoi qu’il en fut, je me trouvai au rendez-vous, le Comte ne tarde pas à y
paraître, il vient à moi d’un air libre & gai, & nous avançons dans la forêt
ſans qu’il ſoit queſtion d’autre choſe que de rire & de plaiſanter comme il en

Le parjure eſt vertu quand on promit le crime,



avait l’uſage avec moi. Quand je voulais mettre la converſation ſur l’objet
qui lui avait fait déſirer notre entretien, il me diſait toujours d’attendre, qu’il
craignait qu’on ne nous obſervât, & que nous n’étions pas encore en ſûreté ;
inſenſiblement nous arrivames vers les quatre arbres où j’avais été ſi
cruellement attachée. Je treſſaillis, en revoyant ces lieux ; toute l’horreur de
ma deſtinée s’offrit alors à mes regards, & jugez ſi ma frayeur redoubla,
quand je vis les diſpoſitions de ce lieu, fatal. Des cordes pendaient à l’un
des arbres ; trois dogues Anglais monſtrueux étaient liés aux trois autres, &
paraiſſaient n’attendre que moi, pour ſe livrer au beſoin de manger
qu’annonçaient leurs gueules écumeuſes & béantes  ; un des favoris du
Comte les gardait.

Alors le perfide ne ſe ſervant plus avec moi que des plus groſſieres
épithétes, Bon… me dit-il, reconnais-tu ce buiſſon d’où je t’ai tirée comme
une bête ſauvage pour te rendre à la vie que tu avais mérité de perdre ?…
Reconnais-tu ces arbres où je te menaçai de te remettre, ſi tu me donnais
jamais occaſion de me repentir de mes bontés  ? Pourquoi acceptais-tu les
ſervices que je te demandais contre ma tante, ſi tu avais deſſein de me trahir,
& comment as-tu imaginé de ſervir la Vertu, en riſquant la liberté de celui à
qui tu devais le bonheur  ? Néceſſairement placée entre deux crimes,
pourquoi as-tu choiſi le plus abominable ? — Hélas ! n’avais-je pas choiſi le
moindre. — Il fallait refuſer, pourſuivit le Comte furieux, me ſaiſiſſant par
un bras & me ſecouant avec violence, oui ſans doute refuſer, & ne pas
accepter pour me trahir. Alors M. de Bressac me dit tout ce qu’il avait fait
pour ſurprendre les dépêches de Madame, & comment était né le ſoupçon
qui l’avait engagé à les détourner. Qu’as-tu fait par ta fauſſeté, indigne
créature, continua-t-il  ? Tu as riſqué tes jours ſans conſerver ceux de ma
tante : le coup eſt fait, mon retour au château m’en offrira les fruits, mais il
faut que tu périſſes, il faut que tu apprennes avant d’expirer, que la route de
la vertu n’eſt pas toujours la plus sûre, & qu’il y a des circonſtances dans le
monde où la complicité d’un crime eſt préférable à ſa délation. Et ſans me
donner le temps de répondre, ſans témoigner la moindre pitié pour l’état
cruel où j’étais, il me traîne vers l’arbre qui m’était deſtiné & où attendait
ſon favori ; la voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoiſonner ma tante, & qui
peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré mes ſoins pour le
prévenir ; j’aurais mieux fait ſans doute de la remettre entre les mains de la



Juſtice, mais elle y aurait perdu la vie, & je veux la lui laiſſer pour qu’elle
ait plus longtemps à ſouffrir.

Alors les deux ſcélérats s’emparent de moi, ils me mettent nue dans un
inſtant ; les belles feſſes, diſait le Comte avec le ton de la plus cruelle ironie
& touchant ces objets avec brutalité, les ſuperbes chairs… l’excellent
déjeûner pour mes dogues. Dès qu’il ne me reſte plus aucun vêtement, on
me lie à l’arbre par une corde qui prend le long de mes reins, me laiſſant les
bras libres pour que je puiſſe me défendre de mon mieux, & par l’aiſance
qu’on laiſſe à la corde je puis avancer & reculer d’environ ſix pieds. Une
fois là, le Comte très-ému vient obſerver ma contenance ; il tourne & paſſe
autour de moi ; à la dure maniere dont il me touche, il ſemble que ſes mains
meurtrieres voudraient le diſputer de rage à la dent acérée de ſes chiens…
Allons, dit-il à ſon aide, lâche ces animaux, il en eſt temps ; on les déchaîne,
le Comte les excite, ils s’élancent tous trois ſur mon malheureux corps, on
dirait qu’ils ſe le partagent pour qu’aucune de ſes parties ne ſoit exempte de
leur furieux aſſauts ; j’ai beau les répouſſer, ils ne me déchirent qu’avec plus
de furie, & pendant cette ſcène horrible, Bressac, l’indigne Bressac, comme
ſi mes tourmens euſſent allumé ſa perfide luxure… l’infâme, il ſe prêtait, en
m’examinant, aux criminelles careſſes de ſon favori. C’en eſt aſſez, dit-il, au
bout de quelques minutes, rattache les chiens & abandonnons cette
malheureuſe à ſon mauvais ſort.

Eh bien  ! Théreſe, me dit-il bas en briſant mes liens, la vertu coûte
ſouvent bien cher, tu le vois ; t’imagines-tu que deux mille écus de penſion
ne valaient pas mieux que les morſures dont te voilà couverte ? Mais dans
l’état affreux où je me trouve, je puis à peine l’entendre ; je me jette au pied
de l’arbre, & ſuis prête à perdre connaiſſance. Je ſuis bien bon de te ſauver la
vie, dit le traître que mes maux irritent, prends garde au moins à l’uſage que
tu feras de cette faveur… Puis il m’ordonne de me relever, de reprendre
mes vêtemens & de quitter au plutôt cet endroit. Comme le ſang coule de
par-tout, afin que mes habits, les ſeuls qui me reſtent, n’en ſoient point
tachés, je ramaſſe de l’herbe pour me rafraichir, pour m’eſſuyer, & Bressac
ſe promene en long & en large, bien plus occupé de ſes idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le ſang qui ruiſſelle encore, les douleurs
affreuſes que j’endure, tout me rend preſqu’impoſſible l’opération de me
r’habiller, ſans que jamais le malhonnête homme qui vient de me mettre



dans ce cruel état… lui, pour qui j’aurais autrefois ſacrifié ma vie, daignât
me donner le moindre ſigne de commiſération. Dès que je fus prête, allez où
vous voudrez, me dit-il, il doit vous reſter de l’argent, je ne vous l’ôte point,
mais gardez-vous de reparaître à aucune de mes maiſons de ville ou de
campagne ; deux raiſons puiſſantes s’y oppoſent ; il eſt bon que vous ſachiez
d’abord que l’affaire que vous avez cru terminée ne l’eſt point. On vous a
dit qu’elle n’exiſtait plus, on vous a induite en erreur ; le décret n’a point été
purgé  ; on vous laiſſait dans cette ſituation pour voir comment vous vous
conduiriez  ; en ſecond lieu vous allez publiquement paſſer pour la
meurtriere de la Marquiſe  ; ſi elle reſpire encore je vais lui faire emporter
cette idée au tombeau, toute la maiſon le ſaura ; voilà donc contre vous deux
procès au lieu d’un, & à la place d’un vil uſurier pour adverſaire, un homme
riche & puiſſant, déterminé à vous pourſuivre juſqu’aux Enfers, ſi vous
abuſez de la vie que vous laiſſe ſa pitié.

Oh  ! Monſieur, répondis-je, quelles que ayent été vos rigueurs envers
moi, ne redoutez rien de mes démarches  ; j’ai cru devoir en faire contre
vous quand il s’agiſſait de la vie de votre tante, je n’en entreprendrai jamais,
quand il ne ſera queſtion que de la malheureuſe Théreſe. Adieu, Monſieur,
puiſſent vos crimes vous rendre auſſi heureux que vos cruautés me cauſent
de tourmens  ; & quel que ſoit le ſort où le Ciel me place, tant qu’il
conſervera mes déplorables jours, je ne les emploîrai qu’à le prier pour
vous. Le Comte leva la tête  ; il ne put s’empêcher de me conſidérer à ces
mots, & comme il me vit chancelante & couverte de larmes, dans la crainte
de s’émouvoir ſans doute, le cruel s’éloigna, & je ne le vis plus.

Entierement livrée à ma douleur je me laiſſai tomber au pied de l’arbre, &
là, lui donnant le plus libre cours, je fis retentir la forêt de mes
gémiſſemens  ; je preſſai la terre de mon malheureux corps, & j’arroſai
l’herbe de mes larmes.

« Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu  ; il était dans vos décrets
éternels que l’innocent devint la proie du coupable, diſpoſez de moi,
Seigneur, je ſuis encore bien loin des maux que vous avez ſoufferts pour
nous ; puiſſent ceux que j’endure en vous adorant, me rendre digne un jour
des récompenſes que vous promettez au faible, quand il vous a pour objet
dans ſes tribulations, & qu’il vous glorifie dans ſes peines » !



La nuit tombait  : il me devenait impoſſible d’aller plus loin  ; à peine
pouvais-je me ſoutenir  ; je jettai les yeux ſur le buiſſon où j’avais couché
quatre ans auparavant, dans une ſituation preſqu’auſſi malheureuſe ; je m’y
traînai comme je pus, & m’y étant miſe à la même place, tourmentée de mes
bleſſures encore ſaignantes, accablée des maux de mon eſprit & des chagrins
de mon cœur, je paſſai la plus cruelle nuit qu’il ſoit poſſible d’imaginer.

La vigueur de mon âge & de mon tempérament m’ayant donné un peu de
force au point du jour, trop effrayée du voiſinage de ce cruel château, je
m’en éloignai promptement ; je quittai la forêt, & réſolue de gagner à tout
haſard la premiere habitation qui s’offrirait à moi, j’entrai dans le Bourg de
Saint-Marcel, éloigné de Paris d’environ cinq lieues, je demandai la maiſon
du chirurgien, on me l’indiqua ; je le priai de panſer mes bleſſures, je lui dis
que fuyant pour quelque cauſe d’amour, la maiſon de ma mere à Paris,
j’avais été rencontrée la nuit par des bandits dans la forêt qui, pour ſe
venger des réſiſtances que j’avais oppoſées à leurs déſirs, m’avaient fait
ainſi traiter par leurs chiens. Rodin, c’était le nom de cet artiſte, m’examina
avec la plus grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes
plaies, il aurait, diſait-il, répondu de me rendre en moins de quinze jours
auſſi fraiche qu’avant mon avanture, ſi j’étais arrivée chez lui au même
inſtant ; mais la nuit & l’inquiétude avaient envenimé mes bleſſures, & je ne
pouvais être rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez lui, prit tous
les ſoins poſſibles de moi, & le trentieme jour, il n’exiſtait plus ſur mon
corps aucuns veſtiges des cruautés de Monſieur de Bressac,

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon premier
empreſſement fut de tâcher de trouver dans le Bourg une jeune fille aſſez
adroite & aſſez intelligente pour aller au château de la Marquiſe s’informer
de tout ce qui s’y était paſſé de nouveau depuis mon départ  ; la curioſité
n’était pas le vrai motif qui me déterminait à cette démarche ; cette curioſité
vraiſemblablement dangereuſe eût à coup-sûr été fort déplacée ; mais ce que
j’avais gagné chez la Marquiſe, était reſté dans ma chambre ; à peine avais-
je ſix louis ſur moi, & j’en poſſedois plus de quarante au Château. Je
n’imaginais pas que le Comte fût aſſez cruel pour me refuſer ce qui
m’appartenait auſſi légitimement. Perſuadée que ſa premiere fureur paſſée, il
ne voudrait pas me faire une telle injuſtice, j’écrivis une lettre auſſi
touchante que je le pus. Je lui cachai ſoigneuſement le lieu que j’habitais, &



le ſuppliai de me renvoyer mes hardes avec le peu d’argent qui se trouvait à
moi dans ma chambre. Une payſanne de vingt-cinq ans, vive & ſpirituelle ſe
chargea de ma lettre & me promit de faire aſſez d’informations ſous-main
pour me ſatisfaire à ſon retour ſur les différens objets dont je lui laiſſai voir
que l’éclairciſſement m’était néceſſaire. Je lui recommandai, ſur toutes
choſes, de cacher le nom de l’endroit où j’étais, de ne parler de moi en quoi
que ce pût être, & de dire qu’elle tenait la lettre d’un homme qui l’apportait
de plus de quinze lieues de là. Jeannette partit & vingt-quatre heures après
elle me rapporta la réponſe  ; elle exiſte encore, la voilà, Madame, mais
daignez avant que de la lire, apprendre ce qui s’était paſſé chez le Comte
depuis que j’en étais dehors.

La Marquiſe de Bressac tombée dangereuſement malade, le jour même de
ma ſortie du château, était morte le ſurlendemain dans des douleurs & dans
des convulſions épouvantables ; les parens étaient accourus, & le neveu qui
paraiſſait dans la plus grande déſolation prétendait que ſa tante avait été
empoiſonnée par une femme-de-chambre qui s’était évadée le même jour.
On faiſait des recherches, & l’intention était de faire périr cette malheureuſe
ſi on la découvrait  : au reſte, le Comte ſe trouvait par cette ſucceſſion
beaucoup plus riche qu’il ne l’avait cru ; le coffre-fort, le porte-feuille, les
bijoux de la Marquiſe, tous objets dont on n’avait point de connaiſſance,
mettaient ſon neveu, indépendamment des revenus, en poſſeſſion de plus de
ſix cens mille francs d’effets ou d’argent comptant. À travers de ſa douleur
affectée, ce jeune homme avait, diſait-on, bien de la peine à cacher ſa joie,
& les parens convoqués pour l’ouverture du corps exigée par le Comte,
après avoir déploré le ſort de la malheureuſe Marquiſe & juré de la venger ſi
la coupable tombait entre leurs mains, avaient laiſſé le jeune homme en
pleine & paiſible poſſeſſion du fruit de ſa ſcélérateſſe. Monſieur de Bressac
avait parlé lui-même à Jeannette, il lui avait fait différentes queſtions
auxquelles la jeune fille avait répondu avec tant de franchiſe & de fermeté
qu’il s’était réſolu à lui donner ſa réponſe ſans la preſſer davantage. La voilà
cette fatale lettre, dit Théreſe en la remettant à Madame de Lorſange, oui la
voilà, Madame, elle eſt quelquefois néceſſaire à mon cœur, & je la
conſerverai juſqu’à la mort, liſez-là, ſi vous le pouvez, ſans frémir.

Madame de Lorſange ayant pris le billet des mains de notre belle
avanturiere y lut les mots ſuivans :



«  Une ſcélérate capable d’avoir empoiſonné ma tante eſt bien hardie
d’oſer m’écrire après cet exécrable délit  ; ce qu’elle fait de mieux eſt de
bien cacher ſa retraite  ; elle peut être ſûre qu’on l’y troublera ſi on l’y
découvre. Qu’oſe-t-elle réclamer ? Que parle-t-elle d’argent ? Ce qu’elle a
pu laiſſer équivaut-il aux vols qu’elle a faits, ou pendant ſon ſéjour dans la
maiſon, ou en conſommant ſon dernier crime  ? Qu’elle évite un ſecond
envoi pareil à celui-ci, car on lui déclare qu’on ferait arrêter ſon
commiſſionnaire, juſqu’à ce que le lieu qui récéle la coupable ſoit connu de
la juſtice ».

Continuez, ma chere enfant, dit Madame de Lorſange en rendant le billet
à Théreſe, voilà des procédés qui font horreur ; nager dans l’or & refuſer à
une malheureuſe qui n’a pas voulu commettre un crime, ce qu’elle a
légitimement gagné, eſt une infamie gratuite qui n’a point d’exemple.

Hélas ! Madame, continua Théreſe, en reprenant la ſuite de ſon hiſtoire, je
fus deux jours à pleurer ſur cette malheureuſe lettre ; je gémiſſais bien plus
du procédé horrible qu’elle prouvait, que des refus qu’elle contenait  ; me
voilà donc coupable, m’écriai-je, me voilà donc une ſeconde fois dénoncée
à la juſtice pour avoir trop ſû reſpecter ſes loix ! Soit, je ne m’en repens pas ;
quelque choſe qui puiſſe m’arriver, je ne connaîtrai pas du moins les
remords tant que mon ame ſera pure, & que je n’aurai fait d’autre mal que
d’avoir trop écouté les ſentimens équitables & vertueux qui ne
m’abandonneront jamais.

Il m’était pourtant impoſſible de croire que les recherches dont le Comte
me parlait, fuſſent bien réelles, elles avaient ſi peu de vraiſemblance, il était
ſi dangereux pour lui de me faire paraître en juſtice, que j’imaginai qu’il
devait au fond de lui-même, être beaucoup plus effrayé de me voir que je
n’avais lieu de frémir de ſes menaces. Ces réflexions me déciderent à reſter
ou j’étais, & à m’y placer même ſi cela était poſſible, juſqu’à ce que mes
fonds un peu augmentés me permiſſent de m’éloigner  ; je communiquai
mon projet à Rodin, qui l’approuva, & me propoſa même de reſter dans ſa
maiſon ; mais avant de vous parler du parti que je pris, il eſt néceſſaire de
vous donner une idée de cet homme & de ſes entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le ſourcil épais, l’œil vif,
l’air de la force & de la ſanté, mais en même-temps du libertinage. Très-au-
deſſus de ſon état, & poſſédant dix à douze mille livres de rentes, Rodin



n’exerçait l’art de la chirurgie que par goût, il avait une très-jolie maiſon
dans Saint-Marcel, qu’il n’occupait, ayant perdu ſa femme depuis quelques
années, qu’avec deux filles pour le ſervir, & la ſienne. Cette jeune perſonne
nommée Roſalie, venait d’atteindre ſa quatorzième année, elle réuniſſait
tous les charmes les plus capables de faire ſenſation ; une taille de nymphe,
une figure ronde, fraîche, extraordinairement animée, des traits mignons &
piquans, la plus jolie bouche poſſible, de très-grands yeux noirs pleins
d’ame & de ſentiment, des cheveux châtains tombant au bas de ſa ceinture,
la peau d’un éclat… d’une fineſſe incroyable  ; déjà la plus belle gorge du
monde, d’ailleurs de l’eſprit, de la vivacité, & l’une des plus belles ames
qu’eût encore créée la Nature. À l’égard des compagnes avec qui je devais
ſervir dans cette maiſon, c’étaient deux payſannes, dont l’une était
gouvernante & l’autre cuiſiniere. Celle qui exerçait le premier poſte, pouvait
avoir vingt-cinq ans, l’autre en avait dix-huit ou vingt, & toutes les deux
extrémement jolies  ; ce choix me fit naître quelques ſoupçons ſur l’envie
qu’avait Rodin de me garder. Qu’a-t-il beſoin d’une troiſième femme, me
diſais-je, & pourquoi les veut-il jolies  ? Aſſurément, continuai-je, il y a
quelque choſe dans tout cela de peu conforme aux mœurs régulieres dont je
ne veux jamais m’écarter ; examinons.

En conſéquence, je priai Monſieur Rodin de me laiſſer prendre des forces
encore une ſemaine chez lui, l’aſſurant qu’avant la fin de cette époque il
aurait ma réponſe ſur ce qu’il voulait bien me propoſer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement avec Roſalie,
déterminée à ne me fixer chez ſon pere qu’autant qu’il n’y aurait rien dans
ſa maiſon qui pût me faire ombrage. Portant dans ce deſſein mes regards ſur
tout, je m’apperçus dès le lendemain que cet homme avait un arrangement
qui dès-lors me donna de furieux ſoupçons ſur ſa conduite.

Monſieur Rodin tenait chez lui une penſion d’enfans des deux ſexes, il en
avait obtenu le privilege du vivant de ſa femme, & l’on n’avait pas cru
devoir l’en priver quand il l’avait perdue. Les éleves de Monſieur Rodin
étaient peu nombreux, mais choiſis ; il n’avait en tout que quatorze filles &
quatorze garçons. Jamais il ne les prenait au-deſſous de douze ans, ils
étaient toujours renvoyés à ſeize  ; rien n’était joli comme les ſujets
qu’admettait Rodin. Si on lui en préſentoit un qui eût quelques défauts
corporels, ou point de figure, il avait l’art de le rejetter ſous vingt prétextes



toujours colorés de ſophiſmes où perſonne ne pouvait répondre ; ainſi, ou le
nombre de ſes penſionnaires n’était pas complet, ou ce qu’il avait était
toujours charmant  ; ces enfans ne mangeaient point chez lui, mais ils y
venaient deux fois par jour, de ſept à onze heures le matin, de quatre à huit
le ſoir. Si juſqu’alors je n’avais pas encore vu tout ce petit train, c’eſt
qu’arrivée chez cet homme pendant les vacances, les écoliers n’y venaient
plus ; ils y reparurent vers ma guériſon.

Rodin tenait lui-même les écoles, ſa gouvernante ſoignait celle des filles,
dans laquelle il paſſait auſſitôt qu’il avait fini l’inſtruction des garçons  ; il
apprenait à ces jeunes éleves à écrire, l’arithmétique, un peu d’hiſtoire, le
deſſin, la muſique, & n’employait pour tout cela d’autres maîtres que lui.

Je témoignai d’abord mon étonnement à Roſalie, de ce que ſon pere
exerçant la fonction de Chirurgien, pût en même-temps remplir celle de
maître d’École, je lui dis qu’il me paraiſſait ſingulier, que pouvant vivre à
l’aiſe ſans profeſſer ni l’un ni l’autre de ces états, il ſe donnât la peine d’y
vaquer. Roſalie avec laquelle j’étais déjà fort-bien, ſe mit à rire de ma
réflexion  ; la maniere dont elle prit ce que je lui diſais, ne me donna que
plus de curioſité, & je la ſuppliai de s’ouvrir entierement à moi. Écoute, me
dit cette charmante fille avec toute la candeur de ſon âge & toute la naïveté
de ſon aimable caractere ; écoute, Théreſe, je vais tout te dire, je vois bien
que tu es une honnête fille… incapable de trahir le ſecret que je vais te
confier.

Aſſurément, chere amie, mon pere peut ſe paſſer de tout ceci s’il exerce
l’un ou l’autre des métiers que tu lui vois faire, deux motifs que je vais te
révéler en ſont cauſe. Il fait la chirurgie par goût, pour le ſeul plaiſir de faire
dans ſon art de nouvelles découvertes, il les a tellement multipliées, il a
donné ſur ſa partie des ouvrages ſi goûtés, qu’il paſſe généralement pour le
plus habile homme qu’il y ait maintenant en France ; il a travaillé vingt ans
à Paris, & c’eſt pour ſon agrément qu’il s’eſt retiré dans cette campagne. Le
véritable Chirurgien de Saint-Marcel eſt un nommé Rombeau qu’il a pris
ſous ſa protection, & qu’il aſſocie à ſes expériences  ; tu veux ſçavoir à
préſent, Théreſe, ce qui l’engage à tenir penſion  ?… le libertinage, mon
enfant, le ſeul libertinage, paſſion portée à l’extrême en lui. Mon pere trouve
dans ſes écoliers de l’un & l’autre ſexe, des objets que la dépendance
ſoumet à ſes penchans, & il en profite… Mais tiens… ſuis-moi, me dit



Roſalie, c’eſt préciſément aujourd’hui Vendredi, un des trois jours de la
ſemaine, où il corrige ceux qui ont fait des fautes  ; c’eſt dans ce genre de
correction que mon pere trouve ſes plaiſirs ; ſuis-moi, te dis-je, tu vas voir
comme il s’y prend. On peut tout obſerver d’un cabinet de ma chambre,
voiſin de celui de ſes expéditions, rendons-nous-y ſans bruit, & garde-toi
ſur-tout de jamais dire un mot, & de ce que je te dis, & de ce que tu vas voir.

Il était trop important pour moi de connaître les mœurs du nouveau
perſonnage qui m’offrait un aſyle pour que je négligeaſſe rien de ce qui
pouvait me les dévoiler ; je ſuis les pas de Roſalie, elle me place près d’une
cloiſon aſſez mal jointe, pour laiſſer entre les planches qui la forment,
pluſieurs jours ſuffiſans à diſtinguer tout ce qui ſe paſſe dans la chambre
voiſine.

À peine ſommes-nous poſtées que Rodin entre, conduiſant avec lui une
jeune fille de quatorze ans, blonde & jolie comme l’Amour  ; la pauvre
créature toute en larmes, trop malheureuſement au fait de ce qui l’attend, ne
ſuit qu’en gémiſſant ſon dur inſtituteur, elle ſe jette à ſes pieds, elle implore
ſa grace, mais Rodin inflexible allume dans cette ſévérité même les
premieres étincelles de ſon plaiſir, elles jailliſſent déjà de ſon cœur, par ſes
regards farouches… Oh non, non, s’écrie-t-il, non, non, voilà trop de fois
que cela vous arrive, Julie, je me repens de mes bontés, elles n’ont ſervi
qu’à vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la gravité de celle-ci
pourrait-elle même me laiſſer uſer de clémence, à ſuppoſer que je le
vouluſſe ?… Un billet donné à un garçon en entrant en claſſe ! — Monſieur,
je vous proteſte que non ! — Oh je l’ai vu, je l’ai vu. — N’en crois rien, me
dit ici Roſalie, ce ſont des fautes qu’il controuve pour conſolider ſes
prétextes  ; cette petite créature eſt un Ange, c’eſt parce qu’elle lui réſiſte
qu’il la traite avec dureté  ; & pendant ce temps, Rodin très-ému, ſaiſit les
mains de la jeune fille, il les attache en l’air à l’anneau d’un pilier placé au
milieu de la chambre de correction. Julie n’a plus de défenſe… plus
d’autre… que ſa belle tête languiſſamment tournée vers ſon bourreau, de
ſuperbes cheveux  ; en déſordre, & des pleurs inondant le plus beau viſage
du monde… le plus doux… le plus intéreſſant. Rodin conſidére ce tableau, il
s’en embrâſe, il place un bandeau ſur ces yeux qui l’implorent, ſa bouche
s’en approche, il n’oſe les baiſer, Julie ne voit plus rien, Rodin plus à l’aiſe
détache les voiles de la pudeur, la chemiſe retrouſſée ſous le corſet ſe releve



juſqu’au milieu des reins… Que de blancheur, que de beautés ! ce ſont des
roſes effeuillées ſur des lis, par la main même des graces. Quel eſt-il donc
l’être aſſez dur pour condamner aux tourmens des appas ſi frais… ſi
piquans ? Quel monſtre peut chercher le plaiſir au ſein des larmes & de la
douleur  ! Rodin contemple… ſon œil égaré parcourt, ſes mains oſent
profaner les fleurs que ſes cruautés vont flétrir ; parfaitement en face, aucun
mouvement ne peut nous échapper, tantôt le libertin entr’ouvre, & tantôt il
reſſerre ces attraits mignons qui l’enchantent  ; il nous les offre ſous toutes
les formes, mais c’eſt à ceux-là ſeuls qu’il s’en tient. Quoique le vrai temple
de l’Amour ſoit à ſa portée, Rodin fidele à ſon culte, n’y jette pas même de
regards, il en craint juſqu’aux apparences  ; ſi l’attitude les expoſe, il les
déguiſe ; le plus léger écart troublerait ſon hommage, il ne veut pas que rien
le diſtraie… Enfin ſa fureur n’a plus de bornes, il l’exprime d’abord par des
invectives, il accable de menaces & de mauvais propos cette pauvre petite
malheureuſe tremblante ſous les coups dont elle ſe voit prête à être
déchirée ; Rodin n’eſt plus à lui, il s’empare d’une poignée de verges priſes
au milieu d’une cuve où elles acquiérent dans le vinaigre qui les mouille,
plus de verdeur & de piquant… Allons, dit-il en ſe rapprochant de ſa
victime, préparez-vous, il faut ſouffrir  ; & le cruel laiſſant d’un bras
vigoureux tomber ces faiſceaux à plomb ſur toutes les parties qui lui ſont
offertes, en applique d’abord vingt-cinq coups qui changent bientôt en
vermillon le tendre incarnat de cette peau ſi fraiche.

Julie jettait des cris… des cris perçans qui déchiraient mon ame ;… des
pleurs coulent ſous ſon bandeau, & tombent en perles ſur ſes belles joues,
Rodin n’en eſt que plus furieux… Il reporte ſes mains ſur les parties
moleſtées, les touche, les comprime, ſemble les préparer à de nouveaux
aſſauts ; ils ſuivent de près les premiers, Rodin recommence, il n’appuie pas
un ſeul coup, qui ne ſoit précédé d’une invective, d’une menace ou d’un
reproche… le ſang paraît… Rodin s’extaſie ; il ſe délecte à contempler ces
preuves parlantes de ſa férocité. Il ne peut plus ſe contenir, l’état le plus
indécent manifeſte ſa flamme ; il ne craint pas de mettre tout à l’air ; Julie
ne peut le voir… un inſtant il s’offre à la brèche, il voudrait bien y monter
en vainqueur, il ne l’oſe  ; recommençant de nouvelles tyrannies  ; Rodin
fuſtige à tour de bras, il acheve d’entrouvrir à force de cinglons cet asyle
des graces & de la volupté… Il ne ſçait plus où il en eſt ; ſon ivreſſe eſt au



point de ne plus même lui laiſſer l’uſage de ſa raiſon ; il jure, il blaſphême, il
tempête, rien n’eſt ſouſtrait à ſes barbares coups, tout ce qui paraît eſt traité
avec la même rigueur, mais le ſcélérat s’arrête néanmoins, il ſent
l’impoſſibilité de paſſer outre ſans riſquer de perdre des forces qui lui ſont
utiles pour de nouvelles opérations. R’habillez-vous, dit-il à Julie, en la
détachant, & ſe rajuſtant lui-même, & ſi pareille choſe vous arrive encore,
ſongez que vous n’en ſerez pas quitte pour ſi peu. Julie rentrée dans ſa
claſſe, Rodin va dans celle des garçons, il en ramène auſſitôt un jeune
écolier de quinze ans, beau comme le jour ; Rodin le gronde ; plus à l’aiſe
avec lui ſans doute, il le cajole, il le baiſe en le ſermonant  ; — vous avez
mérité d’être puni, lui dit-il, & vous allez l’être… À ces mots il franchit
avec cet enfant toutes les bornes de la pudeur ; mais tout l’intéreſſe ici, rien
n’eſt exclus, les voiles ſe relevent, tout ſe palpe indiſtinctement  ; Rodin
menace, il careſſe, il baiſe, il invective ; ſes doigts impies cherchent à faire
naître dans ce jeune garçon, des ſentimens de volupté qu’il en exige
également. Eh bien, lui dit le ſatyre, en voyant ſes ſuccès, vous voilà
pourtant dans l’état que je vous ai défendu… Je gage qu’avec deux
mouvemens de plus tout partirait ſur moi… Trop ſûr des titillations qu’il
produit, le libertin s’avance pour en recueillir l’hommage, & ſa bouche eſt
le temple offert à ce doux encens ; ſes mains en excitent les jets, il les attire,
il les dévore, lui-même eſt tout prêt d’éclater, mais il veut en venir au but.
Ah  ! je vais vous punir de cette ſottiſe, dit-il en ſe relevant  : il prend les
deux mains du jeune homme, il les captive, s’offre en entier l’autel où veut
ſacrifier ſa fureur. Il l’entrouvre, ſes baiſers le parcourent, ſa langue s’y
enfonce, elle s’y perd. Rodin ivre d’amour & de férocité, mêle les
expreſſions & les ſentimens de tous deux… Ah ! petit fripon, s’écrie-t-il, il
faut que je me venge de l’illuſion que tu me fais  ; les verges ſe prennent,
Rodin fuſtige  ; plus excité ſans doute qu’avec la veſtale, ſes coups
deviennent & bien plus forts, & bien plus nombreux : l’enfant pleure Rodin
s’extaſie, mais de nouveaux plaiſirs l’appelent, il détache l’enfant & vole à
d’autres ſacrifices. Une petite fille de treize ans ſuccede au garçon, & à
celle-là un autre écolier ſuivi d’une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq
garçons & quatre filles  ; le dernier eſt un jeune garçon de quatorze ans,
d’une figure délicieuſe, Rodin veut en jouir, l’écolier ſe défend, égaré de
luxure il le fouette, & le ſcélérat n’étant plus ſon maître, élance les jets
écumeux de ſa flamme ſur les parties moleſtées de ſon jeune éleve, il l’en



mouille des reins aux talons  : notre correcteur furieux de n’avoir pas eu
aſſez de force pour ſe contenir au moins juſqu’à la fin, détache l’enfant avec
humeur, & le renvoye dans la claſſe en l’aſſurant qu’il n’y perdra rien ; voilà
les propos que j’entendis, voilà les tableaux qui me frapperent.

1. ↑ Le Marquis de Bievre en fit-il jamais un qui valût celui du Nazaréen à ſon diſciple : « tu es
Pierre & ſur cette pierre je bâtirai mon égliſe » ; & qu’on vienne nous dire que les calembours
ſont de notre ſiécle.



Oh  ! Ciel, dis-je à Roſalie quand ces affreuſes ſcènes furent terminées,
comment peut-on ſe livrer à de tels excès ? Comment peut-on trouver des
plaiſirs dans les tourmens que l’on inflige. Ah  ! tu ne ſais pas tout, me
répond Roſalie, écoute, me dit-elle en repaſſant dans ſa chambre avec moi,
ce que tu as vu a pu te faire comprendre que lorſque mon pere trouve
quelques facilités dans ces jeunes éleves, il porte ſes horreurs bien plus loin,
il abuſe des jeunes filles de la même manière que des jeunes garçons  ; de
cette criminelle manière, me fit entendre Roſalie, dont j’avais moi-même
penſé devenir la victime avec le chef des brigands, entre les mains duquel
j’étais tombée après mon évaſion de la Conciergerie, & dont j’avais été
ſouillée par le Négociant de Lyon  ; par ce moyen, pourſuivit cette jeune
perſonne, les filles ne ſont point déshonorées, point de groſſeſſes à craindre,
& rien ne les empêche de trouver des époux ; il n’y a pas d’années qu’il ne
corrompe ainſi preſque tous les garçons, & au moins la moitié des autres
enfans. Sur les quatorze filles que tu as vues, huit ſont déjà flétries de cette
manière, & il a joui de neuf garçons ; les deux femmes qui le ſervent ſont
ſoumiſes aux mêmes horreurs… Ô Théreſe, ajouta Roſalie en ſe précipitant
dans mes bras, ô chere fille, & moi-même auſſi, & moi-même il m’a ſéduite
dès ma tendre enfance  ; à peine avais-je onze ans que j’étais déjà ſa
victime… que je l’étais, hélas  ! ſans pouvoir m’en défendre. — Mais,
Mademoiſelle, interrompis-je effrayée… & la Religion, il vous reſtait au
moins cette voie… Ne pouviez-vous pas conſulter un Directeur & lui tout
avouer. — Ah  ! ne ſçais-tu donc pas qu’à meſure qu’il nous pervertit, il
étouffe dans nous toutes les ſemences de la Religion, & qu’il nous en
interdit tous les actes,… & d’ailleurs le pouvais-je  ? À peine m’a-t-il
inſtruite. Le peu qu’il m’a dit ſur ces matières n’a été que dans la crainte
que mon ignorance ne trahît ſon impiété. Mais je n’ai jamais été à confeſſe,
je n’ai jamais fait ma première Communion, il ſçait ſi bien ridiculiſer toutes
ces choſes, en abſorber dans nous juſqu’aux moindres idées, qu’il éloigne à
jamais de leurs devoirs celles qu’il a ſubornées ; ou ſi elles ſont contraintes à
les remplir à cauſe de leur famille, c’eſt avec une tiédeur, une indifférence ſi
entière, qu’il ne redoute rien de leur indiſcrétion  ; mais convainc-toi,
Théreſe, convainc-toi par tes propres yeux, continue-t-elle en me pouſſant
fort vite dans le cabinet d’où nous ſortions  ; viens, cette chambre où il



corrige ſes écoliers eſt la même que celle où il jouit de nous ; voici la claſſe
finie, c’eſt l’heure où échauffé des préliminaires, il va venir ſe dédommager
de la contrainte que lui impoſe quelquefois ſa prudence  ; remets-toi où tu
étais, chere fille, & tes yeux vont tout découvrir.

Quelque peu curieuſe que je fuſſe de ces nouvelles horreurs, il valait
pourtant mieux pour moi me rejetter dans ce cabinet que de me faire
ſurprendre avec Roſalie pendant les claſſes  ; Rodin en eût infailliblement
conçu des ſoupçons. Je me place donc  ; à peine y ſuis-je, que Rodin entre
chez ſa fille, il la conduit dans celui dont il vient d’être queſtion, les deux
femmes du logis s’y rendent  ; & là, l’impudique Rodin n’ayant plus de
meſures à garder, ſe livre à l’aiſe & ſans aucun voile à toutes les irrégularités
de ſa débauche. Les deux payſannes, totalement nues, ſont fuſtigées à tour
de bras  ; pendant qu’il agit ſur une, l’autre le lui rend, & dans les
intervalles, il accable des plus ſales careſſes, des plus effrénées, des plus
dégoûtantes, le même autel dans Roſalie, qui élevée ſur un fauteuil le lui
préſente un peu penchée  ; vient enfin le tour de cette malheureuſe  : Rodin
l’attache au poteau comme ſes écolieres, & pendant que l’une après l’autre
& quelquefois toutes deux enſemble, ſes femmes le déchirent lui-même, il
fouette ſa fille, il la frappe depuis le milieu des reins, juſqu’aux bas des
cuiſſes, en s’extaſiant de plaiſir. Son agitation eſt extrême, il hurle, il
blaſphême, il flagelle  ; ſes verges ne s’impriment nulle-part que ſes levres
ne s’y collent auſſi-tôt. Et l’intérieur de l’autel, & la bouche de la victime…
tout, excepté le devant, tout eſt dévoré de ſuçons, bien-tôt ſans varier
l’attitude, ſe contentant de ſe la rendre plus propice, Rodin pénétre dans
l’aſyle étroit des plaiſirs  ; le même trône eſt pendant ce temps, offert à ſes
baiſers par ſa gouvernante, l’autre fille le fouette autant qu’elle a de forces,
Rodin eſt aux nues, il pourfend, il déchire, mille baiſers plus chauds les uns
que les autres expriment ſon ardeur, ſur ce qu’on préſente à ſa luxure  ; la
bombe éclate, & le libertin enivré oſe goûter les plus doux plaiſirs au ſein de
l’inceſte & de l’infamie.

Rodin alla ſe mettre à table, après de tels exploits, il avait beſoin de
réparer. Le ſoir il y avait encore & claſſe & correction, je pouvais obſerver
de nouvelles ſcènes ſi je l’euſſe déſiré, mais j’en avais aſſez pour me
convaincre & pour déterminer ma réponſe aux offres de ce ſcélérat.
L’époque où je devais la rendre approchait. Deux jours après ces



événemens-ci, lui-même vint me la demander dans ma chambre. Il me
ſurprit au lit. Le prétexte de voir s’il ne reſtait plus aucunes traces de mes
bleſſures, lui donna, ſans que je puſſe m’y oppoſer, le droit de m’examiner
nue, & comme il en faiſait autant deux fois le jour depuis un mois, ſans que
j’euſſe encore apperçu dans lui rien qui pût bleſſer la pudeur, je ne crus pas
devoir réſiſter. Mais Rodin avait d’autres projets, cette fois-ci ; quand il en
eſt à l’objet de ſon culte, il paſſe une de ſes cuiſſes autour de mes reins, &
l’appuye tellement, que je me trouve, pour ainſi dire, hors de défenſe.
Théreſe, me dit-il alors en faiſant promener ſes mains de manière à ne plus
me laiſſer aucun doute, vous voilà rétablie  ; ma chere, vous pouvez
maintenant me témoigner la reconnaiſſance dont j’ai vu votre cœur rempli ;
la manière eſt aiſée, il ne me faut que ceci, continua le traître en fixant ma
poſition de toutes les forces qu’il pouvait employer… Oui, ceci ſeulement,
voilà ma récompenſe, je n’exige jamais que cela des femmes… mais,
continue-t-il, c’eſt que c’eſt un des plus beaux que j’aie vus de ma vie…
Que de rondeur !… quelle élaſticité !… que de fineſſe dans la peau,… Oh !
je veux abſolument en jouir… En diſant cela, Rodin, vraiſemblablement
déjà prêt à l’exécution de ſes projets, pour achever de les accomplir, eſt
obligé de me lacher un moment ; je profite du jour qu’il me donne, & me
dégageant de ſes bras  : Monſieur, lui dis-je, je vous prie de vous bien
convaincre qu’il n’eſt rien dans le monde entier qui puiſſe m’engager aux
horreurs que vous ſemblez vouloir. Ma reconnaiſſance vous eſt due, j’en
conviens, mais je ne l’acquitterai pas au prix d’un crime. Je ſuis pauvre &
très-malheureuſe ſans doute, n’importe, voilà le peu d’argent que je poſſéde,
continué-je en lui offrant ma chétive bourſe, prenez ce que vous jugerez à
propos, & laiſſez-moi quitter cette maiſon, je vous prie, dès que j’en ſuis en
état.

Rodin, confondu d’une réſiſtance à laquelle il s’attendait peu avec une
fille dénuée de reſſources, & que d’après une injuſtice ordinaire aux
hommes, il ſuppoſait malhonnête par cela ſeul qu’elle était dans la misère ;
Rodin, dis-je, me regarde avec attention  ; Théreſe, reprend-il au bout d’un
inſtant, c’eſt aſſez mal-à-propos que tu fais la Veſtale avec moi, j’avais ce
me ſemble quelque droit à des complaiſances de ta part, n’importe, garde
ton argent, mais ne me quitte point. Je ſuis bien-aiſe d’avoir une fille ſage
dans ma maiſon, celles qui m’entourent le ſont ſi peu… Puiſque tu te



montres ſi vertueuſe, dans ce cas-ci, tu le ſeras j’eſpere également dans tous.
Mes intérêts s’y trouveront, ma fille t’aime, elle vient de me ſupplier tout-à-
l’heure encore, de t’engager à ne point nous quitter  ; reſte donc près de
nous, je t’y invite. — Monſieur, répondis-je, je n’y ſerais pas heureuſe ; les
deux femmes qui vous ſervent aſpirent à tous les ſentimens qu’il eſt en vous
de leur accorder ; elles ne me verront pas ſans jalouſie, & je ſerai tôt ou tard
contrainte à vous quitter. — Ne l’appréhende pas, me répondit Rodin, ne
crains aucun des effets de la jalouſie de ces femmes, je ſaurai les tenir à leur
place en maintenant la tienne, & toi ſeule poſſederas ma confiance ſans
qu’aucun riſque en réſulte pour toi. Mais pour continuer d’en être digne, il
eſt bon que tu ſaches que la premiere qualité que j’exige de toi, Théreſe, eſt
une diſcrétion à toute épreuve. Il ſe paſſe beaucoup de choſes ici, beaucoup
qui contrarieront tes principes de vertu, il faut tout voir, mon enfant, tout
entendre & ne jamais rien dire… Ah ! reſte avec moi, Théreſe, reſtes-y, mon
enfant, je t’y garde avec joie  ; au milieu de beaucoup de vices où
m’emportent un tempérament de feu, un eſprit ſans frein & un cœur très-
gâté, j’aurai du moins la conſolation d’avoir un être vertueux près de moi, &
dans le ſein duquel je me jetterai comme aux pieds d’un Dieu, quand je ſerai
raſſaſié de mes débauches… Oh ! Ciel, penſai-je en ce moment, la Vertu eſt
donc néceſſaire, elle eſt donc indiſpenſable à l’homme, puiſque le vicieux
lui-même eſt obligé de ſe raſſurer par elle, & de s’en ſervir comme d’abri.
Me rappelant enſuite les inſtances que Roſalie m’avait faites pour ne la
point quitter, & croyant reconnaître dans Rodin quelques bons principes, je
m’engageai décidément chez lui. Théreſe, me dit Rodin, au bout de
quelques jours, c’eſt auprès de ma fille que je vais te mettre  ; de cette
maniere, tu n’auras rien à démêler avec mes deux autres femmes, & je te
donne trois cens livres de gages. Une telle place était une eſpèce de fortune
dans ma poſition ; enflammée du déſir de ramener Roſalie au bien, & peut-
être ſon père même, ſi je prenais ſur lui quelqu’empire, je ne me repentis
point de ce que je venais de faire… Rodin m’ayant fait habiller me conduiſit
dès le même inſtant à ſa file, en lui annonçant qu’il me donnait à elle  ;
Roſalie me reçut avec des tranſports de joie inouis, & je fus promptement
inſtallée.

Il ne ſe paſſa pas huit jours ſans que je commençaſſe à travailler aux
converſions que je déſirais, mais l’endurciſſement de Rodin rompait toutes



mes meſures.
— Ne crois pas, répondait-il à mes ſages conſeils, que l’eſpece

d’hommage que j’ai rendu à la vertu dans toi, ſoit une preuve, ni que
j’eſtime la vertu, ni que j’aie envie de la préférer au vice. Ne l’imagine pas,
Théreſe, tu t’abuſerais  ; ceux qui, partant de ce que j’ai fait envers toi,
ſoutiendraient d’après ce procédé, l’importance ou la néceſſité de la vertu,
tomberaient dans une grande erreur, & je ſerais bien fâché que tu cruſſes que
telle eſt ma façon de penſer. La maſure qui me ſert d’abri à la chaſſe quand
les rayons trop ardens du Soleil dardent à-plomb ſur mon individu, n’eſt
aſſurément pas un monument utile, ſa néceſſité n’eſt que de circonſtances, je
m’expoſe à une ſorte de danger, je trouve quelque choſe qui me garantit, je
m’en ſers, mais ce quelque choſe en eſt-il moins inutile  ? en peut-il être
moins mépriſable  ? Dans une ſociété totalement vicieuſe, la vertu ne
ſervirait à rien : les nôtres n’étant pas de ce genre, il faut abſolument ou la
jouer, ou s’en ſervir, afin d’avoir moins à redouter de ceux qui la ſuivent.
Que perſonne ne l’adopte, elle deviendra inutile ; je n’ai donc pas tort quand
je ſoutiens que ſa néceſſité n’eſt que d’opinion, ou de circonſtances ; la vertu
n’eſt pas un mode d’un prix inconteſtable, elle n’eſt qu’une manière de ſe
conduire, qui varie ſuivant chaque climat & qui par conſéquent n’a rien de
réel, cela ſeul en fait voir la futilité. Il n’y a que ce qui eſt conſtant qui ſoit
réellement bon  ; ce qui change perpétuellement ne ſaurait prétendre au
caractère de bonté, voilà pourquoi l’on a mis l’immutabilité au rang des
perfections de l’Éternel  ; mais la vertu eſt abſolument privée de ce
caractére  : il n’eſt pas deux peuples ſur la ſurface du globe qui ſoient
vertueux de la même manière  ; donc la vertu n’a rien de réel, rien de bon
intrinſéquement, & ne mérite en rien notre culte ; il faut s’en ſervir comme
d’étaie, adopter politiquement celle du pays où l’on vit, afin que ceux qui la
pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous laiſſent en repos,
& afin que cette vertu reſpectée où vous êtes, vous garantiſſe par ſa
prépondérance de convention, des attentats de ceux qui profeſſent le vice.
Mais encore une fois, tout cela eſt de circonſtances, & rien de tout cela
n’aſſigne un mérite réel à la vertu. Il eſt telle vertu d’ailleurs, impoſſible à de
certains hommes  ; or, comment me perſuaderez-vous qu’une vertu qui
combat ou qui contrarie les paſſions, puiſſe ſe trouver dans la Nature ? Et ſi
elle n’y eſt pas, comment peut-elle être bonne ? Aſſurément ce ſeront chez



les hommes dont il s’agit, les vices oppoſés à ces vertus, qui deviendront
préférables, puiſque ce ſeront les ſeuls modes ;… les ſeules manières d’être
qui s’arrangeront le mieux à leur phyſique ou à leurs organes  ; il y aura
donc dans cette hypothèſe des vices très-utiles  : or, comment la vertu le
ſera-t-elle, ſi vous me démontrez que ſes contraires puiſſent l’être ? On vous
dit à cela, la vertu eſt utile aux autres, & en ce ſens, elle eſt bonne ; car s’il
eſt reçu de ne faire que ce qui eſt bon aux autres, à mon tour je ne recevrai
que du bien. Ce raiſonnement n’eſt qu’un ſophiſme ; pour le peu de bien que
je reçois des autres, en raiſon de ce qu’ils pratiquent la vertu, par
l’obligation de la pratiquer à mon tour, je fais un million de ſacrifices qui ne
me dédommagent nullement. Recevant moins que je ne donne, je fais donc
un mauvais marché, j’éprouve beaucoup plus de mal des privations que
j’endure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux qui le ſont  ;
l’arrangement n’étant point égal, je ne dois donc pas m’y ſoumettre, & ſûr,
étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant de bien que je recevrais de
peines en me contraignant à l’être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je
renonce à leur procurer un bonheur qui doit me coûter autant de mal ? Reſte
maintenant le tort que je peux faire aux autres étant vicieux, & le mal que je
recevrai à mon tour, ſi tout le monde me reſſemble. En admettant une entière
circulation de vices, je riſque aſſurément, j’en conviens  ; mais le chagrin
éprouvé par ce que je riſque eſt compenſé par le plaiſir de ce que je fais
riſquer aux autres  ; voilà dès-lors l’égalité établie ; dès-lors tout le monde
eſt à-peu-près également heureux  : ce qui n’eſt pas & ne ſaurait être dans
une ſociété où les uns ſont bons & les autres méchans, parce qu’il réſulte de
ce mélange, des pièges perpétuels, qui n’exiſtent point dans l’autre cas.
Dans la ſociété mélangée, tous les intérêts ſont divers ; voilà la ſource d’une
infinité de malheurs  ; dans l’autre aſſociation, tous les intérêts ſont égaux,
chaque individu qui la compoſe eſt doué des mêmes goûts, des mêmes
penchans, tous marchent au même but : tous ſont heureux. Mais, vous diſent
les ſots, le mal ne rend point heureux  ; non, quand on eſt convenu
d’encenſer le bien  ; mais dépriſez, aviliſſez ce que vous appelez le bien,
vous ne révérez plus que ce que vous aviez la ſottiſe d’appeler le mal  ; &
tous les hommes auront du plaiſir à le commettre, non point parce qu’il ſera
permis  ; (ce ſerait quelquefois une raiſon pour en diminuer l’attrait,) mais
c’eſt que les loix ne le puniront plus, & qu’elles diminuent, par la crainte
qu’elles inſpirent, le plaiſir qu’a placé la Nature au crime. Je ſuppoſe une



ſociété où il ſera convenu que l’inceſte (admettons ce délit comme tout
autre) que l’inceſte, dis-je, ſoit un crime, ceux qui s’y livreront ſeront
malheureux, parceque l’opinion, les loix, le culte, tout viendra glacer leurs
plaiſirs  ; ceux qui déſireront de commettre ce mal, & qui ne l’oſeront,
d’après ces freins, ſeront également malheureux  ; ainſi la loi qui proſcrira
l’inceſte, n’aura fait que des infortunés. Que dans la ſociété voiſine, l’inceſte
ne ſoit point un crime, ceux qui ne le déſireront pas ne ſeront point
malheureux, & ceux qui le déſireront ſeront heureux. Donc la ſociété qui
aura permis cette action conviendra mieux aux hommes, que celle qui aura
érigé cette même action en crime  ; il en eſt de même de toutes les autres
actions mal-adroitement conſidérées comme criminelles  ; en les obſervant
ſous ce point de vue, vous faites une foule de malheureux  ; en les
permettant, perſonne ne ſe plaint  ; car celui qui aime cette action
quelconque s’y livre en paix, & celui qui ne s’en ſoucie pas, ou reſte dans
une ſorte d’indifférence qui n’eſt nullement douloureuſe, ou ſe dédommage
de la léſion qu’il a pu recevoir, par une foule d’autres léſions dont il grève à
ſon tour ceux dont il a eu à ſe plaindre ; donc tout le monde dans une ſociété
criminelle, ſe trouve ou très-heureux, ou dans un état d’inſouciance qui n’a
rien de pénible ; par conſéquent rien de bon, rien de reſpectable, rien de fait
pour rendre heureux dans ce qu’on appelle la vertu. Que ceux qui la ſuivent
ne s’enorgueilliſſent donc pas, de cette ſorte d’hommage que le genre de
conſtitution de nos ſociétés nous force à lui rendre  ; c’eſt une affaire
purement de circonſtances, de convention  ; mais dans le fait, ce culte eſt
chimérique, & la vertu qui l’obtient un inſtant, n’en eſt pas pour cela plus
belle.

Telle était la logique infernale des malheureuſes paſſions de Rodin ; mais
Roſalie plus douce & bien moins corrompue, Roſalie déteſtant les horreurs
auxquelles elle était ſoumiſe, ſe livrait plus docilement à mes avis  : je
déſirais avec ardeur lui faire remplir ſes premiers devoirs de Religion  ; il
aurait fallu pour cela mettre un prêtre dans la confidence, & Rodin n’en
voulait aucun dans ſa maiſon, il les avait en horreur comme le culte qu’ils
profeſſaient  : pour rien au monde, il n’en eût ſouffert un près de ſa fille  ;
conduire cette jeune perſonne à un Directeur, était également impoſſible  ;
Rodin ne laiſſait jamais ſortir Roſalie ſans qu’elle fût accompagnée : il fallut
donc attendre que quelqu’occaſion ſe préſentât  ; & pendant ces délais,



j’inſtruiſais cette jeune perſonne  ; en lui donnant le goût des vertus, je lui
inſpirais celui de la Religion, je lui en dévoilais les ſaints dogmes & les
ſublimes myſtères, je liais tellement ces deux ſentimens dans ſon jeune cœur
que je les rendais indiſpenſables au bonheur de ſa vie.

Ô Mademoiſelle, lui diſais-je un jour en recueillant les larmes de ſa
componction, l’homme peut-il s’aveugler au point de croire, qu’il ne ſoit
pas deſtiné à une meilleure fin ? Ne ſuffit-il pas qu’il ait été doué du pouvoir
& de la faculté de connaître ſon Dieu, pour s’aſſurer que cette faveur ne lui
a été accordée que pour remplir les devoirs qu’elle impoſe ? Or, quelle peut
être la baſe du culte dû à l’Éternel, ſi ce n’eſt la vertu dont lui-même eſt
l’exemple ? Le Créateur de tant de merveilles peut-il avoir d’autres loix que
le bien ? Et nos cœurs peuvent-ils lui plaire ſi le bien n’en eſt l’élément ? Il
me ſemble qu’avec les ames ſenſibles, il ne faudrait employer d’autres
motifs d’amour envers cet Être ſuprême que ceux qu’inſpire la
reconnaiſſance. N’eſt-ce pas une faveur que de nous avoir fait jouir des
beautés de cet Univers, & ne lui devons-nous pas quelque gratitude pour un
tel bienfait  ? Mais une raiſon plus forte encore, établit, conſtate la chaîne
univerſelle de nos devoirs  ; pourquoi refuſerions-nous de remplir ceux
qu’exige ſa loi, puiſque ce ſont les mêmes que ceux qui conſolident notre
bonheur avec les hommes ? N’eſt-il pas doux de ſentir qu’on ſe rend digne
de l’Être ſuprême, rien qu’en exerçant les vertus qui doivent opérer notre
contentement ſur la terre, & que les moyens qui nous rendent dignes de
vivre avec nos ſemblables, ſont les mêmes que ceux qui nous donnent après
cette vie l’aſſurance de renaître auprès du trône de Dieu  ? Ah  ! Roſalie,
comme ils s’aveuglent ceux qui voudraient nous ravir cet eſpoir ! Trompés,
ſéduits par leurs miſérables paſſions, ils aiment mieux nier les vérités
éternelles, que d’abandonner ce qui peut les en rendre dignes. Ils aiment
mieux dire, on nous trompe, que d’avouer qu’ils ſe trompent eux-mêmes ;
l’idée des pertes qu’ils ſe préparent troublerait leurs indignes voluptés  ; il
leur paraît moins affreux d’anéantir l’eſpoir du Ciel, que de ſe priver de ce
qui doit le leur acquérir  ! Mais quand elles s’affaibliſſent en eux, ces
tyranniques paſſions, quand le voile eſt déchiré, quand rien ne balance plus
dans leur cœur corrompu cette voix impérieuſe du Dieu que méconnaiſſait
leur délire, quel il doit être, ô Roſalie, ce cruel retour ſur eux-mêmes, &
combien le remords qui l’accompagne doit leur faire payer cher l’inſtant



d’erreur qui les aveuglait ! Voilà l’état où il faut juger l’homme pour régler
ſa propre conduite  : ce n’eſt ni dans l’ivreſſe, ni dans le tranſport d’une
fiévre ardente que nous devons croire à ce qu’il dit, c’eſt lorſque ſa raiſon
calmée, jouiſſant de toute ſon energie, cherche la vérité, la devine & la voit.
Nous le déſirons de nous-mêmes alors cet Être ſaint autrefois méconnu  ;
nous l’implorons, il nous conſole  ; nous le prions, il nous écoute. Eh,
pourquoi donc le nierais-je, pourquoi le méconnaîtrais-je, cet objet ſi
néceſſaire au bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire avec l’homme égaré,
il n’eſt point de Dieu, tandis que le cœur de l’homme raiſonnable m’offre à
tout inſtant des preuves de l’exiſtence de cet Être divin ? Vaut-il donc mieux
rêver avec les fous, que de penſer juſte avec les ſages  ? Tout découle
néanmoins de ce premier principe : dès qu’il exiſte un Dieu, ce Dieu mérite
un culte, & la premiere baſe de ce culte eſt inconteſtablement la Vertu.

De ces premières vérités, je déduiſais facilement les autres, & Roſalie
déiſte était bientôt chrétienne. Mais quel moyen, je le répète, de joindre un
peu de pratique à la morale  ? Roſalie, contrainte d’obéir à ſon père, ne
pouvait tout au plus y montrer que du dégoût, et avec un homme comme
Rodin cela ne pouvait-il pas devenir dangereux ? Il étoit intraitable ; aucun
de mes ſystêmes ne tenait contre lui  ; mais ſi je ne réuſſiſſais pas à le
convaincre, au moins ne m’ébranlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers ſi permanens, ſi réels, me firent
trembler pour Roſalie au point que je ne me crus nullement coupable en
l’engageant à fuir de cette maiſon perverſe. Il me ſemblait qu’il y avait un
moindre mal à l’arracher du ſein de ſon inceſtueux père, que de l’y laiſſer au
haſard de tous les riſques qu’elle y pouvait courir. J’avais déjà touché
légèrement cette matière, & je n’étais peut être pas très-loin d’y réuſſir,
quand tout-à-coup Roſalie diſparut de la maiſon, ſans qu’il me fût poſſible
de ſavoir où elle était. Interrogeais-je les femmes de chez Rodin, ou Rodin
lui-même, on m’aſſurait qu’elle était allé paſſer la belle ſaiſon chez une
parente à dix lieues de là. M’informais-je dans le voiſinage, d’abord on
s’étonnait d’une pareille queſtion faite par quelqu’un du logis, puis on me
répondait comme Rodin & ſes domeſtiques  : on l’avait vue, on l’avait
embraſſée la veille, le jour même de ſon départ  ; et je recevais les mêmes
réponſes par-tout. Quand je demandais à Rodin pourquoi ce départ m’avait
été caché, pourquoi je n’avais pas ſuivi ma maîtreſſe, il m’aſſurait que



l’unique raiſon avait été de prévenir une ſcène douloureuſe pour l’une &
pour l’autre, & qu’aſſurément je reverrais bientôt celle que j’aimais. Il fallut
ſe payer de ces réponſes, mais s’en convaincre était plus difficile. Était-il
préſumable que Roſalie, Roſalie qui m’aimait tant  ! eût pu conſentir à me
quitter ſans me dire un mot ? Et, d’après ce que je connaiſſais du caractere
de Rodin, n’y avait-il pas bien à appréhender pour le ſort de cette
malheureuſe ? Je réſolus donc de mettre tout en uſage pour ſavoir ce qu’elle
était devenue, & pour y parvenir, tous les moyens me parurent bons.

Dès le lendemain, me trouvant ſeule au logis, j’en parcours
ſoigneuſement tous les coins  ; je crois entendre quelques gémiſſemens au
fond d’une cave très-obſcure… Je m’approche, un tas de bois paraiſſait
boucher une porte étroite & reculée  ; j’avance en écartant tous les
obſtacles,… de nouveaux ſons ſe font entendre  ; je crois en démêler
l’organe… Je prête mieux l’oreille… je ne doute plus. — Théreſe, entends-
je enfin, ô Théreſe eſt-ce toi ? — Oui, chère & tendre amie, m’écriai-je, en
reconnaiſſant la voix de Roſalie… Oui, c’eſt Théreſe que le ciel envoye te
ſecourir,… & mes queſtions multipliées laiſſent à peine à cette intéreſſante
fille le temps de me répondre. J’apprends enfin que quelques heures avant
ſa diſparution, Rombeau, l’ami, le confrere de Rodin, l’avait examinée nue,
et qu’elle avait reçu de ſon père l’ordre de ſe prêter, avec ce Rombeau, aux
mêmes horreurs que Rodin exigeait chaque jour d’elle ; qu’elle avait réſiſté,
mais que Rodin, furieux, l’avait ſaiſie & préſentée lui-même aux attentats
débordés de ſon confrere  ; qu’enſuite, les deux amis s’étaient fort long-
temps parlé bas, la laiſſant toujours nue, & venant par intervalle l’examiner
de nouveau, en jouir toujours de cette même manière criminelle, ou la
maltraiter en cent façons différentes  ; que définitivement, après quatre ou
cinq heures de cette ſéance, Rodin lui avait dit qu’il allait l’envoyer à la
campagne chez une de ſes parentes, mais qu’il fallait partir tout-de-ſuite &
ſans parler à Théreſe, pour des raiſons qu’il lui expliquerait le lendemain
lui-même dans cette campagne où il irait auſſitôt la rejoindre. Il avait fait
entendre à Roſalie qu’il s’agiſſait d’un mariage pour elle, & que c’était en
raiſon de cela que ſon ami Rombeau l’avait examinée, afin de voir ſi elle
était en état de devenir mere. Roſalie était effectivement partie ſous la
conduite d’une vieille femme  ; elle avait traverſé le bourg, dit adieu en
paſſant à pluſieurs connaiſſances  ; mais auſſitôt que la nuit était venue, ſa



conductrice l’avait ramenée dans la maiſon de ſon pere où elle était rentrée à
minuit. Rodin, qui l’attendait, l’avait ſaiſie, lui avait intercepté de ſa main
l’organe de la voix, & l’avait, ſans dire un mot, plongée dans cette cave, où
on l’avait d’ailleurs aſſez bien nourrie. & ſoignée depuis qu’elle y était.

Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de mon pere envers
moi depuis ce temps, ſes diſcours, ce qui a précédé l’examen de Rombeau,
tout, Théreſe, tout prouve que ces monſtres vont me faire ſervir à quelques-
unes de leurs expériences, & c’en eſt fait de ta pauvre Roſalie, — Après les
larmes qui coulerent abondamment de mes yeux, je demandai à cette pauvre
fille ſi elle ſavait où l’on mettait la clef de cette cave ; elle l’ignorait ; mais
elle ne croyait pourtant point que l’on eût l’uſage de l’emporter. Je la
cherchai de tous côtés ; ce fut en vain ; & l’heure de reparaître arriva ſans
que je pusse donner à cette chere enfant d’autres ſecours que des
conſolations, quelques eſpérances & des pleurs. Elle me fit jurer de revenir
le lendemain  ; je le lui promis, l’aſſurant même que ſi, à cette époque, je
n’avais rien découvert de ſatisfaiſant ſur ce qui la regardait, je quitterais ſur-
le-champ la maiſon, je porterais mes plaintes en juſtice, & la ſouſtrairais, à
tel prix que ce pût être, au ſort affreux qui la menaçait.

Je remonte  ; Rombeau ſoupait ce ſoir-là avec Rodin. Déterminée à tout,
pour éclaircir le ſort de ma maîtreſſe, je me cache près de l’appartement où
ſe trouvaient les deux amis, et leur converſation ne me convainc que trop du
projet horrible qui les occupait l’un & l’autre.

Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne ſera à ſon dernier degré de perfection,
que l’examen des vaiſſeaux ne ſoit fait ſur un enfant de quatorze ou quinze
ans, expiré d’une mort cruelle  ; ce n’eſt que de cette contraction que nous
pouvons obtenir une analyſe complette d’une partie auſſi intéreſſante. Il en
eſt de même, reprit Rombeau, de la membrane qui aſſure la virginité ; il faut
néceſſairement une jeune fille pour cet examen. Qu’obſerve-t-on dans l’âge
de puberté ? rien ; les menſtrues déchirent l’hymen, & toutes les recherches
ſont inexactes  ; ta fille eſt préciſément ce qu’il nous faut  ; quoiqu’elle ait
quinze ans, elle n’eſt pas encore réglée ; la maniere dont nous en avons joui
ne porte aucun tort à cette membrane, & nous la traiterons tout à l’aiſe. Je
ſuis ravi que tu te ſois enfin déterminé.

Aſſurément, je le ſuis, reprit Rodin  ; il eſt odieux que de futiles
conſidérations arrêtent ainſi le progrès des ſciences ; les grands hommes ſe



ſont-ils laiſſé captiver par d’auſſi mépriſables chaînes  ? Et quand Michel-
Ange voulut rendre un Chriſt au naturel, ſe fit-il un cas de conſcience de
crucifier un jeune homme, & de le copier dans les angoiſſes. Mais quand il
s’agit des progrès de notre art, de quelle néceſſité ne doivent pas être ces
mêmes moyens  ! Et combien y a-t-il un moindre mal à ſe les permettre  ?
C’eſt un ſujet de ſacrifié pour en ſauver un million  ; doit-on balancer à ce
prix ? Le meurtre opéré par les loix eſt-il d’une autre eſpece que celui que
nous allons faire, & l’objet de ces loix, qu’on trouve ſi ſages, n’eſt-il pas le
ſacrifice d’un pour en ſauver mille ? — C’eſt la ſeule façon de s’inſtruire, dit
Rombeau, & dans les hôpitaux, où j’ai travaillé toute ma jeuneſſe, j’ai vu
faire mille ſemblables expériences  ; à cauſe des liens qui t’enchaînent à
cette créature, je craignais, je l’avoue, que tu ne balançaſſes.

— Quoi ! parce qu’elle eſt ma fille ? Belle raiſon, s’écria Rodin, & quel
rang t’imagines-tu donc que ce titre doive avoir dans mon cœur ? Je regarde
un peu de ſemence écloſe, du même œil (au poids près) que celle qu’il me
plaît de perdre dans mes plaiſirs. Je n’ai jamais fait plus de cas de l’un que
de l’autre. On eſt le maître de reprendre ce qu’on a donné ; jamais le droit
de diſpoſer de ſes enfans ne fut conteſté chez aucun peuple de la terre. Les
Perſes, les Medes, les Arméniens, les Grecs en jouiſſaient dans toute ſon
étendue. Les loix de Licurgue, le modèle des Légiſlateurs, non-ſeulement
laiſſaient aux peres tous droits ſur leurs enfans, mais condamnoient même à
la mort ceux que les parens ne voulaient pas nourrir, ou ceux qui ſe
trouvaient mal conformés. Une grande partie des Sauvages tuent leurs
enfans auſſitôt qu’ils naiſſent. Preſque toutes les femmes de l’Aſie, de
l’Afrique & de l’Amérique, ſe font avorter ſans encourir de blâme  ; Cook
retrouva cet uſage dans toutes les iſles de la mer du Sud. Romulus, permit
l’infanticide  ; la loi des douze tables le toléra de même, & juſqu’à
Constantin, les Romains expoſaient ou tuaient impunément leurs enfans.
Aristote conſeille ce prétendu crime  ; la secte des Stoïciens le regardait
comme louable  ; il eſt encore très en uſage à la Chine. Chaque jour on
trouve & dans les rues & ſur les canaux de Pekin, plus de dix mille
individus immolés ou abandonnés par leurs parens, & quel que ſoit l’âge
d’un enfant dans ce ſage empire, un pere, pour s’en débarraſſer, n’a beſoin
que de le mettre entre les mains du juge. D’après les loix des Parthes on
tuait ſon fils, ſa fille ou ſon frere, même dans l’âge nubile  ; Céſar trouva



cette coutume générale dans les Gaules ; pluſieurs paſſages du Pentateuque
prouvent qu’il était permis de tuer ſes enfans chez le peuple de Dieu  ; &
Dieu lui-même enfin, l’exigea d’Abraham. L’on crut long-temps, dit un
célebre moderne, que la proſpérité des empires dépendait de l’eſclavage des
enfans  ; cette opinion avoit pour baſe les principes de la plus ſaine raiſon.
Eh quoi ! un monarque ſe croira autoriſé à ſacrifier vingt ou trente mille de
ſes ſujets dans un ſeul jour pour ſa propre cauſe, & un pere ne pourra,
lorſqu’il le jugera convenable, devenir maître de la vie de ſes enfans  !
Quelle abſurdité  ! Quelle inconſéquence & quelle faibleſſe dans ceux qui
ſont contenus par de telles chaînes  ! L’autorité du pere ſur ſes enfans, la
ſeule réelle, la ſeule qui ait ſervi de baſe à toutes les autres, nous eſt dictée
par la voix de la Nature même, & l’étude réfléchie de ſes opérations nous en
offre à tout inſtant des exemples. Le Czar Pierre ne doutait nullement de ce
droit ; il en uſa, & adreſſa une déclaration publique à tous les Ordres de ſon
empire, par laquelle il diſait que, d’après les loix divines et humaines, un
pere avait le droit entier & abſolu de juger ſes enfans à mort, ſans appel &
ſans prendre l’avis de qui que ce fût. Il n’y a que dans notre France barbare
où une fauſſe & ridicule pitié crut devoir enchaîner ce droit. Non, pourſuivit
Rodin avec chaleur, non, mon ami, je ne comprendrai jamais qu’un pere qui
voulut bien donner la vie, ne ſoit pas libre de donner la mort. C’eſt le prix
ridicule que nous attachons à cette vie, qui nous fait éternellement
déraiſonner ſur le genre d’action qui engage un homme à ſe délivrer de ſon
ſemblable. Croyant que l’exiſtence eſt le plus grand des biens, nous nous
imaginons ſtupidement faire un crime en ſouſtrayant ceux qui en jouiſſent ;
mais la ceſſation de cette exiſtence, ou du moins ce qui la ſuit, n’eſt pas plus
un mal que la vie n’eſt un bien  ; ou plutôt ſi rien ne meurt, ſi rien ne ſe
détruit, ſi rien ne ſe perd dans la Nature, ſi toutes les parties décompoſées
d’un corps quelconque n’attendent que la diſſolution, pour reparaître auſſitôt
ſous des formes nouvelles, quelle indifférence n’y aura-t-il pas dans l’action
du meurtre, & comment oſera-t-on y trouver du mal ? Ne dût-il donc s’agir
ici que de ma ſeule fantaiſie, je regarderais la choſe comme toute ſimple, à
plus forte raiſon quand elle devient néceſſaire à un art auſſi utile aux
hommes… Quand elle peut fournir d’auſſi grandes lumieres, dès-lors ce
n’eſt plus un mal, mon ami, ce n’eſt plus un forfait, c’eſt la meilleure, la
plus ſage, la plus utile de toutes les actions, & ce ne ſerait qu’à ſe la refuſer
qu’il pourrait exiſter du crime.



Ah  ! dit Rombeau, plein d’enthouſiaſme pour d’auſſi effrayantes
maximes, je t’approuve, mon cher, ta ſageſſe m’enchante, mais ton
indifférence m’étonne, je te croyais amoureux. — Moi  ! épris d’une
fille ?… Ah ! Rombeau, je me ſuppoſais mieux connu de toi ; je me ſers de
ces créatures-là quand je n’ai rien de mieux  : l’extrême penchant que j’ai
pour les plaiſirs du genre dont tu me les vois goûter, me rend précieux tous
les temples où cette eſpèce d’encens peut s’offrir, & pour les multiplier,
j’aſſimile quelques fois une jeune fille à un beau garçon  ; mais pour peu
qu’un de ces individus femelles ait malheureuſement nourri trop longtemps
mon illuſion, le dégoût s’annonce avec énergie, & je n’ai jamais connu
qu’un moyen d’y ſatisfaire délicieuſement… Tu m’entends, Rombeau  ;
Chilpéric le plus voluptueux des Rois de France penſait de même. Il diſait
hautement qu’on pouvait à la rigueur ſe ſervir d’une femme, mais à la clauſe
expreſſe de l’exterminer auſſitôt qu’on en avait joui[1]. Il y a cinq ans que
cette petite Catin ſert à mes plaiſirs, il eſt temps qu’elle paye la ceſſation de
mon ivreſſe par celle de ſon exiſtence.

Le repas finiſſait ; aux démarches de ces deux furieux, à leurs propos, à
leurs actions, à leurs préparatifs, à leur état enfin qui tenait du délire, je vis
bien qu’il n’y avait pas un moment à perdre & que l’époque de la
deſtruction de cette malheureuſe Roſalie, était fixée à ce même ſoir. Je vole
à la cave, réſolue de mourir ou de la délivrer. — Ô chere amie, lui criai-je,
pas un moment à perdre… les monſtres… c’eſt pour ce ſoir… ils vont
arriver… Et en diſant cela, je fais les plus violens efforts pour enfoncer la
porte. Une de mes ſecouſſes fait tomber quelque choſe, j’y porte la main,
c’eſt la clef, je la ramaſſe, je me hâte d’ouvrir… j’embraſſe Roſalie, je la
preſſe de fuir, je lui réponds de ſuivre ſes pas, elle s’élance… Juſte Ciel ! il
était encore dit que la Vertu devait ſuccomber, & que les ſentimens de la
plus tendre commiſération allaient être durement punis ; Rodin & Rombeau
éclairés par la gouvernante paraiſſent tout-à-coup  ; le premier ſaiſit ſa fille
au moment où elle franchit le ſeuil de la porte au-delà de laquelle elle
n’avait plus que quelques pas à faire pour ſe trouver libre. — Où vas-tu,
malheureuſe, s’écrie Rodin en l’arrêtant, pendant que Rombeau s’empare de
moi… Ah ! continue-t-il en me regardant, c’eſt cette coquine qui favoriſait
ta fuite  ! Théreſe, voilà donc l’effet de vos grands principes de vertu…
enlever une fille à ſon pere ? — Aſſurément, répondis-je avec fermeté, & je



le dois quand ce pere eſt aſſez barbare pour comploter contre les jours de ſa
fille. — Ah ! ah ! de l’eſpionnage & de la ſéduction, pourſuivit Rodin ; tous
les vices les plus dangereux dans une domeſtique  ; montons, montons, il
faut juger cette affaire-là. Roſalie & moi, traînées par ces deux ſcélérats,
nous regagnons les appartemens ; les portes ſe ferment. La malheureuſe fille
de Rodin eſt attachée aux colonnes d’un lit, & toute la rage de ces furieux ſe
tourne contre moi, je ſuis accablée des plus dures invectives, & les plus
effrayans arrêts ſe prononcent  ; il ne s’agit de rien moins que de me
diſſéquer toute vive, pour examiner les battemens du cœur, & faire ſur cette
partie des obſervations impraticables ſur un cadavre. Pendant ce temps on
me deshabille, & je deviens la proie des attouchemens les plus impudiques.
— Avant tout, dit Rombeau, je ſuis d’avis d’attaquer fermement la fortereſſe
que tes bons procédés reſpectèrent… C’eſt qu’elle eſt ſuperbe ; admire donc
le velouté, la blancheur de ces deux demi-lunes qui en défendent l’entrée,
jamais Vierge ne fut plus fraîche. — Vierge  ! mais elle l’eſt preſque, dit
Rodin… Une ſeule fois malgré elle on l’a violée, & pas la moindre choſe
depuis. Céde-moi le poſte un inſtant… & le cruel entremêle l’hommage, de
ces careſſes dures & féroces qui dégradent l’idole au lieu de l’honorer. S’il y
avait eu là des verges, j’étais cruellement traitée. On en parla, mais il ne
s’en trouva point, on ſe contenta de ce que la main put faire ; on me mit en
feu… plus je me défendais, mieux j’étais contenue ; quand je vis pourtant
qu’on allait ſe décider à des choſes plus ſérieuſes, je me précipitai aux pieds
de mes bourreaux, je leur offris ma vie, & leur demandai l’honneur. — Mais
dès que tu n’es pas vierge, dit Rombeau, qu’importe, tu ne ſeras coupable de
rien, nous allons te violer comme tu l’as déjà été, & dès-lors pas le plus
petit péché ſur ta conſcience  ; ce ſera la force qui t’aura tout ravi… &
l’infâme en me conſolant de cette cruelle manière, me plaçait déjà ſur un
canapé. — Non, dit Rodin en arrêtant l’efferveſcence de ſon Confrere dont
j’étais toute prête à devenir victime, non, ne perdons pas nos forces avec
cette créature, ſonge que nous ne pouvons remettre plus loin les opérations
projettées ſur Roſalie, & notre vigueur nous eſt néceſſaire pour y procéder :
puniſſons autrement cette malheureuſe. En diſant cela, Rodin met un fer au
feu. Oui, continue-t-il, puniſſons-la mille fois davantage que ſi nous
prenions ſa vie, marquons-la, flétriſſons-la  ; cet aviliſſement joint à toutes
les mauvaiſes affaires qu’elle a ſur le corps, la fera pendre ou mourir de
faim ; elle ſouffrira du moins juſques-là, & notre vengeance plus prolongée



en deviendra plus délicieuſe  ; il dit  : Rombeau me ſaiſit, & l’abominable
Rodin m’applique derrière l’épaule le fer ardent dont on marque les voleurs.
Qu’elle oſe paraître à préſent, la Catin, continue ce monſtre, qu’elle l’oſe, &
en montrant cette lettre ignominieuſe, je légitimerai ſuffiſamment les raiſons
qui me l’ont fait renvoyer avec tant de ſecret & de promptitude.

On me panſe, on me r’habille, on me fortifie de quelques gouttes de
liqueur, & profitant de l’obſcurité de la nuit, les deux amis me conduiſent au
bord de la forêt, & m’y abandonnent cruellement, après m’avoir fait
entrevoir encore le danger d’une récrimination, ſi j’oſe l’entreprendre dans
l’état d’aviliſſement où je me trouve.

Toute autre que moi, ſe fut peu ſouciée de cette menace ; dès qu’il m’était
poſſible de prouver que le traitement que je venais de ſouffrir n’était
l’ouvrage d’aucuns tribunaux, qu’avais-je à craindre ?… Mais ma faibleſſe,
ma timidité naturelle, l’effroi de mes malheurs de Paris, & de ceux du
Château de Bressac, tout m’étourdit, tout m’effraya ; je ne penſai qu’à fuir,
bien plus affectée de la douleur d’abandonner une innocente victime aux
mains de ces deux ſcélérats prêts à l’immoler ſans doute, que touchée de
mes propres maux. Plus irritée, plus affligée que phyſiquement maltraitée,
je me mis en marche dès le même inſtant  ; mais ne m’orientant point, ne
demandant rien, je ne fis que tourner autour de Paris, & le quatrième jour de
mon voyage, je ne me trouvai qu’à Lieurſaint. Sachant que cette route
pouvait me conduire vers les provinces méridionales, je réſolus alors de la
ſuivre, & de gagner ainſi, comme je le pourrais, ces pays éloignés,
m’imaginant que la paix & le repos ſi cruellement refuſés pour moi dans ma
patrie, m’attendaient peut-être au bout de la France ; fatale erreur ! que de
chagrins il me reſtait à éprouver encore.

Quelles que euſſent été mes peines juſques alors, au moins mon
innocence me reſtait. Uniquement victime des attentats de quelques
monſtres, à peu de choſe près néanmoins, je pouvais me croire encore dans
la claſſe des filles honnêtes. Au fait, je n’avais été vraiment ſouillée que par
un viol fait depuis cinq ans, dont les traces étaient refermées… un viol
conſommé dans un inſtant où mes ſens engourdis ne m’avoient pas même
laiſſé la faculté de le ſentir. Qu’avais-je d’ailleurs à me reprocher  ? Rien,
oh  ! rien ſans doute  ; & mon cœur était pur, j’en étais trop glorieuſe, ma
préſomption devait être punie, & les outrages qui m’attendaient allaient



devenir tels, qu’il ne me ſerait bientôt plus poſſible, quelque peu que j’y
participaſſe, de former au fond de mon cœur les mêmes ſujets de
conſolation.

J’avais toute ma fortune ſur moi cette fois-ci  ; c’eſt-à-dire environ cent
écus, ſomme réſultative de ce que j’avais ſauvé de chez Bressac, & de ce
que j’avais gagné chez Rodin. Dans l’excès de mon malheur je me trouvais
encore heureuſe de ce qu’on ne m’avait point enlevé ces ſecours  ; je me
flattais qu’avec la frugalité, la tempérance, l’économie auxquelles j’étais
accoutumée, cet argent me ſuffirait au moins juſqu’à ce que je fuſſe en
ſituation de pouvoir trouver quelque place. L’exécration qu’on venait de me
faire ne paraiſſait point, j’imaginais pouvoir la déguiſer toujours, & que
cette flétriſſure ne m’empêcherait pas de gagner ma vie. J’avais vingt-deux
ans, une bonne ſanté, une figure, dont pour mon malheur, on ne faiſait que
trop d’éloge ; quelques vertus qui, quoiqu’elles m’euſſent toujours nui, me
conſolaient pourtant, comme je viens de vous le dire, & me faiſaient eſpérer
qu’enfin le Ciel leur accorderait ſinon des récompenſes, au moins quelque
ceſſation aux maux qu’elles m’avaient attirés. Pleine d’eſpoir & de courage,
je pourſuis ma route juſqu’à Sens où je me repoſai quelques jours. Une
ſemaine me remit entièrement ; peut-être euſſé-je trouvé quelque place dans
cette ville, mais pénétrée de la néceſſité de m’éloigner, je me remis en
marche avec le deſſein de chercher fortune en Dauphiné ; j’avais beaucoup
entendu parler de ce pays, je m’y figurais le bonheur, nous allons voir
comme j’y réuſſis.

Dans aucunes circonſtances, de ma vie, les ſentimens de Religion ne
m’avaient abandonnée. Mépriſant les vains ſophiſmes des eſprits-forts, les
croyant tous émanés du libertinage bien plus que d’une ferme perſuaſion, je
leur oppoſais ma conſcience & mon cœur, & trouvais au moyen de l’un &
de l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Souvent forcée par mes
malheurs de négliger mes devoirs de piété, je réparais ces torts auſſitôt que
j’en trouvais l’occaſion.

Je venais de partir d’Auxerre le ſept d’Août, je n’en oublierai jamais
l’époque  ; j’avais fait environ deux lieues, & la chaleur commençant à
m’incommoder, je montai ſur une petite éminence couverte, d’un bouquet
de bois, peu éloignée de la route, avec le deſſein de m’y rafraîchir & d’y
ſommeiller une couple d’heures, à moins de frais que dans une auberge, &



plus en ſûreté que ſur le grand chemin ; je m’établis au pied d’un chêne, &
après un déjeûner frugal, je me livre aux douceurs du ſommeil. J’en avais
joui long-temps avec tranquillité, lorſque mes yeux ſe r’ouvrant je me plais
à contempler le payſage qui ſe préſente à moi dans le lointain. Du milieu
d’une forêt, qui s’étendait à droite, je crus voir à près de trois ou quatre
lieues de moi, un petit clocher s’élever modeſtement dans l’air… Aimable
ſolitude, me dis-je, que ton ſéjour me fait envie, tu dois être l’aſyle de
quelques douces & vertueuſes recluſes qui ne s’occupent que de Dieu… que
de leurs devoirs ; ou de quelques ſaints Hermites uniquement conſacrés à la
Religion… Éloignées de cette ſociété pernicieuſe où le crime veillant ſans
ceſſe autour de l’innocence, la dégrade & l’anéantit… ah ! toutes les vertus
doivent habiter là, j’en ſuis ſûre, & quand les crimes de l’homme les exilent
de deſſus la terre, c’eſt là, c’eſt dans cette retraite ſolitaire qu’elles vont
s’enſevelir au ſein des êtres fortunés qui les chériſſent & les cultivent
chaque jour.

J’étais anéantie dans ces penſées lorſqu’une fille de mon age gardant des
moutons ſur ce plateau, s’offrit tout-à-coup à ma vue ; je l’interroge ſur cette
habitation, elle me dit que ce que je vois eſt un Couvent de Bénédictins,
occupé par quatre ſolitaires dont rien n’égale la Religion, la continence & la
ſobriété. On y va, me dit cette fille, une fois par an en pélerinage près d’une
Vierge miraculeuſe, dont les gens pieux obtiennent tout ce qu’ils veulent.
Singuliérement émue du déſir d’aller auſſitôt implorer quelques ſecours aux
pieds de cette ſainte Mere de Dieu, je demande à cette fille ſi elle veut y
venir prier avec moi, elle me répond que cela lui eſt impoſſible, que ſa mere
l’attend ; mais que la route eſt aiſée. Elle me l’indique, elle m’aſſure que le
Supérieur de cette maiſon, le plus reſpectable & le plus ſaint des hommes,
me recevra parfaitement bien, & m’offrira tous les ſecours qui pourront
m’être néceſſaires  ; on le nomme Dom Sévérino, continua cette fille, il eſt
Italien, proche parent du Pape qui le comble de bienfaits  ; il eſt doux,
honnête, ſerviable, âgé de cinquante-cinq ans, dont il en a paſſé plus des
deux tiers en France… Vous en ſerez contente, Mademoiſelle, continua la
bergere, allez vous édifier dans cette ſainte ſolitude, & vous n’en reviendrez
que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me devint impoſſible
de réſiſter au déſir violent que j’éprouvai d’aller viſiter cette ſainte Égliſe, &



d’y réparer par quelques actes pieux, les négligences dont j’étais coupable.
Quelque beſoin que j’aie moi-même de charités, je donne un écu à cette
fille, & me voilà dans la route de Sainte Marie-des-bois, tel était le nom du
Couvent vers lequel je dirigeai mes pas.

Dès que je fus deſcendue dans la plaine, je n’apperçus plus le clocher ; je
n’avais pour me guider que la forêt, & je commençai dès-lors à croire que
l’éloignement dont j’avais oublié de m’informer, était bien autre que
l’eſtimation que j’en avais faite  ; mais rien ne me décourage, j’arrive au
bord de la forêt, & voyant qu’il me reſte encore aſſez de jour, je me
détermine à m’y enfoncer, m’imaginant toujours pouvoir arriver au Couvent
avant la nuit. Cependant nulle trace humaine ne ſe préſente à mes yeux…
Pas une maiſon, & pour tout chemin un ſentier peu battu que je ſuivais, à
tout haſard  ; j’avais au moins déjà fait cinq lieues, & je ne voyais encore
rien s’offrir, lorſque l’Aſtre ayant abſolument ceſſé d’éclairer l’univers, il
me ſembla ouïr le ſon d’une cloche… J’écoute, je marche vers le bruit, je
me hâte, le ſentier s’élargit un peu, j’apperçois enfin quelques haies, &
bientôt après le Couvent  ; rien de plus agreſte que cette ſolitude, aucune
habitation ne l’avoiſinait, la plus prochaine était à ſix lieues, & des bois
immenſes entouraient la maiſon de toutes parts  ; elle était ſituée dans un
fond, il m’avait fallu beaucoup deſcendre pour y arriver, & telle était la
raiſon qui m’avait fait perdre le clocher de vue, dès que je m’étais trouvée
dans la plaine  ; la cabane d’un Jardinier touchait aux murs du Couvent  ;
c’était là que l’on s’adreſſait avant que d’entrer. Je demande à cette eſpèce
de portier, s’il eſt permis de parler au Supérieur ; il s’informe de ce que je
lui veux ; je fais entendre qu’un devoir de religion m’attire dans cette pieuſe
retraite, & que je ſerais bien conſolée de toutes les peines que j’ai priſes
pour y parvenir, ſi je pouvais me jetter un inſtant aux pieds de la miraculeuſe
Vierge & des ſaints eccléſiaſtiques dans la maiſon deſquels cette divine
image ſe conſerve. Le Jardinier ſonne, & pénétre au Couvent ; mais comme
il était tard & que les peres ſoupaient, il eſt quelque temps à revenir. Il
reparaît enfin avec un des Religieux  : — Mademoiſelle, me dit-il, voilà
Dom Clément, l’économe de la maiſon, il vient voir ſi ce que vous déſirez
vaut la peine d’interrompre le Supérieur.

Clément, dont le nom peignait on ne ſaurait moins la figure, était un
homme de quarante-huit ans, d’une groſſeur énorme, d’une taille



giganteſque, le regard ſombre & farouche, ne s’exprimant qu’avec des mots
durs élancés par un organe rauque, une vraie figure de ſatyre  ; l’extérieur
d’un tyran  ; il me fit trembler… Alors, ſans qu’il me fût poſſible de m’en
défendre, le ſouvenir de mes anciens malheurs vint s’offrir en traits de ſang
à ma mémoire troublée… Que voulez-vous, me dit ce Moine, avec l’air le
plus rébarbatif, eſt-ce-là l’heure de venir dans une égliſe ?… Vous avez bien
l’air d’une avanturière. — Saint-homme, dis-je en me proſternant, j’ai cru
qu’il était toujours temps de ſe préſenter à la maiſon de Dieu ; j’accours de
bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur & de dévotion, je demande à
me confeſſer s’il eſt poſſible, & quand l’intérieur de ma conſcience vous ſera
connu, vous verrez ſi je ſuis digne ou non de me proſterner aux pieds de la
ſainte Image. — Mais ce n’eſt pas l’heure de ſe confeſſer, dit le Moine en ſe
radouciſſant, où paſſerez-vous la nuit  ? Nous n’avons point d’hoſpice… il
valait mieux venir le matin  ; à cela je lui dis les raiſons qui m’en avaient
empêchée & ſans me répondre, Clément alla en rendre compte au Supérieur.
Quelques minutes après, on ouvre l’égliſe, Dom Sévérino s’avance lui-
même à moi, vers la cabane du Jardinier, & m’invite à entrer avec lui dans
le temple.

Dom Sévérino duquel il eſt bon de vous donner une idée ſur-le-champ,
était un homme de cinquante-cinq ans, ainſi qu’on me l’avait dit, mais
d’une belle phyſionomie, l’air frais encore, taillé en homme vigoureux,
membru comme Hercule, tout cela ſans dureté ; une ſorte d’élégance, & de
moëlleux régnait dans ſon enſemble, & faiſait voir qu’il avait dû poſſéder
dans ſa jeuneſſe, tous les attraits qui forment un bel homme. Il avait les plus
beaux yeux du monde, de la nobleſſe dans les traits, & le ton le plus
honnête, le plus gracieux, le plus poli. Une ſorte d’accent agréable dont pas
un de ſes mots n’était corrompu, faiſait pourtant reconnaître ſa patrie, & je
l’avoue, toutes les graces extérieures de ce religieux me remirent un peu de
l’effroi que m’avait cauſé l’autre.

Ma chere fille, me dit-il gracieuſement, quoique l’heure ſoit indue, & que
nous ne ſoyions pas dans l’uſage de recevoir ſi tard, j’entendrai cependant
votre confeſſion, & nous aviſerons après aux moyens de vous faire
décemment paſſer la nuit, juſqu’au moment où vous pourrez demain ſaluer
la ſainte Image qui vous attire ici ; nous entrons dans l’égliſe ; les portes ſe



ferment ; on allume une lampe près du confeſſionnal. Sévérino me dit de me
placer, il s’aſſied & m’engage à me confier à lui en toute aſſurance.

Parfaitement raſſurée avec un homme qui me paraiſſait auſſi doux, après
m’être humiliée, je ne lui déguiſe rien. Je lui avoue toutes mes fautes ; je lui
fais part de tous mes malheurs  ; je lui dévoile juſqu’à la marque honteuſe
dont m’a flétrie le barbare Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus grande
attention, il me fait même répéter quelques détails avec l’air de la pitié & de
l’intérêt  ; mais quelques mouvemens, quelques paroles le trahirent
pourtant : hélas ! ce ne fut qu’après, que j’y réfléchis mieux ; quand je fus
plus calme ſur cet événement il me fut impoſſible de ne pas me ſouvenir que
le Moine s’était pluſieurs fois permis ſur lui-même pluſieurs geſtes qui
prouvaient que la paſſion entrait pour beaucoup dans les demandes qu’il me
faiſait, & que ces demandes non-ſeulement s’arrêtaient avec complaiſance
ſur les détails obſcènes, mais s’appéſantiſſaient même avec affectation ſur
les cinq points ſuivans.

1°. S’il était bien vrai que je fuſſe orpheline & née à Paris. 2°. S’il était
ſûr que je n’euſſe plus ni parens, ni amis, ni protection, ni perſonne enfin à
qui je puſſe écrire. 3°. Si je n’avais confié qu’à la bergère qui m’avait parlé
du Couvent, le deſſein que j’avais d’y venir, & ſi je ne lui avais point donné
de rendez-vous au retour. 4°. S’il était certain que je n’euſſe vu perſonne
depuis mon viol, & ſi j’étais bien ſûre que l’homme qui avait abuſé de moi
l’eût fait également du côté que la Nature condamne, comme de celui
qu’elle permet. 5°. Si je croyais n’avoir point été ſuivie, & que perſonne ne
m’eût vu entrer dans le Couvent.

Après avoir ſatisfait à ces queſtions, de l’air le plus modeſte, le plus
ſincere & le plus naïf, — eh, bien  ! me dit le Moine en ſe levant, & me
prenant par la main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce
ſatisfaction de communier demain aux pieds de l’Image que vous venez
viſiter : commençons par pourvoir à vos premiers beſoins ; & il me conduit
vers le fond de l’égliſe… Eh, quoi  ! lui-dis-je alors avec une ſorte
d’inquiétude dont je ne me ſentais pas maîtreſſe… eh quoi ! mon pere, dans
l’intérieur  ? — Et où donc, charmante pélerine, me répondit le Moine en
m’introduiſant dans la ſacriſtie  ?… Quoi  ! vous craignez de paſſer la nuit
avec quatre ſaints Hermites  ?… Oh, vous verrez que nous trouverons les
moyens de vous diſſiper, cher ange  ; & ſi nous ne vous procurons pas de



bien-grands plaiſirs, au moins ſervirez-vous les nôtres dans leur plus
extrême étendue. Ces paroles me font treſſaillir ; une lueur froide s’empare
de moi, je chancéle ; il faiſait nuit, nulle lumiere ne guidait nos pas ; mon
imagination effrayée me fait voir le ſpectre de la mort balançant ſa faulx ſur
ma tête ; mes genoux fléchiſſent… Ici le langage du Moine change tout-à-
coup, il me ſoutient, en m’invectivant ; — Catin, me dit-il, il faut marcher ;
n’eſſaye ici ni plainte, ni réſiſtance, tout ſerait inutile. Ces cruels mots me
rendent mes forces, je ſens que je ſuis perdue, ſi je faiblis, je me releve… Ô
Ciel ! dis-je à ce traitre, faudra-t-il donc que je ſois encore la victime de mes
bons ſentimens, & que le déſir de m’approcher de ce que la Religion a de
plus reſpectable, aille être encore puni comme un crime  !… Nous
continuons de marcher, & nous nous engageons dans des détours obſcurs
dont rien ne peut me faire connaître ni le local, ni les iſſues  ; Je précédais
Dom Sévérino ; ſa reſpiration était preſſée, il prononçait des mots ſans ſuite ;
on l’eût cru dans l’ivreſſe ; de temps en temps, il m’arrêtait du bras gauche
enlacé autour de mon corps, tandis que ſa main droite, ſe gliſſant ſous mes
jupes par derrière, parcourait avec impudence cette partie malhonnête qui,
nous aſſimilant aux hommes, fait l’unique objet des hommages de ceux qui
préférent ce ſexe en leurs honteux plaiſirs. Pluſieurs fois même la bouche de
ce libertin oſe parcourir ces lieux, en leur plus ſecret réduit  ; enſuite nous
recommencions à marcher. Un eſcalier ſe préſente  ; au bout de trente ou
quarante marches, une porte s’ouvre, des reflets de lumière viennent frapper
mes yeux, nous entrons dans une ſalle charmante & magnifiquement
éclairée ; là je vois trois Moines & quatre filles autour d’une table ſervie par
quatre autres femmes toutes nues : ce ſpectacle me fait frémir ; Sévérino me
pouſſe, & me voilà dans la ſale avec lui. Meſſieurs, dit-il en entrant,
permettez que je vous préſente un véritable phénomène : voici une lucrèce
qui porte à-la-fois ſur ſes épaules la marque des filles de mauvaiſe vie, &
dans la conſcience toute la candeur, toute la naïveté d’une Vierge… Une
ſeule attaque de viol, mes amis, & cela depuis ſix ans  ; c’eſt donc preſque
une Veſtale… en vérité je vous la donne pour telle… d’ailleurs le plus
beau… Oh, Clément, comme tu vas t’égayer ſur ces belles maſſes… quelle
élaſticité, mon ami  ! quelle carnation  ! — Ah  ! f… dit Clément, à moitié
ivre, en ſe levant & s’avançant vers moi  : la rencontre eſt plaiſante, & je
veux vérifier les faits.



Je vous laiſſerai le moins long-temps poſſible en ſuſpends ſur ma ſituation,
Madame, dit Théreſe, mais la néceſſité où je ſuis de peindre les nouvelles
gens avec leſquelles je me trouve, m’oblige de couper un inſtant le fil du
récit. Vous connaiſſez Dom Sévérino, vous ſoupçonnez ſes goûts ; hélas ! ſa
dépravation en ce genre était telle qu’il n’avait jamais goûté d’autres
plaiſirs, & quelle inconſéquence pourtant dans les opérations de la Nature,
puiſqu’avec la bizarre fantaiſie de ne choiſir que des ſentiers, ce monſtre
était pourvu de facultés tellement giganteſques, que les routes même les
plus battues lui euſſent encore paru trop étroites.

Pour Clément ſon eſquiſſe eſt déjà faite. Joignez à l’extérieur que j’ai
peint, de la férocité, de la taquinerie, la fourberie la plus dangereuſe, de
l’intempérance en tous points, l’eſprit ſatyrique & mordant, le cœur
corrompu, les goûts cruels de Rodin avec ſes écoliers, nuls ſentimens, nulle
délicateſſe, point de Religion ; un tempérament ſi uſé qu’il était depuis cinq
ans hors d’état de ſe procurer d’autres jouiſſances que celles dont ſa barbarie
lui donnait le goût, & vous aurez de ce vilain homme la plus complette
image.

Antonin, le troiſième acteur de ces déteſtables orgies, était âgé de
quarante ans  ; petit, mince, très-vigoureux, auſſi redoutablement organiſé
que Sévérino & preſqu’auſſi méchant que Clément ; enthouſiaſte des plaiſirs
de ce confrere, mais s’y livrant au moins dans une intention moins féroce ;
car ſi Clément, uſant de cette bizarre manie, n’avait pour but que de vexer,
que de tyranniſer une femme, ſans en pouvoir autrement jouir, Antonin s’en
ſervant avec délices dans toute la pureté de la Nature, ne mettait la
flagellante épiſode en uſage, que pour donner à celle qu’il honorait de ſes
faveurs, plus de flamme & plus d’énergie. L’un, en un mot, était brutal par
goût, & l’autre par rafinement.

Jérôme, le plus vieux de ces quatre ſolitaires, en était auſſi le plus
débauché ; tous les goûts, toutes les paſſions, toutes les irrégularités les plus
monſtrueuſes, ſe trouvaient réunis dans l’ame de ce Moine ; il joignait aux
caprices des autres, celui d’aimer à recevoir ſur lui ce que ſes confreres
diſtribuaient aux filles, & s’il donnait, (ce qui lui arrivait fréquemment)
c’était toujours aux conditions d’être traité de même à ſon tour  ; tous les
temples de Vénus lui étaient d’ailleurs égaux, mais ſes forces commençant à



faiblir, il préférait néanmoins depuis quelques années celui qui n’exigeant
rien de l’agent, laiſſait à l’autre le ſoin d’éveiller les ſenſations & de
produire l’extaſe. La bouche était ſon temple favori, & pendant qu’il ſe
livrait à ces plaiſirs de choix, il occupait une ſeconde femme à l’échauffer
par le ſecours des verges. Le caractère de cet homme était d’ailleurs tout
auſſi ſournois, tout auſſi méchant que celui des autres, & ſous quelque figure
que le vice pût ſe montrer, il était ſûr de trouver auſſitôt des ſectateurs & des
temples dans cette infernale maiſon. Vous le comprendrez plus facilement,
Madame, en vous expliquant comme elle était formée. Des fonds
prodigieux étaient faits pour ménager à l’Ordre cette retraite obſcène
exiſtant depuis plus de cent ans, & toujours remplie par les quatre Religieux
les plus riches, les plus avancés dans l’Ordre, de la meilleure naiſſance, &
d’un libertinage aſſez important pour exiger d’être enſevelis dans ce repaire
obſcur, dont le ſecret ne ſortait plus, ainſi que vous le verrez par la ſuite des
explications qui me reſtent à faire ; revenons aux portraits.

Les huit filles qui ſe trouvaient pour lors au ſouper, étaient ſi diſtantes par
l’age qu’il me ſerait impoſſible de vous les eſquiſſer en maſſe  ; je ſuis
néceſſairement contrainte à quelques détails  : cette ſingularité m’étonna  ;
commençons par la plus jeune, je peindrai dans cet ordre.

À peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans  : un minois
chiffonné, de jolis traits, l’air humiliée de ſon ſort, craintive, chagrine &
tremblante.

La ſeconde avait quinze ans : même embarras dans la contenance, l’air de
la pudeur avilie, mais une figure enchantereſſe, beaucoup d’intérêt dans
l’enſemble.

La troiſième avait vingt ans  : faite à peindre, blonde, les plus beaux
cheveux, des traits fins, réguliers & doux ; paraiſſant plus apprivoiſée.

La quatrième avait trente ans  : c’était une des plus belles femmes qu’il
fût poſſible de voir  ; de la candeur, de l’honnêteté, de la décence dans le
maintien, & toutes les vertus d’une ame douce.

La cinquième était une fille de trente-ſix ans, enceinte de trois mois  ;
brune, fort-vive, de beaux yeux, mais ayant, à ce qu’il me ſembla, perdu
tout remords, toute décence, toute retenue.



La ſixième était du même âge  : groſſe comme une tour, grande à
proportion, de beaux traits, un vrai coloſſe dont les formes étaient dégradées
par l’embonpoint ; elle était nue quand je la vis, & je diſtinguai facilement
qu’il n’y avait pas une partie de ſon gros corps qui ne portât l’empreinte de
la brutalité des ſcélérats dont ſa mauvaiſe étoile lui faiſait ſervir les plaiſirs.

La Septième & la huitième étaient deux très-belles femmes d’environ
quarante ans.

Pourſuivons maintenant l’hiſtoire de mon arrivée dans ce lieu impur.
Je vous l’ai dit, à peine fus-je entrée que chacun s’avança vers moi  ;

Clément fut le plus hardi, ſa bouche infecte fut bientôt collée ſur la mienne ;
je me détourne avec horreur, mais on me fait entendre que toutes ces
réſiſtances ne ſont que des ſimagrées qui deviennent inutiles, & que ce qui
me reſte de mieux à faire eſt d’imiter mes compagnes.

Vous imaginez aiſément, me dit Dom Sévérino qu’il ne ſervirait à rien
d’eſſayer des réſiſtances dans la retraite inabordable où vous voilà. Vous
avez, dites-vous, éprouvé bien des malheurs  ; le plus grand de tous, pour
une fille vertueuſe, manquait pourtant encore à la liſte de vos infortunes.
N’était-il pas temps que cette fiere vertu fît naufrage, & peut-on être encore
preſque Vierge à vingt-deux ans ? Vous voyez des compagnes qui, comme
vous, en entrant, ont voulu réſiſter & qui, comme vous allez prudemment
faire, ont fini par ſe ſoumettre, quand elles ont vu que leur défenſe ne
pouvait les conduire qu’à de mauvais traitemens ; car il eſt bon de vous le
déclarer, Théreſe, continua le Supérieur, en me montrant des diſciplines, des
verges, des férules, des gaules, des cordes & mille autres ſortes d’inſtrumens
de ſupplice… Oui, il eſt bon que vous le ſachiez : voilà ce dont nous nous
ſervons avec les filles rébelles  ; voyez ſi vous avez envie d’en être
convaincue. Au reſte que réclameriez-vous ici  ? L’équité  ? nous ne la
connaiſſons pas  ; l’humanité ? notre ſeul plaiſir eſt d’en violer les loix  ; la
Religion ? elle eſt nulle pour nous, notre mépris pour elle s’accroît en raiſon
de ce que nous la connaiſſons davantage  ; des parens,… des amis,… des
Juges  ? il n’y a rien de tout cela dans ces lieux, chere fille  ; vous n’y
trouverez que de l’égoïſme, de la cruauté, de la débauche & l’impiété la
mieux ſoutenue. La ſoumiſſion la plus entiere eſt donc votre ſeul lot ; jettez
vos regards ſur l’aſyle impénétrable où vous êtes, jamais aucun mortel ne
parut dans ces lieux ; le Couvent ſerait pris, fouillé, brûlé, que cette retraite



ne s’en découvrirait pas davantage : c’eſt un pavillon iſolé, enterré, que ſix
murs d’une incroyable épaiſſeur environnent de toutes parts, & vous y êtes,
ma fille, au milieu de quatre libertins, qui n’ont ſûrement pas envie de vous
épargner & que vos inſtances, vos larmes, vos propos, vos génuflexions ou
vos cris n’enflammeront que davantage. À qui donc aurez-vous recours  ?
Sera-ce à ce Dieu que vous veniez implorer avec tant de zèle, & qui pour
vous récompenſer de cette ferveur, ne vous précipite qu’un peu plus
ſûrement dans le piége ? À ce Dieu chimérique que nous outrageons nous-
mêmes ici chaque jour en inſultant à ſes vaines loix ?… Vous le concevez
donc, Théreſe, il n’eſt aucun pouvoir, de quelque nature que vous puiſſiez le
ſuppoſer, qui puiſſe parvenir à vous arracher de nos mains, & il n’y a ni dans
la claſſe des choſes poſſibles, ni dans celle des miracles, aucune ſorte de
moyen qui puiſſe réuſſir à vous faire conſerver plus longtemps cette vertu
dont vous êtes ſi fiere ; qui puiſſe enfin vous empêcher de devenir dans tous
les ſens, & de toutes les manieres, la proie des excès libidineux auxquels
nous allons nous abandonner tous les quatre avec vous… Deshabille-toi
donc, Catin, offre ton corps à nos luxures, qu’il en ſoit ſouillé dans l’inſtant,
ou les traitemens les plus cruels vont te prouver les riſques qu’une miſérable
comme toi court à nous déſobéir.

Ce diſcours… cet ordre terrible ne me laiſſait plus de reſſources, je le
ſentais, mais n’euſſé-je pas été coupable de ne pas employer celle que
m’indiquait mon cœur, & que me laiſſait encore ma ſituation  ; je me jette
donc aux pieds de Dom Sévérino, j’employe toute l’éloquence d’une ame
au déſeſpoir, pour le ſupplier de ne pas abuſer de mon état  ; les pleurs les
plus amers viennent inonder les genoux, & tout ce que j’imagine de plus
fort, tout ce que je crois de plus pathétique, j’oſe l’eſſayer avec cet
homme… À quoi tout cela ſervait-il, grand Dieu ! devais-je ignorer que les
larmes ont un attrait de plus aux yeux du libertin ? devais-je douter que tout
ce que j’entreprenais pour fléchir ces barbares, ne devait réuſſir qu’à les
enflammer… Prenez cette g…, dit Sévérino en fureur, ſaiſiſſez-la, Clément,
qu’elle ſoit nue dans une minute, & qu’elle apprenne que ce n’eſt pas chez
des gens comme nous, que la compaſſion étouffe la Nature, Clément
écumait, mes réſiſtances l’avaient animé, il me ſaiſit d’un bras ſec &
nerveux entremêlant ſes propos & ſes actions de blaſphêmes effroyables, en
une minute, il fait ſauter mes vêtemens. — Voilà une belle créature, dit le



Supérieur en promenant ſes doigts ſur mes reins, que Dieu m’écraſe ſi j’en
vis jamais une mieux faite  : amis, pourſuit ce Moine, mettons de l’ordre à
nos procédés ; vous connaiſſez nos formules de réception, qu’elle les ſubiſſe
toutes ſans en excepter une ſeule  ; que pendant ce temps les huit autres
femmes ſe tiennent autour de nous, pour prévenir les beſoins, ou pour les
exciter. Auſſitôt un cercle ſe forme, on me place au milieu, & là, pendant
plus de deux heures, je ſuis examinée, conſidérée, touchée par ces quatre
Moines, éprouvant tour-à-tour de chacun, ou des éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, Madame, dit notre belle priſonniere en rougiſſant, de
vous déguiſer une partie des détails obſcènes de cette odieuſe cérémonie  ;
que votre imagination ſe repréſente tout ce que la débauche peut en tel cas
dicter à des ſcélérats  ; qu’elle les voie ſucceſſivement paſſer de mes
compagnes à moi, comparer, rapprocher, confronter, diſcourir, & elle n’aura
vraiſemblablement encore qu’une faible idée de ce qui s’exécuta dans ces
premieres orgies bien légeres ſans doute, en comparaiſon de toutes les
horreurs que j’allais bientôt éprouver.

Allons, dit Sévérino dont les deſirs prodigieuſement exaltés ne peuvent
plus ſe contenir, & qui dans cet affreux état donne l’idée d’un tigre prêt à
dévorer ſa victime, que chacun de nous lui faſſe éprouver ſa jouiſſance
favorite ; & l’infâme me plaçant ſur un canapé dans l’attitude propice à ſes
exécrables projets, me faiſant tenir par deux de ſes Moines, eſſaie de ſe
ſatisfaire avec moi de cette façon criminelle & perverſe qui ne nous fait
reſſembler au ſexe que nous ne poſſédons pas, qu’en dégradant celui que
nous avons ; mais, ou cet impudique eſt trop fortement proportionné, ou la
Nature ſe révolte en moi au ſeul ſoupçon de ces plaiſirs ; il ne peut vaincre
les obſtacles ; à peine ſe préſente-t-il, qu’il eſt auſſitôt repouſſé… Il écarte, il
preſſe, il déchire, tous ſes efforts ſont ſuperflus ; la fureur de ce monſtre ſe
porte ſur l’autel où ne peuvent atteindre ſes vœux, il le frappe, il le pince, il
le mord ; de nouvelles épreuves naiſſent du ſein de ces brutalités ; les chairs
ramollies ſe prêtent, le ſentier s’entr’ouvre, le bélier pénétre ; je pouſſe des
cris épouvantables  ; bientôt la maſſe entiere eſt engloutie, & la couleuvre
lançant auſſitôt un venin qui lui ravit ſes forces, céde enfin, en pleurant de
rage, aux mouvemens que je fais pour m’en dégager. Je n’avais de ma vie
tant ſouffert.



Clément s’avance  ; il eſt armé de verges  ; ſes perfides deſſeins éclatent
dans ſes yeux. — C’eſt moi, dit-il à Sévérino, c’eſt moi qui vais vous
venger, mon pere, c’eſt moi qui vais corriger cette pécore de ſes réſiſtances à
vos plaiſirs. Il n’a pas beſoin que perſonne me tienne  ; un de ſes bras
m’enlace & me comprime ſur un de ſes genoux qui repouſſant mon ventre,
lui expoſe plus à découvert ce qui va ſervir ſes caprices. D’abord il eſſaye
ſes coups, il ſemble qu’il n’ait deſſein que de préluder ; bien-tôt enflammé
de luxure, le cruel frappe autant qu’il a de forces : rien n’eſt exempt de ſa
férocité  ; depuis le milieu des reins juſques aux gras de jambes, tout eſt
parcouru par ce traître ; oſant mêler l’amour à ces momens cruels, ſa bouche
ſe colle ſur la mienne & veut reſpirer les ſoupirs que les douleurs
m’arrachent… Mes larmes coulent, il les dévore, tour-à-tour il baiſe,
menace, mais il continue de frapper ; pendant qu’il opere, une des femmes
l’excite  ; à genoux devant lui, de chacune de ſes mains elle y travaille
diverſement  ; mieux elle y réuſſit, plus les coups qui m’atteignent ont de
violence ; je ſuis prête à être déchirée que rien n’annonce encore la fin de
mes maux  : on a beau s’épuiſer de toutes parts, il eſt nul  ; cette fin que
j’attends ne ſera l’ouvrage que de ſon délire  ; une nouvelle cruauté le
décide : ma gorge eſt à la merci de ce brutal, elle l’irrite, il y porte les dents,
l’antropophage la mord, cet excès détermine la criſe, l’encens s’échappe.
Des cris affreux, d’effroyables blaſphèmes en ont caractériſé les élans, & le
Moine énervé m’abandonne à Jérôme.

Je ne ſerai pas pour votre vertu plus dangereux que Clément, me dit ce
libertin en careſſant l’autel enſanglanté où vient de ſacrifier ce Moine, mais
je veux baiſer ces ſillons ; je ſuis ſi digne de les entr’ouvrir auſſi, que je leur
dois un peu d’honneur  ; je veux bien plus, continua ce vieux ſatyre en
introduiſant un de ſes doigts où Sévérino s’eſt placé, je veux que la poule
ponde, & je veux dévorer ſon œuf… exiſte-t-il  ?… Oui, parbleu  !… Oh  !
mon enfant, qu’il eſt douillet  !… Sa bouche remplace les doigts… On me
dit ce qu’il faut faire, j’exécute avec dégoût. Dans la ſituation où je ſuis,
hélas ! m’eſt-il permis de refuſer ! l’indigne eſt content… il avale puis me
faiſant mettre à genoux devant lui, il ſe colle à moi dans cette poſture ; ſon
ignominieuſe paſſion s’aſſouvit dans un lieu qui m’interdit toute plainte.
Pendant qu’il agit ainſi, la groſſe femme le fouette, une autre placée à
hauteur de ſa bouche, y remplit le même devoir auquel je viens d’être



ſoumiſe. — Ce n’eſt pas aſſez dit l’infâme, il faut que dans chacune de mes
mains… on ne ſaurait trop multiplier ces choſes-là… Les deux plus jolies
filles s’approchent  ; elles obéiſſent  : voilà les excès où la ſatiété a conduit
Jérôme. Quoi qu’il en ſoit, à force d’impuretés il eſt heureux, & ma bouche,
au bout d’une demi-heure, reçoit enfin avec une répugnance qu’il vous eſt
facile de deviner le dégoûtant hommage de ce vilain homme.

Antonin paraît : voyons donc, dit-il, cette vertu ſi pure ; endommagée par
un ſeul aſſaut, à peine y doit-il paraître  : ſes armes ſont braquées, il ſe
ſervirait volontiers des épiſodes de Clément. Je vous l’ai dit, la fuſtigation
active lui plaît bien autant qu’à ce Moine, mais comme il eſt preſſé, l’état où
ſon confrère m’a miſe, lui devient ſuffiſant, il examine cet état, il en jouit, &
me laiſſant dans la poſture ſi favorite d’eux tous, il pelote un inſtant ſur les
deux demi-lunes qui défendent l’entrée  ; il ébranle en fureur les portiques
du temple, il eſt bientôt au ſanctuaire ; l’aſſaut quoiqu’auſſi violent que celui
de Sévérino, fait dans un ſentier moins étroit, n’eſt pourtant pas ſi rude à
ſoutenir  ; le vigoureux athlete ſaiſit mes deux hanches, & ſuppléant aux
mouvemens que je ne puis faire, il me ſecoue ſur lui avec vivacité ; on dirait
aux efforts redoublés de cet Hercule que non content d’être maître de la
place, il veut la réduire en poudre. D’auſſi terribles attaques, auſſi nouvelles
pour moi, me font ſuccomber, mais ſans inquiétude pour mes peines, le
cruel vainqueur ne ſonge qu’à doubler ſes plaiſirs  ; tout l’environne, tout
l’excite, tout concourt à ſes voluptés  ; en face de lui, exhauſſée ſur mes
reins, la fille de quinze ans, les jambes ouvertes, offre à ſa bouche l’autel ſur
lequel il ſacrifie chez moi, il y pompe à loiſir ce ſuc précieux de la Nature
dont l’émiſſion eſt à peine accordée par elle à ce jeune enfant  ; une des
vieilles à genoux devant les reins de mon vainqueur, les agite & de ſa
langue impure animant ſes déſirs, elle en détermine l’extaſe, pendant que
pour s’enflammer encore mieux, le débauché excite une femme de chacune
de ſes mains ; il n’eſt pas un de ſes ſens qui ne ſoit chatouillé, pas un qui ne
concourre à la perfection de ſon délire  ; il y touche, mais ma conſtante
horreur pour toutes ces infamies, m’empêche de le partager… Il y arrive
ſeul, ſes élans, ſes cris, tout l’annonce, & je ſuis inondée, malgré moi, des
preuves d’une flamme que je n’allume qu’en ſixième ; je retombe enfin ſur
le trône où je viens d’être immolée, n’éprouvant plus mon exiſtence que par
ma douleur & mes larmes… mon déſeſpoir de mes remords.



Cependant Dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire manger, mais
bien éloignée de me prêter à ces attentions, un accès de chagrin furieux
vient aſſaillir mon ame. Moi qui mettais toute ma gloire, toute ma félicité
dans ma vertu, moi, qui me conſolais de tous les maux de la fortune, pourvu
que je fuſſe toujours ſage, je ne puis tenir à l’horrible idée de me voir auſſi
cruellement flétrie par ceux de qui je devais attendre le plus de ſecours & de
conſolation  : mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentir la
voûte ; je me roule à terre, je meurtris mon ſein, je m’arrache les cheveux,
j’invoque mes bourreaux, & les ſupplie de me donner la mort… Le croirez-
vous, Madame, ce ſpectacle affreux les irrite encore plus. — Ah  ! dit
Sévérino, je ne jouîs jamais d’une plus belle ſcène : voyez, mes amis, l’état
où elle me met ; il eſt inoui ce qu’obtiennent de moi les douleurs féminines.
— Reprenons-la, dit Clément, & pour lui apprendre à hurler de la ſorte, que
la Coquine dans ce ſecond aſſaut ſoit traitée plus cruellement. À peine ce
projet eſt-il conçu qu’il s’exécute ; Sévérino s’avance, mais quoi qu’il en eût
dit, ſes déſirs ayant beſoin d’un degré d’irritation de plus, ce n’eſt qu’après
avoir mis en uſage les cruels moyens de Clément qu’il réuſſit à trouver les
forces néceſſaires à l’accompliſſement de ſon nouveau crime. Quel excès de
férocité, grand Dieu ! Se pouvait-il que ces monſtres la portaſſent au point
de choiſir l’inſtant d’une criſe de douleur morale de la violence de celle que
j’éprouvais, pour m’en faire ſubir une phyſique auſſi barbare  ! Il ſerait
injuſte que je n’employaſſe pas, au principal, avec cette novice, ce qui vous
ſert ſi bien comme épiſode, dit Clément en commençant d’agir, & je vous
réponds que je ne la traiterai pas mieux que vous. Un inſtant, dit Antonin au
Supérieur qu’il voyait prêt à me reſſaiſir  ; pendant que votre zèle va
s’exhaler dans les parties poſtérieures de cette belle fille, je peux, ce me
ſemble, encenſer le Dieu contraire  ; nous la mettrons entre nous deux. La
poſture s’arrange tellement, que je puis encore offrir ma bouche à Jérôme ;
on l’exige ; Clément ſe place dans mes mains ; je ſuis contrainte à l’exciter ;
toutes les prêtreſſes entourent ce groupe affreux ; chacune prête aux acteurs
ce qu’elle ſait devoir l’exciter davantage  ; cependant je ſupporte tout  ; le
poids entier eſt ſur moi ſeule  ; Sévérino donne le ſignal les trois autres le
ſuivent de près, & me voilà, pour la ſeconde fois, indignement ſouillée des
preuves de la dégoûtante luxure de ces inſignes coquins.



En voilà ſuffiſamment pour un premier jour, dit le Supérieur  ; il faut
maintenant lui faire voir que ſes compagnes ne ſont pas mieux traitées
qu’elle. On me place dans un fauteuil élevé, & là, je ſuis contrainte à
conſidérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les orgies.

Les Moines ſont en haie  ; toutes les Sœurs défilent devant eux, &
reçoivent le fouet de chacun  ; elles ſont enſuite obligées d’exciter leurs
bourreaux avec la bouche pendant que ceux-ci les tourmentent & les
invectivent.

La plus jeune, celle de dix ans, ſe place ſur le canapé, & chaque Religieux
vient lui faire ſubir un ſupplice à ſon choix  ; près d’elle, eſt la fille de
quinze, dont celui qui vient de faire endurer la punition, doit jouir auſſitôt à
ſa guiſe ; c’eſt le plaſtron : la plus vieille doit ſuivre le Moine qui agit, afin
de le ſervir ou dans cette opération, ou dans l’acte qui doit terminer.
Sévérino n’employe que ſa main pour moleſter celle qui s’offre à lui & vole
s’engloutir au ſanctuaire qui le délecte, & que lui préſente celle qu’on a
placée près de là ; armée d’une poignée d’orties, la vieille lui rend ce qu’il
vient de faire : c’eſt du ſein de ces douloureuſe titillations que naît l’ivreſſe
de ce libertin… Conſultez-le, s’avouera-t-il cruel  ? Il n’a rien fait qu’il
n’endure lui-même.

Clément pince légèrement les chairs de la petite fille : la jouiſſance offerte
à côté, lui devient interdite, mais on le traite comme il a traité, & il laiſſe
aux pieds de l’idole l’encens qu’il n’a plus la force de lancer juſqu’au
ſanctuaire.

Antonin s’amuſe à pétrir fortement les parties charnues du corps de ſa
victime ; embrâſé des bonds qu’elle fait, il ſe précipite dans la partie offerte
à ſes plaiſirs de choix. Il eſt à ſon tour pétri, battu, & ſon ivreſſe eſt le fruit
des tourmens.

Le vieux Jérôme ne ſe ſert que de ſes dents, mais chaque morſure laiſſe
une trace dont le ſang jaillit auſſitôt  ; après une douzaine, le plaſtron lui
préſente la bouche ; il y appaiſe ſa fureur, pendant qu’il eſt mordu lui-même
auſſi fortement qu’il l’a fait.

Les Moines boivent & reprennent des forces.
La femme de trente-ſix ans, groſſe de ſix mois, ainſi que je vous l’ai dit,

eſt huchée par eux, ſur un piedeſtal de huit pieds de haut  ; ne pouvant y



poſer qu’une jambe, elle eſt obligée d’avoir l’autre en l’air  ; autour d’elle
ſont des matelats garnis de ronces, de houx, d’épines, à trois pieds
d’épaiſſeur, une gaule flexible lui eſt donnée pour la ſoutenir : il eſt aiſé de
voir d’un côté l’intérêt qu’elle a de ne point cheoir, de l’autre l’impoſſibilité
de garder l’équilibre ; c’eſt cette alternative qui divertit les Moines ; rangés
tous les quatre autour d’elle, ils ont chacun une ou deux femmes qui les
excitent diverſement pendant ce ſpectacle  ; toute groſſe qu’elle eſt, la
malheureuſe reſte en attitude près d’un quart-d’heure  ; les forces lui
manquent enfin, elle tombe ſur les épines, & nos ſcélérats enivrés de luxure,
vont offrir pour la derniere fois ſur ſon corps l’abominable hommage de leur
férocité… on ſe retire.

Le ſupérieur me mit entre les mains de celles de ces filles, âgée de trente
ans, dont je vous ai parlé  ; on la nommait Omphale  ; elle fut chargée de
m’inſtruire, de m’inſtaller dans mon nouveau domicile  ; mais je ne vis, ni
n’entendis rien ce premier ſoir  ; anéantie, déſeſpérée, je ne penſais qu’à
prendre un peu de repos ; j’apperçus dans la chambre où l’on me plaçait de
nouvelles femmes qui n’étaient point au ſouper, je remis au jour d’enſuite
l’examen de tous ces nouveaux objets, & ne m’occupai qu’à chercher un
peu de repos. Omphale me laiſſa tranquille ; elle alla ſe mettre au lit, de ſon
côté  ; à peine ſuis-je dans le mien, que toute l’horreur de mon ſort ſe
préſente encore plus vivement à moi  : je ne pouvais revenir, ni des
exécrations que j’avais ſouffertes, ni de celles dont on m’avait rendue
témoin. Hélas  ! ſi quelquefois mon imagination s’était égarée ſur ces
plaiſirs, je les croyais chaſtes comme le Dieu qui les inſpirait, donnés par la
Nature pour ſervir de conſolation aux humains, je les ſuppoſais nés de
l’amour & de la délicateſſe. J’étais bien loin de croire que l’homme, à
l’exemple des bêtes féroces, ne pût jouir qu’en faiſant frémir ſa
compagne… Puis revenant ſur la fatalité de mon ſort… Ô juſte Ciel  ! me
diſais-je, il eſt donc bien certain maintenant qu’aucun acte de vertu,
n’émanera de mon cœur, ſans qu’il ne ſoit auſſitôt ſuivi d’une peine ! Et quel
mal faiſais-je, grand Dieu ! en déſirant de venir accomplir dans ce Couvent
quelques devoirs de religion  ? Offenſé-je le Ciel en voulant le prier  !
Incompréhenſibles décrets de la Providence, daignez donc, continuai-je,
vous ouvrir à mes yeux, ſi vous ne voulez pas que je me révolte contre



vous  ! Des larmes ameres ſuivirent ces réflexions, & j’en étais encore
inondée, quand le jour parut ; Omphale alors s’approcha de mon lit.

Chere compagne, me dit-elle, je viens t’exhorter à prendre du courage ;
j’ai pleuré comme toi dans les premiers jours, & ; maintenant l’habitude eſt
priſe  ; tu t’y accoutumeras comme j’ai fait  ; les commencemens ſont
terribles  : ce n’eſt pas ſeulement la néceſſité d’aſſouvir les paſſions de ces
débauchés qui fait le ſupplice de notre vie, c’eſt la perte de notre liberté,
c’eſt la maniere cruelle dont on nous conduit dans cette affreuſe maiſon.

Les malheureux ſe conſolent en en voyant d’autres auprès d’eux. Quelque
cuiſantes que fuſſent mes douleurs, je les appaiſai un inſtant, pour prier ma
compagne de me mettre au fait des maux auxquels je devais m’attendre.

Un moment, me dit mon inſtitutrice, leve-toi, parcourons d’abord notre
retraite, obſerve tes nouvelles compagnes  ; nous diſcourrons enſuite. En
ſouſcrivant aux conſeils d’Omphale, je vis que j’étais dans une fort-grande
chambre où ſe trouvaient huit petits lits d’indienne aſſez propres  ; près de
chaque lit était un cabinet  ; mais toutes les fenêtres qui éclairaient ou ces
cabinets ou la chambre, étaient élevées à cinq pieds de terre & garnies de
barreaux en dedans & en dehors. Dans la principale chambre était au milieu
une grande table fixée en terre, pour manger ou pour travailler ; trois portes
revêtues de fer cloſaient cette chambre  ; point de ferrures de notre côté  ;
d’énormes verroux de l’autre. — Voilà donc notre priſon, dis-je à
Omphale ? — Hélas ! oui, ma chere, me répondit-elle ; telle eſt notre unique
habitation  ; les huit autres filles ont près d’ici une ſemblable chambre, &
nous ne nous communiquons jamais, que quand il plaît aux Moines de nous
réunir. J’entrai dans le cabinet qui m’était deſtiné  ; il avait environ huit
pieds quarrés  ; le jour y venait comme dans l’autre piéce, par une fenêtre
très-haute & toute garnie de fer. Les ſeuls meubles étaient un bidet, une
toilette & une chaiſe percée. Je revins  ; mes compagnes empreſſées de me
voir, m’entourerent  ; elles étaient ſept  ; je faiſais la huitieme. Omphale
demeurant dans l’autre chambre n’était dans celle-ci que pour m’inſtruire ;
elle y reſterait ſi je le voulais, & l’une de celles que je voyais, la
remplacerait dans ſa chambre  ; j’exigeai cet arrangement, il eut lieu. Mais
avant d’en venir au récit d’Omphale, il me paraît eſſentiel de vous peindre
les ſept nouvelles compagnes que me donnait le ſort  ; j’y procéderai par
ordre d’âge, comme je l’ai fait pour les autres.



La plus jeune avait douze ans, une phyſionomie très-vive & très-
ſpirituelle, les plus beaux cheveux & la plus jolie bouche.

La ſeconde avait ſeize ans  ; c’était une des plus belles blondes qu’il fût
poſſible de voir, des traits vraiment délicieux, & toutes les graces, toute la
gentilleſſe de ſon âge, mêlées à une ſorte d’intérêt, fruit de ſa triſteſſe, qui la
rendait mille fois plus belle encore.

La troiſieme avait vingt-trois ans ; très-jolie, mais trop d’effronterie, trop
d’impudence dégradait, ſelon moi, dans elle, les charmes dont l’avait douée
la Nature.

La quatrieme avait vingt-ſix ans  ; elle était faite comme Vénus  ; des
formes cependant un peu trop prononcées ; une blancheur éblouiſſante ; la
phyſionomie douce, ouverte & riante, de beaux yeux, la bouche un peu
grande, mais admirablement meublée, & de ſuperbes cheveux blonds.

La cinquieme avait trente-deux ans ; elle était groſſe de quatre mois, une
figure ovale, un peu triſte, de grands yeux remplis d’intérêt, très-pâle, une
ſanté délicate, une voix tendre, & peu de fraîcheur ; naturellement libertine :
elle s’épuiſait, me dit-on, elle-même.

La ſixieme avait trente-trois ans ; une femme grande, bien découplée, le
plus beau viſage du monde, de belles chairs.

La ſeptieme avait trente-huit ans ; un vrai modèle de taille & de beauté :
c’était la Doyenne de ma chambre ; Omphale me prévint de ſa méchanceté,
& principalement du goût qu’elle avait pour les femmes. — Lui céder, eſt la
vraie façon de lui plaire, me dit ma compagne ; lui réſiſter eſt aſſembler ſur
ſa tête tous les maux qui peuvent nous affliger dans cette maiſon. Tu y
réfléchiras.

Omphale demanda à Urſule, c’était le nom de cette Doyenne, la
permiſſion de m’inſtruire ; Urſule y conſentit ſous la condition que j’irais la
baiſer. Je m’approchai d’elle : ſa langue impure voulut ſe réunir à la mienne,
pendant que ſes doigts travaillaient à déterminer des ſenſations qu’elle était
bien loin d’obtenir, Il fallut pourtant malgré moi me prêter à tout, & quand
elle crut avoir triomphé, elle me renvoya dans mon cabinet, où Omphale me
parla de la manière ſuivante.

« Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chere Théreſe, & celle que tu
viens de voir, ſe diviſent en quatre claſſes de quatre filles chacune  ; la



premiere eſt appellée la claſſe de l’enfance  ; elle contient les filles depuis
l’âge le plus tendre juſqu’à celui de ſeize ans  ; un habillement blanc les
diſtingue.

» La ſeconde claſſe, dont la couleur eſt le vert, s’appelle la claſſe de la
jeuneſſe ; elle contient les filles de ſeize juſqu’à vingt-un ans.

» La troiſieme claſſe eſt  ; celle de l’age raiſonnable  ; elle eſt vêtue de
bleu  ; on y eſt depuis vingt-un juſqu’à trente, c’eſt celle où nous ſommes
l’une & l’autre.

» La quatrieme claſſe vêtue de Mor-doré, eſt deſtinée pour l’âge mûr ; elle
eſt compoſée de tout ce qui paſſe trente ans.

» Ou ces filles ſe mêlent indifféremment aux ſoupers des Révérends
Pères, ou elles y paraiſſent par claſſe : tout dépend du caprice des Moines,
mais hors des ſoupers, elles ſont mêlées dans les deux chambres, comme tu
peux en juger par celles qui habitent la nôtre.

» L’inſtruction que j’ai à te donner, me dit Omphale, doit ſe renfermer
ſous quatre articles principaux  ; nous traiterons dans le premier de ce qui
concerne la maiſon ; dans le ſecond, nous placerons ce qui regarde la tenue
des filles, leur punition, leur nourriture, &c. &c. &c.  ; le troiſieme article
t’inſtruira de l’arrangement des plaiſirs de ces Moines, de la maniere dont
les filles y ſervent  ; le quatrieme te développera l’hiſtoire des réformes &
des changemens.

» Je ne te peindrai point, Théreſe, les abords de cette affreuſe maiſon, tu
les connais auſſi bien que moi ; je ne te parlerai que de l’intérieur ; on me
l’a fait voir afin que je puiſſe en donner l’image aux nouvelles venues, de
l’éducation deſquelles on me charge, & leur ôter par ce tableau toute, envie
de s’évader. Hier Sévérino t’en expliqua une partie, il ne te trompa point,
ma chere. L’égliſe & le pavillon qui y tient, forment ce qu’on appelle
proprement le Couvent ; mais tu ignores comment eſt ſitué le corps-de-logis
que nous habitons, comment on y parvient : le voici ; au fond de la ſacriſtie
derriere l’autel eſt une porte maſquée dans la boiſerie qu’un reſſort ouvre ;
cette porte eſt l’entrée d’un boyau, auſſi obſcur que long, des ſinuoſités
duquel ta frayeur en entrant t’empêcha, ſans doute, de t’appercevoir  ;
d’abord ce boyau deſcend, parce qu’il faut qu’il paſſe ſous un foſſé de trente
pieds de profondeur, enſuite il remonte après la largeur de ce foſſé, & ne



regne plus qu’à ſix pieds ſous le ſol ; c’eſt ainſi qu’il arrive aux ſouterrains
de notre pavillon, éloigné de l’autre d’environ un quart de lieue  ; ſix
enceintes épaiſſes s’oppoſent à ce qu’il ſoit poſſible d’apercevoir ce
logement-ci, fût-on même monté ſur le clocher de l’égliſe ; la raiſon de cela
eſt ſimple  ; le pavillon eſt très-bas, il n’a pas vingt-cinq pieds, & les
enceintes compoſées, les unes de murailles, les autres de haies vives très-
ſerrées les unes ſur les autres, en ont chacune plus de cinquante de haut : de
quelque part qu’on obſerve cette partie, elle ne peut donc être priſe que pour
un taillis de la forêt, mais jamais pour une habitation ; c’eſt donc, ainſi que
je viens de le dire, par une trappe donnant dans les ſouterrains, que ſe trouve
la ſortie du corridor obſcur dont je t’ai donné l’idée, & duquel il eſt
impoſſible que tu te ſouviennes d’après l’état où tu devais être en le
traverſant. Ce pavillon-ci, ma chere, n’a en tout que des ſouterrains, un plein
pied, un entreſol & un premier étage  ; le deſſus eſt une voûte très-épaiſſe,
garnie d’une cuvette de plomb pleine de terre dans laquelle ſont plantés des
arbuſtes toujours verts qui, ſe mariant avec les haies qui nous environnent,
donnent au total un air de maſſif encore plus réel  ; les ſouterrains forment
une grande ſalle au milieu & huit cabinets autour, dont deux ſervent de
cachots aux filles qui ont mérité cette punition, & les ſix autres de caves ;
au-deſſus ſe trouve la ſalle des ſoupers, les cuiſines, les offices, & deux
cabinets où les Moines paſſent quand ils veulent iſoler leurs plaiſirs & les
goûter avec nous, hors des yeux de leurs confrères ; les entreſols compoſent
huit chambres, dont quatre ont un cabinet  ; ce ſont les cellules où les
Moines couchent & nous introduiſent, quand leur lubricité nous deſtine à
partager leurs lits ; les quatre autres chambres ſont celles des freres ſervans,
dont l’un eſt notre geolier, le ſecond le valet des Moines, le troiſieme le
chirurgien, ayant dans ſa cellule tout ce qu’il faut pour des beſoins preſſans,
& le quatrieme le cuiſinier  ; ces quatre freres ſont ſourds & muets  ;
difficilement on attendrait donc d’eux, comme tu vois, quelques
conſolations ou quelques ſecours  ; ils ne s’arrêtent jamais d’ailleurs avec
nous, & il nous eſt très-défendu de leur parler. Le deſſus de ces entreſols
forme les deux ſérails ; ils ſe reſſemblent parfaitement l’un & l’autre : c’eſt,
comme tu vois, une grande chambre où tiennent huit cabinets  ; ainſi tu
conçois, chere fille, qu’à ſuppoſer que l’on rompît les barreaux de nos
croiſées, & que l’on deſcendît par la fenêtre, on ſerait encore loin de pouvoir
s’évader, puiſqu’il reſterait à franchir cinq haies vives, une forte muraille, &



un large foſſé  : ces obſtacles fuſſent-ils même vaincus où retomberait-on,
d’ailleurs ? Dans la cour du Couvent qui, ſoigneuſement fermée elle-même,
n’offrirait pas encore dès le premier moment une ſortie bien ſûre. Un moyen
d’évaſion moins périlleux peut-être ſerait, je l’avoue, de trouver dans nos
ſouterrains la bouche du boyau qui y rend ; mais comment parvenir dans ces
ſouterrains, perpétuellement enfermées comme nous le ſommes  ; y fût-on
même, cette ouverture ne ſe trouverait pas encore, elle rend dans un coin
perdu, ignoré de nous & barricadé lui-même de grilles dont eux ſeuls ont la
clef. Cependant tous ces inconvéniens ſe trouvaſſent-ils vaincus, fût-on dans
le boyau, la route n’en ſerait pas encore plus ſûre pour nous ; elle eſt garnie
de piéges qu’eux ſeuls connaiſſent, & où ſe prendraient inévitablement les
perſonnes qui voudraient la parcourir ſans eux. Il faut donc renoncer à
l’évaſion, elle eſt impoſſible, Théreſe ; crois que ſi elle était praticable, il y a
long-temps que j’aurais fui ce déteſtable ſéjour, mais cela ne ſe peut. Ceux
qui y ſont n’en ſortent jamais qu’à la mort  ; & delà naît cette impudence,
cette cruauté, cette tyrannie dont ces ſcélérats uſent avec nous ; rien ne les
embrâſe, rien ne leur monte l’imagination comme l’impunité que leur
promet cette inabordable retraite  ; certains de n’avoir jamais pour témoins
de leurs excès que les victimes mêmes qui les aſſouviſſent, bien ſûrs que
jamais leurs écarts ne ſeront révélés, ils les portent aux plus odieuſes
extrémités  ; délivrés du frein des loix, ayant briſé ceux de la religion,
méconnaiſſant ceux des remords, il n’eſt aucune atrocité qu’ils ne ſe
permettent, & dans cette apathie criminelle, leurs abominables paſſions le
trouvent d’autant plus voluptueuſement chatouillées, que rien, diſent-ils, ne
les enflamme comme la ſolitude & le ſilence, comme la faibleſſe d’une part
& l’impunité de l’autre. Les Moines couchent régulierement toutes les nuits
dans ce pavillon, ils s’y rendent à cinq heures du ſoir, & retournent au
Couvent le lendemain matin ſur les neuf heures, excepté un qui tour-à-tour
paſſe ici la journée, on l’appelle le Régent de garde. Nous verrons bientôt
ſon emploi. Pour les quatre freres, ils ne bougent jamais, nous avons dans
chaque chambre une ſonnette qui communique dans la cellule du geolier ; la
Doyenne ſeule a le droit de la ſonner, mais lorſqu’elle le fait en raiſon de ſes
beſoins, ou des nôtres, on accourt à l’inſtant  ; les peres apportent en
revenant, chaque jour, eux-mêmes les proviſions néceſſaires, & les
remettent au cuiſinier qui les employe d’après leurs ordres  ; il y a une
fontaine dans les ſouterrains, & des vins de toute eſpece & en abondance



dans les caves. Paſſons au ſecond article, ce qui tient à la tenue des filles, à
leur nourriture, à leur punition, &c.

» Notre nombre eſt toujours égal ; les arrangemens ſont pris de maniere à
ce que nous ſoyions toujours ſeize, huit dans chaque chambre ; & comme tu
vois toujours dans l’uniforme de nos claſſes  ; la journée ne ſe paſſera pas,
ſans qu’on te donne les habits de celle où tu entres ; nous ſommes tous les
jours en déshabillé de la couleur qui nous appartient  ; le ſoir, en lévite de
cette même couleur, coëffées du mieux que nous pouvons ; la Doyenne de
la chambre a ſur nous tout pouvoir, lui déſobéir eſt un crime  ; elle eſt
chargée du ſoin de nous inſpecter, avant que nous ne nous rendions aux
orgies, & ſi les choſes ne ſont pas dans l’état déſiré, elle eſt punie ainſi que
nous. Les fautes que nous pouvons commettre ſont de pluſieurs ſortes.
Chacune a ſa punition particuliere dont le tarif eſt affiché dans les deux
chambres ; le régent de jour, celui qui vient, comme je te l’expliquerai tout-
à-l’heure, nous ſignifier les ordres, nommer les filles du ſouper, viſiter nos
habitations, & recevoir les plaintes de la Doyenne, ce Moine, dis-je, eſt
celui qui diſtribue le ſoir la punition que chacune a méritée : voici l’état de
ces punitions à côté des crimes qui nous les valent.

» Ne pas être levée le matin à l’heure preſcrite, trente coups de fouet (car
c’eſt preſque toujours par ce ſupplice que nous ſommes punies ; il était aſſez
ſimple qu’un épiſode des plaiſirs de ces libertins devint leur correction de
choix.) Préſenter ou par mal-entendu, ou par quelque cauſe que ce puiſſe
être, une partie du corps, dans l’acte des plaiſirs, au lieu de celle qui eſt
déſirée, cinquante coups  ; être mal vêtue, ou mal coëffée, vingt coups  ;
n’avoir pas averti lorſqu’on a ſes régles, ſoixante coups  ; le jour où le
Chirurgien a conſtaté votre groſſeſſe, cent coups ; négligence, impoſſibilité,
ou refus dans les propoſitions luxurieuſes, deux cents coups. Et combien de
fois leur infernale méchanceté nous prend-elle en défaut ſur cela, ſans que
nous ayions le plus léger tort  ? Combien de fois l’un d’eux demande-t-il
ſubitement ce qu’il ſait bien que l’on vient d’accorder à l’autre, & ce qui ne
peut ſe refaire tout de ſuite  ? Il n’en faut pas moins ſubir la correction  ;
jamais nos remontrances, jamais nos plaintes ne ſont écoutées ; il faut obéir
ou être corrigées ; défauts de conduite dans la chambre, ou déſobéiſſance à
la Doyenne, ſoixante coups  ; l’apparence des pleurs, du chagrin, des
remords, l’air même du plus petit retour à la religion, deux cents coups. Si



un Moine vous choiſit pour goûter avec vous la derniere criſe du plaiſir &
qu’il n’y puiſſe parvenir, ſoit qu’il y ait de ſa faute, ce qui eſt très-commun,
ſoit qu’il y ait de la vôtre, ſur-le-champ, trois cents coups ; le plus petit air
de répugnance aux propoſitions des Moines, de quelque nature que puiſſent
être ces propoſitions, deux cents coups  ; une entrepriſe d’évaſion une
révolte, neuf jours de cachot, toute nue, & trois cents coups de fouet chaque
jour ; cabales, mauvais conſeils, mauvais propos entre ſoi, dès que cela eſt
découvert, trois cents coups ; projets de ſuicide, refus de ſe nourrir, comme
il convient, deux cents coups ; manquer de reſpect aux Moines, cent quatre-
vingt coups. Voilà nos ſeuls délits, nous pouvons d’ailleurs faire tout ce qui
nous plaît, coucher enſemble, nous quereller, nous battre, nous porter aux
derniers excès de l’ivrognerie & de la gourmandiſe, jurer, blaſphémer : tout
cela eſt égal, on ne nous dit mot pour ces fautes-là ; nous ne ſommes tancées
que pour celles que je viens de te dire, mais les Doyennes peuvent nous
épargner beaucoup de ces déſagrémens, ſi elles le veulent  ;
malheureuſement cette protection ne s’achete que par des complaiſances
ſouvent plus fâcheuſes que les peines garanties par elles  ; elles ſont du
même goût dans l’une & l’autre ſalle, & ce n’eſt qu’en leur accordant des
faveurs qu’on parvient à les enchaîner. Si on les refuſe, elles multiplient
ſans raiſon la ſomme de vos torts, & les Moines qu’on ſert, en en doublant
l’état, bien loin de les gronder de leur injuſtice, les y encouragent ſans
ceſſe  ; elles ſont elles-mêmes ſoumiſes à toutes ces règles, & de plus très-
ſévérement punies, ſi on les ſoupçonne indulgentes  : ce n’eſt pas que ces
libertins ayent beſoin de tout cela pour ſévir contre nous, mais ils ſont bien
aiſes d’avoir des prétextes  ; cet air de Nature prête des charmes à leur
volupté, elle s’en accroît. Nous avons chacune une petite proviſion de linge
en entrant ici  ; on nous donne tout par demi-douzaine, & l’on renouvelle
chaque année, mais il faut rendre ce que nous apportons ; il ne nous eſt pas
permis d’en garder la moindre choſe : les plaintes des quatre freres dont je
t’ai parlé ſont écoutées comme celles de la Doyenne ; nous ſommes punies
ſur leur ſimple délation, mais ils ne nous demandent rien au moins, & il n’y
a pas tant à craindre qu’avec les Doyennes très-exigeantes & très-
dangereuſes quand le caprice ou la vengeance dirige leurs procédés. Notre
nourriture eſt fort-bonne & toujours en très-grande abondance  ; s’ils ne
recueillaient de-là des branches de volupté, peut-être cet article n’irait-il pas
auſſi bien, mais comme leurs ſales débauches y gagnent, ils ne négligent



rien pour nous gorger de nourriture : ceux qui aiment à nous fouetter, nous
ont plus dodues, plus graſſes, & ceux qui, comme te diſait Jérôme hier,
aiment à voir pondre la poule, ſont ſûrs au moyen d’une abondante
nourriture, d’une plus grande quantité d’œufs. En conſéquence nous
ſommes ſervies quatre fois le jour ; on nous donne à déjeuner, entre neuf &
dix heures, toujours une volaille aux riz, des fruits cruds ou des compotes,
du thé, du café, ou du chocolat ; à une heure on ſert le dîner ; chaque table
de huit eſt ſervie de même ; un très-bon potage, quatre entrées, un plat de
rôti, & quatre entremets ; du deſſert en toute ſaiſon. À cinq heures & demie
on ſert le goûter ; des pâtiſſeries, ou des fruits ; le ſouper eſt excellent ſans
doute, ſi c’eſt celui des Moines  ; ſi nous n’y aſſiſtons pas, comme nous ne
ſommes alors que quatre par chambre, on nous ſert à-la-fois trois plats de
rôti, & quatre entremets ; nous avons chacune par jour une bouteille de vin
blanc, une de rouge, & une demi-bouteille de liqueur ; celles qui ne boivent
pas autant ſont libres de donner aux autres  ; il y en a parmi nous de très-
gourmandes qui boivent étonnamment, qui s’enivrent, & tout cela ſans
qu’elles en ſoient réprimandées ; il en eſt également à qui ces quatre repas
ne ſuffiſent pas encore ; elles n’ont qu’à ſonner, on leur apporte auſſitôt ce
qu’elles demandent.

» Les Doyennes obligent à manger aux repas, & ſi l’on perſiſtait à ne le
vouloir point faire, par quelque motif que ce pût être, à la troiſieme fois, on
ſerait ſévérement punie ; le ſouper des Moines eſt compoſé de trois plats de
rôti, de ſix entrées relevées par une piece froide & huit entremets, du fruit,
trois ſortes de vin, du café & des liqueurs  : quelquefois, nous ſommes à
table toutes les huit avec eux ; quelquefois ils obligent quatre de nous à les
ſervir, & elles ſoupent après  ; il arrive auſſi de temps-en-temps, qu’ils ne
prennent que quatre filles à ſouper ; communément alors ce ſont des claſſes
entieres  ; quand nous y ſommes huit, il y en a toujours deux de chaque
claſſe : il eſt inutile de te dire que jamais perſonne au monde ne nous viſite ;
aucun étranger ſous quelque prétexte que ce puiſſe être n’eſt introduit dans
ce pavillon. Si nous tombons malades, le ſeul frere chirurgien nous ſoigne,
& ſi nous mourons, c’eſt ſans aucun ſecours religieux ; on nous jette dans un
des intervalles formé par les haies, & tout eſt dit  ; mais par une inſigne
cruauté, ſi la maladie devient trop grave ou qu’on en craigne la contagion,
on n’attend pas que nous ſoyions mortes pour nous enterrer  ; on nous



enleve, & nous place où je t’ai dit encore toute vivante ; depuis dix-huit ans
que je ſuis ici, j’ai vu plus de dix exemples de cette inſigne férocité  ; ils
diſent à cela qu’il vaut mieux en perdre une que d’en riſquer ſeize ; que c’eſt
d’ailleurs une perte ſi légère qu’une fille, ſi aiſément réparée qu’on y doit
avoir peu de regret. Paſſons à l’arrangement des plaiſirs des Moines & à tout
ce qui tient à cette partie.

» Nous nous levons ici à neuf heures préciſes du matin, en toute ſaiſon ;
nous nous couchons plus ou moins tard, en raiſon du ſouper des Moines  ;
auſſitôt que nous ſommes levées, le régent de jour vient faire ſa viſite, il
s’aſſeoit dans un grand fauteuil, & là, chacune de nous eſt obligée d’aller ſe
placer devant lui les jupes relevées du côté qu’il aime ; il touche, il baiſe, il
examine, & quand toutes ont rempli ce devoir, il nomme celles qui doivent
être du ſouper  : il leur preſcrit l’état dans lequel il faut qu’elles ſoient, il
prend les plaintes des mains de la Doyenne, & les punitions s’impoſent.
Rarement ils ſortent ſans une ſcène de luxure à laquelle nous ſommes
communément employées toutes les huit. La Doyenne dirige ces actes
libidineux, & la plus entière ſoumiſſion de notre part y règne  ; avant le
déjeûner, il arrive ſouvent qu’un des Révérends pères fait demander dans
ſon lit une de nous ; le frere geolier apporte une carte où eſt le nom de celle
que l’on veut, le régent de jour l’occupât-il alors, il n’a pas même le droit
de la retenir, elle paſſe, & revient quand on la renvoie. Cette premiere
cérémonie finie, nous déjeûnons ; de ce moment juſqu’au ſoir nous n’avons
plus rien à faire ; mais à ſept heures en été, à ſix en hiver, on vient chercher
celles qui ont été nommées ; le frere geolier les conduit lui-même, & après
le ſouper celles qui ne ſont pas retenues pour la nuit reviennent au ſérail.
Souvent aucune ne reſte, ce ſont de nouvelles que l’on envoie prendre pour
la nuit  ; & on les prévient également, pluſieurs heures à l’avance, du
coſtume où il faut qu’elles ſe rendent  ; quelquefois il n’y a que la fille de
garde qui couche. — La fille de garde, interrompis-je, quel eſt donc ce
nouvel emploi ? Le voici, me répondit mon hiſtorienne.

«  Tous les premiers des mois, chaque Moine adopte une fille qui doit
pendant cet intervalle lui tenir lieu & de ſervante & de plaſtron à ſes
indignes déſirs ; les Doyennes ſeules ſont exceptées en raiſon du devoir de
leur chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le cours du mois, ni leur
faire faire deux mois de ſuite  ; rien n’eſt cruel, rien n’eſt dur comme les



corvées de ce ſervice, & je ne ſais comment tu t’y feras. Auſſitôt que cinq
heures du ſoir ſonnent, la fille de garde deſcend près du Moine qu’elle ſert,
& elle ne le quitte plus juſqu’au lendemain, à l’heure où il repaſſe au
Couvent. Elle le reprend dès qu’il revient  ; ce peu d’heures s’emploie par
elle à manger & à ſe repoſer, car il faut qu’elle veille pendant les nuits
qu’elle paſſe auprès de ſon maître ; je te le répète, cette malheureuſe eſt là
pour ſervir de plaſtron à tous les caprices qui peuvent paſſer par la tête de ce
libertin  ; ſoufflets, fuſtigations, mauvais propos, jouiſſances, il faut qu’elle
endure tout  ; elle doit être debout toute la nuit dans la chambre de ſon
patron & toujours prête à s’offrir aux paſſions qui peuvent agiter ce tyran ;
mais la plus cruelle, la plus ignominieuſe de ces ſervitudes, eſt la terrible
obligation où elle eſt de préſenter ſa bouche ou ſa gorge à l’un & l’autre
beſoin de ce monſtre ; il ne ſe ſert jamais d’aucun autre vaſe ; il faut qu’elle
reçoive tout, & la plus légère répugnance eſt auſſitôt punie des tourmens les
plus barbares. Dans toutes les ſcènes de luxure ce ſont ces files qui aident
aux plaiſirs, qui les ſoignent, & qui approprient tout ce qui a pu être ſouillé :
un Moine l’eſt-il en venant de jouir d’une femme, c’eſt à la bouche de la
ſuivante à réparer ce déſordre  ; veut-il être excité, c’eſt le ſoin de cette
malheureuſe, elle l’accompagne en tout lieu, l’habille, le déshabille, le ſert
en un mot dans tous les inſtans, a toujours tort, & eſt toujours battue ; aux
ſoupers, ſa place eſt, ou derriere la chaiſe de ſon maître, ou comme un chien
à ſes pieds, ſous la table, ou à genoux, entre ſes cuiſſes, l’excitant de ſa
bouche  ; quelquefois elle lui ſert de ſiége ou de flambeau  ; d’autres fois
elles ſeront toutes quatre placées autour de la table dans les attitudes les plus
luxurieuſes, mais en même temps les plus gênantes.

» Si elles perdent l’équilibre, elles riſquent, ou de tomber ſur des épines
qui ſont placées près de-là, ou de ſe caſſer un membre, ou même de ſe tuer,
ce qui n’eſt pas ſans exemple  ; & pendant ce temps les ſcélérats ſe
réjouiſſent, font débauche, s’enivrent à loiſir de mets, de vins, de luxure &
de cruauté. — Oh Ciel  ! dis-je à ma compagne, en frémiſſant d’horreur,
peut-on ſe porter à de tels excès ! Quel enfer ! — Écoute, Théreſe, écoute,
mon enfant, tu es loin de ſavoir encore tout, dit Omphale. L’état de groſſeſſe
révéré dans le monde eſt une certitude de réprobation parmi ces infâmes, il
ne diſpenſe ni des punitions, ni des gardes  ; il eſt au contraire un véhicule
aux peines, aux humiliations, aux chagrins ; combien de fois eſt-ce à force



de coups qu’ils font avorter celles dont ils ſe décident à ne pas recueillir le
fruit, & s’ils le recueillent, c’eſt pour en jouir  : ce que je te dis ici doit te
ſuffire pour t’engager à te préſerver de cet état le plus qu’il te ſera poſſible.
— Mais le peut-on ? — Sans doute, il eſt de certaines éponges… Mais ſi
Antonin s’en apperçoit on n’échappe point à ſon courroux ; le plus ſûr, eſt
d’étouffer l’impreſſion de la Nature en démontant l’imagination, & avec de
pareils ſcélérats, cela n’eſt pas difficile.

» Au reſte, pourſuivit mon inſtitutrice, il y a ici des attenances & des
parentés dont tu ne te doutes pas, & qu’il eſt bon de t’expliquer, mais ceci
rentrant dans le quatrieme article, c’eſt-à-dire dans celui de nos recrues, de
nos réformes & de nos changemens, je vais l’entamer pour y renfermer ce
petit détail.

» Tu n’ignores pas, Théreſe, que les quatre Moines qui compoſent ce
Couvent ſont à la tête de l’Ordre, ſont tous quatre de familles diſtinguées, &
tous quatre fort-riches par eux-mêmes  : indépendamment des fonds
conſidérables faits par l’Ordre des Bénédictins pour l’entretien de cette
voluptueuſe retraite où tous ont eſpoir de paſſer tour-à-tour, ceux qui y ſont
ajoutent encore à ces fonds une partie conſidérable de leurs biens ; ces deux
objets réunis montent à plus de cent mille écus par an, qui ne ſervent qu’aux
recrues ou aux dépenſes de la maiſon, ils ont douze femmes ſûres & de
confiance, uniquement chargées du ſoin, de leur amener un ſujet chaque
mois, entre l’age de douze ans & celui de trente, ni au-deſſous, ni au-deſſus.
Le ſujet doit être exempt de tout défaut & doué du plus de qualités poſſibles,
mais principalement d’une naiſſance diſtinguée. Ces enlévemens bien payés,
& toujours faits très-loin d’ici, n’entraînent aucun inconvénient ; je n’en ai
jamais vu réſulter de plaintes. Leurs extrêmes ſoins les mettent à couvert de
tout ; ils ne tiennent pas abſolument aux prémices ; une fille déjà ſéduite, ou
une femme mariée leur plaît également ; mais il faut que le rapt ait lieu, il
faut qu’il ſoit conſtaté ; cette circonſtance les irrite ; ils veulent être certains
que leurs crimes coûtent des pleurs ; ils renverraient une fille qui ſe rendrait
à eux volontairement  ; ſi tu ne t’étais prodigieuſement défendue, s’ils
n’euſſent pas reconnu un fond réel de vertu dans toi, & par conſéquent la
certitude d’un crime, ils ne t’euſſent pas gardée vingt-quatre heures : tout ce
qui eſt ici, Théreſe, eſt donc de la meilleure naiſſance ; telle que tu me vois,
chere amie, je ſuis la file unique du Comte de ***, enlevée à Paris à l’âge



de douze ans, & deſtinée à avoir cent mille écus de dot un jour ; je fus ravie
dans les bras de ma gouvernante qui me ramenait ſeule dans une voiture,
d’une campagne de mon père, à l’Abbaye de Panthemont où j’étais élevée ;
ma gouvernante diſparut  ; elle était vraiſemblablement gagnée  ; je fus
amenée ici en poſte. Toutes les autres ſont dans le même cas. La fille de
vingt ans appartient à l’une des familles les plus diſtinguées du Poitou.
Celle de ſeize eſt fille du Baron de ***, l’un des plus grands Seigneurs de
Lorraine ; des Comtes, des Ducs, & des Marquis ſont les peres de celles de
vingt-trois, de celles de douze, de celle de trente deux ; pas une enfin qui ne
puiſſe réclamer les plus beaux titres, & pas une qui ne ſoit traitée avec la
derniere ignominie. Mais ces malhonnêtes gens ne ſe ſont pas contentés de
ces horreurs, ils ont voulu déshonorer le ſein même de leur propre famille.
La jeune perſonne de vingt-ſix, l’une de nos plus belles ſans doute, eſt la
fille de Clément ; celle de trente-ſix eſt niece de Jérôme.

» Dès qu’une nouvelle fille eſt arrivée dans ce cloaque impur, dès qu’elle
y eſt à jamais ſouſtraite à l’univers, on en réforme auſſitôt une, & voilà chere
fille, voilà le complément de nos douleurs  ; le plus cruel de nos maux eſt
d’ignorer ce qui nous arrive, dans ces terribles & inquiétantes réformes. Il
eſt abſolument impoſſible de dire ce qu’on devient en quittant ces lieux.
Nous avons autant de preuves que notre ſolitude nous permet d’en acquérir,
que les filles réformées par les Moines ne reparaiſſent jamais ; eux-mêmes
nous en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette retraite eſt notre
tombeau, mais nous aſſaſſinent-ils  ? Juſte Ciel  ! Le meurtre, le plus
exécrable des crimes ſerait-il donc pour eux comme pour ce célébre
Maréchal de Retz[2] une ſorte de jouiſſance dont la cruauté exaltant leur
perfide imagination, pût plonger leurs ſens dans une ivreſſe plus vive  !
Accoutumés à ne jouir que par la douleur, à ne ſe délecter que par des
tourmens & par des ſupplices, ſerait-il poſſible qu’ils s’égaraſſent au point
de croire, qu’en redoublant, qu’en améliorant la premiere cauſe du délire,
on dût inévitablement le rendre plus parfait, & qu’alors ſans principes,
comme ſans foi, ſans mœurs, comme sans vertus, les coquins abuſant des
malheurs où leurs premiers forfaits nous plongerent, ſe ſatisfiſſent par des
ſeconds qui nous arrachaſſent la vie. Je ne ſçais ?… Si on les interroge ſur
cela, ils balbutient, tantôt répondent négativement, & tantôt à l’affirmative ;
ce qu’il y a de ſûr, c’eſt qu’aucune de celles qui ſont ſorties, quelques



promeſſes qu’elles nous ayent faites de porter des plaintes contre ces gens-
ci, & de travailler à notre élargiſſement, aucune, dis-je, ne nous a jamais
tenu parole… Encore une fois appaiſent-ils nos plaintes, ou nous mettent-ils
hors d’état d’en faire  ? Lorſque nous demandons à celles qui arrivent des
nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles n’en ſavent jamais. Que
deviennent donc ces malheureuſes ? Voilà ce qui nous tourmente, Théreſe,
voilà la fatale incertitude qui fait le malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans
que je ſuis dans cette maiſon, voilà plus de deux cens filles que j’en vois
ſortir… Où ſont-elles  ? Pourquoi toutes ayant juré de nous ſervir, aucune
n’a-t-elle tenu parole.

Rien au ſurplus ne légitime notre retraite ; l’âge, le changement des traits,
rien n’y fait ; le caprice eſt leur ſeule regle. Ils réformeront aujourd’hui celle
qu’ils ont le plus careſſée hier ; & ils garderont dix ans celles dont ils ſont le
plus raſſaſiés : telle eſt l’hiſtoire de la Doyenne de cette ſalle ; il y a douze
ans qu’elle eſt dans la maiſon, on l’y fête encore, & j’ai vu pour la
conſerver, réformer des enfans de quinze dont la beauté eût rendu les Graces
jalouſes. Celle qui partit il y a huit jours, n’avait pas ſeize ans ; belle comme
Vénus même, il n’y avait qu’un an qu’ils en jouiſſaient, mais elle devint
groſſe, & je te l’ai dit, Théreſe, c’eſt un grand tort dans cette maiſon. Le
mois paſſé ils en réformerent une de dix-ſept ans. Il y a un an, une de vingt,
groſſe de huit mois  ; & dernierement une à l’inſtant où elle ſentait les
premieres douleurs de l’enfantement. Ne t’imagines pas que la conduite y
faſſe quelque choſe, j’en ai vu qui volaient au devant de leurs déſirs, & qui
partaient au bout de ſix mois, d’autres mauſſades & fantaſques qu’ils
gardaient un grand nombre d’années : il eſt donc inutile de preſcrire à nos
arrivantes un genre quelconque de conduite  ; la fantaiſie de ces monſtres
briſe tous les freins, & devient l’unique loi de leurs actions.

Lorſque l’on doit être réformée, on en eſt prévenue le matin, jamais
plutôt, le régent de jour paraît à neuf heures comme à l’ordinaire, & il dit,
je le ſuppoſe : Omphale, le Couvent vous réforme, je viendrai vous prendre
ce ſoir. Puis il continue ſa beſogne. Mais à l’examen vous ne vous offrez
plus à lui, enſuite il ſort  ; la réformée embraſſe ſes compagnes, elle leur
promet mille & mille fois de les ſervir, de porter des plaintes, d’ébruiter ce
qui ſe paſſe, l’heure ſonne, le Moine paraît, la fille part, & l’on n’entend
plus parler d’elle. Cependant le ſouper a lieu comme à l’ordinaire, les ſeules



remarques que nous ayions faites ces jours-là, c’eſt que les Moines arrivent
rarement aux derniers épiſodes du plaiſir, on dirait qu’ils ſe ménagent,
cependant ils boivent beaucoup plus, quelquefois même juſqu’à l’ivreſſe  ;
ils nous renvoyent de bien meilleure heure, il ne reſte aucune femme à
coucher, & les filles de garde ſe retirent au ſérail. — Bon, bon, dis-je à ma
compagne, ſi perſonne ne vous a ſervies, c’eſt que vous n’avez eu affaire
qu’à des créatures faibles, intimidées, ou à des enfans qui n’ont rien oſé
pour vous. Je ne crains point qu’on nous tue, au moins je ne le crois pas ; il
eſt impoſſible que des êtres raiſonnables puiſſent porter le crime à ce point…
Je ſais bien que… Après ce que j’ai vu, peut-être ne devrais-je pas juſtifier
les hommes comme je le fais, mais il eſt impoſſible, ma chere, qu’ils
puiſſent exécuter des horreurs dont l’idée même n’eſt pas concevable. Oh !
chere compagne, pourſuivis-je avec chaleur, veux-tu la faire avec moi cette
promeſſe à laquelle je jure de ne pas manquer !… Le veux-tu ? — Oui —
Eh, bien, je te jure ſur tout ce que j’ai de plus ſacré, ſur le Dieu qui m’anime
& que j’adore uniquement,… je te proteſte ou de mourir à la peine, ou de
détruire ces infamies, m’en promets-tu autant  ? — En doutes-tu, me
répondit Omphale, mais ſoit certaine de l’inutilité de ces promeſſes ; de plus
irritées que toi, de plus fermes, de mieux étayées, de parfaites amies, en un
mot, qui auraient donné leur ſang pour nous, ont manqué aux mêmes
ſermens ; permets donc, chere Théreſe, permets à ma cruelle expérience de
regarder les nôtres comme vains, & de n’y pas compter davantage.

— Et les Moines, dis-je à ma compagne, varient-ils auſſi, en vient-ils
ſouvent de nouveaux ? — Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu’Antonin
eſt ici ; dix-huit que Clément y demeure ; Jérôme y eſt depuis trente ans, &
Sévérino depuis vingt-cinq. Ce Supérieur né en Italie, eſt proche parent du
Pape avec lequel il eſt fort-bien, ce n’eſt que depuis lui que les prétendus
miracles de la Vierge aſſurent la réputation du Couvent, & empêchent les
médiſans d’obſerver de trop près ce qui ſe paſſe ici  ; mais la maiſon était
montée comme tu la vois quand il y arriva ; il y a plus de cent ans qu’elle
ſubſiſte ſur le même pied, & que tous les Supérieurs qui y ſont venus, y ont
conſervé un ordre ſi avantageux pour leurs plaiſirs. Sévérino l’homme le
plus libertin de ſon ſiècle, ne s’y eſt fait placer que pour mener une vie
analogue à ſes goûts. Son intention eſt de maintenir les priviléges ſecrets de
cette abbaye auſſi long-temps qu’il le pourra. Nous ſommes du Diocèſe



d’Auxerre, mais que l’Évêque ſoit inſtruit ou non, jamais nous ne le voyons
paraître, jamais il ne met les pieds au Couvent : en général il vient très-peu
de monde ici, excepté vers le temps de la fête qui eſt celle de la Notre Dame
d’Août ; il ne paraît pas, à ce que nous diſent les Moines, dix perſonnes par
an dans cette maiſon  ; cependant il eſt vraiſemblable que lorſque quelques
étrangers s’y préſentent, le ſupérieur a ſoin de les bien recevoir  ; il en
impoſe par des apparences de religion & d’auſtérité, on s’en retourne
content, on fait l’éloge du Monaſtere, & l’impunité de ces ſcélérats s’établit
ainſi ſur la bonne-foi du peuple & ſur la crédulité des dévots ».

1. ↑ Voy. un petit ouvrage intitulé : les Jéſuites en belle humeur.
2. ↑ Voyez l’hiſtoire de Bretagne par Dom Lobineau.



Omphale finiſſait à peine ſon inſtruction que neuf heures ſonnerent  ; la
Doyenne nous appella bien vîte, le régent de jour parut en effet. C’était
Antonin, nous nous rangeâmes en haie ſuivant l’uſage. Il jetta un léger coup-
d’œil ſur l’enſemble, nous compta, puis s’aſſit  ; alors nous allames l’une
après l’autre relever nos jupes devant lui, d’un côté juſqu’au deſſus du
nombril  ; de l’autre juſqu’au milieu des reins. Antonin reçut cet hommage
avec l’indifférence de la ſatiété, il ne s’en émut pas ; puis en me regardant,
il me demanda comment je me trouvais de l’aventure  ? Ne me voyant
répondre que par des larmes… — Elle s’y fera, dit-il en riant ; il n’y a pas
de maiſon en France où l’on forme mieux les filles que dans celle-ci. Il prit
la liſte des coupables, des mains de la Doyenne, puis s’adreſſant encore à
moi, il me fit frémir ; chaque geſte, chaque mouvement qui paraiſſait devoir
me ſoumettre à ces libertins, était pour moi comme l’arrêt de la mort.
Antonin m’ordonne de m’aſſeoir ſur le bord d’un lit, & dans cette attitude, il
dit à la Doyenne de venir découvrir ma gorge, & relever mes jupes juſqu’au
bas de mon ſein ; lui-même place mes jambes dans le plus grand écartement
poſſible, il s’aſſeoit en face de cette perſpective, une de mes compagnes
vient ſe poſer ſur moi dans la même attitude, en ſorte que c’eſt l’autel de la
génération qui s’offre à Antonin au lieu de mon viſage, & que s’il jouit il
aura ces attraits à hauteur de ſa bouche. Une troiſieme fille à genoux devant
lui, vient l’exciter de la main, & une quatrieme, entierement nue lui montre
avec les doigts, ſur mon corps, où il doit frapper. Inſenſiblement cette fille-ci
m’excite moi-même, & ce qu’elle me fait, Antonin de chacune de ſes mains
le fait également à droite & à gauche à deux autres filles. On n’imagine pas
les mauvais propos, les diſcours obſcènes par leſquels ce débauché s’excite ;
il eſt enfin dans l’état qu’il déſire, on le conduit à moi. Mais tout le ſuit, tout
cherche à l’enflammer pendant qu’il va jouir, découvrant bien à nud toutes
ſes parties poſtérieures. Omphale qui s’en empare n’omet rien pour les
irriter : frottemens, baiſers, pollutions, elle employe tout ; Antonin en feu ſe
précipite ſur moi… Je veux qu’elle ſoit groſſe de cette fois-ci, dit-il en
fureur… Ces égaremens moraux déterminent le phyſique. Antonin dont
l’uſage était de faire des cris terribles dans ce dernier inſtant de ſon ivreſſe,
en pouſſe d’épouvantables  ; tout l’entoure, tout le ſert, tout travaille à
doubler ſon extaſe, & le libertin y arrive au milieu des épiſodes les plus
bizarres de la luxure & de la dépravation.



Ces ſortes de groupes s’exécutaient ſouvent, il était de règle que quand un
Moine jouiſſait de telle façon que ce pût être, toutes les filles l’entouraſſent
alors, afin d’embraſer ſes ſens de toutes parts, & que la volupté pût, s’il eſt
permis de s’exprimer ainſi, pénétrer plus ſûrement en lui par chacun de ſes
pores.

Antonin ſortit, on apporta le déjeûner  ; mes compagnes me forcerent à
manger, je le fis pour leur plaire. À peine avions-nous fini que le Supérieur
entra  : nous voyant encore à table, il nous diſpenſa des cérémonies qui
devaient être pour lui les mêmes que celles que nous venions d’exécuter
pour Antonin ; il faut bien penſer à la vêtir, dit-il en me regardant ; en même
temps il ouvre une armoire et jette ſur mon lit pluſieurs vêtemens de la
couleur annexée à ma claſſe ; & quelques paquets de linges. — Eſſayez tout
cela, me dit-il, & rendez-moi ce qui vous appartient. J’exécute, mais me
doutant du fait, j’avais prudemment ôté mon argent pendant la nuit, &
l’avais caché dans mes cheveux. À chaque vêtement que j’enleve, les yeux
ardents de Sévérino ſe portent ſur l’attrait découvert, ſes mains s’y
promenent auſſitôt. Enfin à moitié nue, le Moine me ſaiſit, il me met dans
l’attitude utile à ſes plaiſirs, c’eſt-à-dire, dans la poſition abſolument
contraire à celle où vient de me mettre Antonin  ; je veux lui demander
grace, mais voyant déjà la fureur dans ſes yeux, je crois que le plus ſûr eſt
l’obéiſſance ; je me place, on l’environne, il ne voit plus autour de lui que
cet autel obſcène qui le délecte ; ſes mains le preſſent, ſa bouche s’y colle,
ſes regards le dévorent… il eſt au comble du plaiſir.

Si vous, le trouvez bon, Madame, dit la belle Théreſe, je vais me borner à
vous expliquer ici l’hiſtoire abrégée du premier mois que je paſſai dans ce
Couvent, c’eſt-à-dire les principales anecdotes de cet intervalle  ; le reſte
ſerait une répétition ; la monotonie de ce ſéjour en jetterait ſur mes récits, &
je dois immédiatement après paſſer, ce me ſemble, à l’événement qui me
ſortit enfin de ce cloaque impur.

Je n’étais pas du ſouper ce premier jour, on m’avait ſimplement nommée
pour aller paſſer la nuit avec Dom Clément  ; je me rendis ſuivant l’uſage
dans ſa cellule quelques inſtans avant qu’il n’y dût rentrer, le frere geolier
m’y conduiſit, & m’y enferma.

Il arrive auſſi échauffé de vin que de luxure, ſuivi de la fille de vingt-ſix
ans qui ſe trouvait pour lors de garde auprès de lui  ; inſtruite de ce que



j’avais à faire, je me mets à genoux dès que je l’entends ; il vient à moi, me
conſidere dans cette humiliation, puis m’ordonne de me relever, & de le
baiſer ſur la bouche ; il ſavoure ce baiſer pluſieurs minutes & lui donne toute
l’expreſſion… toute l’étendue qu’il eſt poſſible d’y concevoir. Pendant ce
temps, Armande, c’était le nom de celle qui le ſervait, me déshabillait en
détail ; quand la partie des reins, en bas, par laquelle elle avait commencé,
eſt à découvert, elle ſe preſſe de me retourner, & d’expoſer à ſon oncle le
côté chéri de ſes goûts. Clément l’examine, il le touche, puis s’aſſeyant dans
un fauteuil, il m’ordonne de venir le lui faire baiſer  ; Armande eſt à ſes
genoux, elle l’excite avec ſa bouche, Clément place la ſienne au ſanctuaire
du temple que je lui offre, & ſa langue s’égare dans le ſentier qu’on trouve
au centre  ; ſes mains preſſaient les mêmes autels chez Armande, mais
comme les vêtemens que cette fille avait encore l’embarraſſaient, il lui
ordonne de les quitter, ce qui fut bientôt fait, & cette docile créature vint
reprendre près de ſon oncle une attitude par laquelle ne l’excitant plus
qu’avec la main, elle ſe trouvait plus à la portée de celle de Clément. Le
Moine impur toujours occupé de même avec moi, m’ordonne alors de
donner dans ſa bouche le cours le plus libre aux vents dont pouvaient être
affectées mes entrailles  ; cette fantaiſie me parut révoltante, mais j’étais
encore loin de connaître toutes les irrégularités de la débauche, j’obéis &
me reſſens bientôt de l’effet de cette intempérance. Le Moine mieux excité
devint plus ardent, il mord ſubitement en ſix endroits les globes de chair que
je lui préſente ; je fais un cri & ſaute en avant, il ſe leve, s’avance à moi, la
colere dans les yeux, & me demande ſi je ſçais ce que j’ai riſqué en le
dérangeant,… je lui fais mille excuſes, il me ſaiſit par mon corſet encore ſur
ma poitrine, & l’arrache ainſi que ma chemiſe en moins de temps que je
n’en mets à vous le dire… Il empoigne ma gorge avec férocité, &
l’invective en la comprimant ; Armande le déshabille, & nous voilà tous les
trois nuds  ; un inſtant Armande l’occupe, il lui applique de ſa main des
claques furieuſes  ; il la baiſe à la bouche, il lui mordille la langue & les
lèvres, elle crie ; quelquefois la douleur arrache des yeux de cette fille des
larmes involontaires  ; il la fait monter ſur une chaiſe, & exige d’elle ce
même épiſode qu’il a déſiré avec moi. Armande y ſatisfait, je l’excite d’une
main  ; pendant cette luxure, je le fouette légèrement de l’autre, il mord
également Armande, mais elle ſe contient, & n’oſe bouger. Les dents de ce
monſtre ſe ſont pourtant imprimées dans les chairs de cette belle fille. On les



y voit en pluſieurs endroits ; ſe retournant enſuite bruſquement ; — Théreſe,
me dit-il, vous allez cruellement ſouffrir : il n’avait pas beſoin de le dire, ſes
yeux ne l’annonçaient que trop. Vous ſerez fuſtigée par-tout, me dit-il, je
n’excepte rien ; & en diſant cela, il avait repris ma gorge qu’il maniait avec
brutalité  ; il en froiſſait les extrémités du bout de ſes doigts &
m’occaſionnait des douleurs très-vives  ; je n’oſais rien dire de peur de
l’irriter encore plus, mais la ſueur couvrait mon front, & mes yeux malgré
moi ſe rempliſſaient de pleurs  ; il me retourne, me fait agenouiller ſur le
bord d’une chaiſe dont mes mains doivent tenir le doſſier ſans ſe déranger
une minute, ſous les peines les plus graves  ; me voyant enfin là, bien à ſa
portée, il ordonne à Armande de lui apporter des verges, elle lui en préſente
une poignée mince & longue ; Clément les ſaiſit, & me recommandant de ne
pas bouger, il débute par une vingtaine de coups ſur mes épaules & ſur le
haut de mes reins  ; il me quitte un inſtant, revient prendre Armande & la
place à ſix pieds de moi, également à genoux, ſur le bord d’une chaiſe  ; il
nous déclare qu’il va nous fouetter toutes deux enſemble, & que la premiere
des deux qui lâchera la chaiſe, pouſſera un cri, ou verſera une larme ſera ſur-
le-champ ſoumiſe par lui à tel ſupplice que bon lui ſemblera  : il donne à
Armande le même nombre de coups qu’il vient de m’appliquer, &
poſitivement ſur les mêmes endroits  ; il me reprend, il baiſe tout ce qu’il
vient de moleſter, & levant ſes verges, — tiens-toi bien, Coquine, me dit-il,
tu vas être traitée comme la derniere des miſérables. Je reçois à ces mots
cinquante coups, mais qui ne prennent que depuis le milieu des épaules
juſqu’à la chute des reins incluſivement. Il vole à ma camarade & la traite
de même : nous ne prononcions pas une parole, on n’entendait que quelques
gémiſſemens ſourds & contenus, & nous avions aſſez de force pour retenir
nos larmes. À quelque point que fuſſent enflammées les paſſions du Moine,
on n’en appercevait pourtant aucun ſigne encore ; par intervalles il s’excitait
fortement ſans que rien ſe levât. En ſe rapprochant de moi, il conſidere
quelques minutes ces deux globes de chair encore intacte & qui allaient à
leur tour endurer le ſupplice  ; il les manie, il ne peut s’empêcher de les
entr’ouvrir, de les chatouiller, de les baiſer mille fois encore. — Allons, dit-
il, du courage… Une grêle de coups tombe à l’inſtant ſur ces maſſes, & les
meurtrit juſques aux cuiſſes  ; Extrémement animé des bonds, des haut-le-
corps, des grincemens, des contorſions que la douleur m’arrache, les
examinant, les ſaiſiſſant avec délices, il vient en exprimer, ſur ma bouche



qu’il baiſe avec ardeur, les ſenſations dont il eſt agité… Cette fille me plaît,
s’écrie-t-il, je n’en ai jamais fuſtigée qui m’ait autant donné de plaiſir ; & il
retourne à ſa niéce qu’il traite avec la même barbarie  ; il reſtait la partie
inférieure depuis le haut des cuiſſes juſqu’aux molets, & ſur l’une & ſur
l’autre il frappe avec la même ardeur. — Allons, dit-il encore, en me
retournant, changeons de main, & viſitons ceci ; il me donne une vingtaine
de coups depuis le milieu du ventre juſqu’au bas des cuiſſes, puis me les
faiſant écarter, il frappa rudement dans l’intérieur de l’antre que je lui
ouvrais par mon attitude. — Voilà, dit-il, l’oiſeau que je veux plumer  :
quelques cinglons ayant, par les précautions qu’il prenait, pénétré fort-
avant, je ne pus retenir mes cris. — Ah ! ah ! dit le ſcélérat, j’ai donc trouvé
l’endroit ſenſible  ; bientôt, bientôt nous le viſiterons un peu mieux  ;
cependant ſa niéce eſt miſe dans la même poſture & traitée de la même
maniere  ; il l’atteint également ſur les endroits les plus délicats du corps
d’une femme ; mais ſoit habitude, ſoit courage, ſoit la crainte d’encourir de
plus rudes traitemens, elle a la force de ſe contenir & l’on n’aperçoit d’elle
que des frémiſſemens & quelques contorſions involontaires. Il y avait
pourtant un peu de changement dans l’état phyſique de ce libertin, &
quoique les choſes euſſent encore bien peu de conſiſtance, à force de
ſecouſſes elles en annonçaient inceſſamment. — Mettez-vous à genoux, me
dit le Moine, je vais vous fouetter ſur la gorge. — Sur la gorge, mon pere !
— Oui, ſur ces deux maſſes lubriques qui ne m’exciterent jamais que pour
cet uſage ; & il les ſerrait, il les comprimait violemment en diſant cela. —
Oh, mon pere  ! cette partie eſt ſi délicate, vous me ferez mourir. — Que
m’importe, pourvu que je me ſatisfaſſe ; & il m’applique cinq ou ſix coups
qu’heureuſement je pare de mes mains. Voyant cela, il les lie derriere mon
dos  ; je n’ai plus que les mouvemens de ma phyſionomie & mes larmes
pour implorer ma grace, car il m’avait durement ordonné de me taire. Je
tâche donc de l’attendrir… mais envain, il appuie fortement une douzaine
de coups ſur mes deux ſeins que rien ne garantit plus  ; d’affreux cinglons
s’impriment auſſitôt en traits de ſang ; la douleur m’arrachait des larmes qui
retombaient ſur les veſtiges de la rage de ce monſtre, & les rendaient, diſait-
il, mille fois plus intéreſſans encore… il les baiſait, il les dévorait & revenait
de tems en tems à ma bouche, à mes yeux inondés de pleurs qu’il ſuçait de
même avec lubricité. Armande ſe place, ſes mains ſe lient, elle offre un ſein
d’albatre & de la plus belle rondeur  ; Clément fait ſemblant de le baiſer,



mais c’eſt pour le mordre… Il frappe enfin, & ces belles chairs ſi blanches,
ſi potelées ne préſentent bientôt plus aux yeux de leur bourreau que des
meurtriſſures & des traces de ſang. — Un inſtant, dit le Moine en fureur, je
veux fuſtiger à-la-fois le plus beau des derrieres & le plus doux des ſeins ; il
me laiſſe à genoux, & plaçant Armande ſur moi, il lui fait écarter les jambes,
en telle ſorte que ma bouche ſe trouve à hauteur de ſon bas ventre, & ma
gorge entre ſes cuiſſes au bas de ſon derriere ; par ce moyen le Moine a ce
qu’il veut à ſa portée, il a ſous le même point de vue les feſſes d’Armande &
mes tétons ; il frappe l’un & l’autre avec acharnement, mais ma compagne
pour m’épargner des coups qui deviennent bien plus dangereux pour moi
que pour elle, a la complaiſance de ſe baiſſer & de me garantir ainſi, en
recevant elle-même des cinglons qui m’euſſent inévitablement bleſſée.
Clément s’aperçoit de la ruſe, il dérange l’attitude ; — elle n’y gagnera rien,
dit-il en colere, & ſi je veux bien épargner cette partie-là aujourd’hui, ce ne
ſera que pour en moleſter une autre pour le moins auſſi délicate  ; en me
relevant je vis alors que tant d’infamies n’étaient pas faites envain, le
débauché ſe trouvait dans le plus brillant état ; il n’en eſt que plus furieux ;
il change d’arme, il ouvre une armoire où ſe trouvent pluſieurs martinets, il
en ſort un à pointes de fer, qui me fait frémir. — Tiens, Théreſe, me dit-il en
me le montrant, vois comme il eſt délicieux de fouetter avec cela… Tu le
ſentiras… tu le ſentiras, friponne, mais pour l’inſtant je veux bien
n’employer que celui-ci… Il était de cordeletes nouées à douze branches ;
au bas de chaque était un nœud plus fort que les autres & de la groſſeur d’un
noyau de prune. — Allons, la cavalcade !… la cavalcade ! dit-il à ſa nièce.
Celle-ci qui ſavait de quoi il était queſtion, ſe met tout de ſuite à quatre
pattes, les reins élevés le plus poſſible, en me diſant de l’imiter ; je le fais.
Clément ſe met à cheval ſur mes reins, ſa tête du côté de ma croupe  ;
Armande, la ſienne préſentée ſe trouve en face de lui  : le ſcélérat nous
voyant alors toutes les deux bien à ſa portée, nous lance des coups furieux
ſur les charmes que nous lui offrons  ; mais comme par cette poſture, nous
ouvrons dans le plus grand écart poſſible cette délicate partie qui diſtingue
notre ſexe de celui des hommes, le barbare y dirige ſes coups, les branches
longues & flexibles du fouet dont il ſe ſert, pénétrant dans l’intérieur avec
bien plus de facilité que les brins de verges, y laiſſent des traces profondes
de ſa rage, tantôt il frappe ſur l’une, tantôt ſes coups ſe lancent ſur l’autre :
auſſi bon cavalier que fuſtigateur intrépide, il change pluſieurs fois de



monture, nous ſommes excédées, & les titillations de la douleur ſont d’une
telle violence qu’il n’eſt preſque plus poſſible de les ſupporter. — Levez-
vous, nous dit-il alors en reprenant des verges, oui, levez-vous & craignez-
moi : ſes yeux étincellent, il écume : également menacées ſur tout le corps,
nous l’évitons,… nous courons comme des égarées dans toutes les parties
de la chambre, il nous ſuit, frappant indifféremment & ſur l’une & ſur
l’autre ; le ſcélérat nous met en ſang ; il nous rencogne à la fin toutes deux
dans la ruelle du lit  ; les coups redoublent  : la malheureuſe Armande en
reçoit un ſur le ſein qui la fait chanceler, cette derniere horreur détermine
l’extaſe, & pendant que mon dos en reçoit les effets cruels, mes reins
s’inondent des preuves d’un délire dont les réſultats ſont ſi dangereux.

Couchons-nous, me dit enfin Clément  ; en voilà peut-être trop pour toi,
Théreſe, & certainement pas aſſez pour moi  ; on ne ſe laſſe point de cette
manie quoiqu’elle ne ſoit qu’une très-imparfaite image de ce qu’on voudrait
réellement faire ; ah ! chere fille, tu ne ſais pas juſqu’où nous entraîne cette
dépravation, l’ivreſſe où elle nous jette, la commotion violente qui réſulte
dans le fluide électrique de l’irritation produite par la douleur ſur l’objet qui
ſert nos paſſions  ; comme on eſt chatouillé de ſes maux  ! Le déſir de les
accroître… voilà l’écueil de cette fantaiſie, je le ſais, mais cet écueil eſt-il à
craindre pour qui ſe moque de tout. Quoique l’eſprit de Clément fût encore
dans l’enthouſiaſme, voyant néanmoins ſes ſens beaucoup plus calmes,
j’oſai, répondant à ce qu’il venait de dire, lui reprocher la dépravation de ſes
goûts, & la maniere dont ce libertin les juſtifia mérite, ce me ſemble, de
trouver place dans les aveux que vous exigez de moi.

La choſe du monde la plus ridicule ſans doute, ma chere Théreſe, me dit
Clément, eſt de vouloir diſputer ſur les goûts de l’homme, les contrarier, les
blâmer, ou les punir, s’ils ne ſont pas conformes ſoit aux loix du pays qu’on
habite, ſoit aux conventions ſociales. Eh, quoi  ! Les hommes ne
comprendront jamais qu’il n’eſt aucune ſorte de goûts, quelque bizarres,
quelque criminels même qu’on puiſſe les ſuppoſer, qui ne dépende de la
ſorte d’organiſation que nous avons reçue de la Nature  ! Cela poſé, je le
demande, de quel droit un homme oſera-t-il exiger d’un autre ou de
réformer ſes goûts, ou de les modeler ſur l’ordre ſocial  ? De quel droit
même les loix qui ne ſont faites que pour le bonheur de l’homme, oſeront-
elles ſévir contre celui qui ne peut ſe corriger, ou qui n’y parviendrait



qu’aux dépens de ce bonheur que doivent lui conſerver les loix  ? Mais
déſirât-on même de changer de goûts, le peut-on ? Eſt-il en nous de nous
refaire  ? Pouvons-nous devenir autres que nous ne ſommes ? L’exigeriez-
vous d’un homme contrefait, & cette inconformité de nos goûts eſt-elle
autre choſe au moral, que ne l’eſt au phyſique l’imperfection de l’homme
contrefait.

Entrons dans quelques détails, j’y conſens  ; l’eſprit que je te reconnais,
Théreſe, te met à portée de les entendre. Deux irrégularités, je le vois, t’ont
déjà frappée parmi nous ; tu t’étonnes de la ſenſation piquante éprouvée par
quelques-uns de nos confrères pour des choſes vulgairement reconnues pour
fétides ou impures, & tu te ſurprends de même que nos facultés
voluptueuſes puiſſent être ébranlées par des actions qui, ſelon toi, ne portent
que l’emblême de la férocité  ; analyſons l’un & l’autre de ces goûts, &
tâchons, s’il ſe peut, de te convaincre qu’il n’eſt rien au monde de plus
ſimple que les plaiſirs qui en réſultent.

Il eſt, prétends-tu, ſingulier que des choſes ſales & crapuleuſes puiſſent
produire dans nos ſens l’irritation eſſentielle au complement de leur délire ;
mais avant que de s’étonner de cela, il faudrait ſentir, chere Théreſe, que les
objets n’ont de prix à nos yeux que celui qu’y met notre imagination ; il eſt
donc très-poſſible, d’après cette vérité conſtante, que non-ſeulement les
choſes les plus bizarres, mais même les plus viles & les plus affreuſes,
puiſſent nous affecter très-ſenſiblement. L’imagination de l’homme eſt une
faculté de ſon eſprit où vont, par l’organe des ſens, ſe peindre, ſe modifier
les objets & ſe former enſuite ſes penſées, en raiſon du premier apperçu de
ces objets. Mais cette imagination réſultative elle-même de l’eſpece
d’organiſation dont eſt doué l’homme, n’adopte les objets reçus que de telle
ou telle maniere, & ne crée enſuite les penſées que d’après les effets
produits par le choc des objets apperçus : qu’une comparaiſon facilite à tes
yeux ce que j’expoſe. N’as-tu pas vu, Théreſe, des miroirs de formes
différentes, quelques-uns qui diminuent les objets, d’autres qui les
groſſiſſent  ; ceux-ci qui les rendent affreux  ; ceux-là qui leur prêtent des
charmes ; t’imagines-tu maintenant que ſi chacune de ces glaces uniſſait la
faculté créatrice à la faculté objective, elle ne donnerait pas du même
homme qui ſe ſerait regardé dans elle, un portrait tout-à-fait différent, & ce
portrait ne ſerait-il pas en raiſon de la maniere dont elle aurait perçu



l’objet ? Si aux deux facultés que nous venons de prêter à cette glace, elle
joignait maintenant celle de la ſenſibilité, n’aurait-elle pas pour cet homme
vû par elle, de telle ou telle maniere, l’eſpece de ſentiment qu’il lui ſerait
poſſible de concevoir pour la ſorte d’être qu’elle aurait aperçu ? La glace qui
l’aurait vû beau, l’aimerait, celle qui l’aurait vû affreux, le haïrait, & ce
ſerait pourtant toujours le même individu.

Telle eſt l’imagination de l’homme, Théreſe  ; le même objet s’y
repréſente ſous autant de formes qu’elle a de différens modes, & d’après
l’effet reçu ſur cette imagination par l’objet, quel qu’il ſoit, elle ſe détermine
à l’aimer ou à le haïr ; ſi le choc de l’objet aperçu la frappe d’une maniere
agréable, elle l’aime, elle le préfere, bien que cet objet n’ait en lui aucun
agrément réel  ; & ſi cet objet, quoique d’un prix certain aux yeux d’un
autre, n’a frappé l’imagination dont il s’agit que d’une maniere déſagréable,
elle s’en éloignera, parce qu’aucun de nos ſentimens ne ſe forme, ne ſe
réaliſe qu’en raiſon du produit des différent objets ſur l’imagination  ; rien
d’étonnant d’après cela que ce qui plaît vivement aux uns, puiſſe déplaire
aux autres, & reverſiblement, que la choſe la plus extraordinaire trouve
pourtant des ſectateurs… L’homme contrefait trouve auſſi des miroirs qui le
rendent beau.

Or, ſi nous avouons que la jouiſſance des ſens ſoit toujours dépendante de
l’imagination, toujours réglée par l’imagination, il ne faudra plus s’étonner
des variations nombreuſes que l’imagination ſuggérera dans ces jouiſſances,
de la multitude infinie de goûts & de paſſions différentes qu’enfanteront les
différens écarts de cette imagination. Ces goûts quoique luxurieux, ne
devront pas frapper davantage que ceux d’un genre ſimple ; il n’y a aucune
raiſon pour trouver une fantaiſie de table moins extraordinaire qu’une
fantaiſie de lit  ; & dans l’un ou l’autre genre, il n’eſt pas plus étonnant
d’idolâtrer une choſe que le commun des hommes trouve déteſtable, qu’il ne
l’eſt d’en aimer une généralement reconnue pour bonne. L’unanimité
prouve de la conformité dans les organes, mais rien en faveur de la choſe
aimée. Les trois quarts de l’univers peuvent trouver délicieuſe l’odeur d’une
roſe, ſans que cela puiſſe ſervir de preuve, ni pour condamner le quart qui
pourrait la trouver mauvaiſe, ni pour démontrer que cette odeur ſoit
véritablement agréable.



Si donc, il exiſte des êtres dans le monde dont les goûts choquent tous les
préjugés admis, non-ſeulement il ne faut point s’étonner d’eux, non-
ſeulement il ne faut ni les ſermoner, ni les punir ; mais il faut les ſervir, les
contenter, anéantir tous les freins qui les gênent, & leur donner, ſi vous
voulez être juſte, tous les moyens de ſe ſatisfaire ſans riſque ; parcequ’il n’a
pas plus dépendu d’eux d’avoir ce goût bizarre, qu’il n’a dépendu de vous
d’être ſpirituel, ou bête, d’être bien fait ou d’être boſſu. C’eſt dans le ſein de
la mere que ſe fabriquent les organes qui doivent nous rendre ſuſceptibles de
telle ou telle fantaiſie, les premiers objets préſentés, les premiers diſcours
entendus achèvent de déterminer le reſſort ; les goûts ſe forment, & rien au
monde ne peut plus les détruire. L’éducation a beau faire, elle ne change
plus rien, & celui qui doit être un ſcélérat, le devient tout auſſi ſûrement,
quelque bonne que ſoit l’éducation qui lui a été donnée, que vole ſûrement à
la vertu celui dont les organes ſe trouvent diſpoſés au bien quoique
l’inſtituteur l’ait manqué. Tous deux ont agi d’après leur organiſation,
d’après les impreſſions qu’ils avaient reçues de la Nature, & l’un n’eſt pas
plus digne de punition que l’autre ne l’eſt de récompenſe.

Ce qu’il y a de bien ſingulier, c’eſt que tant qu’il n’eſt queſtion que de
choſes futiles, nous ne nous étonnons pas de la différence des goûts ; mais
ſitôt qu’il s’agit de la luxure, voilà tout en rumeur, les femmes toujours
ſurveillantes à leurs droits, les femmes que leur faibleſſe & leur peu de
valeur engagent à ne rien perdre, frémiſſent à chaque inſtant qu’on ne leur
enleve quelque choſe, & ſi malheureuſement on met en uſage dans la
jouiſſance des procédés qui choquent leur culte, voilà des crimes dignes de
l’échafaud. Et cependant quelle injuſtice  ! Le plaiſir des ſens doit-il donc
rendre un homme meilleur que les autres plaiſirs de la vie ? Le temple de la
génération, en un mot, doit-il mieux fixer nos penchans, plus ſûrement
éveiller nos déſirs, que la partie du corps ou la plus contraire, ou la plus
éloignée de lui, que l’émanation de ce corps ou la plus fétide, & la plus
dégoûtante ? Il ne doit pas, ce me ſemble, paraître plus étonnant de voir un
homme porter la ſingularité dans les plaiſirs du libertinage, qu’il ne doit
l’être de la lui voir employer dans les autres fonctions de la vie ! Encore une
fois dans l’un & dans l’autre cas, la ſingularité eſt le réſultat de ſes organes :
eſt-ce ſa faute, ſi ce qui vous affecte eſt nul pour lui, ou s’il n’eſt ému que de
ce qui vous répugne ? Quel eſt l’homme qui ne réformerait pas à l’inſtant



ſes goûts, ſes affections, ſes penchans ſur le plan général, & qui n’aimerait
pas mieux être comme tout le monde, que de ſe ſingulariſer s’il en était le
maître ? Il y a l’intolérance la plus ſtupide & la plus barbare à vouloir ſévir
contre un tel homme ; il n’eſt pas plus coupable envers la ſociété, quels que
ſoient ſes égaremens, que ne l’eſt, comme je viens de le dire, celui qui ſerait
venu au monde borgne ou boiteux ! Et il eſt auſſi injuſte de punir ou de ſe
moquer de celui-ci, qu’il le ſerait d’affliger l’autre ou de le perſiffler.
L’homme doué de goûts ſinguliers eſt un malade, c’eſt ſi vous le voulez une
femme à vapeurs hiſtériques. Nous eſt-il jamais venu dans l’idée de punir ou
de contrarier l’un ou l’autre  ; ſoyons également juſtes pour l’homme dont
les caprices nous ſurprennent  ; parfaitement ſemblable au malade ou à la
vaporeuſe, il eſt comme eux à plaindre & non pas à blâmer  ; telle eſt au
moral l’excuſe des gens dont il s’agit ; on la trouverait au phyſique avec la
même facilité ſans doute, & quand l’anatomie ſera perfectionnée on
démontrera facilement par elle, le rapport de l’organiſation de l’homme, aux
goûts qui l’auront affecté. Pédans, bourreaux, guichetiers, légiſlateurs,
racaille tonſurée, que ferez-vous quand nous en ſerons là ? Que deviendront
vos loix, votre morale, votre religion, vos potences, votre paradis, vos
Dieux, votre enfer, quand il ſera démontré que tel ou tel cours de liqueurs,
telle ſorte de fibres, tel degré d’âcreté dans le ſang ou dans les eſprits
animaux ſuffiſent à faire d’un homme l’objet de vos peines ou de vos
récompenſes. Pourſuivons ; les goûts cruels t’étonnent !

Quel eſt l’objet de l’homme qui jouit, n’eſt-il pas de donner à ſes ſens
toute l’irritation dont ils ſont ſuſceptibles, afin d’arriver mieux & plus
chaudement, au moyen de cela, à la derniere criſe… criſe précieuſe qui
caractériſe la jouiſſance de bonne ou mauvaiſe, en raiſon du plus ou moins
d’activité dont s’eſt trouvée cette criſe  ? Or, n’eſt-ce pas un ſophiſme
inſoutenable que d’oſer dire qu’il eſt néceſſaire, pour l’améliorer, qu’elle ſoit
partagée de la femme ? N’eſt-il donc pas viſible que la femme ne peut rien
partager avec nous ſans nous prendre, & que tout ce qu’elle nous dérobe
doit néceſſairement être à nos dépens ? Et de quelle néceſſité eſt-il donc, je
le demande, qu’une femme jouiſſe quand nous jouiſſons  ; y a-t-il dans ce
procédé un autre ſentiment que l’orgueil qui puiſſe être flatté  ? Et ne
retrouvez-vous pas d’une maniere bien plus piquante la ſenſation de ce
ſentiment orgueilleux, en contraignant au contraire avec dureté cette femme



à ceſſer de jouir afin de vous faire jouir ſeul, afin que rien ne l’empêche de
s’occuper de votre jouiſſance. La tyrannie ne flatte-t-elle pas l’orgueil d’une
maniere bien plus vive que la bienfaiſance ? Celui qui impoſe en un mot,
n’eſt-il pas le maître bien plus ſûrement que celui qui partage  ? Mais
comment put-il venir dans la tête d’un homme raiſonnable que la délicateſſe
eût quelque prix en jouiſſance ! Il eſt abſurde de vouloir ſoutenir qu’elle y
ſoit néceſſaire ; elle n’ajoute jamais rien au plaiſir des ſens, je dis plus, elle y
nuit ; c’eſt une choſe très-différente que d’aimer ou que de jouir ; la preuve
en eſt qu’on aime tous les jours ſans jouir, & qu’on jouit encore plus ſouvent
ſans aimer. Tout ce qu’on mêle de délicateſſe dans les voluptés dont il s’agit,
ne peut être donné à la jouiſſance de la femme qu’aux dépens de celle de
l’homme, & tant que celui-ci s’occupe de faire jouir, aſſurément il ne jouit
pas, ou ſa jouiſſance n’eſt plus qu’intellectuelle, c’eſt-à-dire chimérique &
bien inférieure à celle des ſens. Non, Théreſe, non, je ne ceſſerai de le
répéter, il eſt parfaitement inutile qu’une jouiſſance ſoit partagée pour être
vive ; & pour rendre cette ſorte de plaiſir auſſi piquant qu’il eſt ſuſceptible
de l’être  ; il eſt au contraire très-eſſentiel que l’homme ne jouiſſe qu’aux
dépens de la femme, qu’il prenne d’elle (quelque ſenſation qu’elle en
éprouve) tout ce qui peut donner de l’accroiſſement à la volupté dont il veut
jouir, ſans le plus léger égard aux effets qui peuvent en réſulter pour la
femme, car ces égards le troubleront  ; ou il voudra que la femme partage,
alors il ne jouit plus, ou il craindra qu’elle ne ſouffre, & le voilà dérangé. Si
l’égoïſme eſt la premiere loi de la Nature, c’eſt bien ſûrement plus
qu’ailleurs dans les plaiſirs de la lubricité, que cette céleſte Mere déſire qu’il
ſoit notre ſeul mobile ; c’eſt un très-petit malheur que, pour l’accroiſſement
de la volupté de l’homme, il lui faille ou négliger, ou troubler celle de la
femme ; car ſi ce trouble lui fait gagner quelque choſe, ce que perd l’objet
qui le ſert, ne le touche en rien, il doit lui être indifférent que cet objet ſoit
heureux ou malheureux, pourvu que lui ſoit délecté ; il n’y a véritablement
aucune ſorte de rapports entre cet objet & lui. Il ſerait donc fou de s’occuper
des ſenſations de cet objet aux dépens des ſiennes ; abſolument imbécille, ſi
pour modifier ces ſenſations étrangères il renonce à l’amélioration des
ſiennes. Cela poſé, ſi l’individu dont il eſt queſtion, eſt malheureuſement
organiſé de maniere à n’être ému qu’en produiſant, dans l’objet qui lui ſert,
de douloureuſes ſenſations, vous avouerez qu’il doit s’y livrer ſans remords,



puiſqu’il eſt là pour jouir, abſtraction faite de tout ce qui peut en réſulter
pour cet objet… Nous y reviendrons : continuons de marcher par ordre.

Les jouiſſances iſolées ont donc des charmes, elles peuvent donc en avoir
plus que toutes autres ; eh ! s’il n’en était pas ainſi, comment jouiraient tant
de vieillards, tant de gens ou contrefaits ou pleins de défauts ; ils ſont bien
sûrs qu’on ne les aime pas ; bien certains qu’il eſt impoſſible qu’on partage
ce qu’ils éprouvent, en ont-ils moins de volupté  ? Déſirent-ils ſeulement
l’illuſion  ? Entierement égoïſtes dans leurs plaiſirs, vous ne les voyez
occupés que d’en prendre, tout ſacrifier pour en recevoir, & ne ſoupçonner
jamais dans l’objet qui leur ſert, d’autres propriétés, que des propriétés
paſſives. Il n’eſt donc nullement néceſſaire de donner des plaiſirs pour en
recevoir, la ſituation heureuſe ou malheureuſe de la victime de notre
débauche, eſt donc abſolument égale à la ſatisfaction de nos ſens, il n’eſt
nullement queſtion de l’état où peut être ſon cœur & ſon eſprit  ; cet objet
peut indifféremment ſe plaire ou ſouffrir à ce que vous lui faites, vous aimer
ou vous déteſter : toutes ces conſidérations ſont nulles dès qu’il ne s’agit que
des ſens. Les femmes, j’en conviens, peuvent établir des maximes
contraires, mais les femmes qui ne ſont que les machines de la volupté, qui
ne doivent en être que les plaſtrons, ſont récuſables toutes les fois qu’il faut
établir un ſyſtême réel ſur cette ſorte de plaiſir. Y a-t-il un ſeul homme
raiſonnable qui ſoit envieux de faire partager ſa jouiſſance à des filles de
joie  ? Et n’y a-t-il pas des millions d’hommes qui prennent pourtant de
grands plaiſirs avec ces créatures  ? Ce ſont donc autant d’individus
perſuadés de ce que j’établis, qui le mettent en pratique, ſans s’en douter, &
qui blâment ridiculement ceux qui légitiment leurs actions par de bons
principes, & cela, parce que l’univers eſt plein de ſtatues organiſées qui
vont, qui viennent, qui agiſſent, qui mangent, qui digerent, ſans jamais ſe
rendre compte de rien.

Les plaiſirs iſolés, démontrés auſſi délicieux que les autres, & beaucoup
plus aſſurément, il devient donc tout ſimple alors que cette jouiſſance priſe
indépendamment de l’objet qui nous ſert, ſoit non-ſeulement très-éloignée
de ce qui peut lui plaire, mais même ſe trouve contraire à ſes plaiſirs : je vais
plus loin, elle peut devenir une douleur impoſée, une vexation, un ſupplice,
ſans qu’il y ait rien d’extraordinaire, ſans qu’il en réſulte autre choſe qu’un



accroiſſement de plaiſir bien plus sûr pour le deſpote qui tourmente ou qui
vexe ; eſſayons de le démontrer.

L’émotion de la volupté n’eſt autre ſur notre ame qu’une eſpece de
vibration produite, au moyen des ſecouſſes que l’imagination enflammée
par le ſouvenir d’un objet lubrique, fait éprouver à nos ſens, ou au moyen de
la préſence de cet objet, ou mieux encore par l’irritation que reſſent cet objet
dans le genre qui nous émeut le plus fortement  ; ainſi notre volupté, ce
chatouillement inexprimable qui nous égare, qui nous tranſporte au plus
haut point de bonheur où puiſſe arriver l’homme, ne s’allumera jamais que
par deux cauſes, ou qu’en apercevant réellement ou fictivement dans l’objet
qui nous ſert, l’eſpece de beauté qui nous flatte le plus, ou qu’en voyant
éprouver à cet objet la plus forte ſenſation poſſible ; or, il n’eſt aucune ſorte
de ſenſation qui ſoit plus vive que celle de la douleur ; ſes impreſſions ſont
ſûres, elles ne trompent point comme celles du plaiſir, perpétuellement
jouées par les femmes & preſque jamais reſſenties par elles ; que d’amour-
propre d’ailleurs, que de jeuneſſe, de force, de ſanté ne faut-il pas pour être
ſûr de produire dans une femme cette douteuſe & peu ſatisfaiſante
impreſſion du plaiſir. Celle de la douleur au contraire, n’exige pas la
moindre choſe : plus un homme a de défauts, plus il eſt vieux, moins il eſt
aimable, mieux il réuſſira. À l’égard du but, il ſera bien plus ſûrement atteint
puiſque nous établiſſons qu’on ne le touche, je veux dire, qu’on n’irrite
jamais mieux ſes ſens que lorſqu’on a produit dans l’objet qui nous ſert la
plus grande impreſſion poſſible, n’importe par quelle voie  ; celui qui fera
donc naître dans une femme l’impreſſion la plus tumultueuſe, celui qui
bouleverſera le mieux toute l’organiſation de cette femme, aura décidément
réuſſi à ſe procurer la plus grande doſe de volupté poſſible, parce que le choc
réſultatif des impreſſions des autres ſur nous, devant être en raiſon de
l’impreſſion produite, ſera néceſſairement plus actif, ſi cette impreſſion des
autres a été pénible, que ſi elle n’a été que douce ou moëleuſe ; d’après cela,
le voluptueux égoïſte qui eſt perſuadé que ſes plaiſirs ne ſeront vifs
qu’autant qu’ils ſeront entiers, impoſera donc, quand il en ſera le maître, la
plus forte doſe poſſible de douleur à l’objet qui lui ſert, bien certain que ce
qu’il retirera de volupté ne ſera qu’en raiſon de la plus vive impreſſion qu’il
aura produite. — Ces ſyſtêmes ſont épouvantables, mon pere, dis-je à
Clément, ils conduiſent à des goûts cruels, à des goûts horribles. — Et



qu’importe, répondit le barbare  ; encore une fois ſommes-nous les maîtres
de nos goûts ? Ne devons-nous pas céder à l’empire de ceux que nous avons
reçus de la Nature, comme la tête orgueilleuſe du chêne plie ſous l’orage qui
le ballotte  ? Si la Nature était offenſée de ces goûts, elle ne nous les
inſpirerait pas  ; il eſt impoſſible que nous puiſſions recevoir d’elle un
ſentiment fait pour l’outrager, & dans cette extrême certitude, nous pouvons
nous livrer à nos paſſions de quelque genre, de quelque violence qu’elles
puiſſent-être, bien certains que tous les inconvéniens qu’entraîne leur choc
ne ſont que des deſſeins de la Nature dont nous ſommes les organes
involontaires. Et que nous font les ſuites de ces paſſions ? Lorſque l’on veut
ſe délecter par une action quelconque, il ne s’agit nullement des ſuites. — Je
ne vous parle pas des ſuites, interrompis-je bruſquement, il eſt queſtion de la
choſe même  ; aſſurément ſi vous êtes le plus fort, & que par d’atroces
principes de cruauté vous n’aimiez à jouir que par la douleur, dans la vue
d’augmenter vos ſenſations, vous arriverez inſenſiblement à les produire ſur
l’objet qui vous ſert, au degré de violence capable de lui ravir le jour. —
Soit  ; c’eſt-à-dire que par des goûts donnés par la Nature, j’aurai ſervi les
deſſeins de la Nature qui n’opérant ſes créations que par des deſtructions, ne
m’inſpire jamais l’idée de celle-ci que quand elle a beſoin des autres ; c’eſt-
à-dire que d’une portion de matiere oblongue j’en aurai formé trois ou
quatre mille rondes ou quarrées. Oh ! Théreſe, ſont-ce là des crimes ? Peut-
on nommer ainſi ce qui ſert la Nature  ? L’homme a-t-il le pouvoir de
commettre des crimes ? Et lorſque préférant ſon bonheur à celui des autres,
il renverſe ou détruit tout ce qu’il trouve dans ſon paſſage, a-t-il fait autre
choſe que ſervir la Nature dont les premieres & les plus ſûres inſpirations lui
dictent de ſe rendre heureux, n’importe aux dépens de qui ? Le ſyſtêmes de
l’amour du prochain eſt une chimere que nous devons au chriſtianiſme &
non pas à la Nature ; le ſectateur du Nazaréen, tourmenté, malheureux & par
conſéquent dans l’état de faibleſſe qui devait faire crier à la tolérance, à
l’humanité, dut néceſſairement établir ce rapport fabuleux d’un être à un
autre  ; il préſervait ſa vie en le faiſant réuſſir. Mais le philoſophe n’admet
pas ces rapports giganteſques  ; ne voyant, ne conſidérant que lui ſeul dans
l’univers, c’eſt à lui ſeul qu’il rapporte tout. S’il ménage ou careſſe un
inſtant les autres, ce n’eſt jamais que relativement au profit qu’il croit en
tirer ; n’a-t-il plus beſoin d’eux, prédomine-t-il par ſa force, il abjure alors à
jamais tous ces beaux ſyſtêmes d’humanité & de bienfaiſance auxquels il ne



ſe ſoumettait que par politique  ; il ne craint plus de rendre tout à lui, d’y
ramener tout ce qui l’entoure, & quelque choſe que puiſſe coûter ſes
jouiſſances aux autres, il les aſſouvit ſans examen, comme ſans remords. —
Mais l’homme dont vous parlez eſt un monſtre. — L’homme dont je parle
eſt celui de la Nature. — C’eſt une bête féroce. — Eh bien, le tigre, le
léopard dont cet homme eſt, ſi tu veux, l’image, n’eſt-il pas comme lui créé
par la Nature & créé pour remplir les intentions de la Nature ? Le loup qui
dévore l’agneau accomplit les vues de cette mere commune, comme le
malfaiteur qui détruit l’objet de ſa vengeance ou de ſa lubricité. — Oh  !
vous aurez beau dire, mon pere  ; je n’admettrai jamais cette lubricité
deſtructive. — Parce que tu crains d’en devenir l’objet, voilà l’égoïſme  ;
changeons de rôle tu la concevras ; interroge l’agneau, il n’entendra pas non
plus que le loup puiſſe le dévorer ; demande au loup à quoi ſert l’agneau : à
me nourrir, répondra-t-il. Des loups qui mangent des agneaux, des agneaux
dévorés par les loups, le fort qui ſacrifie le faible, le faible la victime du
fort, voilà la Nature, voilà ſes vues, voilà ſes plans  ; une action & une
réaction perpétuelles, une foule de vices & de vertus, un parfait équilibre en
un mot réſultant de l’égalité du bien & du mal ſur la terre  ; équilibre
eſſentiel au maintien des aſtres, à la végétation, & ſans lequel tout ſerait à
l’inſtant détruit. Ô Théreſe, elle ſerait bien étonnée cette Nature, ſi elle
pouvait un inſtant raiſonner avec nous, & que nous lui diſions que ces
crimes qui la ſervent, que ces forfaits qu’elle exige & qu’elle nous inſpire,
ſont punis par des loix qu’on nous aſſure être l’image des ſiennes.
Imbécilles, nous répondrait-elle, dors, bois, mange & commets ſans peur de
tels crimes quand bon te ſemblera  : toutes ces prétendues infamies me
plaiſent, & je les veux puiſque je te les inſpire. Il t’appartient bien de régler
ce qui m’irrite, ou ce qui me délecte ; apprends que tu n’as rien dans toi qui
ne m’appartienne, rien que je n’y ai placé par des raiſons qu’il ne te
convient pas de connaître  ; que la plus abominable de tes actions, n’eſt
comme la plus vertueuſe d’un autre, qu’une des manieres de me ſervir. Ne te
contiens donc point, nargue tes loix, tes conventions ſociales & tes Dieux ;
n’écoute que moi ſeule, & crois que s’il exiſte un crime à mes regards, c’eſt
l’oppoſition que tu mettrais à ce que je t’inſpire, par ta réſiſtance ou par tes
ſophiſmes. — O, juſte Ciel, m’écriai-je, vous me faites frémir. S’il n’y avait
pas des crimes contre la Nature d’où nous viendrait donc cette répugnance
invincible que nous éprouvons pour de certains délits ? — Cette répugnance



n’eſt pas dictée par la Nature, répondit vivement ce ſcélérat  ; elle n’a ſa
ſource que dans le défaut d’habitude  ; n’en eſt-il pas de même pour de
certains mets  ? Quoiqu’excellens, n’y répugnons-nous pas ſeulement par
défaut d’habitude  ; oſerait-on dire d’après cela que ces mets ne ſont pas
bons  ? Tâchons de nous vaincre, & nous conviendrons bientôt de leur
ſaveur  ; nous répugnons aux médicamens, quoiqu’ils nous ſoient pourtant
ſalutaires ; accoutumons-nous de même au mal, nous n’y trouverons bientôt
plus que des charmes  ; cette répugnance momentanée eſt bien plutôt une
adreſſe, une coquetterie de la Nature, qu’un avertiſſement que la choſe
l’outrage : elle nous prépare ainſi les plaiſirs du triomphe ; elle en augmente
ceux de l’action même : il y a mieux, Théreſe, il y a mieux ; c’eſt que plus
l’action nous ſemble épouvantable, plus elle contrarie nos uſages & nos
mœurs, plus elle briſe de freins, plus elle choque toutes nos conventions
ſociales, plus elle bleſſe ce que nous croyons être les loix de la Nature, &
plus au contraire elle eſt utile à cette même Nature. Ce n’eſt jamais que par
les crimes qu’elle rentre dans les droits que la Vertu lui ravit ſans ceſſe. Si le
crime eſt léger en différant moins de la vertu, il établira plus lentement
l’équilibre indiſpenſable à la Nature ; mais plus il eſt capital, plus il égaliſe
les poids, plus il balance l’empire de la Vertu qui détruirait tout ſans cela.
Qu’il ceſſe donc de s’effrayer celui qui médite un forfait, ou celui qui vient
de le commettre, plus ſon crime aura d’étendue, mieux il aura ſervi la
Nature.

Ces épouvantables ſyſtêmes ramenerent bientôt mes idées aux ſentimens
d’Omphale ſur la maniere dont nous ſortions de cette affreuſe maiſon. Ce fut
donc dès-lors que j’adoptai les projets que vous me verrez exécuter dans la
ſuite. Néanmoins pour achever de m’éclaircir, je ne pus m’empêcher de
faire encore quelques queſtions au pere Clément ; au moins, lui dis-je, vous
ne gardez pas éternellement les malheureuſes victimes de vos paſſions, vous
les renvoyez ſans doute quand vous en êtes las. — Aſſurément, Théreſe, me
répondit le Moine, tu n’es entrée dans cette maiſon que pour en ſortir, quand
nous ſerons convenus tous les quatre de t’accorder ta retraite. Tu l’auras
très-certainement. — Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles
plus jeunes & moins diſcretes n’aillent quelquefois révéler ce qui s’eſt fait
chez vous  ? — C’eſt impoſſible. — Impoſſible  ? — Abſolument. —
Pourriez-vous m’expliquer…? — Non c’eſt là notre ſecret, mais tout ce



dont je puis t’aſſurer, c’eſt que diſcrete ou non, il te ſera parfaitement
impoſſible de jamais dire, quand tu ſeras hors d’ici, un ſeul mot de ce qui s’y
fait. Auſſi tu le vois, Théreſe, je ne te recommande aucune diſcrétion, une
politique contrainte n’enchaîne nullement mes déſirs… & le Moine
s’endormit à ces mots. Dès cet inſtant il ne me fut plus poſſible de ne pas
voir que les partis les plus violens ſe prenaient contre les malheureuſes
réformées, & que cette terrible ſécurité dont on ſe vantait, n’était le fruit que
de leur mort. Je ne m’affermis que mieux dans ma réſolution  ; nous en
verrons bientôt l’effet.

Dès que Clément fut endormi, Armande s’approcha de moi, — il va ſe
réveiller bientôt comme un furieux, me dit-elle, la Nature n’endort ſes ſens
que pour leur prêter, après un peu de repos, une bien plus grande énergie ;
encore une ſcène, & nous ſerons tranquilles juſqu’à demain. — Mais toi,
dis-je à ma compagne, que ne dors-tu quelques inſtans ? — Le puis-je, me
répondit Armande, ſi je ne veillais pas debout autour de ſon lit, & que ma
négligence fût aperçue, il ſerait homme à me poignarder. — Oh ! Ciel, dis-
je, eh, quoi ! même en dormant, ce ſcélérat veut que ce qui l’environne ſoit
dans un état de ſouffrance  ? — Oui, me répondit ma compagne, c’eſt la
barbarie de cette idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir, il
eſt ſur cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption eſt ſi
dangereuſe, ſi active qu’ils n’ont pour but en imprimant leurs affreux
ſyſtêmes, que d’étendre au-delà de leur vie la ſomme de leurs crimes  ; ils
n’en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits en feront commettre, &
cette douce idée qu’ils emportent au tombeau les conſole de l’obligation, où
les met la mort de renoncer au mal. — Les monſtres, m’écriai-je  !…
Armande qui était une créature fort-douce me baiſa en verſant quelques
larmes, puis ſe remit à battre l’eſtrade autour du lit de ce roué.

Au bout de deux heures, le Moine ſe réveilla effectivement, dans une
prodigieuſe agitation, & me prit avec tant de force que je crus qu’il allait
m’étouffer  ; ſa reſpiration était vive & preſſée  ; ſes yeux étincellaient, il
prononçait des paroles ſans ſuite, qui n’étaient autres que des blaſphêmes ou
des mots de libertinage ; il appelle Armande, il lui demande des verges, &
recommence à nous fuſtiger toutes deux, mais d’une maniere encore plus
vigoureuſe qu’il ne l’avait fait avant de s’endormir. C’eſt par moi qu’il a
l’air de vouloir terminer ; je jette les hauts cris  ; pour abréger mes peines,



Armande l’excite violemment, il s’égare, & le monſtre à la fin décidé par les
plus violentes ſenſations perd avec les flots embraſés de ſa ſemence & ſon
ardeur & ſes déſirs.

Tout fut calme le reſte de la nuit  ; en ſe levant le Moine ſe contenta de
nous toucher & de nous examiner toutes les deux ; & comme il allait dire ſa
Meſſe, nous rentrames au ſérail. La Doyenne ne put s’empêcher de me
déſirer dans l’état d’inflammation où elle prétendait que je devais être  ;
anéantie comme je l’étais, pouvais-je me défendre  ? Elle fit ce qu’elle
voulut, aſſez pour me convaincre qu’une femme même, à pareille école,
perdant bientôt toute la délicateſſe & toute la retenue de ſon ſexe, ne
pouvait, à l’exemple de ſes tyrans, devenir qu’obſcene ou cruelle.

Deux nuits après je couchai chez Jérôme  ; je ne vous peindrai point ſes
horreurs, elles furent plus effrayantes encore. Quelle école, grand Dieu  !
enfin au bout d’une ſemaine toutes mes tournées furent faites. Alors
Omphale me demanda s’il n’était pas vrai que de tous, Clément fût celui
dont j’euſſe le plus à me plaindre. — Hélas ! répondis-je, au milieu d’une
foule d’horreurs & de ſaletés qui tantôt dégoûtent & tantôt révoltent, il eſt
bien difficile que je prononce ſur le plus odieux de ces ſcélérats  ; je ſuis
excédée de tous, & je voudrais déjà me voir dehors quel que ſoit le deſtin
qui m’attende. — Il ſerait poſſible que tu fuſſes bientôt ſatisfaite, me
répondit ma compagne ; nous touchons à l’époque de la fête : rarement cette
circonſtance a lieu ſans leur rapporter des victimes  ; ou ils ſéduiſent de
jeunes filles par le moyen de la confeſſion, ou ils en eſcamotent, s’ils le
peuvent ; autant de nouvelles recrues qui ſuppoſent toujours des réformes.

Elle arriva cette fameuſe fête… pourrez-vous croire, Madame, à quelle
impiété monſtrueuſe ſe porterent les Moines à cet événement  ! Ils
imaginerent qu’un miracle viſible doublerait l’éclat de leur réputation  ; en
conſéquence ils revêtirent Florette, la plus jeune des filles, de tous les
ornemens de la Vierge ; par des cordons qui ne ſe voyaient pas, ils la lierent
au mur de la niche, & lui ordonnerent de lever tout-à-coup les bras avec
componction vers le Ciel, quand on y éleverait l’hoſtie. Comme cette petite
créature était menacée des plus cruels châtimens, ſi elle venait à dire un ſeul
mot, ou à manquer ſon rôle, elle s’en tira à merveille, & la fraude eut tout le
ſuccès qu’on pouvait en attendre. Le peuple cria au miracle, laiſſa de riches
offrandes à la Vierge, & s’en retourna plus convaincu que jamais de



l’efficacité des grâces de cette mere céleſte. Nos libertins voulurent, pour
doubler leurs impiétés, que Florette parût aux orgies du ſoir dans les mêmes
vêtemens qui lui avaient attiré tant d’hommages, & chacun d’eux enflamma
ſes odieux déſirs à la ſoumettre, ſous ce coſtume, à l’irrégularité de ſes
caprices. Irrités de ce premier crime les ſacriléges ne s’en tiennent point là :
ils font mettre nue cet enfant, ils la couchent à plat-ventre ſur une grande
table  ; ils allument des cierges, ils placent l’image de notre Sauveur au
milieu des reins de la jeune fille & oſent conſommer ſur ſes feſſes le plus
redoutable de nos myſteres. Je m’évanouis à ce ſpectacle horrible, il me fut
impoſſible de le ſoutenir. Sévérino me voyant en cet état, dit que pour m’y
apprivoiſer il fallait que je ſerviſſe d’autel à mon tour. On me ſaiſit ; on me
place au même lieu que Florette ; le ſacrifice ſe conſomme, & l’hoſtie… ce
ſymbole ſacré de notre auguſte Religion… Sévérino s’en ſaiſit, il l’enfonce
au local obſcène de ſes ſodomites jouiſſances… la foule avec injure… la
preſſe avec ignominie ſous les coups redoublés de ſon dard monſtrueux, &
lance, en blaſphémant, ſur le corps même de ſon Sauveur, les flots impurs
du torrent de ſa lubricité… !

On me retira ſans mouvement de ſes mains ; il fallut me porter dans ma
chambre où je pleurai huit jours de ſuite le crime horrible auquel j’avais
ſervi malgré moi. Ce ſouvenir briſe encore mon ame, je n’y penſe pas ſans
frémir… La Religion eſt en moi l’effet du ſentiment, tout ce qui l’offenſe,
ou l’outrage fait jaillir le ſang de mon cœur.

L’époque du renouvellement du mois allait arriver, lorſque Sévérino entre
un matin, vers les neuf heures, dans notre chambre  ; il paraiſſait très-
enflammé  ; une ſorte d’égarement ſe peignait dans ſes yeux  ; il nous
examine, nous place tour-à-tour dans ſon attitude chérie, & s’arrête
particulierement à Omphale ; il reſte pluſieurs minutes à la contempler dans
cette poſture, il s’excite ſourdement, il baiſe ce qu’on lui préſente, fait voir
qu’il eſt en état de conſommer, & ne conſomme rien  ; la faiſant enſuite
relever, il lance ſur elle des regards où ſe peignent la rage & la méchanceté ;
puis lui appliquant à tour de reins un vigoureux coup de pied dans le bas-
ventre, il l’envoie tomber à vingt pas de là. — La ſociété te réforme, Catin,
lui-dit-il, elle eſt laſſe de toi, ſois prête à l’entrée de la nuit, je viendrai te
chercher moi-même, & il ſort.



Dès qu’il eſt parti, Omphale ſe releve, elle ſe jette en pleurs dans mes
bras, — eh, bien  ! me dit-elle, à l’infamie, à la cruauté des préliminaires,
peux-tu t’aveugler encore ſur les ſuites ? Que vais-je devenir, grand Dieu !
— Tranquilliſe-toi, dis-je à cette malheureuſe, je ſuis maintenant décidée à
tout ; je n’attends que l’occaſion ; peut-être ſe préſentera-t-elle plutôt que tu
ne penſes ; je divulguerai ces horreurs ; s’il eſt vrai que leurs procédés ſoient
auſſi cruels que nous avons lieu de le croire, tâche d’obtenir quelques délais,
& je t’arracherai de leurs mains. Dans le cas où Omphale ſerait relâchée,
elle jura de même de me ſervir, & nous pleurames toutes deux. La journée
ſe paſſa ſans événemens ; vers les cinq heures Sévérino remonta lui-même.
— Allons, dit-il bruſquement à Omphale, es-tu prête  ? — Oui, mon pere,
répondit-elle en ſanglottant  ; permettez que j’embraſſe mes compagnes. —
Cela eſt inutile, dit le Moine ; nous n’avons pas le temps de faire une ſcène
de pleurs  ; on nous attend, partons. Alors elle demanda s’il fallait qu’elle
emportât ſes hardes. — Non, dit le Supérieur, tout n’eſt-il pas de la maiſon ?
Vous n’avez plus beſoin de cela ; puis ſe reprenant, comme quelqu’un qui en
a trop dit  : — ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire ſur
votre taille, qui vous iront mieux  ; contentez-vous donc d’emporter
ſeulement ce que vous avez ſur vous. Je demandai au Moine s’il voulait me
permettre d’accompagner Omphale ſeulement juſqu’à la porte de la
maiſon,… il me répondit par un regard qui me fit reculer d’effroi…
Omphale ſort, elle jette ſur nous des yeux remplis d’inquiétude & de larmes,
& dès qu’elle eſt dehors, je me précipite ſur mon lit, au déſeſpoir.

Accoutumées à ces événemens, ou s’aveuglant ſur leurs ſuites, mes
compagnes y prirent moins de part que moi, & le Supérieur rentra au bout
d’une heure  ; il venait prendre celles du ſouper, j’en étais, il ne devait y
avoir que quatre femmes, la fille de douze ans, celle de ſeize, celle de vingt-
trois & moi. Tout ſe paſſa à-peu-près comme les autres jours ; je remarquai
ſeulement que les filles de garde ne s’y trouverent pas, que les Moines ſe
parlerent ſouvent à l’oreille, qu’ils burent beaucoup, qu’ils, s’en tinrent à
exciter violemment leurs déſirs, ſans jamais ſe permettre de les conſommer,
& qu’ils nous renvoyerent de beaucoup meilleure heure, ſans en garder
aucune à coucher… Quelles inductions tirer de ces remarques, je les fis
parce qu’on prend garde à tout dans de ſemblables circonſtances, mais
qu’augurer delà  ? Ah  ! ma perplexité était telle qu’aucune idée ne ſe



préſentait à mon eſprit, qu’elle ne fût auſſitôt combattue par une autre : en
me rappellant les propos de Clément je devais tout craindre ſans doute, &
puis, l’eſpoir… ce trompeur eſpoir qui nous conſole, qui nous aveugle &
nous fait ainſi preſqu’autant de bien que de mal, l’eſpoir enfin venait me
raſſurer… Tant d’horreurs étaient ſi loin de moi, qu’il m’était impoſſible de
les ſuppoſer  ! Je me couchai dans ce terrible état  ; tantôt perſuadée
qu’Omphale ne manquerait pas au ſerment  ; convaincue l’inſtant d’après
que les cruels moyens qu’on prendrait vis-à-vis d’elle lui ôteraient tout
pouvoir de nous être utile, & telle fut ma derniere opinion quand je vis finir
le troiſieme jour ſans avoir encore entendu parler de rien.

Le quatrieme je me trouvais encore du ſouper  ; il était nombreux &
choiſi. Ce jour-là, les huit plus belles femmes s’y trouvaient  ; on m’avait
fait la grace de m’y comprendre ; les filles de garde y étaient auſſi. Dès en
entrant nous vimes notre nouvelle compagne. — Voilà celle que la ſociété
deſtine à remplacer Omphale, Meſdemoiſelles, nous dit Sévérino, & en
diſant cela, il arracha du buſte de cette fille les mantelets, les gazes dont elle
était couverte, & nous vimes une jeune perſonne de quinze ans, de la figure
la plus agréable & la plus délicate : elle leva ſes beaux yeux avec grace ſur
chacune de nous ; ils étaient encore humides de larmes, mais de l’intérêt le
plus vif  ; ſa taille était ſouple & légère, ſa peau d’une blancheur,
éblouiſſante, les plus beaux cheveux du monde, & quelque choſe de ſi
ſéduiſant dans l’enſemble, qu’il était impoſſible de la voir ſans ſe ſentir
involontairement entraîné vers elle. On la nommait Octavie. Nous ſçumes
bientôt qu’elle était fille de la premiere qualité, née à Paris & ſortant du
Couvent pour venir épouſer le Comte de *** : elle avait été enlevée dans ſa
voiture avec deux gouvernantes & trois laquais  ; elle ignorait ce qu’était
devenue ſa ſuite ; on l’avait priſe ſeule vers l’entrée de la nuit, & après lui
avoir bandé les yeux, on l’avait conduite où nous la voyions ſans qu’il lui
fût devenu poſſible d’en ſavoir davantage.

Perſonne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre libertins un inſtant en
extaſe devant autant de charmes n’eurent la force que de les admirer.
L’empire de la beauté contraint au reſpect ; le ſcélérat le plus corrompu lui
rend malgré ſon cœur une eſpece de culte qu’il n’enfreint jamais ſans
remords  ; mais des monſtres tels que ceux auxquels nous avions à faire,
languiſſent peu ſous de tels freins. — Allons, bel enfant, dit le Supérieur en



l’attirant avec impudence vers le fauteuil ſur lequel il était aſſis, allons,
faites-nous voir ſi le reſte de vos charmes répond à ceux que la Nature a
placés avec tant de profuſion ſur votre phyſionomie. Et comme cette belle
fille ſe troublait, comme elle rougiſſait, & qu’elle cherchait à s’éloigner,
Sévérino la ſaiſiſſant bruſquement au travers du corps, — comprenez, lui dit-
il, petite Agnès, comprenez donc, que ce qu’on veut vous dire eſt de vous
mettre à l’inſtant toute nue ; & le libertin à ces mots, lui gliſſe une main ſous
les jupes en la contenant de l’autre ; Clément s’approche, il releve juſqu’au
deſſus des reins les vêtemens d’Octavie, & expoſe, au moyen de cette
manœuvre, les attraits les plus doux, les plus appétiſſans qu’il ſoit poſſible
de voir  ; Sévérino qui touche, mais qui n’aperçoit pas, ſe courbe pour
regarder, & les voilà tous quatre à convenir qu’ils n’ont jamais rien vu
d’auſſi beau. Cependant la modeſte Octavie peu faite à de pareils outrages,
répand des larmes & ſe défend. — Déshabillons, déshabillons, dit Antonin,
on ne peut rien voir comme cela  ; il aide à Sévérino, & dans l’inſtant les
attraits de la jeune fille paraiſſent à nos yeux ſans voile. Il n’y eut jamais
ſans doute une peau plus blanche, jamais des formes plus heureuſes… Dieu,
quel crime  !… Tant de beautés, tant de fraîcheur, tant d’innocence & de
délicateſſe devaient-elles devenir la proie de ces barbares ! Octavie honteuſe
ne ſçait où fuir pour dérober ſes charmes, par-tout elle ne trouve que des
yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui les ſouillent ; le cercle ſe
forme autour d’elle, & ainſi que je l’avais fait, elle le parcourt en tous les
ſens  ; le brutal Antonin n’a pas la force de réſiſter  ; un cruel attentat
détermine l’hommage, & l’encens fume aux pieds du Dieu. Jérôme la
compare à notre jeune camarade de ſeize ans, la plus-jolie du ſérail ſans
doute ; il place auprès l’un de l’autre les deux autels de ſon culte. — Ah !
que de blancheur & de graces, dit-il, en touchant Octavie, mais que  : de
gentilleſſe & de fraîcheur ſe trouvent également dans celle-ci  : en vérité
pourſuit le Moine en feu, je ſuis incertain : puis imprimant ſa bouche ſur les
attraits que ſes yeux confrontent, Octavie, s’écrie-t-il, tu auras la pomme ; il
ne tient qu’à toi, donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon
cœur… Oh  ! oui, oui, donne-m’en l’une ou l’autre, & j’aſſure à jamais le
prix de la beauté à qui m’aura ſervi plutôt ; Sévérino voit qu’il eſt temps de
ſonger à des choſes plus ſérieuſes  ; abſolument hors d’état d’attendre, il
s’empare de cette infortunée, il la place ſuivant ſes déſirs  ; ne s’en
rapportant pas encore aſſez à ſes ſoins, il appelle Clément à ſon aide. Octavie



pleure & n’eſt pas entendue  ; le feu brille dans les regards du Moine
impudique, maître de la place, on dirait qu’il n’en conſidere les avenues que
pour l’attaquer plus ſûrement  ; aucunes ruſes, aucuns préparatifs ne
s’employant ; cueillerait-il les roſes avec tant de charmes, s’il en écartait les
épines  ? Quelque énorme diſproportion qui ſe trouve entre la conquête &
l’aſſaillant, celui-ci n’entreprend pas moins le combat  ; un cri perçant
annonce la victoire, mais rien n’attendrit l’ennemi ; plus la captive implore
ſa grace, plus on la preſſe avec vigueur, & la malheureuſe a beau ſe débattre,
elle eſt bientôt ſacrifiée. — Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino
en ſe retirant, j’ai cru que pour la premiere fois de ma vie j’échouerais près
du port… Ah ! que d’étroit & que de chaleur ; c’eſt le ganimede des Dieux.

Il faut que je la ramène au ſexe que tu viens de ſouiller, dit Antonin, la
ſaiſiſſant delà, & ſans vouloir la laiſſer relever  : il eſt plus d’une breche au
rempart, dit-il : & s’approchant avec fierté, en un inſtant il eſt au ſanctuaire.
De nouveaux cris ſe font entendre  : Dieu ſoit loué, dit le malhonnête
homme, j’aurais douté de mes ſuccès ſans les gémiſſemens de la victime,
mais mon triomphe eſt aſſuré, car voilà du ſang & des pleurs.

— En vérité, dit Clément s’avançant, les verges en main, je ne dérangerai
pas non plus cette douce attitude, elle favoriſe trop mes déſirs. La fille de
garde de Jérôme & celle de trente ans contenaient Octavie  : Clément
conſidere, il touche ; la jeune fille effrayée l’implore & ne l’attendrit pas. —
Oh, mes amis, dit le Moine exalté, comment ne pas fuſtiger l’écoliere qui
nous montre un auſſi beau cul  ! L’air retentit auſſitôt du ſifflement des
verges & du bruit ſourd de leurs cinglons ſur ces belles chairs  ; les cris
d’Octavie s’y mêlent, les blaſphêmes du Moine y répondent  : quelle ſcène
pour ces libertins livrés, au milieu de nous toutes, à mille obſcénités  ! Ils
l’applaudiſſent, ils l’encouragent, cependant la peau d’Octavie change de
couleur, les teintes de l’incarnat le plus vif ſe joignent à l’éclat des lis ; mais
ce qui divertirait peut-être un inſtant l’Amour, ſi la modération dirigeait le
ſacrifice, devient à force de rigueur un crime affreux envers ſes loix  ; rien
n’arrête le perfide Moine, plus la jeune éléve ſe plaint, plus éclate la ſévérité
du Régent ; depuis le milieu des reins juſqu’au bas des cuiſſes, tout eſt traité
de la même maniere, & c’eſt enfin ſur les veſtiges ſanglans de ſes barbares
plaiſirs, que le perfide appaiſe ſes feux. — Je ſerai moins ſauvage que tout
cela, dit Jérôme en prenant la belle & s’adaptant à ſes levres de corail  :



voilà le temple où je vais ſacrifier… & dans cette bouche enchantereſſe… je
me tais… C’eſt le reptile impur flétriſſant une roſe, ma comparaiſon vous dit
tout.

Le reſte de la ſoirée devint ſemblable à tout ce que vous ſavez, ſi ce n’eſt
que la beauté, l’âge touchant de cette jeune fille, enflammant encore mieux
ces ſcélérats, toutes, leurs infamies redoublerent, & la ſatiété bien plus que
la commiſération, en renvoyant cette malheureuſe dans ſa chambre, lui
rendit au moins pour quelques heures le calme dont elle avait beſoin,

J’aurais bien déſiré pouvoir la conſoler cette premiere nuit, mais obligée
de la paſſer avec Sévérino ç’eût été moi-même au contraire qui me fuſſe
trouvée dans le cas d’avoir grand beſoin de ſecours ; j’avais eu le malheur,
non pas de plaire, le mot ne ſerait pas convenable, mais d’exciter plus
vivement qu’une autre, les infâmes déſirs de ce ſodomiſte  ; il me déſirait
maintenant preſque toutes les nuits  ; épuiſé de celle-ci, il eut beſoin de
recherches  ; craignant ſans doute de ne pas me faire encore aſſez de mal
avec le glaive affreux dont il était doué, il imagina cette fois de me perforer
avec un de ces meubles de Religieuſes que la décence ne permet pas de
nommer & qui était d’une groſſeur démeſurée ; il fallut ſe prêter à tout. Lui-
même faiſait pénétrer l’arme en ſon temple chéri ; à force de ſecouſſes elle
entra fort-avant  ; je jette des cris  ; le Moine s’en amuſe, après quelques
allées & venues, tout-à-coup il retire l’inſtrument avec violence &
s’engloutit lui-même au gouffre qu’il vient d’entr’ouvrir… Quel caprice  !
N’eſt-ce pas là poſitivement le contraire de tout ce que les hommes peuvent
déſirer  ! Mais qui peut définir l’ame d’un libertin ? Il y a long-temps que
l’on ſait que c’eſt là l’énigme de la Nature, elle ne nous en a pas encore
donné le mot.

Le matin, ſe trouvant un peu rafraîchi, il voulut eſſayer d’un autre
ſupplice, il me fit voir une machine encore bien plus groſſe  : celle-ci était
creuſe & garnie d’un piſton lançant l’eau avec une incroyable roideur par
une ouverture qui donnait au jet plus de trois pouces de circonférence ; cet
énorme inſtrument en avait lui-même neuf de tour ſur douze de long.
Sévérino le fit remplir d’eau très-chaude & voulut me l’enfoncer par
devant  ; effrayée d’un pareil projet, je me jette à ſes genoux pour lui
demander grace, mais il eſt dans une de ces maudites ſituations où la pitié
ne s’entend plus, où les paſſions bien plus éloquentes, mettent à ſa place, en



l’étouffant, une cruauté ſouvent bien dangereuſe. Le Moine me menace de
toute ſa colere, ſi je ne me prête pas  ; il faut obéir. La perfide machine
pénétra des deux tiers, & le déchirement qu’elle m’occaſionne joint à
l’extrême chaleur dont elle eſt, ſont prêts à m’ôter l’uſage de mes ſens  ;
pendant ce temps, le Supérieur ne ceſſant d’invectiver les parties qu’il
moleſte ſe fait exciter par ſa ſuivante  ; après un quart d’heure de ce
frottement qui me lacere, il lâche le piſton qui fait jaillir l’eau brûlante au
plus profond de la matrice… Je m’évanouis. Sévérino s’extaſiait… Il était
dans un délire au moins égal à ma douleur. — Ce n’eſt rien que cela, dit le
traître, quand j’eus repris mes ſens, nous traitons ces attraits-là, bien plus
durement quelquefois ici… Une ſalade d’épines, morbleu  ! bien poivrée,
bien vinaigrée, enfoncée dedans avec la pointe d’un couteau, voilà ce qui
leur convient pour les ragaillardir  ; à la premiere faute que tu feras je t’y
condamne, dit le ſcélérat en maniant encore l’objet unique de ſon culte  ;
mars deux ou trois hommages, après les débauches de la veille, l’avaient
mis ſur les dents, je fus congédiée.

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les pleurs, je fis ce
que je pus pour la calmer, mais il n’eſt pas aiſé de prendre facilement ſon
parti ſur un changement de ſituation auſſi affreux  ; cette jeune fille avait
d’ailleurs un grand fonds de religion, de vertu & de ſenſibilité ; ſon état ne
lui en parut que plus terrible. Omphale avait eu raiſon de me dire que
l’ancienneté n’influait en rien ſur les réformes ; que ſimplement dictées par
la fantaiſie des Moines, ou par leur crainte de quelques recherches
ultérieures, on pouvait la ſubir au bout de huit jours, comme au bout de
vingt ans. Il n’y avait pas quatre mois qu’Octavie était avec nous quand
Jérôme vint lui annoncer ſon départ ; quoique ce fût lui, qui eût le plus joui
d’elle pendant ſon ſéjour au Couvent, qui eût paru la chérir, & la rechercher
davantage, la pauvre enfant partit, nous faiſant les mêmes promeſſes
qu’Omphale ; elle les tint tout auſſi peu.

Je ne m’occupai plus dès-lors, que du projet que j’avais conçu depuis le
départ d’Omphale  ; décidée à tout pour fuir ce repaire ſauvage, rien ne
m’effraya pour y réuſſir. Que pouvais-je appréhender en exécutant ce
deſſein  ? La mort  ! De quoi étais-je ſûre en reſtant  ? De la mort. Et en
réuſſiſſant, je me ſauvais ; il n’y avait donc point à balancer, mais il fallait
avant cette entrepriſe que les funeſtes exemples du vice récompenſé, ſe



réproduiſiſſent encore ſous mes yeux  ; il était écrit ſur le grand livre des
deſtins, ſur ce livre obſcur dont nul mortel n’a l’intelligence, il y était gravé,
dis-je, que tous ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les
fers, recevraient ſans ceſſe à mes regards le prix de leurs forfaits, comme ſi
la Providence eût pris à tâche de me montrer l’inutilité de la vertu…
Funeſtes leçons qui ne me corrigerent pourtant point, & qui, duſſé-je
échapper encore au glaive ſuſpendu ſur ma tête, ne m’empêcheront pas
d’être toujours l’eſclave de cette Divinité de mon cœur.

Un matin, ſans que nous nous y attendiſſions, Antonin parut dans notre
chambre & nous annonça que le Révérend Pere Sévérino parent & protégé
du Pape, venait d’être nommé, par ſa Sainteté, général de l’Ordre des
Bénédictins. Dès le jour ſuivant ce Religieux partit effectivement ſans nous
voir : on en attendait, nous dit-on, un autre bien ſupérieur pour la débauche
à tous ceux qui reſtaient ; nouveaux motifs de preſſer mes démarches.

Le lendemain du départ de Sévérino, les Moines s’étaient décidés à
réformer encore une de mes compagnes ; je choiſis pour mon évaſion le jour
même où l’on vint annoncer l’arrêt de cette miſérable, afin que les Moines
plus occupés priſſent à moi moins d’attention.

Nous étions au commencement du Printems  ; la longueur des nuits
favoriſait encore un peu mes démarches : depuis deux mois je les préparais
ſans qu’on s’en fût douté  ; je ſciais peu-à-peu avec un mauvais ciſeau que
j’avais trouvé, les grilles de mon cabinet ; déjà ma tête y paſſait aiſément, &
des linges qui me ſervaient j’avais compoſé une corde plus que ſuffiſante à
franchir les vingt ou vingt-cinq pieds d’élévation qu’Omphale m’avait dit
qu’avait le bâtiment. Lorsqu’on avait pris mes hardes, j’avais eu ſoin,
comme je vous l’ai dit, d’en retirer ma petite fortune ſe montant à près de
ſix louis, je l’avais toujours ſoigneuſement cachée  ; en partant je la remis
dans mes cheveux, & preſque toute notre chambre ſe trouvant du ſouper ce
ſoir-là, ſeule avec une de mes compagnes qui ſe coucha dès que les autres
furent deſcendues, je paſſai dans mon cabinet  ; là, dégageant le trou que
j’avais ſoin de boucher tous les jours, je liai ma corde à l’un des barreaux
qui n’était point endommagé, puis me laiſſant gliſſer par ce moyen, j’eus
bientôt touché terre. Ce n’était pas ce qui m’avait embarraſſée  : les ſix
enceintes de murs ou de haies vives dont m’avait parlé ma compagne
m’intriguaient bien différemment.



Une fois là, je reconnus que chaque eſpace ou allée circulaire laiſſée
d’une haie à l’autre n’avait pas plus de huit pieds de large, & c’eſt cette
proximité qui faiſait imaginer au coup-d’œil, que tout ce qui ſe trouvait dans
cette partie, n’était qu’un maſſif de bois. La nuit était fort-ſombre  ; en
tournant cette premiere allée circulaire pour reconnaître ſi je ne trouverais
pas d’ouverture à la haie, je paſſai au-deſſous de la ſalle des ſoupers, on n’y
était plus  ; mon inquiétude en redoubla  ; je continuai pourtant mes
recherches, je parvins ainſi à la hauteur de la fenêtre de la grande ſalle
ſouterraine qui ſe trouvait au-deſſous de celle des orgies ordinaires. J’y
aperçus beaucoup de lumiere ; je fus aſſez hardie pour m’en approcher, par
ma poſition je plongeais. Ma malheureuſe compagne était étendue ſur un
chevalet, les cheveux épars & deſtinée ſans doute à quelqu’effrayant
ſupplice où elle allait trouver, pour liberté, l’éternelle fin de ſes malheurs…
Je frémis, mais ce que mes regards acheverent de ſurprendre m’étonna
bientôt davantage  : Omphale, ou n’avait pas tout ſçu, ou n’avait pas tout
dit  ; j’aperçus quatre filles nues dans ce ſouterrain, qui me parurent fort-
belles & fort-jeunes, & qui certainement n’étaient pas des nôtres ; il y avait
donc dans cet affreux aſyle d’autres victimes de la lubricité de ces
monſtres… d’autres malheureuſes inconnues de nous… Je me hâtai de fuir,
& continuai de tourner juſqu’à ce que je fuſſe à l’oppoſé du ſouterrain  :
n’ayant pas encore trouvé de bréche, je réſolus d’en faire une ; je m’étais,
ſans qu’on s’en fût aperçu, munie d’un long couteau ; je travaillai ; malgré
mes gands, mes mains furent bientôt déchirées, rien ne m’arrêta  ; la haie
avait plus de deux pieds d’épaiſſeur, je l’entr’ouvris, & me voilà dans la
ſeconde allée ; là, je fus étonnée de ne ſentir à mes pieds qu’une terre molle
& flexible dans laquelle j’enfonçais juſqu’à la cheville  : plus j’avançais
dans ces taillis fourrés, plus l’obſcurité devenait profonde. Curieuſe de
ſavoir d’où provenait le changement du ſol, je tâte avec mes mains… Ô
juſte Ciel ! je ſaiſis la tête d’un cadavre ! Grand Dieu ! penſai-je épouvantée,
tel eſt ici ſans doute, on me l’avait bien dit, le cimetiere où ces bourreaux
jettent leurs victimes ; à peine prennent-ils le ſoin de les couvrir de terre !…
Ce crâne eſt peut-être celui de ma chere Omphale, ou celui de cette
malheureuſe Octavie, ſi belle, ſi douce, ſi bonne, & qui n’a paru ſur la terre
que comme les roſes dont ſes attraits étaient l’image  ! Moi-même, hélas  !
c’eût été là ma place, pourquoi ne pas ſubir mon ſort  ? Que gagnerai-je à
aller chercher de nouveaux revers  ? N’y ai-je pas commis aſſez de mal  ?



N’y ſuis-je pas devenue le motif d’un aſſez grand nombre de crimes ? Ah !
rempliſſons ma deſtinée  ! Ô terre entr’ouvre-toi pour m’engloutir  ! C’eſt
bien quand on eſt auſſi délaiſſée, auſſi pauvre, auſſi abandonnée que moi,
qu’il faut ſe donner tant de peines pour végéter quelques inſtans de plus,
parmi des monſtres  !… Mais non, je dois venger la Vertu dans les fers…
Elle l’attend de mon courage… Ne nous laiſſons point abattre… avançons :
il eſt eſſentiel que l’univers ſoit débarraſſé de ſcélérats auſſi dangereux que
ceux-ci. Dois-je craindre de perdre trois ou quatre hommes pour ſauver des
millions d’individus que leur politique ou leur férocité ſacrifie.

Je perce donc la haie où je me trouve  ; celle-ci était plus épaiſſe que
l’autre : plus j’avançais, plus je les trouvais fortes. Le trou ſe fait pourtant,
mais un ſol ferme au-delà… plus rien qui m’annonçât les mêmes horreurs
que je venais de rencontrer  ; je parviens ainſi au bord du foſſé, ſans avoir
trouvé la muraille que m’avait annoncée Omphale ; il n’y en avait ſûrement
point, & il eſt vraiſemblable que les Moines ne le diſaient que pour nous
effrayer davantage. Moins enfermée au-delà de cette ſextuple enceinte, je
diſtinguai mieux les objets  ; l’égliſe & le corps-de-logis qui s’y trouvaient
adoſſés ſe préſenterent auſſitôt à mes regards  ; le foſſé bordait l’un &
l’autre ; je me gardai bien de chercher à le franchir de ce côté ; je longeai
les bords, & me voyant enfin en face d’une des routes de la forêt, je réſolus
de le traverſer là & de me jetter dans cette route quand j’aurais remonté
l’autre bord. Ce foſſé était très-profond, mais ſec pour mon bonheur  ;
comme le revêtiſſement était de brique, il n’y avait nul moyen d’y gliſſer, je
me précipitai donc  : un peu étourdie de ma chute, je fus quelques inſtans
avant de me relever… Je pourſuis, j’atteins l’autre bord ſans obſtacle, mais
comment le gravir ? À force de chercher un endroit commode, j’en trouve
un à la fin où quelques briques démolies me donnaient à la fois & la facilité
de me ſervir des autres comme d’échelons, & celle d’enfoncer, pour me
ſoutenir, la pointe de mon pied dans la terre ; j’étais déjà preſque ſur la crête,
lorſque tout s’éboulant par mon poids, je retombai dans le foſſé ſous les
débris que j’avais entraînés  ; je me crus morte  ; cette chute-ci, faite
involontairement, avait été plus rude que l’autre  ; j’étais d’ailleurs
entierement couverte des matériaux qui m’avaient ſuivie  ; quelques-uns
m’ayant frappé la tête, je me trouvais toute fracaſſée… Ô Dieu ! me dis-je
au déſeſpoir, n’allons pas plus avant ; reſtons là ; c’eſt un avertiſſement du



Ciel ; il ne veut pas que je pourſuive : mes idées me trompent ſans doute ; le
mal eſt peut-être utile ſur la terre, & quand la main de Dieu le déſire, peut-
être eſt-ce un tort de s’y oppoſer ! Mais, bientôt révoltée d’un ſyſtême, trop
malheureux fruit de la corruption qui m’avait entourée, je me débarraſſe des
débris dont je ſuis couverte, & trouvant plus d’aiſance à remonter par la
bréche que je viens de faire, à cauſe des nouveaux trous qui s’y ſont formés,
j’eſſaie encore, je m’encourage, je me trouve en un inſtant ſur la crête. Tout
cela m’avait écarté du ſentier que j’avais aperçu  ; mais l’ayant bien
remarqué, je le regagne, & me mets à fuir à grands pas. Avant la fin du jour,
je me trouvai hors de la forêt, & bientôt ſur cette monticule de laquelle, il y
avait ſix mois, j’avais, pour mon malheur, aperçu cet affreux Couvent  ; je
m’y repoſe quelques minutes, j’étais en nage ; mon premier ſoin eſt de me
précipiter à genoux & de demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes
involontaires que j’avais commiſes dans ce réceptacle odieux du crime & de
l’impureté ; des larmes de regrets coulerent bientôt de mes yeux. Hélas ! me
dis-je, j’étais bien moins criminelle, quand je quittai l’année derniere ce
meme ſentier, guidée par un principe de dévotion ſi funeſtement trompé ! Ô
Dieu  ! dans quel état puis-je me contempler maintenant  ! Ces funeſtes
réflexions un peu calmées par le plaiſir de me voir libre, je pourſuivis ma
route vers Dijon, m’imaginant que ce ne pouvait être que dans cette
Capitale où mes plaintes devaient être légitimement reçues…

Ici Madame de Lorſange voulut engager Théreſe à reprendre haleine, au
moins quelques minutes ; elle en avait beſoin ; la chaleur qu’elle mettait à ſa
narration, les plaies que ces funeſtes récits r’ouvraient dans ſon ame, tout
enfin l’obligeait à quelques momens de tréve. M. de Corville fit apporter
des rafraîchiſſemens, & après un peu de repos, notre Héroïne pourſuivit,
comme on va le voir, le détail de ſes déplorables aventures.

Fin du Tome Premier.



J U S T I N E ,
O U

L E S  M A L H E U R S
D E  L A  V E R T U .

J’étais à ma ſeconde journée parfaitement calme ſur les craintes que
j’avais eues d’abord d’être pourſuivie  ; il faiſait une extrême chaleur, &
ſuivant ma coutume économique, je m’étais écartée du chemin pour trouver
un abri où je pusse faire un léger repas qui me mît en état d’attendre le soir.
Un petit bouquet de bois sur la droite du chemin, au milieu duquel
serpentait un ruisseau limpide, me parut propre à me rafraîchir. Désaltérée
de cette eau pure et fraîche, nourrie d’un peu de pain, le dos appuyé contre
un arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur et serein qui me
délassait, qui calmait mes ſens. Là, je réfléchiſſais à cette fatalité presque
ſans exemple qui, malgré les épines dont j’étais entourée dans la carriere de
la vertu, me ramenait toujours, quoi qu’il en pût être, au culte de cette
Divinité, et à des actes d’amour et de réſignation envers l’Être-Suprême
dont elle émane, et dont elle est l’image. Une sorte d’enthousiasme venait
de s’emparer de moi ; hélas ! me disais-je, il ne m’abandonne pas, ce Dieu
bon que j’adore, puisque je viens même dans cet instant de trouver les
moyens de réparer mes forces. N’est-ce pas à lui que je dois cette faveur. Et
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n’y a-t-il pas sur la terre des êtres à qui elle est refusée ? Je ne suis donc pas
tout-à-fait malheureuse, puisqu’il en est encore de plus à plaindre que
moi… Ah  ! ne le suis-je pas bien moins que les infortunées que je laisse
dans ce repaire du vice dont la bonté de Dieu m’a fait ſortir comme par une
eſpece de miracle  ?… Et pleine de reconnaissance, je m’étais jettée à
genoux, fixant le ſoleil comme le plus bel ouvrage de la Divinité, comme
celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la sublimité de cet astre
de nouveaux motifs de prieres & d’actions de graces, lorſque tout-à-coup je
me ſens ſaiſie par deux hommes qui, m’ayant enveloppé la tête pour
m’empêcher de voir & de crier, me garrottent comme une criminelle, &
m’entraînent ſans prononcer une parole.

Nous marchons ainsi près de deux heures ſans qu’il me ſoit poſſible de
voir quelle route nous tenons, lorsqu’un de mes conducteurs m’entendant
respirer avec peine, propoſe à ſon camarade de me débarraſſer du voile qui
gène ma tête ; il y conſent, je respire & j’apperçois enfin que nous ſommes
au milieu d’une forêt dont nous ſuivons une route aſſez large, quoique peu
fréquentée. Mille funeſtes idées se présentent alors à mon eſprit, je crains
d’être repriſe par les agens de ces indignes Moines… je crains d’être
ramenée à leur odieux couvent. Ah ! dis-je à l’un de mes guides : Monſieur,
ne puis-je vous ſupplier de me dire où je ſuis conduite  ? Ne puis-je vous
demander ce qu’on prétend faire de moi  ? — Tranquilliſez-vous, mon
enfant, me dit cet homme, & que les précautions que nous ſommes obligés
de prendre, ne vous cauſent aucune frayeur, nous vous menons chez un bon
maître  ; de fortes conſidérations l’engagent à ne prendre de femme-de-
chambre pour son épouse, qu’avec cet appareil de myſtere, mais vous y
serez bien. — Hélas ! Messieurs, répondis-je, ſi c’eſt mon bonheur que vous
faites, il eſt inutile de me contraindre : je ſuis une pauvre orpheline, bien à
plaindre ſans doute  ; je ne demande qu’une place, ſitôt que vous me la
donnez, pourquoi craignez-vous que je vous échappe ? — Elle a raison, dit
l’un des guides, mettons-la plus à l’aise, ne contenons simplement que ses
mains. Ils le font, & notre marche ſe continue. Me voyant tranquille, ils
répondent même à mes demandes, & j’apprends enfin d’eux, que le maître
auquel on me destine, ſe nomme le Comte de Gernande, né à Paris, mais
poſſédant des biens conſidérables dans cette contrée, & riche en tout de plus
de cinq cens mille livres de rentes, qu’il mange ſeul, me dit un de mes



guides. — Seul ? — Oui, c’eſt un homme ſolitaire, un philoſophe : jamais il
ne voit personne  ; en revanche, c’eſt un des plus grands gourmands de
l’Europe ; il n’y a pas un mangeur dans le monde qui ſoit en état de lui tenir
tête. Je ne vous en dis rien, vous le verrez. — Mais ces précautions, que
ſignifient-elles, Monſieur ? — Le voici. Notre maître a le malheur d’avoir
une femme à qui la tête a tourné ; il faut la garder à vue, elle ne ſort pas de
ſa chambre, perſonne ne veut la ſervir  ; nous aurions eu beau vous le
propoſer, ſi vous aviez été prévenue, vous n’auriez jamais accepté. Nous
ſommes obligés d’enlever des filles de force, pour exercer ce funeſte
emploi. — Comment ! je ſerai captive auprès de cette Dame ? — Vraiment
oui, voilà pourquoi nous vous tenons de cette maniere : vous y ſerez bien…
tranquilliſez-vous, parfaitement bien  ; à cette gêne près, rien ne vous
manquera. — Ah  ! juſte ciel  ! quelle contrainte  ! — Allons, allons, mon
enfant, courage, vous en ſortirez un jour, & votre fortune ſera faite. Mon
conducteur n’avoit pas fini ces paroles, que nous apperçumes le château.
C’était un ſuperbe & vaſte bâtiment iſolé au milieu de la forêt, mais il s’en
fallait de beaucoup que ce grand édifice fût auſſi peuplé qu’il paraiſſait fait
pour l’être. Je ne vis un peu de train, un peu d’affluence que vers les
cuiſines ſituées dans des voûtes ſous le milieu du corps-de-logis. Tout le
reſte était auſſi ſolitaire que la poſition du château : perſonne ne prit garde à
nous quand nous entrames, un de mes guides alla dans les cuiſines, l’autre
me présenta au Comte. Il était au fond d’un vaſte & ſuperbe appartement,
enveloppé dans une robe-de-chambre de ſatin des Indes, couché ſur une
ottomane, & ayant près de lui deux jeunes gens ſi indécemment, ou plutôt ſi
ridiculement vêtus, coëffés avec tant d’élégance & tant d’art, que je les pris
d’abord pour des filles un peu plus d’examen me les fit enfin reconnaître
pour deux garçons, dont l’un pouvait avoir quinze ans, & l’autre ſeize. Ils
me parurent d’une figure charmante, mais dans un tel état de molleſſe &
d’abattement, que je crus d’abord qu’ils étaient malades.

Voilà une fille, Monſeigneur, dit mon guide, elle nous paraît être ce qui
vous convient  : elle eſt douce, elle eſt honnête, & ne demande qu’à ſe
placer ; nous eſpérons que vous en ſerez content. — C’eſt bon, dit le Comte,
en me regardant à peine : vous fermerez les portes en vous retirant, Saint-
Louis, & vous direz que perſonne n’entre que je ne ſonne ; enſuite le Comte
ſe leva, & vint m’examiner. Pendant qu’il me détaille, je puis vous le



peindre : la ſingularité du portrait mérite un inſtant vos regards. Monſieur de
Gernande était alors un homme de cinquante ans, ayant près de ſix pieds de
haut, & d’une monſtrueuse groſſeur. Rien n’eſt effrayant comme ſa figure, la
longueur de ſon nez, l’épaiſſe obſcurité de ſes ſourcils, ſes yeux noirs &
méchans, ſa grande bouche mal meublée, ſon front ténébreux & chauve, le
ſon de ſa voix effrayant & rauque, ſes bras & ſes mains énormes  ; tout
contribue à en faire un individu giganteſque, dont l’abord inſpire beaucoup
plus de peur que d’aſſurance. Nous verrons bientôt ſi le moral & les actions
de cette eſpece de Centaure répondaient à ſon effrayante caricature. Après
un examen des plus bruſques & des plus cavaliers, le Comte me demanda
mon age. — Vingt-trois ans, Monſieur, répondis-je, & il joignit à cette
première demande quelques queſtions ſur mon perſonnel. Je le mis au fait de
tout ce qui me concernait. Je n’oubliai même pas la flétriſſure que j’avais
reçue de Rodin  ; & quand je lui eus peint ma misere, quand je lui eus
prouvé que le malheur m’avait conſtamment pourſuivie : — tant mieux, me
dit durement le vilain homme, tant mieux, vous en ſerez plus ſouple chez
moi  ; c’eſt un très-petit inconvénient que le malheur pourſuive cette race
abjecte du peuple que la Nature condamne à ramper près de nous ſur le
même fol  : elle en eſt plus active & moins inſolente, elle en remplit bien
mieux ſes devoirs envers nous. — Mais, Monſieur, je vous ai dit ma
naiſſance, elle n’eſt point abjecte. — Oui, oui, je connais tout cela, on ſe fait
toujours paſſer pour tout plein de choſes quand on n’eſt rien, ou dans la
misere. Il faut bien que les illuſions de l’orgueil viennent conſoler des torts
de la fortune, c’eſt enſuite à nous de croire ce qui nous plaît de ces
naiſſances abattues par les coups du ſort  ; tout cela m’eſt égal, au reſte, je
vous trouve ſous l’air, & à-peu-près ſous le coſtume d’une ſervante, je vous
prendrai donc ſur ce pied, ſi vous le trouvez bon. Cependant, continua cet
homme dur, il ne tient qu’à vous d’être heureuſe  ; de la patience, de la
diſcrétion, & dans quelques années je vous renverrai d’ici, en état de vous
paſſer du ſervice.

Alors il prit mes bras l’un après l’autre, & retrouvant mes manches
juſqu’au coude, il les examina avec attention en me demandant combien de
fois j’avais été ſaignée ? — Deux fois, Monſieur, lui dis-je, aſſez ſurpriſe de
cette queſtion, & je lui en citai les époques en le remettant aux circonſtances
de ma vie où cela avait eu lieu. Il appuie ſes doigts ſur les veines comme



lorſqu’on veut les gonfler pour procéder à cette opération, & quand elles
ſont au point où il les déſire, il y applique ſa bouche en les ſuçant. Dès-lors
je ne doutai plus que le libertinage ne ſe mêlât encore aux procédés de ce
vilain homme, & les tourmens de l’inquiétude ſe réveillerent dans mon
cœur. — Il faut que je ſache comme vous êtes faite, continua le Comte, en
me fixant d’un air qui me fit trembler : il ne faut aucun défaut corporel pour
la place que vous avez à remplir ; montrez donc tout ce que vous portez. Je
me défendis  ; mais le Comte diſpoſant à la colère tous les muſcles de ſon
effrayante figure, m’annonce durement qu’il ne me conſeille pas de jouer la
prude avec lui, parce qu’il a des moyens ſûrs de mettre les femmes à la
raiſon. Ce que vous m’avez raconté, me dit-il, n’annonce pas une très-haute
vertu, ainsi vos réſiſtances ſeraient aussi déplacées que ridicules.

À ces mots, il fait un ſigne à ſes jeunes garçons, qui, s’approchant auſſitôt
de moi, travaillent à me déshabiller. Avec des individus auſſi faibles, auſſi
énervés que ceux qui m’entourent, la défenſe n’eſt pas aſſurément difficile ;
mais de quoi ſervira-t-elle  ? L’Antropophage qui me les lançait, m’aurait,
s’il eût voulu, pulvériſée d’un coup de poing. Je compris donc qu’il fallait
céder  : je fus déshabillée en un inſtant, à peine cela eſt-il fait, que je
m’apperçois que j’excite encore plus les ris de ces deux Ganimèdes. Mon
ami, diſoit le plus jeune à l’autre, la belle chose qu’une fille… Mais quel
dommage que ça ſoit vide-là. — Oh  ! diſoit l’autre, il n’y a rien de plus
infâme que ce vide, je ne toucherais pas une femme quand il s’agirait de ma
fortune, & pendant que mon devant était auſſi ridiculement le ſujet de leurs
ſarcaſmes, le Comte, intime partiſan du derriere, (malheureuſement, hélas !
comme tous les libertins) examinait le mien avec la plus grande attention, il
le maniait durement, le paitriſſait avec force  ; & prenant des pincées de
chair dans ſes cinq doigts, il les amolliſſait juſqu’à les meurtrir. Enſuite il me
fit faire quelques pas en avant, & revenir vers lui à reculons, afin de ne pas
perdre de vue la perſpective qu’il s’était offerte. Quand j’étais de retour vers
lui, il me faiſait courber, tenir droite, ſerrer, écarter. Souvent il s’agenouillait
devant cette partie qui l’occupait ſeule. Il y appliquait des baiſers en
pluſieurs endroits différens, pluſieurs même ſur l’orifice le plus ſecret ; mais
tous ces baiſers étaient l’image de la ſuccion, il n’en faiſait pas un qui n’eût
cette action pour but. Il avait l’air de téter chacune des parties où ſe
portaient ſes lèvres : ce fut pendant cet examen qu’il me demanda beaucoup



de détails ſur ce qui m’avait été fait au couvent de Sainte-Marie-des-Bois, &
ſans prendre garde que je l’échauffais doublement par ces récits, j’eus la
candeur de les lui faire tous avec naïveté. Il fit approcher un de ſes jeunes
gens, & le plaçant à côté de moi, il lacha le nœud coulant d’un gros flot de
ruban roſe, qui retenait une culotte de gaze blanche, & mit à découvert tous
les attraits voilés par ce vêtement. Après quelques légères careſſes ſur le
même autel où le Comte ſacrifiait avec moi, il changea tout-à-coup d’objet,
& ſe mit à ſuccer cet enfant à la partie qui caractériſait ſon ſexe. Il continuait
de me toucher : ſoit habitude chez le jeune homme, ſoit adreſſe de la part de
ce ſatyre, en très-peu de minutes, la Nature vaincue fit couler dans la
bouche de l’un, ce qu’elle lançait du membre de l’autre. Voilà comme ce
libertin épuiſait les malheureux enfans qu’il avait chez lui, dont nous
verrons bientôt le nombre ; c’eſt ainſi qu’il les énervait, & voilà la raiſon de
l’état de langueur où je les avais trouvés. Voyons maintenant comme il s’y
prenait pour mettre les femmes dans le même état, & quelle était la
véritable raiſon de la retraite où il tenait la ſienne.

L’hommage que m’avait rendu le Comte, avait été long  ; mais pas la
moindre infidélité au temple qu’il s’était choiſi : ni ſes mains, ni ſes regards,
ni ſes baiſers, ni ſes déſirs ne s’en écarterent un inſtant  ; après avoir
également ſuccé l’autre jeune homme, en avoir recueilli, dévoré de même la
ſemence  : venez, me dit-il, en m’attirant dans un cabinet voiſin, ſans me
laiſſer reprendre mes vêtemens  ; venez, je vais vous faire voir de quoi il
s’agit. Je ne pus diſſimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il n’y avait pas
moyen de faire prendre une autre face à mon ſort, il fallait avaler juſqu’à la
lie le calice qui m’était préſenté.

Deux autres jeunes garçons de ſeize ans, tout auſſi beaux, tout auſſi
énervés que les deux premiers que nous avions laiſſés dans le ſallon,
travaillaient à de la tapiſſerie dans ce cabinet. Ils ſe leverent quand nous
entrames. Narciſſe, dit le Comte à l’un d’eux, voilà la nouvelle femme-de-
chambre de la Comteſſe, il faut que je l’éprouve ; donne-moi mes lancettes.
Narciſſe ouvre une armoire, & en ſort auſſitôt tout ce qu’il faut pour ſaigner.
Je vous laiſſe à penſer ce que je devins ; mon bourreau vit mon embarras, il
n’en fit que rire. Place-la, Zéphire, dit M.  de Gernande à l’autre jeune
homme, & cet enfant s’approchant de moi, me dit en ſouriant : n’ayez pas
peur, Mademoiſelle, ça ne peut que vous faire le plus grand bien. Placez-



vous ainſi. Il s’agiſſait d’être légèrement appuyée ſur les genoux, au bord
d’un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras ſoutenus par deux
rubans noirs attachés au plafond.

À peine ſuis-je en poſture, que le Comte s’approche de moi la lancette à
la main  : il reſpirait à peine, ſes yeux étaient étincelans, ſa figure faiſait
peur ; il bande mes deux bras, & en moins d’un clin-d’œil, il les pique tous
deux. Il fait un cri accompagné de deux ou trois blaſphêmes, dès qu’il voit
le ſang, il va s’aſſeoir à ſix pieds, vis-à-vis de moi. Le léger vêtement dont il
eſt couvert ſe déploye bientôt : Zéphire ſe met à genoux entre ſes jambes, il
le ſuce ; & Narciſſe, les deux pieds ſur le fauteuil de ſon maître, lui préſente
à téter le même objet qu’il offre lui-même à pomper à l’autre. Gernande
empoignait les reins de Zéphire, il le ſerrait, il le comprimait contre lui,
mais le quittait néanmoins pour jetter des yeux enflammés ſur moi.
Cependant mon ſang s’échappait à grands flots, & retombait dans deux
jattes blanches placées au-deſſous de mes bras. Je me ſentis bientôt
affoiblir  ; Monſieur, Monſieur, m’écriai-je  : ayez pitié de moi, je
m’évanouis ; & je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne pus tomber ; mais
mes bras variant, & ma tête flottant ſur mes épaules, mon viſage fut inondé
de ſang. Le Comte était dans l’ivreſſe… Je ne vis pourtant pas la fin de ſon
opération, je m’évanouis avant qu’il ne touchât au but ; peut-être ne devait-
il l’atteindre qu’en me voyant dans cet état, peut-être ſon extaſe ſuprême
dépendait-elle de ce tableau de mort ? Quoi qu’il en fut, quand je repris mes
ſens, je me trouvai dans un excellent lit, & deux vieilles femmes auprès de
moi. Dès qu’elles me virent les yeux ouverts, elles me préſenterent un
bouillon, & de trois heures en trois heures d’excellens potages juſqu’au
ſurlendemain. À cette époque, M. de Gernande me fit dire de me lever, &
de venir lui parler dans le même ſallon où il m’avait reçue en arrivant. On
m’y conduiſit  : j’étais un peu faible encore, mais d’ailleurs aſſez bien
portante ; j’arrivai.

Thérèſe me dit le Comte, en me faiſant aſſeoir, je renouvellerai peu
ſouvent avec vous de ſemblables épreuves, votre perſonne m’eſt utile pour
d’autres objets ; mais il était eſſentiel que je vous fiſſe connaître mes goûts,
& la manière dont vous finirez un jour dans cette maiſon, ſi vous me
trahiſſez, ſi malheureuſement vous vous laiſſez ſuborner par la femme auprès
de laquelle vous allez être miſe.



Cette femme eſt la mienne, Thérèſe, & ce titre eſt ſans doute le plus
funeſte qu’elle puiſſe avoir, puiſqu’il l’oblige à ſe prêter à la paſſion bizarre
dont vous venez d’être la victime ; n’imaginez pas que je la traite ainſi par
vengeance, par mépris, par aucun ſentiment de haine ; c’eſt la ſeule hiſtoire
des paſſions. Rien n’égale le plaiſir que j’éprouve à répandre ſon ſang… je
ſuis dans l’ivreſſe quand il coule ; je n’ai jamais joui de cette femme d’une
autre maniere. Il y a trois ans que je l’ai épouſée, & qu’elle ſubit exactement
tous les quatre jours le traitement que vous avez éprouvé. Sa grande
jeuneſſe, (elle n’a pas vingt ans) les ſoins particuliers qu’on en a, tout cela la
ſoutient  ; & comme on répare en elle en raiſon de ce qu’on la contraint à
perdre, elle s’eſt aſſez bien portée depuis cette époque. Avec une ſujétion
ſemblable vous ſentez bien que je ne puis ni la laiſſer ſortir, ni la laiſſer voir
à perſonne. Je la fais donc paſſer pour folle, & ſa mere, ſeule parente qui lui
reſte, demeurant dans ſon château à ſix lieues d’ici, en eſt tellement
convaincue, qu’elle n’oſe pas même la venir voir. La Comteſſe implore bien
ſouvent ſa grace, il n’eſt rien qu’elle ne faſſe pour m’attendrir ; mais elle n’y
réuſſira jamais. Ma luxure a dicté ſon arrêt, il eſt invariable, elle ira de cette
manière tant qu’elle pourra : rien ne lui manquera pendant ſa vie, & comme
j’aime à l’épuiſer, je la ſoutiendrai le plus long-tems poſſible  ; quand elle
n’y pourra plus tenir, à la bonne-heure. C’eſt ma quatrième  ; j’en aurai
bientôt une cinquième, rien ne m’inquiette auſſi peu que le ſort d’une
femme ; il y en a tant dans le monde, & il eſt ſi doux d’en changer.

Quoi qu’il en ſoit, Thérese, votre emploi eſt de la ſoigner  : elle perd
régulierement deux palettes de ſang tous les quatre jours, elle ne s’évanouit
plus maintenant ; l’habitude lui prête des forces, ſon épuiſement dure vingt-
quatre heures, elle eſt bien les trois autres jours. Mais vous comprenez
facilement que cette vie lui déplaît, il n’y a rien qu’elle ne faſſe pour s’en
délivrer, rien qu’elle n’entreprenne pour faire ſavoir ſon véritable état à ſa
mere  : elle a déjà ſéduit deux de ſes femmes, dont les manœuvres ont été
découvertes aſſez à tems pour en rompre le ſuccès : elle a été la cauſe de la
perte de ces deux malheureuſes, elle s’en repent aujourd’hui, &
reconnoiſſant l’invariabilité de ſon ſort, elle prend ſon parti, & promet de ne
plus chercher à ſéduire les gens dont je l’entourerai. Mais ce ſecret, ce que
l’on devient, ſi l’on me trahit, tout cela, Théreſe, m’engage à ne placer près
d’elle que des perſonnes enlevées comme vous l’avez été, afin d’éviter par-



là les pourſuites. Ne vous ayant priſe chez perſonne, n’ayant à répondre de
vous à qui que ce ſoit, je ſuis plus à même de vous punir, ſi vous le méritez,
d’une maniere qui, quoiqu’elle vous raviſſe le jour, ne puiſſe néanmoins
m’attirer à moi, ni recherches, ni aucune ſorte de mauvaiſes affaires. De ce
moment, vous n’êtes donc plus de ce monde, puiſque vous en pouvez
diſparaître au plus léger acte de ma volonté : tel eſt votre ſort, mon enfant,
vous le voyez  ; heureuſe ſi vous vous conduiſez bien, morte ſi vous
cherchiez à me trahir. Dans tout autre cas, je vous demanderais votre
réponſe : je n’en ai nul beſoin dans la ſituation où vous voilà ; je vous tiens,
il faut m’obéir, Thérese… Paſſons chez ma femme.

N’ayant rien à objecter à un diſcours auſſi précis, je ſuivis mon maître  :
nous traverſames une longue galerie, auſſi ſombre, auſſi ſolitaire que le reſte
de ce château ; une porte s’ouvre, nous entrons dans une antichambre où je
reconnais les deux vieilles qui m’avoient ſervie pendant ma défaillance.
Elles ſe leverent & nous introduiſirent dans un appartement ſuperbe où nous
trouvames la malheureuſe Comteſſe brodant au tambour ſur une chaiſe
longue : elle ſe leva quand elle apperçut ſon mari : — aſſeyez-vous, lui dit le
Comte, je vous permets de m’écouter ainſi. Voilà, enfin une femme-de-
chambre que je vous ai trouvée, Madame, continua-t-il, j’eſpere que vous
vous ſouviendrez du ſort que vous avez fait éprouver aux autres, & que vous
ne chercherez pas à plonger celle-ci dans les mêmes malheurs. — Cela
ſerait inutile, dis-je alors, pleine d’envie de ſervir cette infortunée, &
voulant déguiſer mes deſſeins ; oui, Madame, j’ose le certifier devant vous,
cela ſerait inutile, vous ne me direz pas une parole que je ne la rende auſſitôt
à Monſieur votre époux, & certainement je ne riſquerai pas ma vie pour
vous ſervir. — Je n’entreprendrai rien, qui puiſſe vous mettre dans ce cas-là,
Mademoiſelle, dit cette pauvre femme, qui ne comprenait pas encore les
motifs qui me faiſaient parler ainſi, ſoyez tranquille  : je ne vous demande
que vos ſoins. — Ils ſeront à vous tout-entiers, Madame, répondis-je, mais
rien au-delà ; & le Comte enchanté de moi me ſerra la main en me diſant à
l’oreille : bien, Théreſe, ta fortune eſt faite, ſi tu te conduis comme tu le dis.
Enſuite le Comte me montra ma chambre attenant à celle de la Comteſſe, &
il me fit obſerver que l’enſemble de cet appartement fermé par d’excellentes
portes, & entouré de doubles grilles à toutes ſes ouvertures, ne laiſſait aucun
eſpoir d’évaſion : voilà bien une terraſſe, pourſuivit M. de Gernande, en me



menant dans un petit jardin qui ſe trouvait de plein-pied à cet appartement,
mais ſa hauteur ne vous donne pas, je penſe, envie d’en meſurer les murs : la
Comteſſe peut y venir reſpirer le frais tant qu’elle veut, vous lui tiendrez
compagnie… adieu.

Je revins auprès de ma maîtreſſe, & comme nous nous examinames
d’abord toutes les deux ſans parler, je la ſaiſis aſſez bien dans ce premier
inſtant pour pouvoir vous la peindre.

Madame de Gernande, âgée de dix-neuf ans & demi, avait la plus belle
taille, la plus noble, la plus majeſtueuſe qu’il fût poſſible de voir, pas un de
ſes geſtes, pas un de ſes mouvemens qui ne fût une grace, pas un de ſes
regards qui ne fût un ſentiment  : ſes yeux étaient du plus beau noir,
quoiqu’elle fût blonde, rien n’égalait leur expreſſion  ; mais une ſorte de
langueur, ſuite de ſes infortunes, en en adouciſſant l’éclat, les rendait mille
fois plus intéreſſans  ; elle avait la peau très-blanche, & les plus beaux
cheveux, la bouche très-petite, trop peut-être, j’euſſe été peu ſurpriſe qu’on
lui eût trouvé ce défaut. C’était une jolie roſe pas aſſez épanouie : mais les
dents d’une fraîcheur… les levres d’un incarnat… on eût dit que l’Amour
l’eût colorée des teintes empruntées à la Déeſſe des fleurs  : ſon nez était
aquilin, étroit, ſerré du haut, & couronné de deux ſourcils d’ébene, le
menton parfaitement joli, un viſage, en un mot  ; du plus bel ovale, dans
l’enſemble duquel il régnait une ſorte d’agrément, de naïveté, de candeur,
qui euſſent bien plutôt fait prendre cette figure enchantereſſe pour celle d’un
Ange que pour la phyſionomie d’une mortelle. Ses bras, ſa gorge, ſa croupe,
étaient d’un éclat… d’une rondeur faits pour ſervir de modèle aux artiſtes ;
une mouſſe légère & noire couvrait le temple de Vénus, ſoutenu par deux
cuiſſes moulées  ; & ce qui m’étonna, malgré la légèreté de la taille de la
Comteſſe, malgré ſes malheurs, rien n’altérait ſon embonpoint  : ſes feſſes
rondes & potelées étaient auſſi charnues, auſſi graſſes, auſſi fermes, que ſi ſa
taille eût été plus marquée & qu’elle eût toujours vécu au ſein du bonheur. Il
y avait pourtant ſur tout cela d’affreux veſtiges du libertinage de ſon époux,
mais, je le répete, rien d’altéré… l’image d’un beau lys où l’abeille a fait
quelques taches. À tant de dons, Madame de Gernande joignait un caractere
doux, un eſprit romaneſque & tendre, un cœur d’une ſenſibilité !… inſtruite,
des talens… un art naturel pour la ſéduction contre lequel il ne pouvait y
avoir que ſon infâme époux qui pût réſiſter, un ſon de voix charmant &



beaucoup de piété  : telle était la malheureuſe épouſe du Comte de
Gernande, telle était la créature angélique contre laquelle il avait comploté ;
il ſemblait que plus elle inſpirait de choſes, plus elle enflammait ſa férocité,
& que l’affluence des dons qu’elle avait reçus de la Nature, ne devenait que
des motifs de plus aux cruautés de ce ſcélérat.

Quel jour avez-vous été ſaignée, Madame, lui dis-je, afin de lui faire voir
que j’étais au fait de tout  ? — Il y a trois jours, me dit-elle, & c’eſt
demain… puis avec un ſoupir, oui demain… Mademoiſelle, demain… vous
ſerez témoin de cette belle ſcene. — Et Madame ne s’affaiblit point  ? —
Oh  ! juſte ciel  ! je n’ai pas vingt ans, & je ſuis ſûre qu’on n’eſt pas plus
faible à ſoixante-dix. Mais cela finira, je me flatte, il eſt parfaitement
impoſſible que je vive long-tems ainſi  : j’irai retrouver mon pere, j’irai
chercher dans les bras de l’Être-Suprême un repos que les hommes m’ont
auſſi cruellement refuſé dans le monde. — Ces mots me fendirent le cœur :
voulant ſoutenir mon perſonnage, je déguiſai mon trouble, mais je me
promis bien intérieurement dès-lors, de perdre plutôt mille fois la vie, s’il le
fallait, que de ne pas arracher à l’infortune cette malheureuſe victime de la
débauche d’un monſtre.

C’était l’inſtant du dîner de la Comteſſe. Les deux vieilles vinrent
m’avertir de la faire paſſer dans ſon cabinet  : je l’en prévins  ; elle était
accoutumée à tout cela, elle ſortit auſſitôt, & les deux vieilles, aidées des
deux valets qui m’avaient arrêtée, ſervirent un repas ſomptueux ſur une
table où mon couvert fut placé en face de celui de ma maîtreſſe. Les valets
ſe retirerent, & les deux vieilles me prévinrent qu’elles ne bougeraient pas
de l’antichambre afin d’être à portée de recevoir les ordres de Madame ſur
tout ce qu’elle pourrait déſirer. J’avertis la Comteſſe, elle ſe plaça, &
m’invita d’en faire de même avec un air d’amitié, d’affabilité, qui acheva de
me gagner l’ame. Il y avait au moins vingt plats ſur la table.

Relativement à cette partie-ci, vous voyez qu’on a ſoin de moi,
Mademoiſelle, me dit-elle. — Oui, Madame, répondis-je, & je ſais que la
volonté de M. le Comte eſt que rien ne vous manque. — Oh  ! oui, mais
comme les motifs de ces attentions ne ſont que des cruautés, elles me
touchent peu.

Madame de Gernande épuiſée, & vivement ſollicitée par la Nature à des
réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle déſira des perdreaux & un



canneton de Rouen qui lui furent auſſitôt apportés. Après le repas, elle alla
prendre l’air ſur la terraſſe, mais en me donnant la main  : il lui eût été
impoſſible de faire dix pas ſans ce ſecours. Ce fut dans ce moment qu’elle
me fit voir toutes les parties de ſon corps que je viens de vous peindre ; elle
me montra ſes bras, ils étaient pleins de cicatrices. — Ah ! il n’en reſte pas
là, me dit-elle, il n’y a pas un endroit de mon malheureux individu dont il
ne ſe plaiſe à voir couler le ſang ; & elle me fit voir ſes pieds, ſon cou, le bas
de ſon ſein & pluſieurs autres parties charnues également couvertes de
cicatrices. Je m’en tins le premier jour à quelques plaintes légères, & nous
nous couchames.

Le lendemain était le jour fatal de la Comteſſe. Monſieur de Gernande,
qui ne procédait à cette opération qu’au ſortir de ſon dîner, toujours fait
avant celui de ſa femme, me fit dire de venir me mettre à table avec lui ; &
ce fut là, Madame, que je vis cet Ogre opérer d’une maniere ſi effrayante,
que j’eus, malgré mes yeux, de la peine à le concevoir. Quatre valets parmi
leſquels étaient les deux qui m’avaient conduite au château, ſervaient cet
étonnant repas. Il mérite d’être détaillé : je vais le faire ſans exagération ; on
n’avait ſûrement rien mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc
l’hiſtoire de tous les jours.

On ſervit deux potages, l’un de pâte au ſaffran, l’autre une biſque au
coulis de jambon  : au milieu un aloyau de bœuf à l’Anglaiſe, huit hors-
d’œuvres, cinq groſſes entrées, cinq déguiſées & plus légeres, une hure de
ſanglier au milieu de huit plats de rôti, qu’on releva par deux ſervices
d’entremets, & ſeize plats de fruits  ; des glaces, ſix ſortes de vins, quatre
eſpeces de liqueurs & du café. Monſieur de Gernande entama tous les
plats ; quelques-uns furent entiérement vidés par lui : il but douze bouteilles
de vin, quatre de Bourgogne, en commençant, quatre de Champagne au
rôti ; le Tokai, le Mulſeau, l’Hermitage & le Madere furent avalés au fruit. Il
termina par deux bouteilles de liqueurs des Isles, & dix taſſes de café.

Auſſi frais en ſortant de là, que s’il fût venu de s’éveiller, Monſieur de
Gernande me dit : — allons ſaigner ta maîtreſſe ; tu me diras, je te prie, ſi je
m’y prends auſſi bien avec elle qu’avec toi. Deux jeunes garçons que je
n’avais pas encore vus, du même âge que les précédens, nous attendaient à
la porte de l’appartement de la Comteſſe : ce fut là que le Comte m’apprit
qu’il en avait douze que l’on lui changeait tous les ans. Ceux-ci me parurent



encore plus jolis qu’aucun de ceux que j’euſſe vus précédemment  : ils
étaient moins énervés que les autres  ; nous entrâmes… Toutes les
cérémonies que je vais vous détailler ici, Madame, étaient celles exigées par
le Comte : elles s’obſervaient réguliérement tous les jours, on n’y changeait
au plus que le local des ſaignées.

La Comteſſe, ſimplement entourée d’une robe de mouſſeline flottante, ſe
mit à genoux dès que le Comte entra. — Êtes-vous prête, lui demanda ſon
époux ? — À tout, Monſieur, répondit-elle humblement  : vous ſavez bien
que je ſuis votre victime, & qu’il ne tient qu’à vous d’ordonner. Alors
Monſieur de Gernande me dit de déshabiller ſa femme & de la lui conduire.
Quelque répugnance que j’éprouvaſſe à toutes ces horreurs, vous le ſavez,
Madame, je n’avais d’autre parti que la plus entiere réſignation. Ne me
regardez jamais, je vous en conjure, que comme une eſclave dans tout ce
que j’ai raconté, & tout ce qui me reſte à vous dire  ; je ne me prêtais que
lorſque je ne pouvais faire autrement, mais je n’agiſſais de bon gré dans
quoi que ce pût être.

J’enlevai donc la ſimarre de ma maîtreſſe, & la conduiſis nue auprès de
ſon époux, déjà placé dans un grand fauteuil  : au fait du cérémonial, elle
s’éleva ſur ce fauteuil, & alla d’elle-même lui préſenter à baiſer cette partie
favorite qu’il avait tant fêtée dans moi, & qui me paraiſſait l’affecter
également avec tous les êtres & avec tous les ſexes. — Écartez donc,
Madame, lui dit brutalement le Comte… & il fêta long-temps ce qu’il
déſirait voir en faiſant prendre ſucceſſivement différentes poſitions, il
entr’ouvrait, il reſſerrait  ; du bout du doigt, ou de la langue, il chatouillait
l’étroit orifice ; & bientôt entraîné par la férocité de ſes paſſions, il prenait
une pincée de chair, la comprimait & l’égratignait. À meſure que la légere
bleſſure était faite, ſa bouche, ſe portait auſſitôt ſur elle. Pendant ces cruels
préliminaires, je contenais ſa malheureuſe victime, & les deux jeunes
garçons tout nuds ſe relayaient auprès de lui ; à genoux tour-à-tour entre ſes
jambes, ils ſe ſervaient de leur bouche pour l’exciter. Ce fut alors que je vis,
non ſans une étonnante ſurpriſe, que ce géant, cette eſpece de monſtre, dont
le ſeul aſpect effrayait, était cependant à peine un homme ; la plus mince, la
plus légère excroiſſance de chair, ou, pour que la comparaiſon ſoit plus juſte,
ce qu’on verrait à un enfant de trois ans était au plus ce qu’on appercevait
chez cet individu ſi énorme & ſi corpulé de par-tout ailleurs  ; mais ſes



ſenſations n’en étaient pas moins vives, & chaque vibration du plaiſir était
en lui une attaque de ſpaſme. Après cette premiere ſéance, il s’étendit ſur le
canapé, & voulut que ſa femme, à cheval ſur lui, continuât d’avoir le
derriere poſé ſur ſon viſage, pendant qu’avec ſa bouche elle lui rendrait, par
le moyen de la ſuccion, les mêmes ſervices qu’il venait de recevoir des
jeunes Ganimedes, leſquels étaient avec les mains excités de droite & de
gauche par lui  ; les miennes travaillaient pendant ce temps-là ſur ſon
derriere  : je le chatouillais, je le polluais dans tous les ſens  ; cette attitude
employée plus d’un quart-d’heure ne produiſant encore rien, il fallut la
changer  ; j’étendis la Comteſſe, par l’ordre de ſon mari, ſur une chaiſe
longue, couchée ſur le dos, ſes cuiſſes dans le plus grand écartement. La vue
de ce qu’elle entrouvrait alors mit le Comte dans une eſpece de rage, il
conſidere… ſes regards lancent des feux, il blaſphême ; il ſe jette comme un
furieux ſur ſa femme, la pique de ſa lancette en cinq ou ſix endroits du
corps  ; mais toutes ces plaies étaient légères, à peine en ſortait-il une ou
deux gouttes de ſang. Ces premieres cruautés ceſſerent enfin pour faire
place à d’autres. Le Comte ſe raſſeoit, il laiſſe un inſtant reſpirer ſa femme ;
& s’occupant de ſes deux mignons, il les obligeait à ſe ſucer mutuellement,
ou bien il les arrangeait de maniere que dans le temps qu’il en ſuçait un, un
autre le ſuçait, & que celui qu’il ſuçait revenait de ſa bouche rendre le même
ſervice à celui dont il était ſucé  : le comte recevait beaucoup, mais il ne
donnait rien. Sa ſatiété, ſon impuiſſance était telle, que les plus grands
efforts ne parvenaient même pas à le tirer de ſon engourdiſſement  : il
paraiſſait reſſentir des titillations très-violentes, mais rien ne le manifeſtait ;
quelquefois il m’ordonnait de ſucer moi-même ſes gitons, & de venir
auſſitôt rapporter dans ſa bouche l’encens que je recueillerais. Enfin il les
lance l’un après l’autre vers la malheureuſe Comteſſe. Ces jeunes gens
l’approchent, ils l’inſultent, ils pouſſent l’inſolence juſqu’à la battre, juſqu’à
la ſouffleter, & plus ils la moleſtent, plus ils ſont loués, plus ils ſont
encouragés par le Comte.

Gernande alors s’occupait avec moi, j’étais devant lui, mes reins à
hauteur de ſon viſage, & il rendait hommage à ſon Dieu  ; mais il ne me
moleſta point  ; je ne ſais pourquoi il ne tourmenta point non plus ſes
Ganimedes, il n’en voulait qu’à la ſeule Comteſſe. Peut-être l’honneur de lui
appartenir devenait-il un titre pour être maltraitée par lui ; peut-être n’était-



il vraiment ému de cruauté, qu’en raiſon des liens qui prêtaient de la force
aux outrages. On peut tout ſuppoſer dans de telles têtes, & parier preſque
toujours que ce qui aura le plus l’air du crime, ſera ce qui les enflammera
davantage. Il nous place enfin, ſes jeunes-gens & moi, aux côtés de ſa
femme, entremêlés les uns avec les autres : ici un homme, là une femme, &
tous les quatre lui préſentant le derriere ; il examine d’abord en face un peu
dans l’éloignement, puis il ſe rapproche, il touche, il compare, il careſſe ; les
jeunes-gens & moi n’avions rien à ſouffrir, mais chaque fois qu’il arrivait à
ſa femme, il la tracaſſait, la vexait d’une ou d’autre maniere. La ſcene
change encore  : il fait mettre à plat ventre la Comteſſe ſur un canapé, &
prenant chacun des jeunes-gens l’un après l’autre, il les introduit lui-même
dans la route étroite offerte par l’attitude de Madame de Gernande : il leur
permet de s’y échauffer, mais ce n’eſt que dans ſa bouche que le ſacrifice
doit ſe conſommer  ; il les ſuce également à meſure qu’ils ſortent. Pendant
que l’un agit, il ſe fait ſucer par l’autre, & ſa langue s’égare au trône de
volupté que lui préſente l’agent. Cet acte eſt long, le Comte s’en irrite, il ſe
releve, & veut que je remplace la Comteſſe, je le ſupplie inſtamment de ne
point l’exiger, il n’y a pas moyen. Il place ſa femme ſur le dos le long du
canapé, me fait coller ſur elle, les reins tournés vers lui, & là, il ordonne à
ſes mignons de me ſonder par la route défendue : il me les préſente, ils ne
s’introduiſent que guidés par ſes mains ; il faut qu’alors j’excite la Comteſſe
de mes doigts, & que je la baiſe ſur la bouche : pour lui ſon offrande eſt la
même ; comme chacun de ſes mignons ne peut agir qu’en lui montrant un
des plus doux objets de ſon culte, il en profite de ſon mieux, & ainſi qu’avec
la Comteſſe, il faut que celui qui me perfore, après quelques allées &
venues, aille faire couler dans ſa bouche l’encens allumé pour moi. Quand
les jeunes-gens ont fini, il ſe colle ſur mes reins, & ſemble vouloir les
remplacer — Efforts ſuperflus, s’écrie-t-il… ce n’eſt pas là ce qu’il me
faut… au fait… au fait… quelque piteux que paraiſſe mon état… je n’y
tiens plus… allons, Comteſſe, vos bras ! Il la ſaiſit alors avec férocité, il la
place comme il avait fait de moi, les bras ſoutenus au plancher par deux
rubans noirs  : je ſuis chargée du ſoin de poſer les bandes  ; il viſite les
ligatures  : ne les trouvant pas aſſez comprimées, il les reſſerre, afin, dit-il,
que le ſang ſorte avec plus de force  : il tâte les veines, & les pique toutes
deux preſqu’en même-temps. Le ſang jaillit très-loin  : il s’extaſie  ; &
retournant ſe placer en face, pendant que ces deux fontaines coulent, il me



fait mettre à genoux entre ſes jambes, afin que je le ſuce ; il en fait autant à
chacun de ſes gitons, tour-à-tour, ſans ceſſer de porter ſes yeux ſur ces jets ce
ſang qui l’enflamment. Pour moi, ſûre que l’inſtant où la criſe qu’il eſpere
aura lieu, ſera l’époque de la ceſſation des tourmens de la Comteſſe, je mets
tous mes ſoins à déterminer cette criſe, & je deviens, ainſi que vous le
voyez, Madame, catin par bienfaiſance, & libertine par vertu. Il arrive enfin
ce dénouement ſi attendu, je n’en connaiſſais ni les dangers ni la violence ;
la derniere fois qu’il avait eu lieu, j’étais évanouie… Oh  ! Madame, quel
égarement  ! Gernande était près de dix minutes dans le délire, en ſe
débattant comme un homme qui tombe d’épilepſie, & pouſſant des cris qui
ſe ſeraient entendus d’une lieue : ſes juremens étaient exceſſifs, & frappant
tout ce qui l’entourait, il faiſait des efforts effrayans. Les deux mignons ſont
culbutés, il veut ſe précipiter ſur ſa femme, je le contiens  : j’acheve de le
pomper, le beſoin qu’il a de moi fait qu’il me reſpecte ; je le mets enfin à la
raiſon, en le dégageant de ce fluide embrâſé, dont la chaleur, dont
l’épaiſſeur, & ſur-tout l’abondance, le mettent en un tel état de frénéſie, que
je croyais qu’il allait expirer ; ſept ou huit cuillers euſſent à peine contenu la
doſe, & la plus épaiſſe bouillie en peindrait mal la conſiſtance  ; avec cela
point d’érection, l’apparence même de l’épuiſement  : voilà de ces
contrariétés qu’expliqueront mieux que moi les gens de l’art. Le Comte
mangeait exceſſivement, & ne diſſipait ainſi que chaque fois qu’il ſaignait ſa
femme, c’eſt-à-dire, tous les quatre jours. Était-ce là la cauſe de ce
phénomene ? Je l’ignore, & n’oſant pas rendre raiſon de ce que je n’entends
pas, je me contenterai de dire ce que j’ai vu.

Cependant je vole à la Comteſſe, j’étanche ſon ſang, je la délie & la poſe
ſur un canapé dans un grand état de faibleſſe  ; mais le Comte, ſans s’en
inquiéter, ſans daigner jetter même un regard ſur cette malheureuſe victime
de ſa rage, ſort bruſquement avec ſes mignons, me laiſſant mettre ordre à
tout comme je le voudrai. Telle eſt la fatale indifférence qui caractériſe,
mieux que tout, l’ame d’un véritable libertin  : n’eſt-il emporté que par la
fougue des paſſions, le remords ſera peint ſur ſon viſage, quand il verra dans
l’état du calme les funeſtes effets du délire  : ſon ame eſt-elle entierement
corrompue, de telles ſuites ne l’effrayeront point ; il les obſervera ſans peine
comme ſans regret, peut-être même encore avec quelques émotions des
voluptés infâmes qui les produiſirent.



Je fis coucher Madame de Gernande. Elle avait, à ce qu’elle me dit,
perdu beaucoup plus cette fois-ci qu’à l’ordinaire ; mais tant de ſoins, tant
de reſtaurans lui furent prodigués, qu’il n’y paraiſſait plus le ſurlendemain.
Le même ſoir, dès que je n’eus plus rien à faire auprès de la Comteſſe,
Gernande me fit dire de venir lui parler : il ſoupait ; à ce repas fait par lui
avec bien plus d’intempérance encore que le dîner, il fallait que je le
ſerviſſe  : quatre de ſes mignons ſe mettaient à table avec lui, & là,
régulierement tous les ſoirs, le libertin buvait juſqu’à l’ivreſſe  ; mais vingt
bouteilles des plus excellens vins ſuffiſaient à peine pour y réuſſir, & je lui
en ai ſouvent vu vider trente. Soutenu par ſes mignons, le débauché allait
enſuite ſe mettre au lit chaque ſoir avec deux d’entre eux. Mais il n’y mettait
rien du ſien, & tout cela n’était plus que des véhicules qui le diſpoſaient à la
grande ſcene.

Cependant j’avais trouvé le ſecret de me mettre on ne ſaurait mieux dans
l’eſprit de cet homme  : il avouait naturellement que peu de femmes lui
avaient autant plu  ; j’acquis de-là des droits à ſa confiance, dont je ne
profitai que pour ſervir ma maitreſſe.

Un matin, que Gernande m’avait fait venir dans ſon cabinet pour me faire
part de quelques nouveaux projets de libertinage ; après l’avoir bien écouté,
bien applaudi, je voulus, le voyant aſſez calme, eſſayer de l’attendrir ſur le
ſort de ſa malheureuſe épouſe ; eſt-il poſſible, Monſieur, lui diſais-je, qu’on
puiſſe traiter une femme de cette maniere, indépendamment de tous ſes liens
avec vous ? daignez donc réfléchir aux graces touchantes de ſon ſexe.

Oh  ! Théreſe  ! avec de l’eſprit, me répondit le Comte, eſt-il poſſible de
m’apporter pour raiſons de calme, celles qui poſitivement m’irritent le
mieux. Écoute-moi, chere fille, pourſuivit-il en me, faiſant placer auprès de
lui, & quelles que ſoient les invectives que tu vas m’entendre proférer
contre ton ſexe, point d’emportement  ; des raiſons, je m’y rendrai, ſi elles
ſont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Théreſe, qu’un mari ſoit obligé, de
faire le bonheur de ſa femme ? & quels titres oſe alléguer cette femme pour
l’exiger de ſon mari ? La néceſſité de ſe rendre mutuellement tels, ne peut
légalement exiſter qu’entre deux êtres également pourvus de la faculté de ſe
nuire, & par conſéquent entre deux êtres d’une même force  : une telle
aſſociation ne ſaurait avoir lieu, qu’il ne ſe forme auſſitôt un pacte entre ces



deux êtres de ne faire chacun vis-à-vis l’un de l’autre, que la ſorte d’uſage
de leur force qui ne peut nuire à aucun des deux  ; mais cette ridicule
convention ne ſaurait aſſurément exiſter entre l’être fort & l’être faible. De
quel droit ce dernier exigera-t-il que l’autre le ménage  ? & par quelle
imbécillité le premier s’y engagerait-il  ? Je puis conſentir à ne pas faire
uſage de mes forces avec celui qui peut ſe faire redouter par les ſiennes  ;
mais par quel motif en amoindrirai-je les effets avec l’être que m’aſſervit la
Nature  ? Me répondrez-vous par pitié  ? Ce ſentiment n’eſt compatible
qu’avec l’être qui me reſſemble, & comme il eſt égoïſte, ſon effet n’a lieu
qu’aux conditions tacites que l’individu qui m’inſpirera de la
commiſération, en aura de même à mon égard  : mais ſi je l’emporte
conſtamment ſur lui par ma ſupériorité, ſa commiſération me devenant
inutile, je ne dois jamais, pour l’avoir, conſentir à aucun ſacrifice. Ne ſerais-
je pas une dupe d’avoir pitié du poulet qu’on égorge pour mon dîner ? Cet
individu trop au-deſſous de moi, privé d’aucune relation avec moi, ne put
jamais m’inſpirer aucun ſentiment ; or, les rapports de l’épouſe avec le mari
ne ſont pas d’une conſéquence différente que celle du poulet avec moi ; l’un
& l’autre ſont des bêtes de ménage dont il faut ſe ſervir, qu’il faut employer
à l’uſage indiqué par la Nature, ſans les différencier en quoi que ce puiſſe
être. Mais, je le demande, ſi l’intention de la Nature était que votre ſexe fût
créé pour le bonheur du nôtre, & vice verſâ, aurait-elle fait, cette Nature
aveugle, tant d’inepties dans la conſtruction de l’un & de l’autre de ces
ſexes  ? Leur eût-elle mutuellement prêté des torts ſi graves, que
l’éloignement & l’antipathie mutuelle en duſſent infailliblement réſulter  ?
Sans aller chercher plus loin des exemples, avec l’organiſation que tu me
connais, dis-moi, je te prie, Théreſe, quelle eſt la femme que je pourrais
rendre heureuſe, & réverſiblement quel homme pourra trouver douce la
jouiſſance d’une femme, quand il ne ſera pas pourvu des giganteſques
proportions néceſſaires à la contenter  ? Seront-ce, à ton avis, les qualités
morales qui le dédommageront des défauts phyſiques  ? Et quel être
raiſonnable, en connaiſſant une femme à fond, ne s’écriera pas avec
Euripide  : Celui des Dieux qui a mis la femme au monde, peut ſe vanter
d’avoir produit la plus mauvaiſe de toutes les créatures, & la plus fâcheuſe
pour l’homme. S’il eſt donc prouvé que les deux ſexes ne ſe conviennent
point-du-tout mutuellement, & qu’il n’eſt pas une plainte fondée, faite par
l’un qui ne convienne auſſitôt à l’autre, il eſt donc faux, de ce moment-là,



que la Nature les ait créés pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur avoir
permis le déſir de ſe rapprocher pour concourir au but de la propagation,
mais nullement celui de se lier à deſſein de trouver leur félicité l’un dans
l’autre. Le plus faible n’ayant donc aucun titre à réclamer pour obtenir la
pitié du plus fort, ne pouvant plus lui oppoſer qu’il peut trouver ſon bonheur
en lui, n’a plus d’autre parti que la ſoumiſſion  ; & comme malgré la
difficulté de ce bonheur mutuel, il eſt dans les individus de l’un & de l’autre
ſexe de ne travailler qu’à ſe la procurer, le plus faible doit réunir ſur lui, par
cette ſoumiſſion, la ſeule doſe de félicité qu’il lui ſoit poſſible de recueillir, &
le plus fort doit travailler à la ſienne, par telle voie d’oppreſſion qu’il lui
plaira d’employer, puiſqu’il eſt prouvé que le ſeul bonheur de la force eſt
dans l’exercice des facultés du fort, c’eſt-à-dire, dans la plus complette
oppreſſion  ; ainſi, ce bonheur que les deux ſexes ne peuvent trouver l’un
avec l’autre, ils le trouveront, l’un par ſon obéiſſance aveugle, l’autre par la
plus entiere énergie de ſa domination. Eh ! ſi ce n’était pas l’intention de la
Nature que l’un de ces ſexes tyranniſât l’autre, ne les aurait-elle pas créés de
force égale ? En rendant l’un inférieur à l’autre en tout point, n’a-t-elle pas
ſuffiſamment indiqué que ſa volonté était que le plus fort uſât des droits
qu’elle lui donnait  : plus celui-ci étend ſon autorité, plus il rend
malheureuſe, au moyen de cela, la femme liée à ſon ſort, & mieux il remplit
les vues de la Nature ; ce n’eſt pas ſur les plaintes de l’être faible qu’il faut
juger le procédé ; les jugemens ainſi ne pourraient être que vicieux, puiſque
vous n’emprunteriez, en le faiſant, que les idées du faible  : il faut juger
l’action ſur la puiſſance du fort, ſur l’étendue qu’il a donnée à ſa puiſſance,
& quand les effets de cette force ſe ſont répandus ſur une femme, examiner
alors ce qu’eſt une femme, la maniere dont ce ſexe mépriſable a été vu, ſoit
dans l’antiquité, ſoit de nos jours, par les trois quarts des Peuples de la
Terre.

Or, que vois-je en procédant de ſang-froid à cet examen ? Une créature
chétive, toujours inférieure à l’homme, infiniment moins belle que lui,
moins ingénieuſe, moins ſage, conſtituée d’une maniere dégoûtante,
entiérement oppoſée à ce qui peut plaire à l’homme, à ce qui doit le
délecter… un être mal-ſain les trois quarts de ſa vie, hors d’état de ſatisfaire
ſon époux tout le temps où la Nature le contraint à l’enfantement, d’une
humeur aigre, acariâtre, impérieuſe ; tyran, ſi on lui laiſſe des droits, bas &



rempant ſi on le captive  ; mais toujours faux, toujours méchant, toujours
dangereux  ; une créature ſi perverſe enfin, qu’il fut très-ſérieuſement agité
dans le Concile de Mâcon, pendant pluſieurs ſéances, ſi cet individu bizarre,
auſſi diſtinct de l’homme, que l’eſt de l’homme le ſinge des bois, pouvait
prétendre au titre de créature humaine, & ſi l’on pouvait raiſonnablement le
lui accorder  ; mais ceci ſeroit-il une erreur du ſiecle, & la femme eſt-elle
mieux vue chez ceux qui précéderent  ? Les Perſes, les Mèdes, les
Babyloniens, les Grecs, les Romains, honoraient-ils ce ſexe odieux dont
nous oſons aujourd’hui faire notre idole  ? Hélas  ! je le vois opprimé par-
tout, par-tout rigoureuſement éloigné des affaires, par-tout mépriſé, avili,
enfermé ; les femmes, en un mot, par-tout traitées comme des bêtes dont on
ſe ſert à l’inſtant du beſoin, & qu’on recele auſſitôt dans le bercail. M’arrêté-
je un moment à Rome, j’entends Caton le Sage, me crier du ſein de
l’ancienne Capitale du Monde  : Si les hommes étaient ſans femmes, ils
converſeraient encore avec les Dieux. J’entends un Cenſeur Romain
commencer ſa harangue par ces mots : Meſſieurs, s’il nous était possible de
vivre ſans femme, nous connaîtrions dès-lors le vrai bonheur. J’entends les
Poëtes chanter ſur les théâtres de la Grèce  : Ô Jupiter  ! quelle raiſon put
t’obliger de créer les femmes, ne pouvais-tu donner l’être aux humains par
des voies meilleures & plus ſages, par des moyens, en un mot, qui nous
euſſent évité le fléau des femmes  ? Je vois ces mêmes Peuples, les Grecs,
tenir ce ſexe dans un tel mépris qu’il faut des loix pour obliger un Spartiate
à la propagation, & qu’une des peines de ces ſages Républiques eſt de
contraindre un malfaiteur à s’habiller en femme, c’eſt-à-dire, à ſe revêtir
comme l’être le plus vil & le plus mépriſé qu’elles connaiſſent.

Mais ſans aller chercher des exemples dans des ſiecles ſi loin de nous, de
quel œil ce malheureux ſexe eſt-il vu même encore ſur la ſurface du globe ?
Comment y eſt-il traité ? Je le vois, enfermé dans toute l’Aſie, y ſervir en
eſclave aux caprices barbares d’un deſpote qui le moleſte, qui le tourmente,
& qui ſe fait un jeu de ſes douleurs. En Amérique, je vois des Peuples
naturellement humains, les Eskimaux, pratiquer entre hommes tous les actes
poſſibles de bienfaiſance, & traiter les femmes avec toute la dureté
imaginable : je les vois humiliées, proſtituées aux étrangers dans une partie
de l’Univers y ſervir de monnoie dans une autre. En Afrique, bien plus
avilies ſans doute, je les vois exerçant le métier de bêtes-de-ſomme,



labourer la terre, l’enſemencer, & ne ſervir leurs maris qu’à genoux.
Suivrai-je le Capitaine Cook dans ſes nouvelles découvertes  ? L’île
charmante d’Otaïti, où la groſſeſſe eſt un crime qui vaut quelquefois la mort
à la mere, & preſque toujours à l’enfant, m’offrira-t-elle des femmes plus
heureuſes ? Dans d’autre Isles découvertes par ce même marin, je les vois
battues, vexées par leurs propres enfans, & le mari lui-même ſe joindre à ſa
famille pour les tourmenter avec plus de rigueur.

Oh  ! Théreſe  ! ne t’étonne point de tout cela, ne te ſurprends pas
davantage du droit général qu’eurent, de tous les temps, les époux ſur leurs
femmes : plus les Peuples ſont rapprochés de la Nature, mieux ils en ſuivent
les loix ; la femme ne peut avoir avec ſon mari d’autres rapports que celui
de l’eſclave avec ſon maître  ; elle n’a décidément aucun droit pour
prétendre à des titres plus chers. Il ne faut pas confondre avec des droits, de
ridicules abus qui, dégradant notre ſexe, éleverent un inſtant le vôtre ; il faut
rechercher la cauſe de ces abus, la dire, & n’en revenir que plus
conſtamment après, aux ſages conſeils de la raiſon. Or la voici, Théreſe,
cette cauſe du reſpect momentané qu’obtint autrefois votre ſexe, & qui abuſe
encore aujourd’hui, ſans qu’ils s’en doutent, ceux qui prolongent ce reſpect.

Dans les Gaules jadis, c’eſt-à-dire, dans cette ſeule partie du Monde qui
ne traitait pas totalement les femmes en eſclaves, elles étaient dans l’uſage
de prophétiſer, de dire la bonne-aventure  : le Peuple s’imagina qu’elles ne
réuſſiſſaient à ce métier qu’en raiſon du commerce intime qu’elles avaient
ſans doute avec les Dieux  ; de-là elles furent, pour ainſi dire, aſſociées au
ſacerdoce, & jouirent d’une partie de la conſidération attachée aux prêtres.
La Chevalerie s’établit en France ſur ces préjugés, & les trouvant favorables
à ſon eſprit, elle les adopta ; mais il en fut de cela comme de tout : les cauſes
s’éteignirent & les effets ſe conſerverent  ; la Chevalerie diſparut, & les
préjugés qu’elle avait nourris s’accrurent. Cet ancien reſpect accordé à des
titres chimériques, ne put pas même s’anéantir, quand ſe diſſipa ce qui
fondait ces titres  : on ne reſpecta plus des ſorcieres, mais on vénéra des
catins, & ce qu’il y eut de pis, on continua de s’égorger pour elles. Que de
telles platitudes ceſſent d’influer ſur l’eſprit des philoſophes, & remettant les
femmes à leur véritable place, qu’ils ne voient en elles, ainſi que l’indique
la Nature, ainſi que l’admettent les Peuples les plus ſages, que des individus



créés pour leurs plaiſirs, ſoumis à leurs caprices, dont la faibleſſe & la
méchanceté ne doivent mériter d’eux que des mépris.

Mais non-ſeulement, Théreſe, tous les Peuples de la terre jouirent des
droits les plus étendus ſur leurs femmes, il s’en trouva même qui les
condamnaient à la mort dès qu’elles venaient au monde, ne conſervant
abſolument que le petit nombre néceſſaire à la reproduction de l’eſpece. Les
Arabes, connus ſous le nom de Koreihs, enterraient leurs filles dès l’age de
ſept ans, ſur une montagne auprès de la Mecque, parce qu’un ſexe auſſi vil
leur paraiſſait, diſaient-ils, indigne de voir le jour  ; dans le ſérail du Roi
d’Achem, pour le ſeul ſoupçon d’infidélité, pour la plus légère déſobéiſſance
dans le ſervice des voluptés du Prince, ou ſitôt qu’elles inſpirent le dégoût,
les plus affreux ſupplices leur ſervent à l’inſtant de punition ; aux bords du
Gange elles ſont obligées de s’immoler elles-mêmes ſur les cendres de leurs
époux, comme inutiles au monde, dès que leurs maîtres n’en peuvent plus
jouir ; ailleurs on les chaſſe comme des bêtes fauves, c’eſt un honneur que
d’en tuer beaucoup ; en Égypte on les immole aux Dieux ; à Formoſe on les
foule aux pieds, ſi elles deviennent enceintes  ; les loix Germaines ne
condamnaient qu’à dix écus d’amende celui qui tuait une femme étrangere,
rien ſi c’était la ſienne, ou une courtiſane ; par-tout, en un mot, je le répete,
par-tout je vois les femmes humiliées, moleſtées, par-tout ſacrifiées à la
ſuperſtition des prêtres, à la barbarie des époux, ou aux caprices des
libertins. Et parce que j’ai le malheur de vivre chez un Peuple encore aſſez
groſſier pour n’oſer abolir le plus ridicule des préjugés, je me priverais des
droits que la Nature m’accorde ſur ce ſexe ! je renoncerais à tous les plaiſirs
qui naiſſent de ces droits  !… Non, non, Théreſe, cela n’eſt pas juſte  : je
voilerai ma conduite puiſqu’il le faut, mais je me dédommagerai en ſilence
dans la retraite où je m’exile, des chaînes abſurdes où la législation me
condamne, & là, je traiterai ma femme comme il me conviendra, comme
j’en trouve le droit dans tous les codes de l’Univers, dans mon cœur & dans
la Nature.

— Oh ! Monſieur, lui dis-je, votre converſion eſt impoſſible. — Auſſi ne
te conſeillé-je pas de l’entreprendre, Théreſe, me répondit Gernande  :
l’arbre eſt trop vieux pour être plié ; on peut faire à mon âge quelques pas
de plus dans la carriere du mal, mais pas un ſeul dans celle du bien. Mes
principes & mes goûts firent mon bonheur depuis mon enfance, ils furent



toujours l’unique baſe de ma conduite & de mes actions  : peut-être irai-je
plus loin, je ſens que c’eſt poſſible, mais pour revenir, non  ; j’ai trop
d’horreur pour les préjugés des hommes, je hais trop ſincérement leur
civiliſation, leurs vertus & leurs Dieux, pour y jamais ſacrifier mes
penchans.

De ce moment je vis bien que je n’avais plus d’autre parti à prendre, ſoit
pour me tirer de cette maiſon, ſoit pour délivrer la Comteſſe, que d’uſer de
ruſe, & de me concerter avec elle.

Depuis un an que j’étais dans ſa maiſon je lui avais trop laiſſé lire dans
mon cœur pour qu’elle ne ſe convainquit pas du déſir que j’avais de la
ſervir, & pour qu’elle ne devinât pas ce qui m’avait fait d’abord agir
différemment. Je m’ouvris davantage, elle ſe livra : nous convinmes de nos
plans  ; il s’agiſſait d’inſtruire ſa mere, de lui deſſiller les yeux ſur les
infamies du Comte. Madame de Gernande ne doutait pas que cette Dame
infortunée n’accourût auſſitôt briſer les chaînes de ſa fille  ; mais comment
réuſſir, nous étions ſi bien renfermées, tellement gardées à vue  !
Accoutumée à franchir des remparts, je meſurai des yeux ceux de la
terraſſe  : à peine avaient-ils trente pieds  ; aucune clôture ne parut à mes
yeux, je crus qu’une fois au bas de ces murailles, on ſe trouvait dans les
routes du bois  ; mais la Comteſſe arrivée de nuit dans cet appartement, &
n’en étant jamais ſortie, ne put rectifier mes idées. Je conſentis à eſſayer
l’eſcalade  : Madame de Gernande écrivit à ſa mere la lettre du monde la
plus faite pour l’attendrir & la déterminer à venir au ſecours d’une fille auſſi
malheureuſe  ; je mis la lettre dans mon ſein, j’embraſſai cette chere &
intéreſſante femme, puis aidée de nos draps, dès qu’il fut nuit, je me laiſſai
gliſſer au bas de cette fortereſſe. Que devins-je, ô ciel  ! quand je reconnus
qu’il s’en fallait bien que je fuſſe dehors de l’enceinte, je n’étais que dans le
parc, & dans un parc environné de murs dont la vue m’avait été dérobée par
l’épaiſſeur des arbres & par leur quantité : ces murs avaient plus de quarante
pieds de haut, tout garnis de verre ſur la crête, & d’une prodigieuſe
épaiſſeur… Qu’allais-je devenir ? le jour était prêt à paraître : que penſerait-
on de moi en me voyant dans un lieu où je ne pouvais me trouver qu’avec le
projet ſûr d’une évaſion ? Pouvais-je me ſouſtraire à la fureur du Comte ?
Quelle apparence y avait-il que cet Ogre ne s’abreuvât pas de mon ſang
pour me punir d’une telle faute ? Revenir était impoſſible, la Comteſſe avait



retiré les draps  ; frapper aux portes, c’était ſe trahir encore plus ſurement,
peu s’en fallut alors que la tête ne me tournât totalement, & que je ne
cédaſſe avec violence aux effets de mon déſeſpoir. Si j’avais reconnu
quelque pitié dans l’ame du Comte, l’eſpérance peut-être m’eût-elle un
inſtant abuſée, mais un tyran, un barbare, un homme qui déteſtait les
femmes, & qui, diſait-il, cherchait depuis long-tems l’occaſion d’en
immoler une, en lui faiſant perdre ſon ſang, goutte à goutte, pour voir
combien d’heures elle pourrait vivre ainſi… J’allais inconteſtablement ſervir
à l’épreuve. Ne ſachant donc que devenir, trouvant des dangers par-tout, je
me jetai au pied d’un arbre, décidée à attendre mon ſort, & me réſignant en
ſilence aux volontés de l’Éternel… Le jour paraît enfin  ; juſte Ciel  ! le
premier objet qui ſe préſente à moi… c’eſt le Comte lui-même : il avait fait
une chaleur affreuſe pendant la nuit ; il était ſorti pour prendre l’air. Il croit
ſe tromper, il croit voir un ſpectre, il recule, rarement le courage eſt la vertu
des traîtres  : je me leve tremblante, je me précipite à ſes genoux. — Que
faites-vous là, Théreſe, me dit-il  ? — Oh  ! Monſieur, puniſſez-moi,
répondis-je, je ſuis coupable, & n’ai rien à répondre, Malheureuſement
j’avais dans mon effroi oublié de déchirer la lettre de la Comteſſe  : il la
ſoupçonne, il me la demande, je veux nier  ; mais Gernande voyant cette
fatale lettre dépaſſer le mouchoir de mon ſein, la ſaiſit, la dévore, &
m’ordonne de le ſuivre,

Nous rentrons dans le château par un eſcalier dérobé donnant ſous les
voûtes  : le plus grand ſilence y régnait encore  ; après quelques détours, le
Comte ouvre un cachot, & m’y jette. — Fille imprudente, me dit-il alors, je
vous avais prévenue que le crime que vous venez de commettre, ſe puniſſait
ici de mort  : préparez-vous donc à ſubir le châtiment qu’il vous a plu
d’encourir. En ſortant de table, demain, je viendrai vous expédier  : je me
précipite de nouveau à ſes genoux, mais me ſaiſiſſant par les cheveux, il me
traîne à terre, me fait faire ainſi deux ou trois fois le tour de ma priſon, &
finit par me précipiter contre les murs de maniere à m’y écraſer. — Tu
mériterais que je t’ouvriſſe à l’inſtant les quatre veines, dit-il en fermant la
porte, & ſi je retarde ton ſupplice, ſois bien ſure que ce n’eſt que pour le
rendre plus horrible.

Il eſt dehors, & moi dans la plus violente agitation  : je ne vous peins
point la nuit que je paſſai, les tourmens de l’imagination joints aux maux



phyſiques que les premieres cruautés de ce monſtre venaient, de me faire
éprouver, la rendirent une des plus affreuſes de ma vie. On ne ſe figure point
les angoiſſes d’un malheureux qui attend ſon ſupplice à toute heure, à qui
l’eſpoir eſt enlevé, & qui ne ſait pas ſi la minute où il reſpire, ne ſera pas la
derniere de ſes jours. Incertain de ſon ſupplice, il ſe le repréſente ſous mille
formes plus horribles les unes que les autres, le moindre bruit qu’il entend
lui paraît être celui de ſes bourreaux ; ſon ſang s’arrête, ſon cœur s’éteint, &
le glaive qui va terminer ſes jours, eſt moins cruel, que ces funeſtes inſtans
où la mort le menace.

Il eſt vraiſemblable que le Comte commença par ſe venger ſur ſa femme ;
l’événement qui me ſauva va vous en convaincre comme moi  : il y avoit
trente ſix heures que j’étais dans la criſe que je viens de vous peindre, ſans
qu’on m’eût apporté aucun ſecours, lorſque ma porte s’ouvrit & que le
Comte parut ; il était ſeul, la fureur étincelait dans ſes yeux. — Vous devez
bien vous douter, me dit-il, du genre de mort que vous allez ſubir  : il faut
que ce ſang pervers s’écoule en détail ; vous ſerez ſaignée trois fois par jour,
je veux voir combien de temps vous pourrez vivre de cette façon. C’eſt une
expérience que je brûlais de faire, vous le ſavez, je vous remercie de m’en
fournir les moyens ; & le monſtre ſans s’occuper pour lors, d’autres paſſions
que de ſa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, & bande la plaie
après deux palettes de ſang. Il avait à peine fini, que des cris ſe font
entendre. — Monſieur… Monſieur, lui dit en accourant une des vieilles qui
nous ſervaient… venez au plus vîte, Madame ſe meurt, elle veut vous parler
avant de rendre l’ame, & la vieille revole auprès de ſa maîtreſſe.

Quelqu’accoutumé que l’on ſoit au crime, il eſt rare que la nouvelle de
ſon accompliſſement n’effraye celui qui vient de le commettre. Cette terreur
venge la Vertu : tel eſt l’inſtant où ſes droits ſe reprennent : Gernande fort
égaré, il oublie de fermer les portes, je profite de la circonſtance,
quelqu’affaiblie que je ſois par une diete de plus de quarante heures, & par
une ſaignée ; je m’élance hors de mon cachot, tout eſt ouvert, je traverſe les
cours, & me voilà dans la forêt ſans qu’on m’ait apperçue. Marchons, me
dis-je, marchons avec courage  ; ſi le fort mépriſe le faible, il eſt un Dieu
puiſſant qui protege celui-ci, & qui ne l’abandonne jamais. Pleine de ces
idées, j’avance avec ardeur, & avant que la nuit ne ſoit cloſe, je me trouve
dans une chaumiere à quatre lieues du château. Il m’était reſté



quelqu’argent, je me fis ſoigner de mon mieux  : quelques heures me
rétablirent. Je partis dès le point du jour, & m’étant fait montrer la route,
renonçant à tous projets de plaintes, ſoit anciennes, ſoit nouvelles, je me fis
diriger vers Lyon où j’arrivai le huitieme jour, bien faible, bien ſouffrante,
mais heureuſement ſans être pourſuivie  ; là, je ne ſongeai qu’à me rétablir
avant de gagner Grenoble où j’avais toujours dans l’idée que le bonheur
m’attendait.

Un jour que je jetais par haſard les yeux ſur une gazette étrangere, quelle
fut ma ſurpriſe d’y reconnaître encore le crime couronné, & d’y voir au
pinacle un des principaux auteurs de mes maux. Rodin, ce chirurgien de
Saint-Marcel, cet infâme qui m’avait ſi cruellement punie d’avoir voulu lui
épargner le meurtre de ſa fille, venait, diſait ce Journal, d’être nommé
Premier Chirurgien de l’Impératrice de Ruſſie, avec des appointemens
conſidérables. Qu’il ſoit fortuné le ſcélérat, me dis-je, qu’il le ſoit, dès que la
Providence le veut  ; & toi, ſouffre, malheureuſe créature, ſouffre ſans te
plaindre, puiſqu’il eſt dit que les tribulations & les peines doivent être
l’affreux partage de la Vertu ; n’importe, je ne m’en dégoûterai jamais.

Je n’étais point au bout de ces exemples frappans du triomphe des vices,
exemples ſi décourageans pour la Vertu, & la proſpérité du perſonnage que
j’allais retrouver devait me dépiter & me ſurprendre plus qu’aucune autre,
ſans doute, puiſque c’était celle d’un des hommes dont j’avais reçu les plus
ſanglans outrages. Je ne m’occupais que de mon départ, lorſque je reçus un
ſoir un billet qui me fut rendu par un laquais vêtu de gris, abſolument
inconnu de moi ; en me le remettant il me dit qu’il était chargé de la part de
ſon maître d’obtenir ſans faute une réponſe de moi. Tels étaient les mots de
ce billet.

«  Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous avoir
reconnue dans la place de Bellecour, brûle de vous voir, & de réparer ſa
conduite : hâtez-vous de le venir trouver ; il a des choſes à vous apprendre,
qui peut-être l’acquitteront de tout ce qu’il vous doit ».

Ce billet n’était point ſigné, & le laquais ne s’expliquait pas. Lui ayant
déclaré que j’étais décidée à ne point répondre que je ne ſçuſſe quel était ſon
maître  : — c’eſt M. de Saint-Florent, Mademoiſelle, me dit-il  ; il a eu
l’honneur de vous connaître autrefois aux environs de Paris, vous lui avez,
prétend-il, rendu des ſervices dont il brûle de s’acquitter. Maintenant à la



tête du commerce de cette ville, il y jouit à-la-fois d’une conſidération &
d’un bien qui le mettent à même de vous prouver ſa reconnaiſſance. Il vous
attend.

Mes réflexions furent bientôt faites. Si cet homme n’avait pas pour moi
de bonnes intentions, me diſais-je, ſerait-il vraiſemblable qu’il m’écrivît,
qu’il me fît parler de cette maniere  ? Il a des remords de ſes infamies
paſſées, il ſe rappelle avec effroi de m’avoir arraché ce que j’avais de plus
cher, & de m’avoir réduite, par l’enchaînement de ſes horreurs, au plus cruel
état où puiſſe être une femme… Oui, oui, n’en doutons pas, ce ſont des
remords, je ſerais coupable envers l’Être-Suprême ſi je ne me prêtais à les
appaiſer. Suis-je en ſituation d’ailleurs de rejetter l’appui qui ſe préſente  ?
Ne dois-je pas bien plutôt ſaiſir avec empreſſement tout ce qui s’offre pour
me ſoulager ? C’eſt dans ſon hôtel que cet homme veut me voir : ſa fortune
doit l’entourer de gens devant leſquels il ſe reſpectera trop pour oſer me
manquer encore, & dans l’état où je ſuis, grand Dieu ! puis-je inſpirer autre
choſe que de la commiſération ? J’aſſurai donc le laquais de Saint-Florent
que le lendemain, ſur les onze heures, j’aurais l’avantage d’aller ſaluer ſon
maître  ; que je le félicitais des faveurs qu’il avait reçues de la fortune, &
qu’il s’en fallait bien qu’elle m’eût traitée comme lui.

Je rentrai chez moi, mais ſi occupée de ce que voulait me dire cet
homme, que je ne fermai pas l’œil de la nuit  : j’arrive enfin à l’adreſſe
indiquée, un hôtel ſuperbe, une foule de valets, les regards humilians de
cette riche canaille ſur l’infortune qu’elle mépriſe, tout m’en impoſe, & je
ſuis au moment de me retirer, lorſque le même laquais qui m’avait parlé la
veille, m’aborde, & me conduit, en me raſſurant, dans un cabinet ſomptueux
où je reconnais fort-bien mon bourreau, quoiqu’agé pour lors de quarante-
cinq ans, & qu’il y en eût près de neuf que je ne l’euſſe vu. Il ne ſe leve
point, mais il ordonne qu’on nous laiſſe ſeuls, & me fait ſigne d’un geſte, de
venir me placer ſur une chaiſe à côté du vaſte fauteuil qui le contient.

— J’ai voulu vous voir, mon enfant, dit-il avec le ton humiliant de la
ſupériorité, non que je croye avoir de grands torts avec vous, non qu’une
fâcheuſe réminiſcence me contraigne à des réparations au-deſſus deſquelles
je me crois ; mais je me ſouviens que dans le peu de temps que nous nous
ſommes connus, vous m’avez montré de l’eſprit : il en faut pour ce que j’ai
à vous propoſer, & ſi vous l’acceptez, le beſoin que j’aurai alors de vous,



vous fera trouver dans ma fortune les reſſources qui vous ſont néceſſaires, &
ſur leſquelles vous compteriez envain ſans cela. Je voulus répondre par
quelques reproches à la légéreté de ce début, Saint-Florent m’impoſa
ſilence. — Laiſſons ce qui s’eſt paſſé, me dit-il, c’eſt l’hiſtoire des paſſions,
& mes principes me portent à croire qu’aucun frein n’en doit arrêter la
fougue  ; quand elles parlent, il faut les ſervir, c’eſt ma loi. Lorſque je fus
pris par les voleurs avec qui vous étiez, me vites-vous me plaindre de mon
ſort ? Se conſoler & agir d’induſtrie, ſi l’on eſt le plus faible, jouir de tous
ſes droits, ſi l’on eſt le plus fort, voilà mon ſyſtême  : vous étiez jeune &
jolie, Théreſe, nous nous trouvions au fond d’une forêt, il n’eſt point de
volupté dans le monde qui allume mes ſens comme le viol d’une fille
vierge ; vous l’étiez, je vous ai violée ; peut-être vous euſſé-je fait pis, ſi ce
que je haſardais n’eût pas eu de ſuccès, & que vous m’euſſiez oppoſé des
réſiſtances ; mais je vous volai, je vous laiſſai ſans reſſources au milieu de la
nuit, dans une route dangereuſe  : deux motifs occaſionnerent ce nouveau,
délit ; il me fallait de l’argent, je n’en avais pas ; quant à l’autre raiſon qui
put me porter à ce procédé, je vous l’expliquerais vainement, Théreſe, vous
ne l’entendriez point. Les ſeuls êtres qui connaiſſent le cœur de l’homme,
qui en ont étudié les replis, qui ont démêlé les coins les plus impénétrables
de ce dédale obſcur, pourraient vous expliquer cette ſuite d’égarement. —
Quoi  ! Monſieur, de l’argent que je vous avais offert… le ſervice que je
venais de vous rendre… être payée de ce que j’avais fait pour vous par une
auſſi noire trahiſon… cela peut, dites-vous, ſe comprendre, cela peut ſe
légitimer  ? — Eh  ! oui, Théreſe, eh  ! oui, la preuve que cela peut
s’expliquer, c’eſt qu’en venant de vous piller, de vous moleſter… (car je
vous battis, Théreſe,) eh bien ! à vingt pas de là, ſongeant à l’état où je vous
laiſſais, je retrouvai ſur-le-champ dans ces idées des forces pour de
nouveaux outrages, que je ne vous euſſe peut-être jamais faits ſans cela  :
vous n’aviez perdu qu’une de vos prémices… je m’en allais, je revins ſur
mes pas, & je vous fis perdre l’autre… Il eſt donc vrai que dans de certaines
ames la volupté peut naître au ſein du crime ! Que dis-je, il eſt donc vrai que
le crime ſeul l’éveille & la décide, & qu’il n’eſt pas une ſeule volupté dans
le monde qu’il n’enflamme & qu’il n’améliore… — Oh ! Monſieur, quelle
horreur ! — N’en pouvais-je pas commettre une plus grande ?… Peu s’en
fallut, je vous l’avoue, mais je me doutais bien que vous alliez être réduite



aux dernieres extrémités  : cette idée me ſatisfit, je vous quittai. Laiſſons
cela, Théreſe, & venons à l’objet qui m’a fait déſirer de vous voir.

Cet incroyable goût que j’ai pour l’un & l’autre pucelage d’une petite
fille, ne m’a point quitté, Théreſe, pourſuivit Saint-Florent  : il en eſt de
celui-là comme de tous les autres écarts du libertinage, plus on vieillit, &
plus ils prennent de forces ; des anciens délits naiſſent de nouveaux déſirs,
& de nouveaux crimes de ces déſirs. Tout cela ne ſerait rien, ma chere, ſi ce
qu’on emploie pour réuſſir n’était pas ſoi-même très-coupable. Mais comme
le beſoin du mal eſt le premier mobile de nos caprices, plus ce qui nous
conduit eſt criminel, & mieux nous ſommes irrités. Arrivé là, on ne ſe plaint
plus que de la médiocrité des moyens : plus leur atrocité s’étend, plus notre
volupté devient piquante, & l’on s’enfonce ainſi dans le bourbier ſans la
plus légère envie d’en ſortir.

C’eſt mon hiſtoire, Théreſe, chaque jour deux jeunes enfans ſont
néceſſaires à mes ſacrifices ; ai-je joui, non ſeulement je n’en revois plus les
objets, mais il devient même eſſentiel à l’entiere ſatisfaction de mes
fantaiſies, que ces objets ſortent auſſitôt de la ville  : je goûterais mal les
plaiſirs du lendemain, ſi j’imaginais que les victimes de la veille reſpiraſſent
encore le même air que moi  ; la moyen de m’en débarraſſer eſt facile. Le
croirais-tu, Théreſe ? Ce ſont mes débauches qui peuplent le Languedoc &
la Provence de la multitude d’objets de libertinage que renferme leur
ſein[1] : une heure après que ces petites filles m’ont ſervi, des émiſſaires ſûrs
les embarquent & les vendent aux appareilleuſes de Niſmes, de Montpellier,
de Toulouſe, d’Aix & de Marſeille  : ce commerce dont j’ai deux tiers de
bénéfice, me dédommage amplement de ce que les ſujets me coûtent, & je
ſatisfais ainſi deux de mes plus cheres paſſions, & ma luxure, & ma
cupidité  ; mais les découvertes, les ſéductions me donnent de la peine.
D’ailleurs l’eſpece de ſujets importe infiniment à ma lubricité  : je veux
qu’ils ſoient tous pris dans ces aſyles de la miſere, où le beſoin de vivre &
l’impoſſibilité d’y réuſſir abſorbant le courage, la fierté, la délicateſſe,
énervant l’ame enfin, décide, dans l’eſpoir d’une ſubſiſtance indiſpenſable, à
tout ce qui paraît devoir l’aſſurer. Je fais impitoyablement fouiller tous ces
réduits : on n’imagine pas ce qu’ils me rendent ; je vais plus loin, Théreſe :
l’activité, l’induſtrie, un peu d’aiſance, en luttant contre mes ſubornations,
me raviraient une grande partie des ſujets  : j’oppoſe à ces écueils le crédit



dont je jouis dans cette ville, j’excite des oſcillations dans le commerce, ou
des chertés dans les vivres, qui, multipliant les claſſes du pauvre, lui
enlevant d’un côté les moyens du travail, & lui rendant difficile de l’autre
ceux de la vie, augmentent en raiſon égale la ſomme des ſujets que la miſere
me livre. La ruſe eſt connue, Théreſe  : ces diſettes de bois, de bled, &
d’autres comeſtibles, dont Paris a frémi tant d’années, n’avaient d’autres
objets que ceux qui m’animent ; l’avarice, le libertinage, voilà les paſſions
qui, du ſein des lambris dorés, tendent une multitude de filets juſques ſur
l’humble toit du pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en uſage pour
preſſer d’un côté, ſi des mains adroites n’enlevent pas leſtement de l’autre,
j’en ſuis pour mes peines, & la machine va tout auſſi mal que ſi je n’épuiſais
pas mon imagination en reſſources, & mon crédit en opérations. J’ai donc
beſoin d’une femme leſte, jeune, intelligente, qui, ayant elle-même paſſé par
les épineux ſentiers de la miſere, connaiſſe mieux que qui que ce ſoit les
moyens de débaucher celles qui y sont ; une femme dont les yeux pénétrans
devinent l’adverſité dans ſes greniers les plus ténébreux, & dont l’eſprit
ſuborneur en détermine les victimes à ſe tirer de l’oppreſſion par les moyens
que je préſente  ; une femme ſpirituelle enfin, ſans ſcrupule comme ſans
pitié, qui ne néglige rien pour réuſſir, juſqu’à couper même le peu de
reſſources qui, ſoutenant encore l’eſpoir de ces infortunées, les empêche de
ſe réſoudre. J’en avais une excellente, & sûre, elle vient de mourir  : on
n’imagine pas juſqu’où cette intelligente créature portait l’effronterie ; non-
ſeulement elle iſolait ces miſérables au point de les contraindre à venir
l’implorer à genoux, mais ſi ces moyens ne lui ſuccédaient pas aſſez tôt pour
accélérer leur chûte, la ſcélérate allait juſqu’à les voler. C’était un tréſor, il
ne me faut que deux ſujets par jour, elle m’en eût donné dix, ſi je les euſſe
voulu. Il réſultait de là que je faiſais des choix meilleurs, & que la
ſurabondance de la matiere premiere de mes opérations me dédommageait
de la main-d’œuvre. C’eſt cette femme qu’il faut remplacer, ma chere, tu en
auras quatre à tes ordres, & deux mille écus d’appointemens  : j’ai dit,
réponds, Théreſe, & ſur-tout que des chimeres ne t’empêchent pas
d’accepter ton bonheur, quand le haſard & ma main te l’offrent.

Oh  ! Monſieur, dis-je à ce malhonnête homme, en frémiſſant de ſes
diſcours, eſt-il poſſible, & que vous puiſſiez concevoir de telles voluptés, &
que vous oſiez me propoſer de les ſervir ! Que d’horreurs vous venez de me



faire entendre  ! Homme cruel, ſi vous étiez malheureux ſeulement deux
jours, vous verriez comme ces ſyſtêmes d’inhumanité s’anéantiraient bientôt
dans votre cœur : c’eſt la proſpérité qui vous aveugle & qui vous endurcit :
vous vous blaſez ſur le ſpectacle de maux dont vous vous croyez à l’abri, &
parce que vous eſpérez ne les jamais ſentir, vous vous ſuppoſez en droit de
les infliger  ; puiſſe le bonheur ne jamais approcher de moi, dès qu’il peut
corrompre à tel point  ! Ô juſte ciel  ! ne ſe pas contenter d’abuſer de
l’infortune  ! pouſſer l’audace & la férocité juſqu’à l’accroître, juſqu’à la
prolonger pour l’unique ſatisfaction de ſes déſirs  ! Quelle cruauté,
Monſieur ! les bêtes les plus féroces ne nous donnent pas d’exemples d’une
barbarie ſemblable. — Tu te trompes, Théreſe, il n’y a pas de fourberies que
le loup n’invente pour attirer l’agneau dans ſes piéges : ces ruſes ſont dans
la Nature, & la bienfaiſance n’y eſt pas  : elle n’eſt qu’un caractere de la
faibleſſe préconiſé par l’eſclave pour attendrir ſon maître & le diſpoſer à plus
de douceur ; elle ne s’annonce jamais chez l’homme que dans deux cas, ou
s’il eſt le plus faible, ou s’il craint de le devenir  ; la preuve que cette
prétendue vertu n’eſt pas dans la Nature, c’eſt qu’elle eſt ignorée de
l’homme le plus rapproché d’elle. Le ſauvage, en la mépriſant, tue ſans pitié
ſon ſemblable, ou par vengeance ou par avidité… ne la reſpecterait-il pas
cette vertu, ſi elle était écrite dans ſon cœur  ? mais elle n’y parut jamais,
jamais elle ne ſe trouvera par-tout où les hommes ſeront égaux. La
civiliſation, en épurant les individus, en diſtinguant des rangs, en offrant un
pauvre aux yeux du riche, en faiſant craindre à celui-ci une variation d’état
qui pouvait le précipiter dans le néant de l’autre, mit auſſitôt dans ſon eſprit
le déſir de ſoulager l’infortuné pour être ſoulagé à ſon tour, s’il perdait ſes
richeſſes  ; alors naquit la bienfaiſance, fruit de la civiliſation & de la
crainte  : elle n’eſt donc qu’une vertu de circonſtances, mais nullement un
ſentiment de la Nature qui ne plaça jamais dans nous d’autre déſir que celui
de nous ſatisfaire, à quelque prix que ce pût être. C’eſt en confondant ainſi
tous les ſentimens, c’eſt en n’analyſant jamais rien, qu’on s’aveugle ſur tout,
& qu’on ſe prive de toutes les jouiſſances. — Ah ! Monſieur, interrompis-je
avec chaleur, peut-il en être une plus douce que celle de ſoulager
l’infortune  ! Laiſſons à part la frayeur de ſouffrir ſoi-même, y a-t-il une
ſatisfaction plus vraie que celle d’obliger  ?… jouir des larmes de la
reconnaiſſance, partager le bien-être qu’on vient de répandre chez des
malheureux qui, ſemblables à vous, manquaient néanmoins des choſes dont



vous formez vos premiers beſoins, les entendre chanter vos louanges &
vous appeller leur pere, replacer la ſérénité ſur des fronts obſcurcis par la
défaillance, par l’abandon & le déſeſpoir ; non, Monſieur, nulle volupté dans
le monde ne peut égaler celle-là  : c’eſt celle de la Divinité même, & le
bonheur qu’elle promet à ceux qui l’auront ſervie ſur la Terre, ne ſera que la
poſſibilité de voir ou de faire des heureux dans le Ciel. Toutes les vertus
naiſſent de celle-là, Monſieur  ; on eſt meilleur pere, meilleur fils, meilleur
époux, quand on connaît le charme d’adoucir l’infortune. Ainſi que les
rayons du ſoleil, on dirait que la préſence de l’homme charitable répand ſur
tout ce qui l’entoure la fertilité, la douceur & la joie, & le miracle de la
Nature, après ce foyer de la lumiere céleſte, eſt l’ame honnête, délicate &
ſenſible dont la félicité ſuprême eſt de travailler à celle des autres.

— Phœbus que tout cela, Théreſe  ; les jouiſſances de l’homme ſont en
raiſon de la ſorte d’organes qu’il a reçus de la Nature ; celles de l’individu
faible, & par conſéquent de toutes les femmes, doivent porter à des voluptés
morales, plus piquantes, pour de tels êtres, que celles qui n’influeraient que
ſur un phyſique entiérement dénué d’énergie : le contraire eſt l’hiſtoire des
ames fortes, qui, bien mieux délectées des chocs vigoureux imprimés ſur ce
qui les entoure, qu’elles ne le ſeraient des impreſſions délicates reſſenties
par ces mêmes êtres exiſtans auprès d’eux, préferent inévitablement, d’après
cette conſtitution, ce qui affecte les autres en ſens douloureux, à ce qui ne
toucherait que d’une maniere plus douce  : telle eſt l’unique différence des
gens cruels aux gens débonnaires  ; les uns & les autres ſont doués de
ſenſibilité, mais ils le ſont chacun à leur maniere. Je ne nie pas qu’il n’y ait
des jouiſſances dans l’une & l’autre claſſe, mais je ſoutiens avec beaucoup
de philoſophes, ſans doute, que celles de l’individu organiſé de la maniere la
plus vigoureuſe, ſeront inconteſtablement plus vives que toutes celles de ſon
adverſaire  ; & ces ſyſtêmes établis, il peut & il doit ſe trouver une ſorte
d’hommes qui trouve autant de plaiſir dans tout ce qu’inſpire la cruauté, que
les autres en goûtent dans la bienfaiſance ; mais ceux-ci ſeront des plaiſirs
doux, & les autres des plaiſirs fort-vifs : les uns ſeront les plus ſûrs, les plus
vrais ſans doute, puiſqu’ils caractériſent les penchans de tous les hommes
encore au berceau de la Nature, & des enfans mêmes, avant qu’ils n’aient
connu l’empire de la civiliſation  ; les autres ne ſeront que l’effet de cette
civiliſation, & par conſéquent des voluptés trompeuſes & ſans aucun ſel. Au



reſte, mon enfant, comme nous ſommes moins ici pour philoſopher que pour
conſolider une détermination, ayez pour agréable de me donner votre
dernier mot… Acceptez-vous, ou non, le parti que je vous propoſe  ? —
Aſſurément je le refuſe, Monſieur, répondis-je en me levant… je ſuis bien
pauvre… oh ! oui, bien pauvre, Monſieur ; mais plus riche des ſentimens de
mon cœur que de tous les dons de la fortune, jamais je ne ſacrifierai les uns
pour poſſéder les autres  : je ſaurai mourir dans l’indigence, mais je ne
trahirai pas la vertu. — Sortez, me dit froidement cet homme déteſtable, &
que je n’aye pas ſur-tout à craindre de vous des indiſcrétions, vous ſeriez
bientôt miſe en un lieu d’où je n’aurais plus à les redouter. Rien
n’encourage la vertu comme les craintes du vice ; bien moins timide que je
ne l’aurais cru, j’oſai, en lui promettant qu’il n’aurait rien à redouter de moi,
lui rappeller le vol qu’il m’avait fait dans la forêt de Bondy, & lui faire
ſentir que dans la circonſtance où j’étais, cet argent me devenait
indiſpenſable. Le monſtre me répondit durement alors qu’il ne tenait qu’à
moi d’en gagner, & que je m’y refuſais. — Non, Monſieur, répondis-je avec
fermeté, non, je vous le répete, je périrais mille fois plutôt que de ſauver
mes jours à ce prix. — Et moi, dit Saint-Florent, il n’y a de même rien que
je ne préféraſſe au chagrin de donner mon argent ſans qu’on le gagne  :
malgré le refus que vous avez l’inſolence de me faire, je veux bien encore
paſſer un quart-d’heure avec vous ; allons donc dans ce boudoir, & quelques
inſtans d’obéiſſance mettront vos fonds dans un meilleur ordre. — Je n’ai
pas plus d’envie de ſervir vos débauches dans un ſens que dans un autre,
Monſieur, répondis-je fierement  : ce n’eſt pas la charité que je demande,
homme cruel  ; non, je ne vous procure pas cette jouiſſance  ; ce que je
réclame n’eſt que ce qui m’eſt dû ; c’eſt ce que vous m’avez volé de la plus
indigne maniere… Garde-le, cruel, garde-le, ſi bon te ſemble  : vois ſans
pitié mes larmes ; entends ſi tu peux, ſans t’émouvoir, les triſtes accens du
beſoin, mais ſouviens-toi que ſi tu commets cette nouvelle infamie, j’aurai
au prix de ce qu’elle me coûte acheté le droit de te mépriſer à jamais.

Saint-Florent furieux m’ordonna de ſortir, & je pus lire ſur ſon affreux
viſage, que ſans les confidences qu’il m’avait faites, & dont il redoutait
l’éclat, j’euſſe peut-être payé par quelques brutalités de ſa part la hardieſſe
de lui avoir parlé trop vrai… je ſortis. On amenait au même inſtant à ce
débauché une de ces malheureuſes victimes de ſa ſordide crapule. Une des



femmes dont il me propoſait de partager l’horrible état conduiſait chez lui
une pauvre petite fille d’environ neuf ans, dans tous les attributs de
l’infortune & de la langueur  : elle paraiſſait avoir à peine la force de ſe
ſoutenir… Oh ciel  ! penſai-je en voyant cela, ſe peut-il que de tels objets
puiſſent inſpirer d’autres ſentimens que ceux de la pitié  ! Malheur à l’être
dépravé qui pourra ſoupçonner des plaiſirs ſur un ſein que le beſoin
conſume  ; qui voudra cueillir des baiſers ſur une bouche que la faim
deſſeche, & qui ne s’ouvre que pour le maudire !

Mes larmes coulerent  : j’aurais voulu ravir cette victime au tigre qui
l’attendait, je ne l’oſai pas. L’aurais-je pu ? Je regagnai promptement mon
auberge, auſſi humiliée d’une infortune qui m’attirait de telles propoſitions,
que révoltée contre l’opulence qui ſe haſardait à les faire.

1. ↑ Qu’on ne prenne pas ceci pour une fable  : ce malheureux perſonnage a exiſté dans Lyon
même. Ce que l’on dit ici de ſes manœuvres eſt exact : il a coûté l’honneur à quinze ou vingt
mille petites malheureuſes  ; ſon opération faite, on les embarquait ſur le Rhône, & les villes
dont il s’agit n’ont été trente ans peuplées d’objets de débauches, que par les victimes de ce
ſcélérat. Dans cet épiſode-ci, il n’y a de romaneſque que le nom.



Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du Dauphiné
toujours remplie du fol eſpoir qu’un peu de bonheur m’attendait dans cette
Province. À peine fus-je à deux lieues de Lyon, à pied comme à mon
ordinaire, avec une couple de chemiſes & quelques mouchoirs dans mes
poches, que je rencontrai une vieille femme qui m’aborda avec l’air de la
douleur, & qui me conjura de lui faire l’aumone. Loin de la dureté dont je
venais de recevoir d’auſſi cruels exemples, ne connaiſſant de bonheur au
monde que celui d’obliger un malheureux, je ſors à l’inſtant ma bourſe à
deſſein d’en tirer un écu, & de le donner à cette femme  ; mais l’indigne
créature bien plus prompte que moi, quoique je l’euſſe d’abord jugée vieille
& caſſée, ſaute leſtement ſur ma bourſe, la ſaiſit, me renverſe d’un vigoureux
coup de poing dans l’eſtomac, & ne reparaît plus à mes yeux qu’à cent pas
de là, entourée de quatre coquins qui me menacent, ſi j’oſe avancer.

Grand Dieu ! m’écriai-je avec amertume, il eſt donc impoſſible que mon
ame s’ouvre à aucun mouvement vertueux ſans que j’en ſois à l’inſtant
punie par les châtimens les plus ſéveres  ! En ce moment fatal tout mon
courage m’abandonna : j’en demande aujourd’hui bien ſincerement pardon
au Ciel ; mais je fus aveuglée par le déſeſpoir. Je me ſentis prête à quitter la
carriere où s’offraient tant d’épines  : deux partis ſe préſentaient, celui de
m’aller joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou celui de retourner à
Lyon pour y accepter la propoſition de Saint-Florent. Dieu me fit la grace
de ne pas ſuccomber, & quoique l’eſpoir qu’il alluma de nouveau dans moi
fût trompeur, puiſque tant d’adverſités m’attendaient encore, je le remercie
pourtant de m’avoir ſoutenue  : la fatale étoile qui me conduit,
quoiqu’innocente, à l’échafaud, ne me vaudra jamais que la mort ; d’autres
partis m’euſſent valu l’infamie, & l’un eſt bien moins cruel que le reſte.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, décidée à y vendre
ce qui me reſtait, pour arriver à Grenoble : je marchais triſtement, lorſqu’à
un quart-de-lieue de cette ville, j’aperçois dans la plaine, à droite du
chemin, deux cavaliers qui foulaient un homme aux pieds de leurs chevaux,
& qui, après l’avoir laiſſé comme mort, ſe ſauverent à bride abattue  ; ce
ſpectacle affreux m’attendrit juſqu’aux larmes. Hélas  ! me dis-je, voilà un
homme plus à plaindre que moi ; il me reſte au moins la ſanté & la force, je
puis gagner ma vie, & ſi ce malheureux n’eſt pas riche, que va-t-il devenir ?



À quelque point que j’euſſe dû me défendre des mouvemens de la
commisération : quelque funeſte qu’il fût pour moi de m’y livrer, je ne pus
vaincre l’extrême déſir que j’éprouvais de me rapprocher de cet homme, &
de lui prodiguer mes ſecours ; je vole à lui, il reſpire par mes ſoins un peu
d’eau ſpiritueuſe que je conſervais ſur moi  : il ouvre enfin les yeux, & ſes
premiers accens ſont ceux de la reconnaiſſance  ; encore plus empreſſée de
lui être utile, je mets en piece une de mes chemiſes pour panſer ſes bleſſures,
pour étancher ſon ſang : un des ſeuls effets qui me reſte, je le ſacrifie pour ce
malheureux. Ces premiers ſoins remplis, je lui donne à boire un peu de vin :
cet infortuné a tout-à-fait repris ſes ſens  ; je l’obſerve & je le diſtingue
mieux. Quoiqu’à pied, & dans un équipage aſſez leſte, il ne paraiſſait
pourtant pas dans la médiocrité, il avait quelques effets de prix, des bagues,
une montre, des boîtes, mais tout cela fort endommagé de ſon aventure. Il
me demande, dès qu’il peut parler, quel eſt l’ange bienfaiſant qui lui apporte
des ſecours, & ce qu’il peut faire pour lui en témoigner ſa gratitude. Ayant
encore la ſimplicité de croire qu’une ame enchaînée par la reconnaiſſance
devait être à moi ſans retour, je crois pouvoir jouir en ſûreté du doux plaiſir
de faire partager mes pleurs à celui qui vient d’en verſer dans mes bras : je
l’inſtruis de mes revers, il les écoute avec intérêt, & quand j’ai fini par la
derniere cataſtrophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir l’état de
miſere où je me trouve : — que je ſuis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au
moins reconnaître tout ce que vous venez de faire pour moi : je m’appelle
Roland, continue cet aventurier, je poſſede un fort beau château dans la
montagne, à quinze lieues d’ici, je vous invite à m’y ſuivre  ; & pour que
cette propoſition n’alarme point votre délicateſſe, je vais vous expliquer tout
de ſuite à quoi vous me ſerez utile. Je ſuis garçon, mais j’ai une ſœur que
j’aime paſſionnément, qui s’eſt vouée à ma ſolitude, & qui la partage avec
moi : j’ai beſoin d’un ſujet pour la ſervir ; nous venons de perdre celle qui
rempliſſait cet emploi, je vous offre ſa place. Je remerciai mon protecteur, &
pris la liberté de lui demander par quel haſard un homme comme lui
s’expoſait à voyager ſans ſuite, & ainſi que cela venait de lui arriver, à être
moleſté par des fripons. — Un peu replet, jeune & vigoureux, je ſuis depuis
pluſieurs années, me dit Roland, dans l’habitude de venir de chez moi à
Vienne de cette maniere. Ma ſanté & ma bourſe y gagnent : ce n’eſt pas que
je ſois dans le cas de prendre garde à la dépenſe, car je ſuis riche ; vous en
verrez bientôt la preuve, ſi vous me faites l’amitié de venir chez moi ; mais



l’économie ne gâte jamais rien. Quant aux deux hommes qui viennent de
m’inſulter, ce ſont deux gentillâtres du canton, à qui je gagnai cent louis la
ſemaine paſſée, dans une maiſon à Vienne ; je me contentai de leur parole, je
les rencontre aujourd’hui, je leur demande mon dû, & voilà comme ils me
traitent.

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était victime,
lorſqu’il me propoſa de nous remettre en route  : je me ſens un peu mieux,
grâce à vos ſoins, me dit Roland  ; la nuit s’approche, gagnons une maiſon
qui doit être à deux lieues d’ici  ; moyennant les chevaux que nous y
prendrons demain, nous pourrons arriver chez moi le même ſoir.

Abſolument décidée à profiter des ſecours que le Ciel ſemblait
m’envoyer, j’aide Roland à ſe mettre en marche, je le ſoutiens pendant la
route, & nous trouvons effectivement à deux lieues de là, l’auberge qu’il
avait indiquée. Nous y ſoupons honnêtement enſemble  ; après le repas,
Roland me recommande à la maitreſſe du logis, & le lendemain ſur deux
mules de louage qu’eſcortait un valet de l’auberge, nous gagnons la
frontiere du Dauphiné, nous dirigeant toujours vers les montagnes. La traite
étant trop longue pour la faire en un jour, nous nous arrêtames à Virieu, où
j’éprouvai les mêmes ſoins, les mêmes égards de mon patron, & le jour
d’enſuite nous continuames notre marche toujours dans la même direction.
Sur les quatre heures du ſoir, nous arrivames au pied des montagnes : là, le
chemin devenant preſqu’impratiquable, Roland recommanda au muletier de
ne pas me quitter de peur d’accident, & nous pénétrames dans les gorges.
Nous ne fimes que tourner, monter & deſcendre pendant plus de quatre
lieues, & nous avions alors tellement quitté toute habitation & tout chemin
frayé, que je me crus au bout de l’univers  : un peu d’inquiétude vint me
ſaiſir malgré moi  ; Roland ne put s’empêcher de le voir, mais il ne diſait
mot, & ſon ſilence m’effrayait encore plus. Enfin nous vimes un château
perché ſur la crête d’une montagne au bord d’un précipice affreux, dans
lequel il ſemblait prêt à s’abîmer : aucune route ne paraiſſait y tenir ; celle
que nous ſuivions, ſeulement pratiquée par des chevres, remplie de cailloux
de tous côtés, arrivait cependant à cet effrayant repaire, reſſemblant bien
plutôt à un aſyle de voleurs qu’à l’habitation de gens vertueux.

Voilà, ma maiſon, me dit Roland, dès qu’il crut que le château avait
frappé mes regards, & ſur ce que je lui témoignais mon étonnement de le



voir habiter une telle ſolitude ; — c’eſt ce qui me convient, me répondit-il
avec bruſquerie  : cette réponſe redoubla mes craintes, rien n’échappe dans
le malheur  ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée chez ceux de
qui nous dépendons, étouffe ou ranime l’eſpoir ; mais n’étant plus à même
de prendre un parti différent, je me contins. À force de tourner, cette antique
mazure ſe trouva tout-à-coup en face de nous  : un quart-de-lieue tout au
plus, nous en ſéparait encore ; Roland deſcendit de sa mule, & m’ayant dit
d’en faire autant, il les rendit toutes deux au valet, le paya & lui ordonna de
s’en retourner. Ce nouveau procédé me déplut encore ; Roland s’en aperçut.
— Qu’avez-vous, Théreſe, me dit-il, en nous acheminant vers ſon
habitation  : vous n’êtes point hors de France  ; ce château eſt ſur les
frontieres du Dauphiné, il dépend de Grenoble. — Soit, Monſieur, répondis-
je  ; mais comment vous eſt-il venu dans l’eſprit de vous fixer dans un tel
coupe-gorge  ? — C’eſt que ceux qui l’habitent ne ſont pas des gens très-
honnêtes, dit Roland  ; il ſerait fort-poſſible que tu ne fuſſes pas édifiée de
leur conduite. — Ah  ! Monſieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites
frémir, où me menez-vous donc ? — Je te mene ſervir des faux-monnoyeurs
dont je ſuis le chef, me dit Roland, en me ſaiſiſſant par le bras, & me faiſant
traverſer de force un petit pont qui s’abaiſſa à notre arrivée, & ſe releva tout
de ſuite après ; vois-tu ce puits, continua-t-il, dès que nous fumes entrés, en
me montrant une grande & profonde grotte ſituée au fond de la cour, où
quatre femmes nues & enchaînées faiſaient mouvoir une roue  ; voilà tes
compagnes, & voilà ta beſogne, moyennant que tu travailleras
journellement dix heures à tourner cette roue, & que tu ſatisferas comme ces
femmes tous les caprices auxquels il me plaira de te ſoumettre, il te ſera
accordé ſix onces de pain noir & un plat de feves par jour ; pour ta liberté
renonces-y  ; tu ne l’auras jamais. Quand tu ſeras morte à la peine, on te
jettera dans ce trou que tu vois à côté du puits, avec ſoixante ou quatre-
vingts autres coquines de ton eſpece qui t’y attendent, & l’on te remplacera
par une nouvelle.

Oh ! grand Dieu m’écriai-je en me jettant aux pieds de Roland, daignez
vous rappeller, Monſieur, que je vous ai ſauvé la vie ; qu’un inſtant ému par
la reconnoiſſance, vous ſemblates m’offrir le bonheur, & que c’eſt en me
précipitant dans un abîme éternel de maux que vous acquittez mes ſervices.
Ce que vous faites eſt-il juſte, & le remords ne vient-il pas déjà me venger



au fond de votre cœur  ? — Qu’entends-tu, je te prie, par ce ſentiment de
reconnaiſſance dont tu t’imagines m’avoir captivé, dit Roland  ? Raiſonne
mieux, chetive créature ; que faiſais-tu quand tu vins à mon ſecours ? Entre
la poſſibilité de ſuivre ton chemin & celle de venir à moi, n’as-tu pas choiſi
le dernier comme un mouvement inſpiré par ton cœur ? Tu te livrais donc à
une jouiſſance  ? Par où diable prétends-tu que je ſois obligé de te
récompenſer des plaiſirs que tu te donnes  ? Et comment te vint-il jamais
dans l’eſprit, qu’un homme qui, comme moi, nage dans l’or & dans
l’opulence, daigne s’abaiſſer à devoir quelque choſe à une miſérable de ton
eſpece ? M’euſſes-tu rendu la vie, je ne te devrais rien, dès que tu n’as agi
que pour toi : au travail, eſclave, au travail ; apprends que la civiliſation, en
bouleverſant les principes de la Nature, ne lui enleve pourtant point ſes
droits  ; elle créa dans l’origine des êtres forts & des êtres faibles, avec
l’intention que ceux-ci fuſſent toujours ſubordonnés aux autres  ; l’adreſſe,
l’intelligence de l’homme varierent la poſition des individus, ce ne fut plus
la force physique qui détermina les rangs, ce fut celle de l’or ; l’homme le
plus riche devint le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible ; à cela près
des motifs qui fondaient la puiſſance, la priorité du fort fut toujours dans les
lois de la Nature, à qui il devenait égal que la chaîne qui captivait le faible
fût tenue par le plus riche ou par le plus vigoureux, & qu’elle écraſât le plus
faible ou bien le plus pauvre ; mais ces mouvemens de reconnaiſſance dont
tu veux me compoſer des liens, elle les méconnaît, Théreſe ; il ne fut jamais
dans ſes loix que le plaiſir où l’un ſe livrait en obligeant, devint un motif
pour celui qui recevait, de ſe relâcher de ſes droits ſur l’autre : vois-tu chez
les animaux qui nous ſervent d’exemples, ces ſentimens que tu réclames ?
Lorſque je te domine par mes richeſſes ou par ma force, eſt-il naturel que je
t’abandonne mes droits, ou parce que tu as joui en m’obligeant, ou parce
qu’étant malheureuſe tu t’es imaginée de gagner quelque choſe par ton
procédé ? Le ſervice fût-il même rendu d’égal à égal, jamais l’orgueil d’une
ame élevée ne ſe laiſſera courber par la reconnaiſſance ; n’eſt-il pas toujours
humilié celui qui reçoit ? Et cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle
pas ſuffiſamment le bienfaiteur, qui par cela ſeul, ſe trouve au-deſſus de
l’autre ? N’eſt-ce pas une jouiſſance pour l’orgueil, que de s’élever au-deſſus
de ſon ſemblable ? En faut-il d’autre à celui qui oblige ? Et ſi l’obligation,
en humiliant celui qui reçoit, devient un fardeau pour lui, de quel droit le
contraindre à le garder  ? Pourquoi faut-il que je conſente à me laiſſer



humilier chaque fois que me frappent les regards de celui qui m’a obligé ?
L’ingratitude, au lieu d’être un vice, eſt donc la vertu des ames fieres, auſſi
certainement que la reconnaiſſance n’eſt que celle des ames faibles : qu’on
m’oblige tant qu’on voudra, ſi l’on y trouve une jouiſſance, mais qu’on
n’exige rien pour avoir joui.

À ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de répondre,
deux valets me ſaiſiſſent par ſes ordres, me dépouillent, & m’enchaînent
avec mes compagnes, que je ſuis obligée d’aider tout de ſuite, ſans qu’on me
permette ſeulement de me repoſer de la marche fatigante que je viens de
faire. Roland m’approche alors, il me manie brutalement ſur toutes les
parties que la pudeur défend de nommer, m’accable de ſarcaſmes &
d’impertinences relativement à la marque flétriſſante & peu méritée que
Rodin avoit empreinte ſur moi, puis s’armant d’un nerf de bœuf toujours là,
il m’en applique vingt coups ſur le derriere. — Voilà comme tu ſeras traitée,
coquine, me dit-il, lorſque tu manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas ceci
pour aucune faute déjà commiſe par toi, mais ſeulement pour te montrer
comme j’agis avec celles qui en font. Je jette les hauts cris en me débattant
ſous mes fers  ; mes contorſions, mes hurlemens, mes larmes, les cruelles
expreſſions de ma douleur ne ſervent que d’amuſement à mon bourreau…
— Ah ! je t’en ferai voir d’autres, Catin, dit Roland, tu n’es pas au bout de
tes peines, & je veux que tu connaiſſes juſques aux plus barbares
raffinemens du malheur. Il me laiſſe.

Six réduits obſcurs ſitués ſous une grotte autour de ce vaſte puits, & qui ſe
fermaient comme des cachots, nous ſervaient de retraite pendant la nuit.
Comme elle arriva peu après que je fus à cette funeſte chaîne, on vint me
détacher ainſi que mes compagnes, & l’on nous renferma après nous avoir
donné la portion d’eau, de feve & de pain dont Roland m’avait parlé.

À peine fus-je ſeule, que je m’abandonnai tout-à-l’aiſe à l’horreur de ma
ſituation. Eſt-il poſſible, me diſais-je, qu’il y ait des hommes aſſez durs pour
étouffer en eux le ſentiment de la reconnaiſſance ?… Cette vertu où je me
livrerais avec tant de charmes, ſi jamais une ame honnête me mettait dans le
cas de la ſentir, peut-elle donc être méconnue de certains êtres, & ceux qui
l’étouffent avec autant d’inhumanité, doivent-ils être autre choſe que des
monſtres ?



J’étais plongée dans ces réflexions, lorſque tout-à-coup j’entends ouvrir
la porte de mon cachot  ; c’eſt Roland  : le ſcélérat vient achever de
m’outrager en me faiſant ſervir à ſes odieux caprices  : vous ſuppoſez
aiſément, Madame, qu’ils devaient être auſſi féroces que ses procédés, &
que les plaiſirs de l’amour dans un tel homme, portaient néceſſairement les
teintes de ſon odieux caractere. Mais comment abuſer de votre patience
pour vous raconter ces nouvelles horreurs  ? N’ai-je pas déjà trop ſouillé
votre imagination par d’infames récits ? Dois-je en haſarder de nouveaux ?
— Oui, Théreſe, dit Monſieur de Corville, oui, nous exigeons de vous ces
détails, vous les gazez avec une décence qui en émouſſe toute l’horreur, il
n’en reſte que ce qui eſt utile à qui veut connaître l’homme ; on n’imagine
point combien ces tableaux ſont utiles au développement de ſon ame ; peut-
être ne ſommes-nous encore auſſi ignorans dans cette ſcience, que par la
ſtupide retenue de ceux qui voulurent écrire ſur ces matieres. Enchaînés par
d’abſurdes craintes, ils ne nous parlent que de ces puérilités connues de tous
les ſots, & n’oſent, portant une main hardie dans le cœur humain, en offrir à
nos yeux les giganteſques égaremens. — Eh bien ! Monſieur, je vais vous
obéir, reprit Théreſe émue, & me comportant comme je l’ai déjà fait, je
tâcherai d’offrir mes eſquiſſes ſous les couleurs les moins révoltantes.

Roland, qu’il faut d’abord vous peindre, était un homme petit, replet, âgé
de trente-cinq ans, d’une vigueur incompréhenſible, velu comme un ours, la
mine ſombre, le regard féroce, fort brun, des traits mâles, un nez long, la
barbe juſqu’aux yeux, des ſourcils noirs & épais, & cette partie qui
différencie les hommes de notre ſexe, d’une telle longueur & d’une groſſeur
ſi démeſurée, que non-ſeulement jamais rien de pareil ne s’était offert à mes
yeux, mais qu’il était même abſolument certain que jamais la Nature n’avait
rien fait d’auſſi prodigieux  ; mes deux mains l’enlaçaient à peine, & ſa
longueur était celle de mon avant-bras. À ce phyſique, Roland joignait tous
les vices qui peuvent être les fruits d’un tempérament de feu, de beaucoup
d’imagination, & d’une aiſance toujours trop conſidérable pour ne l’avoir
pas plongé dans de grands travers. Roland achevait ſa fortune, ſon pere qui
l’avait commencée l’avait laiſſé fort-riche, moyennant quoi ce jeune homme
avait déjà beaucoup vécu  : blaſé ſur les plaiſirs ordinaires, il n’avait plus
recours qu’à des horreurs  ; elles ſeules parvenaient à lui rendre des déſirs
épuiſés par trop de jouiſſances  ; les femmes qui le ſervaient étaient toutes



employées à ſes débauches ſecrettes, & pour ſatisfaire à des plaiſirs un peu
moins malhonnêtes dans leſquels ce libertin pût néanmoins trouver le ſel du
crime qui le délectait mieux que tout  ; Roland avait ſa propre ſœur pour
maîtreſſe, & c’était avec elle qu’il achevait d’éteindre les paſſions qu’il
venait allumer près de nous.

Il était preſque nud quand il entra ; ſon viſage très-enflammé portait à-la-
fois des preuves de l’intempérance de table où il venait de ſe livrer, & de
l’abominable luxure qui le dévorait  ; il me conſidere un inſtant avec des
yeux qui me font frémir. — Quitte ces vêtemens, me dit-il, en arrachant lui-
même ceux que j’avais repris pour me couvrir pendant la nuit… oui, quitte
tout cela & ſuis-moi ; je t’ai fait ſentir tantôt ce que tu riſquerais en te livrant
à la pareſſe ; mais s’il te prenait envie de nous trahir, comme le crime ſerait
bien plus grand, il faudrait que la punition s’y proportionnât  ; viens donc
voir de quelle eſpece elle ſerait. J’étais dans un état difficile à peindre, mais
Roland ne donnant point à mon ame le temps d’éclater, me ſaiſit auſſitôt par
le bras, & m’entraîne  ; il me conduiſait de la main droite, de la gauche il
tenait une petite lanterne dont nous étions faiblement éclairés  ; après
pluſieurs détours nous nous trouvons à la porte d’une cave ; il l’ouvre, & me
faiſant paſſer la premiere, il me dit de deſcendre pendant qu’il referme cette
premiere clôture ; j’obéis : à cent marches nous en trouvons une ſeconde qui
s’ouvre & ſe referme de la même maniere ; mais après celle-ci il n’y avait
plus d’eſcalier, c’était un petit chemin taillé dans le roc  ; rempli de
ſinuoſités, & dont la pente était extrêmement roide ; Roland ne diſait mot ;
ce ſilence m’effrayait encore plus, il nous éclairait de ſa lanterne  ; nous
voyageames ainſi près d’un quart d’heure  : l’état dans lequel j’étais me
faiſait reſſentir encore plus vivement l’horrible humidité de ces ſouterrains ;
nous étions enfin ſi fort deſcendus, que je ne crains pas d’exagérer en
aſſurant que l’endroit où nous arrivames devait être à plus de huit cens pieds
dans les entrailles de la terre  ; de droite & de gauche du ſentier que nous
parcourions, étaient pluſieurs niches où je vis des coffres qui renfermaient
les richeſſes de ces malfaiteurs  : une derniere porte de bronze ſe préſente
enfin, Roland l’ouvre, & je penſai tomber à la renverſe, en apercevant
l’affreux local où me conduiſait ce mal-honnête homme ; me voyant fléchir,
il me pouſſe rudement, & je me trouve ainſi, ſans le vouloir, au milieu de cet
affreux ſépulcre, Repréſentez-vous, Madame, un caveau rond, de vingt-cinq



pieds de diametre, dont les murs tapiſſés de noir n’étaient décorés que des
plus lugubres objets, des ſquélettes de toute ſorte de tailles, des oſſemens en
ſautoir, des têtes de morts, des faiſceaux de verges & de fouets, des ſabres,
des poignards, des piſtolets : telles étaient les horreurs qu’on voyait ſur les
murs qu’éclairait une lampe à trois méches, ſuſpendue à l’un des coins de la
voûte ; du ceintre partait une longue corde qui tombait à huit ou dix pieds
de terre au milieu de ce cachot, & qui, comme vous allez bientôt le voir,
n’était là que pour ſervir à d’affreuſes expéditions : à droite était un cercueil
qu’entr’ouvrait le ſpectre de la mort armé d’une faulx menaçante ; un prie-
dieu était à côté ; on voyait un crucifix au-deſſus, placé entre deux cierges
noirs ; à gauche l’effigie en cire d’une femme nue, ſi naturelle que j’en fus
long-temps la dupe ; elle était attachée à une croix, elle y était poſée ſur la
poitrine, de façon qu’on voyait amplement toutes ſes parties poſtérieures,
mais cruellement moleſtées  ; le ſang paraiſſait ſortir de pluſieurs plaies, &
couler le long de ſes cuiſſes ; elle avait les plus beaux cheveux du monde, ſa
belle tête était tournée vers nous, & ſemblait implorer ſa grâce  : on
diſtinguait toutes les contorſions de la douleur imprimées ſur ſon beau
viſage, & juſqu’aux larmes qui l’inondaient  : à l’aſpect de cette terrible
image, je penſai perdre une ſeconde fois mes forces ; le fond du caveau était
occupé par un vaſte canapé noir, duquel ſe développaient aux regards toutes
les atrocités de ce lugubre lieu.

Voilà où vous périrez, Théreſe, me dit Roland, ſi vous concevez jamais la
fatale idée de quitter ma maiſon  ; oui, c’eſt ici que je viendrai moi-même
vous donner la mort, que je vous en ferai ſentir les angoiſſes par tout ce
qu’il me ſera poſſible d’inventer de plus dur. En prononçant cette menace,
Roland s’enflamma  ; ſon agitation, ſon déſordre le rendaient ſemblable au
tigre prêt à dévorer ſa proie  : ce fut alors qu’il mit au jour le redoutable
membre dont il était pourvu ; il me le fit toucher, me demanda ſi j’en avais
vu de ſemblable. — Tel que le voilà, Catin, me dit-il en fureur, il faudra
pourtant bien qu’il s’introduiſe dans la partie la plus étroite de ton corps,
duſſé-je te fendre en deux ; ma ſœur bien plus jeune que toi le ſoutient dans
cette même partie ; jamais je ne jouis différemment des femmes : il faudra
donc qu’il te pourfende auſſi, & pour ne pas me laiſſer de doute ſur le local
qu’il voulait dire, il y introduiſait trois doigts armés d’ongles fort-longs, en
me diſant : — oui, c’eſt là, Théreſe, c’eſt là que j’enfoncerai tout-à-l’heure



ce membre qui t’effraie ; il y entrera de toute ſa longueur, il te déchirera, il
te mettra en ſang & je ſerai dans l’ivreſſe. Il écumait en diſant ces mots
entremêlés de juremens & de blaſphêmes odieux. La main dont il effleurait
le temple qu’il paraiſſait vouloir attaquer, s’égara alors ſur toutes les parties
adjacentes  ; il les égratignait, il en fit autant à ma gorge, il me la meurtrit
tellement que j’en ſouffris quinze jours des douleurs horribles. Enſuite il me
plaça ſur le bord du canapé, frotta d’eſprit de vin cette mouſſe dont la Nature
orna l’autel où notre eſpece ſe régénere  ; il y mit le feu & la brûla. Ses
doigts ſaiſirent l’excroiſſance de chair qui couronne ce même autel, il le
froiſſa rudement, il introduiſit de-là ſes doigts dans l’intérieur, & ſes ongles
moleſtaient la membrane qui le tapiſſe. Ne ſe contenant plus, il me dit que
puiſqu’il me tenait dans ſon repaire, il valait tout autant que je n’en ſortiſſe
plus, que cela lui éviterait la peine de m’y redeſcendre ; je me précipitai à
ſes genoux, j’oſai lui rappeler encore les ſervices que je lui avais rendus…
Je m’aperçus que je l’irritais davantage en reparlant des droits que je me
ſuppoſais à ſa pitié  ; il me dit de me taire, en me renverſant ſur le carreau
d’un coup de genou appuyé de toute ſa force dans le creux de mon eſtomac.
— Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, allons ! prépare-toi, il
eſt certain que je vais t’immoler… — Oh Monſieur  ! — Non, non, il faut
que tu périſſes  ; je ne veux plus m’entendre reprocher tes petits bienfaits  ;
j’aime à ne rien devoir à perſonne, c’eſt aux autres à tenir tout de moi… Tu
vas mourir, te dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie ſi tu pourras y
tenir. Il m’y porte, il m’y enferme, puis ſort du caveau, & fait ſemblant de
me laiſſer là. Je ne m’étais jamais crue ſi près de la mort ; hélas ! elle allait
pourtant s’offrir à moi ſous un aſpect encore plus réel. Roland revient, il me
ſort du cercueil ; — tu ſeras au mieux là-dedans, me dit-il, on dirait qu’il eſt
fait pour toi  ; mais t’y laiſſer finir tranquillement, ce ſerait une trop belle
mort  ; je vais t’en faire ſentir une d’un genre différent & qui ne laiſſe pas
que d’avoir auſſi ſes douceurs  : allons  ! implore ton Dieu, Catin, prie-le
d’accourir te venger, s’il en a vraiment la puiſſance… Je me jette ſur le prie-
dieu, & pendant que j’ouvre à haute voix mon cœur à l’Éternel, Roland
redouble ſur les parties poſtérieures que je lui expoſe, ſes vexations & ſes
ſupplices, d’une maniere plus cruelle encore  ; il flagellait ces parties de
toute ſa force avec un martinet armé de pointes d’acier, dont chaque coup
faiſait jaillir mon ſang juſqu’à la voûte. — Eh bien  ! continuait-il en
blaſphémant, il ne te ſecoure pas ton Dieu, il laiſſe ainſi ſouffrir la vertu



malheureuſe, il l’abandonne aux mains de la ſcélérateſſe  ; ah  ! quel Dieu,
Théreſe, quel Dieu que ce Dieu-là ; viens, me dit-il enſuite, viens, Catin, ta
priere doit être faite ; & en même temps il me place ſur l’eſtomac, au bord
du canapé qui faiſait le fond de ce cabinet ; je te l’ai dit, Théreſe, il faut que
tu meures ! Il ſe ſaiſit de mes bras, il les lie ſur mes reins, puis il paſſe autour
de mon cou, un cordon de ſoie noire dont les deux extrémités, toujours
tenues par lui, peuvent, en ſe ſerrant à ſa volonté, comprimer ma reſpiration
& m’envoyer en l’autre monde, dans le plus ou le moins de temps qu’il lui
plaira.

Ce tourment eſt plus doux que tu ne penſes, Théreſe, me dit Roland  ; tu
ne ſentiras la mort que par d’inexprimables ſenſations de plaiſir  ; la
compreſſion que cette corde opérera ſur la maſſe de tes nerfs va mettre en
feu les organes de la volupté  ; c’eſt un effet certain  ; ſi tous les gens
condamnés à ce ſupplice ſavaient dans quelle ivreſſe il fait mourir, moins
effrayés de cette punition de leurs crimes, ils les commettraient plus ſouvent
& avec bien plus d’aſſurance  ; cette délicieuſe opération, Théreſe,
comprimant de même le local où je vais me placer (ajoute-t-il en ſe
préſentant à une route criminelle, ſi digne d’un tel ſcélérat) va doubler auſſi
mes plaiſirs. Mais c’eſt envain qu’il cherche à la frayer ; il a beau préparer
les voies, trop monſtrueuſement proportionné pour réuſſir, ſes entrepriſes
ſont toujours repouſſées  ; c’eſt alors que ſa fureur n’a plus de bornes  ; ſes
ongles, ſes mains, ſes pieds ſervent à le venger des réſiſtances que lui oppoſe
la Nature  : il ſe préſente de nouveau, le glaive en feu gliſſe aux bords du
canal voiſin, & de la vigueur de la ſecouſſe y pénétre de près de moitié ; je
jette un cri ; Roland furieux de l’erreur ſe retire avec rage, & pour cette fois
frappe l’autre porte avec tant de vigueur, que le dard humecté s’y plonge en
me déchirant. Roland profite des ſuccès de cette premiere ſecouſſe  ; ſes
efforts deviennent plus violens ; il gagne du terrain ; à meſure qu’il avance,
le fatal cordon qu’il m’a paſſé autour du cou ſe reſſerre, je pouſſe des
hurlemens épouvantables ; le feroce Roland qu’ils amuſent m’engage à les
redoubler, trop sûr de leur inſuffiſance trop maître de les arrêter quand il le
voudra  ; il s’enflamme à leurs ſons aigus  ; cependant l’ivreſſe eſt prête à
s’emparer de lui, les compreſſions du cordon ſe modulent ſur les degrés de
ſon plaiſir ; peu-à-peu mon organe s’éteint ; les ſerremens alors deviennent
ſi vifs que mes ſens s’affaibliſſent ſans perdre néanmoins la ſenſibilité  ;



rudement ſecouée par le membre énorme dont Roland déchire, mes
entrailles, malgré l’affreux état dans lequel je ſuis, je me ſens inondée des
jets de ſa luxure  ; j’entends encore les cris qu’il pouſſe en les verſant  ; un
inſtant de ſtupidité ſuccéda, je ne ſais ce que je devins, mais bientôt mes
yeux ſe r’ouvrent à la lumiere, je me trouve libre, dégagée, & mes organes
ſemblent renaître. — Eh bien ! Théreſe, me dit mon bourreau, je gage que ſi
tu veux être vraie, tu n’as ſenti que du plaiſir  ? — Que de l’horreur,
Monſieur, que des dégoûts, que des angoiſſes & du déſeſpoir. — Tu me
trompes, je connais les effets que tu viens d’éprouver, mais quels qu’ils
ayent été, que m’importe, tu dois, je l’imagine, me connaître aſſez pour être
bien ſûre que ta volupté m’inquiéte infiniment moins que la mienne dans ce
que j’entreprends avec toi, & cette volupté que je recherche a été ſi vive,
que je vais m’en procurer encore les inſtans.

C’eſt de toi maintenant, Théreſe, me dit cet inſigne libertin, c’eſt de toi
ſeule que tes jours vont dépendre. Il paſſe alors autour de mon cou, cette
corde qui pendait au plafond  ; dès qu’elle y eſt fortement arrêtée, il lie au
tabouret ſur lequel je poſais les pieds & qui m’avait élevée juſques-là, une
ficelle dont il tient le bout, & va ſe placer ſur un fauteuil en face de moi :
dans mes mains eſt une ſerpe tranchante dont je dois me ſervir pour couper
la corde au moment où par le moyen de la ficelle qu’il tient, il fera
trébucher le tabouret ſous mes pieds. — Tu le vois, Théreſe, me dit-il alors,
ſi tu manques ton coup, je ne manquerai pas le mien ; je n’ai donc pas tort
de te dire que tes jours dépendent de toi. Il s’excite  ; c’eſt au moment de
l’on ivreſſe qu’il doit tirer le tabouret dont la fuite me laiſſe pendue au
plafond ; il fait tout ce qu’il peut pour feindre cet inſtant ; il ſerait aux nues,
ſi je manquais d’adreſſe ; mais il a beau faire, je le devine, la violence de ſon
extaſe le trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le tabouret s’échappe, je
coupe la corde, & tombe à terre ; entièrement dégagée, là, quoiqu’à plus de
douze pieds de lui, le croiriez-vous, Madame, je ſens tout mon corps inondé
des preuves de ſon délire & de ſa frénéſie.

Une autre que moi, profitant de l’arme qu’elle ſe trouvait entre les mains,
ſe fût ſans doute jetée ſur ce monſtre  ; mais à quoi m’eût ſervi ce trait de
courage, n’ayant pas les clefs de ces ſouterrains, en ignorant les détours, je
ſerais morte avant que d’en avoir pu ſortir ; d’ailleurs Roland était armé ; je
me relevai donc, laiſſant l’arme à terre afin qu’il ne conçût même pas ſur



moi le plus léger ſoupçon, il n’en eut point ; il avait ſavouré le plaiſir dans
toute ſon étendue, & content de ma douceur, de ma réſignation bien plus
peut-être que de mon adreſſe, il me fit ſigne de ſortir, & nous remontames.

Le lendemain j’examinai mieux mes compagnes, ces quatre filles étaient
de vingt-cinq à trente ans  ; quoiqu’abruties par la miſere & déformées par
l’excès des travaux, elles avaient encore des reſtes de beautés  ; leur taille
était belle, & la plus jeune appellée Suzanne, avec des yeux charmans, avait
encore de très-beaux cheveux  ; Roland l’avait priſe à Lyon, il avait eu ſes
prémices, & après l’avoir enlevée à ſa famille, ſous les ſermens de l’épouſer,
il l’avait conduite dans cet affreux château ; elle y était depuis trois ans, &
plus particulierement encore que ſes compagnes, l’objet des férocités de ce
monſtre  : à force de coups de nerf de bœuf, ſes feſſes étoient devenues
calleuſes & dures comme le ſerait une peau de vache deſſéchée au ſoleil  ;
elle avait un cancer au ſein gauche, & un abcès dans la matrice, qui lui
cauſait des douleurs inouies, tout cela était l’ouvrage du perfide Roland  ;
chacune de ces horreurs était le fruit de ſes lubricités.

Ce fut elle qui m’apprit que Roland était à la veille de ſe rendre à Veniſe,
ſi les ſommes conſidérables qu’il venait de faire dernierement paſſer en
Eſpagne lui rapportaient les lettres de change qu’il attendait pour l’Italie,
parce qu’il ne voulait point porter ſon or au-delà des monts  ; il n’y en
envoyait jamais  : c’était dans un pays différent de celui où il ſe propoſait
d’habiter, qu’il faiſait paſſer les fauſſes eſpeces ; par ce moyen ne ſe trouvant
riche dans le lieu où il voulait ſe fixer, que des papiers d’un autre royaume,
ſes friponneries ne pouvaient jamais ſe découvrir. Mais tout pouvait
manquer dans un inſtant, & la retraite qu’il méditait, dépendait abſolument
de cette derniere négociation, où la plus grande partie de ſes tréſors était
compromiſe. Si Cadix acceptait ſes piaſtres, ſes ſequins, ſes louis faux, & lui
envoyait ſur cela des lettres ſur Veniſe, Roland était heureux le reſte de ſa
vie  ; ſi la fraude était découverte, un ſeul jour ſuffiſait à culbuter le frêle
édifice de ſa fortune.

— Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la providence ſera juſte
une fois, elle ne permettra pas les ſuccès d’un tel monſtre, & nous ſerons
toutes vengées… Grand Dieu ! Après l’experience que j’avais acquiſe, était-
ce à moi de raiſonner ainſi !



Vers midi on nous donnait deux heures de repos dont nous profitions
pour aller toujours ſéparément reſpirer & dîner dans nos chambres ; à deux
heures on nous rattachait & l’on nous faiſait travailler juſqu’à la nuit ; ſans
qu’il nous fût jamais permis d’entrer dans le château ; ſi nous étions nues,
c’était non-ſeulement à cauſe de la chaleur, mais plus encore afin d’être
mieux à même de recevoir les coups de nerf de bœuf que venait de temps en
temps nous appliquer notre farouche maître  : l’hiver, on nous donnait un
pantalon & un gilet tellement ſerrés ſur la peau, que nos corps n’en étaient
pas moins expoſés aux coups d’un ſcélérat dont l’unique plaiſir était de nous
rouer.

Huit jours ſe paſſerent ſans que je viſſe Roland  ; le neuvieme, il parut à
notre travail, & prétendant que Suzanne & moi tournions la roue avec trop
de moleſſe, il nous diſtribua trente coups de nerf de bœuf à chacune depuis
le milieu des reins juſqu’aux gras de jambes.

À minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trouver dans mon
cachot, & s’enflammant du ſpectacle de ſes cruautés, il introduiſit encore ſa
terrible maſſue dans l’antre ténébreux que je lui expoſais par la poſture où il
me tenait en conſidérant les veſtiges de ſa rage. Quand ſes paſſions furent
aſſouvies, je voulus profiter de l’inſtant de calme pour le ſupplier d’adoucir
mon ſort. Hélas ! j’ignorais que ſi dans de telles ames le moment du délire
rend plus actif le penchant qu’elles ont à la cruauté, le calme ne les en
ramene pas davantage pour cela aux douces vertus de l’honnête homme  ;
c’eſt un feu plus ou moins embraſé par les alimens dont on le nourrit, mais
qui ne brûle pas moins quoique ſous la cendre,

— Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que j’allege tes
chaînes ? Eſt-ce en raiſon des fantaiſies que je veux bien me paſſer avec toi ?
Mais vais-je à tes pieds demander des faveurs de l’accord deſquelles tu
puiſſes implorer quelques dédommagemens  ? Je ne te demande rien, je
prends, & je ne vois pas que, de ce que j’uſe d’un droit ſur toi, il doive en
réſulter qu’il me faille abſtenir d’en exiger un ſecond  ; il n’y a point
d’amour dans mon fait  : l’amour eſt un ſentiment chevalereſque
ſouverainement mépriſé par moi, & dont mon cœur ne ſentit jamais les
atteintes ; je me ſers d’une femme par néceſſité, comme on ſe ſert d’un vaſe
rond & creux dans un beſoin différent  ; mais n’accordant jamais à cet
individu, que mon argent & mon autorité ſoumettent à mes déſirs, ni eſtime



ni tendreſſe  ; ne devant ce que j’enleve qu’à moi-même, & n’exigeant
jamais de lui que de la ſoumiſſion, je ne puis être tenu d’après cela à lui
accorder aucune gratitude. Je demande à ceux qui voudraient m’y
contraindre, ſi un voleur qui arrache la bourſe d’un homme dans un bois,
parcequ’il ſe trouve plus fort que lui, doit quelque reconnaiſſance à cet
homme du tort qu’il vient de lui cauſer ; il en eſt de même de l’outrage fait à
une femme, ce peut être un titre pour lui en faire un ſecond  ; mais jamais
une raiſon ſuffiſante pour lui accorder des dédommagemens. — Oh  !
Monſieur, lui dis-je, à quel point vous portez la ſcélérateſſe ! — Au dernier
période, me répondit Roland ; il n’eſt pas un ſeul écart dans le monde où je
ne me ſois livré, pas un crime que je n’aie commis, & pas un que mes
principes n’excuſent ou ne légitiment  ; j’ai reſſenti ſans ceſſe au mal une
ſorte d’attrait qui tournait toujours au profit de ma volupté ; le crime allume
ma luxure ; plus il eſt affreux, plus il m’irrite ; je jouis en le commettant de
la même ſorte de plaiſir que les gens ordinaires ne goûtent que dans la
lubricité, & je me ſuis trouvé cent fois, penſant au crime, m’y livrant, ou
venant de le commettre, abſolument dans le même état qu’on eſt auprès
d’une belle femme nue  ; il irritait mes ſens dans le même genre, & je le
commettais pour m’enflammer, comme on s’approche d’un bel objet dans
les intentions de l’impudicité. — Oh  ! Monſieur, ce que vous dites eſt
affreux, mais j’en ai vu des exemples. — Il en eſt mille, Théreſe.

Il ne faut pas s’imaginer que ce ſoit la beauté d’une femme qui irrite le
mieux l’eſprit d’un libertin, c’eſt bien plutôt l’eſpece de crime qu’ont
attaché les loix à ſa poſſeſſion : la preuve en eſt que plus cette poſſeſſion eſt
criminelle & plus on en eſt enflammé  ; l’homme qui jouit d’une femme
qu’il dérobe à ſon mari, d’une fille qu’il enleve à ſes parens, eſt bien plus
délecté ſans doute, que le mari qui ne jouit que de ſa femme, & plus les
liens qu’on briſe paraiſſent reſpectables, plus la volupté s’agrandit. Si c’eſt
ſa mere, ſi c’eſt ſa ſœur, ſi c’eſt ſa fille, nouveaux attraits aux plaiſirs
éprouvés  ; a-t-on goûté tout cela, on voudroit que les digues s’accruſſent
encore pour donner plus de peines & plus de charmes à les franchir : or, ſi le
crime aſſaiſonne une jouiſſance, détaché de cette jouiſſance, il peut donc en
être une lui-même  ; il y aura donc alors une jouiſſance certaine dans le
crime ſeul ? Car il eſt impoſſible que ce qui prête du ſel, n’en ſoit pas très-
pourvu ſoi-même. Ainſi, je le ſuppoſe, le rapt d’une fille pour ſon propre



compte donnera un plaiſir très-vif, mais le rapt pour le compte d’un autre
donnera tout le plaiſir dont la jouiſſance de cette fille ſe trouvait améliorée
par le rapt ; le rapt d’une montre, d’une bourſe en donneront également, & ſi
j’ai accoutumé mes ſens à ſe trouver émus de quelque volupté au rapt d’une
fille, en tant que rapt, ce même plaiſir, cette même volupté ſe retrouvera au
rapt de la montre, à celui de la bourſe, &c.  ; & voilà ce qui explique la
fantaiſie de tant d’honnêtes gens qui volaient ſans en avoir beſoin. Rien de
plus ſimple, de ce moment-là, & que l’on goûte les plus grands plaiſirs à
tout ce qui ſera criminel, & que l’on rende par tout ce que l’on pourra
imaginer, les jouiſſances ſimples auſſi criminelles qu’il ſera poſſible de les
rendre ; on ne fait en ſe conduiſant ainſi, que prêter à cette jouiſſance la doſe
de ſel qui lui manquait & qui devenait indiſpenſable à la perfection du
bonheur  : ces ſyſtêmes mènent loin, je le ſais, peut-être même te le
prouverai-je avant peu, Théreſe, mais qu’importe pourvu qu’on jouiſſe. Y
avait-il, par exemple, chere fille, quelque choſe de plus ſimple & de plus
naturel que de me voir jouir de toi ? Mais tu t’y oppoſes, tu me demandes
que cela ne ſoit pas ; il ſemblerait par les obligations que je t’ai, que je duſſe
t’accorder ce que tu exiges  ; cependant je ne me rends à rien, je n’écoute
rien, je briſe tous les nœuds qui captivent les ſots, je te ſoumets à mes déſirs,
& de la plus ſimple, de la plus monotone jouiſſance, j’en fais une vraiment
délicieuſe  ; ſoumets-toi donc, Théreſe, ſoumets-toi  ; & ſi jamais tu reviens
au monde ſous le caractere du plus fort, abuſe de même de tes droits, & tu
connaîtras de tous les plaiſirs le plus vif & le plus piquant.

Roland, ſortit en diſant ces mots, & me laiſſa dans des réflexions qui,
comme vous croyez bien, n’étaient pas à ſon avantage.

Il y avait ſix mois que j’étais dans cette maiſon ſervant de temps en temps
aux inſignes débauches de ce ſcélérat, lorſque je le vis entrer un ſoir dans ma
priſon avec Suzanne. — Viens, Théreſe, me dit-il, il y a long-temps, ce me
ſemble, que je ne t’ai fait deſcendre dans ce caveau qui t’a tant effrayée,
ſuivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous attendez pas à remonter de
même, il faut abſolument que j’en laiſſe une, nous verrons ſur laquelle
tombera le ſort ; je me leve, je jette des yeux alarmés ſur ma compagne, je
vois des pleurs rouler dans les ſiens,… nous marchons.

Dès que nous fumes enfermées dans le ſouterrain, Roland nous examina
toutes deux avec des yeux féroces, il ſe plaiſait à nous redire notre arrêt, & à



nous bien convaincre l’une & l’autre qu’il en reſterait aſſurément une des
deux. — Allons, dit-il en s’aſſeyant, & nous faiſant tenir droites devant lui,
travaillez chacune à votre tour au déſenchantement de ce perclus, &
malheur à celle qui lui rendra ſon énergie. — C’eſt une injuſtice, dit
Suzanne, celle qui vous irritera le mieux doit être celle qui doit obtenir ſa
grâce. — Point du tout, dit Roland, dès qu’il ſera prouvé que c’eſt elle qui
m’enflamme le mieux, il devient conſtant que c’eſt elle dont la mort me
donnera le plus de plaiſir… & je ne viſe qu’au plaiſir. D’ailleurs en
accordant la grâce à celle qui va m’enflammer le plutôt, vous y procéderiez
l’une & l’autre avec une telle ardeur, que vous plongeriez peut-être mes ſens
dans l’extaſe avant que le ſacrifice ne fût conſommé, & c’eſt ce qu’il ne faut
pas. — C’eſt vouloir le mal pour le mal, Monſieur, dis-je à Roland, le
complément de votre extaſe doit être la ſeule choſe que vous deviez déſirer,
& ſi vous y arrivez ſans crime, pourquoi voulez-vous en commettre  ? —
Parce que je n’y parviendrai délicieuſement qu’ainſi, & parceque je ne
deſcends dans ce caveau que pour en commettre un. Je ſais parfaitement
bien que j’y réuſſirais ſans cela, mais je veux ça pour y réuſſir ; & pendant
ce dialogue m’ayant choiſie pour commencer, je l’excite d’une main par
devant, de l’autre par derriere, tandis qu’il touche à loiſir toutes les parties
de mon corps qui lui ſont offertes au moyen de ma nudité. — Il s’en faut
encore de beaucoup, Théreſe, me dit-il en touchant mes feſſes, que ces
belles chairs-là ſoient dans l’état de calloſité, de mortification où voilà
celles de Suzanne  ; on brûlerait celles de cette chere fille, qu’elle ne le
ſentirait pas  ; mais toi, Théreſe, mais toi… ce ſont encore des roſes
qu’entrelacent des lis : nous y viendrons, nous y viendrons.

Vous n’imaginez pas, Madame, combien cette menace me tranquilliſa  :
Roland ne ſe doutait pas ſans doute, en la faiſant, du calme qu’il répandait
dans moi, mais n’était-il pas clair que puiſqu’il projettait de me ſoumettre à
de nouvelles cruautés, il n’avait pas envie de m’immoler encore  : je vous
l’ai dit, Madame, tout frappe dans le malheur, & dès-lors je me raſſurai.
Autre ſurcroît de bonheur  ! Je n’opérais rien, & cette maſſe énorme
mollement repliée ſous elle-même réſiſtait à toutes mes ſecouſſes ; Suzanne
dans la même attitude était palpée dans les mêmes endroits  ; mais comme
les chairs étaient bien autrement endurcies, Roland ménageait beaucoup
moins  ; Suzanne était pourtant plus jeune. — Je ſuis perſuadé, diſait notre



perſécuteur, que les fouets les plus effrayans ne parviendraient pas
maintenant à tirer une goutte de ſang de ce cul-là. Il nous fit courber l’une
& l’autre, & s’offrant par notre inclination les quatre routes du plaiſir, ſa
langue frétilla dans les deux plus étroites ; le vilain cracha dans les autres ;
il nous reprit par devant, nous fit mettre à genoux entre ſes cuiſſes, de façon
que nos deux gorges ſe trouvaſſent à hauteur de ce que nous excitions en lui.
— Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cèdes à Suzanne ; jamais
tu n’eus d’auſſi beaux tétons ; tiens, vois comme c’eſt fourni, & il preſſait,
en diſant cela, le ſein de cette malheureuſe juſqu’à le meurtrir dans ſes
doigts. Ici, ce n’était plus moi qui l’excitais, Suzanne m’avait remplacée ; à
peine s’était-il trouvé dans ſes mains que le dard s’élançant du carquois
menaçait déjà vivement tout ce qui l’entourait. — Suzanne, dit Roland,
voilà d’effrayans ſuccès… C’eſt ton arrêt, Suzanne ; je le crains, continuait
cet homme féroce en lui pinçant, en lui égratignant les mamelles. Quant aux
miennes il les ſuçait & les morcillait ſeulement. Il place enfin Suzanne à
genoux ſur le bord du ſopha, il lui fait courber la tête, & jouit d’elle en cette
attitude, de la maniere affreuſe qui lui eſt naturelle  : réveillée par de
nouvelles douleurs, Suzanne ſe débat, & Roland qui ne veut
qu’eſcarmoucher, content de quelques courſes, vient ſe réfugier dans moi au
même temple où il a ſacrifié chez ma compagne qu’il ne ceſſe de vexer, de
moleſter pendant ce temps-là. — Voilà une Catin qui m’excite cruellement,
me dit-il, je ne ſçais ce que je voudrais lui faire. — Oh ! Monſieur, dis-je,
ayez pitié d’elle  ; il eſt  ; impoſſible que ſes douleurs ſoient plus vives. —
Oh  ! que ſi, dit le ſcélérat… On pourrait… Ah  ! ſi j’avais ici ce fameux
Empereur Kié l’un des grands ſcélérats que la Chine ait vus ſur ſon trône[1],
nous ferions bien autre choſe vraiment. [1] Entre ſa femme & lui, immolant
chaque jour des victimes, tous deux, dit-on, les faiſaient vivre vingt-quatre
heures, dans les plus cruelles angoiſſes de la mort, & dans un tel état de
douleur qu’elles étaient toujours prêtes à rendre l’ame ſans pouvoir y réuſſir
par les ſoins cruels de ces monſtres qui les faiſant flotter de ſecours en
tourmens, ne les rappellaient cette minute-ci à la lumiere, que pour leur
offrir la mort celle d’après… Moi, je ſuis trop doux, Théreſe, je n’entends
rien à tout cela, je ne ſuis qu’un écolier. Roland ſe retire ſans terminer le
ſacrifice, & me fait preſqu’autant de mal par cette retraite précipitée, qu’il
m’en avait fait en s’introduiſant. Il ſe jette dans les bras de Suzanne, &



joignant le ſarcaſme à l’outrage  : — aimable créature, lui dit-il, comme je
me rappelle avec délices les premiers inſtans de notre union ; jamais femme
ne me donna des plaiſirs plus vifs  ; jamais je n’en aimai comme toi…
Embraſſons-nous, Suzanne, nous allons nous quitter, pour bien longtemps
peut-être. — Monſtre, lui dit ma compagne en le repouſſant avec horreur,
éloigne-toi  ; ne joins pas aux tourmens que tu m’infliges le déſeſpoir
d’entendre tes horribles propos  ; tigre, aſſouvis ta rage, mais reſpecte au
moins mes malheurs. Roland la prit, il la coucha ſur le canapé les cuiſſes
très-ouvertes, & l’atelier de la génération abſolument à ſa portée. — Temple
de mes anciens plaiſirs, s’écria cet infâme, vous qui m’en procurâtes de ſi
doux quand je cueuillis vos premieres roſes, il faut bien que je vous faſſe
auſſi mes adieux… Le ſcélérat  ! il y introduiſit ſes ongles, & farfouillant
avec, pluſieurs minutes, dans l’intérieur, pendant leſquelles Suzanne jettait
les hauts cris, il ne les retira que couverts de ſang. Raſſaſié de ces horreurs,
& ſentant bien qu’il ne lui était plus poſſible de ſe contenir, — allons,
Théreſe, me dit-il, allons, chere fille, dénouons tout ceci par une petite ſcène
du jeu de coupe-corde[2]  ; tel était le nom de [2] cette funeſte plaiſanterie,
dont je vous ai fait la deſcription, la premiere fois que je vous parlai du
caveau de Roland. Je monte ſur le trépied, le vilain homme m’attache la
corde au col, il ſe place en face de moi  ; Suzanne, quoique dans un état
affreux, l’excite de ſes mains  ; au bout d’un inſtant, il tire le tabouret ſur
lequel mes pieds poſent, mais armée de la cerpe, la corde eſt auſſitôt coupée
& je tombe à terre ſans nul mal. — Bien, bien, dit Roland toi, Suzanne, tout
eſt dit, & je te fais grâce ſi tu t’en tires avec autant d’adreſſe.

Suzanne eſt miſe à ma place. Oh, Madame, permettez que je vous déguiſe
les détails de cette affreuſe ſcène… La malheureuſe n’en revint pas.

— Sortons, Théreſe, me dit Roland  ; tu ne rentreras plus dans ces lieux
que ce ne ſoit ton tour. — Quand vous voudrez, Monſieur, quand vous
voudrez, répondis-je ; je préfere la mort à l’affreuſe vie que vous me faites
mener. Sont-ce des malheureuſes comme nous à qui la vie peut encore être
chere… & Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes me
demanderent le lendemain ce qu’était devenue Suzanne, je le leur appris  ;
elles ne s’en étonnerent point ; toutes s’attendaient au même ſort, & toutes,
à mon exemple, y voyant le terme de leurs maux, le déſiraient avec
empreſſement.



Deux ans ſe paſſerent ainſi, Roland dans ſes débauches ordinaires, moi
dans l’horrible perſpective d’une mort cruelle, lorſque la nouvelle ſe
répandit enfin dans le château, que non-ſeulement les déſirs de notre maître
étaient ſatisfaits, que non-ſeulement il recevait pour Veniſe la quantité
immenſe de papier qu’il en avait déſiré, mais qu’on lui redemandait même
encore six millions de fauſſes eſpeces dont on lui ferait paſſer les fonds à ſa
volonté pour l’Italie  ; il était impoſſible que ce ſcélérat fit une plus belle
fortune, il partait avec plus de deux millions de rentes, ſans les eſpérances
qu’il pouvait concevoir : tel étoit le nouvel exemple que la Providence me
préparait. Telle était la nouvelle maniere dont elle voulait encore me
convaincre que la proſpérité n’était que pour le Crime, & l’infortune pour la
Vertu.

Les choſes étaient dans cet état lorſque Roland vint me chercher pour
deſcendre une troiſieme fois dans le caveau. Je frémis en me rappellant les
menaces qu’il m’avait faites la derniere fois que nous y étions allés. —
Raſſure-toi, me dit-il, tu n’as rien à craindre, il s’agit de quelque choſe qui
ne concerne que moi… Une volupté ſinguliere dont je veux jouir & qui ne
te fera courir nuls riſques. Je le ſuis. Dès que toutes les portes ſont fermées,
— Théreſe, me dit Roland, il n’y a que toi dans la maiſon à qui j’oſe me
confier pour ce dont il s’agir ; il me fallait une très-honnête femme… je n’ai
vu que toi, je l’avoue, je te préfère même à ma ſœur… pleine de ſurpriſe, je
le conjure de s’expliquer. — Écoute-moi, me dit-il  ; ma fortune eſt faite,
mais quelques faveurs que j’aie reçues du ſort, il peut m’abandonner d’un
inſtant à l’autre ; je puis être guété, je puis être ſaiſi dans le tranſport que je
vais faire de mes richeſſes, & ſi ce malheur m’arrive, ce qui m’attend,
Théreſe, c’eſt la corde ; c’eſt le même plaiſir que je me plais à faire goûter
aux femmes, qui me ſervira de punition ; je ſuis convaincu, autant qu’il eſt
poſſible de l’être, que cette mort eſt infiniment plus douce qu’elle n’eſt
cruelle  ; mais comme les femmes à qui j’en ai fait éprouver les premieres
angoiſſes n’ont jamais voulu être vraies avec moi, c’eſt ſur mon propre
individu que j’en veux connaître la ſenſation. Je veux ſavoir par mon
expérience même, s’il n’eſt pas très-certain que cette compreſſion détermine
dans celui qui l’éprouve le nerf érecteur à l’éjaculation ; une fois perſuadé
que cette mort n’eſt qu’un jeu, je la braverai bien plus courageuſement, car
ce n’eſt pas la ceſſation de mon exiſtence qui m’effraie : mes principes ſont



faits ſur cela, & bien perſuadé que la matiere ne peut jamais redevenir que
matiere, je ne crains pas plus l’enfer que je n’attends le paradis  ; mais
j’appréhende les tourmens d’une mort cruelle ; je ne voudrais pas ſouffrir en
mourant  : eſſayons donc. Tu me feras tout ce que je t’ai fait  ; je vais me
mettre nu ; je monterai ſur le tabouret, tu lieras la corde, je m’exciterai un
moment, puis dès que tu verras les choſes prendre une ſorte de conſiſtance,
tu retireras le tabouret, & je reſterai pendu ; tu m’y laiſſeras juſqu’à ce que
tu voyes ou l’émiſſion de ma ſemence ou des ſimptômes de douleur ; dans
ce ſecond cas, tu me détacheras ſur-le-champ ; dans l’autre tu laiſſeras agir
la Nature, & tu ne me détacheras qu’après. Tu le vois, Théreſe, je vais
mettre ma vie dans tes mains, ta liberté, ta fortune tel ſera le prix de ta
bonne conduite. — Ah, Monſieur, répondis-je, il y a de l’extravagance à
cette propoſition. — Non, Théreſe, je l’exige, répondit-il en ſe déshabillant,
mais conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma confiance & de
mon eſtime ! — À quoi m’eût-il ſervi de balancer ? N’était-il pas maître de
moi  ! D’ailleurs il me paraiſſait que le mal que j’allais faire ſerait auſſitôt
réparé par l’extrême ſoin que je prendrais pour lui conſerver la vie  ; j’en
allais être maîtreſſe de cette vie, mais quelles que puſſent être ſes intentions
vis-à-vis de moi, ce ne ſerait aſſurément que pour la lui rendre.

Nous nous diſpoſons  ; Roland s’échauffe par quelques-unes de ſes
careſſes ordinaires  ; il monte ſur le tabouret, je l’accroche  ; il veut que je
l’invective pendant ce temps-là, que je lui reproche toutes les horreurs de ſa
vie, je le fais ; bientôt ſon dard menace le Ciel, lui même me fait ſigne de
retirer le tabouret, j’obéis ; le croirez-vous, Madame, rien de ſi vrai que ce
qu’avait cru Roland  : ce ne furent que des ſymptômes de plaiſir qui ſe
peignirent ſur ſon viſage, & preſqu’au même inſtant des jets rapides de
ſemence s’élancerent à la voûte. Quand tout eſt répandu, ſans que je l’aie
aidé en quoi que ce pût être, je vole le dégager, il tombe évanoui, mais à
force de ſoins je lui ai bientôt fait reprendre ſes ſens. — Oh, Théreſe, me dit-
il en r’ouvrant les yeux, on ne ſe figure point ces ſenſations ; elles ſont au-
deſſus de tout ce qu’on peut dire : qu’on faſſe maintenant de moi ce que l’on
voudra, je brave le glaive de Thémis. Tu vas me trouver encore bien
coupable envers la reconnaiſſance, Théreſe, me dit Roland en m’attachant
les mains derriere le dos, mais que veux-tu, ma chere, on ne ſe corrige point
à mon âge… Chere créature, tu viens de me rendre à la vie, & je n’ai jamais



ſi fortement conſpiré contre la tienne  ; tu as plaint le ſort de Suzanne, eh
bien ! je vais te réunir à elle ; je vais te plonger vive dans le caveau où elle
expira. Je ne vous peindrai point mon état, Madame, vous le concevez ; j’ai
beau pleurer, beau gémir, on ne m’écoute plus. Roland ouvre le caveau
fatal, il y deſcend une lampe afin que j’en puiſſe encore mieux diſcerner la
multitude de cadavres dont il eſt rempli, il paſſe enſuite une corde ſous mes
bras, liés, comme je vous l’ai dit, derriere mon dos, & par le moyen de cette
corde, il me deſcend à vingt pieds du fond de ce caveau & à environ trente
de celui où il était : je ſouffrois horriblement dans cette poſition, il ſemblait
que l’on m’arrachât les bras. De quelle frayeur ne devais-je pas être ſaiſie,
& quelle perſpective s’offrait à moi  ! Des monceaux de corps morts au
milieu deſquels j’allais finir mes jours & dont l’odeur m’infectait déjà.
Roland arrête la corde à un bâton fixé en travers du trou, puis armé d’un
couteau, je l’entends qui s’excite. — Allons, Théreſe, me dit-il,
recommande ton ame à Dieu, l’inſtant de mon délire ſera celui où je te
jetterai dans ce ſépulchre, où je te plongerai dans l’éternel abîme qui
t’attend ; ah… ah… Théreſe, ah… & je ſentis ma tête couverte des preuves
de ſon extaze ſans qu’il eût heureuſement coupé la corde  : il me retire. —
Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ? — Ah, Monſieur ! — C’eſt ainſi que tu
mourras, Théreſe, ſois-en ſûre, & j’étais bien aiſe de t’y accoutumer. Nous
remontames… Devais-je me plaindre, devais-je me louer  ? Quelle
récompenſe de ce que je venais encore de faire pour lui  ! Mais le monſtre
n’en pouvait-il pas faire davantage  ? Ne pouvait-il pas me faire perdre la
vie ? Oh quel homme !

Roland enfin prépara ſon départ, il vint me voir la veille à minuit ; je me
jette à ſes pieds, je le conjure avec les plus vives inſtances de me rendre la
liberté, & d’y joindre le peu qu’il voudrait d’argent pour me conduire
juſqu’à Grenoble. — À Grenoble  ! Aſſurément non, Théreſe, tu nous y
dénoncerais. — Eh bien, Monſieur, lui dis-je en arroſant ſes genoux de mes
larmes, je vous fais ſerment de n’y jamais aller, & pour vous en convaincre,
daignez me conduire avec vous juſqu’à Veniſe  ; peut-être n’y trouverai-je
pas des cœurs auſſi durs que dans ma patrie, & une fois que vous aurez bien
voulu m’y rendre, je vous jure ſur tout ce qu’il y a de plus ſaint, de ne vous
y jamais importuner.



Je ne te donnerai pas un ſecours, pas un ſou, me répondit durement cet
inſigne Coquin  ; tout ce qui tient à la pitié, à la commiſération, à la
reconnaiſſance, eſt ſi loin de mon cœur, que fuſſé-je trois fois plus riche que
je ne le ſuis, on ne me verrait pas donner un écu à un pauvre ; le ſpectacle de
l’infortune m’irrite, il m’amuſe, & quand je ne peux pas faire de mal moi-
même, je jouis avec délices de celui que fait la main du ſort. J’ai des
principes ſur cela dont je ne m’écarterai point, Théreſe  ; le pauvre eſt dans
l’ordre de la Nature ; en créant les hommes de forces inégales, elle nous a
convaincus du déſir qu’elle avait que cette inégalité ſe conſervât même dans
les changemens que notre civiliſation apporterait à ſes loix  :  ; ſoulager
l’indigent eſt anéantir l’ordre établi  ; c’eſt s’oppoſer à celui de la Nature,
c’eſt renverſer l’équilibre qui eſt la baſe de ſes plus ſublimes arrangemens ;
c’eſt travailler à une égalité dangereuſe pour la ſociété  ; c’eſt encourager
l’indolence & la fainéantiſe, c’eſt apprendre au pauvre à voler l’homme
riche, quand il plaira à celui-ci de refuſer ſon ſecours, & cela par l’habitude
où ces ſecours auront mis le pauvre de les obtenir ſans travail. — Oh  !
Monſieur, que ces principes ſont durs  ! Parleriez-vous de cette maniere, ſi
vous n’aviez pas toujours été riche ? — Cela ſe peut, Théreſe, chacun a ſa
façon de voir, telle eſt la mienne, & je n’en changerai pas. On ſe plaint des
mendians en France  : ſi l’on voulait il n’y en aurait bientôt plus  ; on n’en
aurait pas pendu ſept ou huit mille que cette infâme engeance diſparaîtrait
bientôt. Le Corps politique doit avoir ſur cela les mêmes régles que le Corps
phyſique. Un homme dévoré de vermine la laiſſerait-il ſubſiſter ſur lui par
commiſération ? Ne déracinons-nous pas dans nos jardins la plante paraſite
qui nuit au végétal utile  ? Pourquoi donc dans ce cas-ci vouloir agir
différemment ? — Mais la religion, m’écriai-je, Monſieur, la bienfaiſance,
l’humanité… — ſont les pierres d’achoppement de tout ce qui prétend au
bonheur, dit Roland ; ſi j’ai conſolidé le mien, ce n’eſt que ſur les débris de
tous ces infâmes préjugés de l’homme  ; c’eſt en me moquant des loix
divines & humaines  ; c’eſt en ſacrifiant toujours le faible quand je le
trouvais dans mon chemin ; c’eſt en abuſant de la bonne-foi publique ; c’eſt
en ruinant le pauvre & volant le riche, que je ſuis parvenu au temple eſcarpé
de la divinité que j’encenſais ; que ne m’imitais-tu ? La route étroite de ce
temple s’offrait à tes yeux comme aux miens ; les vertus chimériques que tu
leur as préférées t’ont-elles conſolée de tes ſacrifices  ! Il n’eſt plus temps,
malheureuſe, il n’eſt plus temps, pleure ſur tes fautes, ſouffre & tâche de



trouver, ſi tu peux, dans le ſein des phantômes que tu réveres, ce que le culte
que tu leur as rendu t’a fait perdre. Le cruel Roland à ces mots ſe précipite
ſur moi, & je ſuis encore obligée de ſervir aux indignes voluptés d’un
monſtre que j’abhorrais avec tant de raiſon  ; je crus cette fois qu’il
m’étranglerait : quand ſa paſſion fut ſatisfaite, il prit le nerf de bœuf & m’en
donna plus de cent coups ſur tout le corps, m’aſſurant que j’étais bien
heureuſe de ce qu’il n’avait pas le temps d’en faire davantage.

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna une nouvelle
ſcène de cruauté & de barbarie, dont les annales des Andronic, des Néron,
des Tibere, des Venceſlas ne fourniſſent aucun exemple. Tout le monde
croyait au château que la ſœur de Roland partirait avec lui, il l’avait fait
habiller en conſéquence ; au moment de monter à cheval, il la conduit vers
nous, voilà ton poſte, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant de ſe mettre
nue, je veux que mes camarades ſe ſouviennent de moi en leur laiſſant pour
gage, la femme dont ils me croyent le plus épris ; mais comme il n’en faut
qu’un certain nombre ici, que je vais faire une route dangereuſe dans
laquelle mes armes me ſeront peut-être utiles, il faut que j’eſſaie mes
piſtolets ſur l’une de ces coquines ; en diſant cela, il en arme un, le préſente
ſur la poitrine de chacune de nous, & revenant enfin à ſa ſœur, — va, lui dit-
il, Catin, en lui brûlant la cervelle, va dire au diable que Roland le plus
riche des ſcélérats de la terre eſt celui qui brave le plus inſolemment & la
main du Ciel & la ſienne ! Cette infortunée qui n’expira pas tout de ſuite ſe
débattit long-temps ſous ſes fers : ſpectacle horrible que cet infâme Coquin
conſidere de ſang-froid & dont il ne s’arrache enfin qu’en s’éloignant pour
toujours de nous.

Tout changea dès le lendemain du départ de Roland. Son ſucceſſeur
homme doux & plein de raiſon nous fit à l’inſtant relâcher. — Ce n’eſt point
là l’ouvrage d’un ſexe faible & délicat, nous dit-il avec bonté  ; c’eſt à des
animaux à ſervir cette machine  ; le métier que nous faiſons eſt aſſez
criminel, ſans offenſer encore l’Être ſuprême par des atrocités gratuites. Il
nous établit dans le château, & me mit, ſans rien exiger de moi, en poſſeſſion
des ſoins que rempliſſait la ſœur de Roland  ; les autres femmes furent
occupées à la taille des piéces de monnoie, métier bien moins fatigant ſans
doute & dont elles étaient pourtant récompenſées, ainſi que moi, par de
bonnes chambres & une excellente nourriture.



Au bout de deux mois, Dalville ſucceſſeur de Roland nous apprit
l’heureuſe arrivée de ſon confrere à Veniſe ; il y était établi, il y avait réaliſé
ſa fortune, & y jouiſſait de tout le repos, de tout le bonheur dont il avait pu
ſe flatter. Il s’en fallut bien que le ſort de celui qui le remplaçait fût le
même. Le malheureux Dalville était honnête dans ſa profeſſion, c’en était
plus qu’il ne fallait pour être promptement écraſé.

Un jour que tout était tranquille au château, que ſous les loix de ce bon
maître, le travail, quoique criminel, s’y faiſait pourtant avec gaieté, les
portes ſont enfoncées, les foſſés eſcaladés, & la maiſon, avant que nos gens
aient le temps de ſonger à leur défenſe, ſe trouve remplie de plus de ſoixante
cavaliers de Maréchauſſée. Il fallut ſe rendre  ; il n’y avait pas moyen de
faire autrement. On nous enchaîne comme des bêtes  ; on nous attache ſur
des chevaux & l’on nous conduit à Grenoble. Oh Ciel  ! me dis-je en y
entrant, c’eſt donc l’échafaud qui va faire mon ſort dans cette ville où
j’avais la folie de croire que le bonheur devait naître pour moi… Ô
preſſentimens de l’homme, comme vous êtes trompeurs !

Le procès des faux-monnoyeurs fut bientôt jugé ; tous furent condamnés
à être pendus ; lorſqu’on vit la marque que je portais, on s’évita preſque la
peine de m’interroger, & j’allais être traitée comme les autres, quand
j’eſſayai d’obtenir enfin quelque pitié du Magiſtrat fameux, honneur de ce
tribunal, juge intégre, citoyen chéri, philoſophe éclairé, dont la ſageſſe & la
bienfaiſance graveront à jamais au temple de Thémis le nom célebre en
lettres d’or. Il m’écouta ; convaincu de ma bonne-foi & de la vérité de mes
malheurs, il daigna mettre à mon procès un peu plus d’attention que ſes
confrères… Ô grand homme, je te dois mon hommage, la reconnaiſſance
d’une infortunée ne ſera point onéreuſe pour toi, & le tribut qu’elle t’offre,
en faiſant connaître ton cœur, ſera toujours la plus douce jouiſſance du ſien.

Monſieur S*** devint mon Avocat lui-même  ; mes plaintes furent
entendues, & ſa mâle éloquence éclaira les eſprits. Les dépoſitions générales
des faux-monnoyeurs qu’on allait exécuter, vinrent appuyer le zèle de celui
qui voulait bien s’intéreſſer à moi  : je fus déclarée ſéduite, innocente,
pleinement déchargée d’accuſation, avec une entière liberté de devenir ce
que je voudrais  ; mon protecteur joignit à ces ſervices, celui de me faire
obtenir une quête qui me valut plus de cinquante louis ; enfin je voyais luire
à mes yeux l’aurore du bonheur  ; enfin mes preſſentimens ſemblaient ſe



réaliſer, & je me croyais au terme de mes maux, quand il plut à la
Providence de me convaincre que j’en étais encore bien loin.

Au ſortir de priſon je m’étais logée dans une auberge en face du pont de
l’Iſere, du côté des Faubourgs, où l’on m’avait aſſurée que je ſerais
honnêtement. Mon intention d’après le conſeil de Monſieur S*** était d’y
reſter quelque tems pour eſſayer de me placer dans la ville, ou m’en
retourner à Lyon, ſi je ne réuſſiſſais pas avec des lettres de recommandation
que Monſieur S*** avait la bonté de m’offrir. Je mangeais dans cette
auberge à ce qu’on appelle la table d’hôte, lorſque je m’aperçus le ſecond
jour que j’étais extrêmement obſervée par une groſſe Dame fort-bien miſe,
qui ſe faiſait donner le titre de Baronne : à force de l’examiner à mon tour,
je crus la reconnaître, nous nous avançames mutuellement l’une vers
l’autre ; nous nous embraſſames comme deux perſonnes qui ſe ſont connues,
mais qui ne peuvent ſe rappeller où.

Enfin la Baronne me tirant à l’écart. — Théreſe, me dit-elle, me trompé-
je ? n’êtes-vous pas celle que je ſauvai il y a dix ans de la conciergerie, & ne
remettez-vous point la Dubois ? Peu flattée de cette découverte, j’y réponds
pourtant avec politeſſe, mais j’avais affaire à la femme la plus fine & la plus
adroite qu’il y eût en France, il n’y eut pas moyen d’échapper. La Dubois
me combla de politeſſes, elle me dit qu’elle s’était intéreſſée à mon ſort avec
toute la ville, mais que ſi elle avait ſu que cela m’eût regardée, il n’y eût
ſorte de démarches qu’elle n’eût faites auprès des Magiſtrats parmi leſquels
pluſieurs étaient, prétendait-elle, de ſes amis. Faible à mon ordinaire, je me
laiſſai conduire dans la chambre de cette femme, & lui racontai mes
malheurs. — Ma chere amie, me dit-elle en m’embraſſant encore, ſi j’ai
déſiré de te voir plus intimement, c’eſt pour t’apprendre que ma fortune eſt
faite, & que tout ce que j’ai eſt à ton ſervice  ; regarde, me dit-elle en
m’ouvrant des caſſettes pleines d’or & de diamans, voilà les fruits de mon
induſtrie  ; ſi j’euſſe encenſé la Vertu comme toi, je ſerais aujourd’hui
enfermée ou pendue. — Ô Madame, lui dis-je, ſi vous ne devez tout cela
qu’à des crimes, la Providence qui finit toujours par être juſte, ne vous en
laiſſera pas jouir long-temps. — Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas
que la Providence favoriſe toujours la Vertu  ; qu’un court inſtant de
proſpérité ne t’aveugle pas à ce point. Il eſt égal au maintien des loix de la
Providence que Paul ſuive le mal, pendant que Pierre ſe livre au bien  ; il



faut à la Nature une ſomme égale de l’un & de l’autre, & l’exercice du
crime plutôt que celui de la vertu eſt la choſe du monde qui lui eſt le plus
indifférente ; écoute, Théreſe, écoute-moi avec un peu d’attention, continua
cette corruptrice en s’aſſeyant & me faiſant placer à ſes côtés  ; tu as de
l’eſprit, mon enfant, & je voudrois enfin te convaincre.

Ce n’eſt pas le choix que l’homme fait de la Vertu, qui lui fait trouver le
bonheur, chere fille, car la vertu n’eſt, comme le vice, qu’une des manieres
de ſe conduire dans le monde ; il ne s’agit donc pas de ſuivre plutôt l’un que
l’autre  ; il n’eſt queſtion que de marcher dans la route générale  ; celui qui
s’en écarte a toujours tort  ; dans un monde entierement vertueux, je te
conſeillerais la vertu, parce que les récompenſes y étant attachées, le
bonheur y tiendrait infailliblement : dans un monde totalement corrompu, je
ne te conſeillerai jamais que le vice. Celui qui ne ſuit pas la route des autres,
périt inévitablement  ; tout ce qu’il rencontre le heurte, & comme il eſt le
plus faible, il faut néceſſairement qu’il ſoit briſé. C’eſt envain que les loix
veulent rétablir l’ordre & ramener les hommes à la vertu  ; trop
prévaricatrices pour l’entreprendre, trop inſuffiſantes pour y réuſſir, elles
écarteront un inſtant du chemin battu, mais elles ne le feront jamais quitter.
Quand l’intérêt général des hommes les portera à la corruption, celui qui ne
voudra pas ſe corrompre avec eux, luttera donc contre l’intérêt général ; or,
quel bonheur peut attendre celui qui contrarie perpétuellement l’intérêt des
autres ? Me diras-tu que c’eſt le vice qui contrarie l’intérêt des hommes ? Je
te l’accorderais dans un monde compoſé d’une égale partie de bons & de
méchants, parce qu’alors l’intérêt des uns choque viſiblement celui des
autres ; mais ce n’eſt plus cela dans une ſociété toute corrompue ; mes vices
alors, n’outrageant que le vicieux, déterminent dans lui d’autres vices qui le
dédommagent, & nous nous trouvons tous les deux heureux. La vibration
devient générale  ; c’eſt une multitude de chocs & de léſions mutuelles où
chacun regagnant auſſitôt ce qu’il vient de perdre, ſe retrouve ſans ceſſe dans
une poſition heureuſe. Le vice n’eſt dangereux qu’à la Vertu qui, faible &
timide, n’oſe jamais rien entreprendre ; mais quand elle n’exiſte plus ſur la
terre, quand ſon faſtidieux règne eſt fini, le vice alors n’outrageant plus que
le vicieux, fera éclore d’autres vices, mais n’altérera plus de vertus.
Comment n’aurais-tu pas échoué mille fois dans ta vie, Théreſe, en prenant
ſans ceſſe à contre-ſens la route que ſuivait tout le monde  ? Si tu t’étais



livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut
remonter un fleuve, parcourra-t-il dans un même jour autant de chemin que
celui qui le deſcend ? Tu me parles toujours de la Providence ; eh ! qui te
prouve que cette Providence aime l’ordre, & par conſéquent la vertu ? Ne te
donne-t-elle pas ſans ceſſe des exemples de ſes injuſtices & de ſes
irrégularités  ? Eſt-ce en envoyant aux hommes la guerre, la peſte & la
famine, eſt-ce en ayant formé un univers vicieux dans toutes ſes parties,
qu’elle manifeſte à tes yeux ſon amour extrême pour le bien  ? Pourquoi
veux-tu que les individus vicieux lui déplaiſent, puiſqu’elle n’agit elle-
même que par des vices ; que tout eſt vice & corruption dans ſes œuvres ;
que tout eſt crime & déſordre dans ſes volontés ? Mais de qui tenons-nous
d’ailleurs ces mouvemens qui nous entraînent au mal ? n’eſt-ce pas ſa main
qui nous les donne ? eſt-il une ſeule de nos ſenſations qui ne vienne d’elle ?
un ſeul de nos deſirs qui ne ſoit ſon ouvrage ? eſt-il donc raiſonnable de dire
qu’elle nous laiſſerait, ou nous donnerait des penchans pour une choſe qui
lui nuirait, ou qui lui ſerait inutile ? ſi donc les vices lui ſervent, pourquoi
voudrions-nous y réſiſter ? de quel droit travaillerions-nous à les détruire ?
& d’où vient étoufferions-nous leur voix ? Un peu plus de philoſophie dans
le monde remettrait bientôt tout dans l’ordre, & ferait voir aux Magiſtrats,
aux Légiſlateurs, que les crimes qu’ils blâment & puniſſent avec tant de
rigueur, ont quelquefois un degré d’utilité bien plus grand que ces vertus
qu’ils prêchent, ſans les pratiquer eux-mêmes & ſans jamais les
récompenſer.

— Mais quand je ſerais aſſez faible, Madame, répondis-je, pour embraſſer
vos affreux ſyſtêmes, comment parviendriez-vous à étouffer le remords
qu’ils feraient à tout inſtant naître dans mon cœur ? — Le remords eſt une
chimere, me dit la Dubois  ; il n’eſt, ma chere Théreſe, que le murmure
imbécille de l’ame aſſez timide pour n’oſer pas l’anéantir. — L’anéantir ! le
peut-on ? — Rien de plus aiſé  ; on ne ſe repent que de ce qu’on n’eſt pas
dans l’uſage de faire ; renouvelez ſouvent ce qui vous donne des remords, &
vous les éteindrez bientôt  ; oppoſez-leur le flambeau des paſſions, les loix
puiſſantes de l’intérêt, vous les aurez bientôt diſſipés. Le remords ne prouve
pas le crime, il dénote ſeulement une ame facile à ſubjuguer ; qu’il vienne
un ordre abſurde de t’empêcher de ſortir à l’inſtant de cette chambre, tu n’en
ſortiras pas ſans remords, quelque certain qu’il ſoit que tu ne feras pourtant



aucun mal à en ſortir. Il n’eſt donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui
donne des remords. En ſe convainquant du néant des crimes, de la néceſſité
dont ils ſont, eu égard au plan général de la Nature, il ſerait donc poſſible de
vaincre auſſi facilement le remords qu’on ſentirait après les avoir commis,
comme il te le deviendrait d’étouffer celui qui naîtrait de ta ſortie de cette
chambre après l’ordre illégal que tu aurais reçu d’y reſter. Il faut
commencer par une analyſe exacte de tout ce que les hommes appellent
crime ; par ſe convaincre que ce n’eſt que l’infraction à leurs loix & à leurs
mœurs nationales, qu’ils caractériſent ainſi ; que ce qu’on appelle crime en
France, ceſſe de l’être à deux cents lieues de-là  ; qu’il n’eſt aucune action
qui ſoit réellement conſidérée comme crime univerſellement ſur la terre  ;
aucune qui, vicieuſe ou criminelle ici, ne ſoit louable & vertueuſe à
quelques milles de-là ; que tout eſt affaire d’opinion, de géographie, & qu’il
eſt donc abſurde de vouloir s’aſtreindre à pratiquer des vertus qui ne ſont
que des vices ailleurs, & à fuir des crimes qui ſont d’excellentes actions
dans un autre climat. Je te demande maintenant ſi je peux d’après ces
réflexions, conſerver encore des remords, pour avoir par plaiſir, ou par
intérêt, commis en France un crime qui n’eſt qu’une vertu à la Chine ; ſi je
dois me rendre très-malheureuſe, me gêner prodigieuſement afin de
pratiquer en France des actions qui me feraient brûler à Siam  ? Or, ſi le
remords n’eſt qu’en raiſon de la défenſe, s’il ne naît que des débris du frein
& nullement de l’action commiſe, eſt-ce un mouvement bien ſage à laiſſer
ſubſiſter en ſoi  ? n’eſt-il pas ſtupide de ne pas l’étouffer auſſitôt  ? Qu’on
s’accoutume à conſidérer comme indifférente l’action qui vient de donner
des remords  ; qu’on la juge telle par l’étude réfléchie des mœurs &
coutumes de toutes les Nations de la terre  ; en conſéquence de ce travail,
qu’on renouvelle cette action, telle qu’elle ſoit, auſſi ſouvent que cela ſera
poſſible ; ou mieux encore, qu’on en faſſe de plus fortes que celle que l’on
combine, afin de ſe mieux accoutumer à celle-là, & l’habitude & la raiſon
détruiront bientôt le remords  ; ils anéantiront bientôt ce mouvement
ténébreux ſeul fruit de l’ignorance & de l’éducation. On ſentira dès-lors, que
dès qu’il n’eſt de crime réel à rien, il y a de la ſtupidité à ſe repentir, & de la
puſillanimité à n’oſer faire tout ce qui peut nous être utile ou agréable,
quelles que ſoient les digues qu’il faille culbuter pour y parvenir. J’ai
quarante-cinq ans, Théreſe, j’ai commis mon premier crime à quatorze.
Celui-là m’affranchit de tous les liens qui me gênaient ; je n’ai ceſſé depuis



de courir à la fortune par une carriere qui en fut ſemée, il n’en eſt pas un
ſeul que je n’aie fait, ou fait faire… & je n’ai jamais connu de remords.
Quoi qu’il en ſoit, je touche au but, encore deux ou trois coups heureux & je
paſſe de l’état de médiocrité où je devais finir mes jours, à plus de cinquante
mille livres de rentes. Je te le répete, ma chere, jamais dans cette route
heureuſement parcourue, le remords ne m’a fait ſentir ſes épines, un revers
affreux me plongerait à l’inſtant du pinacle dans l’abyme, je ne
l’éprouverais pas davantage, je me plaindrais des hommes ou de ma mal-
adreſſe, mais je ſerais toujours en paix avec ma conſcience. — Soit,
répondis-je, Madame, mais raiſonnons un inſtant d’après vos principes
même  ; de quel droit prétendez-vous exiger que ma conſcience ſoit auſſi
ferme que la vôtre, dès qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’enfance à
vaincre les mêmes préjugés ? À quel titre exigez-vous que mon eſprit, qui
n’eſt pas organiſé comme le vôtre, puiſſe adopter les mêmes ſyſtêmes ? Vous
admettez qu’il y a une ſomme de bien & de mal dans la Nature, & qu’il faut
en conſéquence une certaine quantité d’êtres qui pratiquent le bien, & une
autre qui ſe livre au mal ; le parti que je prends eſt donc dans la Nature, &
d’où vient exigeriez-vous d’après cela que je m’écartaſſe des régles qu’elles
me preſcrit ? Vous trouvez, dites-vous, le bonheur dans la carriere que vous
parcourez  : eh bien, Madame, d’où vient que je ne le trouverais pas
également dans celle que je ſuis. N’imaginez pas d’ailleurs que la vigilance
des loix laiſſe en repos longtemps celui qui les enfreint, vous venez d’en
voir un exemple frappant ; de quinze fripons parmi leſquels j’habitais, un ſe
ſauve, quatorze périſſent ignominieuſement… — Et voilà donc ce que tu
appelles un malheur, reprit la Dubois ? Mais que fait cette ignominie à celui
qui n’a plus de principes ? Quand on a tout franchi, quand l’honneur à nos
yeux n’eſt plus qu’un préjugé, la réputation une choſe indifférente, la
religion une chimere, la mort un anéantiſſement total ; n’eſt-ce donc pas la
même choſe alors de périr ſur un échafaud ou dans ſon lit  ? Il y a deux
eſpeces de ſcélérats dans le monde, Théreſe, celui qu’une fortune puiſſante,
un crédit prodigieux met à l’abri de cette fin tragique, & celui qui ne
l’évitera pas s’il eſt pris. Ce dernier, né ſans bien, ne doit avoir qu’un ſeul
déſir s’il a de l’eſprit, devenir riche à quelque prix que ce puiſſe être  ; s’il
réuſſit, il a ce qu’il a voulu, il doit être content ; s’il eſt roué, que regrettera-
t-il puiſqu’il n’a rien à perdre ? Les loix ſont donc nulles vis-à-vis de tous
les ſcélérats, dès qu’elles n’atteignent pas celui qui eſt puiſſant, & qu’il eſt



impoſſible au malheureux de les craindre, puiſque leur glaive eſt ſa ſeule
reſſource. — Eh croyez-vous, repris-je, que la Juſtice céleſte n’attende pas
dans un autre monde celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-ci ? — Je
crois, reprit cette femme dangereuſe, que s’il y avait un Dieu, il y aurait
moins de mal ſur la terre ; je crois que ſi ce mal y exiſte, ou ces déſordres
ſont ordonnés par ce Dieu, & alors voilà un être barbare  ; ou il eſt hors
d’état de les empêcher, de ce moment, voilà un Dieu faible, & dans tous les
cas, un être abominable, un être dont je dois braver la foudre & mépriſer les
loix. Ah ! Théreſe, l’athéiſme ne vaut-il pas mieux que l’une ou l’autre de
ces extrémités  ; voilà mon ſyſtême, chere fille, il eſt en moi depuis
l’enfance, & je n’y renoncerai ſurement de la vie. — Vous me faites frémir,
Madame, dis-je en me levant, pardonnez-moi de ne pouvoir écouter
davantage & vos ſophiſmes & vos blaſphêmes. — Un moment, Théreſe, dit
la Dubois en me retenant, ſi je ne peux vaincre ta raiſon, que je captive au
moins ton cœur. J’ai beſoin de toi, ne me refuſes pas ton ſecours, voilà mille
louis, ils t’appartiennent dès que le coup ſera fait. N’écoutant ici que mon
penchant à faire le bien, je demandai tout de ſuite à la Dubois ce dont il
s’agiſſait, afin de prévenir, ſi je le pouvais, le crime qu’elle s’apprêtait à
commettre. — Le voilà, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune Négociant de
Lyon, qui mange ici depuis quatre ou cinq jours. — Qui  ? Dubreuil  ! —
Préciſément. — Eh bien  ? — Il eſt amoureux de toi, il m’en a fait la
confidence, ton air modeſte & doux lui plaît infiniment, il aime ta candeur,
& ta vertu l’enchante, cet amant romaneſque a huit cents mille francs en or
ou en papier dans une petite caſſette auprès de ſon lit, laiſſe-moi faire croire
à cet homme que tu conſens à l’écouter, que cela ſoit ou non, que
t’importe ? je l’engagerai à te propoſer une promenade hors de la Ville, je
lui perſuaderai qu’il avancera ſes affaires avec toi pendant cette promenade ;
tu l’amuſeras, tu le tiendras dehors le plus longtemps poſſible, je le volerai
dans cet intervalle, mais je ne fuirai pas ; ſes effets ſeront déjà à Turin, que
je ſerai encore dans Grenoble, nous emploîrons tout l’art poſſible pour le
diſſuader de jetter les yeux ſur nous, nous aurons l’air de l’aider dans ſes
recherches, cependant mon départ ſera annoncé, il n’étonnera point, tu me
ſuivras, & les mille louis te ſeront comptés en touchant les terres du
Piémont.



J’accepte, Madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à prévenir Dubreuil
du vol que l’on voulait lui faire, mais réfléchiſſez-vous, ajoutai-je pour
mieux tromper cette ſcélérate, que ſi Dubreuil eſt amoureux de moi, je puis
en le prévenant, ou me rendant à lui, en tirer bien plus que vous ne m’offrez
pour le trahir. — Bravo, me dit la Dubois, voilà ce que j’appelle une bonne
écoliere, je commence à croire que le Ciel t’a donné plus d’art qu’à moi
pour le crime : hé bien, continua-t-elle en écrivant, voilà mon billet de vingt
mille écus, oſe me refuſer maintenant. — Je m’en garderai bien, Madame,
dis-je en prenant le billet, mais n’attribuez au moins qu’à mon malheureux
état, & ma faibleſſe & le tort que j’ai de me rendre à vos ſéductions. — Je
voulais en faire un mérite à ton eſprit, me dit la Dubois, tu aimes mieux que
j’en accuſe ton malheur, ce ſera comme tu le voudras, ſers-moi toujours, &
tu ſeras contente. Tout s’arrangea  ; dès le même ſoir je commençai à faire
un peu plus beau jeu à Dubreuil, & je reconnus effectivement qu’il avait
quelque goût pour moi.

Rien de plus embarraſſant que ma ſituation  : j’étais bien éloignée ſans
doute de me prêter au crime propoſé, eût-il dû s’agir de dix mille fois plus
d’or  ; mais dénoncer cette femme était un autre chagrin pour moi, il me
répugnait extrêmement d’expoſer à périr une créature à qui j’avais dû ma
liberté dix ans auparavant. J’aurais voulu trouver le moyen d’empêcher le
crime ſans le faire punir, & avec tout autre qu’une ſcélérate conſommée
comme la Dubois, j’y ſerais parvenue : voici donc à quoi je me déterminai,
ignorant que les manœuvres ſourdes de cette femme horrible non-ſeulement
dérangeraient tout l’édifice de mes projets honnêtes, mais me puniraient
même de les avoir conçus.

Au jour preſcrit pour la promenade projetée, la Dubois nous invite l’un &
l’autre à dîner dans ſa chambre, nous acceptons, & le repas fait, Dubreuil &
moi deſcendons pour preſſer la voiture qu’on nous préparait ; la Dubois ne
nous accompagnant point, je me trouvai ſeule un inſtant avec Dubreuil
avant que de partir. — Monſieur, lui dis-je fort-vite, écoutez-moi avec
attention, point d’éclat, & obſervez ſur-tout rigoureuſement ce que je vais
vous preſcrire  ; avez-vous un ami ſûr dans cette auberge ? — Oui, j’ai un
jeune aſſocié ſur lequel je puis compter comme ſur moi-même. — Eh bien,
Monſieur, allez promptement lui ordonner de ne pas quitter votre chambre
une minute de tout le tems que nous ſerons à la promenade. — Mais j’ai la



clé de cette chambre, que ſignifie ce ſurplus de précaution ? — Il eſt plus
eſſentiel que vous ne croyez, Monſieur, uſez-en, je vous en conjure, ou je ne
ſors point avec vous ; la femme chez qui nous avons dîné eſt une ſcélérate,
elle n’arrange la partie que nous allons faire enſemble, que pour vous voler
plus à l’aiſe pendant ce temps-là ; preſſez-vous, Monſieur, elle nous obſerve,
elle eſt dangereuſe ; remettez vîte votre clé à votre ami, qu’il aille s’établir
dans votre chambre & qu’il n’en bouge que nous ne ſoyions revenus. Je
vous expliquerai tout le reſte dès que nous ſerons en voiture. Dubreuil
m’entend, il me ſerre la main pour me remercier  ; vole donner des ordres
relatifs à l’avis qu’il reçoit, & revient, nous partons ; chemin faiſant, je lui
dénoue toute l’avanture, je lui raconte les miennes, & l’inſtruis des
malheureuſes circonſtances de ma vie qui m’ont fait connaître une telle
femme. Ce jeune homme honnête & ſenſible me témoigne la plus vive
reconnaiſſance du ſervice que je veux bien lui rendre, il s’intéreſſe à mes
malheurs, & me propoſe de les adoucir par le don de ſa main. — Je ſuis trop
heureux de pouvoir réparer les torts que la fortune a envers vous,
Mademoiſelle, me dit-il ; je ſuis mon maître, je ne dépends de perſonne, je
paſſe à Genêve pour un placement conſidérable des ſommes que vos bons
avis me ſauvent, vous m’y ſuivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, &
vous ne paraiſſez à Lyon que ſous ce titre, ou ſi vous l’aimez mieux,
Mademoiſelle, ſi vous avez quelque défiance, ce ne ſera que dans ma patrie
même que je vous donnerai mon nom.

Une telle offre me flattait trop pour que j’oſaſſe la refuſer ; mais il ne me
convenait pas non plus de l’accepter ſans faire ſentir à Dubreuil tout ce qui
pourrait l’en faire repentir ; il me ſçut gré de ma délicateſſe, & ne me preſſa
qu’avec plus d’inſtance… Malheureuſe créature que j’étais ! fallait-il que le
bonheur ne s’offrit à moi que pour me pénétrer plus vivement du chagrin de
ne jamais pouvoir le ſaiſir ! fallait-il donc qu’aucune vertu ne pût naître en
mon cœur ſans me préparer des tourmens !

Notre converſation nous avait déjà conduits à deux lieues de la ville, &
nous allions deſcendre pour jouir de la fraîcheur de quelques avenues ſur le
bord de l’Iſere où nous avions deſſein de nous promener, lorſque tout-à-coup
Dubreuil me dit qu’il ſe trouvait fort mal… Il deſcend, d’affreux
vomiſſemens le ſurprennent  ; je le fais auſſitôt remettre dans la voiture, &
nous revolons en hâte à la ville. Dubreuil eſt ſi mal qu’il faut le porter dans



ſa chambre ; ſon état ſurprend ſon aſſocié que nous y trouvons, & qui, ſelon
ſes ordres, n’en était pas ſorti ; un médecin arrive, juſte Ciel ! Dubreuil eſt
empoiſonné  ! À peine apprends-je cette fatale nouvelle, que je cours à
l’appartement de la Dubois ; l’infâme ! elle était partie ; je paſſe chez moi,
mon armoire eſt forcée, le peu d’argent & de hardes que je poſſede eſt
enlevé ; la Dubois, m’aſſure-t-on, court depuis trois heures du côté de Turin.
Il n’était pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de cette multitude de crimes ;
elle s’était préſentée chez Dubreuil  ; piquée d’y trouver du monde, elle
s’était vengée ſur moi, & elle avait empoiſonné Dubreuil, en dînant, pour
qu’au retour, ſi elle avait réuſſi à le voler, ce malheureux jeune-homme, plus
occupé de ſa vie que de pourſuivre celle qui dérobait ſa fortune, la laiſſât fuir
en ſûreté, & pour que l’accident de ſa mort arrivant pour-ainſi-dire dans mes
bras, je puſſe en être plus vraiſemblablement ſoupçonnée qu’elle  ; rien ne
nous apprit ſes combinaiſons, mais était-il poſſible qu’elles fuſſent
différentes ?

Je revolai chez Dubreuil  ; on ne me laiſſe plus approcher de lui  ; je me
plains de ces refus, on m’en dit la cauſe. Le malheureux expire, & ne
s’occupe plus que de Dieu. Cependant il m’a diſculpée, je ſuis innocente,
aſſure-t-il ; il défend expreſſément que l’on me pourſuive ; il meurt. À peine
a-t-il fermé les yeux, que ſon aſſocié ſe hâte de venir me donner ces
nouvelles, en me conjurant d’être tranquille. Hélas  ! pouvais-je l’être  ?
pouvais-je ne pas pleurer amerement la perte d’un homme qui s’était ſi
généreuſement offert à me tirer de l’infortune ! pouvais-je ne pas déplorer
un vol qui me remettait dans la miſere, dont je ne faiſais que de ſortir  !
Effroyable créature  ! m’écriai-je  ; ſi c’eſt là que conduiſent tes principes,
faut-il s’étonner qu’on les abhorre, & que les honnêtes gens les puniſſent !
Mais je raiſonnais, en partie léſée, & la Dubois qui ne voyait que ſon
bonheur, ſon intérêt dans ce qu’elle avait entrepris, concluait ſans doute bien
différemment.

Je confiai tout à l’aſſocié de Dubreuil qui ſe nommait Valbois, & ce qu’on
avait combiné contre celui qu’il perdait, & ce qui m’était arrivé à moi-
même. Il me plaignit, regretta bien ſincerement Dubreuil & blâma l’excès
de délicateſſe qui m’avait empêchée de m’aller plaindre auſſitôt que j’avais
été inſtruite des projets de la Dubois  ; nous combinames que ce monſtre
auquel il ne fallait que quatre heures pour ſe mettre en pays de ſûreté, y



ſerait plutôt que nous n’aurions aviſé à la faire pourſuivre  ; qu’il nous en
coûterait beaucoup de frais  ; que le maître de l’auberge vivement
compromis dans la plainte que nous ferions, & ſe défendant avec éclat,
finirait peut-être par m’écraſer moi-même, moi… qui ne ſemblais reſpirer à
Grenoble qu’en échappée de la potence. Ces raiſons me convainquirent &
m’effrayerent même tellement que je me réſolus de partir de cette ville ſans
prendre congé de M. S*** mon protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce
parti  ; il ne me cacha point que ſi toute cette aventure ſe réveillait, les
dépoſitions qu’il ſerait obligé de faire, me compromettraient, quelles que
fuſſent ſes précautions, tant à cauſe de mon intimité avec la Dubois, qu’en
raiſon de ma derniere promenade avec ſon ami  ; qu’il me conſeillait donc
d’après cela de partir tout-de-ſuite ſans voir perſonne, bien ſûre que de ſon
côté il n’agirait jamais contre moi qu’il croyait innocente, & qu’il ne
pouvait accuſer que de faibleſſe, dans tout ce qui venait d’arriver.

En réfléchiſſant aux avis de Valbois, je reconnus qu’ils étaient d’autant
meilleurs, qu’il paraiſſait auſſi certain que j’avais l’air coupable, comme il
était ſûr que je ne l’étais pas ; que la ſeule choſe qui parlât en ma faveur, la
recommandation faite à Dubreuil à l’inſtant de la promenade, mal
expliquée, m’avait-on dit, par lui à l’article de la mort, ne deviendrait pas
une preuve auſſi triomphante que je devais y compter ; moyennant quoi je
me décidai promptement ; j’en fis part à Valbois. — Je voudrais, me dit-il,
que mon ami m’eût chargé de quelques diſpoſitions favorables pour vous, je
les remplirais avec le plus grand plaiſir ; je voudrais même qu’il m’eût dit
que c’était à vous qu’il devait le conſeil de garder ſa chambre ; mais il n’a
rien fait de tout cela ; je ſuis donc contraint à me borner à la ſeule exécution
de ſes ordres. Les malheurs que vous avez éprouvés pour lui, me
décideraient à faire quelque choſe de moi-même, ſi je le pouvais,
Mademoiſelle  ; mais je commence le commerce, je ſuis jeune, ma fortune
eſt bornée, je ſuis obligé de rendre à l’inſtant les comptes de Dubreuil à ſa
famille  ; permettez donc que je me reſtreigne au ſeul petit ſervice que je
vous conjure d’accepter ; voilà cinq louis, & voilà une honnête marchande
de Châlons-ſur-Saone, ma patrie ; elle y retourne après s’être arrêtée vingt-
quatre heures à Lyon où l’appellent quelques affaires ; je vous remets entre
ſes mains  ; Madame Bertrand, continua Valbois, en me conduiſant à cette
femme, voici la jeune perſonne dont je vous ai parlé  ; je vous la



recommande, elle déſire de ſe placer. Je vous prie avec les mêmes inſtances
que s’il s’agiſſait de ma propre ſœur, de vous donner tous les mouvemens
poſſibles pour lui trouver dans notre ville quelque choſe qui convienne à ſon
perſonnel, à ſa naiſſance & à ſon éducation  ; qu’il ne lui en coûte rien
juſques là, je vous tiendrai compte de tout à la premiere vue. Adieu,
Mademoiſelle, continua Valbois en me demandant la permiſſion de
m’embraſſer ; Madame Bertrand part demain à la pointe du jour : ſuivez-la,
& qu’un peu plus de bonheur puiſſe vous accompagner dans une ville où
j’aurai peut-être la ſatisfaction de vous revoir bientôt.

L’honnêteté de ce jeune-homme, qui fonciérement ne me devait rien, me
fit verſer des larmes. Les bons procédés ſont bien doux, quand on en
éprouve depuis ſi longtemps d’odieux. J’acceptai ſes dons en lui jurant que
je n’allais travailler qu’à me mettre en état de pouvoir les lui rendre un jour.
Hélas ! penſai-je en me retirant, ſi l’exercice d’une nouvelle vertu vient de
me précipiter dans l’infortune, au moins pour la premiere fois de ma vie
l’eſpérance d’une conſolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de
maux, où la vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le beſoin de reſpirer me fit deſcendre ſur le quai
de l’Iſere, à deſſein de m’y promener quelques inſtans ; &, comme il arrive
preſque toujours en pareil cas, mes réflexions me conduiſirent fort loin. Me
trouvant dans un endroit iſolé, je m’y aſſis pour penſer avec plus de loiſir ;
cependant la nuit vint ſans que je penſaſſe à me retirer, lorſque tout-à-coup
je me ſentis ſaiſie par trois hommes. L’un me met une main ſur la bouche, &
les deux autres me jettent précipitamment dans une voiture, y montent avec
moi, & nous fendons les airs pendant trois grandes heures, ſans qu’aucun de
ces brigands daignât ni me dire une parole, ni répondre à aucune de mes
queſtions. Les ſtores étaient baiſſés, je ne voyais rien : la voiture arrive près
d’une maiſon, des portes s’ouvrent pour la recevoir, & ſe referment auſſitôt.
Mes guides m’emportent, me font traverſer ainſi pluſieurs appartemens très-
ſombres, & me laiſſent enfin dans un, près du quel eſt une pièce où
j’aperçois de la lumiere. — Reſte-là, me dit un de mes raviſſeurs en ſe
retirant avec ſes camarades, tu vas bientôt voir des gens de connaiſſance ; &
ils diſparaiſſent, refermant avec ſoin toutes les portes. Preſqu’en même
temps, celle de la chambre où j’apercevais de la clarté s’ouvre, & j’en vois
ſortir, une bougie à la main … oh, Madame, devinez qui ce pouvait être… la



Dubois… la Dubois elle-même, ce monſtre épouvantable dévoré ſans doute
du plus ardent déſir de la vengeance. — Venez, charmante fille, me dit-elle
arrogamment, venez recevoir la récompenſe des vertus où vous vous êtes
livrée à mes dépens… & me ſerrant la main avec colere… ah ! ſcélérate, je
t’apprendrai à me trahir ! — Non, non, Madame, lui dis-je précipitamment,
non, je ne vous ai point trahie  : informez-vous, je n’ai pas fait la moindre
plainte qui puiſſe vous donner de l’inquiétude, je n’ai pas dit le moindre mot
qui puiſſe vous compromettre. — Mais ne t’es-tu pas oppoſée au crime que
je méditais ? ne l’as-tu pas empêché, indigne créature ! Il faut que tu en ſois
punie… & comme nous entrions, elle n’eut pas le temps d’en dire
davantage. L’appartement où l’on me faiſait paſſer était auſſi ſomptueux que
magnifiquement éclairé ; au fond, ſur une ottomane, était un homme en robe
de chambre de taffetas flottante, d’environ quarante ans, & que je vous
peindrai bientôt. — Monſeigneur, dit la Dubois en me préſentant à lui, voilà
la jeune perſonne que vous avez voulue, celle à laquelle tout Grenoble
s’intéreſſe… la célebre Théreſe en un mot, condamnée à être pendue avec
des faux-monnoyeurs ; & depuis délivrée à cauſe de ſon innocence & de ſa
vertu. Reconnaiſſez mon adreſſe à vous ſervir, Monſeigneur  ; vous me
témoignates, il y a quatre jours l’extrême déſir que vous aviez de l’immoler
à vos paſſions ; & je vous la livre aujourd’hui ; peut-être la préférerez-vous
à cette jolie penſionnaire du couvent des Bénédictines de Lyon, que vous
avez déſirée de même, & qui va nous arriver dans l’inſtant : cette derniere a
ſa vertu phyſique & morale, celle-ci n’a que celle des ſentimens ; mais elle
fait partie de ſon exiſtence, & vous ne trouverez nulle part une créature plus
remplie de candeur & d’honnêteté. Elles ſont l’une & l’autre à vous,
Monſeigneur  : ou vous les expédierez toutes deux ce ſoir, ou l’une
aujourd’hui, l’autre demain. Pour moi, je vous quitte : les bontés que vous
avez pour moi m’ont engagée à vous faire part de mon aventure de
Grenoble. Un homme mort, Monſeigneur, un homme mort, je me ſauve. —
Eh ! non ; non, femme charmante, s’écria le maître du lieu, non, reſte, & ne
crains rien quand je te protege  : tu es l’ame de mes plaiſirs  ; toi ſeule
poſſedes l’art de les exciter & de les ſatisfaire, & plus tu redoubles tes
crimes, plus ma tête s’échauffe pour toi… Mais elle eſt jolie cette Théreſe…
& s’adreſſant à moi : — quel age avez-vous, mon enfant ? — Vingt-ſix ans,
Monſeigneur, répondis-je, & beaucoup de chagrins. — Oui, des chagrins,
des malheurs  ; je ſais tout cela, c’eſt ce qui m’amuſe, c’eſt ce que j’ai



voulu ; nous allons y mettre ordre, nous allons terminer tous vos revers ; je
vous réponds que dans vingt-quatre heures vous ne ſerez plus
malheureuſe… Et avec d’affreux éclats de rire… — n’eſt-il pas vrai,
Dubois, que j’ai un moyen ſûr pour terminer les malheurs d’une jeune fille ?
— Aſſurément, dit cette odieuſe créature  ; & ſi Théreſe n’était pas de mes
amies, je ne vous l’aurais pas amenée ; mais il eſt juſte que je la récompenſe
de ce qu’elle a fait pour moi. Vous n’imagineriez jamais, Monſeigneur,
combien cette chere créature m’a été utile dans ma derniere entrepriſe de
Grenoble  ; vous avez bien voulu vous charger de ma reconnaiſſance, & je
vous conjure de m’acquitter amplement.

L’obſcurité de ces propos, ceux que la Dubois m’avait tenus en entrant,
l’eſpece d’homme à qui j’avais affaire, cette jeune fille qu’on annonçait
encore, tout remplit à l’inſtant mon imagination d’un trouble qu’il ſerait
difficile de vous peindre. Une ſueur froide s’exhale de mes pores, & je ſuis
prête à tomber en défaillance : tel eſt l’inſtant où les procédés de cet homme
finirent enfin par m’éclairer. Il m’appelle, il débute par deux ou trois baiſers
où nos bouches ſont forcées de s’unir  ; il attire ma langue, il la ſuce, & la
ſienne au fond de mon gozier ſemble y pomper juſqu’à ma reſpiration. Il me
fait pencher la tête ſur ſa poitrine, & relevant mes cheveux, il obſerve
attentivement la nuque de mon cou. — Oh ! c’eſt délicieux, s’écrie-t-il en
preſſant fortement cette partie, je n’ai jamais rien vu de ſi bien attaché ; ce
ſera divin à faire ſauter. Ce dernier propos fixa tous mes doutes ; je vis bien
que j’étais encore chez un de ces libertins à paſſions cruelles, dont les plus
cheres voluptés conſiſtent à jouir des douleurs ou de la mort des
malheureuſes victimes qu’on leur procure à force d’argent, & que je courais
riſque d’y perdre la vie.

En cet inſtant on frappe à la porte  ; la Dubois ſort, & ramene auſſitôt la
jeune Lyonnaiſe dont elle venait de parler.

1. ↑ L’Empereur Chinois Kié avait une femme auſſi cruelle & auſſi débauchée que lui, le ſang ne
leur coûtait rien à répandre, & pour leur ſeul plaiſir, ils en verſaient journellement des flots ; ils
avaient dans l’intérieur de leur Palais, un cabinet ſecret où les victimes s’immolaient ſous leurs
yeux pendant qu’ils jouiſſaient. Théo l’un des ſucceſſeurs de ce Prince eut comme lui une
femme très-cruelle  ; ils avaient inventé une colonne d’airain que l’on faiſait rougir, & ſur
laquelle on attachait des infortunés ſous leurs yeux  : «  la Princeſſe, dit l’Hiſtorien dont nous
empruntons ces traits, s’amuſait infiniment des contorſions & des cris de ces triſtes victimes ;
elle n’était pas contente ſi ſon mari ne lui donnait fréquemment ce ſpectacle ». Hiſt. des Conj.
page 43, tome 7.



2. ↑ Ce jeu qui a été décrit plus haut, était fort en uſage chez les Celtes dont nous deſcendons
(Voy. l’Hiſt. des Celtes par M. Peloutier), preſque tous ces écarts de débauches, ces paſſions
ſingulieres du libertinage, en partie décrites dans ce livre, & qui éveillent ridiculement
aujourd’hui l’attention des loix, étaient jadis, ou des jeux de nos ancêtres qui valaient mieux
que nous, ou des coutumes légales, ou des cérémonies religieuſes : maintenant nous en faiſons
des crimes. Dans combien de cérémonies pieuſes des Payens faiſait-on uſage de la fuſtigation !
Pluſieurs peuples employaient ces mêmes tourmens, ou paſſions, pour inſtaller leurs guerriers,
cela s’appelait Huſcanaver. (Voy. les cérémonies religieuſes de tous les peuples de la terre.)
Ces plaiſanteries dont tout l’inconvénient peut être au plus la mort d’une Catin, ſont des crimes
capitaux à préſent  ! Vive les progrès de la civiliſation ! Comme ils coopérent au bonheur de
l’homme, & comme nous ſommes bien plus fortunés que nos ayeux !



Tâchons de vous eſquiſſer maintenant les deux nouveaux perſonnages
avec lesquels vous allez me voir. Le Monſeigneur dont je n’ai jamais ſçu le
nom ni l’état, était, comme je vous l’ai dit, un homme de quarante ans,
mince, maigre, mais vigoureuſement conſtitué  ; des muſcles preſque
toujours gonflés, s’élevant ſur ſes bras couverts d un poil rude & noir,
annonçaient en lui la force avec la ſanté  : ſa figure était pleine de feu, ſes
yeux petits, noirs & méchants, ſes dents belles, & de l’eſprit dans tous ſes
traits  ; ſa taille bien priſe était audeſſus de la médiocre, & l’éguillon de
l’amour, que je n’eus que trop d’occaſion de voir & de ſentir, joignait à la
longueur d’un pied, plus de huit pouces de circonférence. Cet inſtrument
ſec, nerveux, toujours écumant, & ſur lequel ſe voyaient de groſſes veines
qui le rendaient encore plus redoutable, fut en l’air pendant les cinq ou ſix
heures que dura cette ſéance, ſans s’abaiſſer une minute. Je n’avais point
encore trouvé d’homme ſi velu  : il reſſemblait à ces Faunes que la Fable
nous peint. Ses mains ſéches & dures étaient terminées par des doigts dont
la force était celle d’un étau ; quant à ſon caractère, il me parut dur, bruſque,
cruel, ſon eſprit tourné à une ſorte de ſarcaſmes & de taquinerie faits pour
redoubler les maux où l’on voyait bien qu’il fallait s’attendre avec un tel
homme.

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaiſe, Il ſuffiſait de la voir pour juger
de ſa naiſſance & de ſa vertu : elle était fille d’une des meilleures maiſons de
la ville où les ſcélérateſſes de la Dubois l’avaient enlevée, ſous le prétexte
de la réunir à un amant qu’elle idolâtrait ; elle poſſédait avec une candeur &
une naïveté enchantereſſes, une des plus délicieuſes phyſionomies qu’il ſoit
poſſible d’imaginer. Eulalie à peine âgée de ſeize ans avait une vraie figure
de Vierge ; ſon innocence & ſa pudeur embéliſſaient à l’envi ſes traits : elle
avait peu de couleur, mais elle n’en était que plus intéreſſante ; & l’éclat de
ſes beaux yeux noirs rendait à ſa jolie mine tout le feu dont cette pâleur
ſemblait la priver d’abord  ; ſa bouche un peu grande était garnie des plus
belles dents, ſa gorge déjà très-formée ſemblait encore plus blanche que ſon
teint  : elle était faite à peindre, mais rien n’était aux dépens de
l’embompoint  ; ſes formes étaient rondes & fournies, toutes ſes chairs
fermes, douces & potelées. La Dubois prétendit qu’il était impoſſible de
voir un plus beau cul : peu connaiſſeuſe en cette partie, vous me permettrez
de ne pas décider. Une mouſſe légère ombrageait le devant  ; des cheveux



blonds, ſuperbes, flottant ſur tous ces charmes, les rendaient plus piquans
encore  ; & pour compléter ſon chef-d’œuvre, la Nature qui ſemblait la
former à plaiſir, l’avait douée du caractere le plus doux & le plus aimable.
Tendre & délicate fleur, ne deviez-vous donc embellir un inſtant la terre,
que pour être auſſitôt flétrie !

Oh, Madame, dit-elle à la Dubois en la reconnaiſſant, eſt-ce donc ainſi
que vous m’avez trompée  !… Juſte-Ciel  ! où m’avez-vous conduite  ? —
Vous l’allez voir, mon enfant, lui dit le maître de la maiſon en l’attirant
bruſquement vers lui, & commençant déjà ſes baiſers, pendant qu’une de
mes mains l’excitait par ſon ordre, Eulalie voulut ſe défendre  ; mais la
Dubois la preſſant ſur ce libertin, lui enleve toute poſſibilité de ſe ſouſtraire.
La ſéance fut longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce frêlon impur aimait
à la pomper. À ſes ſuçons multipliés ſuccéda l’examen du cou ; & je ſentis
qu’en le palpant, le membre que j’excitais prenait encore plus d’énergie. —
Allons, dit Monſeigneur, voilà deux victimes qui vont me combler d’aiſe  :
tu ſeras bien payée, Dubois, car je ſuis bien ſervi. Paſſons dans mon
boudoir  : ſuis-nous, chere femme, ſuis-nous, continue-t-il en nous
emmenant  : tu partiras cette nuit, mais j’ai beſoin de toi pour la ſoirée. La
Dubois ſe réſigne, & nous paſſons dans le cabinet des plaiſirs de ce
débauché, où l’on nous fait mettre toutes nues.

Oh, Madame, je n’entreprendrai pas de vous repréſenter les infamies dont
je fus à-la-fois & témoin & victime. Les plaiſirs de ce monſtre étaient ceux
d’un bourreau. Ses uniques voluptés conſiſtaient à trancher des têtes. Ma
malheureuſe compagne… Oh ! non, Madame… Oh ! non, n’exigez pas que
je finiſſe… J’allais avoir le même ſort ; encouragé par la Dubois, ce monſtre
ſe décidait à rendre mon ſupplice plus horrible encore, lorſqu’un beſoin de
réparer, tous deux, leurs forces les engage à ſe mettre à table… Quelle
débauche ! Mais dois-je m’en plaindre, puiſqu’elle me ſauva la vie ; excédés
de vin & de nourriture, tous deux tomberent ivres morts avec les débris de
leur ſouper. À peine les vois-je là, que je ſaute ſur un jupon & un mantelet
que la Dubois venait de quitter pour être encore plus immodeſte aux yeux
de ſon patron, je prends une bougie, je m’élance vers l’eſcalier  : cette
maiſon dégarnie de valets n’offre rien qui s’oppoſe à mon évaſion, un ſe
rencontre, je lui dis avec l’air de l’effroi de voler vers ſon maître qui ſe
meurt, & je gagne la porte ſans plus trouver de réſiſtance. J’ignorais les



chemins, on ne me les avait pas laiſſé voir, je prends le premier qui s’offre à
moi… C’eſt celui de Grenoble ; tout nous ſert quand la fortune daigne nous
rire un moment  ; on était encore couché dans l’auberge, je m’y introduis
ſecrétement & vole en hâte à la chambre de Valbois  ; je frappe, Valbois
s’éveille & me reconnaît à peine en l’état où je ſuis ; il me demande ce qui
m’arrive, je lui raconte les horreurs dont je viens d’être à-la-fois, la victime
& le témoin ; vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui-dis-je, elle n’eſt pas
loin d’ici, peut-être me ſera-t-il poſſible d’indiquer le chemin… La
malheureuſe indépendamment de tous ſes crimes, elle m’a pris encore, &
mes hardes & les cinq louis que vous m’avez donnés. — Ô Théreſe, me dit
Valbois, vous êtes aſſurément la fille la plus infortunée qu’il y ait au monde,
mais vous le voyez pourtant, honnête créature, au milieu des maux qui vous
accablent, une main céleſte vous conſerve ; que ce ſoit pour vous un motif
de plus d’être toujours vertueuſe, jamais les bonnes actions ne ſont ſans
récompenſe. Nous ne pourſuivrons point la Dubois, mes raiſons de la laiſſer
en paix ſont les mêmes que celles que je vous expoſais hier, réparons
ſeulement les maux qu’elle vous a faits, voilà d’abord l’argent qu’elle vous
a pris. Une heure après une couturiere m’apporta deux vêtemens complets
& du linge ; … mais il faut partir, Théreſe, me dit Valbois, il faut partir dans
cette journée même, la Bertrand y compte, je l’ai engagée à retarder de
quelques heures pour vous, rejoignez-là… Ô vertueux jeune homme,
m’écriai-je en tombant dans les bras de mon bienfaiteur, puiſſe le Ciel vous
rendre un jour tous les biens que vous me faites. — Allez, Théreſe, me
répondit Valbois en m’embraſſant, le bonheur que vous me ſouhaitez… j’en
jouis déjà, puiſque le vôtre eſt mon ouvrage… Adieu.

Voilà comme je quittai Grenoble, Madame, & ſi je ne trouvai pas dans
cette ville toute la félicité que j’y avais ſuppoſée, au moins ne rencontrai-je
dans aucune, comme dans celle-là, tant d’honnêtes-gens réunis pour
plaindre ou calmer mes maux.

Nous étions ma conductrice & moi, dans un petit chariot couvert attelé
d’un cheval que nous conduiſions du fond de cette voiture  ; là étaient les
marchandiſes de Madame Bertrand, & une petite fille de quinze mois
qu’elle nourriſſait encore, & que je ne tardai pas pour mon malheur de
prendre bientôt dans une auſſi grande amitié que pouvait le faire celle qui
lui avait donné le jour.



C’était d’ailleurs une aſſez vilaine femme que cette Bertrand,
ſoupçonneuſe, bavarde, commere, ennuyeuſe & bornée. Nous deſcendions
régulierement chaque ſoir tous ſes effets dans l’auberge, & nous couchions
dans la même chambre. Juſqu’à Lyon, tout ſe paſſa fort bien, mais pendant
les trois jours dont cette femme avait beſoin pour ſes affaires, je fis dans
cette ville une rencontre à laquelle j’étais loin de m’attendre.

Je me promenais l’après-midi ſur le Quai du Rhône avec une des filles de
l’auberge que j’avais priée de m’accompagner, lorſque j’aperçus tout-à-
coup le Révérend pere Antonin de Sainte-Marie-des-Bois, maintenant
Supérieur de la maiſon de ſon Ordre ſituée en cette ville. Ce Moine
m’aborde, & après m’avoir tout-bas aigrement reproché ma fuite, &
m’avoir fait entendre que je courais de grands riſques d’être repriſe, s’il en
donnait avis au Couvent de Bourgogne, il m’ajouta en ſe radouciſſant, qu’il
ne parlerait de rien ſi je voulais à l’inſtant même le venir voir dans ſa
nouvelle habitation avec la fille qui m’accompagnait, & qui lui paraiſſait de
bonne priſe  ; puis faiſant haut la même propoſition à cette créature, nous
vous payerons bien l’une & l’autre, dit le monſtre, nous ſommes dix dans
notre maiſon, & je vous promets au moins un louis de chaque, ſi votre
complaiſance eſt ſans bornes ; je rougis prodigieuſement de ces propos ; un
moment, je veux faire croire au Moine qu’il ſe trompe, n’y réuſſiſſant pas,
j’eſſaie des ſignes pour le contenir, mais rien n’en impoſe à cet inſolent, &
ſes ſollicitations n’en deviennent que plus chaudes  ; enfin ſur nos refus
réitérés de le ſuivre, il ſe borne à nous demander inſtamment notre adreſſe ;
pour me débarraſſer de lui, je lui en donne une fauſſe, il l’écrit dans ſon
porte-feuille, & nous quitte en nous aſſurant qu’il nous reverra bientôt.

En nous en retournant à l’auberge j’expliquai comme je pus l’hiſtoire de
cette malheureuſe connaiſſance à la fille qui m’accompagnait, mais ſoit que
ce que je lui dis ne la ſatisfit point, ſoit qu’elle eût peut-être été très-fachée
d’un acte de vertu de ma part, qui la privait d’une aventure, où elle aurait
autant gagné, elle bavarda, je n’eus que trop lieu de m’en apercevoir aux
propos de la Bertrand, lors de la malheureuſe cataſtrophe que je vais bientôt
vous raconter ; cependant le Moine ne parut point, & nous partimes.

Sorties tard de Lyon, nous ne pumes ce premier jour coucher qu’à
Villefranche, & ce fut là, Madame, que m’arriva le malheur affreux qui me
fait aujourd’hui paraître devant vous comme une criminelle, ſans que je



l’aie été davantage dans cette funeſte circonſtance de ma vie, que dans
aucune de celles où vous m’avez vue ſi injuſtement accablée des coups du
ſort, & ſans qu’autre choſe m’ait conduite dans l’abîme, que la bonté de
mon cœur & la méchanceté des hommes.

Arrivées ſur les ſix heures du ſoir à Villefranche, nous nous étions
preſſées de ſouper & de nous coucher, afin d’entreprendre une plus forte
marche le lendemain  ; il n’y avait pas deux heures que nous repoſions,
lorſque nous fumes réveillées par une fumée affreuſe ; perſuadées que le feu
n’eſt pas loin, nous nous levons en hâte. Juſte Ciel  ! les progrès de
l’incendie n’étaient déjà que trop effrayans, nous ouvrons notre porte à
moitié nues, & n’entendons autour de nous que le fracas des murs qui
s’écroulent, le bruit des charpentes qui ſe briſent, & les hurlemens
épouvantables de ceux qui tombent dans les flammes  ; entourées de ces
flammes dévorantes, nous ne ſavons déjà plus où fuir ; pour échapper à leur
violence nous nous précipitons dans leur foyer, & nous nous trouvons
bientôt confondues dans la foule des malheureux qui cherchent, comme
nous, leur ſalut dans la fuite ; je me ſouviens alors que ma conductrice, plus
occupée d’elle que de ſa fille, n’a pas ſongé à la garantir de la mort  ; ſans
l’en prévenir, je vole dans notre chambre au travers des flammes qui
m’atteignent & me brûlent en pluſieurs endroits  ; je ſaiſis la pauvre petite
créature  ; je m’élance pour la rapporter à ſa mere, m’appuyant ſur une
poutre à moitié conſumée : le pied me manque, mon premier mouvement eſt
de mettre mes mains au-devant de moi  ; cette impulſion de la Nature me
force à lâcher le précieux fardeau que je tiens… Il m’échappe, & la
malheureuſe enfant tombe dans le feu ſous les yeux de ſa mere  ; en cet
inſtant je ſuis ſaiſie moi-même… on m’entraîne  ; trop émue pour rien
diſtinguer, j’ignore ſi ce ſont des ſecours ou des périls qui m’environnent ;
mais je ne ſuis pour mon malheur que trop tôt éclaircie, lorſque jettée dans
une chaiſe de poſte, je m’y trouve à côté de la Dubois qui me mettant un
piſtolet ſur la tempe, me menace de me brûler la cervelle ſi je prononce un
mot… — Ah ! ſcélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, & cette fois tu
ne m’échapperas plus. — Oh ! Madame, vous ici, m’écriai-je ! — Tout ce
qui vient de ſe paſſer eſt mon ouvrage, me répondit ce monſtre ; c’eſt par un
incendie que je t’ai ſauvé le jour ; c’eſt par un incendie que tu vas le perdre ;
je t’aurais pourſuivie juſqu’aux enfers, s’il l’eût fallu pour te r’avoir.



Monſeigneur devint furieux quand il apprit ton évaſion  ; j’ai deux cents
louis par fille que je lui procure, & non-ſeulement il ne voulut pas me payer
Eulalie, mais il me menaça de toute ſa colere ſi je ne te ramenais pas. Je t’ai
découverte, je t’ai manquée de deux heures à Lyon  ; hier j’arrivai à
Villefranche une heure après toi, j’ai mis le feu à l’auberge par le moyen
des ſatellites que j’ai toujours à mes gages, je voulais te brûler ou t’avoir ; je
t’ai, je te reconduis dans une maiſon que ta fuite a précipitée dans le trouble
& dans l’inquiétude, & t’y ramene, Théreſe, pour y être traitée d’une cruelle
maniere. Monſeigneur a juré qu’il n’aurait pas de ſupplices aſſez effrayans
pour toi, & nous ne deſcendons pas de la voiture que nous ne ſoyions chez
lui. Eh bien, Théreſe, que penſes-tu maintenant de la Vertu  ? — Oh
Madame ! qu’elle eſt bien ſouvent la proie du crime  ; qu’elle eſt heureuſe
quand elle triomphe ; mais qu’elle doit être l’unique objet des récompenſes
de Dieu dans le Ciel, ſi les forfaits de l’homme parviennent à l’écraſer ſur la
terre. — Tu ne ſeras pas longtems ſans ſavoir, Théreſe, s’il eſt vraiment un
Dieu qui puniſſe ou qui récompenſe les actions des hommes… Ah ! ſi dans
le néant éternel où tu vas rentrer tout-à-l’heure, il t’était permis de penſer,
combien tu regretterais les ſacrifices infructueux que ton entêtement t’a
forcée de faire à des phantômes qui ne t’ont jamais payée qu’avec des
malheurs… Théreſe, il en eſt encore temps, veux-tu être ma complice, je te
ſauve, il eſt plus fort que moi de te voir échouer ſans ceſſe dans les routes
dangereuſes de la Vertu. Quoi ! tu n’es pas encore aſſez punie de ta ſageſſe
& de tes faux principes ? Quelles infortunes veux-tu donc pour te corriger ?
Quels exemples te ſont néceſſaires pour te convaincre que le parti que tu
prends eſt le plus mauvais de tous, & qu’ainſi que je te l’ai dit cent fois, on
ne doit s’attendre qu’à des revers quand, prenant la foule à rebours, on veut
être ſeule vertueuſe dans une Société tout-à-fait corrompue. Tu comptes ſur
un Dieu vengeur, détrompe-toi, Théreſe, détrompe-toi, le Dieu que tu te
forges n’eſt qu’une chimere dont la ſotte exiſtence ne ſe trouva jamais que
dans la tête des fous  ; c’eſt un phantôme inventé par la méchanceté des
hommes, qui n’a pour but que de les tromper, ou de les armer les uns contre
les autres. Le plus important ſervice qu’on eût pu leur rendre, eût été
d’égorger ſur-le-champ le premier impoſteur qui s’aviſa de leur parler d’un
Dieu. Que de ſang un ſeul meurtre eût épargné dans l’Univers  ! Va, va,
Théreſe, la Nature toujours agiſſante, toujours active n’a nullement beſoin
d’un maître pour la diriger. Et ſi ce maître exiſtait effectivement, après tous



les défauts dont il a rempli ſes œuvres, mériterait-il de nous autre choſe que
des mépris & des outrages  ? Ah  ! s’il exiſte ton Dieu, que je le hais  !
Théreſe, que je l’abhorre  ! Oui, ſi cette exiſtence était vraie, je l’avoue, le
ſeul plaiſir d’irriter perpétuellement celui qui en ſerait revêtu, deviendrait le
plus précieux dédommagement de la néceſſité où je me trouverais alors
d’ajouter quelque croyance en lui… Encore une fois, Théreſe, veux-tu
devenir ma complice  ? Un coup ſuperbe ſe préſente, nous l’exécuterons
avec du courage ; je te ſauve la vie ſi tu l’entreprends. Le Seigneur chez qui
nous allons, & que tu connaîs, s’iſole dans la maiſon de campagne où il fait
ſes parties ; le genre dont tu vois qu’elles ſont, l’exige ; un ſeul valet l’habite
avec lui, quand il y va pour ſes plaiſirs  : l’homme qui court devant cette
chaiſe, toi & moi, chere fille, nous voilà trois contre deux ; quand ce libertin
ſera dans le feu de ſes voluptés, je me ſaiſirai du ſabre dont il tranche la vie
de ſes victimes, tu le tiendras, nous le tuerons, & mon homme pendant ce
temps-là aſſommera ſon valet. Il y a de l’argent caché dans cette maiſon  ;
plus de huit cens mille francs, Théreſe, j’en ſuis ſûre, le coup en vaut la
peine… Choiſis, ſage créature, choiſis, la mort, ou me ſervir ; ſi tu me trahis,
ſi tu lui fais part de mon projet, je t’accuſerai ſeule, & ne doutes pas que je
ne l’emporte par la confiance qu’il eut toujours en moi… Réfléchis bien
avant que de me répondre, cet homme eſt un ſcélérat, donc en l’aſſaſſinant
lui-même, nous ne faiſons qu’aider aux loix deſquelles il a mérité la rigueur.
Il n’y a pas de jour, Théreſe, où ce coquin n’aſſaſſine une fille, eſt-ce donc
outrager la Vertu, que de punir le Crime ? Et la propoſition raiſonnable que
je te fais, alarmera-t-elle encore tes farouches principes  ? — N’en doutez
pas, Madame, répondis-je, ce n’eſt pas dans la vue de corriger le crime que
vous me propoſez cette action, c’eſt dans le ſeul motif d’en commettre un
vous-même  : il ne peut donc y avoir qu’un très-grand mal à faire ce que
vous dites, & nulle apparence de légitimité  ; il y a mieux, n’euſſiez-vous
même pour deſſein que de venger l’Humanité des horreurs de cet homme,
vous feriez encore mal de l’entreprendre, ce ſoin ne vous regarde pas : les
loix ſont faites pour punir les coupables, laiſſons-les agir, ce n’eſt pas à nos
faibles mains que l’Être ſuprême a confié leur glaive  ; nous ne nous en
ſervirions pas ſans les outrager elles-mêmes. — Eh bien, tu mourras,
indigne créature, reprit la Dubois en fureur, tu mourras, ne te flattes plus
d’échapper à ton ſort.



— Que m’importe, répondis-je avec tranquillité, je ſerai délivrée de tous
mes maux, le trépas n’a rien qui m’effraie, c’eſt le dernier ſommeil de la
vie, c’eſt le repos du malheureux… Et cette bête féroce s’élançant à ces
mots ſur moi, je crus qu’elle allait m’étrangler  ; elle me donna pluſieurs
coups dans le ſein, mais me lâcha pourtant auſſitôt que je criai, dans la
crainte que le poſtillon ne m’entendît.

Cependant nous avancions fort vîte  ; l’homme qui courait devant faiſait
préparer nos chevaux, & nous n’arrêtions à aucune poſte. À l’inſtant des
relais, la Dubois reprenait ſon arme, & me la tenait contre le cœur…
Qu’entreprendre ?… En vérité ma faibleſſe & ma ſituation m’abattaient au
point de préférer la mort aux peines de m’en garantir.

Nous étions prêtes d’entrer dans le Dauphiné, lorsque ſix hommes à
cheval, galopant à toute bride derriere notre voiture, l’atteignirent &
forcerent, le ſabre à la main, notre poſtillon à s’arrêter. Il y avait à trente pas
du chemin une chaumiere où ces cavaliers que nous reconnûmes bientôt
pour être de la maréchauſſée, ordonnent au poſtillon d’amener la voiture  :
quand elle y eſt, ils nous font deſcendre, & nous entrons tous chez le payſan.
La Dubois, avec une effronterie inimaginable dans une femme couverte de
crimes, & qui ſe trouve arrêtée, demanda avec hauteur à ces cavaliers ſi elle
était connue d’eux, & de quel droit ils en uſaient de cette maniere avec une
femme de ſon rang  ? — Nous n’avons pas l’honneur de vous connaître,
Madame, dit l’Exempt  ; mais nous ſommes certains que vous avez dans
votre voiture une malheureuſe qui mit hier le feu à la principale auberge de
Villefranche ; puis me conſidérant : voilà ſon ſignalement, Madame, nous ne
nous trompons pas ; ayez la bonté de nous la remettre, & de nous apprendre
comment une perſonne auſſi reſpectable que vous paraiſſez l’être, a pu ſe
charger d’une telle femme ?

Rien que de ſimple à cet événement, répondit la Dubois plus inſolente
encore, & je ne prétends ni vous le cacher, ni prendre le parti de cette fille,
s’il eſt certain qu’elle ſoit coupable du crime affreux dont vous parlez. Je
logeais comme elle hier à cette auberge de Villefranche, j’en partis au
milieu de ce trouble, & comme je montais dans la voiture, cette fille
s’élança vers moi en implorant ma compaſſion, en me diſant qu’elle venait
de tout perdre dans cet incendie, qu’elle me ſuppliait de la prendre avec moi
juſqu’à Lyon où elle eſpérait de ſe placer. Écoutant bien moins ma raiſon



que mon cœur, j’acquieſçai à ſes demandes  ; une fois dans ma chaiſe, elle
s’offrit à me ſervir  ; imprudemment encore je conſentis à tout, & je la
menais en Dauphiné où ſont mes biens & ma famille : aſſurément c’eſt une
leçon, je reconnais bien à préſent tous les inconvéniens de la pitié ; je m’en
corrigerai. La voilà, Meſſieurs, la voilà, Dieu me garde de m’intéreſſer à un
tel monſtre, je l’abandonne à la ſévérité des loix, & vous ſupplie de cacher
avec ſoin le malheur que j’ai eu de la croire un inſtant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie coupable  ; mes
diſcours furent traités de récriminations calomniatrices dont la Dubois ne ſe
défendait qu’avec un ſouris mépriſant. Ô funeſtes effets de la miſere & de la
prévention, de la richeſſe & de l’inſolence ! Était-il poſſible qu’une femme
qui ſe faiſait appeler Madame la Baronne de Fulconis, qui affichait le luxe,
qui ſe donnait des terres, une famille ; ſe pouvait-il qu’une telle femme pût
ſe trouver coupable d’un crime où elle ne paraiſſait pas avoir le plus mince
intérêt ? Tout ne me condamnait-il pas au contraire ? J’étais ſans protection,
j’étais pauvre, il était bien certain que j’avais tort.

L’Exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C’était elle qui m’avait
accuſée ; j’avais mis le feu dans l’auberge pour la voler plus à mon aiſe elle
l’avait été juſqu’au dernier ſou : j’avais jeté ſon enfant dans le feu, pour que
le déſeſpoir où cet événement allait la plonger, en l’aveuglant ſur le reſte ; ne
lui permît pas de voir mes manœuvres  : j’étais d’ailleurs, avait ajouté la
Bertrand, une fille de mauvaiſe vie échappée du gibet à Grenoble, & dont
elle ne s’était ſottement chargée que par excès de complaiſance pour un
jeune homme de ſon pays, mon amant ſans doute. J’avais publiquement &
en plein jour raccroché des Moines à Lyon : en un mot, il n’était rien dont
cette indigne créature n’eût profité pour me perdre, rien que la calomnie
aigrie par le déſeſpoir n’eût inventé pour m’avilir. À la ſollicitation de cette
femme, on avait fait un examen juridique ſur les lieux mêmes. Le feu avait
commencé dans un grenier à foin où pluſieurs personnes avaient dépoſé que
j’étais entrée le ſoir de ce jour funeſte, & cela était vrai. Déſirant un cabinet
d’aiſance mal indiqué par la ſervante à qui je m’adreſſai, j’étais entrée dans
ce galetas, ne trouvant pas l’endroit cherché, & j’y étais reſtée aſſez de
temps pour faire ſoupçonner ce dont on m’accuſait, ou pour fournir au
moins des probabilités ; & on le fait ; ce ſont des preuves dans ce ſiécle-ci.
J’eus donc beau me défendre, l’Exempt ne me répondit qu’en m’apprêtant



des fers : mais, Monſieur, dis-je encore avant que de me laiſſer enchaîner, ſi
j’avais volé ma compagne de route à Villefranche, l’argent devrait ſe
trouver ſur moi : qu’on me fouille. Cette défenſe ingénue n’excita que des
rires  ; on m’aſſura que je n’étais pas ſeule, qu’on était ſûr que j’avais des
complices auxquels j’avais remis les ſommes volées, en me ſauvant. Alors
la méchante Dubois qui connaiſſait la flétriſſure que j’avais eu le malheur de
recevoir autrefois chez Rodin, contrefit un inſtant la commiſération.
Monſieur, dit-elle à l’Exempt, on commet chaque jour tant d’erreurs ſur
toutes ces choſes-ci, que vous me pardonnerez l’idée qui me vient : ſi cette
fille eſt coupable de l’action dont on l’accuſe, aſſurément ce n’eſt pas ſon
premier forfait ; on ne parvient pas en un jour à des délits de cette nature :
viſitez cette fille, Monſieur, je vous en prie… ſi par haſard vous trouviez ſur
ſon malheureux corps… mais ſi rien ne l’accuſe, permettez-moi de la
défendre & de la protéger. L’Exempt conſentit à la vérification… elle allait
ſe faire… un moment, Monſieur, dis-je en m’y oppoſant, cette recherche eſt
inutile ; Madame ſait bien que j’ai cette affreuſe marque ; elle ſait bien auſſi
quel malheur en eſt la cauſe  : ce ſubterfuge de ſa part eſt un ſurcroît
d’horreurs qui ſe dévoileront, ainſi que le reſte, au temple même de Thémis.
Conduiſez-y-moi, Meſſieurs  : voilà mes mains, couvrez-les de chaînes  ; le
Crime ſeul rougit de les porter, la Vertu malheureuſe en gémit, & ne s’en
effraie pas. — En vérité, je n’aurais pas cru, dit la Dubois, que mon idée eût
un tel ſuccès  ; mais comme cette créature me récompenſe de mes bontés
pour elle par d’inſidieuſes inculpations, j’offre de retourner avec elle, s’il le
faut. — Cette démarche eſt parfaitement inutile, Madame la Baronne, dit
l’Exempt, nos recherches n’ont que cette fille pour objet  : ſes aveux, la
marque dont elle eſt flétrie, tout la condamne  ; nous n’avons beſoin que
d’elle, & nous vous demandons mille excuſes de vous avoir dérangée ſi
long-temps. Je fus auſſitôt enchaînée, jetée en croupe derriere un de ces
cavaliers, & la Dubois partit en achevant de m’inſulter par le don de
quelques écus laiſſés par commiſération à mes gardes pour aider à ma
ſituation dans le triſte ſéjour que, allais habiter en attendant mon jugement.

Ô Vertu  ! m’écriai-je, quand je me vis dans cette affreuſe humiliation,
pouvais-tu recevoir un plus ſenſible outrage ! Était-il poſſible que le Crime
oſât t’affronter & te vaincre avec autant d’inſolence & d’impunité !



Nous fumes bientôt à Lyon  ; on me précipita dès en arrivant dans le
cachot des criminels, & j’y fus écrouée comme incendiaire, fille de
mauvaiſe vie, meurtriere d’enfant & voleuſe.

Il y avait eu ſept perſonnes de brûlées dans l’auberge ; j’avais penſé l’être
moi-même  ; j’avais voulu ſauver un enfant  ; j’allais périr, mais celle qui
était cauſe de cette horreur échappait à la vigilance des loix, à la juſtice du
ciel  : elle triomphait, elle retournait à de nouveaux crimes, tandis
qu’innocente & malheureuſe, je n’avais pour perſpective que le déshonneur,
que la flétriſſure & la mort.

Accoutumée depuis ſi long-temps à la calomnie, à l’injuſtice & au
malheur ; faite depuis mon enfance à ne me livrer à un ſentiment de vertu,
qu’aſſurée d’y trouver des épines, ma douleur fut plus ſtupide que
déchirante, & je pleurai moins que je ne l’aurais cru : cependant comme il
eſt naturel à la créature ſouffrante de chercher tous les moyens poſſibles de
ſe tirer de l’abîme où ſon infortune l’a plongée ; le pere Antonin me vint à
l’eſprit ; quelque médiocre ſecours que j’en eſpéraſſe, je ne me refuſai point
à l’envie de le voir  : je le demandai, il parut. On ne lui avait pas dit par
quelle perſonne il était déſiré ; il affecta de ne pas me reconnaître : alors je
dis au concierge qu’il était effectivement poſſible qu’il ne ſe reſſouvint pas
de moi, n’ayant dirigé ma conſcience que fort jeune, mais qu’à ce titre je
demandais un entretien ſecret avec lui. On y conſentit de part & d’autre. Dès
que je fus ſeule avec ce Religieux, je me précipitai à ſes genoux, je les
arroſai de mes larmes, en le conjurant de me ſauver de la cruelle poſition où
j’étais ; je lui prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que les mauvais
propos qu’il m’avait tenus quelques jours auparavant avaient indiſpoſé
contre moi la perſonne à laquelle j’étais recommandée, & qui ſe trouvait
maintenant mon accuſatrice. Le Moine m’écouta très-attentivement. —
Théreſe, me dit-il enſuite, ne t’emportes pas à ton ordinaire, ſitôt qu’on
enfreint tes maudits préjugés  ; tu vois où ils t’ont conduite, & tu peux
facilement te convaincre à préſent qu’il vaut cent fois mieux être coquine &
heureuſe, que ſage & dans l’infortune ; ton affaire eſt auſſi mauvaiſe qu’elle
peut l’être, chere fille, il eſt inutile de te le déguiſer : cette Dubois dont tu
me parles ayant le plus grand intérêt à ta perte y travaillera ſûrement ſous
main ; la Bertrand pourſuivra, toutes les apparences ſont contre toi, & il ne
faut que des apparences aujourd’hui pour faire condamner à la mort : tu es



donc une fille perdue, cela eſt clair ; un ſeul moyen peut te ſauver ; je ſuis
bien avec l’intendant, il peut beaucoup ſur les juges de cette ville  ; je vais
lui dire que tu es ma niece, & te réclamer à ce titre  : il anéantira toute la
procédure : je demanderai à te renvoyer dans ma famille ; je te ferai enlever,
mais ce ſera pour t’enfermer dans notre couvent d’où tu ne ſortiras de ta
vie… & là, je ne te le cache pas, Théreſe, eſclave aſſervie de mes caprices,
tu les aſſouviras tous ſans réflexion ; tu te livreras de même à ceux de mes
confreres : tu ſeras en un mot à moi comme la plus ſoumiſe des victimes…
tu m’entends  ; la beſogne eſt rude  ; tu ſais quelles ſont les paſſions des
libertins de notre eſpece  : détermine-toi donc, & ne fais pas attendre ta
réponſe. — Allez, mon pere, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes un
monſtre d’oſer abuſer auſſi cruellement de ma ſituation, pour me placer entre
la mort & l’infamie ; je ſaurai mourir s’il le faut, mais ce ſera du moins ſans
remords. — À votre volonté, me dit ce cruel homme en ſe retirant ; je n’ai
jamais ſçu forcer les gens pour les rendre heureux. — La vertu vous a ſi
bien réuſſi juſqu’à préſent, Théreſe, que vous avez raiſon d’encenſer ſes
autels… Adieu : ne vous aviſez pas ſur-tout de me redemander davantage. Il
ſortait  ; un mouvement plus fort que moi me rentraîne à ſes genoux. —
Tigre, m’écriai-je en larmes, ouvre ton cœur de roc à mes affreux revers, &
ne m’impoſe pas pour les finir des conditions plus affreuſes pour moi que la
mort… La violence de mes mouvemens avoit fait diſparaître les voiles qui
couvraient mon ſein, il était nud, mes cheveux y flottaient en déſordre, il
était inondé de mes larmes ; j’inſpire des déſirs à ce malhonnête homme…
des déſirs qu’il veut ſatisfaire à l’inſtant ; il oſe me montrer à quel point mon
état les irrite  ; il oſe concevoir des plaiſirs au milieu des chaînes qui
m’entourent, ſous le glaive qui m’attend pour me frapper… J’étais à
genoux… il me renverſe, il ſe précipite avec moi ſur la malheureuſe paille
qui me ſert de lit  ; je veux crier, il enfonce de rage un mouchoir dans ma
bouche ; il attache mes bras : maître de moi, l’infâme m’examine par-tout…
tout devient la proie de ſes regards, de ſes attouchemens & de ſes perfides
careſſes ; il aſſouvit enfin ſes déſirs.

Écoutez, me dit-il en me détachant & ſe rajuſtant lui-même, vous ne
voulez pas que je vous ſois utile, à la bonne-heure  ; je vous laiſſe  ; je ne
vous ſervirai ni ne vous nuirai, mais ſi vous vous aviſez de dire un ſeul mot
de ce qui vient de ſe paſſer, en vous chargeant des crimes les plus énormes,



je vous ôte à l’inſtant tout moyen de pouvoir vous défendre  ; réfléchiſſez
bien avant que de parler. On me croit maître de votre confeſſion… vous
m’entendez  : il nous eſt permis de tout révéler quand il s’agit d’un
criminel ; ſaiſiſſez donc bien l’eſprit de ce que je vais dire au concierge, ou
j’acheve à l’inſtant de vous écraſer. Il frappe, le geolier paraît : — Monſieur,
lui dit ce traître, cette bonne fille ſe trompe, elle a voulu parler d’un pere
Antonin qui eſt à Bordeaux  ; je ne la connais nullement, je ne l’ai même
jamais vue : elle m’a prié d’entendre ſa confeſſion, je l’ai fait, je vous ſalue
l’un & l’autre, & ſerai toujours prêt à me repréſenter quand on jugera mon
miniſtere important.

Antonin ſort en diſant ces mots, & me laiſſe auſſi confondue de ſa
fourberie, que révoltée de ſon inſolence & de ſon libertinage.

Quoi qu’il en fût, mon état était trop horrible pour ne pas faire uſage de
tout  ; je me reſſouvins de M. de Saint-Florent  : il m’était impoſſible de
croire que cet homme pût me méſeſtimer par rapport à la conduite que
j’avais obſervée avec lui  ; je lui avais rendu autrefois un ſervice aſſez
important, il m’avait traitée d’une maniere aſſez cruelle, pour imaginer qu’il
ne refuſerait pas & de réparer ſes torts envers moi dans une circonſtance
auſſi eſſentielle, & de reconnaître, en ce qu’il pourrait, au moins ce que
j’avais fait de ſi honnête pour lui  ; le feu des paſſions pouvait l’avoir
aveuglé aux deux époques où je l’avais connu  ; ſes horreurs avaient une
ſorte d’excuſe, mais dans ce cas-ci nul ſentiment ne devait, ſelon moi,
l’empêcher de me ſecourir… Me renouvellerait-il ſes dernieres
propoſitions  ? mettrait-il les ſecours que j’allais exiger de lui au prix des
affreux ſervices qu’il m’avait expliqués ? eh bien ! j’accepterais, & une fois
libre, je trouverais bien le moyen de me ſouſtraire au genre de vie
abominable auquel il aurait eu la baſſeſſe de m’engager. Pleine de ces
réflexions, je lui écris, je lui peins mes malheurs, je le ſupplie de me venir
voir  ; mais je n’avais pas aſſez réfléchi ſur l’ame de cet homme, quand
j’avais ſoupçonné la bienfaiſance capable d’y pénétrer  ; je ne m’étais pas
aſſez ſouvenue de ſes maximes horribles, ou, ma malheureuſe faibleſſe
m’engageant toujours à juger les autres d’après mon cœur, j’avais mal-à-
propos ſuppoſé que cet homme devait ſe conduire avec moi comme je
l’euſſe certainement fait avec lui.



Il arrive : & comme j’avais demandé à le voir ſeul, on le laiſſe en liberté
dans ma chambre. Il m’avait été facile de voir aux marques de reſpect qu’on
lui avait prodiguées, quelle était ſa prépondérance dans Lyon. — Quoi  !
c’eſt vous, me dit-il en jetant ſur moi des yeux de mépris, je m’étais trompé
ſur la lettre  ; je la croyais d’une femme plus honnête que vous, & que
j’aurais ſervie de tout mon cœur  ; mais que voulez-vous que je faſſe pour
une imbécille de votre eſpece  ? Comment, vous êtes coupable de cent
crimes tous plus affreux les uns que les autres, & quand on vous propoſe un
moyen de gagner honnêtement votre vie, vous vous y refuſez
opiniâtrement  ? On ne porta jamais la bêtiſe plus loin. — Oh  ! Monſieur,
m’écriai-je, je ne ſuis point coupable. — Que faut-il donc faire pour l’être,
reprit aigrement cet homme dur ? La premiere fois de ma vie que je vous
vois, c’eſt au milieu d’une troupe de voleurs qui veulent m’aſſaſſiner  ;
maintenant c’eſt dans les priſons de cette ville accuſée de trois ou quatre
nouveaux crimes, & portant, dit-on, ſur vos épaules la marque aſſurée des
anciens. Si vous appelez cela être honnête, apprenez-moi donc ce qu’il faut
pour ne l’être pas ? — Juſte Ciel ! Monſieur, répondis-je, pouvez-vous me
reprocher l’époque de ma vie où je vous ai connu, & ne ſerait-ce pas bien
plutôt à moi de vous en faire rougir  ? J’étais de force, vous le ſavez,
Monſieur, parmi les bandits qui vous arrêterent ; ils voulaient vous arracher
la vie, je vous la ſauvai, en facilitant votre évaſion, en nous échappant tous
les deux  ; que fîtes-vous, homme cruel, pour me rendre graces de ce
ſervice  ? eſt-il poſſible que vous puiſſiez vous le rappeler ſans horreur  ?
Vous voulûtes m’aſſaſſiner moi-même vous m’étourdîtes par des coups
affreux, & profitant de l’état où vous m’aviez miſe, vous m’arrachâtes ce
que j’avais de plus cher ; par un rafinement de cruauté ſans exemple, vous
me dérobâtes le peu d’argent que je poſſédais, comme ſi vous euſſiez déſiré
que l’humiliation & la miſere vinſſent achever d’écraſer votre victime  !
Vous avez bien réuſſi, homme barbare ; aſſurément vos ſuccès ſont entiers ;
c’eſt vous qui m’avez plongée dans le malheur  ; c’eſt vous qui avez
entr’ouvert l’abîme où je n’ai ceſſé de tomber depuis ce malheureux inſtant.

J’oublie tout néanmoins, Monſieur, oui, tout s’efface de ma mémoire, je
vous demande même pardon d’oſer vous en faire des reproches, mais
pourriez-vous vous diſſimuler qu’il me ſoit dû quelques dédommagemens,
quelque reconnaiſſance de votre part  ? Ah  ! daignez n’y pas fermer votre



cœur, quand le voile de la mort s’étend ſur mes triſtes jours  ; ce n’eſt pas
elle que je crains, c’eſt l’ignominie  ; ſauvez-moi de l’horreur de mourir
comme une criminelle  : tout ce que j’exige de vous ſe borne à cette ſeule
grace, ne me la refuſez pas, Monſieur, ne me la refuſez pas, & le Ciel &
mon cœur vous en récompenſeront un jour.

J’étais en larmes, j’étais à genoux devant cet homme féroce, & loin de
lire ſur ſa figure l’effet que je devais attendre des ſecouſſes dont je me
flattais d’ébranler ſon ame, je n’y diſtinguais qu’une altération de muſcles
cauſée par cette ſorte de luxure dont le germe eſt la cruauté. Saint-Florent
était aſſis devant moi  ; ſes yeux noirs & méchans me conſidéraient d’une
maniere affreuſe, & je voyais ſa main faire ſur lui-même des attouchemens
qui prouvaient qu’il s’en fallait bien que l’état où je le mettais fût de la
pitié ; il ſe déguiſa néanmoins, & ſe levant, — Écoutez, me dit-il, toute votre
procédure eſt ici dans les mains de Monſieur de Cardoville  ; je n’ai pas
beſoin de vous dire la place qu’il occupe ; qu’il vous ſuffiſe de ſavoir que de
lui ſeul dépend votre ſort : il eſt mon ami intime depuis l’enfance, je vais lui
parler  ; s’il conſent à quelques arrangemens, on viendra vous prendre à
l’entrée de la nuit, afin qu’il vous voie ou chez lui ou chez moi  ; dans le
ſecret d’une pareille interrogation, il lui ſera bien plus facile de tourner tout
en votre faveur, qu’il ne le pourrait faire ici. Si cette grâce s’obtient,
juſtifiez-vous quand vous le verrez, prouvez-lui votre innocence d’une
maniere qui le perſuade ; c’eſt tout ce que je puis pour vous : adieu, Théreſe,
tenez-vous prête à tout événement, & ſur-tout ne me faites pas faire de
fauſſes démarches. Saint-Florent ſortit.

Rien n’égalait ma perplexité ; il y avait ſi peu d’accord entre les propos
de cet homme, le caractere que je lui connaiſſais, & ſa conduite actuelle, que
je craignis encore quelques pieges  ; mais daignez me juger, Madame  ;
m’appartenais-il de balancer dans la cruelle poſition où j’étais  ; & ne
devais-je pas ſaiſir avec empreſſement tout ce qui avait l’apparence du
ſecours ? Je me déterminai donc à ſuivre ceux qui viendraient me prendre :
faudrait-il me proſtituer, je me défendrais de mon mieux  ; eſt-ce à la mort
qu’on me conduirait  ? à la bonne heure, elle ne ſerait pas du moins
ignominieuſe, & je ſerais débarraſſée de tous mes maux. Neuf heures
ſonnent, le Geolier paraît  ; je tremble. — Suivez-moi, me dit ce Cerbere  ;
c’eſt de la part de Meſſieurs de Saint-Florent & de Cardoville  : ſongez à



profiter, comme il convient, de la faveur que le Ciel vous offre  ; nous en
avons beaucoup ici qui déſireraient une telle grâce & qui ne l’obtiendront
jamais.

Parée du mieux qu’il m’eſt poſſible, je ſuis le concierge qui me remet
entre les mains de deux grands drôles dont le farouche aſpect redouble ma
frayeur ; ils ne me diſent mot : le fiacre avance, & nous deſcendons dans un
vaſte hôtel que je reconnais bientôt pour être celui de Saint-Florent. La
ſolitude dans laquelle tout m’y paraît ne ſert qu’à redoubler ma crainte  :
cependant mes conducteurs me prennent par le bras, & nous montons au
quatrième dans de petits appartemens qui me ſemblerent auſſi décorés que
myſtérieux. À meſure que nous avancions, toutes les portes ſe fermaient ſur
nous, & nous parvinmes ainſi dans un ſalon reculé où je n’aperçus aucunes
fenêtres  : là ſe trouvaient Saint-Florent & l’homme qu’on me dit être
Monſieur de Cardoville, de qui dépendait mon affaire ; ce personnage gros
& replet, d’une figure ſombre & farouche, pouvait avoir environ cinquante
ans ; quoiqu’il fût en déshabillé, il était facile de voir que c’était un robin.
Un grand air de ſévérité paraiſſait répandu ſur tout ſon enſemble  ; il m’en
impoſa. Cruelle injuſtice de la Providence, il eſt donc poſſible que le Crime
effraie la Vertu. Les deux hommes qui m’avaient amenée, & que je
diſtinguai mieux à la lueur des vingt bougies dont cette piece était éclairée,
n’avaient pas plus de vingt-cinq à trente ans. Le premier, qu’on appelait la
Roſe, était un beau brun, taillé comme Hercule ; il me parut l’aîné ; le cadet
avait des traits plus efféminés, les plus beaux cheveux châtains & de très-
grands yeux noirs ; il avait au moins cinq pieds dix pouces, fait à peindre, &
la plus belle peau du monde, on le nommait Julien. Pour Saint-Florent vous
le connaiſſez  ; autant de rudeſſe dans les traits que dans le caractere, &
cependant quelques beautés. — Tout eſt-il fermé, dit Saint-Florent à
Julien  ? — Oui, Monſieur, répondit le jeune homme  : vos gens sont en
débauche par vos ordres, & le portier qui veille ſeul, aura ſoin de n’ouvrir à
qui que ce ſoit. Ce peu de mots m’éclaira, je frémis, mais qu’euſſai-je fait
avec quatre hommes devant moi  ! — Aſſeyez-vous là, mes amis, dit
Cardoville en baiſant ces deux jeunes gens, nous vous emploierons au
beſoin. — Théreſe, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardoville, voilà
votre juge, voilà l’homme dont vous dépendez  ; nous avons raiſonné de
votre affaire ; mais il me ſemble que vos crimes ſont d’une nature à ce que



l’accommodement ſoit bien difficile. — Elle a quarante-deux témoins
contre elle, dit Cardoville aſſis ſur les genoux de Julien, le baiſant ſur la
bouche, & permettant à ſes doigts ſur ce jeune homme les attouchemens les
plus immodeſtes  ; nous n’avons condamné perſonne à mort depuis long-
temps, dont les crimes ſoient mieux conſtatés  ! — Moi, des crimes
conſtatés  ? — Conſtatés ou non, dit Cardoville en ſe levant & venant
effrontément me parler ſous le nez, tu ſeras brûlée p… ſi par une entiere
réſignation, par une obéiſſance aveugle, tu ne te prêtes à l’inſtant à tout ce
que nous allons exiger de toi. — Encore des horreurs, m’écriai-je ; eh quoi !
ce ne ſera donc qu’en cédant à des infamies, que l’innocence pourra
triompher des piéges que lui tendent les méchans ! — Cela eſt dans l’ordre,
reprit Saint-Florent  ; il faut que le plus faible céde aux déſirs du plus fort,
ou qu’il ſoit victime de ſa méchanceté : c’eſt votre hiſtoire, Théreſe, obéiſſez
donc, & en même temps ce libertin retrouſſa leſtement mes jupes. Je me
reculai, je le repouſſai avec horreur, mais étant tombée par mon mouvement
dans les bras de Cardoville, celui-ci s’emparant de mes mains, m’expoſa
dès-lors ſans défenſe aux attentats de ſon confrere. On coupa les rubans de
mes jupes, on déchira mon corſet, mon mouchoir de cou, ma chemiſe, &
dans l’inſtant je me trouvai ſous les yeux de ces monſtres auſſi nue qu’en
arrivant au monde. — De la réſiſtance, diſoient-ils l’un & l’autre en
procédant à me dépouiller… de la réſiſtance… cette catin imagine pouvoir
nous réſiſter… & pas un vêtement ne s’arrachait qu’il ne fût ſuivi de
quelques coups.

Dès que je fus dans l’état qu’ils voulaient, aſſis tous deux ſur des fauteuils
ceintrés, & qui s’accrochant l’un à l’autre reſſerraient, au milieu de leur
eſpace vide, le malheureux individu qu’on y plaçait, ils m’examinerent à
loiſir : pendant que l’un obſervant le devant, l’autre conſidérait le derriere ;
puis ils changeaient & rechangeaient encore. Je fus ainſi lorgnée, maniée,
baiſée plus d’une demi-heure, ſans qu’aucun épiſode lubrique fût négligé
dans cet examen, & je crus voir qu’en ce qui s’agiſſait de préliminaires, tous
deux avaient à-peu-près les mêmes fantaiſies.

Eh bien ! dit Saint-Florent à ſon ami, ne t’avais-je pas dit qu’elle avait un
beau cul  ! — Oui, parbleu  ! ſon derriere eſt ſublime, dit le robin qui le
baiſait pour-lors ; j’ai fort peu vu de reins moulés comme ceux-là ; c’eſt que
c’eſt dur, c’eſt que c’eſt frais !… comment cela s’arrange-t-il avec une vie ſi



débordée ? — Mais c’eſt qu’elle ne s’eſt jamais livrée d’elle-même ; je te
l’ai dit, rien de plaiſant comme les aventures de cette fille ! On ne l’a jamais
eue qu’en la violant  ; (& alors il enfonce ſes cinq doigts réunis dans le
périſtile du temple de l’Amour,) mais on l’a eue… malheureuſement, car
c’eſt beaucoup trop large pour moi  : accoutumé à des prémices, je ne
pourrais jamais m’arranger de cela. Puis me retournant il fit la même
cérémonie à mon derriere auquel il trouva le même inconvénient. — Eh
bien  ! dit Cardoville, tu ſais le ſecret. — Auſſi m’en ſervirai-je, répondit
Saint-Florent ; & toi qui n’as pas beſoin de cette même reſſource, toi qui te
contente d’une activité factice qui, quelque douloureuſe qu’elle ſoit pour
une femme, perfectionne pourtant auſſi-bien la jouiſſance, tu ne l’auras
qu’après moi, j’eſpere. — Cela eſt juſte, dit Cardoville, je m’occuperai, en
t’obſervant, de ces préludes ſi doux à ma volupté  ; je ferai la fille avec
Julien & la Roſe, pendant que tu maſculiniſeras Théreſe, & l’un vaut bien
l’autre, je penſe. — Mille fois mieux ſans doute  ; je ſuis ſi dégoûté des
femmes !… t’imagines-tu qu’il me fût poſſible de jouir de ces catins-là, ſans
les épiſodes qui nous aiguillonnent ſi bien l’un & l’autre ? À ces mots, ces
impudiques m’ayant fait voir que leur état exigeait des plaiſirs plus ſolides,
ils ſe leverent, & me firent placer debout ſur un large fauteuil, les coudes
appuyés ſur le dos de ce ſiege, les genoux ſur les bras, & tout le train de
derriere abſolument penché vers eux. À peine fus-je placée qu’ils quitterent
leur culotte, retrouſſerent leur chemiſe, & ſe trouverent ainſi, à la chauſſure
près, parfaitement nuds de la ceinture en bas ; ils ſe montrerent en cet état à
mes yeux, paſſerent & repaſſerent pluſieurs fois devant moi en affectant de
me faire voir leur cul, m’aſſurant que c’était bien autre choſe que ce que je
pouvais leur offrir  ; tous deux étaient effectivement formés comme des
femmes dans cette partie  : Cardoville ſur-tout en offrait la blancheur & la
coupe, l’élégance & le potelé ; ils ſe polluerent un inſtant devant moi, mais
ſans émiſſion  : rien que de très-ordinaire dans Cardoville  ; pour Saint-
Florent, c’était un monſtre  ; je frémis quand je penſai que tel était le dard
qui m’avait immolée. — Oh juſte Ciel ! comment un homme de cette taille
avait-il beſoin de prémices ? Pouvait-ce être autre choſe que la férocité qui
dirigeât de telles fantaiſies ? Mais quelles nouvelles armes allaient, hélas !
ſe préſenter à moi  ! Julien & la Roſe qu’échauffait tout cela ſans doute,
également débarraſſés de leur culotte, s’avancent la pique à la main… Oh !
Madame, jamais rien de pareil n’avait encore ſouillé ma vue, & quelles que



ſoient mes deſcriptions antérieures, ceci ſurpaſſait tout ce que j’ai pu
peindre, comme l’aigle impérieux l’emporte ſur la colombe. Nos deux
débauchés s’emparerent bientôt de ces dards menaçans ; ils les careſſent, ils
les polluent, ils les approchent de leur bouche, & le combat bientôt devient
plus ſérieux. Saint-Florent ſe penche ſur le fauteuil où je ſuis, en telle ſorte
que mes feſſes écartées ſe trouvent poſitivement à la hauteur de ſa bouche ;
il les baiſe, ſa langue s’introduit en l’un & l’autre temple. Cardoville jouit
de lui, s’offrant lui-même aux plaiſirs de la Roſe dont l’affreux membre
s’engloutit auſſitôt dans le réduit qu’on lui préſente, & Julien placé ſous
Saint-Florent l’excite de ſa bouche en ſaiſiſſant les hanches, & les modulant
aux ſecouſſes de Cardoville qui traitant ton ami de Turc-à-Maure ne le quitte
pas que l’encens n’ait humecté le ſanctuaire. Rien n’égalait les tranſports de
Cardoville quand cette criſe s’emparait de ſes ſens  : s’abandonnant avec
moleſſe à celui qui lui ſert d’époux, mais preſſant avec force l’individu dont
il fait ſa femme, cet inſigne libertin, avec des râlemens ſemblables à ceux
d’un homme qui expire, prononçait alors des blaſphêmes affreux. Pour
Saint-Florent il ſe contint, & le tableau ſe dérangea ſans qu’il eût encore mis
du ſien.

En vérité, dit Cardoville à ſon ami, tu me donnes toujours autant de
plaiſir que lorſque tu n’avais que quinze ans… Il eſt vrai, continua-t-il en ſe
retournant & baiſant la Roſe, que ce beau garçon ſait bien m’exciter… Ne
m’as-tu pas trouvé bien large aujourd’hui, cher ange  ?… le croirais-tu,
Saint-Florent, c’eſt la trente-ſixième fois que je le ſuis du jour… il fallait
bien que cela partit : à toi, cher ami, continua cet homme abominable en ſe
plaçant dans la bouche de Julien, le nez colé dans mon derriere, & le ſien
offert à Saint-Florent, à toi pour la trente-ſeptième. Saint-Florent jouit de
Cardoville, la Roſe jouit de Saint-Florent, & celui-ci au bout d’une courte
carriere brûle avec ſon ami le même encens qu’il en avait reçu. Si l’extaſe
de Saint-Florent était plus concentrée, elle n’en était pas moins vive, moins
bruyante, moins criminelle que celle de Cardoville  ; l’un prononçait en
hurlant tout ce qui lui venait à la bouche, l’autre contenait ſes tranſports ſans
qu’ils en fuſſent moins actifs  ; il choiſiſſait ſes paroles, mais elles n’en
étaient que plus ſales & plus impures encore : l’égarement & la rage en un
mot paraiſſaient être les caractères du délire de l’un, la méchanceté, la
férocité ſe trouvaient peints dans l’autre. — Allons, Théreſe, ranime-nous,



dit Cardoville  ; tu vois ces flambeaux éteints, il faut les rallumer de
nouveau. Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, & la Roſe de Saint-
Florent, les deux libertins penchés ſur moi devaient alternativement placer
dans ma bouche leurs dards émouſſés ; lorſque j’en pompais un, il fallait de
mes mains ſecouer & polluer l’autre, puis d’une liqueur ſpiritueuſe que l’on
m’avait donnée je devais humecter & le membre même & toutes les parties
adjacentes ; mais je ne devais pas ſeulement m’en tenir à ſucer, il fallait que
ma langue tournât autour des têtes, & que mes dents les mordillaſſent en
même temps que mes levres les prenaient. Cependant nos deux patiens
étaient vigoureuſement ſecoués  ; Julien & la Roſe changeaient afin de
multiplier les ſenſations produites par la fréquence des entrées & des ſorties.
Quand deux ou trois hommages eurent enfin coulé dans ces temples impurs,
je m’aperçus de quelque conſiſtance ; Cardoville quoique le plus âgé fut le
premier qui l’annonça ; une claque de toute la force de ſa main ſur l’un de
mes tétons en fut la récompenſe. Saint-Florent ſuivit de près  ; une de mes
oreilles preſqu’arrachée fut le prix de mes peines. On ſe remit, & peu après
on m’avertit de me préparer à être traitée comme je le méritais. Au fait de
l’affreux langage de ces libertins, je vis bien que les vexations allaient
fondre ſur moi. Les implorer dans l’état où ils venaient de ſe mettre l’un &
l’autre n’aurait ſervi qu’à les enflammer davantage : ils me placerent donc,
nue comme je l’étais, au milieu d’un cercle qu’ils formerent en s’aſſeyant
tous quatre autour de moi. J’étais obligée de paſſer tour-à-tour devant
chacun d’eux, & de recevoir de lui la pénitence qu’il lui plaiſait de
m’ordonner ; les jeunes ne furent pas plus compatiſſans que les vieux, mais
Cardoville ſur-tout ſe diſtingua par des rafinemens de taquineries dont
Saint-Florent tout cruel qu’il était n’approcha qu’avec peine.

Un peu de repos ſuccéda à ces cruelles orgies  ; on me laiſſa reſpirer
quelques inſtans  ; j’étais moulue, mais ce qui me ſurprit, ils guérirent mes
plaies en moins de temps qu’ils n’en avaient mis à les faire  ; il n’en
demeura pas la plus légère trace. Les lubricités ſe reprirent.

Il y avait des inſtans où tous ces corps ſemblaient n’en faire qu’un, & où
Saint-Florent amant & maîtreſſe recevait avec profuſion ce que l’impuiſſant
Cardoville ne prêtait qu’avec économie : le moment d’après n’agiſſant plus,
mais ſe prêtant de toutes les manieres, & ſa bouche & ſon cul ſervaient
d’autels à d’affreux hommages. Cardoville ne peut tenir à tant de tableaux



libertins. Voyant ſon ami déjà tout en l’air, il vient s’offrir à ſa luxure  :
Saint-Florent en jouit ; j’aiguiſe les fleches, je les préſente aux lieux où elles
doivent s’enfoncer, & mes feſſes expoſées ſervent de perſpective à la
lubricité des uns, de plaſtron à la cruauté des autres  : enfin nos deux
libertins devenus plus ſages par la peine qu’ils ont à réparer, ſortent delà
ſans aucune perte, & dans un état propre à m’effrayer plus que jamais.
Allons, la Roſe, dit Saint-Florent, prends cette gueuſe, & rétrécis-la-moi ; je
n’entendais pas cette expreſſion  : une cruelle expérience m’en découvrit
bientôt le ſens. La Roſe me ſaiſit, il me place les reins, ſur une ſellette ronde
qui n’a pas un pied de diamètre  ; là, ſans autre point d’appui, mes jambes
tombent d’un côté, ma tête & mes bras de l’autre  ; on fixe mes quatre
membres à terre dans le plus grand écart poſſible  ; le bourreau qui va
rétrécir les voies s’arme d’une longue aiguille au bout de laquelle eſt un fil
ciré, & ſans s’inquiéter ni du ſang qu’il va répandre, ni des douleurs qu’il va
m’occaſionner, le monſtre, en face des deux amis que ce ſpectacle amuſe,
ferme, au moyen d’une couture, l’entrée du temple de l’Amour  ; il me
retourne dès qu’il a fini, mon ventre porte ſur la ſellette  ; mes membres
pendent, on les fixe de même, & l’autel indécent de Sodôme ſe barricade de
la même maniere : je ne vous parle point de mes douleurs, Madame, vous
devez vous les peindre, je fus prête à m’en évanouir. — Voilà comme il me
les faut, dit Saint-Florent, quand on m’eût replacée ſur les reins, & qu’il vit
bien à ſa portée la fortereſſe qu’il voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir
que des prémices, comment ſans cette cérémonie pourrais-je recevoir
quelques plaiſirs de cette créature. Saint-Florent était dans la plus violente
érection, on l’étrillait pour la ſoutenir ; il s’avance la pique à la main ; ſous
ſes regards, pour l’exciter encore, Julien jouit de Cardoville ; Saint-Florent
m’attaque, enflammé par les réſiſtances qu’il trouve, il pouſſe avec une
incroyable vigueur, les fils ſe rompent, les tourmens de l’enfer n’égalent pas
les miens ; plus mes douleurs ſont vives, plus paraiſſent piquans les plaiſirs
de mon perſécuteur. Tout cède enfin à ſes efforts, je ſuis déchirée, le dard
étincelant a touché le fond, mais Saint-Florent qui veut ménager ſes forces
ne fait que l’atteindre  ; on me retourne, mêmes obſtacles, le cruel les
obſerve en ſe polluant, & ſes mains féroces moleſtent les environs pour être
mieux en état d’attaquer la place. Il s’y préſente, la petiteſſe naturelle du
local rend les attaques bien plus vives, mon redoutable vainqueur a bientôt
briſé tous les freins  ; je ſuis en ſang  ; mais qu’importe au triomphateur  ?



Deux vigoureux coups de reins le placent au ſanctuaire, & le ſcélérat y
conſomme un ſacrifice affreux dont je n’aurais pas ſupporté, un inſtant de
plus, les douleurs.

À moi, dit Cardoville, en me faiſant détacher, je ne la coudrai pas, la
chere fille, mais je vais la placer ſur un lit de camp qui lui rendra toute la
chaleur, toute l’élaſticité que ſon tempérament ou ſa vertu nous refuſe. La
Roſe ſort auſſitôt d’une grande armoire, une croix diagonale d’un bois très-
épineux. C’eſt là-deſſus que cet inſigne débauché veut qu’on me place, mais
par quel épiſode va-t-il améliorer ſa cruelle jouiſſance  ? Avant de
m’attacher, Cardoville fait pénétrer lui-même, dans mon derriere une boule
argentée de la groſſeur d’un œuf ; il l’y enfonce à force de pommade ; elle
diſparaît. À peine eſt-elle dans mon corps que je la ſens gonfler & devenir
brûlante  ; ſans écouter mes plaintes, je ſuis fortement garrotée ſur ce
chevalet aigu  ; Cardoville pénétre en ſe collant à moi  ; il preſſe mon dos,
mes reins & mes feſſes ſur les pointes qui les ſupportent. Julien ſe place
également dans lui ; obligée ſeule à ſupporter le poids de ces deux corps, &
n’ayant d’autre appui que ces maudits nœuds qui me diſloquent, vous vous
peignez, facilement mes douleurs  ; plus je repouſſe ceux qui me preſſent,
plus ils me rejettent ſur les inégalités qui me lacerent. Pendant ce tems, la
terrible boule remontée juſqu’à mes entrailles les criſpe, les brûle & les
déchire  ; je jette les hauts cris  : il n’eſt point d’expreſſions dans le monde
qui puiſſent peindre ce que j’éprouve  ; cependant mon bourreau jouit, ſa
bouche imprimée ſur la mienne, ſemble reſpirer ma douleur pour en
accroître ſes plaiſirs : on ne ſe repréſente point ſon ivreſſe ; mais à l’exemple
de ſon ami, ſentant ſes forces prêtes à ſe perdre, il veut avoir tout goûté
avant qu’elles ne l’abandonnent. On me retourne, la boule que l’on m’a fait
rendre va produire au vagin le même incendie qu’elle alluma dans les lieux
qu’elle quitte  ; elle deſcend, elle brûle juſqu’au fond de la matrice  : on ne
m’en attache pas moins ſur le ventre à la perfide croix, & des parties bien
plus délicates vont ſe moleſter ſur les nœuds qui les reçoivent. Cardoville
pénétre au ſentier défendu ; il le perfore pendant qu’on jouit également de
lui : le délire s’empare enfin de mon perſécuteur, ſes cris affreux annoncent
le complément de ſon crime ; je ſuis inondée, l’on me détache.

Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens, emparez-vous de
cette Catin, & jouiſſez-en à votre caprice  ; elle eſt à vous, nous vous



l’abandonnons. Les deux libertins me ſaiſiſſent. Pendant que l’un jouit du
devant, l’autre s’enfonce dans le derriere  ; ils changent & rechangent
encore ; je ſuis plus déchirée de leur prodigieuſe groſſeur, que je ne l’ai été
du briſement des artificieuſes barricades de Saint-Florent  ; & lui &
Cardoville s’amuſent de ces jeunes gens pendant qu’ils s’occupent de moi.
Saint-Florent, ſodomiſe la Roſe qui me traite de la même maniere, &
Cardoville en fait autant à Julien qui s’excite chez moi dans un lieu plus
décent. Je ſuis le centre de ces abominables orgies, j’en ſuis le point fixe, &
le reſſort ; déjà quatre fois chacun, la Roſe & Julien ont rendu leur culte à
mes autels, tandis que Cardoville & Saint-Florent, moins vigoureux ou plus
énervés ſe contentent d’un ſacrifice à ceux de mes amans. — C’eſt le
dernier, il était tems, j’étais prête à m’évanouir.

— Mon camarade vous a fait bien du mal, Théreſe, me dit Julien, & moi
je vais tout réparer. Muni d’un flacon d’eſſence, il m’en frotte à pluſieurs
repriſes. Les traces des atrocités de mes bourreaux s’évanouiſſent, mais rien
n’appaiſe mes douleurs ; je n’en éprouvai jamais d’auſſi vives.

— Avec l’art que nous avons pour faire diſparaître les veſtiges de nos
cruautés, celles qui voudraient ſe plaindre de nous n’auraient pas beau jeu,
n’eſt-ce pas, Théreſe, me dit Cardoville  ? Quelles preuves offriraient-elles
de leurs accuſations ? — Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Théreſe n’eſt
pas dans le cas des plaintes ; à la veille d’être elle-même immolée, ce ſont
des prieres que nous devons attendre d’elle, & non pas des accuſations. —
Qu’elle n’entreprenne ni l’un ni l’autre, répliqua Cardoville  ; elle nous
inculperait ſans être entendue : la conſidération la prépondérance que nous
avons dans cette ville, ne permettrait pas qu’on prît garde à des plaintes qui
reviendraient toujours à nous, & dont nous ſerions en tout tems les maîtres.
Son ſupplice n’en ſerait que plus cruel & plus long. Théreſe doit ſentir que
nous nous ſommes amuſés de ſon individu par la raiſon naturelle & ſimple
qui engage la force à abuſer de la faibleſſe ; elle doit ſentir qu’elle ne peut
échapper à ſon jugement  : qu’il doit être ſubi  ; qu’elle le ſubira  ; que ce
ſerait envain qu’elle divulguerait ſa ſortie de priſon cette nuit  ; on ne la
croirait pas ; le geolier, tout à nous, la démentirait auſſitôt. Il faut donc que
cette belle & douce fille, ſi pénétrée de la grandeur de la Providence, lui
offre en paix : tout ce qu’elle vient de ſouffrir & tout ce qui l’attend encore ;
ce ſeront comme autant d’expiations aux crimes affreux qui la livrent aux



lois ; reprenez vos habits, Théreſe, il n’eſt pas encore jour, les deux hommes
qui vous ont amenée vont vous reconduire dans votre priſon. Je voulus dire
un mot, je voulus me jetter aux genoux de ces Ogres, ou pour les adoucir,
ou pour leur demander la mort. Mais on m’entraîne & l’on me jette dans un
fiacre où mes deux conducteurs s’enferment avec moi ; à peine y furent-ils
que d’infâmes déſirs les enflammerent encore. — Tiens-la-moi, dit Julien à
la Roſe, il faut que je la ſodomiſe  ; je n’ai jamais vu de derriere où je fus
plus voluptueuſement comprimé  ; je te rendrai le même ſervice. Le projet
s’exécute, j’ai beau vouloir me défendre, Julien triomphe, & ce n’eſt pas
ſans d’affreuſes douleurs, que je ſubis cette nouvelle attaque  : la groſſeur
exceſſive de l’aſſaillant, le déchirement de ces parties, les feux dont cette
maudite boule a dévoré mes inteſtins, tout contribue à me faire éprouver des
tourmens, renouvellés par la Roſe dès que ſon camarade a fini. Avant que
d’arriver je fus donc encore une fois victime du libertinage criminel de ces
indignes valets ; nous entrames enfin. Le geolier nous reçut, il était ſeul, il
faiſait encore nuit, perſonne ne me vit rentrer. — Couchez-vous, me dit-il,
Théreſe, en me remettant dans ma chambre, & ſi jamais vous vouliez dire à
qui que ce fût que vous êtes ſortie cette nuit de priſon, ſouvenez-vous que je
vous démentirais, & que cette inutile accuſation ne vous tirerait pas
d’affaire… Et je regretterais de quitter ce monde, me dis-je dès que je fus
ſeule  ! Je craindrais d’abandonner un Univers compoſé de tels monſtres  !
Ah ! que la main de Dieu m’en arrache dès l’inſtant même de telle maniere
que bon lui ſemblera, je ne m’en plaindrai plus  ; la ſeule conſolation qui
puiſſe reſter au malheureux né parmi tant de bêtes féroces, eſt l’eſpoir de les
quitter bientôt.

Le lendemain je n’entendis parler de rien, & réſolue de m’abandonner à
la Providence, je végétai ſans vouloir prendre aucune nourriture. Le jour
d’enſuite Cardoville vint m’interroger, je ne pus m’empêcher de frémir en
voyant avec quel ſang-froid ce Coquin venait exercer la juſtice, lui, le plus
ſcélérat des hommes, lui qui, contre tous les droits de cette juſtice dont il ſe
revêtiſſait, venait d’abuſer auſſi cruellement de mon innocence & de mon
infortune ; j’eus beau plaider ma cauſe, l’art de ce malhonnête homme me
compoſa des crimes de toutes mes défenſes  : quand toutes les charges de
mon procès furent bien établies ſelon ce juge inique, il eut l’impudence de
me demander ſi je connaiſſais dans Lyon un riche particulier nommé



Monſieur de Saint-Florent  ; je répondis que je le connaiſſais. — Bon, dit
Cardoville, il ne m’en faut pas davantage  : ce Monſieur de Saint-Florent
que vous avouez connaître, vous connaît parfaitement auſſi, il a dépoſé vous
avoir vue dans une troupe de voleurs où vous fûtes la premiere à lui dérober
ſon argent & ſon porte-feuille. Vos camarades voulaient lui ſauver la vie,
vous conſeillâtes de la lui ôter  ; il réuſſit néanmoins à fuir. Ce même
Monſieur de Saint-Florent ajoute, que quelques années après, vous ayant
reconnue dans Lyon, il vous avait permis de venir le ſaluer chez lui ſur vos
inſtances, ſur votre parole d’une excellente conduite actuelle, & que là,
pendant qu’il vous ſermonnait, pendant qu’il vous engageait à perſiſter dans
la bonne route, vous aviez porté l’inſolence & le crime juſqu’à choiſir ces
inſtans de ſa bienfaiſance pour lui dérober une montre & cent louis qu’il
avait laiſſés ſur ſa cheminée… Et Cardoville profitant du dépit & de la
colere où me portaient d’auſſi atroces calomnies, ordonna au Greffier
d’écrire que j’avouais ces accuſations par mon ſilence & par les impreſſions
de ma figure.

Je me précipite à terre ; je fais retentir la voûte de mes cris, je frappe ma
tête contre les carreaux à deſſein d’y trouver une mort plus prompte, & ne
rencontrant pas d’expreſſions à ma rage  : ſcélérat, m’écriai-je, je m’en
rapporte au Dieu juſte qui me vengera de tes crimes, il démêlera
l’innocence, il te fera repentir de l’indigne abus que tu fais de ton autorité !
Cardoville ſonne  ; il dit au geolier de me rentrer, attendu que troublée par
mon déſeſpoir & par mes remords je ne ſuis pas en état de ſuivre
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l’interrogation ; mais qu’au ſurplus, elle eſt complette puiſque j’ai avoué

tous mes crimes. Et le ſcélérat ſort en paix  !… Et la foudre ne l’écraſe
point !

L’affaire alla bon train ; conduite par la haine, la vengeance & la luxure,
je fus promptement condamnée & conduite à Paris pour la confirmation de
ma ſentence. C’eſt dans cette route fatale, & faite, quoiqu’innocente,
comme la derniere des criminelles, que les réflexions les plus ameres & les
plus douloureuſes vinrent achever de déchirer mon cœur  ! Sous quel aſtre
fatal faut-il que je ſois née, me diſais-je, pour qu’il me ſoit impoſſible de
concevoir un ſeul ſentiment honnête qui ne me plonge auſſitôt dans un
océan d’infortunes  ! Et comment ſe peut-il que cette Providence éclairée



dont je me plais d’adorer la juſtice, en me puniſſant de mes vertus, m’offre
en même-tems au pinacle ceux qui m’écraſaient de leurs crimes !

Un uſurier dans mon enfance veut m’engager à commettre un vol, je le
refuſe, il s’enrichit. Je tombe dans une bande de voleurs, je m’en échappe
avec un homme à qui je ſauve la vie, pour ma récompenſe il me viole.
J’arrive chez un ſeigneur débauché qui me fait dévorer par ſes chiens, pour
n’avoir pas voulu empoiſonner ſa tante. Je vais delà chez un chirurgien
inceſtueux & meurtrier à qui je tâche d’épargner une action horrible  ; le
bourreau me marque comme une criminelle  : ſes forfaits ſe conſomment
ſans doute, il fait ſa fortune, & je ſuis obligée de mendier mon pain. Je veux
m’approcher des ſacremens, je veux implorer avec ferveur l’Être ſuprême
dont je reçois néanmoins tant de maux, le tribunal auguſte où j’eſpere de me
purifier dans l’un de nos plus ſaints myſteres, devient le théâtre ſanglant de
mon ignominie : le monſtre qui m’abuſe & qui me ſouille s’élève aux plus
grands honneurs de ſon Ordre, & je retombe dans l’abîme affreux de la
miſere. J’eſſaie de ſauver une femme de la fureur de ſon mari, le cruel veut
me faire mourir en perdant mon ſang goutte à goutte. Je veux ſoulager un
pauvre, il me vole. Je donne des ſecours à un homme évanoui, l’ingrat me
fait tourner une roue comme une bête  ; il me pend pour ſe délecter  ; les
faveurs du ſort l’environnent, & je ſuis prête à mourir ſur un échafaud pour
avoir travaillé de force chez lui. Une femme indigne veut me ſéduire pour
un nouveau forfait, je perds une ſeconde fois le peu de bien que je poſſéde,
pour ſauver les tréſors de ſa victime. Un homme ſenſible veut me
dédommager de tous mes maux par l’offre de ſa main, il expire dans mes
bras, avant que de le pouvoir. Je m’expoſe dans un incendie pour ravir aux
flammes un enfant qui ne m’appartient pas ; la mere de cet enfant m’accuſe
& m’intente un procès criminel. Je tombe dans les mains de ma plus
mortelle ennemie qui veut me ramener de force chez un homme dont la
paſſion eſt de couper des têtes : ſi j’évite le glaive de ce ſcélérat, c’eſt pour
retomber ſous celui de Thémis. J’implore la protection d’un homme à qui
j’ai ſauvé la fortune & la vie ; j’oſe attendre de lui de la reconnaiſſance, il
m’attire dans ſa maiſon, il me ſoumet à des horreurs, il y fait trouver le juge
inique de qui mon affaire dépend, tous deux abuſent de moi, tous deux
m’outragent, tous deux hâtent ma perte ; la fortune les comble de faveurs, &
je cours à la mort.



Voilà ce que les hommes m’ont fait éprouver, voilà ce que m’a appris
leur dangereux commerce  ; eſt-il étonnant que mon ame aigrie par le
malheur, révoltée d’outrages & d’injuſtices, n’aſpire plus qu’à briſer ſes
liens ?

Mille excuſes, Madame, dit cette fille infortunée en terminant ici ſes
aventures  ; mille pardons d’avoir ſouillé votre eſprit de tant d’obſcénités,
d’avoir ſi long-temps, en un mot, abuſé de votre patience. J’ai peut-être
offenſé le Ciel par des récits impurs, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé
votre repos ; adieu, Madame, adieu ; l’aſtre ſe leve, mes gardes m’appellent,
laiſſez-moi courir à mon ſort, je ne le redoute plus, il abrégera mes
tourmens  : ce dernier inſtant de l’homme n’eſt terrible que pour l’être
fortuné dont les jours ſe ſont écoulés ſans nuages  ; mais la malheureuſe
créature qui n’a reſpiré que le venin des couleuvres, dont les pas chancelans
n’ont preſſé que des ronces, qui n’a vu le flambeau du jour que comme le
voyageur égaré voit en tremblant les ſillons de la foudre  ; celle à qui ſes
cruels revers ont enlevé parens, amis, fortune, protection & ſecours  ; celle
qui n’a plus dans le monde que des pleurs pour s’abreuver, & des
tribulations pour ſe nourrir, celle-la, dis-je, voit avancer la mort ſans la
craindre, elle la ſouhaite même comme un port aſſuré où la tranquillité
renaîtra, pour elle, dans le ſein d’un Dieu trop juſte pour permettre que
l’innocence avilie ſur la terre ne trouve pas dans un autre monde le
dédommagement de tant de maux.

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu cette hiſtoire ſans en être
profondément ému  ; pour Madame de Lorſange en qui, comme nous
l’avons dit, les monſtrueuſes erreurs de ſa jeuneſſe n’avaient point éteint la
ſenſibilité, elle était prête à s’en évanouir.

— Mademoiſelle, dit-elle à Juſtine, il eſt difficile. de vous entendre ſans
prendre à vous le plus vif intérêt  ; mais faut-il l’avouer  ! un ſentiment
inexplicable bien plus tendre que je ne vous le peins m’entraîne
invinciblement vers vous, & fait mes propres maux des vôtres. Vous m’avez
déguiſé votre nom, vous m’avez caché votre naiſſance, je vous conjure de
m’avouer votre ſecret ; ne vous imaginez pas que ce ſoit une vaine curioſité
qui m’engage à vous parler ainſi… Grand Dieu ! ce que je ſoupçonne ſerait-
il  ?… Ô Théreſe  ! ſi vous étiez Juſtine  ?… ſi vous étiez ma ſœur  ! —



Juſtine  ! Madame  ! quel nom  ! — Elle aurait aujourd’hui votre âge… —
Juliette ! eſt-ce toi que j’entends, dit la malheureuſe priſonniere en ſe jetant
dans les bras de Madame de Lorſange ?… toi, ma ſœur !… ah ! je mourrai
bien moins malheureuſe puiſque j’ai pu t’embraſſer encore une fois  !… Et
les deux ſœurs étroitement ſerrées dans les bras l’une de l’autre ne
s’entendaient plus que par leurs ſanglots, ne s’exprimaient plus que par
leurs larmes.

Monſieur de Corville ne put retenir les ſiennes ; ſentant qu’il lui devient
impoſſible de ne pas prendre à cette affaire le plus grand intérêt, il paſſe
dans une autre chambre, il écrit au Chancelier, il peint en traits de feu
l’horreur du ſort de la pauvre Juſtine que nous continuerons d’apeller
Théreſe  : il ſe rend garant de ſon innocence, il demande que, juſqu’à
l’éclairciſſement du procès, la prétendue coupable n’ait d’autre priſon que
ſon château, & s’engage à la repréſenter au premier ordre de ce chef
ſouverain de la Juſtice ; il ſe fait connaître aux deux conducteurs de Théreſe,
les charge de ſes lettres, leur répond de la priſonniere ; il eſt obéi, Théreſe lui
eſt confiée ; une voiture s’avance ; approchez, créature trop infortunée, dit
alors Monſieur de Corville à l’intéreſſante ſœur de Madame de Lorſange,
approchez, tout va changer pour vous  ; il ne ſera pas dit que vos vertus
reſtent toujours ſans récompenſe, & que la belle ame que vous avez reçue de
la Nature n’en rencontre jamais que de fer  : ſuivez-nous, ce n’eſt plus que
de moi que vous dépendez… Et Monſieur de Corville explique en peu de
mots ce qu’il vient de faire.

Homme reſpectable & chéri, dit Madame de Lorſange en ſe précipitant
aux genoux de ſon amant, voilà le plus beau trait que vous ayiez fait de vos
jours, c’eſt à celui qui connaît véritablement le cœur de l’homme & l’eſprit
de la loi, à venger l’innocence opprimée. La voilà, Monſieur, la voilà votre
priſonniere : va, Théreſe, va, cours, vole à l’inſtant te jetter aux pieds de ce
protecteur équitable qui ne t’abandonnera pas comme les autres. Ô
Monſieur, ſi les liens de l’amour m’étaient chers avec vous, combien vont-
ils me le devenir davantage, reſſerrés par la plus tendre eſtime… Et ces deux
femmes embraſſaient tour-à-tour les genoux d’un ſi généreux ami  ; & les
arroſaient de leurs larmes.

On arriva en peu d’heures au château  ; là, Monſieur de Corville &
Madame de Lorſange s’occuperent à l’envi l’un de l’autre de faire paſſer



Théreſe de l’excès du malheur au comble de l’aiſance. Ils la nouriſſaient
avec délices des mets les plus ſucculens  ; ils la couchaient dans les
meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnât chez eux ; ils y mettaient enfin
toute la délicateſſe qu’il était poſſible d’attendre de deux ames ſenſibles. On
lui fit faire des remedes pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on
l’embellit, elle était l’idole des deux amans, c’était à qui des deux lui ferait
le plutôt oublier ſes malheurs. Avec quelques ſoins un excellent chirurgien
ſe chargea de faire diſparaître cette marque ignominieuſe, fruit cruel de la
ſcélérateſſe de Rodin ; tout répondait aux ſoins des bienfaiteurs de Théreſe :
déjà les traces de l’infortune s’effaçaient du front de cette aimable fille  ;
déjà les Grâces y rétabliſſaient leur empire. Aux teintes livides de ſes joues
d’albâtre ſuccédaient les roſes de ſon âge, flétries par autant de chagrins. Le
rire effacé de ſes levres depuis tant d’années y reparut enfin ſous l’aile des
Plaiſirs. Les meilleures nouvelles venaient d’arriver de la Cour  ; Monſieur
de Corville avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le zele
de Monſieur S*** qui s’était joint à lui pour peindre les malheurs de
Théreſe, & pour lui rendre une tranquillité qui lui était ſi bien dûe. Il arriva
enfin des lettres du Roi qui purgeaient Théreſe de tous les procès
injuſtement intentés contre elle, qui lui rendaient le titre d’honnête
citoyenne, impoſaient à jamais ſilence à tous les tribunaux du royaume où
l’on avait cherché à la diffamer, & lui accordaient mille écus de penſion ſur
l’or ſaiſi dans l’atelier des faux-monnoyeurs du Dauphiné. On avait voulu
s’emparer de Cardoville & de Saint-Florent, mais ſuivant la fatalité de
l’étoile attachée à tous les perſécuteurs de Théreſe, l’un, Cardoville, venait,
avant que ſes crimes ne fuſſent connus, d’être nommé à l’intendance de …
l’autre à l’intendance générale du commerce des Colonies  ; chacun était
déja à ſa deſtination, les ordres ne rencontrerent que des familles puiſſantes
qui trouverent bientôt les moyens d’appaiſer l’orage, & tranquilles au ſein
de la fortune, les forfaits de ces monſtres furent bientôt oubliés[1].

À l’égard de Théreſe, ſitôt qu’elle apprit tant de choſes agréables pour
elle, peu s’en fallut qu’elle n’expirât de joie ; elle en verſa pluſieurs jours de
ſuite des larmes bien douces, dans le ſein de ſes protecteurs, lorſque tout-à-
coup ſon humeur changea, ſans qu’il fût poſſible d’en deviner la cauſe, Elle
devint ſombre, inquiete, rêveuſe, quelquefois elle pleurait au milieu de ſes
amis, ſans pouvoir elle-même expliquer le ſujet de ſes peines. Je ne ſuis pas



née pour tant de félicités, diſait-elle à Madame de Lorſange … oh, ma chere
ſœur, il eſt impoſſible qu’elles ſoient longues. On avait beau l’aſſurer que
toutes ſes affaires étant finies, elle ne devait plus avoir d’inquiétude ; rien ne
parvenait à la calmer  : on eût dit que cette triſte créature uniquement
deſtinée au malheur, & ſentant la main de l’infortune toujours ſuſpendue ſur
ſa tête prévît déjà les derniers coups dont elle allait être écraſée.

Monſieur de Corville habitait encore la campagne ; on était ſur la fin de
l’Été, on projetait une promenade que l’approche d’un orage épouvantable
paraiſſait devoir déranger ; l’excès de la chaleur avait contraint à laiſſer tout
ouvert. L’éclair brille, la grêle tombe, les vents ſifflent, le feu du ciel agite
les nues, il les ébranle d’une maniere horrible  ; il ſemblait que la Nature
ennuyée de ſes ouvrages, fût prête à confondre tous les élémens pour les
contraindre à des formes nouvelles. Madame de Lorſange effrayée ſupplie
ſa ſœur de fermer tout, le plus promptement poſſible. Monſieur de Corville
rentrait en ce moment  ; Théreſe empreſſée de calmer ſa ſœur vole aux
fenêtres qui ſe briſent déjà ; elle veut lutter une minute contre le vent qui la
repouſſe, à l’inſtant un éclat de foudre la renverſe au milieu du ſalon.

Madame de Lorſange jette un cri épouvantable & s’évanouit  : Monſieur
de Corville appelle au ſecours, les ſoins ſe diviſent, on rappelle Madame de
Lorſange à la lumiere, mais la malheureuſe Théreſe eſt frappée de façon à ce
que l’eſpoir même ne puiſſe plus ſubſiſter pour elle  ; la foudre était entrée
par le ſein droit  ; après avoir conſumé ſa poitrine, ſon viſage, elle était
reſſortie par le milieu du ventre. Cette miſérable créature faiſait horreur à
regarder  ; Monſieur de Corville ordonne qu’on l’emporte… — « Non, dit
Madame de Lorſange, en ſe levant avec le plus grand calme ; non, laiſſez-là
ſous mes regards, Monſieur, j’ai beſoin de la contempler pour m’affermir
dans les réſolutions que je viens de prendre. Écoutez-moi, Corville, & ne
vous oppoſez pas ſur-tout au parti que j’adopte, à des deſſeins dont rien au
monde ne pourrait me diſtraire à préſent.

» Les malheurs inouis qu’éprouve cette infortunée, quoiqu’elle ait
toujours reſpecté ſes devoirs, ont quelque choſe de trop extraordinaire, pour
ne pas m’ouvrir les yeux ſur moi-même  ; ne vous imaginez pas que je
m’aveugle par ces fauſſes lueurs de félicité dont nous avons vu jouir dans le
cours des aventures de Théreſe, les ſcélérats qui l’ont flétrie. Ces caprices de
la main du Ciel ſont des énigmes qu’il ne nous appartient pas de dévoiler,



mais qui ne doivent jamais nous ſéduire. Ô mon ami  ! La proſpérité du
Crime n’eſt qu’une épreuve où la Providence veut mettre la Vertu, elle eſt
comme la foudre dont les feux trompeurs n’embéliſſent un inſtant
l’atmoſphère, que pour précipiter dans les abîmes de la mort le malheureux
qu’elles ont ébloui. En voilà l’exemple ſous nos yeux  ; les calamités
incroyables, les revers effrayans & ſans interruption, de cette fille
charmante, ſont un avertiſſement que l’Éternel me donne d’écouter la voix
de mes remords & de me jetter enfin dans ſes bras. Quelle punition dois-je
craindre de lui, moi, dont le libertinage, l’irréligion, & l’abandon de tous
principes ont marqué chaque inſtant de la vie. À quoi dois-je m’attendre,
puiſque c’eſt ainſi qu’eſt traitée celle qui n’eut pas de ſes jours une ſeule
erreur véritable à ſe reprocher. Séparons-nous, Corville, il en eſt temps,
aucune chaîne ne nous lie, oubliez-moi, & trouvez bon que j’aille par un
repentir éternel abjurer aux pieds de l’Être ſuprême, les infamies dont je me
ſuis ſouillée. Ce coup affreux était néceſſaire à ma converſion dans cette vie,
il l’était au bonheur que j’oſe eſpérer dans l’autre. Adieu, Monſieur  ; la
derniere marque que j’attends de votre amitié eſt de ne faire aucune ſorte de
perquiſitions, pour ſavoir ce que je ſuis devenue. Ô Corville  ! je vous
attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y conduire  ;
puiſſent les macérations où je vais, pour expier mes crimes, paſſer les
malheureuſes années qui me reſtent, me permettre de vous y revoir un
jour ».

Madame de Lorſange quitte auſſitôt la maiſon : elle prend quelqu’argent
avec elle, s’élance dans une voiture, abandonne à Monſieur de Corville le
reſte de ſon bien en lui indiquant des legs pieux, & vole à Paris, où elle
entre aux Carmélites, dont au bout de très-peu d’années, elle devient
l’exemple & l’édification, autant par ſa haute piété, que par la ſageſſe de ſon
eſprit, & la régularité de ſes mœurs.

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers emplois de ſa patrie, y
parvint, & n’en fut honoré que pour faire à la fois le bonheur des Peuples, la
gloire de ſon Maître, qu’il ſervit bien, quoique miniſtre, & la fortune de ſes
amis.

Ô vous, qui répandites des larmes ſur les malheurs de la Vertu ; vous, qui
plaignites l’infortunée Justine ; en pardonnant les crayons, peut-être un peu
forts que l’on s’eſt trouvé contraint d’employer, puiſſiez-vous tirer au moins



de cette hiſtoire le même fruit que Madame de Lorſange  ! Puiſſiez-vous
vous convaincre avec elle, que le véritable bonheur n’eſt qu’au ſein de la
Vertu, & que ſi dans des vues qu’il ne nous appartient pas d’approfondir,
Dieu permet qu’elle ſoit perſécutée ſur la Terre, c’eſt pour l’en dédommager
dans le Ciel par les plus flatteuſes récompenſes.

FIN.
1. ↑ Quant aux Moines de Sainte-Marie-des-Bois, la ſuppreſſion des Ordres religieux découvrira

les crimes atroces de cette horrible engeance.
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