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PREFACEI

Je suis heureux, Mesdames et Messieurs, de pouvoir, en vous parlant de
M. Spaak et de son ceuvre dramatique Kaatje, célébrer le succes net et de
bon aloi qu’une piéce de chez nous a remporté devant vous. Il ne m’est
accordé que quelques minutes pour vous parler de notre théatre, mais en ces
quelques instants I’espere réussir toutefois a vous indiquer suffisamment
pourquoi a cette heure, ici, a Bruxelles, M. Spaak triomphe.

Et d’abord constatons ensemble qu’il semblait improbable certes,
impossible peut-€tre, il y a quelques années, qu’une ceuvre belge tint
I’affiche au dela d’un nombre fort restreint de soirées.

Vous, le public, vous vous y opposiez presque avec acharnement. Vous
¢tiez plein de préjugés, de doutes, de timidités. Vous n’aviez pas confiance
en nous, les auteurs, ni en vous, les juges. La seule piece francaise vous
attirait : elle, avait subi 1’épreuve de la critique a Paris et ce vous était une
garantie pour lui reconnaitre, a votre tour, des qualités scéniques ou des
m¢érites littéraires.

Vous n’aimiez pas a vous compromettre.

Certes vous aviez tort, mais vous aviez tort avec pondération. Vous aviez
pour vous 1’habitude et le bon sens apparent. Ce sont deux grandes forces.
Vous vous disiez presque avec raison : Le théatre belge ne fait que refléter,
en des miroirs ternes, 1’art qui brille ailleurs parmi des glaces et des
flambeaux. Le théatre belge ne nous apprend rien que nous ne sachions
déja, par ce seul fait que les pieces frangaises illuminent nos tréteaux. Bien
plus. Non seulement les idées, les conceptions, les sentiments mis en relief
sont les mémes a Bruxelles qu’a Paris, mais la maniere de les présenter, la
mani¢re de les rehausser et de les peindre, est bien plus vivante, habile,
charmante et délicate la-bas. Nous n’avons pas le tour de main, la souplesse
du doigté, la dextérit¢ supréme. Nos bons mots sont lourds, nos traits



d’esprit émousses, notre légereté pénible. Nous dansons avec des pieds de
plomb.

Si le hasard nous accorde quelque esprit, immeédiatement nous le mettons
trop en évidence ; toute discrétion disparait. Au lieu de le placer comme un
bibelot de bon golit au coin d’une étagere, nous 1’exhibons a la fenétre a
front de rue, avec une ostentation provinciale.

Et encore si I’attirance despotique du théatre parisien nous avait conduits
vers des sujets moins insipides que des badinages autour d’une table de
salon ou d’un guéridon de boudoir ou moins rebattus que les querelles et les
démélés entre époux, en des intérieurs bourgeois, si elle nous avait, a la
suite des Blanchette ou des Coups d’aile, entrainés vers 1’étude des mceurs
départementales, la maladresse de notre imitation et paru moins
offensante.

Mais nous choisissions précisément les themes les plus usés des drames
frangais. Le mari et la femme toujours en lutte, I’amant inévitable, la jeune
fille vicieuse, le fils coureur de dot ou pilier de club, les domestiques
sournois et d’obséquiosité insolente, I’intrigue banale, la situation prévue, la
scene a faire. Oh ! cette éternelle scene a faire que réclamait avec une
obstination sénile le vieux Sarcey et que toute la critique exigeait apres lui
et qui était toujours a faire et a refaire et qui semblait la raison d’étre de
toute piece et qu’on sentait se nouer, a 1’aide de trucs et de ficelles et
s’approcher et se dérober, pour revenir et éclater presque toujours comme
un pétard banal. Or, la fameuse sceéne a faire ne doit jamais se faire parce
que Pauteur s’y applique, elle se fait d’elle-méme parce que les situations
I’amenent naturellement et en ce sens aucune scene n’est a faire ou toutes le
sont.

Mesdames et Messieurs, vous qui €tes le public et qu’on accusa d’étre
peu accueillants quand sur un de nos théatres apparaissait une piece belge,
vous n’aviez donc pas tort tout a fait de ne point souligner par vos
battements de mains, I’interprétation scénique de tel ou tel de nos travaux
malheureux. C’est vous, somme toute, qui avez vu clair ; et ce qui le prouve
c’est que des qu’une réelle originalité s’est manifestée dans notre littérature
dramatique, vous ne 1’avez boudée et méconnue que peu de temps et
qu’aujourd’hui vous I’acclamez. Je regrette que dés 1’apparition de [’Intruse
et de [’Intérieur vous n’ayez pas rompu immédiatement avec vos anciennes



défiances, mais vous avez célébré Monna Vanna, vous avez exalté Pan et
vous voici affirmant par un concours cinquante fois répété le triomphe de
Kaatje.

Ce qui a di0 changer pour que notre théatre comptat, ce n’est pas
seulement la présentation extérieure de I’ceuvre, la mise en scene, le lieu de
I’action, la situation des personnages, mais c’est le sentiment et la vie
interne auxquels ils obéissent.

Les premiers parmi nous, Van Lerberghe et Maeterlinck 1’ont compris.
Leurs drames d’inquiétude, d’angoisse, de peur, d’affolement ont détonné
merveilleusement parmi des milliers de pieces contemporaines. Ils ont les
premiers, violemment, attiré vers nous I’attention éparpillée des critiques, et
I’étrangeté de leur art qui s’avangait a I’encontre ou plutot a rebours des
autres, donna le signal des renaissances. On ne pourra jamais leur étre assez
reconnaissant de leurs exceés. Au milieu des complications scéniques, des
habiletés, des petites ruses savantes, des détails mesquins, ils apporterent la
simplicité, la puérilité méme et la franchise nue. Le mystére et comme une
sorte de fatalité nouvelle étaient instaurés. Les personnages avaient des
ceeurs d’enfants. Ils agissaient avec leur seul instinct pour des raisons
profondes. La terreur tragique réoccupait, comme jadis, les planches, et ce
que I’on ne voyait pas avait plus d’importance que tout ce qu’on montrait.
Et le silence jouait un role énorme. Il était le personnage central autour
duquel tous les autres s’agitaient et il était tantot la mort, tantdt le malheur
et tantot le crime. Cet art parut aux uns ridicule ; aux autres admirable ; a
tous il paraissait mystérieux et nouveau. Il déchainait les coléres ou suscitait
les enthousiasmes. Il renversait enfin le mur de la banalité. C’est pourquoi,
surtout, il était nécessaire.

D’autres efforts furent tentés : Camille Lemonnier, Edmond Picard,
Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, Henri Maubel, Gustave Van Zype
imprimerent a leurs drames, dont les uns furent représentés et les autres
recueillis en des livres, un caractere d’autant plus heureux qu’il se
différenciait davantage des piceces ¢étrangeres et depuis longtemps
dominatrices.

On se libérait de toutes parts et la derniere des ceuvres superbement et
nettement affranchies de I’influence francaise est cet admirable Sculpteur
de masques, signée d’un nom nouveau : Fernand Crommelynck. Pourtant



aucune d’elles ne parvint a s’affirmer devant le public avec autant de
succes, avec surtout une aussi ferme continuité dans le succes que celle qui
provoquera nos applaudissements ce soir. C’est qu’aucune ne renferme
parmi ses multiples et radieuses qualités, ni avec autant d’aisance, ni avec
autant de bonheur, le charme. Et non pas un charme fait d’esprit 1éger ou
d’¢légance facile, mais ce charme plus profond et qui, cette fois, nous
appartient en propre, je veux dire le charme de I’intimiteé.

Avez-vous song¢ combien il est rare dans la littérature et dans 1’art
francais ? A part Chardin, nul peintre depuis Claude et Poussin jusque
Manet et Renoir ne le connait. Des qualités de composition, de dessin, de
couleur, de tons et de valeurs les séduisent, seules, ces grands maitres. Ils
font des chefs-d’ceuvre dont certes ni 1’observation, ni la force, ni la
grandeur, ni le pathétique ne sont absents, mais ils ne cueillent jamais dans
le travail cette fleur tendre et comme dissimulée sous I’herbe que nous
cultivons si fervemment en notre école. Depuis les Van Eyck, elle s’y
trouve. On P’admire dans cet admirable intérieur conservé a la National
Gallery de Londres et qui nous représente Arnolphini et sa compagne. On la
découvre chez Memling, Gérard David ; on la surprend, avec quelle
émotion ! dans cet admirable triptyque qui appartient au comte de Merode
et qui nous montre saint Joseph, le charpentier, confectionnant prés d’une
fenétre, a I’atelier, chez lui, de petites souricieres pour les besoins de son
meénage. Le sens de I'intimité est inclus dans les ceuvres de Breughel, de
Grimer, de tous les petits maitres du xvi® siécle, et de nos jours il réapparait
plus magnifiquement et plus silencieusement que jamais sur les panneaux
de de Braekeleer.

Et dans notre littérature, que de pages en sont imprégnées ! Souvenez-
vous des entretiens de Claes et d’Uilenspiegel, dans la légende de De
Coster, des tableaux exquis et familiers du Petit Homme de Dieu de
Lemonnier, de certaines strophes de Max Elscamp, de tels et tels contes de
Delattre, des Ombiaux, Rency, Glesener, songez surtout a Eugene Demolder
qui écrivit comme de Braekeleer peignait.

Oui, le charme pénétrant, ému, profond, intime fut bien ce qui, dans
Kaatje, fit la conquéte immeédiate du public. On se sentait chez soi, ou
plutot chez les ancétres qui ne sont que nous-mémes dans le passe.



L’atmosphere était ndtre. On se retrouvait au fond de sa propre mémoire ;
on se reconnaissait enfin.

Peu importait que 1’action se passat en Hollande ; se flt-elle déroulée en
Flandre elle elt ét¢ la méme. Ce n’est pas le lieu de la sceéne qui nous
intéresse surtout ; c’est ’esprit qui se répand a travers les péripéties du
drame. On peut imaginer — que de fois on I’a fait | — des intrigues qui se
nouent et se dénouent en pleine terre flamande ou wallonne et qui ne nous
séduisent guere pour la simple raison que les personnages sont d’ailleurs.
Vous aurez beau transporter dans un salon bruxellois le jeune premier et la
jeune premicre et le pere noble et la duegne et le larbin important et la
soubrette accorte, votre art sera sans vertu, s’ils parlent, pensent, agissent,
badinent, rient, pleurent comme dans les picces des auteurs boulevardiers.
Ce n’est point la présentation extérieure qui nous intéresse ; c’est I’ame, la
psychologie, la vie que nous voulons sentir autochtones.

Si, quelque jour, le théatre doit occuper une large place dans notre art, de
grace que ce ne soit pas a cause de son caractere superficiellement et
banalement national. Ce serait [’appauvrissement inévitable et le
desseéchement rapide. Le lieu de I’action et le sujet traité importent peu ;
c’est I’originalité de la pensée et de I’émotion qui demeurent capitales.

Il faut que nous nous attaquions aux géneralités éternelles, a ce qui
demeure au dela de notre temps, a ce qui existe au dela de notre horizon.
Les passions universelles, les idées universelles, les magnétismes universels
doivent nous requérir, avant tout.

Quand Maurice Maeterlinck écrit ses premiers drames, il songe a toute la
destinée humaine, 1l batit son ceuvre sur les tombeaux dont est fait le sol de
toute la terre habitée depuis des siccles et des siecles, et c’est I’angoisse, la
peur et ’effroi de tout 1’€tre humain en face de I’inconnu et de la mort, en
face des téncbres et de la nuit, qu’il nous dévoile. Seulement, dans sa
maniere de trembler et de craindre, dans sa maniere d’appréhender et de
frémir, on sent quelqu’un d’ici, on sent le Flamand superstitieux et naif, on
sent ’enfant ¢levé a Gand pres des canaux, des béguinages, des chateaux
des comtes et des ruines de 1’abbaye de Saint-Bavon. On croirait méme que
tout le drame de 1’Intruse se passe chez lui, dans sa maison de campagne a
Oostacker, et pourtant rien n’est désigne, rien n’est précise, et si tout cela se
passe en Flandre, cela peut aussi bien se passer au bout de ’univers.



Et dans D’admirable Pan de Van Lerberghe le méme miracle ne
s’accomplit-il pas ? La lutte de I’instinct sacré contre la convention sociale
dogmatique, étroite, solennelle ne se livre-t-elle point partout, et le drame
n’acquiert-il pas une signification haute ou qu’on le joue ? Néanmoins les
types que le poete imagine pour projeter sur la scene sa pensée sont a tel
point notres, leur comique, leur grotesque sont a tel point marqués du sceau
flamand que nulle part au monde on ne pourra douter que celui qui les
déchaina dans leur vie ridicule ne soit né au pays des Jordaens ou des
Breughel.

Dans Kaatje, un peintre de souche néerlandaise pénétré par sa race,
formé par les eaux, le sol, le vent, la lumicre de la-bas, se décide, a I’age de
vingt ans, a se dépouiller de lui-méme pour chercher dans un pays illustre
un enseignement €tranger et, si j’ose dire, des émotions, des pensées, des
mains, des yeux qu’il croit meilleurs que les siens.

Il en revient un jour, fier de lui-méme et de sa métamorphose, presque
heureux d’étre dévoyé€, mais voici que lentement son pays le reconquiert,
qu’il le débarrasse de son éducation factice et qu’il lui rend le bonheur dans
le sourire d’une petite fille assise preés d’un foyer, avec un simple carreau a
dentelle posé sur ses genoux. L’idée est générale ; elle contient en elle la
lutte de la personnalit¢ humaine contre une éducation fausse. Changez les
situations. Au lieu d’un artiste du nord, imaginez un artiste du midi, au lieu
d’un paysage flamand imaginez un paysage italien, au lieu d’une éducation
recue a La Haye imaginez une éducation regue a Venise et faites éprouver a
quelque ¢éleéve de Carpaccio la nostalgie de Bruges comme Jean éprouve la
nostalgie de Rome, vous tirerez de la piece le méme enseignement et la
méme conclusion. Kaatje est vivante et vraie non seulement chez nous,
mais ailleurs, mais partout et c’est 1a son triomphal mérite.

Disons aussi que la piece vient a son heure. Elle était dans 1’air. Que de
jeunes poétes doivent regretter de ne 1’avoir faite | A cet instant ou notre
littérature se forme, ou elle se fait ses muscles, son sang et son cerveau,
Kaatje lui indique comment elle doit conquérir, fixer et équilibrer sa force.

Certes, 1l n’est point défendu d’aller au loin s’enthousiasmer d’un art

étranger : Rome et Florence au XVI° siécle, Paris au XIX® restent des villes
d’exaltation et d’éducation suprémes, mais il ne faut point se laisser



absorber par elles au point d’en ramener une Pomona qui est toute de beauté
latine, alors qu’une humble, mais admirable Kaatje, de beauté foncierement
septentrionale, nous attend et nous aime, silencieusement, dans notre logis.
C’est en elle que nous devons nous rejoindre, apres n’importe quel voyage.
C’est en elle que nous devons retrouver toujours plus intense, notre intime
vie profonde.

Et maintenant souhaitons que des triomphes pareils a celui de Kaatje se
multiplient chez nous. Je ne doute pas que le directeur de ce théatre
accueillant ne le souhaite et ne I’attende également. Sa main reste tendue
vers les jeunes et sa plus belle taiche commence. Ce soir, son nom se méle,
avec justice, a toute notre allégresse.

Et puis souhaitons encore — et je termine sur ce veeu — que les
prochains succes soient aussi honnétes, aussi propres, aussi sains, aussi
dégagés soit de lentes intrigues, soit d’arrivisme haletant que le succes
d’aujourd’hui, le plus superbe que notre théatre ait enregistré.

EMILE VERHAEREN.

1. 1 Conférence faite par M. Emile Verhaeren lors de la cinquantiéme représentation de Kaatje.



Kaatje

Ces événements se sont passés vers 1610, dans le sud de la

Hollande.

Les acteurs en sont :

Jean, agé de vingt ans au début de la piece, son pére, sa mere, Kaatje
sa cousine, agée de dix-sept ans et Pomona.

PREMIER ACTE

Un matin de printemps et de fine lumiere baigne la petite ville dont les
moulins tournent non loin de Gorcum, entre la Meuse et le Rhin. Dans la
chambre, vaste et claire, la mere de Jean et Kaatje, sa cousine, remplissent
de vétements et d’objets déposés sur la table un sac de toile que retiennent
des courroies. Par les carreaux losanges des fenétres, dont les volets



intérieurs sont écartés, et par la porte ouverte sur le perron, s’ apercoivent,
au fond, les arbres déja verts et, plus loin, la campagne riante et plate
qu’animent les moulins et le voyage paisible des nuages blancs. Le soleil
pénetre dans la chambre en rayons obliques qui caressent les meubles et
decoupent sur les dalles de lumineux carres. 1l rend plus onctueuse [’ombre
ou se dessinent, a gauche, la haute cheminée et la porte ouvrant sur une
chambre voisine. En face de cette cheminée se trouve encore une porte et,
du méme coté mais au fond de la salle, un petit escalier de huit marches
conduisant vers une autre chambre précédée d’un étroit palier. Les
boiseries semblent vernies de proprete. Si ce n’est sur la table encombrée
d’objets, ['ordre est irréprochable. Un rouet et un escabeau se trouvent
devant [’dtre vis-a-vis du fauteuil paternel ; un coussin de dentellicre sur
[’appui de la fenétre. Les cuivres et les porcelaines luisent ; un canari
chante dans sa cage. La chambre est confortable ; [’atmosphere intime,
calme et saine.

LA MERE

Sa gourde ? Nous pourrons 1’attacher a la selle ;
Donne.

KAATJE

Dis, mére, quand sera-t-il a Bruxelles ?

LA MERE

A Bruxelles ? Je ne sais pas. Il reste un jour
A Anvers... Prends bien garde au pourpoint de velours...
Il veut voir les tableaux de Floris en passant.

KAATJE

Ce Floris qui eut tant d’éléves ?



LA MERE

Plus de cent !

KAATJE

Plus de cent !

LA MERE

C’¢était le plus grand peintre des Flandres !

KAATJE

Mais pourquoi s’en va-t-il si loin ? On peut apprendre
A Anvers...

LA MERE

Il en sait plus que les Anversois !
Puis, il prétend qu’il faut qu’on sorte de chez soi,
Que pour bien posséder son art, on doit connaitre
L’art des autres pays...

KAATJE

Quand sera-t-il franc-maitre ?

LA MERE

A son retour.

KAATJE

La-bas, il prendra des legons,
Dis ?

LA MERE



Bien str... As-tu mis les souliers ?

KAATJE
Ils y sont.

LA MERE

Les bas de laine ?

KAATJE

Ici.

LA MERE

L’onguent pour les blessures ?

KAATJE
Le voila... Mais sait-on si les routes sont sires.
Dis ?
LA MERE
Je ’espere !
KAATJE

I1 faut étre bien aguerri...

A ce moment la porte s’ouvre au haut des marches. Jean sort de la
chambre, s’arréte sur le palier et, appelant joyeusement Kaatje,
lui lance un vétement.

JEAN
Kaatje ! Attrape !... Mets ca dans le sac !

1l referme la porte et disparait en riant.



KAATJE

Comme il rit !

LA MERE

Il est content !

KAATJE

Depuis huit jours sa voix est gaie
Comme celle du canari !

LA MERE

Cela nous paie
Un peu du lourd chagrin de le voir disparaitre !
Ah ! si son avenir — et son bonheur, peut-étre —
N’exigeaient ce départ auquel je me soumets,
Tu comprends bien que tout mon cceur et dit : Jamais !
Quand il fallut un jour que quelqu’un le guidat
Ce ne fut point partir que d’aller a Gouda,
Chez son oncle ; c’était tout pres ! Mais aujourd’hui
Que son art définitivement I’a séduit,
C’est le départ, le vrai départ, I’affreux départ !
De¢s ce soir, avec le voyage et ses hasards,
Va commencer I’attente apre, continuelle,
Et si souvent décue, hélas, de ses nouvelles !

Ce seront les angoisses de toute nature ;

La nuit, les questions soudaines qui torturent :
Est-il malade ? Qui le veille ? Qui le soigne ?
Et, chaque jour, tandis que son enfant s’¢loigne,
La peine plus aigué et le deuil plus complet,
Comme si peu a peu tout son coeur s’en allait !

KAATJE (émue)



Mere !

LA MERE (reprenant sa besogne)

As-tu mis les deux manchettes ? Le jabot ?

KAATJE

Tout est 1a.

LA MERE

Il n’était encore qu’un marmot,
Qu’il barbouillait dé¢ja les murs de la cuisine !
Je criais : Polisson ! 11 disait : Je dessine !
Et tout en effacant ses bonshommes pansus,
Je riais et j’¢€tais fiere ! Sij’avais su !
Mais comment croire aussi qu’il voudrait nous quitter
Un jour ! Il nous aimait comme un enfant gate,
Comme un tyran !... Crois-tu la courroie assez forte ?

KAATJE

Oui, oui ; cela tiendra.

LA MERE

Lorsque ma sceur est morte.
Et puis ton pere, et que nous te primes chez nous,
Sais-tu bien qu’il était affreusement jaloux
Des soins qu’on te donnait ! Il n’avait que huit ans !
Ah ! le temps qui suivit fut notre plus beau temps !
Jean n’avait pas de sceur, mais il eut sa cousine,
Puisque nous t’avions prise, petite orpheline,
Ici, comme un présent que le Seigneur envoie ;
Et ton malheur immense aura fait notre joie !
Ah'! ce fut le beau temps, bien sir !



KAATJE

Ma bonne mére,
Ne pleure pas !

LA MERE

Laisse-moi pleurer, au contraire !
Je lutte et me contrains depuis tant de semaines
Qu’il m’est doux, un instant, de dire un peu ma peine,
Mais, pour que ce départ lui garde tout son charme,
Il ne faut pas que Jean soupgonne cette larme ;
Ce n’est que devant toi, Kaatje, qu’elle coula :
Je pleure, parce que je ris quand il est [a !

KAATJE

Mére !

LA MERE

Quand une femme aime son fils, vois-tu,
Elle a tous les défauts et toutes les vertus.
Mon cceur est égoiste et tendre, généreux
Et sans bonte, selon que mon fils est heureux !...

KAATJE (I’embrassant)

Ah ! mére, ne dis pas cela pour moi, qui sais
Que si ton bon amour 1’a toujours caressé¢,
Cet amour fut calin, attentif, indulgent

Et aussi maternel pour Kaatje que pour Jean.

LA MERE (se dégageant)

Il vient !...



JEAN (sort de nouveau de la chambre et s arréte sur le palier)

Avancez-vous ? J’entends un bavardage
Joyeux, qui me fait craindre un peu pour mon bagage !
Vous parlez ! Vous parlez !

KAATJE

C’est a peu pres fini.

JEAN
Ah ! Jarrive !

1l rentre dans la chambre.

LA MERE

C’est maintenant que je bénis
Le Jour ou pere et moi nous t’avons recueillie !
Pour Jean, il te devra d’avoir vu I’Italie,
Car c’est tol seulement qui nous fis consentir,
Puisque nous te gardions, a le laisser partir !

KAATJE (songeuse)

C’est a cause de moi qu’il part...

JEAN (réapparait)

1l est charge d’objets disparates : un cor de chasse, une peau de béte,
une canne, un chevalet et un siege pliant, une paire de patins et
une boite a couleurs. Il interpelle sa mere et Kaatje en descendant
les marches :

Avez-vous pris
Mon grand col ?

LA MERE



Oui.

JEAN

Mon vieux chapeau
de feutre gris ?

LA MERE
Oui, mais 1l est usé !
JEAN
N’importe. Aussi mes gants
De renard ?
KAATJE
Oui.
JEAN

C’est bien. Car on n’est ¢légant
Qu’en mettant de la peau sur la peau de ses mains.
Et je veux que la-bas, les plus nobles Romains
Semblent a mes cotés pauvres et ridicules
Quand je circulerai sur le mont Janicule !

KAATJE (riant)

Orgueilleux !

JEAN

Pas du tout ; ¢’est pour te faire honneur,
Quand on dira de moi : Voyez, 1a, ce seigneur,
Qui, plus majestueux que feu Jules César,
Coiffé d’un feutre gris et ganté de renard,



S’avance d’un air digne en frongant les narines :
C’est le cousin de la petite Catherine !

LA MERE (riant)

Grand enfant ! Mais que tiens-tu la ?

JEAN

Quelques miseres.

LA MERE
Quoi donc y grand Dieu ?

JEAN

Ce sont des objets nécessaires,

Indispensables !
LA MERE
Mais...

JEAN

N’y a-t-il plus de place ?

LA MERE

Voyons, tu ne prends pas ceci !

JEAN

Mon cor de chasse !
Et que ferai-je en route alors, si je m’ennuie ?

LA MERE



Et cec1 ?

JEAN (montrant chaque objet)

Peau de chévre, exquise en cas de pluie ;

Des couleurs, une canne, un chevalet pliant,
Un petit siege en cuir pour mettre mon séant...

LA MERE

Etcela ?...

JEAN

Mes patins ! Pour traverser la Suisse !

LA MERE

Mais tu es fou ! Comment veux-tu donc que 1’on puisse
Empaqueter tout ¢a ?

JEAN
Je les tiendrai en main !
A Kaatje qui rit.
Tu ris, to1 ?
LA MERE

Voyons Jean, ne fais pas le gamin !
Elle prend le cor de chasse.

Laisse cela!...

JEAN

Pourtant...



LA MERE

Tu chanteras en route,
Ou bien tu penseras un peu a nous.

JEAN

Sans doute.

Avec un élan de tendresse.
Ah ! bien slr que je vais y penser !

LA MERE (I’embrassant)

Petit Jean !
Tu seras loin de nous ce soir ! Chez quelles gens !
Dans quelle auberge ?

JEAN (gravement)

Ah ! sois tranquille ! Je te montre
A présent ton gamin ; mais ce soir je rencontre
A Dordrecht, mon ami Cornélis qui m’attend,
Et je t’affirme qu’a partir de cet instant,
Nul homme, sur aucun des chemins de la terre,
N’aura jamais marché d’un pas plus volontaire !
Je suis sage, crois-moi. Et si mon coeur est ivre
De ce départ, tu sais pourtant que je veux vivre
La-bas comme un gar¢on sérieux et vaillant,
Et vous aimer tous trois, bien fort, en travaillant.
A-t-on dé¢ja sellé le cheval ?

LA MERE

Je vais voir.

Elle prend le sac dont les courroies sont bouclées et sort par la porte
de gauche. Jean reste aupres de Kaatje ; il la regarde, joyeux.



JEAN

Oui, Kaatje, nous serons a Anvers demain soir !

KAATJE

Tu es donc si content de partir ?

JEAN

Tu le vois,
Kaatje ! Je suis ravi ! Songe donc, autrefois
Ce voyage, c’¢était un but inaccessible,
Un réve ! Et maintenant, je m’en vais, c’est possible,
C’est aujourd’hui, tantét ! — Moi qui depuis toujours
Adore la couleur, les lignes des contours
Et la diversité multiple des images,
Je vais voir défiler d’étonnants paysages !
Chaque matin nouveau, la toile sera neuve
Ou se dessineront les foréts et les fleuves,
Et, transformés sans fin au gré des horizons,
D’autres ciels, d’autres plaines et d’autres maisons.
Puis, quand j’aurai franchi, dans un air vif et doux,
Des montagnes couvertes de neige au mois d’aoft,
Des abimes sans fond et que 1’ombre machure,
Et la source du Rhin dont tu vois I’embouchure,
Un jour...

KAATJE

Un jour ?

JEAN

Un jour, dans un bon mois sans doute,
Apres tous les plaisirs égrainés de la route. ..



KAATJE

Et ses dangers !

JEAN

Peut-étre, — mais on les oublie | —
Un matin, devant moi, tout a coup : L’Italie !

KAATJE (réveuse)
L’Italie...

JEAN

Ah ! peux-tu comprendre ce qu’elle est !
Imagine un jardin parsemé de palais !
Imagine, baignant dans la mer qui les frange,
Des foréts d’orangers ployant sous les oranges ;
Une plaine riante ou les villes émergent
Sous un ciel pur comme la robe de la Vierge,
Et montrent, par-dessus les murs qui les entourent,
L’essor ailé des campaniles et des tours !
Imagine des rocs d’ou tombent des cascades,
Des grand’routes passant sous d’énormes arcades,
Des monuments batis dans les temps fabuleux,
Et, comme un dais, sur tout cela, 1’infini bleu
Du ciel, sans un nuage, avec la seule tache
Qu’y fait, de sa fumée ondoyante en panache,
— Dix fois plus haut que Saint-Laurent de Rotterdam, —
Un mont nommé Vésuve et qui crache des flammes !

KAATJE
Ah ! tu prendras bien garde !

JEAN



Il faudrait qu’on te dise
L’orgueil de Rome et la volupté de Venise ;
Quel gofit large et formel unit a la nature
Le luxe fastueux de leurs architectures ;
Comment la gloire du passé s’y perpétue
Par le geste éternel et vivant des statues.
Et combien I’homme y met de plaisir et d’étude
A vétir richement ses nobles attitudes !
Puis, mieux encor, dans les églises, les couvents
Et les palais, partout, les tableaux émouvants
Ou notre ame retrouve, exaltée et ravie,
A la fois tous les réves et toute la vie !

KAATJE (avec admiration)
Ah ! Jean !

JEAN

Compare donc a ces merveilles 1’art
Que peuvent inspirer nos pays de brouillard,
Leur sol sans imprévu, leurs horizons sans joie,
Le morne clair-obscur ou les couleurs se noient,
Et vois-tu défiler sur ’ampleur d’une fresque
Nos paysans lourdauds dans leurs habits grotesques ?

KAATJE

C’est vrai !

JEAN

Dire qu’il est des peintres qui prétendent
Ne peindre que ce paysage de Hollande ;
Qui se font comme un point d’honneur d’étre indigents
D’imagination et dessinent les gens
Qu’on rencontre a 1’église ou dans les cabarets !



Ah ! je te jure moi, que je préférerais,

Plut6t que de portraire un gar¢con de moulin,

Manger ma toile et boire mon huile de lin !

Mais la bas, rien n’est laid et mes yeux verront clair !
Je peindrai des héros et des dieux : Jupiter,

Europe...

KAATJE

Jupiter ? Dis, quel est ce héros ?

JEAN

Jupiter est un dieu qui se change en taureau ;
Europe est une enfant qu’il aime et qu’il enléve.
C’est au bord de la mer, vois-tu ; le jour se leve ;
Un triton souffle dans une trompe d’écaille ;

Et tandis que le dieu, dans I’eau jusqu’au poitrail,
Hume le vent marin de ses naseaux qui fument,
Que le soleil vermeil fait scintiller I’écume,
Qu’Europe, rose comme les roses qui I’ornent,
Crie et rit et se tient a I’arc d’or des deux cornes,
Des naiades les suivent en blondes escadres,

Et des petits amours volent aux coins du cadre !

KAATJE (éblouie)

Oh ! vraiment, tu pourrais peindre un tableau pareil ?

JEAN

Oui | — Pas de suite... Il faut écouter les conseils

Des grands maitres d’abord, et travailler beaucoup.
Mais ce travail, je veux m’y plonger jusqu’au cou,
Et pendant mes deux ans de labeur et de lutte,

Je ne quitterai pas mon pinceau dix minutes !



KAATJE

Deux ans !

JEAN

Mais oui.

KAATJE

Deux ans ; sans nous ; sans la maison,
Le jardin, tout ceci qui fut ton horizon
Et ou tu as passé ta vie !

JEAN

I1 e faut bien,
Kaatje, pour revenir savant !

KAATJE

Si tu reviens !

JEAN

Es-tu folle ! En voila des propos saugrenus !

KAATJE

Tous ceux qui sont partis sont-ils donc revenus ?

JEAN

Que peux-tu qu’il m’arrive ?

KAATJE

Oh ! que sait-on ! Deux ans !
Le sort malicieux ; les hommes malfaisants ;



Toi, seul, la-bas, de I’autre coté de la terre,
Et nous ici, tes vieux parents...

JEAN

Veux-tu te taire !
Suis-je donc le premier qui s’absente ? Du reste
Mes vieux parents sont bien solides ; tu leur restes,
Et pourvu que tes soins vigilants les entourent,
Ils ont dit qu’ils pourraient attendre mon retour.
Personne jusqu’ici n’avait craint ce voyage ;
Et voila que tu viens m’en parler, sans courage,
Comme une enfant, et tu te mets a divaguer !
Ah ! pourquoi me dis-tu ces choses ? J’étais gai ;
Je m’en allais dispos, vaillant, sans repentir,
Et tu veux m’enlever mon bonheur de partir !

KAATJE

Jean ! Jean ! Pardonne-moi ! Ne sois pas abattu !
C’est vrai ; j’ai tort ; je suis mauvaise ; mais, vois-tu,

C’est si loin ! Un espace si grand nous écarte

De toi, que j’en ai peur ! Mais il faut que tu partes
Gaiment ! Regarde, aucune crainte ne m’effleure,
C’est fini, et je suis contente !...

JEAN

Mais tu pleures ?

KAATJE

Hélas !...

JEAN



Sois raisonnable ! Allons ! Pour que je peigne
Autre chose que des blasons et des enseignes,
Pour que je sois un maitre et non plus un manceuvre,
I1 faut que j’aille apprendre a faire des chefs-d’ceuvre !

KAATJE

Sans doute. Mais si I’on est sage en s’en allant,
Faut-il aller si loin pour avoir du talent ?
Ne peut-on pas, chez nous...

JEAN

Mais c’est de la folie
Petite ! Ici ? Chez nous ? Quand on a I’Italie !
Ecoute ; si, parfois, tu m’as vu pale et triste,
C’est qu’elle m’obsédait, comme tous les artistes !
Kaatje, tu sais si j’aime mon art ! Eh bien, songe
Que pour les yeux d’un peintre, ici, tout est mensonge,

Tout est laideur, tout est médiocrement réel,

Tandis que 13, la-bas ou peignit Raphaél,

Sous un soleil si beau qu’il exalte les choses

Et que leurs ruines méme y restent grandioses,

La-bas, la beauté parle aux yeux des le berceau,

Et le peintre inspir€ qui saisit ses pinceaux

Afin d’€terniser son réve €panouli,

Croit tenir des rayons dans ses doigts €blouis !

Oui, ce pelerinage est saint ! Et je méprise

Qui, se disant artiste, en craindrait 1’entreprise !

Vois comme autour de nous les grands I’ont su comprendre :
Hemskerk, Moro, Floris — le Raphaél des Flandres —
Avant eux. Van Orley, Jean Swart, tous, tant soient-ils,
Sont partis au pays de 1’art et de 1’exil,

Mais pour en revenir glorieux et sacres,

Et maitres du destin comme je reviendrai !



KAATJE
Ah! Jean !

JEAN

Tous, ils tentaient le sort aventureux !
Pour suivre leur chimére, un grand nombre d’entre eux
S’en allaient, sans argent, vivant des jours entiers
Sans manger, asservis aux plus humbles métiers,
Couchant dans les fossés des chemins, demi-nus,
Mais toujours confiants, et toujours soutenus

Par le pressentiment du monde merveilleux

Dont les Alpes cachaient le sourire a leurs yeux !
Touchant au but, enfin, tels de petits garcons,

Ils allaient a I’école et prenaient des legons.

Leurs maitres s’appelaient — sans parler des anciens —
Raphaél, Léonard de Vinci, le Titien !

Attentifs a copier les fresques et les toiles,

Ils sentaient, peu a peu, comme on voit les €toiles
Une a une éclairer 1’obscurité des nues,

S’allumer dans leur cceur des flammes inconnues !
Apres deux ans, trois ans, d’efforts et de combats,
Ils reprenaient le long chemin des Pays-Bas,

Mais des clairs souvenirs de ces quelques années
Leur existence enticre €tait illuminée !

A tel point que ce beau Flamand, ce grand Floris
Dont je citais le nom tantdt, disait jadis,

— Lui qui pourtant connut tous les succes des hommes —
Que son plus fier bonheur ¢était d’avoir, a Rome,
Meéle des pleurs de joie aux cris de ses louanges,
Le jour de la Noél ou le vieux Michel-Ange,
Libérant a jamais ses titans prisonniers,

Fit tomber le rideau du Jugement dernier !

KAATJE (avec un cri d’admiration)



Ah ! Jean !

JEAN

Dis, comprends-tu maintenant que mon cceur
Veuille connaitre aussi le golit de ce bonheur.

Et, s’échappant a nos tristesses coutumieres,

Se baigner dans ce fleuve d’art et de lumiére ?
Il faut donc qu’on me laisse partir aujourd’hui
Pour que j’exprime enfin ce qui s’éveille en lui,
Et que je le rapporte a mon pays que j’aime,
Grandi par cet exil, sauvé par ce baptéme !

KAATJE (enthousiasmée)

Oui ! Va ! Va ! Je t’assure que je suis sincere !
Oui ! Ton départ est beau, ton exil nécessaire !
Vois, je ne pleure plus ! Car dans mon cceur d’enfant,
Lorsque tu me parlais d’un retour triomphant
Apres avoir €té la-bas suivre ta voie,

Tu as bien vu que j’écoutais chanter ma joie !
Je devine dé¢ja ’ceuvre alticre et parfaite,

Je pressens ta maitrise ; et le beau jour de féte
Ou nous te reverrons ici, dans ces vieux murs
[lustrés par ta gloire et ton nom, sois bien sir
Que c’est moi, Jean, qui te sourirai la premiere ;
Et je serai la plus heureuse et la plus fiere !

JEAN (touché)
Kaatje !

KAATJE

Pars sans regrets ; pars sans inquiétude !
Tes parents m’ont pour consoler leur solitude...
Mais... tu leur écriras ?



JEAN

Bien siir que J’€écrirai !
Vous saurez tout | Comment je vis ; par ou j’irai ;
Ce que je fais ; quels sont mes maitres, mes amis !

KAATJE

Et tu seras prudent ? Bien prudent ?

JEAN

C’est promis !
Mais encor sois sans crainte ! On dirait, — Dieu me damne ! —
Que je vais naviguer par la mer Océane
Sur un petit bateau construit pour naufrager !
L’existence n’est pas plus féconde en dangers
A Venise, a Florence, a Mantoue, a Bologne,
Qu’ici ! Chaque matin, vaillant a ma besogne,
J>apprendrai sans péril ce qu’il faut que J’apprenne.
Je vendrai mes tableaux ! Et pour te faire étrenne
Du premier sou d’argent produit par mon travail,
Kaatje, je t’enverrai des perles de corail !

KAATJE

Que tues bon !... Alors... et j’y mets tous mes veeux,
Je vais te faire aussi mon cadeau, si tu veux ?

JEAN (souriant)

Mais oui ; quoi ?

KAATJE (hésitant, et lui tendant une médaille)

Tiens... ceci ; pour qu’elle te protége,
Prends cette image... et ne ris pas...



JEAN (ému, prenant la médaille)
Pourquoi rirais-je ?
1l embrasse Kaatje.
Bonne petite ; bonne et charmante petite !

A ce moment la porte de gauche s’est ouverte et le pére de Jean
parait. Il regarde en souriant les deux enfants.

LE PERE

Eh bien ! C’est déja votre adieu que vous vous dites ?

JEAN

Non y pere, il n’est point temps, n’est-ce pas ? Je I’embrasse
Parce qu’elle a encor plus de coeur que de grace
Et de simple bonté que de ciel dans les yeux.

LE PERE (caressant la joue de Kaatje)

Tu vois ¢a d’aujourd’hui ?

JEAN

Non ; mais je le vois mieux !

LE PERE

Et d’ou vient cette découverte ?

JEAN

De ceci :
Elle a vu que j’avais en partant le souci
Du chagrin que j’allais causer a mes parents ;
Mais elle m’a rendu mon calme en m’assurant



Que mon pére, que j’aime, et ma mere, que j’aime,
Seraient aimés par elle autant que par moi-méme !

LE PERE

Voila des sentiments qui n’étaient un secret
Que pour toi seul ici ! Es-tu prét ?

JEAN

Je suis prét.

LE PERE

Ton passe-port ?

JEAN

Je I’ai. Quelle littérature !

C’est d’abord mon portrait — ou ma caricature !
Front, nez, bouche, menton, oreilles et crinicre,
J’ai tout extraordinairement ordinaire.
Ensuite le pouvoir échevinal atteste
Que n’étant point I€preux et n’ayant pas la peste,
J a1 droit de circuler, de trotter, de courir,

1l embrasse Kaatje.

Et qu’on peut m’embrasser sans crainte d’en mourir !

LE PERE

Enfant ! Tu as ta lettre ?

JEAN
Oui.

LE PERE



Aussitot entre
Dans Anvers, tu vas donc, derriére Saint-André,
Chez Isaac Salomon — il est fort obligeant ; —
La, tu donnes ta lettre ; il te compte I’argent
Que tu mets prudemment dans ta poche, a I’écart ;
Puis tu le remercies encore de ma part.
C’est bien compris ? Voici ta mere...

La mere est entrée par la porte de gauche. Le pere se tournant
vers elle et faisant un effort pour paraitre d’humeur
tranquille :

Eh bien, maman.
Vous avez emballé ce mauvais garnement ?
Tout est-il en ordre ?

LA MERE (¢émue)

QOui... Tout est en ordre... enfin !

LE PERE (4 Jean)
Il ne faut point partir trop tard.

LA MERE (4 Jean)

Tu n’as pas faim ?

JEAN

Non, non ; I’ai fait un vrai déjeuner monacal
Tantot !

LE PERE (apreés étre remonté jusqu’au perron)

Voila Jacob et le petit cheval.
A Jean.

Tu as bien tout ? Ton sac est 1a ?



LA MERE (a Jean)

Ton escarcelle ?

JEAN
Oui..

LA MERE (Tui met son manteau sur le bras)

Ton manteau...

LE PERE (redescendant vers Jean)

Tu n’as plus qu’a te mettre en selle ;
Il est ton heure.

JEAN (tres emu)

Bien...

LE PERE e prenant prés de lui)

Petit Jean, tu t’en vas.
Parce que nous avons compris qu’il ne faut pas

Que I’égoiste amour que nous aurions pour toi

Meéle un seul jour de deuil aux jours que tu nous dois.
Si nous t’avons permis ce voyage de Rome,

S1 nous allons te voir t’en aller, comme un homme,
Tantot, et disparaitre au coin de la maison,

C’est que tu fus toujours un brave et bon gargon,

Et que nous sommes siirs que dans deux ans, a I’heure
Ou nous te reverrons dans la vieille demeure,

Tu nous rapporteras du pays des Romains,

Ce cceur honnéte et droit que je sens sous ma main.

JEAN



Mon pere...

LE PERE

Les conseils que I’on donne au départ
Sont des mots superflus et qui viennent trop tard.
C’est dans les souvenirs profonds de ton enfance
Qu’il faut chercher ta force aux jours de défaillance.
Si tu doutes jamais devant la route a suivre,
Rappelle-toi comment nous t’apprimes a vivre,
Comment depuis vingt ans notre voix t’a conduit...
Elle n’a rien de plus a te dire aujourd’hui.

JEAN

Mon pere...

LE PERE (trés ému)
Va. Crains Dieu ; sois vaillant ; souviens-toi
Que ta place est toujours ici, sous notre toit,

Et qu’il n’est point d’amour plus complet, plus intense
Que celui qui, malgré la longueur de 1’absence,
Tendre au frere oublieux, fidele au fils ingrat,
Attendrait malgre tout I’heure ou tu reviendras !

JEAN ([ étreignant)

Ah ! mon pére, vous savez bien...

LE PERE (domptant son émotion)
Oui, oui ; je sais ;
Va...



LA MERE (le serrant contre elle)

Mon bon petit Jean, laisse-moi t’embrasser
Encore !

JEAN (embrassant tendrement Kaatje)

Kaatje !

KAATJE

Jean !

JEAN (brusquement, se dégageant et allant jusqu’a la porte)

A bient6t !... Je reviens !...

LE PERE (du seuil)

Au revoir !

JEAN (disparait, mais on entend encore sa voix)

Au revoir !...

KAATJE (se tourne vers les parents et les embrasse
dans un élan de tendresse)

Ah ! Je vous aime bien !



DEUXIEME ACTE

Deux ans et demi apres le départ de Jean, son pere et sa mere
s ‘entretiennent, dans cette méme chambre, a la fin d’un aprés-midi
d’octobre. La mere file, assise devant I’atre ou flambent les biiches ; le pere
se promene de long en large et s’approche par instants de la fenétre. La
porte du fond est fermée, mais au linteau se trouve suspendue une épaisse
guirlande de feuillage et de fleurs.

LA MERE (soudain léve la téte et préte [’oreille)

Ecoute !...

LE PERE (s arréte, puis, aprés avoir écouté)

C’est Jacob qui ferme 1’écurie.

LA MERE (aprés un silence)

Pourvu qu’il n’ait pas pris a travers les prairies !
Kaatje a dit que la route était comme un marais.

LE PERE (qui a repris sa promenade)

S’il a quitté Dordrecht ce matin, il devrait
Etre ici !...

LA MERE

Mais s’est-1l mis de bonne heure en route ?
Hier au soir, il était bien fatigué sans doute ;



Et s’il s’est levé tard, il ne sera parti
Qu’apres son déjeuner...

LE PERE

Tu crois ?

LA MERE

Pauvre petit !

LE PERE

Tout de méme il devrait étre ici ! C’est étrange !

LA MERE (impatiente)

Reste donc ! On dirait que les pieds te démangent.

LE PERE (s arrétant)

Il n’indiquait pas I’heure dans sa lettre ?

LA MERE

Non.
Il aura retrouvé peut-€tre un compagnon.
Que de choses a dire apres deux ans passés !

LE PERE

Il me semble pourtant que je serais presse !...
As-tu la lettre ?

LA MERE (la lui tendant)

Tiens.



LE PERE (s assied, et aprés ['avoir relue)

Comme renseignements
C’est peu précis. L’as-tu bien lue ?

LA MERE

Assurément !

LE PERE

Et ne trouves-tu pas qu’elle est — comment dirais-je ? —
Un peu bizarre ?

LA MERE

En quoi ?

LE PERE

Je ne sais... Il abrége
Toute explication... Il dit : « N’annoncez point
Mon retour ; je ne veux ni féte, ni témoins
De ma joie ! » — On dirait qu’il se cache...

LA MERE
Tu réves !
Cette lettre est pareille a tant d’autres !
LE PERE
Plus bréve !
LA MERE

Justement parce qu’il revient ! Il se rend compte
Que nous avons besoin que sa voix nous raconte



Ce que jusqu’a présent ses doigts nous ont écrit.
Et, quant au reste, souviens-toi de son mépris
Pour les réceptions comme des carnavals,

Et combien I’amusa le retour triomphal

Du cousin de Gouda qui revenait chez lui

D’un sé€jour a Florence — et n’a rien fait depuis !
Tout cela me parait bien naturel !

LE PERE

Peut-étre...
1l se remet en marche.
Ah ! serons-nous contents de le voir apparaitre !...
1l s arréte.

Ecoute !... Non...

LA MERE

Pour Dieu, demeure donc en place !

LE PERE

Eh ! je n’ai pas ton calme devant ta filasse !
Libre a toi de rester a 1’attendre en révant !
Moi, je m’agite ! Moi, j’aime bien mon enfant !
Et j’ai 'impression, lorsque je te regarde,

Que c’est ce calme indifférent qui le retarde !

LA MERE (tranquillement)

C’est entendu. Mais tous ces gestes et ces mots
Ne le rameneront pas une heure plus tot ;

Et pour penser a lui comme mon coeur y pense
J’ai besoin de mon calme, et j’aime mon silence.



LE PERE (avec bonté)

Je suis brusque... Cela m’énerve !...

LA MERE

Pourquoi donc ?
Depuis deux ans qu’il est parti, nous 1’attendons !
Il n’avait pas franchi le portail de la cour
Que j’avais I’anxieux désir de son retour !
C’est vrai, j’ai dédaigné les plaintes inutiles,
Mais depuis son départ ma vie est immobile.
On dirait que le ciel, durant des jours sans nombre,
A mis sur la maison la tristesse d’'une ombre

Ou mes mains remplissaient leur tiche coutumicre,
Tandis que ma pensée, au loin, dans la lumicre,

A tout instant du jour essayait de le suivre !

Oui, pres de vous, mon corps continuait a vivre,
Mais je vous imposais le cruel sacrifice
D’admettre que mon cceur allat tout a mon fils,

Je vous le reprenais pour qu’il fit mieux a lui...

LE PERE (protestant)

Femme !

LA MERE

Et c’est a tel point qu’il me semble, aujourd’hui,
Lorsqu’enfin nous allons sourire a son visage,
Que moi aussi je vous reviens d’un long voyage !
Ah'! je m’en suis souvent, bien souvent, repentie !
Pauvre Kaatje ! Si tendrement bonne et gentille !
Et toi ! Je voyais bien que tu souffrais aussi !

LE PERE



Sans doute ; mais...

LA MERE

Allons ; ne fais pas I’endurci ;
Lorsque tu revenais de ta visite aux digues
Sans retrouver sa belle jeunesse, prodigue
De gaité, n’as-tu pas senti peser le deuil
De son absence ? Et quand, assis dans ton fauteuil,

Tu révais tout un soir, sans que Kaatje parvint
A te distraire un peu de I’espérer en vain,
Crois-tu que j’ignorais quels chemins avait pris
Ce réve incessamment refait par ton esprit ?

LE PERE

C’est vrai, femme ! C’est effrayant comme on les aime,
N’est-ce pas ? Moi non plus, je ne suis plus moi-méme
Depuis deux ans ! L’absence a ceci de cruel

Que le doute est son compagnon continuel.

Les sentiments n’ont plus de nuances légeres ;

On ignore, et la moindre crainte s’exagere ;

Tout se grossit, ou se déforme, ou se transpose ;

Et dans I’indifférence impassible des choses,
Revoyant les enfants partis, mais sachant bien

Qu’ils ne sont pas restés tels que ’on s’en souvient,

Et qu’on ne connait plus que I’image glacee

De leurs traits d’autrefois dans leur vie effacée,

La séparation fait qu’on les aime alors

Comme on les aimerait, hélas, s’ils étaient morts !

LA MERE

Ah ! tais-toi ! Tu sais bien que Jean n’a pas chang¢ !
Et puisque nous touchons a la fin des dangers,



Et qu’il va revenir, notre enfant, notre artiste,
Comment peux-tu penser encor des choses tristes !...

LE PERE

Parce que ce retard m’inquiete ! Le soir
Est proche ; dans une heure on n’y pourra plus voir.
Et Kaatje ? Est-elle ici ?

LA MERE

Mais je me le demande.

LE PERE

On ’entendrait !

LA MERE (montrant la porte du fond)

Bien siir. As-tu vu ses guirlandes ?
Et pour qu’il soit touché d’un plus aimable accueil,
Elle a fait des dessins de sable sur le seuil !
M¢élant a ses chansons des rires impromptus,
Elle est comme un pinson depuis hier !

LE PERE

Penses-tu
Qu’elle I’attende avec une autre impatience
Qu’une sceur attendant son frere ?

LA MERE (souriant)

Je le pense ;
Car elle n’aime pas qu’on ’appelle sa sceur.

LE PERE



Et tu souris ?

LA MERE

Mais oui ! Je songe a du bonheur.
Pourquoi pas ?

LE PERE

Oui ; sans doute. Elle ne t’a jamais
Rien dit ?

LA MERE

Jamais un mot. Mais j’ai vu qu’elle aimait
D’en parler ; qu’un seul nom ne quittait pas sa bouche ;
Qu’elle s’intéressait a tout ce qui le touche ;
Que les jours ou ses lettres devaient arriver
Elle était la plus matinale a se lever ;
Et qu’a I’'insu des veeux de son coeur innocent,
Sa vie était mélée a celle de I’absent.

LE PERE

Mais lui ?

LA MERE

Lui, reviendra comme il s’en est allé,
Tout a son art, I’esprit et les yeux aveuglés
Par de graves projets ou de belles folies !
Mais quand il la verra, si fraiche, si jolie,

Et qu’agiront sur lui, peu a peu, la puissance

Et le charme continuels de sa présence,
Pourquoi s’en irait-il chercher I’amour au loin ?
Et ’imagines-tu restant aveugle au point



De ne pas découvrir I’amour qu’il sollicite
Fleuri comme un lilas au cceur de la petite ?

LE PERE

Ah ! de tous les bonheurs, je n’en connais aucun
Femme, qui nous serait...

LA MERE (prétant ['oreille)

Ecoute !... On vient... quelqu’un...

Kaatje entre, joyeuse, par la porte du fond. Elle a les cheveux
couverts d’une coiffe légere ; elle porte un petit casaquin
garni de fourrure.

LE PERE
C’est Kaatje !

LA MERE

D’ou viens-tu ?

KAATJE

De la route.

LE PERE

Personne
Encore !

KAATJE (considérant leur air consterné)

Qu’avez-vous ?

LE PERE



Ce retard nous étonne,
Et la mere s’agite !

KAATJE (riant)

Et tu la tranquillises !

Elle enleve son casaquin.
Il fait froid ! J’ai marche jusqu’ou I’on voit I’église
De Gorcum !

LE PERE

Tu es rose.

KAATJE

Oui, d’avoir lutté contre
Le vent !

LE PERE

Ou allais-tu, petite ?

KAATJE

A sa rencontre !
Mais la nuit est tombée et je suis revenue.
Oh ! vous auriez di voir, au bout de I’avenue

De peupliers, le merveilleux soleil couchant !
Un brouillard délicat baignait déja les champs ;
Les ailes des moulins reposaient leur fatigue ;
Un oiseau, caché dans un arbre de la digue,
S’est ficrement mis a chanter vers le soleil

Qui touchait le gazon de son disque vermeil.
Alors, comme s’il n’attendait que ce signal,
Un grand rayon de flamme empourpra le canal,
Et tout eut 1’écarlate et I’or de son éclat ;



Et je pensais : Oui, oui, ¢’est bien comme cela,
Par un soir de bonheur, de gloire et de chanson,
Que notre Jean doit revenir dans sa maison !

LE PERE

Mais tu ne 1’as point vu !

KAATJE

Non ; je n’ai rencontré
Personne sur la route, et j’ai voulu rentrer
Avant qu’il ne fit noir. Que dis-tu des feuillages ?
Elle montre la guirlande.

LA MERE

C’est charmant.

LE PERE (impatient)

Verrons-nous la fin de ce voyage !
Ce retard, a la fin, me fait craindre un malheur !

KAATJE

Il n’est pas en retard, puisqu’il n’a pas dit I’heure
De son retour !

LE PERE (mécontent)

N’importe ! Il devrait étre ici !
Ou bien il aurait pu nous prévenir aussi !
C’est un enfant !



KAATJE (conciliante)

Comment peux-tu te mettre en peine
A ce point ? Ce n’est pas le jour qui le raméne
Que j’imaginerai quelque malheur a craindre !
Et vraiment, avons-nous le droit de nous en plaindre,
Alors qu’il nous donna sans fin mille détails
Sur sa vie, et sur son voyage, et son travail ?
Nous I’avons, souviens-toi, par ses pages écrites,
Suivi dans son effort et dans sa réussite,
Et des gros incidents aux faits sans importance,
Il nous a tout appris de sa claire existence !

LE PERE

C’est vrai !

KAATJE

Combien de fois nous fis-tu la lecture
De ses récits joyeux et remplis d’aventures ?

LE PERE

C’est vrai !

KAATJE (elle s assied sur les genoux du pere)

Rappelle-toi sa lettre de Milan,
Et le bon tour qu’il fit a ce peintre insolent !
Et son arrivée a Ferrare ou son hotesse,
Le prenant pour un duc, I’appelait « Votre Altesse »
Quand, la veille, on avait voulu lui faire aumone
Sur la grand’route ! Et puis, I’histoire de Crémone,
Ou, pour payer sa chambre, il fit, en bon artiste,
Le portrait du petit garcon de 1’aubergiste !
Et Rome ! Et sa stupeur, un jour, dans une église,



Devant une statue énorme de Moise !

Et puis Saint-Pierre ! Et puis la bénédiction

Du pape ! Et puis ce coup et cette émotion,
Lorsqu’une méme lettre, un matin, nous apprit

Qu’il était si malade et qu’il était guéri !

Puis sa rencontre avec Jean Breughel, le Flamand !...

LE PERE (riant)

Tu te souviens de tout !

KAATJE

Mais naturellement !
Et de bien d’autres choses encor ! Par exemple
De nos rires, quand nous regardames ensemble

Le cahier de croquis qu’il envoya de Rome

En méme temps qu’un chapelet pour mere ; et comme
J’eus le cceur inond€ d’un plaisir sans pareil

Par mon beau collier rouge et mes boucles d’oreilles !
Ah ! oui, je me souviens ! J’ai compté chaque soir
Les jours qui précédaient I’instant de le revoir,

Et quelque chose en moi s’allégeait a mesure

Que I’heure en devenait plus prochaine et plus siire !

LA MERE

Tu pensais donc a lui ?

KAATJE (simplement et rieuse)

Partout ; méme a la messe !
Ainsi I’été dernier, quand ce fut la kermesse,
Le cortege, le bal m’étaient indifférents.
Je n’avais pas le cceur a danser, tu comprends !
Et quand je regardais la taille et le visage
De tous les jeunes gens venus du voisinage,



Sérieux ou rieurs, graves ou belliqueux,
« Notre Jean », me disais-je, « est cent fois plus beau qu’eux ! »
Alors le soir, lorsque la danse commenga,
J’ai voulu...
Elle s’interrompt brusquement et quitte les genoux du pere.
...Mais pourquoi me demandez-vous ¢a ?
C’était tout naturel !

LE PERE (affectueux)

Mais oui, Kaatje, ¢’était
Tout naturel ! Et tu disais vrai ; le fait est
Qu’il a si largement donn¢ de ses nouvelles,
Qu’il aura beau, demain, se creuser la cervelle
Pour conter une seule chose qu’il a faite,
Sans que nous lui disions : Tais-toi ! Tu te répetes !
N’est-ce pas ?

KAATJE

Que tu es méchant !

LA MERE

Mais non, il rit !

LE PERE

Je ris ! Je reconnais qu’il a beaucoup écrit,
Et que nul n’elt été meilleur ! Ce qui n’empéche
Que je serais heureux pourtant qu’il se dépéche !
Pendant cette conversation, lentement le jour s’est éteint. La mere
a allumé la lampe de cuivre qui se trouve sur la table. La
chambre n’est éclairée que par sa flamme et celle du foyer.

LA MERE



La nuit est tout a fait tombée !

LE PERE (apreés s étre approché de la fenétre)

Il fait obscur
Au point de se casser la téte contre un mur !
I1 aurait di nous prévenir ! Vraiment, c’est mal !

LA MERE (éplorée)

Il a pu s’égarer... ou tomber de cheval !

KAATJE (les rassurant)

Il va venir !

LE PERE

Mais quand ? Ce retard me consterne !

LA MERE

Si Jacob s’en allait avec une lanterne
A sa rencontre ? Il est encor 1a ?

LE PERE
Je ’espere !
A Kaatje.

Comment donc restes-tu si calme, toi ?

KAATJE

Mais, pere.
Parce que tout me dit cette angoisse sans cause !
Elle le force a s’ asseoir et se rassied pres de lui.

Bien souvent, n’est-on pas si certain d’une chose,



Que cette seule foi la réaliserait ?

Je sens qu’il nous revient, qu’il est ici, tout pres,

Et qu’il galope sur la route ! C’est certain !

Voici trois ans, lorsqu’il apprenait le latin

Chez le cure, le soir, quand il rentrait souper,

Je le suivais ainsi sans jamais me tromper !

Mere était 1a, filant ; je travaillais pres d’elle ;

Attentive a mon réve autant qu’a ma dentelle,

Je mélais ses fils blancs au réseau de mes songes ;

Je me disais : Il sort du presbytere ; il longe

Le grand mur de I’église ; il traverse la place ;

Le voici dans la rue ; et maintenant il passe

La porte de la cour ; il monte vivement

Les marches ; il est 1a ! Et, comme en ce moment,

C’¢était dans tout mon cceur ce plaisir, cet émoi...

Ecoutez !...

En pronongant avec fiéevre ces dernieres paroles, Kaatje s’est

levée brusquement. On entend du bruit au dehors. Les
parents se levent aussi.

LA MERE

Jean !

KAATJE

C’est lui !

LA MERE

Jean !

LE PERE (ouvrant la porte)

C’est to1 Jean ?



JEAN (apparait et s’ arréte sur le seuil)

C’est moi.

LE PERE (lui tendant les bras)

Mon enfant !

LA MERE (1’embrassant)
Mon petit enfant !

LE PERE

Nous t’attendons
Depuis 1’aube !

LA MERE
Mon petit Jean !

LE PERE

Mais entre donc !
Qu’as-tu ?

JEAN (qui n’a pas bougé de place, écarte ses parents
de la main, et tres ému)

Mon pére... il faut... avant que j’entre ici,
Que je vous parle...

LE PERE (surpris)
Eh bien, quoi ? Qu’y a-t-il ?



JEAN (avec peine)
Voici :
Pardon, d’abord, de m’étre tu jusque ce soir !...
Je ne sais pas si vous voudrez me recevoir

Tel que je vous reviens... tremblant de votre blame...
Car je ne suis plus seul... ma femme est 1a...

LE PERE (stupéfait)

Ta femme ?

JEAN

Ma femme est la...

LE PERE

Que veux-tu dire ?

JEAN (toujours devant la porte ouverte)

Ah ! vous aurez
Piti¢ d’elle, mon pere, a ’heure ou vous saurez
Ce qui fut... Je ne cherche aucune échappatoire...

LE PERE

Parle donc !

JEAN

Je ne puis dire toute I’histoire
Maintenant. .. mais voici ce qu’il faut en connaitre :
Nous sommes mariés depuis trois mois ; un prétre,
Devant le saint autel d’une église romaine,
Nous a bénis... ma femme est 1a... je la ramene...
Oui ! Je sais tous mes torts ! Mais je vous certifie



Que cette femme est digne d’étre votre file,

Et de prendre avec moi place a votre foyer...

Mais si tel n’est pas votre avis... si vous croyez

Ne pas pouvoir, hélas ! lui faire bon accueil,

C’est bien !... C’est pour cela que je m’arréte au seuil !...

LA MERE (éplorée)

Jean !

LE PERE

Toi ! Qui devais croire a notre bienveillance.
Si tu dis vrai, pourquoi tes craintes, ton silence ?

JEAN

Peére...

LE PERE

Si tu prétends rentrer la téte haute
Ici, pourquoi cacher cela comme une faute ?...

JEAN (toujours sur le seuil, suppliant)

Pere, soyez sévere et dur, c’est votre droit,
Mais répondez, je vous en supplie... elle a froid...

LE PERE (aprés un silence)

Qu’elle entre !

JEAN (se retourne et appelle, doucement)

Pomona ?... Viens ; tu as froid ?

En disant ces mots il s’est approché tendrement de Pomona, qui
entre hésitante et craintive. Elle est couverte d'un manteau



qui [’enveloppe toute et ses cheveux noirs sont entourés
d’une écharpe.

POMONA (répondant a Jean timidement)
Un peu.

JEAN (a son pere)
Vous voulez bien qu’elle se mette pres du feu ?...

1l conduit Pomona devant la cheminee.

Veux-tu t’asseoir ?

POMONA (a voix basse)

Non, non ; ¢’est bien ainsi ; debout...

Un long silence. Les parents et Kaatje ont regardé [’'ltalienne,
sans faire un geste.

JEAN (debout pres de la table, se decide a parler, tres ému)

Je vous ai dit, mon pere, que vous sauriez tout
Et vous décider est de notre sort apres. ..
A la mere et a Kaatje qui se dirigent vers la porte.

Oh ! restez !... Elle et moi n’avons plus de secrets !

Avec hésitation.
A Rome, j’habitais dans la méme maison
Que ses parents... Ainsi nous fimes liaison
Eux et moi... L’on finit, lorsque I’on est voisins
Par se parler... Je traversais leur magasin
Chaque jour... On se rend aussi quelques services. ..
Puis, j’¢tais seul !... Souvent, sans que je I’€crivisse,
Ma solitude me fut lourde ! Ah ! I’Italie
Unit a ses beautés bien des mélancolies,
Et déchire parfois d’un accent trop sonore
La sensibilit¢ de nos ames du Nord !



Mes lettres ne disaient que mes jours de gaite !

Que de fois cependant n’ai-je pas regretté

Sous le ciel qu’un azur éternel égalise,

Le charme nuanceé des saisons indécises

Et, las de ces cités superbes et fameuses,

Un moulin de Hollande a co6té de 1a Meuse !...

Alors, pour écarter ces regrets affligeants,

Il m’¢était bon d’aller m’asseoir, parmi ces gens

Qui mettaient dans mon cceur la caresse amicale

De leur parole affectueuse et musicale. ..
Montrant Pomona.

C’est 1a que je ’ai vue... Elle est ’ainée... Elle est
Aussi la plus jolie !... Elle me consolait

Quand j’¢tais malheureux, rien qu’en me regardant !
Lorsque je travaillais dans ma chambre, pendant
Que mon réve essayait de conduire mes doigts,
Elle chantait dehors et j’€coutais sa voix.

Le soir, devant la porte ouverte a 1’air plus doux,
Je lui disais la vie et les gens de chez nous ;

Elle ne parlait pas, mais j’écoutais son ame...

Et c’est ainsi que peu a peu nous nous aimames. ..
Parmi ces étrangers, dans ce monde inconnu,
Comme cette amitié, dés lors, m’a soutenu !

Car, s’1l fait traverser bien des heures ameres,

Le combat journalier des dompteurs de chimeres,
Elle exaltait du moins ma force et mon courage,

Et m’aidait dans mon ceuvre en aimant mon ouvrage !
Nous ne songions a rien de précis ; nul espoir

Ne faisait naitre en nous aucun projet... Un soir,
Revenant d’une longue et chaude promenade

Hors les murs, vous savez que je devins malade.
Mes lettres vous 1’ont dit quand je pus vous écrire ;
Mais ce qu’il ne me fut pas possible de dire

C’est la douceur, le dévoiiment et la bonté

Des soins que son amour me donna sans compter !



Méprisant le danger du mal qu’elle bravait,
Elle ne quitta pas une heure mon chevet,
Trouvant pour me guérir ce qu’il fallait trouver,
Mere, et si j’ai vécu, c’est qu’elle m’a sauve !

LA MERE (pleurant)

Mon Jean !

JEAN

Que voulez-vous ! Tout cela fait qu’on s’aime
Plus encor ! Chaque attention, dirait-on, séme
Dans chaque cceur un peu d’amour, et cet amour
Prend racine, grandit et réunit un jour
Ces cceurs, quelque lointaines que soient les racines,
Comme les feuilles et les fleurs de deux glycines...

LE PERE (rudement)

Mais pourquoi ton silence ?

JEAN

Ah ! vous avez raison
Mon pere ; mais voici : Quand vint ma guérison,
Ce fut en méme temps le moment du départ.
Je devais quitter Rome en septembre, au plus tard,
Et revenir sans elle elit €té impossible !
Du reste notre amour, par sa force invincible,
Nous avait fait alors si tendrement amis
Que, sans nous dire un mot, nous nous ¢€tions promis !...
Et c’est ici, qu’hélas ! mon erreur commencga !
Vous écrire ! Comment vous expliquer tout ¢a ?...
Votre réponse elit mis un mois a m’apporter
Peut-étre le refus que j’aurais redouté,



Puisque je sentais bien, ma vie étant la-bas,
Que si vous disiez « non », je ne reviendrais pas !...

LA MERE

Jean !

LE PERE (avec une colére contenue)

Et dans ton désir touchant de nous revoir,
Tu as sacrifié tout respect, tout devoir !
C’est charmant ! Les enfants, morbleu, sont en progres !
Marions-nous d’abord ! Et nous saurons apres
Si le pere, ce vieux bonhomme, est satisfait !
Nous pourrons voir du moins la figure qu’il fait
Quand nous ’aurons placé devant I’irrémédiable ;
Et s’1l n’est pas content, nous 1’enverrons au diable !
Ah ! dans le temps, le pere avait son mot a dire,
Et, quand il I’avait dit, on elit tremblé d’en rire
Et nul n’aurait osé broncher dans la maison !
Mais, aujourd’hui le pere est un petit garcon ;
C’est a lui d’obéir et de mettre les pouces !
On fait ce que I’on veut ; on s’engage, on s’épouse,
On se fait marier par le premier venu !
Demander son avis ? C’est par trop ingénu !
Ecrire ? C’est si loin ; les courriers sont si lents !

Marions-nous d’abord ! — Le tour est excellent !
JEAN
Mon pere...
LE PERE

Et nous, pendant qu’il nous donnait le change,
Nous I’attendions tous trois en chantant ses louanges !
Strs d’une affection tendrement filiale,



Nous le remerciions de ses lettres loyales

Qui confiaient sa vie a nos cceurs inquiets. ..

Et pendant ce temps-la monsieur se mariait !

Avec qui ? — Car enfin ma bétise a des bornes !

Ou commence le vrai dans cette histoire, qu’ornent
Probablement quelques mensonges bien tournés ?...

JEAN

Pere !...

LE PERE

Est-ce que je sais, moi, d’ou vous revenez ?
Est-ce que je connais, moi, tes amis de Rome ?
Non ; ¢’est bien simple ; tu t’es dit : Mon honnéte homme
De pere ne sait rien ; tant mieux ! Rentrons la-bas !
D’ou nous venons ? Cela ne le regarde pas !
Quelle est la bru que je lui ramene ? Qu’importe !
Mais c’est nous ! Nous voici ! Qu’on ouvre la grand’porte !
Et qui n’est pas content n’a qu’un esprit tortu !
Mais vraiment mon gaillard a quoi donc pensais-tu ?...

JEAN (tremblant)

Je pensais qu’en montrant sincérement mon coeur
L’accueil que je mérite aurait moins de rigueur,

Et que notre aventure était si naturelle,

Qu’on nous pardonnerait... Puis, je comptais sur elle !
Je me disais : « C’est vrai, j’ai mal agi peut-€tre ;

Mais sitot qu’ils auront appris a la connaitre,

Que ses beaux yeux profonds se leveront sur eux,
Qu’ils sauront qu’elle est bonne et que je suis heureux,
Et qu’elle m’a rendu les jours qu’ils m’ont donngs,
Comment donc pourraient-ils ne pas nous pardonner ! »



LA MERE (sans oser pourtant s approcher de lui)

Mon Jean, mon petit Jean ne pleure pas ainsi !
Pere...

LE PERE (violemment)

Taisez-vous donc ! Je suis le maitre ici !
Il pleure ! Savons-nous ce que ses pleurs déguisent ?
Et de quoi se plaint-il ? Qu’il agisse a sa guise !
Ces gueux d’italiens, pardieu, I’ont dégourdi !
Qu’a-t-1l besoin de nous encore ? Il nous 1’a dit !
— Monsieur ne rentrera qu’a la condition
Qu’on regoive sa femme ! — Et si nous hésitions,
Il s’en irait, laissant 1a son pere et sa mere,
Oublieux, pour Dieu sait quel amour éphémere,
De notre amour qui I’a choy¢é pendant vingt ans,
Et sans comprendre encor qu’on lui dise « va-t’en ! »
Au lieu de lui sourire et de le cajoler !...

Pendant les dernieres paroles que le pere prononce dans sa
colere, Jean, désespére, a repris le manteau et le chapeau
qu’il avait deposés sur la table, puis il a fait signe a Pomona
et tous deux s ’avancent vers la porte par ou ils entrerent. La
mere et Kaatje, terrifiées, n’osent bouger. Soudain le pere
s’apercoit du mouvement des deux jeunes gens.
Brusquement, il s’arréte dans ses reproches. Il s’adresse a
Jean, sourdement, puis avec une émotion difficilement
contenue.

LE PERE

Ou vas-tu ?... Je ne t’ai pas dit de t’en aller !...

LA MERE (suppliante)

Pere...



LE PERE (lentement, suffoqué)

Demeurez-1a, tous les deux... Crois-tu donc
Qu’on ne t’aime peut-€tre pas jusqu’au pardon !...

JEAN (dans un élan de reconnaissance)

Ah ! pére !... Vous verrez... Que vous dire ?...

Il montre Pomona au Pere. Elle est bonne ;
Elle est si bonne !
A Pomona. As-tu compris qu’il nous pardonne ?

Car vous nous pardonnez !... Ou bien non, laissez-nous
Gagner votre pardon, qui nous sera plus doux

Le jour ou, tous les deux, nous 1’aurons mérité

Moins de votre pitié que de votre équité !

Mere !... maman !... Elle est digne de votre cceur.

Je vous assure !

A Pomona. Et maintenant tu n’as plus peur ?...
Tu vois bien, n’est-ce pas, comme ils m’aiment aussi ?...

POMONA (timidement)
Si...

JEAN

Tu les aimeras, puisque tu m’aimes ?...

POMONA
Si..

JEAN (avec fievre, pleurant de joie et d’émotion)

Ah ! mes parents ! Si vous saviez quelles alarmes,
Mais quel bonheur !...



LE PERE (I’apaisant)

Allons, allons ; assez de larmes !
Calme-toi1 !

JEAN

Voyez-vous, je suis encore étreint

Par I’angoisse de vous rapporter du chagrin,
Qui fit des derniers jours du voyage un supplice !

Montrant Pomona.
Elle aussi — mon excuse et pourtant ma complice —
Portait autant d’effroi dans son cceur éprouve !
Plus je me rapprochais du pays retrouve,
Plus ma tristesse €tait aigué€ et consciente
En devinant, ici, la joie impatiente
Que ce retour coupable allait mettre en déroute.
Nous nous sommes cent fois arrétés sur la route ;

Nous n’osions nous parler ; nos cceurs ne battaient plus ;
Et tant6t, dans la nuit tombante, elle a voulu

Descendre de cheval et dire une priere,

Quand je lui a1 montré de loin cette lumiere !

Quelle journée !... Il faudrait qu’elle se repose...

LA MERE

Mais toi ! Tu as la fiévre !...

JEAN

Oh ! moti j’ai trop de choses
A vous dire !...

LA MERE

Avez-vous mang¢ ?



JEAN

Pas une crotite
De pain...

LA MERE

Mon pauvre enfant ! Tu meurs de faim, sans doute ?
Venez la-bas ; il fait plus chaud ; vous serez mieux...

La mere ouvre la porte de gauche ; Jean fait signe a Pomona de
la suivre, puis sort aussi, précédant son pere. Celui-ci, arrivé
sur le seuil, se retourne vers Kaatje qui, pendant toute la
scene, est restee immobile et silencieuse, atterrée, dans un

coin de la chambre a droite.

LE PERE

Viens-tu, Kaatje ?...

KAATJE (avec effort)

Je viens...

Le pere quitte la chambre. Kaatje fait quelques pas, puis arrivée
pres de la table, elle tombe, assise, sur un des sieges et, la

figure dans le bras, pleure.
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !



TROISIEME ACTE

Quatre mois a peu pres ont passé depuis que Jean revint d’Italie. Dans la
grande chambre, plus claire de la blancheur de la neige qui couvre la
campagne, par un apres-midi de fevrier, la mere de Jean s’occupe a
diverses besognes. Kaatje, assise aupres du foyer, diligemment fait de la
dentelle ; Pomona, debout pres de la fenétre, regarde, en révant, voltiger
les flocons. Le silence est paisible, mais lourd. Jean, soudain, parait au
seuil de son atelier ou mene le petit escalier. Il vient d’interrompre son
travail et descend, la palette a la main ; il appelle alors doucement Pomona
qui lui tourne le dos.

JEAN

Pomona ? Que fais-tu ?

POMONA (sans bouger)

Je regarde la neige...

JEAN (il s’est approché de la fenétre et regarde aussi)

Quand on léve les yeux on dirait qu’on s’allege

Et qu’on monte, tandis que les flocons s’épanchent,
Revétant la Hollande d’une robe blanche

Dont les canaux glacés seraient les entre-deux.
C’est ravissant !

KAATJE (elle a tourné les yeux vers la fenétre en écoutant)

Oui, c’est ravissant !



POMONA (toujours immobile)
C’est hideux.

JEAN

Comment peux-tu parler ainsi ?

POMONA

C’est froid ; c’est laid ;
C’est triste ! Ah ! la mer bleue et les monts violets !
La dalle ou les 1ézards réchauffent leur sommeil,
Et les oliviers gris saupoudrés de soleil !

JEAN

Sans doute ; mais ceci vaut bien qu’on le regarde !
Le silence gelé des fontaines bavardes

Semble avoir suspendu tous les gestes des choses.
Surprises, dirait-on, chacune dans leur pose,

Les ailes des moulins et les branches des arbres
Ont I’immobilité blanche et froide du marbre ;
Les tons sont amortis, les formes s’atténuent,
Le monde entier sommeille et, seul, un peu, remue
Le prisme ¢€tincelant dont le gel le festonne !

A Pomona.
Vos étés éternels sont plutét monotones ;
Ici, quatre fois 1’an, nous changeons de décor ;
Ce froid...

POMONA

C’est le tombeau !

JEAN
Cette paix...



POMONA

c’est la mort !

JEAN

Tu n’es pas gaie !

POMONA

Hélas ! Comment donc sourirais-je ?
C’est dans I’ame qu’il gele et sur le coeur qu’il neige !
Le ciel ne fut pas bleu, pas une fois, pas une,
Depuis trois mois ! Encor, si la bise importune,
Balayant les brouillards, permettait qu’un instant
On et I’illusion d’un baiser du printemps !

Mais c’est la neige, a moins que ce ne soit la pluie,
Et puis la neige, et puis la pluie... et I’on s’ennuie !...

JEAN

Eh ! quand on ne fait rien ; mais pas quand on s’occupe !

POMONA
A quoi ?

JEAN (lui montrant, en riant, un large accroc dans sa jupe)

Raccommoder par exemple ta jupe !

POMONA
Belle besogne !

JEAN

Apprends a faire une dentelle.



POMONA

C’est enfantin !

JEAN

Mais non. Vois, Kaatje, s’ennuie-t-elle ?

POMONA

Kaatje est parfaite !

JEAN (conciliant)

Et puis nous nous indisposons
A révasser ainsi ; crois-moi...

LA MERE

Jean a raison
Ma fille. Ici nous travaillons ; et ¢’est pourquoi
Le ciel peut €tre gris, le temps peut étre froid,
La bise peut souffler au trou des cheminées,
Nous nous sentons de bonne humeur toute 1’année.
Riant.
Ne travaille-t-on pas chez vous ? Car je suppose
Qu’on mange aussi parfois ?

POMONA

On mange peu de chose
Madame. Il fait si beau, si joyeux, si vermeil,
Que I’on se nourrirait d’un rayon de soleil !

LA MERE

Voila qui est charmant ! Mais, chez nous, la nature
Nous donne le désir d’une autre nourriture



Hélas ! — et ce n’est pas en bayant aux corneilles
Qu’on remplace le pain qu’on a mangg¢ la veille !

JEAN

A Rome, tu n’étais pas si réveuse ! Il faut
Te secouer ! Tu n’as plus mis le pied la-haut
Dans I’atelier, depuis huit jours !

POMONA
Mais si !...
JEAN
Mais non !
Tu n’as plus vu ma dernicre toile...
POMONA
A quoi bon ?
JEAN (interloqué)
Autrefois cependant tu suivais mon travail ;
J’aimais bien tes conseils...
POMONA (brusquement)

Tu ne fais rien qui vaille
A présent !

JEAN
C’est gentil !

POMONA



Mais c’est vrai ! Je I’ai vue
Ta toile !

JEAN
Eh bien ?

POMONA

Elle est mauvaise, dépourvue
D’accent ! Dans ce « Festin des Dieux » on ne respire
Aucune joie aisée et fiere !...

KAATJE (protestant)

Oh ! Peut-on dire !
Je crois qu’elle sera magnifique, au contraire !

LA MERE
Elle est tres belle !

POMONA (riant)

Alors, je n’ai plus qu’a me taire.

JEAN

Mais non !... Mais le tableau depuis que tu le vis,
A pu changer !...

POMONA

Tu me demandes mon avis ?
Je trouve que c’est mal composé, que tes dieux
Ne vivent pas ; ton Jupiter a I’air d’un vieux ;
Tu donnes a tes corps un ton morne et plomb¢ ;
C’est maladroitt...



JEAN

Pourtant...

POMONA

Rappelle-toi, I’'Hébé
D’il Bronzino ; sa chair, I’éclat de son visage !
Voila de la peinture !

JEAN (attriste)

Ah ! tu me décourages !

POMONA

Efface cette toile ou rien n’est réussi !

KAATJE (indignée)

Oh ! non, Jean ! C’est trés beau !

POMONA

C’est tres beau, pour ici !
C’est tres beau quand on n’a jamais vu autre chose !

LA MERE (a¢ Pomona)

Vous étes si sévere !

JEAN

Oui, c’est vrai ! Tu m’opposes
Toujours de grands tableaux, tres célebres, qu’ont peints
Un Guide, un Bronzino, un Raphaél d’Urbin !
Laisse-moi travailler mon art, que tu meéprises !



Pour atteindre au plus haut degré de la maitrise
Tous ces peintres fameux n’ont-ils pas mis le temps ?

POMONA (ironique)

Raffaello Sanzio meurt a trente-sept ans !...

KAATJE (a Jean)

Sois courageux !

LA MERE (I ’encourageant aussi)

Allons ! nous avons confiance !

Ayant dit ces mots, elle quitte la chambre.

POMONA (hausse les épaules et reprend sa contemplation du paysage)

Mot aussi !... Je lui montre un peu ses défaillances ;
C’est tout...

JEAN (apres un silence, revenant vers elle)

Je venais voir si tu ne veux rien faire !
Veux-tu monter ?

POMONA

Pas maintenant.

JEAN

Si tu préferes,
Nous sortirons ?

POMONA

Mais tu es fou !



JEAN (riant)

L’on s’emmitoufle
Chaudement et I’on court, sous la bise qui souffle
Et pince, dans la neige, sans chemins, tout droit
Devant soi ; tu verras, nous rirons !...

POMONA

Non ; j’ai froid.

JEAN

Je t’apprendrais a patiner sur les prairies ;
C’est amusant. ..
POMONA (impatientee)

Non... non ; laisse-moi, je t’en prie !

JEAN

Mais cela me fait mal de te voir triste !

POMONA

Eh bien.
Remonte.

JEAN (tristement)

Je ne t’ai pourtant rien fait !

POMONA

Non, rien...

Jean reprend sa palette et regagne lentement son atelier. Pomona reste
réveuse pres de la fenétre ; Kaatje s’est remise a sa dentelle.



POMONA (d’un air détaché, apres avoir regardé Kaatje)

Les hivers d’autrefois, quand vous étiez enfants,
Vous patiniez souvent ensemble ?

KAATJE (simplement)

Tres souvent.

POMONA

C’est un jeu d’amoureux !

KAATJE

C’est un jeu comme un autre ;
C’est un jeu de chez nous. N’avez-vous point les votres ?

POMONA

Si ; mais chez nous, les jeux d’amoureux ont toujours
Quelque chose qui fait trembler, comme 1’amour,

Et ne connaissent pas cet accord enfantin

De deux coeurs emportés par 1’élan des patins !

Quand on s’embrasse dans ce pays, on a I’air

D’ignorer sur quel lit de haine et de colere

Palpite la douceur des vrais baisers d’amants !

Vos disputes s’apaisent au bout d’un moment ;

Chez nous, c’est le couteau dans la main qu’on se fache ;
Ici, ’homme est trop souple et la femme trop lache !

KAATJE (surprise de cette sortie)

Pourquoi dites-vous ¢a ?

POMONA



Pour rien ! Je m’¢€babhis |
De tout ce que je vois de neuf dans ce pays !
C’est un pays si drole !

KAATJE

En quoi ?

POMONA

Si loin du mien !

Tout I’opposé ! Le mal ici, serait le bien
La-bas ! Votre gaité me parait sombre et triste !
Vous étes des marchands, nous sommes des artistes ;
Il nous faut la lumiere et le grand air salubre ;
Vous, vous vous enfermez dans des maisons lugubres !
Vos hommes sont grossiers, vos femmes sont vilaines !
— On dirait qu’elles ont des yeux en porcelaine ! —
Chez nous, par je ne sais quelle faveur exquise,
Tout homme est grand seigneur, toute file est marquise !
Vous parlez un langage épais et violent,
Quand nous, nous avons 1’air de chanter en parlant ;

Avec un rire moqueur:
Et comme on se distingue encor par ce qu’on mange :
Vous mangez des harengs salés — nous des oranges !

KAATJE (tranquillement)

Sans doute ; mais pourquoi donc €tes-vous venue
Chez nous ?

POMONA (amerement)

Peut-on prévoir cette déconvenue
Hélas ! et savait-on le matin qu’on partit
Ou le chemin qu’on prend quand on aime, aboutit ?
Ah ! c’¢était le départ et sa fievre ! C’était



Aller vers I’inconnu, d’abord, qui me tentait ;

Puis ce réve : Oublier tout, le monde, soi-méme,

Et fuir sans savoir ou, sur le ceeur que 1’on aime !
Franchir des monts, des bois, des fleuves et des landes,
Quitter Rome et les siens pour venir en Hollande,

Oui, méme a ce prix-la, qui donc et refusé

Ce voyage qui ne serait qu’un long baiser ?

Mais, tout passe ; la joie est loin qu’on a révée ;
L’aventure est finie, et je suis arrivée !

KAATJE

Je ne vous comprends pas.

POMONA

Si mon ceceur est meurtri,
C’est parce que personne ici n’aura compris !
Ce matin, sur la place, en sortant de 1’église,
Prés d’un grand chariot rempli de marchandises,
Des gens étaient assis a 1’abri d’une tente.
Je passais. Tout a coup, j’entends des voix chantantes !
— Oh, ces voix dans mon cceur comme un timbre argentin ! —
Je m’arréte... C’étaient des marchands florentins,

Hommes, femmes, enfants, de bonnes gens nomades,
Qui reposaient un peu leur longue promenade

Par le monde, et bientot reprendraient leur chemin !
Ils m’ont parl€, surpris ; ils me serraient les mains ;
Et moi, les leur serrant aussi, sans embarras,

Je pleurais de m’entendre appeler « signora »,

Car rien que dans ces trois syllabes si jolies,

Mon ame retrouvait toute son Italie !

KAATJE (touchée)

Pauvre Pomona !



POMONA (brusquement)

Non ! je ne suis pas a plaindre ;
Car Jean verra bientot que 1’on ne peut pas peindre
Ici...

KAATJE

Comment ?

POMONA

Il ne peint pas, il badigeonne !
Mais il sent qu’il lui manque I’exemple que donnent
Nos peintres ! C’est cela qui le rend si nerveux !
Ensuite il comprendra que mon bonheur le veut,
Qu’il me faut ma lumiére et ma terre romaines,
Et nous nous en irons d’ici quelques semaines !

KAATJE

Vous partirez ?

POMONA

Sans doute.

KAATJE

Avec Jean ?

POMONA

Mais bien str !

KAATJE

Pour longtemps ?



POMONA

Pour toujours !

KAATJE

Oh ! Jean n’est pas si dur ;
Jean n’est pas si mauvais ! Son cceur en est garant ;
I1 doit rester ici !

POMONA

Pour qui ?

KAATJE

Pour ses parents !

POMONA

Je suis siire de Jean autant que de moi-méme !
[l me suivra...

KAATJE

Malgré ses vieux parents, qu’il aime ?

POMONA (perfidement)

Si, malgré ses parents ! Malgré, méme, 1’adresse
De la plus fraternelle et pure des tendresses

Qui porte habilement son masque dévoué,

Et r6de autour de lui sans oser s’avouer !

KAATJE (indignée)

Que dites-vous ? Que dites-vous ?



POMONA

Ce que je pense !
Vous patiniez beaucoup a deux dans votre enfance ?

KAATJE (révoltee)

Pourquoi me tenez-vous des propos outrageants ?
Ah ! ¢’est indigne... c’est indigne !... Ecoute, Jean...
A ce moment, en effet, Jean ayant entendu le bruit de -cette
conversation, ouvre la porte de son atelier. 1l descend les marches
au moment ou Kaatje [’interpelle.

JEAN (avec surprise)

Quoi dongc, petite ? Que veux-tu ?

KAATJE (s’arréte, comprenant soudain ce qu’elle va faire)

Rien!... Rien!

Elle sort précipitamment a gauche. Jean, tres étonné, se tourne vers
Pomona.

JEAN

Qu’a-t-elle ?

POMONA

Je ne sais pas.

JEAN
Mais...

POMONA



J’ai critiqué sa dentelle...
C’est une enfant !

JEAN

C’est une bonne enfant ; sois bonne
Avec elle !

POMONA (violemment)

Oh ! votre admiration m’étonne !
Elle est banale, elle est nulle, elle est insipide,
Et sa dentelle est une besogne stupide !

JEAN

Pomona !

POMONA

J’en ai plus qu’assez d’elle ! Je I’ai
En horreur ! Et je veux m’en aller !

JEAN (stupéfait)

T’en aller ?

POMONA
Si !
JEAN

Comment ? T en aller ou ¢a ?

POMONA

Chez nous, chez moi !



Sourdement.
Je suis ici depuis trois mois, et ces trois mois
N’ont été qu’une longue, incessante torture !
J’ai tout fait pour m’habituer a la nature,
A la demeure, aux gens qui m’entourent, aux phrases
Qu’ils me disent ! Tout méfait du mal, tout m’écrase,
Tout creuse entre nos coeurs un plus large fossé !
J’en ai assez ! J’en ai assez ! J’en ai assez !

JEAN

Pomona ! Pomona ! Voyons ? Que t’a-t-on fait ?
Qu’as-tu ?...

POMONA

Voici déja longtemps que j’€touffais
Sous la chape de plomb de ces mornes nuées !
On dirait que je sens mon ame exténuée,
Et que, sournoisement, me gagne et m’envahit
Ce froid, dont I’apre hiver a tué ton pays !

JEAN

Mais, Pomona, bientdt mon pays, fatigué
D’avoir froid, va sourire au printemps jeune, gai,
Luisant, plein de chansons et de fleurs, et joli
Comme le plus joli printemps de Tivoli !

POMONA

Qu’importe ! Serait-il absolument pareil

A nos printemps latins caressés de soleil,

Advint-il qu’une nuit tiede lui suffise

Pour fleurir tous les champs au souffle de ses brises,
Il pourrait, par 1’ardeur brilante de ses flammes,
Dégeler vos canaux peut-€tre, mais vos ames !



JEAN

Nos ames ne sont pas différentes des votres ;
Que veux-tu dire ?

POMONA

Hélas ! Tu es pareil aux autres,

Et tu ne comprends pais que seul ici, parmi
Vos cceurs, mon ceeur se sente entouré d’ennemis !

JEAN

Pourquoi dis-tu cela ? Ce n’est pas vrai ! Mon pére
Et ma mére ont-ils eu jamais un mot sévere
A ton égard ?

POMONA (avec un geste las)

Jamais...

JEAN

Une attitude hostile ?

POMONA

Jamais...

JEAN

Nous leur avons fait du mal ; te I’ont-ils
Reproché par un seul regard ? Par un seul geste ?
Mes parents t’aiment bien...

POMONA



Tes parents me détestent !
Va, je n’ai pas besoin qu’ils parlent pour savoir
Ce qu’ils pensent de moi ! Depuis le premier soir,
J’ai senti leur mépris, leur dédain, leur envie !
[ls m’en veulent de m’étre mél€e a leur vie

Et d’en avoir rompu la paix accoutumee ;

Ils m’en veulent surtout d’étre ta bien-aimée !
Sans doute, pas un mot n’a trahi ce qu’ils pensent ;
Mais je lis dans leurs yeux, j’€coute leur silence,
Et je sais bien, malgré des phrases qui t’abusent,
Que je reste pour eux 1’étrangere et ’intruse !

JEAN

Mais tu réves ! Vraiment ton esprit vagabonde...

POMONA

Que veux-tu ! Nous venons chacun d’un bout du monde
Pour essayer d’unir des veeux si différents !

Tout en moi leur déplait, tout en eux me surprend !
Quoi que je fasse, ou que je sois, je les dérange !

Ils m’observent comme on observe un étre ¢trange

Qui parle, qui s’assied, qui chante, qui circule,

Mais dont tout, jusqu’au nom, leur parait ridicule !

JEAN

Mais, encore une fois, ce n’est pas vrai !

POMONA

Toi-méme,
Ils te reprennent peu a peu !

JEAN



Moi ! Mais je t’aime
Par-dessus tout !

POMONA
Alors, viens ; partons ; retournons
La-bas !
JEAN
Partir ? Jamais !
POMONA

Tu ne veux pas ?

JEAN

Mais non !
C’est fou ! Songe un instant que mes parents m’adorent ;
Qu’ils ont souffert pendant deux ans ; qu’ils ont encore
Souffert a mon retour ; qu’ils nous ont accueillis
Cependant ! Les voici consolés, mais vieillis,
Ayant besoin de moi plus que jamais entre eux,
Et tu voudrais... Mais non, Pomona, c¢’est affreux !

POMONA

Vas-tu, pour tes parents, sacrifier ma vie
Et la tienne ?

JEAN

La mienne ?

POMONA

Oui ; car mon apre envie



De quitter pour toujours ce milieu désolant,

Est faite du souci que j’ai de ton talent !

Ce n’est pas seulement mon désir, quelqu’intense
Qu’il soit, de retrouver notre ancienne existence,
Qui t’invite désespérément au départ !

Non ; ¢’est ma volonté de défendre ton art !

JEAN

Mon art n’a pas besoin qu’on prenne sa défense ;
J’en suis maitre !

POMONA

Tu ne dis pas ce que tu penses !

JEAN

Mais oui...

POMONA

Non ! Ton pinceau s’est gelé dans tes doigts !

JEAN

Mais enfin...

POMONA

Je te dis que tu doutes de toi !
Je sais ce qu’il te manque et toi-méme 1’€éprouves.
Dans ce milieu banal ou tes yeux ne retrouvent
Aucune des splendeurs dont tu fus enivré,
Ta main tremble, tatonne...

JEAN



Oui... peut-étre... C’est vrai,
Ici, tous mes dessins sont secs, mes tons sont faux ;
Ne suis-je plus dans I’atmosphéere qu’il me faut ?
Je ne sais, mais j’hésite, j’ai peur...

POMONA

Tu vois bien !

JEAN (tranquillement)

Seulement, si j’hésite un peu, si j’en conviens,
Je suis persuadé que ta crainte exagere,
Car cette incertitude est toute passagere.

POMONA

Mais vois autour de nous ; observe donc ; contemple !
Tu n’as plus de modele et tu n’as plus d’exemple.

Ou tes yeux iront-ils chercher de la beauté

Loin du pays unique ou 1’on en voit ?

JEAN

Je a1 !

POMONA

Ce sont des mots !

JEAN

Mais non !

POMONA

Je n’aurai pas ’audace
De croire qu’en montrant mes seins nus, je remplace



Un conseil de Schedone ou de Guido Reni !

Reste ici1, dans deux ans ton art sera fini !

Tu te contenteras de tes lourdes ébauches !

Vois déja tes panneaux : Tes bonshommes sont gauches,
Ta couleur est épaisse et ton dessin pointu !

Raffaello Sanzio faisait mieux !

JEAN (agacé)

Qu’en sais-tu ?

POMONA

Assez du moins pour que ma vérité te fache !

JEAN

Parce que tu posas pour Ludovic Carrache
— Un fort mauvais tableau d’ailleurs ! — tu te figures
Que tu connais tous les secrets de la peinture !

POMONA

Non y je n’y connais rien, je ’avoue humblement ;
Mais c’est encore assez pour juger I’art flamand !

JEAN (se contraignant)

Ecoute-moi ; nous n’allons pas nous quereller !
Que veux-tu ?

POMONA

M’en aller ; m’en aller ; m’en aller !

JEAN



Pomona, ce n’est pas possible ! Quels remords
Me poursuivraient !...

POMONA

Prétexte !

JEAN

Oh ! Voudrais-tu leur mort ?
Ils en mourraient certainement ! Je t’aime assez
Pour te donner ma vie entiére, tu le sais,
Mais pourtant. ..

POMONA

Prouve-moi ton amour en partant !
Tu m’aimes ! Mais crois-tu que tu m’aimes autant
Que le jour clair ou nous nous mimes en chemin ?
Non, ton amour n’est plus mon bel amour romain ;
C’est un spectre d’amour dans un cceur apaisé,
Et I’on dirait qu’il a neigé€ sur tes baisers !

JEAN (essayant de plaisanter)

Si ce n’est que cela, viens, donne-moi tes levres ?...

POMONA

Ah ! ne ris pas ! Je suis malade, j’ai la fievre...

JEAN

Pomona...

POMONA



J’ai si mal d’étre loin du soleil !
Des que j’ouvre les yeux le matin, je réveille
Toute ma peine avec mes souvenirs ! Je songe
A ce qu’il me faudra d’efforts et de mensonges
Pour vivre un jour entier sans te montrer mes larmes !
Ah ! dis, ne sens-tu pas toi-méme que le charme
Du ciel bleu, du vent doux et de I’air onctueux,
Donnait a notre amour un golt voluptueux ?

JEAN

Mais oui...

POMONA

Ne sens-tu pas combien c’est autre chose :
Se dire que I’on s’aime aupres des lauriers-roses ?
Frémir quand ton baiser me touche, en méme temps
Qu’un rayon de soleil, sans bien savoir pourtant
Quelle caresse est la plus chaude et la plus franche ?

JEAN (ému)
Mais oul...

Rappelle-toi nos beaux jours ! Ce dimanche
Ou tu me conduisis, dans notre chariot,
A la trattoria du Monte Mario ?
Pour la premicre fois, nous nous étions parlé
D’amour. Il faisait chaud ; tu voulus t’installer
Dans le petit jardin, a ’ombre de la treille.
Nous avions soif ; tu demandas une bouteille
D’orvieto ; je vois sa couleur orangée !
Je bus ; et lorsque feus en bouche une gorgée,
Tu m’as souri : j’€tais €mue et un peu grise,
Et tu m’as dit : Je veux ma part ! Et tu I’as prise !



JEAN

Pomona...

POMONA

Souviens-toi des soirs chauds de septembre ;
De notre sommeil nu dans ma petite chambre ;
Des doux jeux de notre paresse coutumiere,
Quand nous nous réveillions baignés par la lumiere ;
Alors tu comprendras qu’ici, quand je me couche,
Je grelotte, malgré mes draps, malgré ta bouche !

JEAN ([’attirant a lui)

Ah ! Pomona ! Viens dans mon cceur ! Ai-je cessé,
Dis-moi, de te chérir et de te caresser ?

Qu’importe a notre amour sur quel versant des monts
Nous le ferons fleurir, car, si nous nous aimons,

Si nos baisers et nos étreintes en témoignent,

Tous les pays sont beaux ou nos levres se joignent !

POMONA

Non ; non !

JEAN

Comment pourrais-tu croire que j’oublie,
Aupres de toi, ces jours merveilleux d’Italie
Ou ta bonne tendresse exalta ma pensée ?
Mon ceuvre, c’est la-bas que je I’ai commencée ;
Mais il dépend de toi qu’aujourd’hui je 1’acheve,
Car c’est de ton amour que mon art est 1’¢leve !
Pourquoi n’aurions-nous plus le bonheur que nous etimes ?
Tout le beau que j’ai vu, c’est toi qui le résumes !



Et sachant mes désirs soutenus par tes veeux,
Je puis €tre un grand peintre encore, si tu veux !

POMONA

Non, non ; je dois partir !

JEAN

Mais pourquoi ?

POMONA

Je veux vivre !

JEAN

Ah ! tu m’aimais assez, m’as-tu dit, pour me suivre,
Le jour ou j’ai quitté ce pays €tranger ;

Tu vois donc bien que c’est ton cceur qui a changé !
Tu répétais : « Partons ; quand tu veux ; je suis préte ;
Je ne regrette rien ! »

POMONA

Ce fut un coup de téte !
J’ignorais qu’un amour, quelque profond qu’il soit,
Ne fait pas oublier le bonheur de chez soi !

JEAN (brusquement)

Eh bien, je ne t’oppose aucun refus formel ;
Veux-tu venir a Thiel, a Nimegue, a Bommel,

A Rotterdam, ot tu voudras ? Car au besoin,
Nous pouvons bien aller autre part, pas trop loin
De mes parents ; quitter la maison ?



POMONA

Non !

JEAN

La ville ?...

POMONA

Non !

JEAN

Mais alors ¢’est moi, Pomona, qui m’exile !

POMONA

Est-ce donc s’exiler que d’aller vers son réve...
Et du c6té du ciel ou le soleil se 1eve ?

JEAN

Ah ! quel que soit I’éclat tentant de 1’horizon,
Crois-moi, I’exil commence au seuil de la maison !
J>’admire encor votre art ; je n’ai pas oubli¢
Comme il ravit mon ceeur et I’a multipli€ ;

Et s’il n’est pas douteux que rien ne fut plus sage
Que d’en faire un pénible et long apprentissage,

Je suis certain pourtant que ma force, aujourd’hui,
C’est d’étre revenu chez nous, mais avec lui !

Il est en moi ! C’est un flambeau que je rapporte ;
Il m’éclaire...

POMONA

Et demain sa flamme sera morte !
Et ce sera la nuit ! Tout ce que je déteste :



Un petit art, de petits mots, de petits gestes,
Une existence dont le calme t’acoquine...

JEAN

Eh ! plains-toi ! Tu en connaissais de plus mesquine !

POMONA

Ah ! je voulais savoir, et tu m’as répondu !
Oui, c’est de revenir chez toi qui t’a perdu !

Je vois ce qu’il te faut : Le bien-étre tranquille
Dans le dorlotement béat de ta famille...

JEAN

Mais ne comprends-tu pas...

POMONA

Non ! tu me désespérees !
Notre vie efit ¢té si belle ! Et tu la perds !
Tu la veux terre a terre, et, craignant que son vol
Ne nous emporte éperdument trop loin du sol
Ou la médiocrité de ton réve t’attache,
On dirait que tes mains cruelles lui arrachent,
Gardant pour cet effort leur vaillance et leur z¢le,
Une a une, toutes les plumes de ses ailes !
Eh bien, soit ! Reste si tu veux ! Je m’en irai !

{{personnaged|JEAN]|c|(péniblement)

Tu m’as blessé tantdt, mon cceur est déchiré,
Et voici qu’il te plait d’agrandir ma blessure !
Nous nous aimions pourtant !

POMONA



Non ; je n’en suis pas siire !
Nous I’avons cru, tous deux ; nous nous sommes sourli,
Nous nous sommes donnés, nous avons eu des cris
D’amour qui nous trompaient si bien dans notre fievre,
Que nos cceurs nous semblaient unis comme nos Ievres !

Pour consoler ta peine ou ton humeur chagrine,
Tu as dormi dans la chaleur de ma poitrine ;

Mon corps fut tien, mon ame essaya d’€tre tienne,
Et ton ame est restée aussi loin de la mienne,
Aussi fermée a mon désir d’y pénétrer,

Que si jamais nos yeux ne s’¢€taient rencontrés !

JEAN

Ah ! Pomona ! tu es méchante, ou tu me caches
Quelque chose !

POMONA

Mais non.

JEAN

Qu’est-ce qui te détache
Ainsi de moi ?

POMONA

C’est to1 qui t’¢loignes ! C’est toi
Qui, du jour ou tu fus de nouveau sous ce toit,
N’as rien compris de mes regrets, de mes rancceurs ;
Et je ne suis plus seule a posséder ton cceur !
Mais c’est fini, je m’en irai !

JEAN

Tu deviens folle !



POMONA

Tu m’offres un destin dont I’aspect me désole ;
Un bonheur languissant et noir qui m’épouvante !
Vis, si tu veux, cette existence décevante !

Que ton ceeur soit pour tes parents ! Que la petite
Qui est si bonne, inspire ton art et t’invite

A suivre ses conseils niais et complaisants !
Engourdis-toi dans ton milieu de paysans !
Cesse, pour t’y méler, de penser en artiste !

Mais ne demande pas toutefois que j’assiste

Et que je participe a cet écroulement,

Je ne veux ni ton art, ni ton amour flamands !

Je m’en irai, demain !

JEAN (violemment)

Tais-toi !

POMONA

Tu me suivras
Ou je partirai seule !

JEAN

Eh ! je n’hésite pas !
Je t’aime infiniment, mais lorsqu’en moi j’écoute
Quelle voix me conseille et me montre ma route,
Je préfére, puisque tu me dis de choisir,
L’ordre de mon devoir au cri de ton plaisir !

POMONA

Jem’en irai !



JEAN (de plus en plus violent)

Tu resteras ; je te le jure !
Ah ! donne ton mépris aux miens comme une injure ;
Traite-les de manants, ingrate a leur accueil ;
Imagine, dans ta folie ou ton orgueil,
Je ne sais quels motifs de t’en croire victime,
Que m’importe ! Tu es a moi ! Et si j’estime
Qu’1l serait criminel de céder a tes veeux,
Tu resteras ici parce que je le veux !

POMONA

Nous verrons bien !

JEAN (menacant)

J’accepterai tes railleries ;
Mais ne dis plus un seul mot des miens ! Je t’en prie !
Kaatje ni mes parents, indulgents tous les deux,
Ne m’ont parlé de toi, comme tu parles d’eux !
Et s’ils t’ont supportée, eh bien, supporte-les !

POMONA

Je les déteste tous ! Et quant a Kaatje, elle est...

JEAN

Tais-toi ! Ne parle pas de cette enfant !

POMONA

Pourquoi ?
Parce qu’elle s’amuse a courir apres toi ?

JEAN



Oh ! ¢’est honteux !

POMONA

Mais a présent ca m’est égal.
Car je m’en vais !

JEAN (la saisit rudement par le bras)

Tu resteras !

POMONA (avec un cri)

Tu me fais mal !
Jean la lache.

Tu m’as fait mal !

JEAN (honteux)

Ce n’est pas vrai !

POMONA (entre les dents)

Tu verras comme
Tout est fini !

JEAN

Il y aloin, d’ici 2 Rome !

POMONA (sourdement)

I1 n’y a que le temps d’oublier qu’on aimait !

JEAN

Parle pour toi !



POMONA

Pour la derniére fois...

JEAN

Jamais !
Tiens-le pour dit : Jamais !

POMONA
C’est bien.

JEAN (apres un silence)

Que vas-tu faire ?

POMONA (ironique)

Il faut que j’obéisse !...
Voyant que Jean tente un retour vers elle.
Ah ! non... non!...

Jean hésite, puis, brusquement quitte la chambre a gauche. Pomona
reste seule debout pres de la table. Le jour tombe, il fait presque
obscur déja. Alors, apres avoir hésité quelques instants, elle sort
doucement a droite. La chambre est vide. Long silence. Puis voici
Kaatje ; elle entre a gauche. Ainsi qu’elle le fait chaque soir
apres avoir allumé la petite lampe, elle ferme les volets des
fenétres ; ensuite elle ranime le feu, puis range la chambre.
Tandis qu’elle s’occupe ainsi, par la grand’porte du fond,
chaudement emmitoufle, rentre le pere.

KAATJE

Bonsoir pére.



LE PERE

Bonsoir petite.

KAATJE (I’aidant a se debarrasser de son manteau)

Donne-moi ta houppelande ?

LE PERE (s approchant de la cheminée)

L’hiver est amoureux, ma foi, de la Hollande,
Et jamais deux époux n’ont fait si bon ménage !

KAATJE
Il fait s1 froid ?

LE PERE

Le vent m’a gercé le visage !
Ah ! la nuit sera dure a ceux qui sont dehors !
Ou est la mere ?

KAATJE (montrant la chambre a gauche)

Ici.
LE PERE
Et Jean ? Il est encore
La-haut ?
KAATJE
Il est sorti.
LE PERE

Seul ?



KAATJE
Oui.

LE PERE (la regardant)

Tu as pleuré ?

KAATJE
Moi ? Non...

LE PERE (tandis que la mére entre a gauche)

On aurait dit... J’ai faim ; je souperai
Tres volontiers... Il est I’heure du pot-au-feu ;
Tu entends la mere ?

LA MERE

Oui, j’entends ; encore un peu
De patience. Jean...

LE PERE

Le voici.

JEAN (entre par la porte du fond. Il enleve rapidement son manteau)

Bonsoir pere.

LE PERE

Bonsoir fils. D’ou viens-tu ?

JEAN

J’ai voulu prendre ’air
Un moment. On se croit a la fin de décembre !



Ou donc est Pomona ?

LA MERE

Dans la petite chambre
Sans doute.

JEAN (sortant a gauche)

Je vais voir.

KAATJE (au pere qui s’est assis pres du feu)
Toi ? Tu te promenas,

Pere ?

LE PERE

Je suis allé au moulin...

LA VOIX DE JEAN (a [’exterieur)

Pomona ?...

LE PERE (a Kaatje)
Il fallait que je parle a Jacob...

JEAN (rentrant dans la salle, inquiet)

Ou est-elle ?

LA MERE (montrant [ atelier)

La-haut, peut-étre.

Jean gravit rapidement les marches et pénetre dans [ atelier.



LE PERE (4 Kaatje)
On m’a raconté qu’il attelle,

Par ce temps-ci, le bon vieux cheval !

KAATJE

C’est méchant !

LE PERE

N’est-ce pas ?

LA VOIX DE JEAN (dans [’atelier)

Pomona ? Pomona ?

LE PERE (4 Kaatje)
En marchant,

J’ai pensé...

LA VOIX DE JEAN

Pomona ? Pomona ?

KAATJE

Comme il crie !

LE PERE (continuant)

J’ai pensé qu’on pourrait le mettre a I’écurie
Ici ; ne crois-tu pas ?...

KAATJE
Oui...



JEAN (redescendant les marches)

Mais ou donc est-elle ?
Je cherche en vain...

LE PERE (riant et se tournant vers lui)

Quand c’est sa femme qu’on appelle,
I1 faut crier plus fort, bien plus fort, mon garcon !
Hein, la mére ?...

JEAN (ému et de plus en plus inquiet)

On m’entend dans toute la maison !
1l ressort a droite.

Pomona ?

LE PERE (4 Kaatje)

Qu’en dis-tu ?

KAATJE

C’est bien ; il est si vieux ;
Je pourrai le choyer a mon aise...

JEAN (rentre a droite, atterré)

Mon Dieu !...
Sa chambre est en désordre, ses objets €pars...

LA MERE (inquiéte)

Mais qu’as-tu donc ?...

JEAN



On a di la voir quelque part !
Pomona ?

LA MERE
Mais...

LE PERE (plaisantant encore)

Eh bien ? Tu I’as enfin trouvée ?

JEAN (éperdu)

Ah ! mon pére ! Je suis siir qu’elle s’est sauvée !

LE PERE (se levant)

Comment ? Que veux-tu dire ?

JEAN

Ah ! c’est fou ! Nous nous sommes
Disputés ! Elle veut que je retourne a Rome !
Elle m’a dit : Je m’en irai ! Et puis voila
Qu’elle est partie !... On a di la voir, quand elle a
Pris ces objets ?

LA MERE

Mais non !

LE PERE

Voyons...



JEAN (affolé)

C’est insensé !
Pomona ? (a Kaatje) L’as-tu vue ? (a sa mere) Et to1 ?

LA MERE
Non, Je ne sais
Rien !
LE PERE
Tu t’affoles !
JEAN

Ah ! j’aurais di prendre garde !
Oui ! J’avais peur d’un coup de téte !... Et je bavarde
Ici!... Mais ou est-elle ? Ou peut-elle bien étre ?...

LE PERE (essayant de le calmer)

Mais mon enfant. ..

JEAN
C’est bien elle ! Il faut la connaitre
Pour comprendre ! Elle a dit : Je partirai ! — Alors
Elle part !
LA MERE
Es-tu sir...

JEAN (éperdu)

Mais ou chercher dehors ?



LE PERE

On ne part pas ainsi !...

JEAN

Ou la chercher ?... Maman,
C’est affreux ! C’est affreux !

KAATJE (en voyant sa souffrance, soudain)

Jean, écoute, au moment
Ou tantot, sans répondre méme a ta demande,
Je sortis, Pomona me parlait d’une bande
D’italiens qu’elle avait rencontrée. ..

JEAN
Ou ?

KAATJE

Devant
L’église. Elle disait leur accueil émouvant,
Leur joie et son bonheur immense de les voir,
N’a-t-elle pas été les retrouver ce soir ?
C’est tout ce que je sais...

JEAN

Peut-étre !... Mais, petite
Sotte, pourquoi n’avoir pas dit cela plus vite !

KAATJE

J’y pense, tout a coup...



JEAN (se dirigeant vers la porte du fond)

C’est bien, c’est bien ; j’y vais

LA MERE (voulant le retenir)

Mon Jean, prends garde !

JEAN
A quoi ?...

LA MERE

Ces hommes sont mauvais !
Ils sont nombreux ! Il fait nuit profonde !...

JEAN (exalté)

Qu’importe !
Je la raménerai ici, vivante ou morte !

LE PERE (voulant aussi ’arréter)

Jean!...

JEAN

Non, mon pére ! Non ! Je la raménerai !
Elle est a moi ! C’est mon devoir !
1l sort en courant.

LA MERE

Mon Dieu !

LE PERE



C’est vrai ;
C’est sa femme...

LA MERE (suppliante, au pére)

Suis-le !... Sois prudent !

LE PERE

Entendu !

1l met rapidement son manteau, son chapeau et sort aussi par la
grand’porte. La mere et Kaatje restent seules.

KAATJE (comme si, soudain, son ceur comprenait)

Oh ! mere ! Ce n’est pas sa femme !

LA MERE

Que dis-tu ?
Qu’est-ce qui te permet pareille conjecture ?
Que sais-tu ?

KAATJE

Rien... Je ne sais rien... Mais j’en suis sire !



QUATRIEME ACTE

Le printemps est venu ; sa lumiere chaude réjouit la chambre ou
s entretiennent Jean et son pere.

LE PERE (rudement)

Il faut chasser ces souvenirs !

JEAN

Je me défends
Contre eux...

LE PERE

Mais non ! Tu te conduis comme un enfant !
Pourquoi ne veux-tu pas essayer tout au moins,
De trouver cet oubli dont ton coeur a besoin,
Dans I’effort ou jadis ton talent s’est complu ?

JEAN (tristement, en montrant l’atelier)

J’ai fermé cette chambre et n’y rentrerai plus,

Mon pere. Je suis calme. Il est vrai que la-haut

Se trouvent les premiers essais de mes pinceaux,

Et tout ce qui, durant de nombreuses années,

Fut ’encouragement de mon ceuvre obstinée ;

Mais, puisqu’y dort aussi le passé qui me blesse,

Il vaut mieux, croyez-moi, que ma main les y laisse,



Et qu’ils demeurent 1a, dans la chambre fermée,
Avec le souvenir de cette femme aimée.

LE PERE (mécontent)

Je n’ai foi dans ton calme ni dans ta raison !

Et j’attendrai, pour espérer ta guérison,

Le jour ou, rallumant d’orgueil tes yeux éteints,
Tu me diras : J’ai bien travaillé ce matin !
T’imagines-tu donc que ta tiche est remplie ?
Ton passé...

JEAN

Mais comment voulez-vous que j’oublie !
J’y pense incessamment ! Je voudrais tant savoir !

LE PERE

Savoir ?

JEAN

Ou donc a-t-elle été cet affreux soir ?

Ou donc ? Rappelez-vous comme nous la cherchames !
Ces italiens la cachaient-ils ? Hommes et femmes
Semblaient pourtant ne rien comprendre...

LE PERE (rudement)

Assez | Assez !
Je t’ai1 dit qu’il fallait oublier ce passé !
Je ne veux plus qu’un seul mot, dans cette maison,
Le rappelle...

JEAN (surpris de cette violence)



Mon pere...

LE PERE (allant vers lui)

Ecoute, mon garc¢on,
Il ne faut pas que nous jouions la comédie !
Quand, voici quatre mois, cette femme est partie,
Nous t’avons plaint du coup brutal qu’on te portait ;
Mais, depuis, nous savons que tu le méritais !

JEAN

Comment ?...

LE PERE (continuant)

Ta mére et moi n’avions pas soupconné
Que... ta femme ¢était libre de t’abandonner !
Oui, nous etimes tous deux, le soir de ton retour,
L’incroyable candeur d’écouter tes discours,

Et votre mariage au bout de votre idylle,
Tout ¢a, nous I’avons cru parole d’Evangile !
Mais depuis, nous savons !...

JEAN

Mon pere...

LE PERE (se contenant)

Je n’accuse
Pas cette femme. A-t-elle imagin€ la ruse
Qui 'installa chez nous ? Méme si ¢’est probable,
J’estime encor qu’elle n’est pas la plus coupable.
C’est une malheureuse et qui, peut-€tre, paie
Durement aujourd’hui cette folle eéquipée !
Que par cette aventure elle ait €té seéduite,



Et puis se conduisit comme elle s’est conduite,

Etant ce qu’elle était, la chose est naturelle,

Et mon ressentiment ne sera pas pour elle.

Mais c’est t’en dire assez des lors, pour que tu saches
Contre qui je me facherai, si je me fache !

JEAN

Mon pere, écoutez !...

LE PERE

Non, non ! Je n’ai pas envie
De t’entendre ! Je sais quelle fut votre vie
La-bas ! Je sais que vous n’€tiez pas mariés !
Je sais comment, au jour de te rapatrier,

— Que ce soit de I’audace ou de I’inconscience —
Il vous plut d’abuser de notre confiance !

Et, vraiment, je t’engage a benir le destin

Qui voulut, ce soir-1a, son départ clandestin,

Sans attendre que j’eusse appris ce que je sais,
Car quelques jours encore, et vous étiez chassés !
Aussi, ma volont¢ formelle et péremptoire,

C’est qu’on ne dise plus un mot de cette histoire !
Et quand je parle ainsi je me sens ridicule

Autant d’étre trop bon que d’étre si crédule !...

Il ne s’agit donc plus de te plaindre ! Il s’agit

De nous montrer un homme énergique, assagi,

Et prét a mériter par sa droite vaillance,

Le pardon — que nous lui avons donné d’avance.
Eh bien ?

JEAN (tres ému)

Vous étes bon... Je voudrais, en luttant,
Vous en remercier, mais...



LE PERE

Quoi ?

JEAN

Je souffre tant !

LE PERE

Eh ! c’est ton chatiment, si ce n’est pas ta honte !
Mais souffre comme un homme au moins, et rends-toi compte

Qu’un chagrin n’est viril, que lorsqu’il laisse intacte

La volonté d’une ceuvre ou la force d’un acte !

N’as-tu plus rien en toi ? N’es-tu plus un artiste ?

Le monde est-1l, soudain, devenu sombre et triste

Au point que rien ne vaut qu’on dessine ou qu’on peigne ?
Et quel est ce beau feu que trois larmes éteignent ?

JEAN

Ah ! mon pere ! Si je pouvais ! Si cet orgueil
Méme y pouvait suffire !

LE PERE

Il suffit que tu veuilles !
Et, pour que nous puissions nous regarder en face,
Que te dises d’abord : Ce passé, je 1’efface !
Puis qu’ensuite, fidele a tes anciens travaux,
Tu t’en ailles, s1 c¢’est utile, de nouveau.

JEAN
Que je parte ?...

LE PERE



Oui ! Veux-tu te mettre a travailler
Ici ? Veux-tu rentrer tantot dans 1’atelier ?
Jean fait un geste décourage.
Soit !... Mais alors, va-t’en travailler autre part
Mon garcon. Je comprends que rien ne te prépare

Chez nous, a retrouver la force nécessaire ;
Il te faut un milieu jeune et vivant. Ta mere
Et moi nous sommes vieux...

JEAN

Ou voulez-vous que j’aille ?

LE PERE

N’importe ou ! Plus la-bas | Apres tout, on travaille

Avec autant d’ardeur aux Pays-Bas qu’a Rome.

Pourquoi n’irais-tu pas visiter ce jeune homme,

A Anvers, ce Rubens qu’on prone a la folie ?

On dit qu’il est resté longtemps en Italie,

S’il n’est pas un grand peintre, il peut faire un bon maitre,
Donner un bon conseil, te parler d’art ?...

JEAN (sans courage)

Peut-étre.

LE PERE

Peut-&tre ? Non. Il faut me dire : « C’est promis ! »
Et nous redeviendrons alors les bons amis
D’autrefois...

JEAN (touché par cette bonte)

C’est promis ; si ¢a vous tranquillise,
Je partirai...



LE PERE (entendant les notes lointaines d’'un carillon)

Voicti le retour de I’église...
1l revient vers Jean.

Et sans tarder ?

JEAN
Oui.

LE PERE

Bien. C’est bien. Je te retrouve.
Mais il faut maintenant que ta mere ’approuve...

JEAN

Dites-le lui ; cela vaut mieux !

Jean sort a droite. La mere et Kaatje, endimanchées, leur livre
d’heures en main, entrent par le fond.

KAATJE (joyeusement)

Comme il fait beau !
Comme il fait bon ! Nous avons pris le long de I’eau.
Le soleil est déja brilant comme au mois d’aoft,
Et I’air a un parfum qui vient on ne sait d’ou,
Car on y sent les flots, les roses et le miel,
Et c’est si doux qu’on croit sentir I’odeur du ciel !

LE PERE

Eh ! petite, pourquoi donc parlez-vous si bien ?

KAATJE



Parce que je me sens heureuse et qu’il n’est rien
Que je trouve meilleur et qui m’émeuve autant
Qu’un bel apres-midi de dimanche au printemps !

LA MERE

Jean n’était pas ici ?

LE PERE

Oui ; nous causions ensemble,

LA MERE

Comment est-il ?

LE PERE

Toujours sombre ; mais il me semble
Un peu mieux cependant.

LA MERE (tristement)

On lui parle ; on s’étonne
De le voir écouter les avis qu’on lui donne ;
Puis quand on a fini de lui parler, on sent
Qu’il est un peu plus loin de vous, qu’en commencgant !

LE PERE

Non, non, femme ! Il va mieux ! Il n’est pas enjoué
Bien siir ; mais j’ai tiché d’un peu le secouer
Tantot ; je lui ai dit, qu’il se doit a son art,

Et puis...

LA MERE
Et puis ?...



LE PERE (hésitant)

Que s’il faut qu’un nouveau départ
L’¢loigne — pas trop loin de nous — pour quelques mois —
Tu saurais supporter ce tourment comme moi.

LA MERE (anxieuse)

Ensuite ?

LE PERE

Il a dit non d’abord, puis a compris
Que son pardon et son salut sont a ce prix.

Il partira.
LA MERE
Pour ou ?
LE PERE
Pour Anvers ; dans trois jours.
Affectueusement.

I1 faut que ton courage encor soit son secours !
Il faut 1’aider ! 1l doit sortir de sa torpeur !

LA MERE

J’y ai pensé ! Mais ce remeéde me fait peur !

LE PERE

Pourquoi donc ? Quel remede est meilleur que I’étude ?
Crains son désceuvrement !

LA MERE



Oui ; mais sa solitude ?
Depuis qu’elle est partie, il n’est plus en état
De vivre seul ! Il a pleuré ; mais il resta !
Parce qu’il a besoin, sans méme s’en douter,
D’avoir aupres de lui nos cceurs pour I’écouter !

LE PERE

C’est parfait ; toutefois le meilleur témoignage
De notre amour vaut-il des amis de son age ?
Un milieu plus vivant ? Dans le notre il s’isole. ..

LA MERE

Pour oublier, il faut d’abord qu’il se console !

Si le déchirement d’un pareil abandon

N’a pas blessé son coeur d’un chagrin sans pardon,

Je crains qu’il ne soit faible et ne succombe au charme
De consolations plus tristes que ses larmes !

LE PERE

Son courage n’est pas a ce point déprimé !
Quoi ? Parce qu’il aima...

LA MERE

Parce qu’il fut aimé !
Il connut ce bonheur, et, sachant ce qu’il vaut,
S’il se guérit au point d’y songer de nouveau,
N’¢éprouvera-t’il pas dans le fond de son ame,
L’obscur pressentiment que, seuls, des yeux de femme,
En offrant leur sourire a ses yeux désolés,
Effaceront les pleurs qu’une autre a fait couler ?

LE PERE



Soit !

LA MERE

Mais, découragé, seul, ¢loigné de nous,
S’il s’abandonne aux premiers mots qui seront doux
D’un amour consolant, mais indigne de lui,
Ne préferes-tu pas son chagrin d’aujourd’hui ?

LE PERE

Encore faudrait-il qu’il consente a s’éprendre...

LA MERE

Ce cceur endolori s’offre a qui veut le prendre !

LE PERE (impatienté)

Il aurait donc perdu tout respect de soi-méme !
Ne sais-tu pas...

LA MERE (pleurant)

Je sais qu’il a besoin qu’on I’aime,
Qu’on prenne doucement son ceeur et le réchaufte,
Et c’est parce qu’il faut qu’une femme le sauve,
Pour me le rendre heureux tel que je I’ai réve,
Que je songe en pleurant a qui va le sauver !

LE PERE

Voyons...

LA MERE
Ah ! s’1l le faut, qu’il parte !



LE PERE
Tu t’agites !

LA MERE (sortant a gauche)

Non, laisse-moi pleurer !

LE PERE (d Kaatje qui, dans un mouvement de tendresse veut la suivre)

J’y vais, reste. Ah ! petite,
Si nous ne t’avions pas, grand Dieu !
1l la serre dans ses bras.

KAATJE (en ['embrassant)

Mais vous m’avez !

Le pere sort a gauche. Seule, Kaatje demeure réveuse, debout aupres
de la table, puis répete ces mots, en essuyant une larme :

Et je songe en pleurant a qui va le sauver !...

A ce moment, Jean rentre par la porte de droite. Il est sombre. Sans
regarder Kaatje, il remonte vers le fond de la chambre.

KAATJE (timidement)

Tu sors ?...

JEAN
Non.

KAATJE (apres un silence)

Le jardin est tout fleuri...

JEAN

J’en viens.



KAATJE (apres un nouveau silence, s’ approche de la fenétre)

Puis-je ouvrir ?

JEAN (indifférent)

Si tu veux.

KAATJE (ouvre la fenétre. Elle regarde Jean, puis,
apres avoir hésité)

Pourquoi ne fais-tu rien ?

JEAN (brusquement)

Toi aussi ?... Je t’en prie !... Assez de réprimandes !

KAATJE (préte a pleurer)

Oh ! ce n’est pas pour moi que je te le demande,
Tu le sais bien !

JEAN

Pour qui ?

KAATJE

Pour mere ! Elle a pleuré
Tantot ! Elle te voit toujours désespére. ..

JEAN

Mais non !...

KAATJE

Distrait de tout, sinon de ta souffrance ;
Elle attend un effort...



JEAN

J’en fais plus qu’on ne pense !

KAATJE

Hélas ! Je sais !

JEAN

Oh non ! Tu ne t’en doutes pas !...
Mais a quoi bon parler encore de cela ?

KAATJE

Si tu voulais pourtant...

JEAN (impatienté)

Si je voulais quoi ? Certes
Le reproche est aisé¢ ! On raisonne, on disserte,
On dit : « Si1 tu voulais, ce serait bientot fait ! »
Quand on ne souffre pas, ¢’est tout simple, en effet !

KAATJE (tristement)

Crois-tu notre tourment a ce point égoiste ?...

JEAN (radouci)

Pardonne-moi ; je suis méchant ; ... mais je suis triste !

KAATJE

Je le sais bien. C’est pour cela que je croyais
Donner un bon conseil & ton cceur, inquiet

Et douloureux, qu’il faut soigner comme un malade,
En te montrant ce beau soleil de promenade.



JEAN

Je suis plus triste encor lorsque je me promene !

Chaque pas que je fais, dirait-on, me ramene

Vers un endroit ou se réveille un souvenir,

Et le ciel est trop bleu pour ne pas m’attendrir !...
Apres un silence :

Et pourtant, je fus presque joyeux, ce matin,
De voir, 1a, flamboyer tout a coup, le satin,

La soie et le velours de tes tulipes d’ocre

Et de pourpre, qui font les autres fleurs médiocres !
Mes yeux les admiraient, €énergiques, tenaces,
Fiéres d’avoir bravé I’hiver et ses menaces,
L’humidité, les nuits de gel, et, peu a peu,
Superbement ouvert leur calice de feu !

Leur tige était solide et leurs feuilles épaisses ;
Elles n’avaient ni paleurs tristes, ni mollesses,
Mais une grace forte et male, et I’on voyait
Qu’éclipsant les iris et les premiers ceillets

Par la belle santé de leurs couleurs loyales,
Elles se sentaient fleurs maitresses et royales !
Pendant un bref instant elles m’ont enivré
Comme enivre ce qui est fort, ce qui est vrai,
Et j’eus I’illusion que mes yeux éblouis,
Avaient vu dans ces fleurs I’ame de mon pays !
N’est-ce pas enfantin ?

KAATJE (souriant)

Non, je ne trouve pas !

JEAN

Mon pays ! Mais j’espere encor qu’il est la-bas !
Tu sais bien... Mais comment saurais-tu !



KAATJE

Je devine !
Tout ce qui te fait mal, tout ce qui te chagrine

A son écho dans notre cceur et nous alarme,
Et bien sir, je comprends la raison de tes larmes !

JEAN

Oh ! laraison!...

KAATJE

Mais oui ! Tu vis ici, loin d’elle ;
Tu I’aimes, et ton coeur lui demeure fidéle,
Et ton devoir te dit qu’il faut le lui défendre,
Et tu souftres, et c’est bien facile a comprendre !

JEAN (sombre)
Non...

KAATJE

Pourquoi dis-tu non ? Et pourquoi t’isoler ?
Ah ! ne crains pas que je cherche a te consoler
Par la compassion de mes soins indiscrets !
Mais, sans tarir tes pleurs ni chasser tes regrets,
— Ce qui te causerait bien du mal au contraire —
Noms voudrions tacher, un peu, de t’en distraire !

JEAN

Me distraire de quoi ? D’elle ? De Pomona ?

Il t’a surprise aussi, ce nom qui résonna

Sur mes lévres ! Je 1’ai bien vu ! Pourtant, regarde,
Mes yeux sont secs ; et si ma bouche se hasarde



A prononcer le nom qui vient de ’effleurer,
C’est que j’ai résolu de ne plus en pleurer !

KAATJE (affectueuse)

Pourquoi ? Si ton chagrin peut trouver dans les larmes
Quelque soulagement ! Vois-tu, ce qui désarme

Tes parents, désireux de combattre ce mal,

C’est ton renoncement douloureux et total !

S’1ls t’entendaient, demain, sans cesser d’étre triste,
Leur parler de nouveau comme parle un artiste,

Si, sans cacher tes pleurs cependant, tu voulais
T’asseoir comme autrefois devant ton chevalet,

Cet effort leur ferait un bonheur indicible !

JEAN (lentement)

C’est justement cela qui ne m’est plus possible !
Certes, a tout instant j’ai le soudain émoi

De revoir son image entre le monde et moi,

Et sa forme, son teint, la grace de ses poses,

Je les retrouve aux tons comme aux lignes des choses.
Mais si je sens alors mon cceur irrésolu,

Je crois bien cependant que je ne 1’aime plus,

Et que je souffre moins de ne 1’avoir suivie,

Que du vide effrayant qu’elle a fait dans ma vie !

KAATJE (surprise)

Comment ?...

JEAN

Oui ; je t’étonne en te disant cela !
Je me suis figuré quand elle s’en alla
Sans vouloir écouter mon appel éperdu,
Que c’¢était notre amour seul que j’avais perdu,



Et, frappé de ce coup que j’ai cru meurtrier,

C’est vers son corps qui fut a moi que j’ai crié !

On guérit son amour pourtant ! Je le sais bien !

Mais, trompant votre espoir — et peut-€tre le mien —

Si je suis demeuré sans courage et sans force

Apres ’inattendu de cet affreux divorce,

C’est qu’enfin j’ai compris, comment, abandonné,

J>avais perdu bien plus qu’elle ne m’a donng,

Et que le jour épouvantable de sa fuite,

Elle entraina dans la nuit d’hiver, a sa suite,

Avec son corps, avec ses yeux, avec ses levres,

Tous mes efforts, tout mon courage et tous mes réves !
S’animant.

Ah ! tu crois ma pensée encore sous son charme,

Tu crois que je I’appelle, et quand tu vois mes larmes,

Tu me dis : « Pleure-la ! Pleure, puisque tu I’aimes ! »

Ce n’est plus elle que je pleure ! C’est moi-méme !

KAATJE

Jean, je t’en prie !

JEAN

Oh ! laisse-moi parler un peu
De ces choses ! Crois-mot, je fais ce que je peux.

Je blame chaque jour mon ceeur stérile et lache ;

Je me dis : Ce matin je reprendrai ma tache,

Mes doigts pourront refaire un effort qu’ils ont pu,

Et je continuerai mon réve interrompu !

Puis I’heure passe ; en vain je tente d’éprouver
L’enthousiasme ancien qui me faisait réver

Aux jeux de la lumiere, aux caprices des formes ;

En vain je veux rouvrir sur eux mes yeux qui dorment ;
Rien ! Je ne vois plus rien sur la blancheur des toiles !
Ce cceur n’a plus de foi ! Ces yeux n’ont plus d’étoile !



KAATJE

Jean ! Jean !

JEAN (s’animant encore)

Rappelle-toi ! Le jour de son départ,
Nous avons discuté ; elle a r1 de mon art
En parlant du tableau que je peignais alors.
Tu t’en souviens ? C’étaient mes tons fades et morts,
Mon sujet mal congu, mon dessin sans beaut¢ !
Elle a parlé du Bronzino ; j’ai protesté,
Et niant sa critique et ses comparaisons,
Jai dit qu’elle avait tort | Mais elle avait raison !

KAATJE

Dieu !

JEAN

J’avais mis en elle — et ce fut ma folie | —
Le culte que mon art vouait a I’Italie !

Elle était le vivant souvenir de ma foi ;

Et lorsqu’il m’arriva de douter quelquefois,

J’ai retrouvé ma force et ma ferveur premicre,

En reposant mes yeux sur ses yeux de lumicre !
Son regard rassurait ma pensée hésitante ;

Je songeais : Elle sait la gloire qui me tente,

Son amour m’encourage et m’aide a la vouloir !
Mais elle s’est enfuie aussi loin que la gloire ;

Je suis slr désormais de ne plus les atteindre.

Et je n’ai plus d’amour, et je ne sais plus peindre !



KAATJE (essayant de le calmer)

Ah ! ¢’est tout doucement qu’il faudrait ranimer
Ton courage ! I1 faudrait. ..

JEAN (sans [’écouter)

Je me suis enfermé
La-haut, les premiers jours, souviens-toi ! J’ai voulu
M’abrutir de travail, et, sans y penser plus,
La laissant s’¢loigner et courir les grand’routes,
Terminer mon dernier tableau, cofite que cofite !
Mais comment dire, hélas ! mes efforts, leur misére,
Mon découragement dans I’atelier désert
Ou parfois mon esprit chavirait dans ses réves ?
Devant moi, je voyais passer, passer sans tréve,
Un cortege inoui d’images immobiles !
Apollon couronné chantait pres des sybilles ;
Un damné traversait de sa chute soudaine
L’ample sérénite de 1’école d’ Athenes ;
Les vierges et les martyrs, les saintes ingénues,
S’unissaient dans I’Olympe a des déesses nues,
Et tandis que vous m’affoliez de vos tumultes,
Héros de tous les temps et dieux de tous les cultes
J’entendais se méler dans un concert étrange,
Les chants de Raphaél aux cris de Michel-Ange !

KAATJE

Mais jadis, cela fut ta force !

JEAN (exalté)

Ah ! n’en crois rien !
Je suis anéanti par cet art italien
Dont la splendeur m’attire et m’étreint et m’¢écrase !



KAATJE

Autrefois, tu disais pourtant...

JEAN

C’¢étaient des phrases !
Ah ! ces peintres | Comme un enfant j’ai cru pouvoir
Les égaler !

KAATJE

Mais ton tableau...

JEAN (ricanant, se dirige vers les marches du fond)

Tu veux le vorr,
Mon tableau ? Le Festin ! Tous les dieux réunis !

KAATJE (tandis que Jean gravit les marches)

Il est fini ?...

JEAN (avec un éclat de rire)
Mais je crois bien qu’il est fini !
Entrant dans [’atelier.
Tu vas voir ! Tu vas voir !

Il a ouvert rapidement la porte, disparut un instant, puis revient,
tenant en main une grande toile entierement lacérée ; il la brandit
en descendant les marches.

Tiens ! Regarde ! Contemple !

KAATJE (avec un cri)
Mon Dieu !



JEAN (s’exaltant de plus en plus)

Nouveau Samson, j’ai renversé le temple !
J’ai déchiré 1’azur de mes mains redoutables !
Regarde ! Le nectar a coulé sur la table,
Et le repas divin se termine en orgie !
Ah ! j’aurai bien peiné cette mythologie !
Mes doigts ont commence, mes poings ont fait le reste !
Mais le chef-d’ceuvre est prét, car mettant dans mon geste

Ce que j’avais encor de force et de courage,
Par un dernier crachat j’ai signé mon ouvrage !
En sanglotant, il jette la toile dans un coin de la chambre.

KAATJE (I’implorant)

Jean ! Jean ! Je t’en prie !

JEAN (se passe la main sur le front et se calme brusquement)

Oui ; c’est vrai ; je gesticule

Comme un gamin, et tous ces cris sont ridicules !
C’est fini ! Mes pinceaux sont la ! Pleurons sur eux !

Tristement.
Ah ! ce chagrin vaut bien un chagrin d’amoureux,
Je t’assure ! Des mots d’amour, on en retrouve !
Mais un ceeur, éprouvant ce que mon cceur éprouve,
Une pensée émue au frisson de la mienne
Et qui rallume en moi la flamme et 1’entretienne,
Hélas ! ou retrouver cela ?

KAATJE (apres un long silence, parlant avec peine)

Que vas-tu faire ?
Il faudrait...



JEAN (avec un geste las)

Oui, je sais, m’en aller ! Tantot pere
M’a parlé d’un nouveau départ. Je partirai !
Amerement.

J’1ra1 voir comment font les artistes, les vrais !

Et je promenerai chez eux, de ville en ville,
Mon cceur désabusé de son réve inutile !
Allons ! ne parlons plus de cela !...

Apres un silence, il remonte vers le fond et regarde par la fenétre

Quel soleil

Eblouissant !

1l réve un instant.

C’était par un printemps pareil,

Que je m’en suis allé gaiment vers I’Italie !
Ah ! comme la gait€¢ meurt en mélancolie !
Quel silence ironique apres 1’appel des Muses !

Pendant qu’il pronongait ces dernieres phrases, Kaatje, le coeeur lourd,
s est assise pres de la fenétre ; machinalement elle a posé sur ses
genoux son coussin de dentelliere et s’est remise a la besogne.
Jean s’approche d’elle distraitement, puis la regarde travailler.
Au bout d’un instant il lui dit :

C’est un joli dessin... Tres joli... Ca t’amuse ?

KAATJE (péniblement, avec un sourire triste)

Oui ; ¢’est mon art a moi ; mon pauvre petit art. ..
Je ’aime d’exiger seulement mon regard

Pour conduire le jeu de mes mains cadencées,

Et de laisser tout son caprice a ma pensée. ..

JEAN
C’est difficile ?



KAATJE (tout doucement et de plus en plus émue)

Non ; puis ce que j’aime encore,
C’est de voir, peu a peu, point par point, mes décors

Les plus majestueux comme les plus subtils,
Naitre, mystérieusement, d’un peu de fil...

Il ne faut rien qu’un peu de fil... Mes mains le nouent
Si vite et si gaiment qu’on dirait qu’elles jouent
Du clavecin... Quelques épingles, peu de chose,
Et voici cependant des étoiles, des roses,

Des palmes qui vont I’une a I’autre s’enroulant,

Et ce n’est que du fil, rien qu’un peu de fil blanc...
L’heure passe, mes doigts travaillent, et, tandis
Que légeére comme un oiseau du paradis,

La dentelle apparait, peu a peu, point par point,
L’ame légéere aussi, je suis mon réve, au loin,
Battant de 1’aile comme une voile qui cingle...

Il ne faut rien qu’un peu de fil et des épingles...

JEAN (attendri)

Et ce réve ? Ou va-t-il ?

KAATJE (relevant la téte)

J’aurais bien de la peine
A te le dire ! Un rien I’éveille et puis I’entraine.
Mais il reste, en dépit de ses métamorphoses,
Le réve d’une enfant qui sait si peu de choses !

JEAN

Comment ?

KAATJE



Je ne sais rien ! Si j’en avais un doute
I1 suffirait que tu me parles ! Je t’écoute ;

Tu me dis ce que I’art commande ; tu essaies

D’accorder mon esprit au vol de ta pensée ;

Je vois tes yeux fixés sur ton but idéal ;

J’entends bien que c’est beau... Mais je comprends si mal !

JEAN

Mais non !

KAATJE

Oui. J’avais cru te comprendre autrefois !
Etait-ce ton accent, la fievre de ta voix,
L’enthousiasme ardent qu’elle me révélait ?...
Mais quand tu m’as montré ce pays de palais
Ou la beauté s’offrait en fleurs €panouies,
Comment n’aurais-je pas €té tout ¢blouie ?
Puisque tu le disais, j’ai cru que c’était 1a,
Chez ces peintres qu’aucun des nétres n’égala,
Qu’en t’ispirant de leurs tableaux les plus fameux,
Tu pourrais devenir un grand peintre comme eux !
Mais depuis ton retour je regarde, je pense,
Je tremble de I’effort auquel tu te dépenses,
Le vertige me prend du songe qui t’enivre,
Et je sens ma pensée incapable a te suivre !...
Ah ! ne t’afflige pas d’entendre ces paroles ;
Je ne suis qu’une enfant ! Mais ce grand art m’affole
A présent ! L’Ttalie apparait & mes yeux
Comme un jardin rempli de bosquets merveilleux
Qui s’étagent au gré des pentes galonnées,
Mais dont toutes les fleurs seraient empoisonnées !

JEAN



Non ! L’odeur est divine et ces fleurs ont raison !
Les incapables seuls y trouvent du poison !

KAATJE

Les incapables ?

JEAN (amerement)

Oui. Je n’étais pas de taille
A livrer ce combat ; j’ai perdu la bataille !
Les vaincus seuls ont tort et ¢’est tant pis pour eux !
Et c’est juste apres tout !... Mais c’est si douloureux,
Quand la réalité, tout a coup, vous convainc
Que le réve était fou ; que I’effort était vain ;
Qu’ayant un 1déal hors d’atteinte pour cible,
On a tiré vers lui des fleches impossibles,
Et qu’apres tant d’¢élans vers les biens qu’on préfere,
Onn’enarien! Et qu’il n’y a plus rien a faire !

En pronongant ces derniers mots, Jean s’est assis, accablé, sur un
siege un peu ¢loigné de Kaatje et demeure longtemps pensif.
Kaatje, toujours assise pres de la fenétre, ne travaille plus ; elle
semble absorbée par sa pensée.

KAATJE (apres un long silence, et comme en ne parlant
que pour elle-méme, a voix basse)

Plus rien a faire ?... Hélas !... Et pourtant, il me semble
Que puisque rien de ces gens-la ne nous ressemble,

Il vaudrait mieux ne pas les imiter... S’ils vont

Par des chemins plus beaux que ceux que nous suivons,

Ce qui fait avant tout leur talent surhumain,

C’est d’aller vers leur but, en suivant leur chemin ;

Ils pleurent leurs tourments comme ils chantent leurs joies,
Et s’ils peignent des dieux si beaux, c’est qu’ils les voient !...
Je songe alors : Pourquoi ne pas faire comme eux ?



Ils aiment leur azur ; aimons nos ciels brumeux ;
Et si notre soleil darde moins de rayons,
Qu’importe ! Peignons-le tel que nous le voyons !
Ah ! ce n’est pas possible a celui qui s’exile ;
Mais cela me parait si simple, si facile,

Pour I’artiste qui peint dans son pays natal !...

Jean a levé la téte ; il ecoute ; Kaatje, alors, hésite un peu,
mais continue pourtant.

... Je me trompe bien sir... Je dis cela bien mal...
Car je divertirais mon esprit et mes yeux

Des combats des titans et des festins des dieux,

Et je rapporterais du voyage de Rome,

L’orgueil d’avoir aimé 1I’ceuvre de ses grands hommes !
Mais au lieu d’imiter leurs tableaux grandioses,

Si je peignais alors, ce serait d’autres choses.
Puisqu’on ne peut livrer son ame tout entiere,

Qu’a celles qu’on connait, qui lui sont familieres,
Qu’on a 4, dans sa vie, et qui, tant on les aime,
Donnent I’impression d’étre un peu de soi-méme !
Simples, telles que chaque aurore les éveille,

Elles m’enchanteraient sans fin de leurs merveilles ;
Mes yeux leur souriraient ; toutes en seraient dignes.
Je connaitrais si bien leurs couleurs et leurs lignes,

Que mon ceuvre en serait le beau portrait vivant !
Ah ! Pon n’y verrait pas Jupiter enlevant
Europe, sur la mer, au clair éveil du jour ;

Mais j’y mettrais du moins tant de soin, tant d’amour,
Que devant cet aveu de ma tendresse émue,

On sentirait toute son ame qui remue. ..

Au doux plaisir de voir mélant ma réverie,

Je vais m’asseoir dans la prairie,

Parmi les fleurs et I’herbe grasse ;

Je place 1a mon chevalet,

Devant le tableau qui me plait



Par sa grandeur ou par sa grace.

Je regarde attentivement

Les champs de seigle et de froment,
Les saules gris, les ormes verts,

Le ciel, les plantes et les bétes,

Et tout ce que mes yeux refletent
Depuis que Dieu les a ouverts.

Puis, je peins, doucement ravie,
Comme si je peignais ma vie
Au milieu du bel horizon,

Car je méle a I’ceuvre ainsi faite,
L’émotion la plus secrete

De mon bonheur a la maison...

S’adressant a Jean plus directement.

Oui, je songe a celui qui choisirait pour tache

De nous faire éprouver la beauté qui s’attache

Aux décors de chez nous, reflétés fervemment

Par le miroir pensif de ses beaux yeux flamands !
S’il peignait, librement dans sa sollicitude,

Ce monde dont notre ame a la douce habitude,
Quand il nous I’offrirait dans son ceuvre achevée,
Belle d’étre réelle et non d’étre révée,

Peux-tu croire qu’un seul parmi ceux qui I’entourent,
Ne lui sourirait pas d’un sourire d’amour ?

Ayant touché nos cceurs, exalté nos esprits,
Penses-tu qu’il vivrait solitaire, incompris ?

Que personne, aux instants ou sa force est rebelle,
Ne lui dirait : J’ai1 foi dans ton ceuvre ; elle est belle !
Et que pour reposer son front découragé,

I1 devrait s’endormir contre un cceur étranger ?

S’animant et lui montrant la campagne ensoleillée.



Ah ! regarde ! Aussi beau qu’un tableau de 1égende
Ou d’histoire, ce vaste horizon de Hollande,

Avec son fleuve lent, ses moulins dans les branches,
Et leurs ailes en croix sur le ciel du dimanche !
Regarde le canal ou se mire en tremblant

Le voyage éternel des beaux nuages blancs !

O ! décor de sa vie, embrasé de soleil,

Soyez son bel exemple aprés son bon conseil !
Dites-lui que 1’on peut faire une ceuvre immortelle
En aimant son pays, en lui restant fidele,

En mettant sur sa toile avec votre lumiere,

La bonne intimité des choses coutumiéres,

La ville, le jardin, la maison des parents,

La vieille chambre ou rode un parfum pénétrant,
Fait d’ordre, de bien-&tre et de fleurs invisibles...

Jean, depuis longtemps, a écouté Kaatje avec plus d’attention. 1l s’est
levé, ému, quand elle lui a montre, toujours assise pres de la
fenétre et baignée par les rayons du soleil couchant, le bel
horizon de son pays. Peu a peu, il a semble plus touché par ses
paroles et maintenant, soudain, il l'interrompt et continue, la voix
tremblante :

JEAN

Et, pres de la fenétre ou son profil, paisible,

Baigné¢ par la clarté du jour a son déclin,

Se penche doucement sous sa coiffe de lin,

Celle dont le cceur clair et simple me révele

Un monde palpitant d’une beauté nouvelle !

Ah ! Kaatje... dis-tu vrai... Me montres-tu ma voie ?...

De plus en plus éemu.

Mais pour m’avoir donné, tout a coup, tant de joie,
Pour avoir deviné mon cceur mieux que moi-méme. ..
Kaatje... tu m’aimes donc un peu ?



KAATJE (qui s’ est levee, trés emue et tres simplement)

Ah !'sije t’aime !...

JEAN (prét a pleurer)

O mon bonheur ! Mon art ! Vous ai-je retrouvés ?
Ah ! petite, bonne petite !...

1l s’approche de Kaatje et pose, en pleurant de joie, son front sur
[’épaule de la jeune fille. Et tandis que, de la main, elle lui
caresse les cheveux, le pere, puis la mere apparaissent au seuil de
la porte de gauche et s’ arrétent surpris.

KAATJE (se tournant un peu vers les parents, leur dit doucement,
avec un sourire de bonheur)

Il est sauvé !...
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