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PREFACE

Notre €époque agrandit le monde. Je veux dire que personne, désormais,
ne peut ignorer qu’au dela de la ville, du département, des fronticres —
bornes morales et intellectuelles d’antan — des humanités vivent, aussi
utiles a ’ordre souverain du cosmos que la notre, sans doute, en tout cas
¢gales en dignité.

Ce sentiment est récent. Il lie toutefois par des fils, ténus encore, mais
que le temps consolidera, les diverses qualités et couleurs d’hommes
habitant la planete.

La ou les cartes de jadis portaient des taches mystérieuses, chacun sait
donc que régnent les mémes désirs, les mémes passions, les mémes joies et
les mémes douleurs qui nous entourent. Peu importe le degré de savoir
scientifique appliqué dont témoignent ici et 1a les formes sociales. Ce qui
est proprement humain, ¢’est le fond des ames, et nul ne voudrait désormais
ignorer qu’il est partout des ames agitées par nos fievres, nos plaisirs et nos
SOucis.

Déja, toute une littérature s’est emparée des régions immédiatement
accessibles, pour y situer des romans, en analyser les spécificités
psychologiques et en décrire les perspectives délicates ou brutales.
L’ Afrique, littérairement, est conquise, mais 1’Amérique se défend et I’ Asie
reste mystérieuse. On a, de celle-ci, étudié une petite frange. Elle n’explique
vraiment pas les secrets de cet immense et puissant continent.

Je ne prétends point raconter ici 1’Asie. Il y faudra deux siecles et
plusieurs titans de génie. Mais je veux offrir au lecteur la vision originale
d’un coin du Thibet qui n’est pas encore pollué par I’encre stylographique.
C’est pourtant un terroir illustre entre tous que cette patrie de Kaschmir.
Depuis Bernier qui vécut sous Louis XIV et la visita, nul ami des périples
émouvants de jadis n’ignore méme le nom de la « Vallée du Bonheur ».



Bien des Anglais du Dominion Gangétique y furent aussi depuis un siecle,
soigner des poumons mal préparés par le « fog » londonien a 1’atmosphere
des grandes Indes. Nul Kipling, pourtant, ne s’est avis¢ de conter — par
pudeur peut-étre — les moeurs du dernier coin terrestre ou la gynocratie
régne, ou la femme possede plusieurs €époux, ou le mot honni

« polyandrie » reste encore celui des meeurs sociales. Ce vocable et la chose
qu’il désigne sont au demeurant d’une moralité égale a celle qui régne aux
pays ou les rapports de sexes reposent sur la seule maitrise des males. Il y a
pourtant au fond un redoutable écart...

Une parenté proche me lie a I'un des hommes de France qui connaissent
sans doute le mieux la Boukharie, le pays Afghan ainsi que ces terres
bondées de richesses et convoitées par toutes les nations qui bordent
I’immense empire britannique des Indes. C’est de lui que je tiens tous les
details de cette histoire, et de [D’étrange tragédie galante, fort
invraisemblable, certes, pour nous Occidentaux, qui s’y déroule. La part de
mon imagination est donc nulle en ce livre, hors la mise sous forme
littéraire d’un drame vécu, dont le vrai héros, d’ailleurs, repose a jamais
sous les eaux lumineuses et secretes du lac Dahal.

R.D.



INTRODUCTION

ETHIQUES

C’est une conversation d’hommes.

On évoque les drames d’amour, ceux qui vraiment advinrent et ceux que
les romanciers imaginerent.

« Le Voyageur » (ironiquement), se mit alors a parler :

— Certes, on peut reprocher a notre littérature I’éternel renouvellement
des mémes themes. L’adultere finit par y étre la base de tous les romans.
C’est trop : Encore faut-il avouer que I’adultere garde dans D’existence
sociale, en Occident, une importance de tout premier ordre. Si les situations
romanesques sont indigentes, faute en est plutdt aux mceurs, qui ont donné
une espece de valeur mystique a ces deux choses illusoires : la chastete des
femmes et la fidélit€¢ en amour. Toutes les forces sociales tendant — en vain
— a la garde de ces deux entités irréalisables, I’adultere, de ce fait, devenait
le péché-roi.

Rien ne serait plus beau que la lutte contre 1’instinct sexuel, si celui-ci
n’était pas la réalit¢ méme de I’étre. Une pensée humaine ne doit pourtant
pas chercher d’équilibre ailleurs que dans son propre domaine vital. Lutter
contre la peur, contre les défaillances animales du corps, contre les
emportements de la colére, de la haine, de la cupidité, ce sont la choses
saines. Elles se résument dans un controle loyal des impulsions instinctives.
On est un homme — ou une femme — de valeur morale supérieure
lorsqu’on y atteint. Mais lutter contre I’amour, quelle absurdité !...

L’Amour est notre origine, notre raison d’€tre et notre finalité. Il faut
donc consentir a suivre — en se controlant évidemment, mais suivre



pourtant... — les poussées de ce puissant instinct, ou alors devenir une
sorte de monstre, étranger au « devenir » universel, malgré 1’apparence :
quelque chose comme un livre, bien paginé et relié, dont les pages
resteraient toutefois blanches, ou un fusil sans canon.

Admettrez-vous une intelligence qui prétendrait expliquer tout sans
jamais utiliser le syllogisme ? Un journal qui n’imprimerait jamais la lettre
« € » ? Ainsi m’apparaissent les humains dont 1’absurde désir serait qu’on
veéclt, pensat et €crivit hors les problemes posés par I’ Amour.

Je I’ai dit, de nos conceptions morales, en matiere sexuelle, et de la
pruderie — trop souvent hypocrite — dont nous les entourons, il résulta de
longtemps un appauvrissement des éléments esthétiques et analytiques
littéraires. Ce n’est point a dire que nous n’ayons approfondi
vertigineusement la psychologie de 1’adultére, « deus ex machina »
universel. Pourtant, que de nuances, de subtilités, de finesses charmantes et
profondes, d’agréments dé¢licats et de graces nous aurait pu réserver un
renversement des bases sociales en étudiant I’ Amour !

Je ne songe pas ici aux Mille et une Nuits, quoique en vérité ces contes
incandescents soient bien en Occident un enrichissement pour les ames
ardentes qui s’y voient révéler tant d’arcanes nouveaux. Mais j’évoque les
terres thibétaines ou les rapports de sexes sont précisément a 1’opposite de
ceux qui régissent le monde musulman. La femme seule régne en ces
contrées perdues, et peuplées pourtant depuis ’origine du monde. Elle
épouse autant d’hommes qu’il lui plait, et les commande. Concevez-vous
cela ?

Qu’on ne s’y trompe. Ces moeurs ¢tonnantes ont leur noblesse, leur
beauté et leur esprit. Cela dégénere parfois en débauche, qui le nie ? Mais
en est-il autrement chez le musulman polygame et chez le monogame
Européen ?...

Au surplus, je ne suis pas moraliste. J’ai beaucoup voyagé et nulle part
les hommes ne m’ont paru « meilleurs ». Le certain est donc seulement que
la polyandrie crée d’€tonnants cas passionnels, des contingences
amoureuses bizarres et monstrueuses, qui bouleverseraient tous nos codes
de convenances et nos principes sociaux. Par suite, on ne saurait a tout le
moins lui dénier un grand pittoresque.



Cette polygamie matriarcale m’a ¢té longtemps familiere. Elle ne
mangque pas, je 1’avoue, d’offrir, en sus de son importance €thique, quelque
charme ¢€picé et étrange a un Occidental bourré de littérature galante a notre
mode.

Peu d’écrivains et de voyageurs ont pourtant eu le courage de raconter
sincerement ce qu’ils virent dans les pays ou la polyandrie régne encore.

C’est qu’en principe, une telle dérogation aux principes redoutables de la
supériorité male leur semble attenter aux bienséances primaires. Ce sont des
sots. Le sens du relatif leur manque. La supériorité de n’importe lequel des
deux sexes sur I’autre est une chose de fait, 1a ou elle existe. Mais quel fait
au monde, lorsqu’il établit un ordre de relations entre les €tres, n’attire pas
la critique. Qu’on me cite un lieu au monde ou ne régnent point de vices ni
de haines, ni de tromperies. Le matriarcat en crée-t-il plus que le systéme
contraire ? Qui le sait ? car pour les déductions théoriques, je les tiens
comme aneries. Les savants ont démontré tout, en tous temps : et que la
terre était plate, et qu’elle était le centre du monde, que I’oiseau était
incapable de voler et le chat hors d’état de retomber sur ses pattes. Jugez un
peu la valeur de leur logique en cette matiere ductile des liens sexuels et des
affections !

Mais peu chaut 1’éthique. Ce qui vaut des spectacles du monde, c’est leur
¢légance, leur puissance €émotive et leurs décors.

Or, le pittoresque de certaines situations que J’ai admirées en
Kaschmirie, est prodigieusement intéressant. D’ailleurs je wvais, pour
commenter ma theése, vous conter une aventure dans laquelle précisément je
faillis — par une femme a époux multiples, — boire le Lethé. Voici :



PERIPLES

Douze années, j’ai vécu sur une terre barbare, redoutée, secrete et
magnifique. Elle garde avec apreté le mystere des civilisations originelles.
Toutes les races occidentales ambitionnent d’y détenir I’Imperium. Mais le
climat, une montagne féroce et guerriere, des peuples ardents a se défendre
et une étrange pureté morale qui n’interdit point la débauche, gardent ce sol
myriadaire. Son Eden est la Vallée de Kaschmir.

Vous avez tous plus ou moins entendu parler du Kaschmir. C’est un pays
de nom universellement connu, mais que néanmoins seuls les géographes
sauraient situer sur la carte.

A T’ouest du Thibet, dit chinois, qui est également russe et anglais, mais,
en fait, demeurera toujours indépendant parce que presque inexplorable, il y
a un massif montagneux moins hostile qui s’¢tend sur quelque mille
kilometres. L’ Angleterre y est maitresse en nom comme elle possede, au
sud de cet extraordinaire bloc alpestre, les fameuses plaines du Punjab et le
puissant Himalaya. Au nord sont des terres quasi inviolées, ou de tous
temps le Russe et I’ Anglais ont lutté. Celui-ci plus puissant et tenace, celui-
la mieux chez lui. La-haut, dans le Badakshan, qui voisine la fameuse
Boukharie, vivent des tribus qui ont gardé des usages d’il y a dix mille ans,
sans y rien changer. Pillards nobles et dignes, héroi-bandits, hommes d’une
résistance au mal, a la misere, a la fatigue qui défie nos corps civilisés, ils
sont sans doute 1’ancestralit¢ humaine restée au stade qui précéda la
civilisation de Halstadt ou celle de la Téne.

C’est donc au sud du Badakshan, que commence la véritable mainmise
britannique sur cette partie de 1’Inde. 11 y a 1a le gouvernement de Gilgit,
qui est, comme ils disent, lointain (outlying) puis le Baltestan, et enfin le



Kaschmir, au-dessous duquel se trouve le Jummoo, lequel, avec la capitale
de ce nom, commande a tout 1’ouest du Thibet.

Les Anglais, il faut le dire, ne sont pas tres accueillants pour les
explorateurs Frangais, en ces terres qu’ils détiennent assez mal d’ailleurs.
C’est pour cela qu’en France nous connaissons st médiocrement les Thibets.
Il y a aussi peu d’Hindous en cette Inde, car presque tout y est musulman. A
cause de cela la prédication de Mahatma Gandhi n’y a pas eu jusqu’ici de
répercussion dangereuse pour les « britons ». Mais, précisément, peut-étre
vaudrait-il mieux que Gandhi y fit des prosélytes, plutdt que le nationalisme
Koranique, lequel est le plus effrayant fanatisme terrestre. Or, je I’y vis
prodigieusement foisonner.

Les circonstances m’avaient en effet attaché¢ en 1920, en qualité
d’ingénieur, aux sondages pétroliers effectués sur les bords de la Chandra.
J’étais en relations avec Rufus Isaacs. Je 1’avais connu tel a Londres et il
gouvernait maintenant les Indes en sa nouvelle qualité de Lord Reading.
Cela me valut un tas de facilités dont nul de ma race n’a jamais profité¢. En
1922, les sondages n’ayant pas abouti autour de la Chandra, on les reprit a
I’est, entre 1’Indus et la Tsaka, prés du lac Nyak-Tso ou gisent sans nul
doute de prodigieuses fortunes minieres. Je pris alors un congé d’un an pour
aller voir, avec une autre mission secrete, s’il y avait de la houille dans le
Gilgit. J’en ai d’ailleurs trouvé, entre Gor et le Nanga-Parbat, mais
inexploitable, et toujours au bord de ce diable d’Indus qui décrit dans ce
chaos montagneux les méandres les plus imprévus.

Je partis de Lahore en janvier, avec quelques gaillards robustes,
audacieux et dévoués que j’avais recrutés au Thibet deux ans plus tot et qui
ne m’avaient pas quitte.

Jummoo est au bord du gigantesque massif qui compte des pics presque
aussi ¢levés que I’Everest du Nepal. Le titan en est ce mont du Karakoran
qui parvient juste a deux cents metres au-dessous de 1’Everest. Le Nanga-
Parbat reste a quatre ou cinq cents metres au-dessous de 1’autre. D’ailleurs,
quoique les méthodes scientifiques grace auxquelles on a mesuré ces
montagnes soient précises ; il faut bien admettre que ’attraction propre de
tels géants, en quelque facon indépendante de 1’attraction terrestre, n’a pas
encore €té calculée avec une netteté suffisante pour assurer la rigueur des
observations. C’est-a-dire que la théorique tangente a la surface marine qui



sert de point zéro aux calculs de hauteurs s’est trouvée plusieurs fois, on I’a
observe, devenue sécante, parce qu’elle tendait a devenir tangentielle au
massif montagneux lui-méme. Celui-ci jouant donc ainsi le rdle d’un
satellite...

Mais quittons ces problemes. Je vis 2 Jummoo le maharadja descendant
de Gulab Singh, pauvre diable de sikh qui constitua par chance et crimes un
vaste empire sous la domination anglaise au x1x° siécle. Mais, comme le
premier ministre de cette ombre de rajah était un colonel anglais rogue et
prétentieux, je quittai Jummoo sans retard pour gagner le nord avec, comme
compagnon de mon pays, le fameux livre du francais Bernier qui découvrit
au Grand siecle le royaume de Kaschmir. Il y était venu en effet avec le
redoutable Aureng Zeb en 1664. Je remontai le cours des rivieres, la Dawak
sacrée comme le Gange et la Chinab. Il n’y a malheureusement pas de route
carrossable pour aller par ce chemin jusqu’a la vallée de Kaschmir. Les cols
y sont trop €levés et peu accessibles. Ils restent méme, malgré de récents
travaux, toujours pénibles pour les chevaux. L’automobile passe toutefois la
ou le cheval souffre. Aussi désormais, fait-on simplement des routes larges
et planes sans s’occuper de la dureté des pentes, mais ces travaux restent
tardifs et lents. La vallée Kaschmirienne en effet n’offre que des ressources
esthétiques. Or, il faut, pour payer le colt des belles voies, qu’elles ménent
a des lieux ou I’industrie s’enrichit.

Ce chemin que suivit Bernier en 1664, par Rajaori, existe encore, mais il
ne coincidait pas avec le trajet que j’avais prévu. C’est que mon voyage
possédait aussi une valeur d’exploration géologique. Je suivais par
conséquent un tracé sur lequel j’avais diverses raisons d’espérer découvrir
du fer. Je ne trouvai d’ailleurs rien, sauf une mine d’émeraudes. Mais ce
n’est pas une histoire min€ralogique ni industrielle que je vous raconte...



II

SIRINAGAR

Je laisse donc de c6té les péripéties de mon lent déplacement au long des
montagnes de I’Etat de Jummoo et mon passage dans le Kaschmir. Voila le
plus étonnant voyage du monde. A six heures du matin, vous étes prés du
ciel. C’est alors la végétation alpestre. Vous descendez dans une vallée,
c’est exactement la flore de France, vous entrez ensuite dans une plaine,
vous voila sous les tropiques. Le lendemain, vous €tes dans la neige, le
surlendemain, vous traversez une forét de cedres comme 1l en est au
Liban...

Nous arrivames a Sirinagar, capitale du Kaschmir, en vingt cinq jours.
J’étais d’une humeur de dogue. Je n’avais rien trouvé d’intéressant sur pres
de trois cents kilometres, dans un pays d’une richesse minicre
incommensurable, et j’avais perdu un de mes compagnons thibétains,
mordu par un serpent a Kischtvar. Mais D’arrivée a Sirinagar est une féérie
qui consolerait des gehennes de la vieille Inquisition. Elle porte autant a
I’admiration ¢tonnée que le voyage pour Venise par mer en venant de la
cote Dalmate. L’Etat de Kaschmir, comme tous, peut s’agrandir ou
diminuer. Les circonstances, les dirigeants et le plus ou moins
d’impérialisme national jouent seuls ici. Mais la vallée Kaschmirienne est
une chose limitée, qu’il faut venir admirer sur place, dans 1’étonnante
capitale du pays : la fascinante Sirinagar, Venise des Indes.

Qu’on se la figure au centre d’une vallée ayant moins de cent kilomeétres
en largeur et le double de long. C’est le Paradis terrestre. L’été, un été
meéditerranéen, mais tendre et doux, y regne sans arrét. Toutes les fleurs du
monde s’y sont donné rendez-vous, et toute la volupté terrestre s’y ¢tale
avec une delicate ingeénuite. Autour de la wvallée, c’est un cirque de
montagnes démesurées, effarantes, absurdes, sur les pentes desquelles, par
une douce journée de soleil, assis au centre de cet immense jardin, sous un



cedre, et entouré de roses, on peut, a 1’ail nu, suivre le dégradé des saisons
et des climats, jusqu’aux neiges péronnelles des sommets. On distingue
nettement, a partir des cimes, les paturages, puis les champs de ble, les
vignes et enfin les immenses plantations florales qui produisent tant de
subtiles essences, joie de 1’asiate et méme de 1’européen, dont les plus
delicats alambics ne produisent d’ailleurs point de parfums plus délicats que
les ustensiles grossiers des Kaschmiriens.

Sirinagar, reine d’Asie, fut comme bien 1’on pense, disputée férocement
pendant plus d’un millénaire, entre les tyrans mongols. Elle fut cent fois
capitale et autant de fois brllée par des envahisseurs. Cette « Vallée
Heureuse » est donc aussi un dépot de toutes les architectures
monumentales des Indes : dix siccles y ont laissé des édifices ou des ruines,
des palais, des mosquées, des jardins et des terrasses aussi admirables que
le Ca d’Oro, ou le Palais des Doges vénitiens.

C’est une sorte de ville aquatique faite surtout de délicieux chalets
sculptés, uniformément construits en bois de cédre et grimpés jusqu’au
cinquieme étage, parfois. La riviere, le Jhetam, coupe la ville en deux
parties réunies par sept ponts, et autour d’elle, des lacs, petits ou grands,
avec des iles innombrables, forment le décor le plus original du monde.
Sirinagar a cent cinquante mille habitants. Dans un pays aussi bien arrosé,
ou tout Kaschmirien riche posséde son ile transformée en habitation de
plaisance avec jardin, les bateliers, comme a Venise, ont une importance
considérable. Ce sont des Hindous qui cultivent la gaité¢ chantante du
barcarolle.

Et maintenant voici mon aventure :

Des I’arrivée a Sirinagar, je cherchai, émerveillé de ce pays admirable, a
en golter la grace sans me mélanger aux Européens. J’€vitai donc les hotels
anglais et les boarding-house qu’on y trouve en abondance a 1’usage des
fonctionnaires britanniques en congé. Je parvins enfin, par I’entremise d’un
de mes compagnons tibétains, qui déja avait habité la vallée, a inspirer
confiance a un guebre, propriétaire d’un délicieux pavillon, au bord du plus
grand des lacs : le lac Dahal, et j’y vins demeurer.

Je me trouvais loin de la colonie blanche et fort isolé, mais quel délicieux
spectacle, celui de ces ilots odorants, sur lesquels s’¢levaient de sveltes



chalets, avec d’exquis appartements aux garde-fous incruvés : Cela se
nommait de noms ravissants et poétiques : « Nasim bagh », le jardin des
brises, ou « Nishat bagh », le jardin du bonheur. Des terrasses, des jets
d’eau, des encorbellements fleuris bornaient partout mes regards, lorsque je
révais dans mon bungalow. L’eau claire illimitait tout cela en un jeu subtil
de lumieres et de perspectives, jusqu’au fond ou s’¢levait la ville méme, et
tout au loin jusqu’aux montagnes crétées de neige. Je ne me lassai pas de
regarder cet horizon calme, liquide et luminescent.

J’étais la depuis huit jours et j’avais méme acheté de trés curieux
parchemins €crits en vieux gujarati, que je m’efforcais de déchiffrer dans la
paix coite d’une vie sans heurts.

Un soir, vers neuf heures, tandis que le silence était absolu, et que j’en
gottais la tiédeur, appuyé sur mon balcon, ’aventure s’annonga ainsi : je
vis entre deux flots, dans la douce et tremblante clarté lunaire, apparaitre et
venir sans doute a moi, seul habitant de cette rive, une barque 1égére, étroite
comme une périssoire, ou une forme blanche ramait sans faire aucun bruit.

Cela accosta face a mon chalet. J’apercus alors, sautant a terre une
silhouette fine, presque nue, hormis une sorte de sarong comme en portent
les Malais. L’ombre s’approcha d’un pas vif. A cette heure-la, et & I’époque
ou nous ¢tions, le printemps, les iles du lac Dahal ne sont point tres
vivantes. Les aprés-midi, on y voit s’affairer seulement quelques femmes,
des servantes et des hommes hargneux aux gestes hiératiques : jardiniers ou
domestiques. C’est seulement de mai a octobre que les Kaschmiriens cossus
viennent habiter dans leurs jardins. A ce moment aussi, anglais et anglaises
arrivent pratiquer le tennis. Je me réjouissais d’ailleurs de cette solitude
sans laquelle je me fusse install¢ ailleurs. Pour cela 1’étrange et €légant
visiteur peu vétu m’intrigua prodigieusement et m’apparut aussi mystérieux
qu’un djinn.

Un parfum violent et aphrodisiaque, crois¢ de roses, de jasmins et de
chevrefeuilles, qui poussent a Kaschmir comme en France 1’ortie, me venait
par bouffées régulicres. Je regardais dans la lueur lunaire cette forme agile
qui venait me trouver, j’en €tais convaincu.

De fait, I’€tre svelte sauta sans facon par dessus la barriere s€parant mon
jardin des propriétés voisines et s’approcha a pas plus lents.



Quand il fut a dix pas, je dis a haute voix en dialecte dogra que je parle
bien et qui ressemble presque parfaitement au langage de Kaschmir dont les
souplesses ne me sont toutefois pas aussi familiéres :

— Bonsoir !

La forme s’arréta, je me penchais pour la mieux distinguer. Enfin
j’entendis la formule en Kaschmirien :

— Certes, le soir est bon !

Je repris :

— Tu viens me trouver, mon ami ?
J’entendis rire. On me questionnait ironiquement.
— Ne parles-tu pas ma langue ?
— Non, pas pour te faire honneur.
— Parles-tu chibhali ?

— Non !

— Tu es Anglais ?

— Non !

Ce dialogue m’agacait. J’affirmai :

— Je descends, nous parlerons au méme niveau. Ne sera-ce pas
préférable ? Attends-moi.

J’entendis : oui, je t’en prie, étranger !

Trois minutes apres, j’étais dans le jardin et me trouvai en face d’un
adolescent gracieux, extrémement féminin et vétu, comme il m’avait
semblé, d’une simple étoffe malaise. Je lui dis avec politesse :

— Loué sois-tu !

I1 répondit :

— Certes, et Dieu.

— Et Dieu ! repris-je en écho.

— Viens maintenant avec moi, continua sans transition, en langue dogra,
I’adolescent. Il s’exprimait avec ¢légance mais semblait parler ce dialecte
avec deplaisir.



Je connais les usages et les procédés de conversation de ces races d’Asie
et je répondis :

— Tu me fais un grand plaisir, mais me permettras-tu de te demander ou
tu veux me mener en ton désir de me rendre heureux.

Il rit encore :

— Viens ! Moi je ne suis ici que pour te chercher. Il y aura quelqu’un
pour t’expliquer. A chacun son office, selon la Loi.

La grace étrange de cet étre aux formes graciles, le sans-géne européen
de sa conversation, sa gaité souriante et je ne sais quoi en lui de plaisant et
d’audacieux, sans rien de louche ni de trouble, me furent comme un alcool.
Presque malgré moi, je répondis :

— Je te suis :



I1I

LA MYSTERIEUSE DEMEURE

L’inconnu m’écoutait, les yeux fixes. A mon acceptation, il répondit en
inclinant la téte, puis il leva les mains au ciel, dans un geste d’hommage et
les posa sur mes épaules en pronongant des mots sanscrits. Se retournant
enfin, sans plus, il s’en alla. Je le suivis comme j’avais dit. J’eusse été bien
inspiré alors d’avertir mes tibétains. Mais je ne sais quel besoin me possede
obstinément en voyage d’agir toujours seul. C’est une passion. Je raffole du
risque, de 1’aventure incertaine, des circonstances imprévisibles ou j’aime
plonger.

Je m’¢loignai donc de mon chalet, sans me retourner. Je ne songeai
méme pas que je n’avais aucune arme. Cet épheébe m’enchantait. Comme
dans certains réves heureux, j’avais peur de faire disparaitre I’enchantement
en prenant des précautions trop réelles... Je montai dans le petit bateau
étroit. L’adolescent me dit d’une voix de femme :

— Assieds-toi et ne bouge aucunement car ton mouvement nous ferait
naufrager.

Jacquiescai a ces mots sages. La lune était a ce moment a demi
obscurcie par un nuage. Le paysage avait cette langueur silencieuse
particuliére aux pays d’eau. Une ombre de vent nous portait des odeurs
vireuses. De 1’autre c6té du lac, je voyais quelques-unes des lumiéres de
Sirinagar et a ma gauche non loin, la merveilleuse mosquée de Shah
Hamadan qui dressait ses campaniles a cinq pointes, nettement visibles sur
le fond grisatre du nuage lunaire.

La douceur de D’air et la délicatesse de ce spectacle brumeux m’emplirent
soudain les yeux de larmes, je ne sais pourquoi. Cependant, le jeune
homme, mon guide, pagayait avec une merveilleuse habileté, comme font
les indigenes des mers océaniques. J’entendais a peine le soc de ses palettes



creuser 1’eau, et ’effort qu’il faisait pour propulser la fréle barque. Nous
nous taisions tous deux.

En cinqg minutes, je ne sus plus ou j’étais. La lune reparut pour me dire
avec ironie que je serais bien géne¢ s’il me fallait juger ma route. Nous
passions a coté d’iles minuscules, puis entre d’autres vastes et parfumées. Je
voyais mon conducteur décrire des méandres bizarres, et je devinai soudain
qu’il conduisit de facon a m’interdire plus tard la connaissance du lieu ou
j allais...

Le voyage étrange dura longtemps. Je m’efforcais de distinguer et classer
des points de repéres. Enfin, il me sembla que nous revenions vers ma
demeure. En fonction de la lune et des lumieres de Sirinagar, cela n’était
pas douteux. Mais il subsiste, je I’ai souvent vérifi¢, une sorte d’illusion
dangereuse comme un mirage. Je me tins plus attentif et ma curiosité
s’accrut.

— Nourmahal !

L’inconnu avait dit ce seul mot. Je le regardai, infiniment €tonné, puis je
questionnai :

— Nourmahal ?
Il dit :
— Nous venons de dépasser son jardin.

Une émotion me saisit. Qui n’a pas révé a la divine beauté de cette
favorite d’Asie ? Nourmahal ! Le mot est magnifique dé¢ja, il est tendre,
odorant, caresseur, voluptueux, et il se termine comme un cri de plaisir.
Nourmahal ! la maitresse du terrible Jaan Guir ?

Je me retournai pour garder le souvenir du jardin ou Nourmahal avait
vécu. Alors comme un linceul jeté net, la nuit m’enveloppa. Je crus plonger
violemment dans une atmosphere glacée. Regardant vers mon guide je ne
vis plus rien. Il m’avait fait retourner avec une astuce orientale pour
m’engouffrer en quelque volte dont aucune trace ne resterait plus tard dans
mon souvenir. La colére me souleva :

— Ou me meénes-tu, chien ?

I1 dit tranquillement :



— Ne me dérange pas ! Nous sommes en un lieu dangereux. Il y a des
caimans sous nous, et j’ai besoin de ne pas me tromper.

J’entendais sa pagaie fendre et pousser 1’eau.

— Baisse-toi !

Je me baissai. Le passage, a mesure que nous y avancions, devenait plus
froid. L’odeur de vase s’y développait avec véhémence. L’avancée
continuait... continuait. A des rejets légers provoqués par la force
centrifuge, je crus deviner que nous décrivions de rapides courbes. Cela
commencgait & m’irriter. Je me reprochais avec amertume d’étre ainsi
embarque si sottement dans une aventure inconnue, sans surtout mes fideles

brownings. Soudain, le bruit de pagaie cessa. Le bateau suivit son erre
quelques metres, puis s’arréta.

— Penche-toi sur ta main gauche, tate le mur, sens-tu une poignée ? dit
I’adolescent a voix basse avec une indéfinissable émotion.

Je me penchai. Une sorte de heurtoir était la.

— Léve-toi doucement, tiens bien cette poignée. Au pied, il y a un espace
pour se tenir debout. Place-toi !

Je n’avais qu’a suivre ces conseils, n’ayant aucun choix entre divers
partis. Je fus un instant appuy¢ a mur lisse, et debout sur une sorte de
marche. Alors, j’entendis la pagaie remuer I’eau. Une minute passa. Le
silence se fit tombal. Evidemment mon conducteur était disparu. Je
I’appelai en diverses langues, coléreusement :

— Ou es-tu, fils de prostituée ?

Rien ne répondit. J’étais seul, dans ce lieu inconnu et menacant, avec
I’eau d’un lac souterrain devant moi, piété€ sur une pierre que je vérifiai étre
tout bonnement une marche d’escalier. Mais cet escalier descendait et ne
montait plus... Je commencgai par pester violemment, puis le sens du réel
me revint. Aprés m’étre copieusement traité d’imbécile, il fallait « agir ».

J’avais des allumettes. J’en flambai une douzaine pour admirer le local
ou je m’étais fait débarquer. La volte avait au moins quatre meétres de
hauteur. Elle semblait faite en blocs schisteux de gros poids : travail du
temps des rajahs mogols. J’étais sur la derniére marche d’une montée qui
s’enfoncait dans la riviére artificielle du souterrain. Derriére moi, il devait



pourtant y avoir une porte, mais je ne pus la déterminer. Le heurtoir auquel
je m’étais accroché pour monter en ce lieu apparut comme une simple
sculpture. Cela figurait Siva jonglant avec des tétes de morts. C’était gai !

Dix minutes passerent. J’écoutal soigneusement tous les bruits. Il me
parut pourtant que I’on s’agitait au-dessus de la vofite. Je me dis : deux
solutions a choisir, pas trois : Attendre, ou me mettre a la nage et faire a
rebours le chemin qui m’amena ici. Si complexe qu’il soit, on doit en venir
a bout.

Comme je mirissais cette idée, prét a me déshabiller et a faire de mes
frusques un paquet que je porterais au cou, j’entendis grincer la cloison
derriere moi. Alors, sur la droite, a un métre environ, une porte éclairée
s’ouvrit. Je me traitai & nouveau d’idiot. Décidément, je baissais, car enfin
je devrais avoir I’expérience, et cette ruse était classique. La porte ne se
trouvait pas nettement sur mon dos, mais de c6té. L’huis inattendu fut a
peine entr’ouvert que redevenu un homme d’action je m’étais ¢lancé. Je
m’encastrai en bloc, d’une détente, dans I’entrée bienfaisante. Tout plutot
que cette votite humide ! Je m’apprétais a diverses contingences agressives,
mais je me retins. Il n’y avait 1a qu’un vieil hangi, dans son costume court
de batelier. Il s’inclina avec dévotion devant moi, ferma la porte donnant
sur la votte (elle se poussait tout bonnement) et me dit en kaschmirien :

— Si tu veux m’accompagner, fils de ma vie ?

Me ressaisissant d’un brusque effort de volonté, car je sais qu’il faut en
Asie agir selon la lente et calme pensée asiatique, je répondis doctement :

— Mon pere, je n’y saurais manquer.

Il s’en alla...



IV

SEQUESTRE

Je traversai des chambres voltées et d’ailleurs semblables a des prisons.
Ensuite on me fit gravir trois étages ; j’étais évidemment dans une vaste
demeure. De¢s le premier palier, au-dessus, sans doute, des voltes
souterraines, un luxe effarant apparut, qui s’exagéra aux €tages supérieurs.

Tapis, armes, meubles incrustés, bronzes et ivoires €taient jetés partout en
tas sans ordre aucun. J’avais adopté la seule attitude qui convint, une
impassibilité stricte, avec beaucoup d’attention et de méfiance. Je ne parus
donc rien voir. Au troisieme €étage, ma conviction était faite. J’€tais chez des
hindous riches, en relations avec I’Europe, et composant trés bien avec leur
religion, car a coté des sourates arabes, le Bouddha, Ganesa et surtout Siva
se trouvaient figurés en maint bibelot précieux, placés en lieux rituels. Le
batelier, lorsque je fus dans une piece meublée quasi a 1I’européenne, avec,
ma foi, des fauteuils, me fit signe de m’asseoir et sortit.

Cette fois je pouvais attendre plus plaisamment qu’en bas. D’évidence,
au surplus, dans un tel lieu, on était en mesure, tres facilement, de
m’assassiner ; mais en ce cas, il n’était en rien besoin de me faire monter si
haut. On voulait donc quelque chose d’autre que ma vie. Quoi ? Les asiates
ont une conception machiavélique de la simplicité. Peut-étre ma qualité
connue d’ingénieur amenerait-elle un capitaliste kaschmirien a me dévoiler,
contre garanties, des trésors réels et exploitables. Savait-on ?

Comme je songeais ainsi, assis dans un fauteuil, la porte par laquelle
j’étais entré fut entr’ouverte. Un homme apparut. Il regarda en silence.
Pauvre, pieds nus, ’air d’un ascéte, il avait une magnifique dignité, avec
son nez busqué et sa barbe annelée. Il se retira aussitot sans rien dire.

Soudain, a travers quelque chose, tout prés de moi pourtant, et bien que
je fusse seul, j’entendis une sorte de froissement. Je regardai. Le mur a cet



endroit, sur un espace d’un metre carré, avait €t€¢ remplacé par un treillis
métallique comme on en trouve en Europe dans les couvents contemplatifs
de femmes, pour isoler les religieuses. On s’agitait de 1’autre coté. Et
j’entendis, en anglais, prononc€s, sans aucun accent, ces mots
invraisemblables :

— N’avez-vous pas eu peur, mon adoré ?

Je gottai la parole cristalline, voix de femme évidemment, avec une joie
profonde, mais je répondis avec une prudence arabe ou normande, en dogra,
pour essayer d’identifier I’inconnue :

— La peur ne saurait entrer dans une ame possédée par toi, lumicére de
mon regard.

J’employais le tutoiement asiatique afin de voir ce qui s’en suivrait.

La voix reprit, douce et égale, aussi liquide et harmonieuse, mais en
dogra :

— De quel pays es-tu ?

— De la France.

— Ah ! ah ! j’ai déja épouse un francais

Je repartis lentement, selon une formule religieuse :

— Loué en soit le Rétributeur.

La femme reprit délicatement avec une sorte d’ironie charmante :
— Je I’ai donn¢ a manger aux tigres.

Je me tus, sans lumieres pour résoudre 1’énigme que posait cette etrange
conversation. Je sais qu’avec les étres d’Asie et d’Afrique, 1l faut méditer
chaque mot et ne parler qu’a bon escient, hors le formulaire des
compliments et des politesses. Il a précis€ément €té inventé¢ aux fins de
décevoir le curieux, le hatif et I’intéressé.

La femme reprit :

— Je t’ai vu ces trois jours errer dans Sirinagar. On m’a dit que tu étais
un maitre.

Je répondis avec gravité :

— Je suis bien plutdt ton esclave, 6 Déesse !



Il y eut un court silence, puis I’inconnue affirma :
— Tu es beau, je t’épouserai.
Je parlai alors comme un Kaschmirien galant de haute classe :

— Prunelle de mes yeux, délices de ma destinée, puisses-tu ne pas
renoncer a ce désir et me donner a réaliser I’ceuvre de te rendre heureuse.

J’entendis alors le froissement se multiplier. On se levait. Ensuite il
décrut. La femme s’¢loignait. Cette inconnue autoritaire qui voulait
m’épouser s’était retirée sans plus de politesse. Je m’installai alors
commodément et j’attendis la suite des événements. Une heure apres, dans
le silence, je m’endormis.

Je m’éveillai a neuf heures du matin. Sans y songer, poussé par le désir
de me trouver a I’aise, je m’étais €tendu sur les tapis €pais et j’avais pris un
repos parfait. Comme un silence total régnait autour de moi, je me mis a
¢tudier le mystérieux logis.

Il n’avait aucune vue apparente sur le dehors. J’étais éclairé par une
lampe primitive, sise au plafond méme, et dont on avait dé¢ja di renouveler
I’huile pendant mon sommeil. Les murs étaient solides. Je me trouvais
¢videmment, du fait de ma venue en barque, dans une ile du lac Dahal.
Mais existait-il en ce lieu des fenétres ? Il me fallait vérifier tout avec
précaution et prestesse. J’avais D’ceil et 1’oreille sans cesse au guet, car
I’homme de Kaschmirie passe pour tres vétilleux et s’encolére puissamment
lorsqu’on manque avec lui de confiance et de politesse. D’ailleurs, en
principe, les actes les plus normaux de notre existence européenne peuvent
profondément blesser un témoin oriental. Il est vrai que je paraissais étre
entre les mains d’une femme. Mais quelle apparence y avait-il d’une femme
seule maitresse en cette somptueuse demeure ?

Sans doute était-ce plutot le début d’une intrigue comme Pierre Loti en
connut et comme en content les écrivains de Perse, d’Arabie ou des Indes.
Une femme dont le mari €tait en voyage se permettait d’enlever un homme
blanc vu au passage et épié ensuite.

Pourvu, pensais-je, que le mari ne reparaisse pas avant mon départ de ce
palais ! Car, dépourvu de défenses, je ne pouvais vraiment pas faire face,
avec quelques chances de vivre, a la colére d’un €poux jaloux et outragé.
L’idée que j’appartinsse a une femme polygame ne me vint point, je croyais



la polyandrie réservée au bas peuple. Je cherchais cependant une arme dans

la chambre ou le caprice d’une Nourmahal du XX° si¢cle m’avait installé. Il
n’y avait rien qui pit servir a combattre. C’était voulu :

On m’apporta peu apres a manger. Il n’existait encore, évidemment,
aucune raison de m’empoisonner. Je n’avais donc pas a me méfier jusqu’ici
et fis honneur a la complexe cuisine du pays.

Comme je terminai mon repas, on vint en chercher les reliefs.

Le serviteur, un sikh robuste, me dit ensuite en anglais, comme un
tenancier de fumerie ou de café, dans le Strand :

— Wisky, pavot, chanvre ?
Je fis non de la téte.
— Dormir alors, car maitresse ne reviendra que ce soir. Jusque 14, rien :

Je fais un signe d’approbation. Ne pas questionner et trouver le
maximum d’avis utiles dans les paroles prononcées devant moi, telle était la
regle a suivre. Mais au lieu de dormir, j’enquétai sur mon domicile.

La porte, de chéne massif, s’ouvrait du dehors. Les cloisons étaient liées
par une sorte de béton trés solide. J’étais au fond trés bien prisonnier. Le
plancher sous les tapis apparut mosaiqué, ce qui interdisait de songer a une
percée, chose que d’ailleurs je n’avais nulle raison de tenter. J’allais alors,
cecl vu, me remettre sur un fauteuil. Une heure de recherches et d’examen
méthodique me laissaient aussi ignorant que naguere, quand je crus
entendre un peu de bruit a travers le mur de gauche que j’avais considéré
jusque-la comme intérieur.

Je m’approchai, vérifiai la surface en large, puis montant sur un fauteuil,
je la sondai en hauteur.

Enfin, je découvris quelque chose. A vingt centimétres du plafond, il y
avait un orifice quadrangulaire large d’une main. C’¢tait le reliquat d’une
fenétre magonnée. Un petit volet de bois en €pousait exactement la forme et
prolongeait la surface du mur. Je retirai difficilement ce volet et j’eus
devant moi la révélation du décor. J’admirai le paysage au milieu duquel
J’avais €té transporté.

La maison appartenait a un des ilots du lac Dahal, bien entendu, comme
je n’en avais pu douter, mais c¢’était assez loin de mon chalet et je ne pus



m’orienter d’abord. Je touchais aux faubourgs de Sirinagar. Devant moi,
baignant dans une eau limpide et lumineuse, s’étalaient des jardins et une
série de maisons noyées dans cette végétation polychrome qui caractérise le
pays Kaschmirien. De toutes les demeures les fondations de pierre solide
plongeaient dans le lac, et la-dessus, une variété infinie de toits aigus ou
plans régnait jusqu’a I’horizon avec cette herbe d’un vert tres clair qui les
recouvre souvent dans le pays. Immédiatement au-dessous des toits et des
terrasses, baillaient d’innombrables fenétres, des baies ogivales prolongées
par des balcons ou des encorbellements semblables aux hourds des
chateaux médiévaux d’Europe. Partout des fleurs, des bois ajourés et des
ouvertures généreusement ouvertes, me permettaient de tout voir au ceeur
des maisons.

Je pouvais admirer ainsi des tisseuses de chales et des ouvriers ciselant le
cuivre, des lamas en prieres, des scribes a pinceaux, des joailliers. Combien
d’autres !... des réveurs méme et aussi des amants. Tout cela se trouvait
devant moi, expos€¢ dans une lumicere claire et délicate. Aux lointains les
plus reculés, cela n’atténuait méme pas le moindre détail. Et ’émotion d’un
tel paysage, pareil a une subtile et délicate estampe japonaise, me fut
comme une révelation de grace, de quiétude, de beaute, de félicite.



v

ZENAHAB

Subtile vision d’Asie, je vous retrouve toujours en moi comme un vivant
symbole ! Je revois cet étrange et fascinant paradoxe qui pourrait figurer la
duplicité universelle : La rue vulgaire offrant des demeures renfrognées ; et
les toits délicats, ouverts sur une sincere ingénuité. Ainsi en est-il sans
doute de tout ce qu’on regarde alternativement, et de terre, et du ciel. Peut-
étre méme toute vérité a-t-elle semblablement deux faces. Jamais en effet je
n’avais imaginé ainsi Sirinagar. Vu des rues, du sol, du lac, tout y semblait
clos, discret et jaloux comme aux pays musulmans. Et voila que, de haut,
j’avais la révélation d’une cité ou rien n’était scellé, ou la vie s’¢étalait avec
le naturel naif et bénévole dont les habitants de Tahiti semblent seuls, au
dire des voyageurs, avoir gardé jusqu’ici la tradition. Je comprenais enfin le
pays. Il y avait un aspect familier de la cit¢ pour les Kaschmiriens et un
autre guind¢ et secret pour les hommes d’Europe. J’étais devant le décor
réservé aux habitants de la Vallée Heureuse.

Je regardai longtemps.

Parfois, a trente metres de moi passait une barque menée avec agilité par
un grand diable presque nu. A 1’avant, une sorte de tente courbe prolongeait
I’étrave en une forme curieuse pareille a une téte de marsouin. Il y avait la-
dedans des marchandises, ou des femmes, ou des hommes impassibles qui
révaient.

Tres loin a gauche, une route décrivait des méandres harmonieux sur la
terre verte. Elle gagnait un village dont j’entrevoyais la mosquée avec son
minaret. Puis, au-dela, c’était la montagne agressive qui commencgait, avec
ses nuances dégradées, allant du vert assombri d’une forét de cedres
répandue sur les dernicres pentes, jusqu’au blanc rosatre des sommets.



Au pied d’une falaise, a cent metres, dans une sorte de chambre rocheuse
abritée de tous regards sauf sans doute du mien, des femmes se baignaient.
Elles étaient brunes et sveltes. Un arbre pendait au-dessus d’elles et je les
vis s’accrocher aux branches pour jouer comme des ondines.

Sans connaitre une si voluptueuse présence ni s’en soucier, derriere
méme cette anfractuosité¢, un officier anglais maniait des appareils de
geodésie, avec deux soldats raides et froids qui marchaient a pas comptes.

Une barque s’arréta tout prés au bord, vraisemblablement de « mon » ile,
dont je ne pouvais malheureusement entrevoir le rivage. Deux hommes
I’occupaient. Ils parlaient avec d’autres personnes invisibles. C’étaient de
splendides Kaschmiriens, barbus, vétus de vastes robes brunes serrées a la
taille par une ceinture rouge. L’ceil dur et fixe, la 1eévre inférieure fendue et
lourde, le port de téte hautain les désignaient comme des maitres. Ils avaient
un pur type aryen et leurs paroles m’étaient incompréhensibles. Mais la
fatigue me for¢a a descendre de I’étrange observatoire. Je me promis d’y
revenir sous peu.

J’étais assis a réfléchir depuis un quart d’heure, quand on ouvrit la porte
de ma chambre et deux grands escogriffes armés, avec une sorte de casque
souple a oreilléres de cuir, entrérent raides comme des soldats de Sa
Majesté Britannique.

— Viens ! me dit ’'un d’eux en dogra.
Je les suivis.

On traversa deux salles nues, puis, a la porte d’une troisiéme, je dus
m’arréter, encadré par les deux gaillards muets. La une invisible main fit
alors tourner 1’énorme panneau de cedre, et je vis un salon prolongé en
terrasse fleurie. Le sol était couvert de tapis. Pas un siege, mais tout un
mobilier d’Hindou richissime, et des tables basses recouvertes de bibelots
d’or.

J’entrai. Derriére moi la porte fut close d’un coup violent. La prudence
me commandait de tout attendre, de tout espérer et de tout craindre, je
devais donc mesurer mes gestes et mes pas comme mes paroles. Je m’assis
aussitot a terre, sans regarder le dehors, si tentant pourtant et empli de
lumiere, ou la vie s’agitait. Je fus au pied d’une table laquée. La, jambes
repliées, muet, j’attendis, allongeant les bras sur mes cuisses comme un



Bouddha. Je devais, immobile, sembler un brahmine inspiré. Le lac
s’étendait devant moi, semé de ses petits ilots fleuris. De ce coté, rien
n’indiquait que je fusse prisonnier, tant la liberté paraissait proche. Mais en
Orient, 1l faut se méfier des apparences.

Soudain derriere moi, sans qu’aucune porte battit, je sentis quelqu’un
arriver. Un frisselis de tissus légers s’approchait tres lentement. Sans
remuer doigt ni ceil, je restai impassible, tendu toutefois pour tout percevoir
et tout comprendre. Une femme me frola, grande, orgueilleuse d’allure et
parfumée jusqu’a I’écceurement. Elle s’arréta a mon coté, en battant du
pied, puis avanca encore. Je ne vis son masque qu’au moment ou elle prit
place devant moi, assise a la turque sur un tapis de pricre. Le visage que je
pus deviner tres beau était couvert d’une gaze 1égere et le corps enveloppé
dans des mille plis lourds d’innombrables €charpes. L’ensemble restait
mystérieux, mais menacant plus encore...

La femme, sans préparation, dit avec autorité et froideur en un anglais
tres pur :

— Tu seras mon époux ?

Je la regardai impassiblement, et, sans lever la voix, attentif a tous mes
mots, j’articulai :

— S’i1l plait a Dieu.

Elle approuva et baissa la mousseline de sa face. C’était vraiment une
admirable créature. Elle possédait I’aspect grave et un peu artificiellement
triste des épouses de rajpouts, dans 1’Inde. Le nez toutefois était sémite,
mince et droit, le front bombé m’apparut 1égeérement creux aux tempes. La
bouche, trop arquée, restait pourtant petite et un fard violatre la parait.
L’ovale du visage s’attestait parfait, mais le regard en démentait la jeunesse
apparente. Il était trop aigu et subtilement cruel. J’y lus une qualité de
curiosité¢ fixe et apre qui m’avait toujours paru d’origine strictement
européenne. Cette femme était peut-€tre une Kaschmirienne, mais plus
certainement une femme d’entre Thibet et Punjab. Elle avait en un fascinant
ensemble tout ce que les races d’Asie comptent chacune de vraiment beau :
la peau surtout, 1égerement roussatre, attirait les baisers. Les sclérotiques,
bleu mordoré, enchassaient d’étranges pupilles, d’un roux ocellé de mauve,
Elles faisaient penser a ces yeux de fauves qui vous émeuvent comme des



regards amants. Son cou d’une merveilleuse pureté de ligne, gardait la
minceur tremblante d’un jonc — si tentante pour les cimeterres — Je ne
voyais ni ses mains ni ses jambes.

Elle reprit :

— M’épouseras-tu ce soir ou demain ?

Je répondis, impassiblement :

— Je ne veux que satisfaire ton désir. Tu choisiras.

On entra et ce fut le thé servi dans une tasse d’or ornée de gemmes,
d’ailleurs mal taillées, mais monstrueuses.

— Bon, ce soir donc. Me connais-tu ?
Je la dévisageai froidement :
— Dieu m’a donné la science de connaitre la beauté. Je te connais donc.

Ces phrases balancées et incertaines ont une valeur trés grande dans les
conversations dont on ignore le sens et le but. La femme répartit :

— M’aimes-tu ?
— Comment n’aimerait-on pas ce qui est parfait ?

— Regarde !



VI

LES TETES COUPEES

Elle dit « regarde » puis me fixa avec une insolente duret¢ de fille
parisienne menant une auto et qui manque vous €craser. Je ne cillai point,
glacial comme un bouddha de bronze. Cependant elle se penchait vers une
sorte de petit meuble bas, laqué de pourpre, avec des portes dorées, 1’ouvrit,
en tira quelque chose et me le tendit. J’eus, malgré ma volonté de rester
secret et sans émotion visible, un geste de répugnance horrifiée.

C’¢était une téte d’homme, parfaitement coupée et embaumée avec art. La
peau avait gardé son lustre et les levres leur turgidité. Seuls les yeux ¢€taient
a la fois atones et vides. Je remarquai, pendues aux cils, des gouttes liquides
et I’étonnement me fit pencher pour les mieux voir.

La femme eut un rire 1éger et dit :
— Il pleurait. J’ai voulu que 1’on imitat aussi ses dernicres larmes.

La stupeur me cloua la langue. Je regardais encore la téte trongonnée
reposant entre la femme et moi. Mais la voix harmonieuse et calme reprit :

— C’est le jour ou je t’ai vu. Je ne songeais plus qu’a toi. Pour que tu
vinsses a m’aimer je 1’ai sacrifi€. Le sacrifice est un gage de bonheur...

Une glace me parcourut les vertebres. Mais j’entendais encore :

— Il t’a vu aussi avant de tendre le cou a I’acier et il connut, je pense,
que ma joie méritait sa mort. C’est mon corps qu’il a pleuré lorsque j’ai
voulu, a sa place, t’en réserver I’hommage.

Je contemplais toujours 1I’étrange relique. C’avait €t€ un homme de trente
ans, de race arabe sans doute ou persane. Ce débris gardait quelque charme
de ce qui avait ét¢ la beauté d’un male sans doute passionné jusqu’a offrir
sa vie. Quoique ces larmes...



La femme sortit de ses mousselines une main longue, €troite, aux ongles
dorés, et se pencha vers moi.

— Ne trouveras-tu pas de mots pour me dire ta pensée ?
Je repartis, relevant lentement les yeux vers elle :

— Pourquoi n’as-tu pas compris que je t’aurais aimée sans qu’il fht
besoin de le faire mourir.

Elle me contempla avec dédain :

— C’est celui que j’aimais le moins. Je ne saurais avoir plus de quatre
¢poux. Si demain j’aime encore, il me faudra de nouveau étre veuve pour
acquerir le droit d’aimer.

Je la regardai avec une sorte d’horreur sacrée. Elle lut mon regard.

— Tu resteras longtemps le préféré, crois-le ! car tu sais en ce moment
étre proche de moi sans faire de gestes, et tu comprends qu’il ne faut pas me
demander d’étre nue avant I’heure. Peu d’hommes de ton Occident devinent
cela. Ils sont pareils a des bétes en folie...

Elle respira, défit le nuageux embrouillamini de ses écharpes, et je vis
sortir un sein. Le mamelon avait été carmin€. Elle attendit de moi un geste,
un mot, une allusion, une marque de passion. Je lisais dans ses regards
fauves et insolents le désir et la crainte d’une manifestation passionnelle. Je
restal d’une courtoisie glaciale et sacramentelle.

— Oui ! II faut savoir maitriser sa virilité. Toi, tu sais, tu es fort. Tout a
I’heure tu seras I’époux de Zenahab et tu pourras connaitre ceux qui le sont
encore, ceux qui le furent, car, sauf pour deux, j’ai leurs tétes.

Je répondis avec une inclinaison du buste :

— S’1l plait a Dieu.

Elle se leva d’une détente des jambes et je vis que ses robes de
mousseline restaient 1a ou elle s’était assise. Nue, des pieds aux seins, mais

le visage maintenant voil¢, elle passa prés de moi, plus somptueuse encore
dans sa nudité travaillée, fardée, dorée, poncée, ornementee.

C’était une femme des Mille et une Nuits.

Ses jambes avaient été rosées aux orteils et aux jarrets. A la cheville elle
portait un anneau bleu reli¢ a un semblable anneau de cuisse par une chaine



d’or et de rubis. Ses genoux semblaient des fruits mirs, peints en vermillon
et dorés. Elle était strictement épilée et confite dans les parfums. Des
touches de couleurs avivaient partout les plis de son corps, avec des traces
de dorure et d’étranges bijoux. Une saveur de musc, abusive et irritante, se
répandait dans la piece. Elle sortit ainsi, semblable a une idole, mais
auparavant s’arréta, je le devinai, pour me contempler.

Je ne me retournai pas pour suivre son départ. Elle disparut enfin par
quelque issue invisible. Certain que des regards attentifs me surveillaient, et
que des volontés impitoyables €taient prétes a m’annuler si j’accomplissais
quelqu’acte interdit, je ne bougeai pas, méditant toujours ma situation.

Je comprenais enfin les événements. Lorsque Vaidy Pundyat m’avait
averti, a Lahore, du danger des femmes Kaschmiriennes, j’avais ri des idées
de ce brahmine érudit mais réveur. J’avais eu tort.

Lorsque Sir Ralph Plelow m’avait conseillé la prudence en matiere
galante, je m’étais hautement esclaffé. Ils disaient tous deux : Prenez garde
de tomber entre les mains d’une femme vampire. Il y en a en Kaschmir.
Elles maintiennent avec vigueur les traditions polyandriques sur lesquelles
en Gilgit sont constituées de véritables petites républiques.

Cela me semblait comique parce que polyandrie pour moi signifiait
pauvreté et vie commune. J’avais vu dans le Thibet de ces communautés.
Les femmes sont rares et les hommes abondent. Quatre ou cinqg hommes
vivent donc avec une seule épouse. Elle les possede tous. C’est tres régulier,
simple et pratique. Les hommes sont d’ailleurs froids et tristes. Les femmes
n’usent de ce systéme qu’en conservatrices de la race, hors toute paternité
identifiable d’ailleurs, et sans passion.

J’avais vécu un temps chez les Ladakhis, la plus belle race polyandrique
d’Asie. Les femmes y sont magnifiques et renommeées pour leur ardeur.
Mais quelle imagination il elt fallu pour établir un rapport entre les
boudhistes Ladakhis, pauvres et humbles, pratiquant le mariage a cinq
hommes par femme parce que cela évite la division des héritages en
limitant la population, et cette Kaschmirienne de religion inconnue, riche,
maitresse d’elle-méme, autoritaire, visiblement ¢duquée a 1I’Européenne et
mettant la polyandrie au rang, sans doute des vices. Un vice sacré,
religieux, somptueux, marital...



Je n’arrivais pas a apparenter les Tibétains avec cette Zenahab, au nom
d’ailleurs arabesque. Bien plutdét voyais-je en celle-ci une sorte de
prostituée sacrée a la maniere européenne, sanctifiant seulement ses
relations avec ses amants, voire méme tenant ses amants en laisse, ou en
prison, pour en jouir a son gré et selon ses caprices, mais rituellement.



VII

CELLE QUI COMMANDE AUX MALES

Ces réflexions, en Europe, ahurissent un peu. A 1’heure ou elles me
passaient par I’esprit, je les sentais comme des aiguilles au centre de ma
pensée. Il fallait pour que cette femme pht vivre d’une fagon si
extraordinaire, en ramassant des hommes selon son gré et méme en les
faisant mourir sans avoir a en rendre compte, qu’elle possédat une
puissance quasi surhumaine aux yeux du peuple puisqu’elle avait des
serviteurs. Il €tait nécessaire aussi que les Anglais ignorassent son existence
ou l’admissent, ce qui semblait absurde. Autant de complications et
d’impossibilités apparentes. Pourtant le fait restait patent, j’étais bien entre
ses mains, moi, en ce moment méme, avec une téte coupée posée pres de
mon bras droit. Et cette inconnue aux quatre maris m’avait pris en passant
ainsi qu’un fruit tombé¢ a terre. Elle venait de me quitter avec ironie, comme
pour illustrer, elit-on dit, les plus extravagantes hypothéses sur le régne de
la luxure féminine maitresse des males. Je posai les problemes pendants
avec précision. Il fallait donc :

Primo, que j’épousasse cette femme. Cette comédie valait d’€tre jouce,
c’¢tait d’ailleurs indispensable a ma streté.

Secundo, il était urgent de fuir, une fois prise la satisfaction désirée. Il
n’¢tait méme pas urgent d’attendre la satiéte.

Tertio, sitot sorti de ce lieu, devrais-je dire évadé, il serait indispensable
de quitter Sirinagar et la Vallée de Kaschmir. Zenahab devait jouir d’un
personnel domestique nombreux et dévoué, d’une autorit¢é majeure sur le
peuple Kaschmirien et de tous les pouvoirs propres a amener ma
suppression, d’occasion, en un tournemain.

Ce triple parti pris, j’attendis les événements.



Il était six heures du soir. J’avais bu et mangé a ma guise, des mets
apportés muettement par des hommes sombres. Je n’avais pas bougé d’un
pouce malgré quelque lassitude de cette immobilité. Enfin Zenahab me
donna de ses nouvelles. Les deux sbires qui m’avaient déja accompagné
vinrent en armes et m’emmenerent aprés m’avoir fouillé. Si j’avais été
arme, 1’accident aurait eu lieu a ce moment-1a, car je n’aurais certes pas
voulu renoncer a mes armes et m’en serais plutot servi. Il est vrai qu’armé
j’eusse sans doute caché mes bibelots de fagon a éviter leur découverte.
N’ayant rien, en tous cas, je supportai sans broncher la visite des deux
brigands retournant mes poches.

On descendit cette fois un €tage et je fus abandonné dans une picce ou je
reconnus quelque chose d’hybride, participant de la mosquée et de la
lamaserie tibétaine. Le cylindre a prieres €tait fixé au mur, avec une sorte de
pédale pour ’actionner et une clochette qui devait tinter apres chaque
révolution complete. Quatre piliers ne soutenant rien €taient disposé€s en
carr¢ au centre de la piece. Deux lampes briilaient a gauche et a droite de
I’entrée, faites de meches trempant dans des bols de cuivre ciselé, aux
flancs desquels je lus des sourates coraniques. Un Bouddha devait étre
enseveli sous une profusion d’¢toffes brillantes face au cylindre a prieres.
J’en devinais les multiples bras et sans doute les genoux croisés. Les murs
peints en bleu semblaient d’une petite chapelle catholique. Cela devait étre
un sanctuaire.

Je fis lentement le tour de la salle. L’absence d’ornements ne permettait
pas de dissimuler des trous réguliers par lesquels on devait me surveiller et
on pouvait au besoin me tuer.

Une heure passa, je commencais a regretter les tapis qui n’avaient ¢€té
jusque-la prodigués et sur lesquels on est si bien étendu ou assis, lorsque la
porte donna passage a un lama, en robe de laine rouge, — ce qu’ils
nomment « chogy » — et au chapeau rouge, mais brod¢ d’or. Il portait a
I’index droit un petit cylindre a prieres, et, de 1’auriculaire, le faisait tourner
sans répit. C’est la facon tibétaine de dire le chapelet.

Je savais que les lamas rouges fussent de Lhassa. Les jaunes habitent
précisément le Karakoran, bien plus proche de Kaschmir. Il y avait donc la
un mystere. Mais je ne m’arrétai pas a ces questions tout a fait secondes, et
j’attendis. Le bonhomme ne s’occupa aucunement de moi. Il fit arrét devant



chaque lampe, se frappa le front de 1’index, se placa entre les piliers pour
articuler trois ou quatre vocables barbares et alla enlever les étoffes qui ne
recouvraient point comme j’avais cru un Bouddha, mais une sorte de forme
multiplement phallique sculptée dans une pierre rouge. Ensuite il se retira,
sans méme me jeter un regard. D’apres ce que je savais des usages du crd,
je devais étre, a dater de ce moment, mari¢ avec la mystérieuse et
polyandrique kaschmirienne.

Une heure apres, on vint me chercher et je fus reconduit dans la piece aux
fauteuils, la seule ou je fusse a 1’aise. J’attendis. On dit bien, hors les faits,
que I’on saura patienter en face de n’importe quel événement. Méme on le
croit. Mais il arrive une heure ou cultiver cette immobilit€¢ impassible et
infinie du Touranien nous devient, a nous, extrémes occidentaux, tout a fait
impossible. Je me contraignais, depuis mon arrivée en ce lieu, a un calme
rigide. J’avais maintenant épuis€¢ le stock de patience. Mes jambes
demandaient a marcher, mes bras a agir, ma téte surtout désirait s’occuper
des choses du vaste monde et non plus uniquement d’un petit coin du lac
Dahal en Kaschmirie. Bref, j’en avais assez ! Il fallait a ¢a une fin, et
prompte, et bonne... Je marchai férocement dans ma « prison », je m’irritai
a froid, je calculai comment m’¢vader de ce lieu, et...



VIII

CONCILE D’EPOUX

... J’eus beau me travailler le « pensoir » je ne trouvai aucune solution
simple, pratique, « industrielle » a mettre en ceuvre. Je me méfiais de tout,
et surtout des actes mal engrenés qui ne pouvaient aboutir qu’a des
catastrophes. L’esprit toujours tendu, je décidai donc d’attendre, c’est-a-dire
que je ne décidai rien. Le temps s’écoula encore...

Il était dix heures du soir quand mes deux infatigables gardiens (Ils ne
dormaient donc jamais ?) vinrent encore me quérir et me menerent dans la
chambre ou j’avais eu un entretien avec la belle Kaschmirienne. La baie
donnant sur le dehors avait été close de vastes tentures drapées sur le garde-
fou de la terrasse. Je m’assis au méme lieu que le matin.

Ce qui me frappa, des ’abord, ce fut une table ronde, placée au centre.
Sur elle, une mousseline ¢était dressée, couvrant des bibelots quasi
spheériques, me parut-il, mais peu visibles. Quand je fus accroupi, malgre la
lumiere meédiocre d’une lampe haut situé€e, je reconnus ces objets. Il y avait
la six tétes coupées et embaumeées. Je pergus en moi, avec la peine cuisante
de ’homme sans armes sur lequel pese un danger, un sentiment de crainte
irritée contre lequel je luttai difficilement.

Brusquement, la porte s’ouvrit. Un homme entra et s’assit loin de moi
sans me regarder. Il était athlétique et portait un masque de statue grecque.
Une robe tibétaine blanche le vétait, avec des bottes de feutre a pointes
relevées. La porte gringa a nouveau. Ce fut un européen, italien ou
espagnol, petit, trapu, treés vif, 1’ceil aigu et les dents luisantes, qui entra,
pour s’installer a ma gauche, avec, me sembla-t-il une inquiétude sourde sur
la face. Je compris enfin :

« C’est le concile des époux ! »



Il y eut un long intervalle, puis le dernier fit son entrée, majestueusement.
Dans I’intérét que, malgré moi faisait naitre en ma pensée cette aventure
peu vraisemblable, je ne pus me retenir d’admirer ce tard venu. 11 devait
étre conscient de ’effet a produire, car il resta debout une minute, puis,
félin et sournois comme un fauve, s’allongea nerveusement sur le tapis,
presque a mes pieds. C’¢était un homme d’Afrique, berbére ou métis
d’européen et de femme arabe. Il portait un turban extravagant de soie a
carreaux rouges et noirs.

A droite et a gauche du front, sur les tempes mémes, pendaient des
ceillets tigres, plus rouges a gauche, plus blancs a droite. Et, entre ces fleurs,
un masque ¢tonnant s’inscrivait. La peau, couleur de café au lait, luisait,
pareille a un brugnon. Les paupieres c¢taient baissées sur des yeux
invisibles, mais le nez avait la finesse aquiline d’un dessin d’architecte. La
bouche, un peu fardee, je crois, offrait une lévre supérieure haut levée et
fendue comme un fruit avec je ne sus quoi de sexuellement féminin. Au
centre de la muqueuse une ligne rose pale en partageait la tumescence
¢carlate. La levre inférieure gonflée a éclater semblait découpée dans une
orange sanguine. Aux commissures, a I’inverse de nos masques européens,
un léger renflement cambrait encore la limite des chairs humides et cette
bouche close, ainsi ¢€talée outrageusement, avait je ne savais quoi de
lubriquement évocateur. Le jeune homme ¢€tait s€rieux, peut-étre méme y
avait-il une tristesse dans I’étirement du derme sous les pommettes.

Sa gandourah s’était défaite pendant qu’il s’étendait, peut-étre d’ailleurs
était-ce coquetterie volontaire. On voyait donc maintenant I’épaule renflée,
avec le méplat qui I’isole. Les muscles, partant de la clavicule, semblaient
exhausser le pectoral tendu, attirant et ovoide, semblable vraiment a un sein
de vierge, avec une large médaille violatre au bout, sommée d’un mamelon
couleur d’acajou.

Le temps passa. Pas un des quatre hommes réunis ici ne pronongait un
mot. Une servante tres vieille et édentée entra servir du café dans des tasses
infimes, et enleva la gaze qui couvrait les tétes coupées. Un indicible
embarras me possédait. Je songeais sans rien regarder, analysant en moi
mille impressions : souci, crainte et ennui. Je me sentais peu propre a tirer
plaisir de ce genre d’aventures a plusieurs males. Je trouvais méme tout
grotesque un peu, malgre le tragique qu’il restait obligatoire d’y incorporer.



Brusquement, une voix sonna dans la piece. Zenahab était entrée. ..

Le méridional d’Europe et le persan tournérent la téte vers elle. Ni
I’arabe ni moi ne bougeames.

Elle passa a mon co6té. Elle était vétue comme au matin, d’une multitude
de soies légéres et flottantes. En frolant la table, avec un rire aigu, elle
donna un coup de pied dans le tas des tétes coupées. Toutes roulérent a
terre. L’une, d’un anglais, blonde, longue, quadragénaire, vint se placer sous
ma main. Je vis qu’on avait tué cet homme d’une balle dans la nuque.

Zenahab s’¢tendit pres de la baie qui continuait la piece en une facon de
terrasse, présentement close.

Elle fut au tapis une longue forme blanche, dont ¢émergeaient juste les
pieds nus, la téte et les mains. Elle riait artificiellement. Elle dit enfin des
vers en Kaschmirien, sans paraitre nous voir. Cela est difficile a traduire,
mais pourrait s’exprimer ainsi :

J’ai quatre heureux époux

Ils réjouissent mon corps et mon ame,
Mais je voudrais n’en préférer aucun
Car 1l faut faire mourir le préfére.

C’est que la préférence dégénere en amour
Et ’amour est un esclavage.

Le jour ou je serai esclave,

Je serai bonne a faire un simple male.

La femme est supérieure a I’homme.
L’amour ne I’épuise pas,

Mais le sentiment 1’€puise

Quand elle a un amant aimé.

Je ne veux pas d’amant aimé.
Mais je veux ’amour lui-méme



Ceux que je désire s’ils ne sont pas aimés
Sont toutefois des amants pour Zenahab.

J’ai quatre amants et époux

Car Dieu commande qu’on €épouse

Et qu’on n’appartienne qu’a un maitre
Un maitre qu’on doit parfois faire mourir.

Elle se cambra soudain, torse convexe, jambes repliées et nous regarda
tous.

— Qui veut aimer le premier Zenahab ?

Le méridional répondit :

— Moi.

Elle rit et articula avec une cautele ironique :

— Il n’y a de premier qu’entre plusieurs. Tu es le seul. Donc tu ne saurais
te dire le premier.

— Mot !

Le Persan ou Caspien s’était levé, puissant et tendu comme un tigre.
Zenahab dit :

— Non !

Elle me regarda.

Sa voix se fit caressante pour me parler :

— Tu es le dernier venu. Ne te plait-il pas de connaitre en leurs secrets
les joies que dispense Zenahab.

Je répondis comme toujours lorsqu’une question est redoutable :
— S’il plait a Dieu !

Elle dit :

— Ferme les yeux.

Je les fermai, attentif.



J’entendis la femme se lever et venir devant moi. Elle devait étre nue.
J>ouvris imperceptiblement mes paupicres. Je ne me trompais pas. Elle me
baissa la téte et la prit entre ses genoux.

— Regarde avec tes mains !

Docile, je « regardai », mais mes doigts ne chercherent qu’a satisfaire son
ordre sans témoigner d’aucune ardeur. Je devinais en cette extraordinaire
femelle un sadisme féroce, toujours prét a réaliser ’inattendu qu’il me
fallait redoutablement prévoir. Enfin, elle se retira et s’étendit & nouveau.
Elle gisait maintenant sur un flot de mousselines. Je la regardai aprement.
Ah ! la tenir seule a seul et lui faire oublier, au fouet, s’il était nécessaire,
cette prétention europ€enne, mélangée d’orgueil asiatique. Elle cultivait sa
méprisante hauteur seulement parce qu’autour de nous, dans les pieces
voisines, sur la terrasse et partout, il devait y avoir des hommes armés
dévoués et barbares, préts a tuer !

Zenahab soudain donna un coup de pied au bel Arabe.
— Ali ben Dhyian, viens !

Le jeune homme se leva.

— Déveéts-toi.

Il laissa tomber sa gandourah, d’un de ces gestes nobles que les sémites
ont gardé, et qui font invinciblement penser aux beaux mouvements décrits
par Homere. Je sentis venir la péripétie dangereuse et devinai la rotation des
dés sur lesquels était marqué mon destin.



IX

DRAME

Quel instinct me fit donc alors chercher je ne sus quelle mise en scéne en
la mystérieuse comédie commencée et y prévoir un drame proche ? Le
certain c’est qu’a ce moment-la, mon regard attaché sur 1’étonnante femme
vit sa main close sur quelque objet. Et je compris qu’elle tenait un fin
poignard sous elle, pour... Savait-on ?

Elle appela en me regardant :
— Admi Singh, sois debout !

J’avais compris et me levai, car Singh, c’est le mal anoblissant, et Admi,
en dogra, c’est « homme », tout simplement. (A remarquer qu’en
Kaschmirien, homme se dit Manyu, ce qui est bien une racine européenne.)

Elle me fit alors signe d’approcher et articula :
— Assieds-toi a toucher Zenahab, 6 heureux €poux !

Je m’assis pres d’elle son genou droit touchant ma jambe gauche. Alors
elle commanda quelque chose, téte levée, en un langage inconnu, d’un ton
méchant. Cela ne s’dressait a aucun des « €poux » et devait seulement
concerner la mystérieuse surveillance qui rodait certainement partout autour
de nous, mais j’eus un petit frisson au long de 1’échine.

Alors elle se donna au bel Arabe.

Un dégolt somptueux me tenait tandis que la mystérieuse femme
gemissait, les yeux fixés sur mon visage. Ses pupilles dures et cruelles
cherchaient une marque d’émotion dans les miennes, vainement d’ailleurs.
Enfin, sans rejeter Ali ben Dhyian, elle me dit 2 mon tour :

— Dévéts-toi, Admi Singh !



Je ne pouvais reculer ni hésiter. Je lui obéis, résigné a subir tout, mais
non point a faire aucune avance, dont il me semblait d’ailleurs que je dusse
— comme tous — me repentir, et a quoi, au surplus, mon corps se fut
refusé. Et lorsque je fus nu, lorsqu’il apparut bien a cette lubrique
kachmirienne que j’€tais aussi peu €ému que possible du spectacle qu’elle
m’avait offert, elle cria deux mots sifflants comme des fleéches. Quatre
hommes sortirent de je ne sais ou, me sauterent dessus et me ligoterent
avant que je pusse me défendre. Je fus emporté rapidement. Une main
lourde sur mes yeux fit de sorte que je ne visse rien. Deux minutes plus
tard, j’étais en un cul-de-basse-fosse, jeté comme un paquet dans I’obscurité
et ligoté ainsi qu’on pratique d’un tigre mené au dentiste. Je ne vis méme
pas comment repartaient mes agresseurs. Il me fallut quelques minutes pour
reprendre mes esprits. L’aventure était en voie de mal finir. Tous mes efforts
d’impassibilité n’avaient abouti a rien ou plutot avaient suscité la haine de
Zenahab. Il est vrai que si je m’étais montré passionné, ardent et viril, rien
ne prouve qu’au beau milieu de mes démonstrations galantes, je n’eusse pas
recu un coup de poignard parfaitement placé et exactement mortel. J’étais
méme convaincu qu’il en elt été ainsi. Cette femme tuait qui manquait a la
satisfaire, et qui la satisfaisait mal. C’¢taient 1a deus injures. Qui 1’eft
réjouie au maximum ne pouvait manquer de lui inspirer le désir
d’immobiliser un si doux moment. Mort encore ! Il me semblait méme
qu’elle dat golter surtout 1’apre désir des regrets et connaitre une jouissance
aigué€ a supprimer celui qu’elle aimait. En toutes voies, la mort apprétait sa
faux.

Pour moi d’ailleurs, Zenahab devait, en réalité¢, manquer de cette ardeur
qu’elle affichait. Etait-elle anesthésiée par la débauche, par le haschich ou
I’optum ? Cela ne pouvait se deviner, car elle paraissait robuste et saine.
Mais en tout cas je gardais la certitude de mon impuissance — I’eussé-je
tenté¢ — a satisfaire aussi bien ses sens s’ils €taient exigeants que sa pensee,
st son ardeur mentale seule était en question. Les morts dont elle nous
offrait les tétes avaient sans doute été semblablement incapables de la
réjouir. Peut-€tre I’athlete persan ou le méridional, coutumiers des exploits
excessifs, pouvaient-ils réussir a créer en elle un délire convenable !

Mais moi, parisien calme, pour qui I’esprit est un meilleur aphrodisiaque
que la matiére, je n’étais certes pas I’amant révé. Allait-on maintenant



m’égorger comme une chevre sacrifiée a Siva, et confire ma téte ?...

Il faisait chaud dans ce caveau, par chance. Sans quoi, nu, j’aurais
souffert. Comme le temps passait sans que j’entendisse rien, je songeai qu’il
¢tait sans doute utile de voir si mes liens tenaient bien. Ils avaient été faits si
vite !

Je m’effor¢ai de comprendre leur entre-lac et, au bout d’une heure, la
vérité, ma foi, magnifique, m’apparut. J’avais ¢€té 1i¢ selon un curieux
principe chinois. Tout effort resserrait les cordes, par la seule tension du
corps, mais si je penchais la nuque en avant, si je m’efforcais a joindre les
coudes en arriere et de laisser relacher les cordelles, mes poignets se
libéraient seuls. Il me fallut longtemps pour comprendre cela et tenter de me
délier. Attaché, on a en effet un besoin instinctif de tirer sur ses liens. Je me
reposais donc sans tendre aucun muscle et j’allais parvenir a me libérer
lorsque du plafond on leva une trappe et on descendit deux choses
tournoyantes. Je compris, et j’eus une émotion neuve. C’était d’abord une
lampe. Au-dessous d’elle pendait la téte méme du jeune Arabe qui venait de
posséder Zenahab. C’¢était le début des vengeances. On referma la trappe en
prenant sous elle sans doute I'extrémité de la corde, car lampe et téte
restérent suspendues au centre du caveau, et je m’apercus, avec étonnement
que la moiti¢ de cette cellule était constituée par une mare d’eau. Le silence
revint. Il me fallait encore tenter d’échapper patiemment a ce fouillis de
cordes. Je repris mes efforts. Hop ! Soudain, ma main droite fut libre. Je me
tournai de coté. La gauche se libéra. Je cherchai le moyen de me desserrer
les jambes. Ce fut vite fait. Dix minutes apres, un peu ankylosé, mais agile,
je me trouvai debout.

Et maintenant ?

Il devient vraiment urgent, s’il est possible, de fuir ce caveau voiteé. Par
la trappe d’en haut, quand on voudra, on me fusillera sans erreur. Cela ne va
peut-€étre pas tarder ? Réfléchissons toutefois, afin de ne point gaffer !
D’abord, pourquoi fait-il si chaud ici, malgré cette mare. Je tate le mur. Il y
a sans doute derriere un four. La pierre brile. C’est dire par conséquent qu’a
travers cette magonnerie il ne subsiste aucune chance d’évasion. En face,
d’ailleurs, c’est un invincible rocher. De 1’autre c6té, il est impossible
d’approcher puisqu’un lac me sépare du mur. Un lac, une baignoire, une



citerne ? Ou espérer fuir ? C’est cette nappe d’eau qu’il est désormais bon
d’explorer. Sur elle repose, si j’ose ainsi penser, mon destin.

Comme je passe sous la lampe, une goutte de sang me tombe sur
I’épaule, de cette téte qui voici une heure appartenait a un amant heureux.
Je me frotte avec dégofit. Toujours méditative, ma marche cependant va de
long en large. Le temps coule. Je ne sais s’il va vite ou doucement. Il va...

Me voit-on de la-haut ? Si oui, je suis perdu. J’écoute avec soin, mais
n’entends pas un bruit. Du temps passe... du temps encore... dont je ne sais
s’il couvre quelques heures, quelques années, ou s’il entrebaille la fatale
éternité.



X

EVASION

Tout, dans les situations difficiles, repose sur I’exactitude des hypotheses
interprétatoires qu’on fait. Je voulais agir, et agir vite, mais d’abord il me
fallait bien comprendre. C’était essentiel.

Je songe donc, en examinant les cordes, qui tout a 1’heure me tenaient
serré. Je calcule, je meédite, je tente de « recurrer » la volonté¢ de Zenahab.
Sans doute veut-elle me laisser quelques jours moisir ici, avant de donner le
coup de grace. Mais rien n’est moins certain. Si I’on vient plus tot, ne faut-il
pas, puisque je suis délie, qu’avant Parrivée des exécuteurs j’aie mis ma
fuite au point... et en acte ? Evidemment, si 1’on me reficelle, ce sera
définitif. Mais réaliser ma fuite ? A ces mots que je pense, et a cette formule
que j’articule, un rire nerveux me prend. Realiser ? Je suis nu dans un
caveau, nu, seul — avec une téte coupée comme confident...

Pourtant, et je ris encore sans pouvoir me retenir, je suis 1’époux de la
femme qui vit la-haut, la monstrueuse et polyandrique Kaschmirienne. Je
suis son €poux...

Que faire ? Que faire ? Ma téte bout comme un chaudron de sorcicre.
Fuir... Fuir... Et je cite ironiquement du Shakespeare : Mon royaume pour
un cheval... Mais brutalement un bruit m’arréte. J’écoute !

C’est un clapotis léger qui suit le mur d’en face. Alors la lumiere me
pénétre brusquement comme une lame. Ce mur borde le canal souterrain
par lequel on m’amena ici.

I1 faut donc gagner ce canal. 1l faut...

Je sais, oui, mon guide m’a dit qu’il y avait des caimans. Mais il n’y en a
pas dans le lac Dahal, le plus pacifique lac du Monde. L’adolescent si
gracieux a sans doute voulu me faire peur.



Je m’avance cependant vers la mare qui occupe moitié de ma prison. Un
escalier y descend. Je suis les marches qui me menent jusqu’a deux metres
du mur. Il y en a sept. J’ai a ce moment de 1’eau jusqu’au cou.

Alors, je remonte, puis, bon nageur, je plonge, prudemment. J’ai d’abord
a faire le tour de cette prison aquatique. En réalité, elle occupe plus de la
moiti¢ du caveau. La « terre ferme » ne s’¢tend pas sur plus de trois metres
et I’eau en fait six. Le lieu est un rectangle. Il porte quatre metres de large et
neuf ou dix de long.

Je plonge maintenant pour suivre les marches. Mais elles ne vont pas plus
loin que la septiéme. Le trou ensuite est extrémement profond. I1 doit avoir
plus de cinq metres, je ne touche a rien. Je remonte et me repose un peu,
accoté au mur du four. Puis, je me remets a 1’eau et je tate le mur en face,
ou j’ai entendu le clapotis... Ah !...

Je reviens a Dair, étourdi, crispé de joie, au point de me coucher tout au
long un instant pour cuver mon bonheur. La liberté, je dois la tenir...

A trois metres de profondeur, il y a un trou dans le mur, qui fait
communiquer sans nul doute mon caveau avec le canal par lequel je suis
venu, le fameux canal qui va au lac Dahal, et... a la vie...

Je me précipite encore a ’eau. Je plonge. Voici le trou. Une grille le
ferme. I1 a un metre de co6té et il est carré. La grille est-elle solide ? Tout est
la. Pourrais-je démolir cet entrelac de métal qui, depuis des siccles peut-
étre, est sous I’eau ?

Je suis encore remonté. Mon cceur bat la chamade. Il me faut reprendre
du calme. Je ne dois pas aller sous I’eau comme un enfant, risquer la
crampe, ’accident. Je me dis intimement, je me suggestionne : « Sois
calme, mon ami ! sois calme ! »

Je me rejette enfin a I’eau. Voici les barreaux de fer. Prenons 1’ensemble
par le centre ! Je m’appuie des pieds au mur, et je tire de toute ma vigueur,
la poitrine gonflée d’air, les joues enflées comme un Eole de la tradition
picturale, je m’arc-boute... et ¢a vient... Mon effort est méme excessif.

J’arrache la grille avec une telle énergie que je cabriole sous I’eau sans la
lacher, et peu s’en faut que je ne coule avec elle. Je laisse enfin gagner son
tréfond a ce meuble inutile auquel je me cramponnais si bétement quand il
ne m’était plus de rien, et je me hisse dans ma prison. Il est temps. Je sens



tout tourner dans ma téte, je tombe au sol avec une pensée désespéree : si,
maintenant, on vient m’égorger ?...

Je m’évanouis.

Combien de temps dure ma syncope ? Je ne sais et nul ne saura jamais. Je
me réveille enfin, et j’ai la terrible sensation, comme le reliquat d’un
cauchemar, d’étre ligoté a nouveau. Non, je suis libre. Et je vais 1’étre
mieux encore... Je marche alors dans ma cave en cherchant a rythmer mon
souffle, & donner a mes muscles leur souplesse maxima. Je me prépare
comme un gladiateur avant de venir au grand jour de 1’aréne. Allons-y
maintenant ! Je suis prét !

Je descends prudemment dans I’eau, je plonge lorsque le niveau atteint
ma bouche et me voici au mur, je m’insére dans le trou, dont la grille
rouillée, pourrie, réduite a 1’état de carton, git au fond. Je m’enfonce
posément dans 1’étrange canal. C’est plus difficile que je n’aurais cru d’y
progresser. Il elt fallu plonger autrement, téte en avant. Qu’importe. Je
passe. Un moment, je suis arrét€¢ par mes reins cambrés, je me sors de ce
mauvais pas, me voici le torse de ’autre c6té. Je touche le « plafond » des
talons et ma téte monte. Encore ! J’y suis cette fois, et d’un coup je
regrimpe a 1’air. Il est temps !

Je respire une atmosphere fade et humide. FElle semble délicieuse.
L’obscurité est parfaite. Je frole un mur et le suis. Vais-je dans le bon sens
ou dans le mauvais ?

Je nage avec lenteur, sans abuser de mes forces. Je ne sais pas du tout
combien ca va durer. Y a-t-il des caimans ?... Le mur s’infléchit. J’obéis a
la courbe. Il s’incurve ensuite d’un autre cote, je le suis encore.

... Ah! cette fois, je suis sauvé...



XI

LES EAUX DE KASCHMIR

Il est certes difficile de restituer avec exactitude 1’état d’ame d’un Latude
¢vadé de la Bastille ou de Casanova, fuyant les Plombs Vénitiens.
Seulement lorsqu’on revit une aventure semblable a la leur, on en percoit la
prodigieuse richesse en orgueil, en courage, et, bien entendu, en félicité.

Je nage dans les téncbres, attentif a tant de choses que j’en deviens
inconscient, quand, en face, je reconnais une clarté 1égeére, un jour mince et
gris qui filtre sur ’eau... Je vois cela... mon cceur saute et la vie semble se
multiplier en moi. J’ai pourtant, comme profonde qualité, une grande
maitrise d’actes. Je crains surtout les mouvements de premier jet. En sortant
de mon trou, la vue du jour devait me pousser a agir fortement, a me
précipiter avec violence vers cette lumiere que, dix minutes plus tot, je
craignais bien de ne jamais revoir. Mais j’eus un sentiment tout oppose. Je
me dis : Maintenant, tu peux te croire sauf ou presque. C’est le moment de
ne pas tout compromettre sans réflexion. Je continuai donc de nager tres
doucement, ¢vitant le bruit, attentif a tout. Je me rapprochais de la dernicre
courbe. Lorsque je la franchis, je vis enfin, a cinq pas, P’entrée du
souterrain, une volte de deux metres, fort large, ce qui lui donnait I’air
¢trangement écras€é. Mais mon ¢étonnement fut grand de connaitre que
devant I’orifice, a trois metres, un vaste fouillis veégétal s’étalait. Je sortis a
I’air et parvins a ce « buisson » aussitot. M’accrochant a une branche
pendante, je me mis a mieux examiner tout. Alors je compris de quelle
habile fagon cet étrange canal avait €té soigneusement dissimulé par des
chicanes. Sans doute ne pourrais-je pas en sortir facilement.

Je commencgais a sentir la fatigue, mais me reposer ici elt ét¢ absurde. Je
m’enfongai donc dans la lagune ouverte a 1’air. Cinq metres plus loin, cela
parut n’avoir plus d’issue, mais je percus un rideau feuillu qui pendait sur
une autre ouverture encastrée entre deux murs €pais. Je passai sous ce



rideau et me trouvai cette fois dans un petit lac. Prés de moi, en un éboulis
terreux, sur un ilot de quelques metres, une végétation confuse et dense
s’agglomérait. Je m’y hissai, certain de n’€tre pas vu. Tout se referma en
effet sur moi. Essoufflé, dans 1’herbe épaisse, je tentai de reprendre mes
forces.

Le bonheur cependant me possede et une ardeur secrete, quoique tardive,
pour Zenahab. Aux ombres portées, je crois lire qu’il est cinq ou six heures
du soir.

Un quart d’heure passe. La tiédeur de I’atmosphere me caresse. Je suis
remis, mais j’ai faim.

Et voila que rentre avec rapidité, entre les deux colonnes qui ferment ce
lac et dont I’intervalle doit se clore a volonté, une barque que dirige le jeune
homme au sarong, par qui je fus requis chez moi de venir ici. Une femme
invisible est couchée en paquet blanc dans sa périssoire. 11 frole le fouillis
herbeux qui me dissimule et disparait.

Si I’on ferme I’entre-colonnement, 1a-bas, durant les nuits, je ne pourrai
plus m’évader ce soir, mais si je sors en ce moment, ou aller ? et comment
rester invisible ?

J’attends encore.

Le crépuscule tombe lentement. Une inquiétude me poigne. Ne pouvant y
résister, je me remets a I’eau et gagne nerveusment la « sortie ». Cette fois,
je suis libre vraiment.

J’ai contourné, pour n’étre pas vu, d’ou qu’on regarde, le bord de I’ile et
je le suis avec précaution. Pas une dme a 1’horizon. Devant moi, des ilots se
dressent, petits ou grands, aucun n’est trés proche et aucun n’est bati. « Ma
femme » d’un soir, Zenahab, sait éviter les regards indiscrets. Je cherche
une cachette ou une protection. Un énorme cedre s’étend au bord de 1’eau et
ses branches couvrent plus d’un hectare. Il a poussé sur un ilot feuillu qui
parait abordable. Allons-y !

Trois minutes passent, je suis couché¢ parmi les fleurs et j’inspecte
I’horizon. Je reconnais enfin la demeure de Zenahab. Aucune fenétre n’y
parait de ce cote. Je cherche ensuite I’emplacement de mon chalet. Repérant



les distances et les directions, je m’apergois qu’il est a cinq cents metres au
plus. Le guide, pour me tromper, avait accompli avant-hier bien des détours
inutiles.

Le soir descend. L’ombre couvre le lac Dahal. A I’horizon, Sirinagar
s’éclaire. Cette fois, 1l me faut agir vite et fortement. Lorsqu’on saura mon
¢vasion, la poursuite sera rude. Décidé, je me lance a 1’eau pour rentrer
chez moi. Je songe en nageant qu’il devient utile de quitter sur-le-champ la
vallée de Kaschmir. Cette Zenahab est certainement dangereuse et
m’apparait puissante. La race est d’ailleurs vindicative. Elle possede mille
secrets de poisons, de guet-apens incompréhensibles, de trucs mortels. 11 me
faut donc partir. Ma vie désormais appartient au passant, au berger que je
rencontre, au commerg¢ant qui me parle, a tout le monde qui me cotoie. Je
viens de faire beaucoup de choses pour vivre, il faut maintenant compléter
I’orgueil de ma fuite par une totale mise en

stireté. J’aborde, épuisé, pres de chez moi.

Pas une ombre : je me glisse jusqu’a ma demeure, j’ouvre. Tout est vide.
Mes hommes ont €té achetés ou assassinés. Je monte vite dans ma chambre.
On a emporté mes malles, mais laissé une valise en peau de porc, animal
maudit, et qui parut ne rien contenir d’important. Elle détient pourtant un
costume, deux revolvers et des papiers. Je me véts et je m’arme. J’ai les
pieds écorchés et mes derbys me font mal. Qu’importe, maintenant je puis
batailler. Je mange toute une boite de corned-beef oubli¢e. Je descends
enfin dans le jardin et m’¢éloigne en suivant le lac. La nuit est douce. Je me
suis nanti d’une couverture prise au lit. Dans un fourré, au sommet d’une
roche, je m’installe et dors



XII

DERNIER ACTE

Le conteur s’¢tait tu. Un instant de silence coula. Chacun évoquait, selon
son gré, la redoutable meneuse de males.

Enfin la conversation reprit.

— Evidemment, c’est une aventure de tel ordre sentimental — si j’ose
dire — que I’Europe ne t’en offrira jamais de degré alcoolique égal.

— J’avoue qu’elle a du montant.

— Et cette Zenahab quelque allure... patriarcale.

— Heu ! Est-ce bien le mot ?

— En tout cas, la conclusion est hative. Ensuite, que t’advint-il ?

— Tu as pu, en effet, quitter ton Paradis terrestre sans plus de maux ?

— Jamais de la vie. J a1 €t€ poursuivi huit jours durant par de féroces et
infatigables dogras. Je n’ai jamais revu mes serviteurs tués sans doute et j’ai
dl m’incorporer pour durer a une troupe de sikhs qui gagnait le Yagbestan.
Il me fallut donc faire voyage de retour par 1’Asie russe. Cela dura huit
mois. Je n’a1 été en sireté qu’a Khagan, ou I’on est en république, comme
dans tous les pays qui séparent les « outlying governments » des terres ou le
Slave aux aguets surveille I’Anglo-Saxon. Je suis revenu par Bokhara, ou
J’ai vu le sujet des inquiétudes britanniques, cette emprise bolchevique sur
I’Asie centrale, qui est bien un des plus étonnants phénomenes sociaux
d’aujourd’hui.

— Et ta Zenahab ?



— J’ai obtenu sur elle quelques renseignements tardifs d’un espion dont
je n’ai jamais su quel pays il servait...

— Comment ¢a ?

— Mon petit, un espion, c¢’est toujours un homme qui sert plusieurs
maitres. Mais lequel sert-il avec 1’application la plus loyale ? lui seul le sait,
et encore !... Les pays eux-mémes auxquels il fait des communications
I’ignorent généralement. Ils savent juste qu’il n’a obtenu « ceci » qu’en
échange de « cela ». Qui comparera avec certitude la valeur exacte de
« ceci» et « cela » ? 11 est des espions qui se trompent méme et servent sans
le vouloir leur ennemi, car I’importance d’un document d’espionnage est
infiniment variable avec les circonstances et les moments. Mon espion, un
hindou, servait la Russie et 1’Angleterre, le Japon aussi, je crois, et il
touchait encore du coté Chinois, non sans transmettre des tuyaux en
Amérique. Or, il connaissait Zenahab. D’aprés son dire, elle était petite-fille
d’une épouse de Gulab-Singh, briilée a la mort du rajah. Vous savez qu’on
briile encore vivantes les malheureuses épouses des rois hindous décédés.
C’est défendu, mais si traditionnel... En 1843, on briila méme cent soixante
femmes d’un coup sur la tombe de Soochit-Singh. En 1863, on n’en brila, a
vrai dire, plus que trente-deux a la mort de Jowahir Singh. C’est ce qu’on
appelait faire « Sutty ». Cela se pratique toujours obstinément mais en
secret et surtout dans les montagnes ou les meeurs sont violentes. En tout
cas, a la mort de Gulab-Singh, une des veuves brilées vives tomba du
blicher avant la combustion totale et accoucha d’une fillette qui devait étre
un jour la meére de Zenahab. L’enfant fut élevée avec soin et, & vingt ans, se
réfugia dans le bas Thibet. Elle s’y fit une notoriété, déja justifiée par le
miracle de sa naissance, d’inspirée de Brahma. Elle devint peu aprés la plus
magnifique épouse du Dipsang polyandrique, eut douze maris simultanés,
qu’elle empoisonna, dit-on, jusqu’au dernier et devint riche. Elle fut aussi
maitresse d’un général anglais qui mourut et lui laissa une fortune énorme :
mille lacks de roupies. Sa fille Zenahab eut t6t un grand renom de beauté.
Elle vint a Sirinagar apres la mort de sa mere. On I’y révéra pour les dons
considérables faits également aux mosquées et aux lamaseries. Elle vécut
des lors avec un grand faste d’époux. Au su des Kaschmiriens, sept hommes
lui ont été chers.



Comme elle vit trés secrétement, on ne sait quelle fut leur destinée,
enfermés qu’ils paraissent dans un harem-haras... D’ailleurs, elle passe
pour magicienne.

L’Hindou qui me contait tout cela ajouta avec un air sentencieux :

« Chose curieuse, tous les hommes que Zenahab passe pour avoir
supprimés n’étaient pas de ceux que I’ Angleterre regrette... »

Et il eut un hochement de téte pour dire encore :
« Au contraire ! »
— Je pense tout de méme qu’elle ne te poursuit plus, ta Zenahab ?

— Si certes ! J’ai su, ayant rencontré plus tard, au bord de la mer d’Aral,
un Anglo-Indien vu a Jummoo, que la sorcicre de Sirinagar avait lancé
quelques brigands et sivaistes sur mes traces, en leur promettant des trésors
s’ils rapportaient ma téte convenablement coupée et momifi¢e. Mais je sais
reconnaitre sans lunettes un individu qui débarque du petit Thibet. Je sais de
méme expédier vers un définitif nirvana D’asiate mal intentionné qui
m’approche de trop prés. Ce qui me sauve aussi, ¢’est 1’obligation ou serait
mon assassin de me couper la téte et de I’emporter. Une telle opération ne
peut pas se faire dans la rue... ni au caf¢...

— Tu en as rencontré de tes exécuteurs ?

— QOui, trois ou quatre.

—Et?...

— Il y en a encore un de vivant... si je I’ai raté...

— Y retourneras-tu quelque jour, dans ce pays perdu ?

— Je repars demain...



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e [eDeuxiemeTexte
¢ QObelon

e Sapcal22

e Ernest-Mtl

e Acélan

e Hektor

e Kaviraf

e (Cantons-de-1'Est
e Bzhqc

o *j*jac

e Le ciel est par dessus le toit
e Jahl de Vautban


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Kaschmir, jardin du bonheur
	Préface
	Introduction
	Chapitre I. — Périples
	II. — Sirinagar
	III. — La Mystérieuse demeure
	IV. — Séquestré
	V. — Zenahab
	VI. — Les Têtes coupées
	VII. — Celle qui commande aux Mâles
	VIII. — Concile d’Époux
	IX. — Drame
	X. — Évasion
	XI. — Les Eaux de Kaschmir
	XII. — Dernier acte
	À propos

