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Nous étions en deuil de notre mere ; elle était morte I’automne précédent
et nous passames tout I’hiver a la campagne, seules, Macha, Soniall et moi.

Macha était une ancienne amie de la maison ; elle avait été notre
gouvernante, nous avait toutes élevées, et mes souvenirs, comme mon
affection pour elle, remontaient aussi loin que je me souvenais de moi-
méme.

Sonia était ma sceur cadette.

L’hiver s’écoula pour nous, sombre et triste, dans notre vieille maison de
Pokrovski. Le temps fut froid, venteux, a tel point que la neige s’était
amoncelée plus haut que les fenétres ; celles-ci ¢taient presque
continuellement couvertes de glace et ternes, et d’un autre c6té nous ne
plmes, a peu pres pendant toute la saison, sortir ni nous promener nulle
part.

Il était rare qu’on vint nous voir, et ceux mémes qui nous visitaient
n’apportaient ni joie ni gaieté dans notre maison. Tous avaient un visage
chagrin, parlaient bas, comme s’ils eussent craint de réveiller quelqu’un, se
gardaient de rire, soupiraient et souvent pleuraient en me regardant, et
surtout a la vue de ma pauvre Sonia, vétue de sa petite robe noire. Tout dans
la maison sentait encore la mort en quelque maniere ; 1’affliction, I’horreur
du trépas régnaient dans 1’air. La chambre de maman restait fermée, et
J’éprouvais tout ensemble un cruel malaise et un invincible attrait a jeter
furtivement un coup d’ceil sur cette chambre froide et déserte, quand je
passais aupres d’elle pour m’aller coucher.

J’avais a cette époque dix-sept ans, et I’année méme de sa mort maman
avait eu I’intention d’aller habiter la ville pour m’y produire. La perte de ma
mere avait €té pour moi une grande douleur, mais je dois avouer qu’a coté



de cette peine, jeune et belle comme tous me le faisaient entendre, je
ressentais une certaine peine de me voir condamnée a végéter un second
hiver a la campagne dans une aride solitude. Avant méme la fin de cet hiver,
le sentiment du chagrin, de ’1solement, et pour le dire simplement, celui de
I’ennui, grandirent chez moi a un point tel que je ne sortais plus de ma
chambre, n’ouvrant pas mon piano et ne prenant méme point un livre en
main. Quand Macha m’invitait a m’occuper de choses ou d’autres, je lui
répondais : je ne veux pas, je ne puis pas ; et dans le fond de mon ame une
voix me demandait : A quoi bon ? Pourquoi aurais-je fait n’importe quoi,
alors que le meilleur de ma vie se consumait ainsi en pure perte ?
Pourquoi ? Et a ce « pourquoi » il n’y avait chez moi d’autre réponse que
des larmes.

On me disait que je maigrissais et que j’enlaidissais pendant tout ce
temps ; mais je ne m’en préoccupais d’aucune facon. Pourquoi et pour qui y
aurais-je pris intérét ? Il me semblait que ma vie tout enticre devait
s’écouler dans ce désert, au sein de cette angoisse sans appel d’ou, livrée a
mes seules et propres ressources, je ne me sentais ni la force, ni méme le
desir de m’arracher.

Macha, vers la fin de I’hiver, se mit a concevoir des inquiétudes sur mon
compte et prit la résolution, quelque chose qui pit arriver, de me conduire a
I’étranger. Mais pour cela il fallait de 1’argent, et c’est & peine si nous
savions ce qui nous revenait de 1’héritage de notre mére ; chaque jour nous
attendions notre tuteur, qui devait venir examiner 1’état de nos affaires.

Dans le courant de mars, il finit par arriver.

— Grace a Dieu, me dit Macha, un jour que j’errais comme une ombre
dans tous les coins, désceuvrée, sans une pensée en téte, sans un désir au
coeur : voila Serge Mikailovitch qui s’annonce pour le diner. 11 faut te
secouer, ma petite Katial2l, ajouta-t-elle ; que penserait-il de toi ? Il vous

aime tant toutes deux !

Serge Mikailovitch €tait notre proche voisin et avait ét¢ ’ami de notre
defunt pére, quoiqu’il fiit beaucoup plus jeune. Outre le changement
favorable que son arrivée venait apporter a nos plans de vie en nous
donnant la possibilit¢ de quitter la campagne, j’étais trop habituée depuis
I’enfance a I’aimer et a le respecter, pour que Macha, en me conseillant de



me secouer, n’elit pas deviné qu’il devait s’opérer encore un autre
changement et que, de toutes mes connaissances, c’était celle-1a devant qui
il m’elt été le plus douloureux de paraitre sous un jour défavorable. Non-
seulement j’avais un vieil attachement pour Serge Mikailovitch, comme
chacun dans la maison, depuis Macha et Sonia, qui était sa filleule, jusqu’au
dernier cocher, mais cet attachement tirait un caractere tout particulier d’une
parole que maman avait prononcée devant moi. Elle avait dit un jour que
c’était un tel mari qu’elle m’edt souhaité. A ce moment-13, une pareille idée
m’avait semblé fort extraordinaire et méme assez désagréable ; le héros que
je me figurais était tout a fait autre. Mon héros, a moi, devait étre mince,
maigre, pale et mélancolique. Serge Mikailovitch, au contraire, n’était dé¢ja
plus jeune ; il €tait de grande taille, vigoureux, et, autant que j’en pouvais
juger, d’humeur treés-aimable ; mais néanmoins cette parole de maman avait
pénétré assez avant dans mon imagination ; il y avait six ans de cela, alors
que j’¢€tais dans ma onzieme année, qu’il me disait fu, qu’il jouait avec moi,
qu’il me surnommait une petite violette, et depuis lors je ne m’étais jamais
demandé¢ sans un certain effroi ce que je ferais si, tout a coup, il lui prenait
fantaisie de vouloir m’épouser.

Un peu avant le diner, que Macha avait fait augmenter d’un plat
d’épinards et d’un entremets sucre, Serge Mikailovitch arriva. Je regardai
par la fenétre au moment ou il approchait de la maison dans un petit
traineau, et des qu’il en eut atteint le coin, je me hatai de me rendre au
salon, ne voulant point laisser voir que je 1’eusse le moins du monde
attendu. Mais, en entendant du mouvement dans I’antichambre, et bientot sa
voix €clatante et les pas de Macha, la patience m’échappa et j’allai moi-
méme a sa rencontre. Il tenait la main de Macha et parlait sur un ton éleve
et en souriant. Deés qu’il m’apergut, il s’arréta et me regarda pendant
quelques instants sans me saluer ; j’en fus tout embarrassée et me sentis
rougir.

— Ah ! est-1l possible que ce soit vous, Katia ? dit-il de son ton simple et
décidé, en dégageant sa main et en s’approchant de moi.

— Peut-on changer ainsi ! Comme vous avez grandi ! Hier une violette !
Aujourd’hui la rose épanouie !

De sa large main il saisit la mienne et la serra si fort, si franchement,
qu’il m’en fit presque mal. J’avais pensé qu’il me la baiserait et je m’étais



inclinée devant lui, mais lui, me la prenant une seconde fois, me regarda
droit dans les yeux de son joyeux et ferme regard.

Il y avait six ans que je ne I’avais vu. Il avait beaucoup changg, vieilli,
bruni, et il avait laissé pousser ses favoris, ce qui ne lui seyait pas
beaucoup ; mais il avait toujours ces mémes manieres simples, ce méme
visage ouvert, honnéte, aux traits prononceés, ces yeux ¢&tincelants d’esprit,
et ce sourire plein de grace que I’on aurait dit d’un enfant.

Au bout de cinq minutes, il avait déja quitté D’attitude d’un simple
visiteur et pris les allures d’un hdte intime vis-a-vis de nous toutes, et méme
vis-a-vis des gens qui, par leur serviabilit¢ empressée a son ¢gard,
témoignaient hautement de la joie que son arrivée leur faisait éprouver.

Il n’agit point du tout en voisin qui vient dans une maison apres la mort
d’une mere, en croyant nécessaire d’y apporter un visage compass¢ ; il se
montra au contraire gai, causant, et ne dit pas un seul mot de maman, si
bien que je commengais a trouver cette indifférence étrange et méme assez
inconvenante de la part d’un homme qui nous tenait de si prés. Mais bientot
je compris que ce n’était point chez lui indifférence et qu’il y avait la dans
sa pensée une intention dont je devais lui étre reconnaissante.

Le soir, Macha nous servit le thé dans le salon a la place habituelle ou
nous le prenions du temps de maman ; Sonia et moi, nous nous assimes pres
d’elle ; le vieux Grégoire lui apporta une ancienne pipe de papa qu’il avait
retrouvee, et lui, également comme dans le vieux temps, il commenga a
arpenter la chambre de long en large.

— Que de terribles changements dans cette maison, quand on y pense !
dit-il tout a coup en s’arrétant.

— Oui, répondit Macha avec un soupir ; et, replagant le couvercle du
samovar, elle regarda Serge Mikailovitch, déja toute préte a fondre en
larmes.

— Vous vous rappelez sans doute votre pere ? me demanda-t-il.
— Un peu.

— Qu’il elt eté aujourd’hui bon pour vous de le posséder encore !
prononga-t-il lentement et en dirigeant d’un air pensif un vague regard par-
dessus ma téte.



Et il ajouta plus lentement encore :
— J’ai beaucoup aime votre pere...

Je crus remarquer au méme moment que ses yeux brillaient d’un vif
éclat.

— Et voila que Dieu a pris aussi notre mere ! s’écria Macha.

Puis, jetant aussitot la serviette sur la théicre, elle tira son mouchoir et se
mit a pleurer.

— QOui, 1l y a eu de terribles changements dans cette maison !
Et sur ce mot il se détourna.
Et puis un instant apres :

— Katia Alexandrovna ! dit-il en élevant la voix, jouez-moi quelque
chose.

Cela me fit plaisir qu’il m’elt adressé cette demande en termes si
simplement et si amicalement impératifs ; je me levai et je me rendis pres
de lui.

— Tenez, jouez-moi cela, dit-il en ouvrant un cahier de Beethoven a
I’adagio de la sonate quasi una fantasia. Voyons un peu comment vous
jouez, reprit-il, et il alla boire sa tasse dans un coin de la salle.

Je ne sais pourquoi, mais je sentis qu’il m’edt été impossible avec lui de
refuser ou de faire des facons sous prétexte que je jouais mal ; je m’assis au
contraire avec soumission devant le clavier, et je commencai a jouer comme
je pus, bien que j’eusse quelque peur de son appréciation, sachant combien
il était connaisseur et quel gott il avait pour la musique. Dans le ton de cet
adagio régnait un sentiment qui me reportait, par une sorte de réminiscence,
vers nos entretiens d’avant le thé, et sous cette impression je le jouai
passablement, parait-il. Mais il ne voulut pas me laisser jouer le scherzo.

— Non, vous ne le joueriez pas bien, dit-il en se rapprochant de moi ;
restez-en sur ce premier morceau, qui n’a pas ¢té mal. Je vois que vous
comprenez la musique.

Cet ¢loge, assurement modére, me réjouit si fort que je me sentis rougir.
C’était une chose si nouvelle et si agréable pour moi que I’ami, /’égal de



mon pere, me parlat seul a seule, sérieusement, et non plus comme a une
enfant, ainsi qu’il faisait jadis.

Il m’entretint de mon pere, me raconta combien ils s’étaient convenu [’un
a I’autre, combien ils avaient agréablement vécu ensemble, alors que je ne
m’occupais encore que de jouets et de livres d’étude ; et dans ces récits mon
pere, pour la premiere fois, m’apparut I’homme simple et bon que je n’avais
pas connu jusque-la. Il me questionna aussi sur ce que j’aimais, ce que je
lisais, ce que je comptais faire, et il me donnait des conseils. Je n’avais plus
pres de moi I’homme plaisant qui aimait le badinage ou la taquinerie, mais
bien un homme sérieux, franc, amical, pour qui je ressentais en méme
temps un respect involontaire et de la sympathie. Cette impression m’¢tait
douce, agréable, et tout ensemble j’éprouvais en moi une certaine et
inconsciente tension en lui parlant. Chaque mot que je pronongais me
laissait craintive ; j’aurais tant voulu mériter moi-méme son affection, qui
jusqu’a present ne m’¢€tait acquise qu’en qualité de fille de mon pere !

Aprés avoir couché Sonia, Macha nous rejoignit et fit a Serge
Mikailovitch des doléances au sujet de mon apathie, d’ou il résultait que je
n’avais jamais rien a dire.

— Alors elle ne m’a pas raconté le plus important, répondit-il en souriant
et en branlant la téte de mon c6té d’un air de reproche.

— Qu’aurais-je eu a raconter ? répliquai-je : que je m’ennuyais
beaucoup, mais cela passera. (Et effectivement il me semblait maintenant,
non-seulement que mon ennui passerait, mais que c’était déja chose faite et
qu’il ne reviendrait plus.)

— Ce n’est pas bien de ne savoir pas supporter la solitude : est-il possible
que vous soyez vraiment une demoiselle ?

— Mais je crois bien que oui, répondis-je en riant !

— Non, non, ou du moins une vilaine demoiselle qui ne vit que pour étre
admirée, et qui, dés qu’elle se trouve isolée, se relache et ne sait plus rien
trouver bien ; tout pour la montre, rien pour elle-méme.

— Vous avez la une belle idée de moi, dis-je, pour dire quelque chose.

— Non, reprit-il aprés un moment de silence : ce n’est pas en vain que
vous ressemblez a votre pere ; il y a quelque chose en vous !



Et son bon et attentif regard vint de nouveau exercer son charme sur moi
et me remplir d’un trouble singulier.

Je remarquai a ce moment seulement qu’a travers ce visage qui paraissait
gai au premier coup d’ceil, sous ce regard qui n’appartenait qu’a lui et ou on
aurait cru d’abord ne lire que la sérénite, se peignait ensuite, et toujours de
plus en plus vivement, un fond de grande réflexion et d’un peu de tristesse.

— Vous ne devez ni ne pouvez vous ennuyer, dit-il encore, vous avez la
musique que vous savez comprendre, les livres, 1’étude, vous avez devant
vous une vie tout entiere a laquelle voici seulement pour vous le moment de
vous préparer, afin de n’avoir pas ensuite a vous en plaindre. Dans un an il
sera déja trop tard.

Il me parlait ainsi comme un pére ou un oncle, et je comprenais qu’il
faisait un effort continu pour demeurer toujours a mon niveau. Cela
m’offensait bien un peu qu’il me crit si fort au-dessous de lui, et d’un autre
cote il m’était agréable que, pour moi, il crit devoir faire cet effort.

Le reste de la soirée fut consacré a une conversation d’affaires entre lui et
Macha.

— FEt maintenant, bonsoir, ma chere Katia, me dit-il en se levant et
s’approchant de moi, et en me prenant la main.

— Quand nous reverrons-nous ? demanda Macha.

— Au printemps, répondit-il en continuant a me tenir la main ; pour le
moment je vais a Danilovka (notre autre bien) ; je verrai un peu ce qui s’y
passe, j’arrangerai ce que je pourrai, puis je passerai par Moscou pour mes
affaires, et cet été nous pourrons nous voir.

— Pourquoi partir pour si longtemps ? dis-je tres-tristement ; et en effet,
j’espérais déja le voir chaque jour, et j’éprouvais tout a coup un affreux
creve-cceur a me retrouver aux prises avec mon ennui. Probablement que
cela se laissa deviner dans mes yeux et dans le son de ma voix.

— Allons, occupez-vous davantage, chassez le spleen, me dit-il d’un ton
qui me parut trop placide et trop froid. Au printemps, je vous examinerai,
ajouta-t-il en lachant ma main et sans me regarder.

Dans I’antichambre, ou nous nous rendimes en le reconduisant, il se hata
de passer sa pelisse, et de nouveau son regard sembla m’éviter.



— Il prend 1a une peine bien inutile ! me dis-je, serait-il possible qu’il
pensat me faire déja tant de plaisir en me regardant ? C’est un homme
excellent, tout a fait bon... Mais voila tout.

Cependant nous restames longtemps ce soir-la, Macha et moi, sans nous
endormir, parlant toujours, non pas de lui, mais de ’emploi de 1’été suivant,
du lieu ou nous passerions I’hiver et de la fagon de le passer. Grosse
question ; et pourquoi ? Pour moi, il me semblait aussi simple qu’évident
que la vie devait consister a €tre heureuse, et dans 1’avenir il ne m’¢tait pas
possible de me figurer autre chose que le bonheur, comme si tout a coup
notre vieille et sombre demeure de Pokrovski venait de se remplir de vie et
de lumiere...

1. 1 Macha, Sonia, dénominations famili¢res pour Marie, Sophie.
2. 1 Katia veut dire Catherine.
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En attendant, le printemps était arrivé. Mes ennuis d’autrefois s’étaient
évanouis et je les avais échangés contre ces tristesses réveuses et
printanieres, tissues d’espérances inconnues et de désirs inassouvis. Et
pourtant ma vie n’était plus celle que j’avais menée au commencement de
I’hiver ; je m’occupais de Sonia, de musique, d’études, et souvent j’allais au
jardin ou j’errais longtemps, bien longtemps, seule a travers les allées, ou
bien je m’asseyais sur quelque banc. Dieu sait & quoi je songeais, ce que je
souhaitais, ce que j’espérais ! Quelquefois je m’accoudais des nuits
enticres, surtout par les temps de lune, a la fenétre de ma chambre et J’y
demeurais jusqu’au matin ; quelquefois, a I’insu de Macha et en simple
costume de nuit, je descendais encore au jardin et je m’enfuyais vers 1’étang
au milieu de la rosée ; je poussai méme une fois jusque dans les champs, ou
bien je passais la nuit a faire toute seule le tour du parc.

Maintenant il m’est difficile de me rappeler, encore moins de
comprendre, les réveries qui, a cette époque, remplissaient mon
imagination. Si méme je parviens a m’en souvenir, j’al peine a croire que
ces réveries fussent bien miennes. Tant elles étaient étranges et en dehors de
la vie réelle.

A la fin de mai, Serge Mikailovitch, ainsi qu’il I’avait promis, revint de
sa tournce.

La premiere fois qu’il vint nous voir, ce fut un soir, alors que nous ne
I’attendions pas du tout. Nous étions assises sur la terrasse et nous nous
disposions a prendre le thé. Le jardin ¢€tait déja tout verdoyant, et de tous
cotés, a Pokrovski, les rossignols avaient établi leur domicile au milieu des
massifs en pleine végétation. Ca et 1a d’épaisses touffes de lilas ¢levaient
leurs tétes comme émaillées de teintes blanches ou violacées, et leurs fleurs



s’appretaient a s’épanouir. Les feuilles, dans les allées de bouleaux,
semblaient transparentes aux rayons du soleil couchant. Sur la terrasse se
répandait une ombre fraichissante, tandis que 1’abondante rosée du soir
inondait les gazons. Dans la cour, derriere le jardin, on entendait les
derniers bruits du jour et les bélements des troupeaux qui rentraient a
I’étable ; le pauvre fou Nikone passait sur le chantier, au pied de la terrasse,
avec un tonneau, et bientot des torrents d’eau froide, s’échappant d’une
pomme d’arrosage, allaient tracer des cercles noiratres sur la terre
récemment remuée, autour des tiges de dahlias. Devant nous, sur la terrasse,
au-dessus d’une nappe bien blanche, brillait et bouillonnait un samovar aux
reflets éclatants, entouré d’un pot de créme, de crépes et de patisseries.
Macha, de ses mains potelées, lavait les tasses en bonne ménagere. Quant a
moi, sans attendre le thé et mise en appétit par un bain d’ou je sortais, je
mangeais un pain trempé dans une creme fraiche et bien épaisse. Je portais
une blouse de toile aux manches entr’ouvertes et j’avais la téte enveloppée
d’un mouchoir sur mes cheveux humides.

Macha, a travers la fenétre, 1’apercut la premiere.

— Ah ! Serge Mikailovitch ! s’écria-t-elle ; nous parlions justement de
vous.

Je me levai et voulus aller changer de toilette ; mais il me surprit au
moment méme ou je gagnais la porte.

— Allons, Katia, pas de cérémonies a la campagne, dit-il en regardant ma
téte et mon mouchoir et en souriant, vous n’avez pas tant de scrupules
devant Grégoire, et je veux €tre Grégoire pour vous.

Mais, en méme temps, il me semblait préciseément qu’il ne me regardait
pas du tout comme aurait pu le faire Grégoire, et cela m’embarrassa.

— Je vais revenir tout de suite, répondis-je en m’¢éloignant.

— Qu’y a-t-il de mal ? s’écria-t-il en suivant mes pas, on vous prendrait
ainsi pour une jeune paysanne.

— Comme il m’a étrangement regardée, pensai-je, pendant qu’a la hate
je montais 1’escalier pour aller me rhabiller. Enfin, grace a Dieu, le voila
arrive, nous allons étre plus gais ! Et apres avoir jeté un coup d’ceil dans la
glace, je redescendis, toute joyeuse, et, sans dissimuler mon empressement,
j’arrivai hors d’haleine sur la terrasse. Il €tait assis pres de la table et parlait



avec Macha de nos affaires. M’ayant apercue, il me jeta un sourire et
continua a causer. Nos affaires, a ce qu’il disait, étaient dans 1’état le plus
satisfaisant. Nous n’avions plus maintenant qu’a achever 1’ét¢é a la
campagne, et nous pourrions aller ensuite, soit a Pétersbourg pour
I’é¢ducation de Sonia, soit a I’étranger.

— Ce serait tres-bien si vous veniez avec nous a I’étranger, dit Macha,
mais seules nous y serions comme dans un bois.

— Ah ! plit & Dieu que je pusse faire avec vous le tour du monde,
répliqua-t-il, moitié¢ plaisamment, moiti¢ sérieusement.

— Soit, dis-je alors, allons faire le tour du monde !
Il sourit et secoua la téte.

— Et ma meére ? et mes affaires ? Allons, laissons cela, et racontez-moi
un peu comment vous avez passe le temps. Serait-il possible que vous ayez
encore eu le spleen ?

— Quand je lui eus raconté que, sans lui, j’avais su m’occuper et ne pas
m’ennuyer, et que Macha le lui eut confirmé, il me donna des éloges,
m’adressant des paroles et des regards d’encouragement comme a un
enfant, et comme s’il en elt eu véritablement le droit. I1 me parut
convenable de lui faire part en détail, et surtout trés-sincérement, de tout ce
que j’avais fait de bien et de lui avouer, comme en confession, tout ce qui
au contraire pouvait mériter son blame. La soirée était si belle que, le thé
emporté, nous restames sur la terrasse, et je trouvai la conversation si
intéressante que je ne m’apercus pas qu’insensiblement tous les bruits de la
maison s’étaient assoupis autour de nous. De toutes parts se dégageaient les
parfums pénétrante des fleurs, la rosée plus abondante baignait les gazons,
le rossignol exécutait ses roulades tout prés de nous a 1’abri des buissons de
lilas, puis se taisait au bruit de nos voix. Le ciel étoilé semblait s’abaisser
sur nos tétes.

Ce qui m’avertit de la venue de la nuit, ce fut d’entendre tout a coup sous
la tente de la terrasse le vol sourd d’une chauve-souris qui se débattait
effrayée autour de ma robe blanche. Je m’acculai contre le mur et fus sur le
point de jeter un cri, mais la chauve-souris, tout aussi sourdement,
s’échappa de dessous notre abri et alla se perdre dans les ombres du jardin.



— Que j’aime votre Pokrovski, dit Serge Mikailovitch en interrompant la
conversation... On voudrait pour toute la vie s’arréter sur cette terrasse !

— Eh bien, répliqua Macha, arrétez-vous-y.
— Ah oui ! s’arréter ; la vie, elle ne s’arréte pas !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? continua Macha. Vous auriez fait
un excellent mari !

— Pourquoi ? dit-il en souriant. Il y a longtemps qu’on a cess¢ de me
compter comme un homme mariable !

— Quoi ? reprit Macha, trente-six ans, vous vous prétendez déja fatigué
de vivre ?

— Oui, certes, et méme tellement fatigué que je ne demande plus qu’a
me reposer. Pour se marier, il faut avoir autre chose a offrir. Tenez,
demandez a Katia, ajouta-t-il en me montrant de la téte. Voila qui il faut
marier. Et nous, notre réle est de jouir de leur bonheur.

Dans I’intonation de sa voix, on sentait une mélancolie secréte, une
certaine tension, qui ne m’échappérent pas. Il garda un moment le silence ;
ni moi, ni Macha, nous ne disions rien.

— Figurez-vous un peu, commenga-t-il enfin en revenant vers la table, si
tout a coup, par je ne sais quel déplorable accident, je venais & me marier
avec une jeune fille de dix-sept ans, comme Katia Alexandrovna ! Voila un
bel exemple, et je suis content qu’il s’applique si bien a la circonstance..., il
ne pouvait y en avoir un meilleur.

Je me mis a rire, mais je ne pouvais pas du tout comprendre de quoti il se
montrait si content, ni ce qui s’appliquait si bien...

— Eh bien, dites-moi la vérité, la main sur le cceur, poursuivit-il en se
tournant vers moi d’un air de plaisanterie, est-ce que ce ne serait pas un
grand malheur pour vous que d’unir votre vie a un homme d¢ja vieux, ayant
fait son temps, qui ne veut plus que rester 1a ou il est, quand vous, Dieu sait
ou vous ne voudrez pas courir a votre fantaisie !

Je me sentais mal a I’aise et je me taisais, ne sachant trop que répondre.

— Je ne viens pas vous demander votre main, dit-il en riant, mais, en
vérité, dites si ¢’est @ un tel mari que vous réviez quand le soir vous vous
promeniez a travers les allées ; et si ce ne serait pas la un grand malheur ?



— Pas un si grand malheur... commencai-je.
— Et pas un grand bien non plus, acheva-t-il.
— Qui, mais je puis me tromper...

Il m’interrompit encore.

— Vous voyez, elle a parfaitement raison, je lui sais gré de sa franchise et
je suis enchanté que cet entretien ait eu lieu entre nous. J’ajouterai que c¢’efit
¢té pour moi le plus grand malheur.

— Quel original vous faites, vous n’avez guere change, dit Macha, et elle
quitta la terrasse pour ordonner que I’on servit le souper.

Nous gardames le silence aprés le départ de Macha, et tout demeurait
muet aussi autour de nous. Le seul rossignol avait recommencé non plus ces
chants du début de la soirée, saccadés et indécis, mais celui de la nuit, lent
et tranquille, dont les roulades remplissaient tout le jardin, et du fond du
ravin il y avait un autre rossignol qui, pour la premiere fois, lui répondait au
loin. Le plus rapproché se taisait alors, comme s’il elit écouté un instant,
puis de nouveau il égrenait dans les airs ses trilles plus éclatants encore et
plus ¢levés. Et leurs voix résonnaient avec un calme supréme au sein de ce
monde de la nuit qui est & eux et ou nous demeurons comme étrangers. Le
jardinier se rendait a I’orangerie pour se coucher, et sous ses grosses bottes
ses pas retentissaient sur le sentier toujours en s’¢loignant de plus en plus.
Quelqu’un langa a deux reprises vers la montagne d’aigus coups de sifflet,
et ensuite tout rentra dans le silence. A peine si on entendait une feuille
remuer ; cependant la tente de la terrasse se gonfla tout a coup, fut agitée
par un souffle d’air et un parfum plus pénétrant courut jusqu’a nous. Ce
silence m’embarrassait, mais je ne savais que dire. Je le regardai. Ses yeux,
qui brillaient dans 1’ombre, étaient attachés sur moi.

— 11 fait bon vivre en ce monde ! murmura-t-il.
Je ne sais pourquoi, sur ces mots je soupirai.

— Quoi donc ? dit-il.

— Qui, 1l fait bon vivre en ce monde ! répétai-je.

Et nous retombames dans le silence, et de nouveau je me sentis mal a
I’aise. Il me passait toujours par la té€te que je lui avais fait de la peine, en



convenant avec lui qu’il était vieux ; j’aurais voulu le consoler et je ne
savais comment m’y prendre.

— Mais, adieu ! me dit-il en se levant ; ma mere m’attend pour le souper.
Je I’ai a peine vue aujourd’hui.

— J’aurais bien voulu vous jouer une nouvelle sonate.

— Une autre fois, me répondit-il froidement, du moins a ce qu’il me
parut ; puis, faisant un pas, il dit avec un geste simple :

— Adieu.

Il me sembla plus que jamais alors que je lui avais fait de la peine, et j’en
fus toute triste. Nous le reconduisimes, Macha et moi, jusqu’au perron et
nous restames dans la cour, regardant du c6té du chemin ou il avait disparu.
Quand on eut cess¢ d’entendre le dernier pietinement de son cheval, je me
promenai autour de la terrasse, puis je me remis a contempler le jardin, et a
travers la brume humide au sein de laquelle nageaient tous les bruits de la
nuit, je demeurai longtemps encore a voir et a €couter tout ce que ma
fantaisie me fit écouter et voir.

Il revint une seconde et une troisieme fois, et I’embarras que m’avait fait
ressentir 1’étrange entretien survenu entre nous ne tarda pas a s’effacer sans
plus jamais reparaitre.

Pendant le cours de tout I’été, il vint nous voir deux ou trois fois par
semaine ; je m’habituai si bien a lui que, quand il restait un peu plus
longtemps sans revenir, il me semblait pénible de vivre ainsi seule ; je me
fachais intérieurement contre lui et je trouvais qu’il agissait mal en me
délaissant. Il se transforma vis-a-vis de moi en une sorte d’amical
camarade, me questionnant, provoquant de ma part la franchise la plus
sincere, me donnant des conseils, des encouragements, me grondant
quelquefois, m’arrétant au besoin. Mais malgré ces efforts pour rester
toujours a mon niveau, je sentais qu’a c6té de tout ce que je connaissais de
lui, 1l existait en lui un monde tout entier auquel je demeurais étrangere et
ou il ne jugeait pas nécessaire de m’admettre, et cela plus que tout
entretenait chez moi la déférence que je lui portais, et en méme temps
m’attirait vers lui. Je savais par Macha et par les voisins qu’outre ses soins
pour sa vieille mére, avec qui il demeurait, outre son ménage agricole et
notre tutelle, il avait encore sur les bras certaines affaires intéressant la



noblesse, qui lui causaient beaucoup de désagréments ; mais comment il
envisageait toute cette situation, quels ¢€taient la-dessus ses pensées, ses
plans, ses espérances, c’est ce que je ne pus jamais déméler en lui. Si
j’essayais d’amener la conversation sur ses affaires, son front se plissait
d’une certaine fagon, comme s’il elt dit : « Restons-en la, je vous prie ;
qu’est-ce que cela vous fait ? » Et il portait I’entretien sur autre chose. Au
commencement je m’en offensai, puis j’en pris si bien I’habitude que jamais
nous ne parlions que de ce qui me concernait, et j’avais fini par le trouver
tout naturel.

Au début j’éprouvai aussi quelque déplaisir, tandis qu’ensuite je trouvai
au contraire un certain charme a voir la parfaite indifférence, je dirais
presque le mépris qu’il témoignait pour mon extérieur. Jamais ni par ses
regards, ni par ses paroles, il ne me laissait comprendre le moins du monde
qu’il me trouvait jolie ; loin de 1a, il frongait le sourcil et se mettait a rire,
quand quelqu’un venait a dire devant lui que je n’étais pas mal. Il se plaisait
méme a relever en moi des défauts du visage et a me taquiner a leur propos.
Les robes a la mode, les coiffures dont Macha aimait a me parer les jours de
féte ne faisaient qu’exciter ses railleries, ce qui chagrinait beaucoup la
bonne Macha et dans les premiers temps me déconcertait moi-méme avec
quelque raison. Macha, qui avait décidé dans sa pensée que je plaisais a
Serge Mikailovitch, ne pouvait pas du tout comprendre comment il ne
préférait pas que cette femme, qui lui plaisait, se montrat a son avantage.
Mais je me rendis bient6t compte de ce qu’il fallait avec lui. 11 voulait croire
que je n’étais pas coquette. Et quand je I’eus bien compris, il ne resta plus
méme en moi ’ombre de coquetterie en matiere d’ajustement, de coiffure
ou de maintien ; elle se trouva remplacée, petite ruse cousue de fil blanc,
par une autre coquetterie, celle de la simplicité, alors que je ne parvenais
pas encore a €tre simple moi-méme. Je voyais qu’il m’aimait : ¢€tait-ce
comme une enfant, était-ce comme une femme, je ne me 1’étais pas
demand¢ jusque-la ; cet amour m’était cher, et sentant qu’il me comptait
pour la meilleure fille du monde, je ne pouvais point ne pas désirer que
cette fraude continuat a P’aveugler. Et en effet, je le trompais presque
involontairement. Mais, en le trompant, je devenais tout de méme
meilleure. Je sentais qu’il serait mieux et plus digne de lui dévoiler de bons
cotés de mon ame plutét que ceux de ma personne. Mes cheveux, mes



mains, ma figure, mes allures, quels qu’ils fussent en bien ou en mal, il me
semblait que d’un coup d’ceil il avait pu les apprécier et qu’il savait tres-
bien qu’eussé je voulu le tromper, je ne pouvais rien ajouter a mes dehors.
Mon ame, au contraire, il ne la connaissait point : parce qu’il I’aimait, parce
que précisément dans ce méme temps elle était en pleine voie de croissance
et de développement, enfin parce qu’en pareille maticere il m’était facile de
le tromper et que je le trompais en effet. Quel allégement n’éprouvai-je pas
vis-a-vis de lui, quand une fois j’eus bien compris tout cela ! Ces agitations
sans motif, ce besoin de mouvement qui m’oppressait en quelque sorte
disparurent completement. Il me sembla des lors que, soit en face, soit de
coté, assise ou debout, que j’eusse les cheveux plats ou relevés, il me
regardait toujours avec plaisir, qu’il me connaissait maintenant tout entiere,
et je m’imaginai qu’il était aussi content de moi que je 1’étais moi-méme. Je
crois vraiment que si, contre son habitude, il m’avait dit tout a coup, comme
les autres, que j’¢€tais jolie, j’en aurais méme été un peu fachée. Mais, en
revanche, quelle joie, quelle sérénité j’éprouvais au fond de I’ame quand, a
I’occasion de quelques paroles qu’il avait entendu sortir de ma bouche, il
me regardait avec attention et me disait d’un ton ému qu’il s’efforcait de
rendre plaisant :

— Oui, oui, il y a en vous quelque chose ! Vous €tes une brave fille et je
dois vous le dire.

Et pourquoi recevais-je ces récompenses qui venaient remplir mon coeur
de joie et d’orgueil ? Tantdt pour avoir dit que je sympathisais a ’amour du
vieux Grégoire pour sa petite fille, tantdt parce que j’avais €té émue
jusqu’aux larmes en lisant des poésies ou un roman, parce que j’avais
préféré Mozart a Schuloff. C’était pour moi un sujet d’étonnement que
I’intuition inaccoutumée qui me faisait deviner ce qui était bien et ce qu’on
devait aimer, alors que je ne savais encore positivement pas ce qui €était bien
ni ce qu’il fallait aimer. La plupart de mes habitudes passées et de mes
gotts lui déplaisaient, et il suffisait d’un mouvement imperceptible de ses
sourcils, d’un regard, pour me faire comprendre qu’il désapprouvait ce que
je voulais faire, ou d’un certain air de piti¢ un peu dédaigneuse qui lui était
particulier, pour que je crusse aussitot ne plus aimer ce que j’avais aimé. Si
la pensée lui venait de me donner un conseil sur n’importe quelle chose, je
savais a ’avance ce qu’il allait me dire. Il m’interrogeait du regard, et déja



ce regard m’avait arraché la pensée qu’il voulait connaitre. Toutes mes
pensées, tous mes sentiments de ce temps-la n’étaient plus a moi, et
c’étaient sa pensee, son sentiment qui tout a coup devenaient les miens, qui
pénétraient dans ma vie et venaient I’illuminer en quelque sorte. D’une
maniere tout a fait insensible pour moi, je commencai a voir toutes choses
avec d’autres yeux, aussi bien Macha que mes gens, que Sonia, que moi-
méme et mes propres occupations. Les livres, qu’autrefois je lisais
uniquement pour combattre 1’ennui, m’apparurent tout a coup comme un
des plus grands charmes de la vie ; et cela toujours pour cette seule raison
que nous nous entretenions, lui et moi, de livres, que nous les lisions
ensemble et qu’il me les apportait. Auparavant, mon travail aupres de
Sonia, les lecons que je lui donnais, je les considérais comme une pénible
obligation que je m’efforcais de remplir seulement par esprit de devoir ;
maintenant qu’il venait quelquefois assister aux lecons, une de mes joies
¢tait d’observer les progrés de Sonia. Apprendre en entier un morceau de
musique m’avait toujours paru impossible, et a présent, sachant qu’il
I’écouterait et que peut-€tre il y applaudirait, je n’hésitais plus a jouer
quarante fois de suite le méme passage, si bien que la pauvre Macha avait
fini par se boucher les oreilles avec de la ouate, tandis que, moi, je n’y
trouvais aucun ennui. Ces vieilles sonates se phrasaient aujourd’hui sous
mes doigts d’une tout autre facon et d’une fagon bien supérieure. Méme
Macha, que je connaissais pourtant et aimais comme moi-méme, €tait a mes
yeux toute changée. Je comprenais alors seulement que rien n’avait obligé
Macha a étre ce qu’elle avait €té pour nous, une mere, une amie, comme un
esclave de nos fantaisies. Je comprenais toute I’abnégation, tout le
dévouement de cette créature si affectionnée, je comprenais la grandeur de
mes obligations envers elle et je ’en aimais d’autant mieux. Il m’avait
encore appris a considérer nos gens, nos paysans, nos droroviésHl, nos
servantes sous un jour tout autre que je ne ’avais fait jusqu’ici. C’est
comique a dire, mais a dix-sept ans je vivais au milieu d’eux bien plus
étrangere a eux que je ne l’eusse fait a 1’égard de gens que je n’aurais
jamais vus ; pas une fois je n’avais pens¢ qu’ils fussent des Etres
susceptibles, eux aussi, d’amour, de désirs, de regrets, comme moi-méme.
Notre jardin, nos bois, nos champs, que je connaissais depuis que j’étais
née, devinrent soudain pour moi des objets tout nouveaux, et je commencai



a en admirer la beauté. Ce n’était pas a tort qu’il disait souvent que, dans la
vie, 1l n’y avait qu’un bonheur certain : vivre pour les autres. Cela me
paraissait étrange et je ne le comprenais pas ; mais cette conviction, a I’insu
méme de ma pensée, pénétrait peu a peu jusqu’au fond de mon cceur. En un
mot, il avait ouvert devant moi une vie nouvelle, pleine de jouissances dans
le présent, sans avoir rien changé a mon existence ancienne et sans y avoir
rien ajouté, si ce n’est en développant en moi chacune de mes sensations.
Tout, depuis mon enfance, était resté enseveli autour de moi dans une sorte
de silence, et avait attendu seulement sa présence pour élever la voix, parler
a mon ame et la remplir de bonheur.

Souvent, dans le cours de cet €té, je remontais dans ma chambre et je me
jetais sur mon lit, et 1a, en place de mes anciennes angoisses du printemps,
pleines des désirs et des espérances de 1’avenir, je me sentais étreinte d’un
autre trouble, celui du bonheur présent. Je ne pouvais m’endormir, je me
relevais, je m’asseyais sur le lit de Macha, et je lui disais que j’étais
parfaitement heureuse, ce qui, quand je me le rappelle aujourd’hui, était
tout a fait inutile a lui dire ; elle pouvait bien le voir elle-méme. Elle me
répondait qu’elle non plus n’avait rien a désirer, qu’elle aussi était fort
heureuse, et elle m’embrassait. Je la croyais, tant il me semblait juste et
nécessaire que tous fussent heureux. Mais Macha pouvait en outre songer
au sommeil, et méme, faisant semblant d’étre fachée, elle me chassait de
son lit et s’endormait ; moi, au contraire, je retournais longtemps encore
toutes mes raisons d’étre heureuse. Quelquefois je me relevais de nouveau
et je recommencais pour la seconde fois mes prieres, puis je priais dans
I’abondance de mon cceur pour mieux remercier Dieu de tout le bonheur
qu’il m’accordait.

Dans ma chambre, tout était paisible ; on entendait seulement la
respiration réguliere de Macha pendant son sommeil, le tic-tac de sa montre
a ses cOtés ; je me retournais, je murmurais quelques paroles, je me signais
ou je baisais la croix qui pendait a mon cou. Les portes étaient fermées, les
volets recouvraient les fenétres, je ne sais quel bourdonnement de mouche
se débattant dans un coin parvenait a mon oreille. J’aurais voulu ne plus
quitter cette chambre, je n’aurais pas voulu que le matin vint dissiper cette
atmosphere tout imprégnée de mon ame et dont je me sentais enveloppée. Il
me semblait que mes réves, mes pensées, mes pricres étaient autant



d’essences animées qui dans ces ténebres vivaient avec moi, voltigeaient
autour de mon lit, planaient au-dessus de ma téte. Et chaque pensée était sa
pensée, et chaque sentiment, son sentiment. Je ne savais pas encore ce
qu’est I’amour, je pensais qu’il pouvait en €tre toujours ainsi et qu’un pareil
sentiment se donne sans demander de retour.

1. 1 Nombreuse domesticité¢ extérieure, composant ce qu’on appelait, avant 1’émancipation, la
cour, chez les propriétaires a la campagne.
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Un jour, au temps de la rentrée des blés, nous allames apres diner dans le
jardin, Macha, Sonia et moi, nous asseoir sur notre banc favori, a 1’ombre
des tilleuls et au sommet du ravin, d’ou 1’on pouvait découvrir les champs
et les bois. Il y avait déja trois jours que Serge Mikailovitch n’était venu
nous voir, et nous 1’attendions d’autant plus ce jour-la qu’il avait promis a
notre intendant de visiter les récoltes.

Vers deux heures, en effet, nous I’apercimes qui passait sur la hauteur au
milieu d’un champ de seigle. Macha, en me jetant un sourire, ordonna
d’apporter des péches et des cerises qu’il aimait beaucoup, puis elle
s’étendit sur le banc et s’assoupit. J’arrachai une branche de tilleul, dont les
feuilles et 1’écorce ruisselaient de seve, et, tout en éventant Macha, je
continuai ma lecture, non sans me détourner a tout instant pour surveiller le
chemin des champs par ou il devait arriver. Quant a Sonia, assise sur une
vieille racine de tilleul, elle édifiait un berceau de verdure pour sa poupée.

La journée était trés-chaude, sans vent ; on était comme dans une étuve ;
les nuages, formant un vaste cercle a 1’horizon, s’étaient assombris dans la
matinée et il y avait eu une menace d’orage qui m’avait fortement agitée,
comme toujours en pareil cas. Mais depuis midi ces nuages s’étaient
disperses, le soleil se dégageait au sein d’un ciel purifié, le tonnerre ne
grondait plus que sur un seul point, roulant ses €clats dans les profondeurs
d’un nuage pesant, qui, a la limite méme des cieux et de la terre, se
confondait avec la poussiere des champs et était sillonné par les pales zig-
zags d’un éclair lointain. Il devenait évident que, chez nous du moins, il n’y
avait plus rien a craindre pour ce jour-la. Aussi, dans la partie de la route
qu’on pouvait découvrir derriere le jardin, ne cessait-on d’entendre tantot
les grincements lents et prolongés d’une charrette pleine de gerbes, tantot
les rapides cahots des télegues vides qui se croisaient, ou les pas pressés de



leurs conducteurs, dont on voyait flotter les chemises au vent. L’épaisse
poussiere ne s’envolait ni ne retombait ; elle demeurait suspendue par-
dessus les haies a travers les feuillages transparents des arbres du jardin.
Plus loin, contre la grange, s’¢élevait le bruit d’autres voix, d’autres
grincements de roues, et l1a les gerbes dorées, amenées lentement pres de
I’enclos, volaient dans [D’air, s’amoncelaient, et bientdt mes yeux
distinguaient des sortes d’édifices de forme ovale qui se détachaient en
autant de toitures aigués, et les silhouettes des paysans qui fourmillaient a
I’entour. Puis, au milieu des champs poudreux, circulaient de nouvelles
télegues, défilaient de nouvelles gerbes jaunissantes, et dans I’¢loignement
le retentissement des roues, des voix et des chants parvenait toujours
jusqu’a moi.

La poussiere et la chaleur envahissaient tout a I’exception de notre petit
coin favori du jardin. De tous c6tés cependant, au sein de cette chaleur et de
cette poussiere, aux feux de ce soleil ardent, un peuple de travailleurs jasait,
plaisantait et se mouvait. Moi, je contemplais Macha, qui dormait
doucement sur notre banc si frais, abritée sous son mouchoir de batiste, les
cerises bien noires et au suc juteux sur cette assiette, nos robes légeres et
¢blouissantes de propreté, dans la carafe 1’eau limpide ou jouaient les
rayons irisés du soleil, et j’éprouvais un singulier bien-€tre. Qu’y a-t-il a
faire ? pensai-je : suis-je donc coupable de me sentir si heureuse ? Mais
comment répandre autour de soi son bonheur ? Comment et a qui se
consacrer tout entiere, soi et ce bonheur lui-méme ?...

Le soleil avait déja disparu derrieére les tétes des grands bouleaux de
I’allée, la poussiere s’¢€tait affaissée sur le sol, on découvrait les lointains du
paysage, plus nets et plus lumineux sous 1’action de rayons obliques ; quant
aux nuages, ils étaient entierement dissipés ; je voyais de 1’autre c6té des
arbres, aupres de la grange, se dresser les pointes de trois nouvelles meules
et les paysans en descendre ; enfin, pour la derniere fois de cette journée,
les télegues passaient rapidement en faisant résonner 1’air de leurs bruyants
concerts ; les femmes, en y mélant leurs chants, rentraient a la maison le
rateau sur I’épaule, des liens a la ceinture, et Serge Mikailovitch n’arrivait
toujours pas, bien qu’il y elt longtemps déja que de nouveau je I’eusse
apercu au pied de la montagne. Tout a coup il apparut au bout de I’allée,
d’un co6té par ou je ne I’attendais aucunement, car il avait tourné le ravin.



En se découvrant et me montrant un visage joyeux et vraiment rayonnant, il
se dirigeait vers moi. A la vue de Macha, encore endormie, il se mordit les
levres, cligna des yeux, et s’avanca sur la pointe des pieds ; je remarquai
aussitot qu’il €tait en ce moment dans une de ces dispositions toutes
particulieres de gaité, sans cause précise, que j’aimais tant en lui, et que
nous appelions entre nous « le transport sauvage ». Il était alors tout a fait
comme un ¢colier échappé de la classe ; tout son étre, de la téte aux pieds,
respirait le contentement et le bonheur.

— Bonjour, jeune violette, comment cela va-t-il ? Bien ! dit-il a voix
basse, en s’approchant et en me serrant la main... Et moi, parfaitement
aussi, répondit-il a une semblable demande de ma part ; aujourd’hui, je n’ai
en vérité que treize ans, j’ai envie de jouer au cheval de bois et de grimper
aux arbres !

— Le transport sauvage ! repris-je en regardant ses yeux souriants et
sentant que ce transport sauvage me gagnait aussi.

— Oui, murmura-t-il, et en méme temps il me faisait de 1’ceil un signe,
tandis qu’il se retenait de sourire. Mais pourquoi en voulez-vous donc a
cette pauvre Macha Karlovna ?

Je n’avais pas, en effet, remarque, tout en le regardant et en continuant a
brandir ma petite branche, qu’avec ses feuilles je fouettais le mouchoir de la
gouvernante et que j’effleurais son visage. Je me mis a rire.

— Et elle dira qu’elle n’a pas dormi, poursuivis-je en chuchotant, comme
st je cherchais par 1a a ne pas réveiller Macha ; mais je ne le faisais pas tout
a fait pour cela, et je trouvais tout bonnement agréable de chuchoter en lui
parlant.

De son c6té, il remuait les I€évres, en me contrefaisant, comme s’il m’eft,
lui aussi, dit a voix basse quelque chose qu’il ne fallut pas que I’on entendit.
Puis, apercevant 1’assiette de cerises, il feignit de s’en emparer a la dérobée,
courut vers Sonia et alla s’asseoir sous le tilleul a la place de la poupée.
Sonia était sur le point de se facher, mais il eut bient6t fait la paix avec elle
en organisant un jeu ou ils devaient, a qui mieux mieux, croquer des cerises
ensemble.

— Voulez-vous que je donne ordre d’en apporter encore, dis-je, ou bien,
allons nous-mémes en chercher ?



Il prit I’assiette, posa les poupées dessus, et a nous trois nous allames a la
cerisaie. Sonia, tout en riant, courait apres lui, le tirant par son paletot pour
qu’il lui rendit ses poupées. Il les rendit, et se retournant treés-sérieusement
Vers mot :

— Allons, comment ne pas convenir que vous €tes la violette, me dit-il
encore a voix basse, quoiqu’il n’y elt plus personne que I’on craignit
d’éveiller : dés que je me suis approché de vous apres avoir bravé tant de
poussiere, de chaleur, de fatigue, j’ai cru sentir la violette, non pas, il est
vrai, cette violette aux forts parfums, mais celle, vous savez, qui pousse, la
premicre, encore modeste, et qui respire a la fois la neige expirante et
I’herbe printaniére...

— Mais, dites-moi, la récolte marche-t-elle bien ? lui demandai-je
aussitot pour cacher la joyeuse confusion que ses paroles me faisaient
¢prouver.

— A merveille ! ce peuple est partout excellent, et plus on le connait,
plus on I’aime.

— Oh oui ! tout a I’heure, avant votre arrivée, de la place ou j’étais, je
suivais de I’ceil le travail et j’avais conscience de leur voir prendre tant de
peine, tandis que moi j’étais si a ’aise, que...

— Ne jouez pas avec ces sentiments, Katia, interrompit-il d’un air
sérieux, en me jetant en méme temps un regard caressant : c’est la une
ceuvre sainte. Que Dieu vous garde de poser en semblable maticre !

— Aussi c¢’est a vous seul que je dis cela.
— Je le sais. Eh bien, et les cerises ?

La cerisaie était close, il n’y avait pas la un seul jardinier (il les avait tous
envoyes a la besogne). Sonia courut chercher la clef ; mais lui, sans attendre
qu’elle revint, grimpe sur un des angles en s’accrochant au réseau de filets,
et sauta de 1’autre coté.

— Voulez-vous me donner 1’assiette ? me dit-il de 1a.

— Non, je voudrais cueillir moi-méme ; j’irai chercher la clef, sans doute
Sonia ne la trouve pas.

Mais, en mé€me temps, il me prit fantaisie de surprendre ce qu’il faisait 1a,
ce qu’il regardait, sa manicre d’étre, en un mot, quand il supposait n’étre vu



de personne. Ou encore, tout simplement, peut-€tre n’avais-je pas envie,
dans ce moment, de le perdre une seule minute de vue. Sur la pointe des
pieds et a travers les orties, je lis le tour de la cerisaie et je gagnai le coté
opposé, ou la cloture €tait plus basse ; me dressant alors sur une cuve vide,
de telle sorte que le mur ne me venait qu’a la poitrine, je me penchai sur
I’enclos. Je parcourus des yeux tout ce qu’il contenait, les vieux arbres tout
courbés aux larges feuilles dentelées, d’ou pendaient verticalement des
grappes de fruits noiratres et juteux, et engageant ma téte sous les filets,
J’apercus Serge Mikailovitch au travers des rameaux tortus d’un vieux
cerisier. Il pensait bien certainement que j’étais partie et que personne ne
pouvait le voir.

La téte deécouverte et les yeux fermés, il était assis sur les debris d’un
vieil arbre et roulait négligemment entre ses doigts un fragment de gomme
de cerisier. Tout a coup il rouvrit les yeux et murmura quelque chose en
souriant. Cette parole et ce sourire ressemblaient si peu a ce que je
connaissais de lui, que j’eus honte de I’avoir épié. Il m’avait, en effet,
semblé que cette parole ¢tait : Katia ! Cela ne pouvait étre, pensai-je.
« Chere Katia ! » répéta-t-il plus bas encore et plus tendrement. Mais, cette
fois, j’entendis ces deux mots bien distinctement. Le coceur me battit si fort,
je me sentis pénétrée d’une émotion si joyeuse, j’en fus méme a tel point
saisie, que je dus avec mes mains m’accrocher a la muraille pour ne pas
tomber et aussi me trahir. Il entendit mon mouvement et regarda avec
quelque effroi derriere lui ; puis, baissant tout a coup les yeux, il rougit et
devint pourpre comme un enfant. Il voulut me dire quelque chose, mais il
ne le put pas, et son visage en devint de plus en plus écarlate. Cependant il
sourit en me regardant. Je lui souris aussi. Toute sa physionomie respirait le
bonheur ; ce n’était plus alors, non, ce n’était plus un vieil oncle, me
prodiguant caresses et enseignements ; j’avais devant mes yeux un homme
a mon propre niveau, m’aimant et me craignant ; un homme que moi-méme
je craignais et que j’aimais. Nous ne nous disions rien, nous bornant a nous
regarder 1’un 1’autre. Mais soudain il fronga le sourcil ; sourire et flammes
dans les yeux s’effacerent ensemble, et il reprit avec moi son attitude froide
et paternelle, comme si nous eussions fait quelque chose de mal, qu’il fat
rentré en lui-méme et qu’il m’elt conseillé d’en faire autant.



— Descendez de 1a, vous vous ferez mal, dit-il. Et arrangez vos
cheveux ; voyez un peu a quoi vous ressemblez !

Pourquoi dissimule-t-il ainsi ? Pourquoi veut-il me faire de la peine ?
pensai-je avec dépit. Et dans ce moment il me vint un désir irrésistible de le
troubler encore et d’essayer ma puissance sur lui.

— Non, je veux faire une cueillette moi-méme, dis-je ; et m’accrochant
des mains a une branche voisine, je sautai sur la muraille. Il n’eut pas le
temps de me soutenir, que déja je m’étais élancée par terre au milieu de la
cerisaie.

— Quelle folie faites-vous la ? s’écria-t-il, en rougissant de nouveau et en
s’efforcant de cacher son trouble sous une apparence de dépit. Vous pouviez
vous faire mal. Et comment sortirez-vous d’ici ?

Il était troublé bien plus encore qu’auparavant, mais a présent ce trouble
ne me réjouissait plus et m’effrayait au contraire. J’en étais atteinte & mon
tour ; je rougis, je m’écartai de lui, ne sachant plus que lui dire, et je me mis
a cueillir des fruits que je ne savais ou mettre. Je me faisais des reproches,
je me repentais, j’avais peur, et il me semblait m’étre, par cette démarche, a
jamais perdue devant ses yeux. Nous restions ainsi tous les deux sans parler,
et a tous deux ce silence pesait. Sonia, accourant avec la clef, nous tira de
cette situation embarrassante. Nous persistions pourtant encore a ne point
nous parler et nous nous adressions de préférence 1’un et I’autre a Sonia.
Quand nous fliimes retournés aupres de Macha, qui nous jura qu’elle n’avait
pas dormi et qu’elle avait tout entendu, je me calmai, et, lui, il essaya de
nouveau de reprendre son ton de protection paternelle. Mais cet essai ne lui
réussit pas et ne me donna pas le change a moi-méme ; j’avais encore
vivant dans mon souvenir un certain entretien qui avait eu lieu entre nous
deux jours auparavant.

Macha avait énonceé cette opinion qu’un homme aime plus facilement
qu’une femme, et sait facilement aussi exprimer son amour. Elle s’était
ainsi résumee :

— Un homme peut dire qu’il aime, et une femme ne le peut pas.

— Et moi il me semble qu’un homme ne doit ni ne peut dire qu’il aime,
avait-il répliqué.

Je lui avais demandé pourquoi.



— Parce que ce sera toujours un mensonge. Qu’est-ce que c’est que cette
découverte qu'un homme aime ? Comme s’il n’avait qu’a prononcer ce
mot, et qu’il dit en sortir je ne sais quoi d’extraordinaire, un phénomene
quelconque, faisant explosion d’un seul coup ! Il me semble que ces gens
qui vous disent solennellement : « Je vous aime, » ou se trompent eux-
mémes, ou, ce qui est pis encore, trompent les autres.

— Ainsi, d’apres vous, une femme saura qu’on I’aime, quand on ne le lui
dira pas ? demanda Macha.

— Cela, je ne le sais pas ; chaque homme a sa maniere de parler. Mais il
y a tel sentiment qui sait se faire comprendre. Quand je lis des romans, je
cherche toujours a me représenter la mine embarrassée du lieutenant Crelski
ou d’Alfred, quand ils disent : « Eléonore, je t’aime ! » et qu’ils pensent
que, tout a coup, il va se produire quelque chose d’extraordinaire, tandis
qu’il ne se produit rien du tout, ni en elle, ni en lui : visage, regard, et le
reste, demeurent toujours les mémes.

Sous cette plaisanterie j’avais alors cru discerner un sens sérieux et qui
pouvait se rapporter a moi, mais Macha ne permettait pas volontiers qu’on
s’appesantit sur les héros de roman.

— Toujours des paradoxes ! s’était-elle écriée. — Allons, soyez franc,
n’avez-vous jamais dit vous-méme a une femme que vous 1’aimiez ?

— Jamais je ne ’ai dit, jamais je n’ai fléchi un genou, avait-il répondu en
riant, et jamais je ne le ferai.

— Oui, 1l n’a que faire de me dire qu’il m’aime, pensais-je, a présent que
je me rappelais si vivement cet entretien. Il m’aime, et je le sais. Et tous ses
efforts pour paraitre indifférent ne sauraient m’en oOter la conviction.

Pendant toute cette soirée, il me parla trés-peu ; mais dans chacune de ses
paroles, dans chacun de ses mouvements et de ses regards je sentais I’amour
et je n’en conservais aucun doute. La seule chose qui me donnat du dépit et
du chagrin était de voir qu’il jugeat nécessaire encore de le cacher et de
feindre la froideur, quand déja tout était si clair et quand nous aurions pu si
facilement et si simplement étre heureux, au dela méme du possible. Mais,
d’un autre co6té, je me tourmentais comme d’un crime d’avoir sauté dans la
cerisaie pour le rejoindre, et il me semblait toujours qu’il avait di cesser de
m’estimer et concevoir du ressentiment contre moi.



Apres le thé, j’allai au piano et il me suivit.

— Jouez quelque chose, Katia ; il y a longtemps que je ne vous ai
entendue, me dit-il en me joignant dans le salon.

— Je voulais... Serge Mikailovitch ! Et soudain je le regardai droit dans
les yeux. Vous n’étes pas faché contre moi ?

— Et pourquoi ?
— Pour ne pas vous avoir obéi cette apres-dinée ? dis-je en rougissant.

Il me comprit, secoua la téte et se mit a sourire. Et ce sourire disait qu’il
m’aurait bien un peu grondée, en effet, mais qu’il ne se sentait plus la force
de le faire.

— C’est fini, n’est-ce pas ? Et nous voila de nouveau bons amis ? dis-je
en m’asseyant au piano.

— Je le crois bien !

Dans cette grande salle, trés-¢levée de plafond, il n’y avait que deux
bougies sur le piano, et le reste de la piece demeurait plongé dans une demi-
obscurité. Par les fenétres ouvertes on découvrait les lumineux aspects
d’une nuit d’été. Partout régnait le calme le plus parfait, que troublaient
seuls par intervalles le craquement des pas de Macha dans le salon qui
n’était point éclairé, ainsi que le cheval de Serge Mikailovitch qui, attaché
sous une des croisées, s’ébrouait et écrasait les bordures sous ses sabots. 11
s’assit derriere moi, de telle sorte que je ne pouvais le voir ; mais au sein
des ténebres incompletes de cette chambre, dans les sons qui la
remplissaient, au fond de moi-méme, je ressentais sa présence. Chacun de
ses regards, de ses mouvements, que je ne pouvais cependant distinguer,
pénétrait et retentissait dans mon cceur. Je jouai la sonate-fantaisie de
Mozart, qu’il m’avait apportée et que j’avais apprise devant lui et pour lui.
Je ne pensais pas du tout a ce que je jouais, mais il parait que je jouais bien,
et il me semblait que cela lui plaisait. Je partageais la jouissance qu’il
éprouvait lui-méme et, sans le voir, je comprenais que de sa place ses
regards étaient fixés sur moi. Par un mouvement tout a fait involontaire,
tandis que mes doigts continuaient a parcourir les touches sans conscience
de ce qu’ils faisaient, je le regardais moi-méme ; sa téte se détachait sur le
fond lumineux de la nuit. Il €tait assis, le front appuyé€ sur sa main, et me
contemplait attentivement de ses yeux étincelants. Je souris en surprenant



ce regard et je cessai de jouer. Il sourit aussi, pencha la téte sur les notes
d’un air de reproche, comme pour me demander de continuer. Quand j’eus
fini, la lune, tout au sommet de sa course, jetait de vives lueurs, et a coté de
la faible flamme des bougies, versait dans la piece, par les fenétres, des flots
d’une autre clarté tout argentine qui inondait le parquet de ses reflets.
Macha dit que ce que je faisais ne ressemblait a rien, que je m’¢étais arrétée
au plus bel endroit, et que, d’ailleurs, j’avais mal joué ; il protesta au
contraire que jamais je n’avais mieux réussi que ce jour-1a, puis il se mit a
arpenter, de la salle au salon, qui était obscur, et de nouveau du salon a la
salle, et chaque fois i1l me regardait en souriant. Je souriais aussi, et méme
sans cause aucune ; j’avais envie de rire, tant j’étais heureuse de ce qui
s’était passé ce jour-la et a I'instant méme. Pendant que la porte me le
dérobait un moment, je sautai au cou de Macha et je commengai de
I’embrasser a ma place favorite, sur son cou potelé et au-dessous du
menton ; puis, dés qu’il reparut, je repris un visage sérieux et je retins un
rire a grand’peine.
Qu’est-ce qui lui arrive aujourd’hui ? lui demanda Macha.

Mais il ne répondit pas et se contenta de badiner sur mon compte. Il
savait bien ce qui m’arrivait.

— Voyez un peu, quelle nuit ! dit-il, du salon ou il se tenait debout,
devant la porte du balcon sur le jardin.

Nous allames le rejoindre, et, effectivement, ¢’était une nuit telle que je
n’en ai jamais ensuite vu une semblable. La pleine lune rayonnait derriere
nous, au-dessus de la maison, d’un éclat que depuis je ne lui ai plus
retrouve ; la moiti¢ des ombres projetées par les toits, les piliers et la tente
de la terrasse allait s’étaler en biais et en raccourci sur le sentier sablonneux
et sur le grand ovale de gazon. Tout le surplus resplendissait de lumicre et
¢tait couvert d’une rosée qu’argentaient les clartés de la lune. Un large
chemin, tout bord¢ de fleurs que coupait en travers, sur un de ses bords,
I’ombre des dahlias et de leurs tuteurs, vraie voie lumineuse et fraiche ou
scintillaient des cailloux anguleux, s’allongeait dans 1’espace et dans la
brume. On voyait briller derriere les arbres les toits de 1’orangerie, et du
fond du ravin s’¢levait un brouillard qui s’épaississait a tout instant. Les
touffes de lilas, déja un peu dégarnies, étaient €clairées jusqu’au pied de
leurs tiges. Rafraichies par la rosée, les fleurs pouvaient maintenant se



distinguer les unes des autres. Dans les allées, I’ombre et la lumiere se
confondaient de telle sorte qu’on n’elt plus dit des arbres et des sentiers,
mais des édifices transparents et agités de molles vibrations. Sur la droite,
dans I’ombre de la maison, tout était noir, indistinct, presque effrayant.
Mais au dela ressortait, plus resplendissante encore sur cette zone obscure,
la téte fantastique d’un peuplier qui, par je ne sais quel effet étrange,
s’arrétait tout aupres et au-dessus de la maison dans une auréole de claire
lumiere, au lieu de finir dans les lointaines profondeurs de ce ciel d’un bleu
sombre.

— Allons promener, dis-je.
Macha y consentit, mais ajouta que je devais mettre des galoches.

— Ce n’est pas nécessaire, dis-je ; Serge Mikailovitch me donnera le
bras.

Comme si cela avait di m’empécher de me tremper les pieds ! Mais,
dans ce moment-1a, pour chacun de nous trois, pareille folie était admissible
et n’avait rien d’étonnant. Il ne m’avait jamais donné le bras et a présent je
le pris de moi-méme, et il n’en parut pas surpris. Nous descendimes tous les
trois sur la terrasse. Tout cet univers, ce ciel, ce jardin, cet air que nous
respirions, ne me semblaient plus ceux que j’avais toujours connus.

Quand je regardai devant moi, dans 1’allée ou nous entrions, je me figurai
qu’on ne pouvait aller plus loin, que Ia finissait le monde possible et que
tout devait y demeurer pour jamais fixé dans sa beauté présente !

Cependant, a mesure que nous avancions, cette muraille enchantée, faite
de beauté pure, s’écartait devant nous et nous livrait passage, et je me
retrouvais alors au milieu d’objets familiers, jardin, arbres, sentiers, feuilles
séches. Et c’était bien dans ces sentiers que, nous nous promenions et que
nous traversions les cercles lumineux alternés d’autres sphéres de ténebres,
que les feuilles séches bruissaient sous nos pieds et que de tendres
branchages venaient me heurter le visage. C’était bien lui qui, marchant
pres de moi a pas lents et égaux, laissait reposer sur le sien mon bras avec
réserve et circonspection. C’était bien la lune au haut des cieux qui nous
¢clairait a travers les branches immobiles.

Un moment je le regardai. Il n’y avait pas un seul tilleul qui s’¢élevat dans
la partie de ’allée que nous traversions, et son visage m’apparaissait en



pleine clarté. I était si beau et avait I’air si heureux...

Il disait : « N’avez-vous pas peur ? » Et moi je I’entendais me dire : Je
t’aime, chere enfant ! je t’aime ! je t’aime ! Son regard le répétait, et son
bras aussi ; et la lumiere et ’ombre, et 1’air et toutes choses le répétaient
encore.

Nous parcourimes ainsi tout le jardin. Macha marchait auprés de nous,
trottinant a petits pas et soufflant péniblement, tant elle était fatiguée. Elle
dit qu’il était temps de revenir, et elle me faisait peine, grand’peine, la
pauvre créature. « Pourquoi ne sent-elle pas de méme que nous ? pensai-je.
Pourquoi tout le monde n’est-il pas toujours jeune, heureux ; comme cette
nuit respire la jeunesse et le bonheur, et nous avec elle ? »

Nous revinmes a la maison, mais il ne nous quitta pas de longtemps
encore. Macha oubliait de nous rappeler qu’il était tard ; nous causions de
toutes sortes de choses, assez futiles d’ailleurs, restant assis pres les uns des
autres, sans nous douter nous-mémes le moins du monde qu’il fit trois
heures du matin. Les cogs avaient chanté leur troisieme chant quand il
partit. Il prit congé de nous tout comme a 1’ordinaire et sans rien dire de
particulier. Mais je savais a n’en pas douter qu’a dater de ce jour il était a
moi et que je ne pouvais plus le perdre. Dés que j’eus ainsi bien reconnu
que je 1’aimais, je racontai le tout a Macha. Elle en fut joyeuse et touchée,
mais la pauvre femme ne put s’endormir cette nuit-1a, et, pour moi, je restai
longtemps, longtemps encore, & me promener sur la terrasse, a parcourir le
jardin, cherchant a me rappeler chaque parole, chaque fait, repassant dans
les allées ou nous avions pass€ ensemble. Je ne me couchai pas de toute la
nuit, et pour la premiere fois de ma vie, je vis lever le soleil et je sus ce
qu’était le grand matin. Je ne revis plus jamais ni une semblable nuit ni une
matinée pareille. Seulement je me demandais pourquoi il ne me disait pas
tout simplement qu’il m’aimait. Pourquoi, pensai-je, invente-t-il telle ou
telle difficulté, pourquoi se traite-t-il de vieux, quand tout est si simple et si
beau ? Pourquoi perdre ainsi un temps précieux, qui peut-€tre ne reviendra
jamais ? Qu’il dise donc qu’il aime, qu’il le dise en propres termes, qu’il
prenne ma main dans la sienne, qu’il incline la téte et qu’il dise : j’aime.
Que tout rougissant il baisse les yeux devant moi, et alors je lui dirai tout.
Ou plutot je ne lui dirai rien, je 1’étreindrai dans mes bras et je me mettrai a



pleurer. Mais si je me trompais et s’il ne m’aimait pas ? Cette pensée me
traversa tout a coup 1’esprit.

Je m’effrayai de mon propre sentiment. Dieu sait ou il aurait pu me
conduire, et déja le souvenir de sa confusion et de la mienne dans la
cerisaie, quand je m’y étais jetée pres de lui, me pesait, me serrait le coeur.
Des larmes mouillérent mes yeux et je priai. Il me vint alors une pensée
assez etrange qui me donna un grand apaisement et fit renaitre en moi
I’espérance. Je résolus de commencer mes dévotions et de choisir le jour de
ma naissance pour devenir sa fiancée.

Comment et pourquoi ? Comment cela pouvait-il arriver ? Je n’en savais
rien, mais dans ce moment méme je crus qu’il en serait ainsi. Cependant le
jour était tout a fait grandi et tout le monde se levait quand je rentrai dans
ma chambre.



1AY

Nous étions au caréme de I’Assomption™, et par conséquent personne
dans la maison ne fut surpris de mon projet de faire alors mes dévotions.

Pendant toute cette semaine il ne vint pas nous voir une seule fois, et loin
d’étre ni surprise, ni alarmée, ou fachée contre lui, j’étais contente qu’il ne
flit pas venu, et ne 1’attendais que pour le jour de ma naissance.

Dans le courant de cette méme semaine, je me levai chaque jour de
bonne heure, et tandis qu’on attelait, seule et me promenant a travers le
jardin, je songeais au passé en méditant sur ce qu’il me fallait faire pour me
trouver le soir contente de ma journée et fiere de n’avoir point commis de
fautes.

Quand les chevaux étaient avancés, accompagnée de Macha ou d’une
femme de chambre je montais en droschki et nous partions pour 1’église, a
trois verstes environ. En entrant dans 1’église, je me souvenais chaque fois
qu’on y prie pour tous ceux « qui y entrent avec la crainte de Dieu, » et je
m’effor¢ais de m’élever jusqu’a cette pensée, surtout au moment ou je
gravissais les deux marches du parvis que les herbes envahissaient. Il n’y
avait d’ordinaire a cette heure-la dans 1’église guere plus d’une dizaine de
personnes, paysans et droroviés, se préparant a faire leurs dévotions ; je
m’appliquais a répondre avec une humilit¢ empressée a leurs saluts, et
J’approchais moi-méme, ce que je regardais comme un exploit, du tiroir des
cierges pour en prendre quelques-uns des mains du vieux soldat qui faisait
fonction de starostel, puis j’allais les placer devant les images. Au travers
de la porte du sanctuaire j’apercevais la nappe d’autel que maman avait
brodée, et au-dessus de I’iconostase deux anges parsemés d’¢€toiles, que je
trouvais bien grands alors que j’étais petite fille, et une colombe entourée
d’une auréole dorée qui, a cette méme €poque, absorbait souvent mon



attention. Derriere le choeur j’entrevoyais les fonts baptismaux tout bosselés
sur lesquels j’avais tant de fois tenu les enfants de nos droroviés, et ou moi-
méme j’avais €té baptisée. Le vieux prétre paraissait, portant une chasuble
taillée dans le drap du cercueil de mon pere, et il entonnait 1’office de cette
méme voix qui, aussi loin que je me souvenais de moi-méme, avait chanté
dans notre maison les offices de 1’église, et au bapt€éme de Sonia, et au
service funebre de mon pere, et aux funérailles de ma mere. Puis j’entendais
retentir dans le chceur cette autre voix f€lée du chantre, pour moi aussi
familiere ; je voyais, comme je I’avais toujours vue, une certaine vieille
courbée en deux qui, a tous les offices, adossée contre la muraille et serrant
entre ses mains jointes un mouchoir tout déteint, contemplait avec des yeux
pleins de larmes une des images du chceur et marmottait je ne sais quelles
pricres de sa bouche édentée. Et tous ces objets, tous ces €tres, ce n’était
plus la simple curiosité ou les seules réminiscences qui les rapprochaient de
moi : tous se montraient a mes yeux grands et saints, tous remplis d’un sens
profond.

Je prétais une oreille attentive a chacune des paroles de la priere dont
J’écoutais la lecture, je cherchais a mettre mon sentiment d’accord avec
elles, et si je ne les comprenais pas, je demandais mentalement a Dieu de
m’¢éclairer, ou bien je substituais ma propre priere a celle que je n’avais pas
bien entendue. Quand on lisait les prieres de la pénitence, je me rappelais
mon passe, et ce pass€ de mon innocente enfance me semblait si noir, en
regard de 1’¢état de sérénit¢ ou mon ame €tait en ce moment, qu’épouvantee,
je pleurais sur moi-méme ; mais je sentais en méme temps que tout m’était
pardonné, et qu’alors méme que j’aurais eu beaucoup plus de fautes encore
a me reprocher, le repentir en aurait ét¢ d’autant plus doux.

A la fin de 'office, au moment ou le prétre prononcait ces paroles :
« Que la bénédiction du Seigneur soit sur vous, » je croyais éprouver
instantanément en moi et se communiquer a toute ma personne un
sentiment de bien-&tre méme physique, comme si un courant de lumicre et
de chaleur m’eft tout a coup pénétrée jusqu’au coeur.

L’office terminé, si le prétre venait a moi et me demandait s’il ne devrait
pas venir célébrer les vépres chez nous, et quand il le faudrait, je le
remerciais avec émotion de ce qu’il voulait faire 2 mon intention, et je lui
disais que je viendrais moi-méme, a pied ou en voiture.



— Ainsi vous voulez vous-méme en prendre la peine ? me répondait-il.
Je ne savais que répondre, de peur de pécher par orgueil.

De I’église, je renvoyais toujours la voiture, si je n’étais pas avec Macha,
et je revenais seule a pied, saluant profondément et humblement tous ceux
que je rencontrais, cherchant les occasions de les secourir, de leur donner
des conseils, de me sacrifier pour eux en quelque fagon, aidant a relever une
voiture, ber¢ant un enfant, entrant dans la boue pour livrer le passage.

Un soir j’entendis dire a I’intendant, qui en faisait le rapport a Macha,
qu’un paysan, Simon, était venu demander une volige pour le cercueil de sa
fille, et en argent un rouble pour son office mortuaire, et qu’il le lui avait
donné.

— Est-ce qu’ils sont si pauvres ? demandai-je.

— Tres-pauvres, mademoiselle, 1ils vivent sans sell3], répondit
I’intendant.

J’eus le cceur serré, et en méme temps je me réjouis, en quelque sorte, de
I’avoir appris. Faisant croire a Macha que j’allais me promener, je courus en
haut, je pris tout ce que j’avais d’argent (il y en avait trés-peu, mais c’¢était
tout ce que je possédais), puis, ayant fait le signe de la croix, je partis seule,
a travers la terrasse et le jardin, vers le village, pour gagner la chaumicre de
Simon. Elle était tout a ’extrémité, et, n’ayant ét€¢ vue de personne, je
m’approchai de la fenétre, sur cette fenétre je déposai I’argent et j’y heurtai.
Alors la porte grinca, quelqu’un sortit de la chaumicre et m’appela ; mais
moi, toute glacée et tremblante de peur, comme une criminelle, je m’enfuis
a la maison. Macha me demanda d’ou je venais, ce que j’avais ? Mais je ne
compris méme pas ce qu’elle disait et je ne lui répondis point. Tout, en ce
moment, me paraissait si peu de chose et de si peu de conséquence ! Je
m’enfermai dans ma chambre et j’y marchai longtemps, seule, en long et en
large, ne me sentant dans la disposition de rien faire, de rien penser, et
incapable de me rendre aucun compte de mes propres sentiments. Je me
représentais la joie de toute une famille, les paroles échappees de leur
bouche a I’adresse de celui qui avait dépose 1’argent, et cela me faisait de la
peine maintenant de ne le leur avoir point donné moi-méme. Je me
demandais ce qu’aurait dit Serge Mikailovitch, s’il avait appris cette
deémarche, et je me réjouissais de ce qu’il ne la connaitrait jamais. Et j’étais



saisie d’une telle joie, si pénétrée de I'imperfection de tous et de moi-
méme, je considérais moi et tous les autres avec tant de douceur, que la
pensée de la mort s’offrait a moi comme une vision de bonheur. Je souriais,
je priais, je pleurais, et dans cet instant j’aimai tout a coup tous les étres qui
sont au monde, et je m’aimai moi-méme d’une étrange ardeur. En cherchant
dans les offices, je lus beaucoup de passages de I’Evangile, et tout ce que je
lisais de ce livre me devenait de plus en plus intelligible ; plus touchante et
plus simple me paraissait I’histoire de cette vie divine, plus terribles et plus
impénétrables ces profondeurs de sentiments et de pensées que je
découvrais au travers de cette lecture. Mais aussi, combien tout me parut
clair et facile quand, en quittant le livre, j’envisageai de nouveau la vie ou
J’étais jetée et que je méditai sur elle. Il me sembla impossible de ne point
bien vivre, et tres-simple d’aimer tout le monde comme d’€tre aimée de
chacun. Tout le monde d’ailleurs était bon et doux avec moi, méme Sonia,
dont je continuais les lecons, et qui était devenue tout autre, qui s’efforgait
de tout comprendre, de me satisfaire et de ne pas me chagriner. Ce que je
cherchais a étre pour les autres, les autres 1’€étaient pour moi.

Passant ensuite a mes ennemis, de qui je devais obtenir le pardon avant le
grand jour, je me souvins seulement d’une demoiselle du voisinage dont, il
y avait un an de cela, je m’étais moquée devant des visiteurs et qui avait
cess€ de venir nous voir. Je lui écrivis une lettre ou je reconnaissais ma
faute et ou je lui demandais son pardon. Elle me répondit en sollicitant le
mien, elle aussi, et en me pardonnant elle-méme. Je versai des larmes de
plaisir en lisant ces simples lignes, qui me parurent alors remplies d’un
sentiment si profond et si touchant. Ma bonne pleura quand je lui demandai
¢galement pardon. Pourquoi tous €taient-ils si bons pour moi ! Comment
avais-je merite tant d’affection ? me demandai-je.

Je me souvins alors involontairement de Serge Mikailovitch et je pensai a
lui. Je ne pouvais faire autrement, et je ne comptai méme point du tout cette
distraction pour une légereté. Il est vrai, je ne pensai aucunement a lui de la
facon dont je 1’avais fait cette nuit ou, pour la premiere fois, je découvris
que je l’aimais ; je pensais a lui tout comme a moi-méme, 1’associant,
malgré moi, a chacune des préoccupations de mon avenir. L’influence
dominante que sa présence avait exercée sur moi s’effacait complétement
dans mon imagination. Je me sentais aujourd’hui son égale, et, du sommet



de I’édifice idéal ou je planais, j’avais de lui une pleine compréhension.
Tout ce qui, chez lui, m’avait auparavant paru étrange, me devenait
intelligible. Je savais apprécier aujourd’hui seulement cette pensée qu’il
m’avait exprimee, que le bonheur ne consiste qu’a vivre pour les autres, et
aujourd’hui j’en tombais parfaitement d’accord avec lui. Il me semblait
qu’a nous deux nous jouirions d’un bonheur calme et illimité. Et je ne me
représentais ni départ pour I’étranger, ni monde, ni éclat, mais toute une
existence paisible, vie de famille a la campagne, abnégation perpétuelle de
la volonté propre, amour perpétuel 1'un de 1’autre, reconnaissance
perpétuelle et absolue » de la douce et secourable Providence.

Je fis mes dévotions, ainsi que je me 1’étais proposé, le jour anniversaire
de ma naissance. Mon cceur débordait tellement de bonheur quand, ce jour-
la, je revins de 1’église, qu’il en résultait pour moi toutes sortes de craintes,
crainte de la vie, crainte de chaque sensation, crainte de tout ce qui pouvait
troubler ce bonheur. Mais a peine étions-nous descendues du droschki sur le
perron, que j’entendis retentir sur le pont le bruit si connu du cabriolet de
Serge Mikailovitch et que je Dlapercus Ilui-méme. Il m’adressa ses
felicitations et nous entrames ensemble au salon. Jamais, depuis que je le
connaissais, je ne m’étais trouveée si tranquille aupres de lui, ni si
indépendante que ce matin-la. Je sentais que je portais en moi un monde
tout entier, tout nouveau, qu’il ne comprenait pas et qui lui €tait supérieur.
Je ne sentais pas aupres de lui la moindre agitation. Peut-étre comprit-il
pourtant ce qui se passait en moi, car il me montra une douceur d’une
delicatesse particuliere et comme une religieuse déférence. Je m’étais
approchée du piano, mais il le ferma et en mit la clef dans sa poche en
disant :

— Ne gatez point I’état d’esprit ou je vous vois ; il se joue en vous, a
I’heure qu’il est, au fond de votre ame, une musique dont n’approche
aucune autre harmonie de ce monde !

Je lui fus reconnaissante de cette pensée, et, en méme temps, il me fut un
peu désagréable qu’il comprit ainsi et trop facilement, trop clairement, tout
ce qui, dans le domaine de mon ame, devait rester secret pour tous.

Apres le diner, il dit qu’il était venu me féliciter et aussi me faire ses
adieux, parce que le lendemain il partait pour Moscou. En pronongant ces
mots il regarda Macha, et ensuite il me jeta rapidement un coup d’ceil,



comme s’1l craignait de remarquer quelque émotion sur mon visage. Mais je
ne parus ni étonnée, ni troublée, et je ne lui demandai méme pas si son
absence serait longue. Je savais qu’il tiendrait ce langage et je savais qu’il
ne partirait pas. Comment le savais-je ? Je ne peux maintenant 1’expliquer
en aucune facon ; mais dans ce jour mémorable il me semblait que je savais
tout ce qui avait €té et tout ce qui serait. J’étais comme dans un de ces réves
heureux ou I’on a une sorte de vision lumineuse de 1’avenir comme du
passe.

Il voulait partir aussitot apres le diner ; mais Macha, en sortant de table,
alla faire sa sieste, et il dut attendre qu’elle se réveillat, afin de lui dire
adieu.

Le soleil donnait en plein dans le salon, nous nous rendimes sur la
terrasse. A peine étions-nous assis que j’entamai, avec un calme parfait, la
conversation qui allait décider du sort de mon amour. Je commengai donc a
parler, ni plus t6t ni plus tard, mais a la minute méme ou nous nous
trouvames en face 1’un de I’autre, et il ne fut rien dit de plus ; il ne se glissa
dans le ton et le caractére général de I’entretien rien qui plt entraver ce que
j’avais voulu dire. Je ne puis moi-méme comprendre d’ou me vinrent ce
calme, cette résolution et cette précision dans mes paroles. On efit dit que ce
n’était pas moi qui parlais et que je ne sais quoi d’indépendant de ma propre
volonté me faisait parler. Il était assis en face de moi, et, ayant tiré a lui une
branche de lilas, il I’arracha avec ses feuilles. Quand j’ouvris la bouche, il
laissa échapper cette branche et se couvrit le visage avec la main. Cette
pose pouvait étre celle d’'un homme parfaitement calme, aussi bien que
celle d’un homme livré a une grande agitation.

— Pourquoi partez-vous ? commengai-je d’un ton résolu ; et je m’arrétai
en le regardant droit dans les yeux.

Il ne répondit pas tout de suite.
— Une affaire ! articula-t-il en baissant les yeux.

Je compris qu’il lui semblait difficile de feindre devant une question faite
par moi aussi franchement.

— Ecoutez, dis-je, vous savez ce qu’est pour moi le jour ou nous
sommes. Sous beaucoup de rapports, c’est un grand jour. Si je vous
interroge, ce n’est pas seulement pour vous témoigner de 1’intérét (vous



savez que je suis habituée a vous et que je vous aime), je vous interroge
parce qu’il me faut savoir. Pourquoi partez-vous ?

— Il m’est excessivement difficile de vous dire la vérité, de vous dire
pourquoi je pars. Pendant cette semaine j’al beaucoup pensé€ a vous et a
moi-méme, et j’al décidé qu’il me fallait partir. Vous comprenez...
pourquoi ? et si vous m’aimez, ne m’interrogez pas.

Il s’essuya le front avec la main, et, de cette méme main, se couvrit les
yeux, en ajoutant :

— Cela m’est pénible... Mais vous comprenez, Katia.
Le cceur commengait a battre fortement dans ma poitrine.

— Je ne puis comprendre, dis-je, je ne le puis ; mais vous, parlez-moi, au
nom de Dieu, au nom de ce jour ou nous sommes, parlez-moi, je pourrai
tout entendre avec calme.

Il changea d’attitude, me regarda et releva la branche de lilas.

— Du reste, reprit-il aprés un instant de silence et d’une voix qui voulait
en vain paraitre ferme, bien que ce soit absurde et presque impossible a
traduire en paroles, bien qu’il m’en cofite, j’essayerai de vous donner des
explications ; — et en achevant ces mots, il fronga le sourcil, comme s’il
elit ressenti quelque douleur physique.

— Allons ! dis-je.

— Figurez-vous qu’il y avait un monsieur, mettons qu’il s’appelait A,
vieux et fatigu¢ de la vie, et une madame B, jeune, heureuse et ne
connaissant encore ni le monde ni la vie. Par suite de diverses relations de
famille, i1l I’aimait comme une fille et ne redoutait pas d’en venir a 1’aimer
autrement.

Il se tut et je ne I’interrompis pas.

— Mais, poursuivit-il tout a coup d’une voix brave et résolue et sans me
regarder, il avait oubli¢ que B était jeune, que la vie n’¢€tait encore pour elle
qu’un jeu, qu’il pouvait arriver facilement qu’il ’aimat, et que B pouvait
s’en amuser. Il s’était trompe€, et un beau jour il s’apergut qu’un autre
sentiment, pesant a porter comme un remords, s’¢tait gliss€¢ dans son ame,
et il s’en effraya. Il craignit de voir leurs anciennes relations de bonne



amiti¢ ainsi compromises, et il se décida a s’¢loigner avant qu’elles eussent
eu le temps de changer de nature.

En disant ces mots, il passa de nouveau la main sur ses yeux, avec une
négligence apparente, et les en couvrit.

— Et pourquoi craignait-il d’aimer autrement ? dis-je aussitét en
contenant mon émotion, et d’une voix ferme, mais sans doute lui sembla-t-
elle badine, car il me répondit de 1’air d’'un homme blessé :

— Vous étes jeune, moi je ne le suis plus. Il peut vous plaire de jouer ;
pour moi, il me faut autre chose. Seulement, ne vous jouez pas de moi, car
je vous assure que, pour moi, ce ne serait pas bon, et que, pour vous, il y
aurait conscience a le faire. Voila ce que dit A., ajouta-t-il, mais tout cela est
une absurdité ; vous comprenez maintenant pourquoi je pars ; n’en parlons
plus, je vous en prie...

— Si, si, parlons-en ! dis-je, et les larmes me faisaient trembler la voix.
L’aimait-elle ou non ?

Il ne répondit pas.

— Et s’il ne I’aimait pas, repris-je, pourquoi jouait-il avec elle comme
avec une enfant ?

— Oui, oui, A avait été coupable, répondit-il en m’interrompant ; mais
tout cela est fini, et ils se sont quittés... bons amis.

— Mais c’est affreux ! et il n’y a pas une autre fin ? demandai-je,
effrayée de ce que je disais.

— Si, 1l y en a une. Et il découvrit son visage troubl¢ et en me regardant
en face : Il y a méme deux fins différentes. Seulement, pour ’amour de
Dieu, ne m’interrompez plus et écoutez-moi tranquillement. Les uns disent,
recommenca-t-il en se levant et en souriant d’un sourire douloureux et
pénible ; les uns disent que A est devenu fou, qu’il aime B d’un amour
insens¢ et qu’il le lui a dit... Mais elle s’est contentée d’en rire. Pour elle,
ce n’avait €té que badinage ; pour lui, I’affaire entiere de sa vie.

Je frissonnai et voulus I’interrompre, dire qu’il ne devait point oser parler
pour moi ; mais il me retint, et posant sa main sur la mienne :

— Attendez, acheva-t-il d’une voix tremblante : d’autres disent qu’elle a
eu pitié¢ de lui, qu’elle s’imagina, la malheureuse qui ne connaissait pas le



monde, pouvoir effectivement I’aimer et qu’elle consentit a étre sa femme.
Et lui, comme un insensé, il crut, il crut que toute sa vie commencait a
nouveau ; mais elle-méme s’apergut qu’elle le trompait et qu’il la
trompait... Ne parlons pas de cela plus longtemps, conclut-il, évidemment
hors d’état de parler en effet davantage ; et il vint en silence se replacer en
face de moi.

Il disait : « N’en parlons plus », et il était manifeste que, de toutes les
forces de son ame, 1l attendait un mot de moi. Je voulais effectivement
parler et je ne le pouvais pas ; quelque chose me comprimait la poitrine. Je
le regardai, il était pale et sa levre inférieure tremblait. Il me faisait une
peine extréme. Je fis un nouvel effort, et tout a coup, réussissant a rompre le
silence qui me paralysait, je dis d’une voix lente, concentrée, que je
craignais a chaque instant de voir se briser.

— Il y a une troisiéme fin a I’histoire (je m’arrétai, mais il resta muet), et
cette troisieme fin, c’est qu’il n’aimait pas, qu’il lui fit mal, grand mal, qu’il
croyait en avoir le droit, qu’il partit, et bien mieux, qu’il s’en montra fier.
Ce n’est pas de mon c6té, mais du votre qu’il y a eu badinage ; du premier
jour je vous aimai ; je vous aimai, répétai-je, et sur ce mot « j’aimai » ma
voix passa involontairement de son expression lente et concentrée a une
sorte de cri sauvage qui m’effraya moi-méme.

Il se tenait pale et debout devant moi, sa leévre tremblait de plus en plus
fort, et deux larmes jaillirent le long de ses joues.

— C’est mal ! eus-je peine a m’€crier, me sentant ¢touffer de courroux et
de pleurs inassouvis. Et pourquoi ?... continuai-je en me levant pour
m’¢loigner.

Mais il se précipita vers moi. Bientot sa téte reposait sur mes genoux, ses
leévres baisaient et rebaisaient mes mains tremblantes, et il les baignait de
ses larmes.

— Mon Dieu, si j’avais su ! murmurait-il.

— Pourquoi ? pourquoi ? répétais-je machinalement, et mon ame était
remplie d’un de ces bonheurs qui ensuite s’évanouissent pour jamais, d’un
de ces bonheurs qui ne reviennent plus.

Au bout de cinq minutes, Sonia courait en haut auprés de Macha et par
toute la maison, criant que Katia allait épouser Serge Mikailovitch.



1.1 Cette expression, consacrée en Russie, correspond a ce qu’on appelle dans les pays
catholiques faire une retraite préparatoire.

2.2 On appelle staroste, dans les églises orthodoxes, celui qui, dans nos campagnes, remplit
I’office de marguillier, fait la quéte, etc.

3. 1 Locution russe énergique pour exprimer une grande misére.



Il n’y avait aucun motif de différer notre noce, et ni lui ni moi ne le
désirions. A la vérité, Macha aurait voulu aller & Moscou pour acheter et
commander le trousseau, et la mere de Serge demandait a son fils qu’avant
de se marier, il achetat une nouvelle voiture et des meubles, et fit tapisser la
maison de tentures fraiches ; mais nous insistaimes tous les deux pour que
cela se fit plus tard, et que notre mariage elit lieu deux semaines apres
I’anniversaire de ma naissance, sans bruit, ni trousseau, ni hotes, ni gargons
de noce, ni souper, ni champagne et sans aucun des attributs traditionnels
d’un mariage. Il me raconta combien sa mere était mécontente que la noce
dut ainsi se passer sans musique et sans une avalanche de caisses, et sans
que toute la maison se trouvat remise a neuf, comme lors de ses propres
noces, qui avaient colté trente mille roubles ; combien, a son insu, elle avait
fouillé de coffres dans les garde-meubles, et combien elle avait tenu de
sérieux conseils avec Mariouchka la ménagere, au sujet de certains tapis,
rideaux, plateaux indispensables a notre bonheur. De notre c6té, Macha en
faisait autant avec ma bonne Kouzminichna. Et la-dessus elle n’entendait
pas raillerie ; elle était fermement persuadée que quand Serge et moi
parlions ensemble de notre avenir, nous ne faisions pas autre chose que
nous dire des douceurs, comme il convenait dans notre position mutuelle ;
mais que la substance méme de notre bonheur futur dépendait uniquement
de la bonne coupe et des broderies de mes vétements, ainsi que de I’ourlet
régulier des nappes et des serviettes. Entre Pokrovski et Nikolski, chaque
jour et plusieurs fois par jour, on se communiquait mystérieusement des
informations sur la manicére dont les choses se préparaient, et bien qu’entre
Macha et la mere de Serge il y efit tous les dehors des plus tendres rapports,
on sentait cependant percer de I’une a I’autre une certaine diplomatie hostile
et raffinée.



Tatiana Semenovna, sa mere, avec qui maintenant j’avais fait plus ample
connaissance, ¢tait une femme de 1’ancien régime, guindée et maitresse de
maison sévere. Serge 1’aimait non-seulement par devoir comme un fils,
mais aussi par sentiment, comme un homme qui voyait en elle la meilleure,
la plus intelligente, la plus tendre et la plus aimable femme du monde.
Tatiana Semenovna avait toujours €té bonne pour nous et pour moi en
particulier, et se montrait joyeuse que son fils se mariat ; mais quand je
devins la fiancée de ce fils, il me sembla qu’elle voulait me faire sentir qu’il
aurait pu trouver un meilleur parti et que je ne devais pas manquer de m’en
souvenir toujours. Je ’avais parfaitement comprise et j’étais tout a fait de
son avis.

Pendant ces deux dernieres semaines, nous nous vimes chaque jour ; il
venait diner et restait jusqu’a minuit ; mais quoiqu’il me dit souvent, et je
savais qu’il disait vrai, qu’il ne pourrait vivre sans moi, jamais il ne passait
aupres de moi la journée entiere, et il faisait en sorte de poursuivre le soin
de ses affaires. Nos relations demeurcrent au dehors, jusqu’a la noce, ce
qu’elles avaient ét€ auparavant ; nous continuames a employer le vous 1’'un
a ’égard de lautre ; il ne me baisait méme pas la main, et non-seulement il
ne cherchait pas, mais il €vitait les occasions de se trouver téte a téte avec
moi, comme s’il elit craint de trop se livrer a la grande et dangereuse
tendresse qu’il portait en lui.

Tous ces jours-1a le temps fut mauvais, et nous en passions la plus grande
partie dans la chambre ; nos entretiens avaient lieu dans 1’angle qui sépare
le piano et la fenétre.

— Savez-vous qu’il y a une chose dont je veux vous parler depuis
longtemps, me dit-il un jour que nous étions assis assez tard et en téte-a-téte
dans ce méme coin. Pendant que vous €étiez au piano, je n’ai pas cess¢ d’y
penser.

— Ne me dites rien, je sais tout, répondis-je.
— En effet, n’en parlons pas.
— Non, au fait, parlez ; qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Voila ce que c’est. Vous vous souvenez, quand je vous ai raconté
I’histoire de Aetde B ?



— Comment ne pas me rappeler cette sotte histoire. C’est encore heureux
qu’elle se soit terminée ainsi. ..

— Un peu plus, et j’aurais détruit mon bonheur de mes propres mains ;
vous m’avez sauve ; mais le plus fort, c’est que je mentais alors ; j’en ai
conscience et je veux aujourd’hui tout vous dire.

— Ah ! de grace, ne le faites pas.

— Ne craignez rien, dit-il en souriant, il me faut seulement me justifier.
Quand je commengai a vous parler, je voulais discuter.

— Pourquoi discuter ? dis-je, c’est ce qu’il ne faut jamais.
Il se tut en me regardant, puis il reprit :

— Au bout du compte, ce n’était pourtant pas une absurdité que je disais
alors ; évidemment il y avait de quoi craindre et j’en avais le droit. Tout
recevoir de vous et vous donner si peu ! Vous étes encore une enfant, vous
étes le bouton qui n’est pas épanoui. vous aimez pour la premiere fois,
tandis que moi...

— Oh ! oui, dites-moi la vérité, m’écriai-je ; mais tout a coup j’eus peur
de sa réponse. Non, ne me dites rien, ajoutai-je.

— Si j’al aimé auparavant ? est-ce cela ? dit-il, devinant instantanément
ma pensée. Cela, je puis vous le dire. Non, je n’ai pas aimé. Jamais rien de
pareil a ce sentiment... Aussi, ne voyez-vous pas qu’il me fallait bien
réfléchir avant de vous dire que je vous aimais ? Qu’est-ce que je vous
donne ? L’amour, ¢’est vrali.

— Est-ce si peu ? dis-je en le regardant en face.

— Oui, c’est peu, mon amie, peu pour vous. Vous avez la beauté et la
jeunesse. Souvent, la nuit, le bonheur m’empéche de dormir ; je pense sans
cesse comment nous allons vivre ensemble. J’ai déja beaucoup vécu, et
cependant il me semble que je viens seulement de rencontrer ce qui fait le
bonheur. Une douce vie, tranquille, dans notre coin retiré, avec la possibilité
de faire du bien a ceux a qui il est si facile d’en faire et qui pourtant y sont
si peu habitués ; puis le travail, le travail d’ou, on le sait, ressort toujours
quelque profit ; puis ensuite le délassement, la nature, les livres, la musique,
I’affection de quelque personne intime : voila mon bonheur, un bonheur
plus ¢élevé que je n’en ai jamais révé. Et au-dessus de tout cela, une amie



telle que vous, peut-&tre une famille, en un mot tout ce qu’un homme peut
désirer en ce monde !

— Oui, dis-je. — Pour moi qui ai dépass¢ la jeunesse, oui ; mais pour
vous, reprit-il. Vous n’avez pas encore vécu ; dans autre chose peut-étre
vous eussiez voulu poursuivre le bonheur, et dans cette autre chose peut-
étre vous I’eussiez trouve. Il vous semble a présent que tout cela, c’est en
effet le bonheur, parce que vous m’aimez...

— Non, je n’ai jamais désiré ni aimé autre chose que cette douce vie de
famille. Et vous venez de dire précisément ce que je pense moi-méme.

11 sourit.

— Il vous semble ainsi, mon amie. Mais c¢’est peu pour vous. Vous avez
la beauté et la jeunesse, répéta-t-il pensivement.

Cependant, je commencais a m’irriter de voir qu’il ne voul(t pas me
croire et qu’il elt en quelque sorte I’air de me reprocher ma beauté et ma
jeunesse.

— Allons, pourquoi m’aimez-vous ? dis-je avec quelque colére : pour ma
jeunesse ou pour moi-méme ?

— Je ne sais, mais j’aime, répondit-il en attachant sur moi un regard
observateur et plein de séduction.

Je ne répondis rien et, involontairement, je le regardai dans les yeux. Tout
a coup, 1l m’arriva quelque chose d’étrange. Je cessai de voir ce qui
m’entourait, son visage lui-méme disparut de devant moi, et je ne distinguai
plus que le feu de ses yeux droit en face des miens ; puis il me sembla que
ces mémes yeux pénétraient en moi, puis tout devint confus, je ne vis plus
rien du tout et je fus obligée de fermer a demi les paupieres pour m’arracher
a ce sentiment mélé de jouissance et d’effroi que ce regard avait produit en
moi.

La veille du jour fixé pour le mariage, vers le soir, le temps s’éclaircit. Et
apres ces pluies, par ou avait commence 1’été, se leva la premiere soirée
brillante de 1’automne. Le ciel était pur, rigide et pale. J’allai me coucher,
heureuse de la pensée qu’il ferait beau le lendemain pour notre jour de
noce. Ce matin-la, je me réveillai en face du soleil et avec le sentiment que
c’était déja pour aujourd’hui... comme si cela m’elt effrayée et €tonnée.



Jallai au jardin. Le soleil venait seulement de se lever et brillait a travers
les tilleuls de 1’allée, dont les rameaux jaunis s’effeuillaient et jonchaient le
sentier. Sur le ciel froid et serein, on n’aurait pu découvrir un seul nuage.
Est-il bien possible que ce soit aujourd’hui ? me demandai-je, n’osant croire
a mon propre bonheur. Est-il possible que demain je ne me réveillerai point
ici, que je me réveillerai dans cette maison de Nikolski, avec ses colonnes,
qui m’est a présent étrangére ! Est-il possible que désormais je ne
I’attendrai plus, je n’irai point a sa rencontre, je ne parlerai plus de lui le
soir avoir Macha ? Je ne m’assiérai plus au piano prés de lui dans notre
salle de Pokrovski ? Je ne le reconduirai plus, en tremblant de peur derricre
lui, par la nuit obscure ? Pourtant, je me rappelais que la veille il m’avait dit
que c’était pour la derniere fois qu’il venait, et d’un autre coté, que Macha
m’avait engagée a essayer ma robe de noces. De sorte que, par moments, je
croyais, puis que, de nouveau, je doutais. Etait-ce bien vrai ce méme jour,
j’allais commencer a vivre avec une belle-mere, sans Nadine, sans le vieux
Grégoire, sans Macha ? Que le soir, je n’embrasserais plus ma bonne et ne
I’entendrais plus me dire, en faisant le signe de la croix, suivant la vieille
coutume : « Bonne nuit, mademoiselle. » Je n’allais plus donner a Sonia des
legons et jouer avec elle ? Heurter le matin a travers la muraille et entendre
son rire sonore ? Ftait-il possible que ce fiit bien aujourd’hui que je
devinsse en quelque sorte étrangére a moi-méme, et qu’une vie nouvelle,
réalisant mes espérances et mes vceeux, s’ouvrit a moi ? Et était-il possible
que cette vie nouvelle commengat pour toujours ? J’attendais Serge avec
impatience, tant il m’¢€tait difficile de rester seule avec ces pensées. Il arriva
de bonne heure, et c’est seulement quand il fut 1a que je demeurai
pleinement convaincue que j’allais aujourd’huir méme étre sa femme, et
cette idée n’avait plus rien qui m’effrayét.

Avant le diner, nous nous rendimes a notre église pour y entendre les
pricres des morts a 1’intention de mon pére.

Que n’est-il encore de ce monde ! pensai-je quand nous revinmes a la
maison et que je me tenais appuyée en silence sur le bras de I’homme qui
avait ¢été le meilleur ami de celui auquel je pensais. Pendant le temps ou
I’on récitait les pricres, la téte prosternée contre la dalle froide du pavé de la
chapelle, je m’étais si vivement représenté mon pere que j’avais cru, en
vérité, que son ame me comprenait et bénissait mon choix, et je m’étais



figuré qu’a ce moment-la méme cette ame planait au-dessus de nous, et que
sa bénédiction reposait sur moi. Et ces souvenirs, ces espérances, le
bonheur et la tristesse se confondaient pour moi en un seul sentiment
solennel et doux a la fois, avec lequel cadraient cet air vif et immobile, ce
calme, cette nudité¢ des champs, ce ciel pale, dont les rayons brillants, mais
affaiblis, essayaient en vain de briiler mes joues. Je me persuadai que celui
qui m’accompagnait comprenait, lui aussi, mes sentiments et les partageait.
Il marchait a pas lents et en silence, et sur son visage, que je regardais de
temps en temps, se peignait cet état intense de 1’ame qui n’est ni la tristesse
ni la joie et qui était en harmonie avec la nature et avec mon cceur.

Tout a coup, 1l se tourna vers moi, et je vis qu’il avait quelque chose a me
dire. Eh quoi ! s’1l allait ne pas me parler de ce qui occupait ma pensee ?
Mais précisément il me parla de mon pere, et, sans méme le nommer, il
ajouta :

— 11 lui arriva un jour de me dire en plaisantant : « Tu épouseras ma
petite Katia ! »

— Qu’il elit ét¢ heureux aujourd’hui, repartis-je en me serrant plus
fortement encore contre son bras, qui soutenait le mien.

— Oui, vous étiez encore une enfant, poursuivit-il en plongeant son
regard jusqu’au fond de mes yeux ; je baisais alors ces yeux-la et je les
aimais uniquement parce qu’ils €étaient semblables aux siens, et j’étais loin
de penser qu’un jour ils me seraient si chers par eux-mémes.

Nous continuions a marcher doucement sur ce sentier champétre, a peine
fraye, a travers le chaume tout piétiné et tout couché, et nous n’entendions
d’autre bruit que celui de nos pas et de nos voix. Le soleil répandait des
flots d’une lumiere dépourvue de chaleur. Quand nous parlions, nos voix
résonnaient et demeuraient comme en suspens au-dessus de nos tétes au
sein de cette atmosphere immobile : on elt dit que nous ¢€tions seuls au sein
du monde entier, seuls sous cette volite azurée ou se jouaient les
étincelantes vibrations de ce soleil sans ardeur.

Quand nous rentrames a la maison, sa mere était déja arrivée, ainsi que
les hotes que nous n’avions pu nous dispenser d’inviter, et je ne me
retrouvai plus seule avec lui jusqu’au moment ou, sortant de 1’église, nous
montames en voiture pour aller a Nikolski.



L’¢glise était presque vide, et, d’un coup d’ceil, j’apercus sa mere qui se
tenait debout sur un tapis, prés du cheeur, Macha, coiffée de son bonnet a
rubans lilas et les joues couvertes de larmes, et deux ou trois droroviés qui
me regardaient avec curiosité. J’écoutais les prieres, je les répétais, mais
sans qu’elles retentissent dans mon ame. Je ne pouvais prier moi-méme et je
regardais stupidement les images, les cierges, la croix brodée sur la
chasuble dont le prétre €tait revétu, 1’iconostase, les fenétres de 1’église, et a
tout cela je ne comprenais rien. Je sentais seulement qu’il s’accomplissait a
mon égard quelque chose d’extraordinaire. Quand le prétre se retourna vers
nous avec la croix, qu’il nous félicita et dit qu’il m’avait baptisée et que
Dieu lui avait permis aussi de me marier ; quand Macha et la mere de Serge
nous eurent embrassés ; quand j’entendis la voix de Grégoire appelant la
voiture, je m’¢tonnai et m’effrayai de la pensée que tout était fini, sans que
rien d’extraordinaire ni de correspondant au sacrement qui venait de
s’accomplir sur moi ne se fit jour a travers mon ame. Nous nous
embrassames tous deux, et ce baiser me parut si bizarre, si étranger a notre
sentiment intime, que je ne pus m’empécher de penser : « Ce n’est que
cela ? » Nous nous rendimes sur le parvis, le bruit des roues retentit
fortement sous la voiite de I’église ; un air frais embauma mon visage,
tandis que lui, le chapeau sous le bras, m’aidait a m’asseoir dans la voiture.
Par les glaces, j’apercus la lune rayonnant dans son orbite des soirées
glaciales. Il s’assit auprés de moi et referma sur lui la portiere. Quelque
chose en ce moment me perca le ceeur, comme si ’assurance avec laquelle
il le faisait m’elt blessée. Les roues heurterent une pierre, puis elles
s’engagerent sur un chemin plus mou, et nous partimes. Pelotonnée dans un
coin de la voiture, je contemplais au loin par la portiere les champs inondés
de lumiere et la route qui semblait fuir. Et sans le regarder, je sentais
néanmoins qu’il €tait 1a tout contre moi. « Voila donc tout ce que n’apporte
cette premicre minute dont j’attendais tant de choses ? pensai-je, et
J’éprouvai tout a la fois une humiliation et une offense de me trouver assise
ainsi seule avec lui et si pres de lui. Je me retournai de son coté avec
I’intention de lui dire n’importe quoi. Mais aucune parole ne sortit de mes
levres ; on elit dit qu’il n’y avait plus en moi trace de mon ancienne
tendresse et que cette impression d’offense et d’effroi ’avait toute
remplacée.



— Jusqu’a cet instant je n’osais toujours pas croire que cela pouvait étre,
répondit-il doucement a mon regard.

— Et moi, j’ai peur, je ne sais pourquoi.

— Peur de moi, Katia ? me dit-il en prenant ma main et en inclinant sa
téte sur elle.

Ma main reposait sans vie sur la sienne et mon cceur glacé cessait
douloureusement de battre.

— Oui, murmurai-je.

Mais, a ce moment méme, mon cceur, tout a coup, se mit abattre plus fort,
ma main trembla et saisit la sienne, la chaleur me revint ; mes regards, dans
la demi-obscurité, chercherent ses regards, et je sentis soudain que je
n’avais plus peur de lui ; que cet effroi, ¢’avait ét¢ de I’amour tout nouveau,
encore plus tendre et plus puissant qui auparavant. Je sentis que j’€tais tout
enticre a lui et que j’¢tais heureuse d’€tre en sa puissance.



VI

Les jours, les semaines, deux mois entiers de vie solitaire a la campagne
passerent inapercus, nous sembla-t-il ; mais il et suffi des sensations, des
émotions et du bonheur de ces deux mois pour remplir toute une vie. Mes
réves et les siens touchant la maniére d’organiser notre existence ne se
réalisérent pas tout a fait tels que nous nous y étions attendus. Mais pourtant
la réalité n’était pas au-dessous de nos réves. Ce n’était point cette vie de
travail strict, remplie de devoirs, d’abnégation et de sacrifices, que je
m’étais imaginée quand j’étais fiancée ; c’était au contraire le sentiment
absorbant et ¢goiste de 1’amour, les joies sans motif comme sans fin, et
I’oubli de toutes choses au monde. Il allait quelquefois, a la vérité, se livrer,
dans son cabinet, a une occupation ou a une autre ; il se rendait quelquefois
a la ville pour ses affaires et surveillait le ménage agricole ; mais je voyais
avec quelle peine il s’arrachait loin de moi. Et il avouait ensuite lui-méme
que la ou je n’étais point, tout lui paraissait tellement dénué d’intérét en ce
monde, qu’il s’étonnait d’avoir pu s’en occuper. Il en était précisément de
méme de mon c6té. Je lisais, je m’occupais, et de musique et de maman et
des écoles ; mais tout cela, je ne le faisais que parce que chacun de ces
emplois, de mon temps se reliait encore a lui et obtenait son approbation, et
des que sa pensée ne se trouvait pas associée d’une manicre ou d’une autre
a une affaire, quelle qu’elle fut, les bras me tombaient. Lui seul existait pour
moi dans I'univers et je le comptais pour 1’€tre le plus beau, le plus pur
qu’il y elt dans cet univers ; aussi ne pouvais-je vivre pour rien autre chose
que pour lui, et pour demeurer a ses yeux ce qu’il m’estimait lui-méme.
Car, lui aussi, il m’estimait la premicre et la plus séduisante femme qui
existat, douée de toutes les perfections possibles ; et je m’efforcais d’étre
pour lui cette premicre et cette meilleure créature du monde entier.



Notre maison ¢tait une de ces vieilles demeures de campagne ou,
s’estimant et s’aimant les unes les autres, s’¢taient succéde plusieurs
geénérations d’ancétres. Tout y respirait les bons et purs souvenirs de famille
qui, des que j’eus seulement mis le pied dans la maison, devinrent aussitot
comme mes propres souvenirs. L’arrangement et ’ordre du logis étaient
disposés a I’ancienne mode par Tatiana Semenovna. On ne peut pas dire
que tout fit beau, ¢légant ; mais depuis le service jusqu’au mobilier et aux
mets, dans tout il y avait grande abondance, tout était propre, solide,
régulier et inspirait une sorte de respect. Dans le salon, les meubles étaient
rangés symétriquement, les murailles revétues de portraits, et le parquet
couvert d’anciens tapis de famille et de paysages en toile. Au petit salon, il
y avait un vieux piano a queue, deux chiffonniers de formes différentes, un
divan et des tables ornées d’incrustations de cuivre. Mon cabinet, décoré
par les soins de Tatiana Semenovna, renfermait les plus beaux meubles
d’époques et de fagons diverses, et entre autres un vieux trumeau de porte,
que dans le commencement je n’osais regarder que d’un ceil timide et qui
dans la suite me devint cher comme un ancien ami. On n’entendait jamais la
voix de Tatiana Semenovna, mais tout dans la maison marchait avec la
régularité d’une horloge montée, quoiqu’il s’y trouvat beaucoup plus de
monde que de besoin. Mais tous ces domestiques, portant des chaussures
molles et sans talon (car Tatiana Semenovna prétendait que le cri des
semelles et le trépignement des talons était une des choses du monde les
plus désagréables), tous ces domestiques paraissaient fiers de leur
condition, tremblaient devant la vieille dame, nous témoignaient, a mon
mari et a moi, une bienveillance toute protectrice, et semblaient accomplir
chacun son devoir avec une satisfaction particuliere. Tous les samedis,
réguliérement, on lavait les planchers et on battait les tapis ; chaque premier
du mois on chantait un 7e Deum avec I’eau bénite ; a chaque jour de féte de
Tatiana Semenovna ou de son fils (et au mien, ce qui eut lieu cet automne
pour la premicre fois), on donnait un banquet pour tout le voisinage. Et tout
cela s’accomplissait invariablement comme aux temps, les plus anciens
dont se souvint Tatiana Semenovna.

Mon mari ne se mélait en rien du gouvernement de la maison, se bornant
a s’occuper du meénage des champs ainsi que des paysans, et s’en occupant
beaucoup. Il se levait de tres-bonne heure, méme pendant ’hiver, de sorte



que, lors de mon réveil, je ne le voyais pas. Il revenait ordinairement pour le
thé, que nous prenions en téte a téte, et presque toujours, a ce moment-la,
apres en avoir fini avec les embarras et les désagréments de la culture, il se
replongeait dans cette disposition d’esprit particulicrement joyeuse que
nous avions appelée le transport sauvage. Souvent je lui demandais ce qu’il
avait fait le matin, et il me racontait alors de telles folies que nous en
¢touffions de rire ; quelquefois je lui demandais un récit sérieux, et il me le
faisait en retenant un sourire. Pour moi, je regardais ses yeux, le
mouvement de ses levres, et je n’avais rien compris, je n’avais fait autre
chose que m’amuser a le voir et s’entendre sa voix.

— Allons, que disais-je ? demandait-il : répete-le-moi.

Mais je ne pouvais rien répéter. Tatiana Semenovna ne paraissait pas
jusqu’au diner, prenant son thé seule, et ce n’était que par ambassadeurs
qu’elle nous faisait souhaiter le bonjour. Aussi, avais-je peine a ne pas rire
aux éclats quand la femme de chambre venait, les mains croisées 1’une sur
I’autre et d’un ton mesuré, nous exposer que Tatiana Semenovna lui avait
ordonné¢ de s’informer comment nous avions dormi ou comment nous
avions trouve la patisserie. Jusqu’au diner nous restions rarement ensemble.
Je jouais, je lisais seule ; il écrivait ou il sortait de nouveaux mais pour le
diner, a quatre heures, nous descendions au salon ; maman sortait de sa
chambre, et apparaissaient alors les pauvres gentillatres, les pelerins, dont il
y avait toujours deux ou trois qui logeaient a la maison. Régulierement,
chaque jour, mon mari, suivant I’ancienne mode, offrait le bras a sa mére
pour se rendre dans la salle a manger, mais elle avait demandé qu’il m’offrit
son autre bras. Maman présidait le diner, et la conversation prenait un tour
sérieux et réfléchi, non sans un certain mélange de solennité. Il n’y avait
que les propos plus simples échangés par mon mari et par moi qui vinssent
apporter une diversion agréable a cet aspect solennel de nos séances a table.
Apres le diner, maman s’asseyait au salon dans un grand fauteuil ; elle
coupait les feuillets des livres nouvellement arrivés ; pour nous, nous lisions
a haute voix ou nous passions au petit salon nous asseoir au piano. Nous
fimes beaucoup de lectures ensemble pendant ce temps ; mais la musique
était encore la plus favorite et la meilleure de nos jouissances, faisant
chaque fois vibrer dans nos cceurs des cordes nouvelles et nous révélant
I’un a I’autre en quelque fagon et sous un jour toujours nouveau. Quand je



jouais ses morceaux de prédilection, il s’asseyait sur un divan €éloigné ou je
pouvais a peine 1’apercevoir et, par une sorte de pudeur de sentiment, il
s’efforcait de cacher les impressions que la musique lui faisait éprouver ;
mais souvent, quand il s’y attendait le moins, je quittais le piano, je courais
a lui et je cherchais a surprendre sur ses traits les traces de son émotion,
I’éclat presque surnaturel des regards chargés d’humidité qu’il tachait en
vain de me dérober. Je revenais servir le thé du soir dans le grand salon et
toute la famille se trouvait de nouveau réunie autour de la table. Cette
séance solennelle aupres du samovar comme devant une sorte de tribunal, et
la distribution des verres et des tasses, me troublerent longtemps. Il me
semblait toujours que je n’étais pas digne encore de ces honneurs, que
j’étais trop jeune, trop €tourdie, pour tourner le robinet d’un si grand
samovar, pour poser un verre sur le plateau de Nikita et ajouter : « pour
Pierre Ivanovitch, pour Marie Minichna », en leur demandant : « Est-ce
assez sucré ? » puis laisser des morceaux de sucre pour la vieille bonne et
les autres anciens serviteurs. « Parfait, parfait, disait souvent mon mari ;
tout a fait une grande personne ! » et cela ne faisait que m’intimider plus
encore.

Apres le thé, maman ¢talait une patience ou se faisait tirer les cartes par
Marie Minichna ; puis elle nous embrassait tous deux en nous bénissant, et
nous rentrions dans notre intérieur. La plupart du temps, cependant, nous y
prolongions la veillée en téte a téte jusqu’au dela de minuit, et c’était notre
temps le meilleur et le plus agreéable. Il me racontait son pass€, nous
formions des plans, nous philosophions quelquefois et nous tachions de dire
cela sans bruit, afin de n’étre pas entendus. Nous vivions, lui et moi,
presque sur le pied d’étrangers dans cette grande vieille maison ou pesait
sur tous ’esprit sévere de 1’ancien temps et de Tatiana Semenovna. Non-
seulement elle-méme, mais les gens aussi, les vieilles servantes, les
meubles, les tableaux m’inspiraient du respect, quelque effroi, et en méme
temps la conscience que mon mari et moi nous n’étions point la tout a fait a
notre place, et qu’il nous fallait y vivre avec circonspection. Autant que je
m’en souviens aujourd’hui, cet ordre sévere et cette prodigieuse quantité de
gens oisifs et curieux dans notre maison nous étaient difficiles a supporter ;
mais cette sorte d’oppression méme ne faisait que vivifier notre mutuel
amour. Non-seulement moi, mais lui aussi, nous nous gardions de laisser



voir qu’il y elt quelque chose la-dedans qui nous déplit. Quelquefois ce
calme, cette indulgence et cette sorte d’indifférence pour toutes choses
m’irritaient, et je traitais cette conduite de faiblesse.

— Ah ! chere Katia, me répondit-il une fois que je lui témoignais mon
ennui, est-ce qu’on peut se montrer mécontent de n’importe quoi, alors
qu’on est aussi heureux que je le suis ? Il est bien plus facile de céder aux
autres que de les faire plier, voila ce dont je me suis depuis longtemps
convaincu, et, aussi, qu’il n’y a pas de situation ou on ne puisse Etre
heureux. Tout va si bien pour nous ! Je ne sais plus me facher ; pour moi,
aujourd’hui, il n’y a rien qui soit mauvais, il n’y a que des choses tristes ou
drdles. Mais, par-dessus tout, le mieux est [’ennemi du bien. Croirais-tu que,
quand j’entends retentir la sonnette, quand je regois une lettre, ou tout
simplement quand je me réveille, la peur me prend, la peur de cette
obligation de vivre, la peur que quelque chose vienne a changer ; car rien ne
pourrait valoir mieux que le moment présent !

Je le croyais, mais je ne le comprenais pas. Je me trouvais bien, mais il
me semblait que tout était comme il devait étre, et n’aurait pu étre
autrement, qu’il en était ainsi pour tous, et qu’il y a quelque part d’autres
bonheurs encore, non point plus grands, mais différents.

C’est de la sorte que deux mois s’écoulerent, que I’hiver survint avec ses
froids et ses tourbillons, et bien qu’il fiit aupres de moi, je commengai a me
sentir bien seule, je commencai a sentir que la vie ne faisait en quelque
sorte que se répéter, qu’elle n’offrait rien de neuf, ni pour moi, ni pour lui,
et qu’au contraire ¢’était comme si nous revenions sans cesse sur nos pas. Il
se mit a s’occuper de ses affaires plus en dehors de moi que par le passé et
il me sembla de nouveau qu’il y avait en lui, tout au fond de son ame,
comme un monde réservé ou il ne voulait pas m’admettre. Son inaltérable
sérénité m’irritait. Je ne 1’aimais pas moins qu’auparavant, je n’étais pas
moins qu’auparavant heureuse de son amour, mais mon amour restait
stationnaire et ne grandissait plus, et, en dehors de I’amour, je ne sais quel
sentiment nouveau, plein de trouble, se glissait dans mon cceur. C’était peu
pour moi de continuer a aimer apres avoir €éprouve ce grand bonheur de
I’aimer une premicre fois ; il me fallait I’agitation, le danger, le sacrifice de
moi-méme dans I’ordre des sentiments. Il y avait en moi une exubérance de
forces qui ne trouvaient pas leur emploi dans notre tranquille existence, des



¢lans de tristesse que je cherchais a lui cacher comme quelque chose de
mal, et des ¢élans de tendresse furieuse et de gaieté qui ne faisaient que
I’effrayer. Il continuait observer encore mes dispositions d’esprit comme il
’avait fait jadis, et un jour il me proposa de partir pour la ville ; mais je lui
demandai de n’y point aller et de ne rien changer a notre genre de vie, de ne
point toucher a notre bonheur. Et, effectivement, j’étais heureuse ; mais je
me tourmentais de voir que ce bonheur ne m’apportait avec lui aucun
travail, aucun sacrifice, alors que je sentais languir en moi toutes les
puissances du sacrifice et du travail. Je 1’aimais, je voyais que j’étais tout
pour lui ; mais j’avais envie que tous vissent notre amour, qu’on voulft
m’empécher de I’aimer et que je I’aimasse tout de méme. Mon esprit et
jusqu’a mes sentiments trouvaient leur champ d’action, mais il y en avait un
toutefois, le sentiment de la jeunesse, d’un certain besoin de mouvement,
qui ne rencontrait point une satisfaction suffisante dans notre vie paisible.
Pourquoi me disait-il que nous pouvions aller en ville quand 1’envie m’en
prendrait ? S’il ne me ’avait pas dit, peut-étre aurais-je compris que ce
sentiment qui m’oppressait €tait une chimere pernicieuse, une faute dont
j’étais coupable... Cependant, la pensée que je pouvais m’arracher a
I’ennui, rien qu’en partant pour la ville, me traversait involontairement la
téte ; d’un autre coté c’était 1’arracher a tout ce qu’il aimait ; j’avais honte et
en méme temps il me cottait que ce fiit pour moi.

Le temps marchait, la neige s’accumulait de plus en plus contre les
murailles de la maison, et nous ¢€tions toujours seuls et seuls encore, et
touyjours 1’un vis-a-vis de l'autre ; tandis que la-bas, je ne sais ou, dans
I’éclat et le bruit, la foule s’agitait, souffrait ou s’amusait, sans penser a
nous ou a notre existence disparue. Le pis de tout pour moi était de sentir
que chaque jour la chaine des habitudes rivait notre vie dans un moule
précis, que notre sentiment lui-méme allait entrer en servage et se soumettre
a la loi monotone et impassible du temps. Etre gais le matin, respectueux a
diner, tendres le soir. Faire le bien ! me disais-je ; ¢’est a merveille de faire
le bien et de vivre honnétement, comme il le dit : pour cela, nous avons
encore le temps ; mais il y a d’autres choses pour lesquelles aujourd’hui
seulement je me sentirais de la force. Ce n’était point ce qu’il me fallait ; ce
qu’il m’aurait fallu, c’elt €té la lutte : c’elit ét€ que le sentiment nous servit
de guide dans la vie, et non point que ce fit la vie qui guidat notre



sentiment, J’aurais souhait¢ de m’approcher avec lui de ’abime et de lui
dire : Encore un pas et je m’y précipite, encore un mouvement et je peris ;
et lui alors, palissant sur le bord de cet abime, il m’e{it saisie de sa main
puissante et m’elit tenue en suspens au-dessus du gouffre, si bien que mon
coeur s’en fiit senti glace, et il m’elit ensuite emportée 1a ou il ’aurait voulu.

Cette disposition de mon ame influait jusque sur ma santé elle-méme, et
mes nerfs commencaient a se déranger. Un matin, je me sentis encore plus
mal en train qu’a D’ordinaire ; il revint du comptoir d’assez mauvaise
humeur, ce qui lui arrivait rarement ; je le remarquai aussitot et je lui
demandai ce qu’il avait ; mais il ne voulut pas me le dire, prétendant que
cela n’en valait pas la peine. Comme je I’appris plus tard, 1’ispravnik -
avait fait venir plusieurs de nos paysans, par mauvais vouloir pour mon
mari avait exigé quelque chose d’illégal, et lui avait fait adresser des
menaces. Mon mari n’avait encore pu digérer ce procédé, et comme au fond
tout cela n’avait été que ridicule et pitoyable, il n’avait pas voulu m’en
parler ; mais il me parut, a moi, que s’il ne voulait m’en rien dire, c’était
parce qu’il me comptait comme une enfant, et que je n’aurais, selon lui, pu
comprendre ce qui I’intéressait. Je m’¢loignai en silence, sans prononcer un
mot, il s’en alla pour tout de bon dans son cabinet et en ferma la porte
derriere lui. Des que je ne I’entendis plus, je m’assis sur le divan et j’eus
envie de pleurer. Pourquoi, me disais-je, persiste-t-il 2 m’humilier avec son
calme solennel, a avoir toujours raison vis-a-vis de moi ? Est-ce que je n’ai
pas raison, moi aussi, quand je m’ennuie, quand partout je sens le vide,
quand je veux vivre, me mouvoir, ne pas rester toujours au méme endroit et
ne pas sentir le temps marcher sur moi ? je veux aller en avant, chaque jour,
chaque heure ; je veux du nouveau, tandis que lui, il veut demeurer en place
et m’y garder avec lui ! Et cependant comme il lui serait facile de me
contenter ! Pour cela il n’y a pas besoin qu’il me méne a la ville ; il faudrait
seulement qu’il fit comme moi, qu’il ne cherchat point a se briser, a se
contraindre de ses propres mains, et qu’il vécit tout simplement. Cela il me
le conseille lui-méme, et c’est lui qui n’est pas simple, voila tout.

Je sentais les larmes me gagner, mon cceur d’entreprendre et mon
irritation grandir contre lui. J’eus peur de cette irritation méme et j’allai le
trouver. Il était assis dans son cabinet et il écrivait. En entendant mes pas, il
se retourna un moment pour me regarder d’un air calme et indifférent, et



continua a écrire ; ce regard ne me plut pas, et au lieu de m’avancer jusqu’a
lui, je restai pres de la table ou il écrivait, et ouvrant un livre, je commencai
a y jeter les yeux. Il se détourna alors une seconde fois et me regarda de
nouveau :

— Katia, tu n’es pas dans ton assiette, me dit-il.

Je ne répartis que par un froid regard qui voulait dire : « Belle question ?
d’ou vient tant d’amabilité ? » Il secoua la téte, et timidement, tendrement,
il, me sourit ; mais, pour la premiére fois, mon sourire ne répondit pas a son
sourire.

— Qu’avais-tu ce matin ? demandai-je, pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Une vraie bagatelle ! un petit désagrément, reprit-il. Pourtant, je peux
a présent te le raconter. Deux paysans ont ét€ envoyés a la ville...

Mais je ne le laissai pas achever.

— Pourquoi ne me I’as-tu pas raconté quand je te le demandais ?
— Je t’aurais dit quelque sottise ; j’étais alors faché.

— C’est juste a ce moment-la qu’il fallait le faire.

— Et quelle raison ?

— Pourquoi penses-tu que je ne puisse jamais t’aider en rien ?

— Ce que je pense ? dit-il en jetant sa plume. Je pense que sans toi je ne
pourrais vivre. En toutes choses, en toutes, non-seulement tu es une aide
pour moi, mais c¢’est par toi que tout se fait. Tu es bien tombée vraiment !
poursuivit-il en riant. C’est en toi seulement que je vis ; il me semble que
rien n’est bien que parce que tu es 1a, que parce qu’il te faut...

— Oui, je le sais, je suis une gentille enfant qu’il faut tranquilliser, dis-je
d’un tel ton qu’il me regarda tout surpris. Je ne veux pas de cette
tranquillité ; c’en est assez d’elle !

— Allons, vois un peu ce dont il s’agissait, commenga-t-il
précipitamment en m’interrompant, comme s’il elit craint de me donner le
temps de tout dire : et voyons ce que tu en penses ?

— A présent je ne le veux pas, répondis-je.

Quoique j’eusse bien envie de I’entendre, il m’était plus agréable, dans
cet instant, de troubler sa tranquillité.



— Je ne veux pas jouer avec les choses de la vie, c’est vivre que je veux,
ajoutai-je ; tout comme toi.

Ses traits, ou toutes les impressions venaient se peindre si rapidement et
si vivement, exprimaient la souffrance et une attention puissamment
excitée.

— Je veux vivre avec toi en parfaite égalité. ..

Mais je ne pus achever, tant je vis une douleur profonde se refléter sur
son visage. Il se tut un moment.

— Et en quoi ne vis-tu pas avec moi sur un pied d’égalité ? dit-il : c’est
moi, ce n’est pas toi que regardait I’affaire de I’ispravnik et des paysans
ivres...

— Oui, mais il n’y a point que ce cas, dis-je.

— Pour I’amour de Dieu, veuille bien me comprendre, mon amie,
continua-t-il ; je sais que les soucis sont toujours chose douloureuse pour
nous ; j’ai vécu, et je le sais. Je t’aime et par conséquent je voudrais pouvoir

t’épargner tout souci. Voila ou est ma vie, dans mon amour pour toi ; c’est
ainsi, ne m’empéche donc pas de vivre.

— Tu as toujours raison, dis-je sans le regarder.

J’étais froissée qu’une fois encore son ame fiit sereine et tranquille, alors
que j’étais ainsi remplie de dépit et d’un sentiment qui ressemblait a du
repentir.

— Katia ! Qu’as-tu ? dit-il. Il ne s’agit pas de savoir qui a raison de nous
deux, il s’agit de toute autre chose. Qu’as-tu contre moi ? Ne me le dis pas
tout de suite, réfléchis, et puis dis-moi tout ce que tu penses. Tu es
mécontente de moi, tu as sans doute raison ; mais explique-moi en quoi je
suis coupable.

Mais comment aurais-je pu lui dire tout ce que j’avais au fond de I’ame ?
La pensée que, d’un seul coup, il m’avait pénétrée, que je me retrouvais de
nouveau comme une enfant devant lui, que je ne pouvais rien faire qu’il ne
le comprit et ne 1’elit prévu, m’agitait plus que jamais.

— Je n’ai rien contre toi, dis-je, seulement je m’ennuie et je voudrais ne
pas m’ennuyer. Mais tu dis qu’il faut que ce soit ainsi, et encore une fois tu
as raison.



Tout en disant ces mots, je le regardai. J’avais atteint mon but : sa
sérénité avait disparu ; la frayeur et la souffrance étaient empreintes sur sa
figure.

— Katia, commenga-t-il d’une voix sourde et agitée, ce n’est point un
badinage, ce que nous faisons en ce moment. En ce moment se décide notre
destinée. Je te demande de ne rien me répondre et d’écouter. Pourquoi
veux-tu me tourmenter ainsi ?

Mais je I’interrompis.

— N’en dis pas davantage, tu as raison, dis-je froidement, comme si ce
n’¢était pas moi, mais quelque mauvais génie qui parlat par ma bouche.

— Si tu savais ce que tu fais l1a ! dit-il d’une voix tremblante.

Je me mis a pleurer et je me sentis le cceur plus 1éger. Il était assis pres de
moi en silence. J’avais piti¢ de lui, honte de moi-méme, chagrin de ce que
J’avais fait. Je ne le regardai pas. Il me semblait qu’il devait me considérer
en ce moment d’un ceil ou sévere ou perplexe. Je me retournai pour le voir :
son doux et tendre regard, comme s’il elt invoqué le pardon, était attache
sur moi. Je pris sa main et je dis :

— Pardonne-moi ! je ne sais pas moi-méme ce que je disais.
— Oui, mais je le sais, ce que tu disais, et je sais que tu disais vrai.
— Quoi donc ? demandai-je.

— Qu’il nous faut aller a Pétersbourg. Ici, nous n’avons plus rien a faire
maintenant.

— Comme tu voudras...
Il me prit dans ses bras et m’embrassa.
— Tu me pardonnes ? dit-il. J’ai ét€ coupable envers toi...

Pendant cette soirée je lui fis longtemps de la musique, et il marchait a
travers la chambre tout en chuchotant quelque chose. Il avait cette habitude,
et je lui demandais souvent ce qu’il marmottait ainsi ; et lui, toujours pensif,
il me repétait précisément ce qu’il avait chuchoté ; la plupart du temps
c’¢taient des vers ou parfois quelque grosse absurdité¢, mais dans cette
absurdité méme je savais reconnaitre quelle était la disposition de son ame.

— Que chuchotes-tu aujourd’hui ! lui demandai-je encore cette fois.



Il s’arréta, réfléchit et, tout en souriant, me répondit par deux vers de
Lermontoff :

Et lui, I’insensé, invoquait la tempéte,
Comme si dans la tempéte pouvait régner la paix !

— Non, il est plus quun homme ; il voit toutes choses ! pensai-je ;
comment ne pas I’aimer !

Je me levai, je pris sa main et me mis a marcher avec lui, cherchant a
mesurer mes pas sur les siens.

— Eh bien ! demanda-t-il en souriant et en me regardant.

— Eh bien ! répétai-je ; et je ne sais quel €lan de nos 4mes nous étreignit
tous deux.

Au bout de deux semaines, avant les fé€tes, nous étions a Pétersbourg.

1. 1 Le commissaire de police du district.



VII

Notre course a Pétersbourg, une semaine de séjour a Moscou, nos visites
a ses parents et aux miens, 1’installation dans un nouvel appartement, le
voyage, une ville nouvelle, de nouveaux visages, tout cela passa devant moi
comme un songe. Tout cela était si varié, si neuf, si gai, tout cela était si
chaudement, si vivement illuminé pour moi par sa présence, par son amour,
que la vie paisible de la campagne m’apparut en ce moment comme
quelque chose de bien lointain, comme une sorte de néant. A mon grand
¢tonnement, au lieu de cet orgueil mondain, de cette froideur, que je
m’attendais a rencontrer dans les personnes, tous m’accueillirent avec une
amabilité si pleine de naturel (non-seulement les parents, mais méme les
inconnus), que, semblait-il, tous ne songeaient plus qu’a moi, tous ne
m’avaient attendue que pour y trouver leur propre plaisir. De méme, contre
mon attente, dans les cercles du monde, et parmi ceux mémes qui me
paraissaient les plus distingués, je découvris a mon mari beaucoup de
relations dont il ne m’avait jamais parlé, et souvent je trouvai étrange et
méme désagréable de lui entendre porter des jugements sévéres sur
quelques unes de ces personnes qui me semblaient si bonnes. Je ne pouvais
comprendre pourquoi il les traitait si séchement, ni pourquoi il s’efforgait
d’éviter biens des connaissances d’une fréquentation flatteuse, a mon sens.
J’aurais cru que plus on connaissait d’honnétes gens, mieux cela valait, et
tous étaient d’honnétes gens.

— Voyons un peu comment nous arrangerons les choses, m’avait-il dit
avant notre départ de la campagne : nous sommes ici de petits Crésus, et la-
bas nous serons loin d’étre bien riches ; aussi ne nous faut-il rester en ville
que jusqu’a Paques et ne pas aller dans le monde, ou autrement nous nous
mettrions dans 1I’embarras ; et, pour toi, je n’aurais pas voulu...



— Pourquoi le monde ? avais-je répondu ; nous irons seulement voir les
théatres, nos parents, entendre 1’opéra et de bonne musique, et méme avant
Paques nous serons de retour a la campagne. Mais a peine flimes-nous
arrivés a Pétersbourg que tous ces beaux plans avaient ¢té¢ oubli€s. J’avais
¢été tout a coup lancée dans un monde si nouveau, si heureux, tant de plaisirs
m’avaient circonvenue et tant d’objets d’un intérét jusque la inconnu
s’étaient offerts a moi, que d’un seul bond, et sans méme en avoir
conscience, je désavouai tout mon passe, je renversai tous les plans que ce
pass¢ avait vus naitre. Ce n’avait jusque la vraiment été qu’une
plaisanterie ; quant a la vie elle-méme, elle n’avait pas encore commence ;
mais la véritable, c’était celle-1a, et que serait-ce dans 1’avenir ? pensais-je.
Les soucis, les débuts de spleen qui me poursuivaient a la campagne,
disparurent soudain et comme par enchantement. Mon amour pour mon
mari devint plus calme, et, d’un autre coté, jamais dans ce nouveau milieu
I’idée ne me vint qu’il m’aimat moins que jadis. Et, en effet, je ne pouvais
douter de cet amour ; chacune de mes pensées était aussitdt comprise par
lui, chacun de mes sentiments partagé, chacun de mes désirs accompli. Son
inaltérable sérénité était évanouie ici, ou bien était-ce qu’elle ne me causait
plus les mémes irritations. Je sentais méme qu’a coté de ’ancien amour
qu’il m’avait toujours porté, il éprouvait ici un autre charme encore aupres
de moi. Souvent, apreés une visite, aprés que j’avais fait une nouvelle
connaissance, ou bien le soir chez nous ou, tremblant intérieurement de
commettre quelque bévue, j’avais rempli les devoirs d’une maitresse de
maison, il me disait :

— Allons, ma fille ! bravo, courage, c’est vraiment fort bien.

J’étais ravie.

Peu de temps aprés notre arrivée, il écrivit a sa mere, et quand il
m’engagea a y ajouter quelque chose moi-méme, il ne voulut alors pas me
laisser lire ce qu’il avait écrit ; ce que la-dessus je prétendis faire, bien
entendu, et ce que je fis en effet. « Vous ne reconnaitriez pas Katia, avait-il
écrit, et moi-méme je ne la reconnais pas. Ou a-t-elle pris cette charmante et
gracieuse assurance, cette affabilité, méme cet esprit du monde et cet air
aimable ? Et cela toujours si simplement, si gentiment, avec tant de bonté.
Tout le monde est dans le ravissement d’elle ; et moi non plus je ne me lasse



pas de D’admirer, et, si cela était possible, je 1’en aimerais davantage
encore. »

« Voila donc ce que je suis ! » pensai-je. Et cela me fit tant de plaisir et
tant de bien qu’il me sembla I’aimer aussi davantage. Mes succes aupres de
toutes nos connaissances furent une chose absolument inattendue pour moi.
De tous les cotes on me disait : ici, que j’avais plu particulierement & mon
oncle ; l1a, que c’¢tait une tante qui raffolait de moi ; celui-ci, qu’il n’y avait
pas a Pétersbourg de femmes semblables a moi ; celle-la m’assurait qu’il ne
dépendait que de moi de le vouloir pour étre la femme la plus recherchée de
la société. 11 y avait surtout une cousine de mon mari, la princesse D.,
femme du grand monde, qui n’était plus jeune et qui, s’étant €prise de moi a
I’improviste, me prodigua plus que toutes les autres les compliments les
plus flatteurs et les mieux faits pour me tourner la téte. Quand, pour la
premicre fois, cette cousine me proposa de venir a un bal et en témoigna le
désir a mon mari, il se tourna vers moi, sourit imperceptiblement et non
sans malice, et me demanda si je voulais y aller. Je fis avec la téte un signe
d’assentiment et je me sentis rougir.

— On dirait une criminelle avouant ce dont elle aurait envie, remarqua-t-
il en riant avec bonhomie.

— Tu m’as dit qu’il ne nous fallait pas aller dans le monde et que tu ne
I’aimerais pas, repartis-je en souriant aussi et en lui jetant un regard
suppliant.

— Si tu en as bien envie, nous 1rons.

— Vraiment, il vaut mieux que non.

— En as-tu envie, bien envie ? répétait-il.
Je ne répondis pas.

— Dans le monde en lui-méme, la n’est pas encore le plus grand mal,
poursuivit-il ; ce qui est mauvais, malsain, ce sont des aspirations
mondaines non satisfaites. Trés-certainement il faut y aller et nous irons,
conclut-il sans hésiter.

— A te dire vrai, répliquai-je, il n’y a rien au monde dont j’aie plus envie
que d’aller a ce bal.



Nous nous y rendimes, et le plaisir qu’il me procura dépassa pour moi
toute attente. Au bal plus encore qu’auparavant, il me sembla que j’étais le
centre autour duquel tout se mouvait ; que c’€tait pour moi seule que cette
grande salle était illuminée, que jouait la musique, que s’était réunie cette
foule en extase devant moi. Tous, a commencer par le coiffeur et la femme
de chambre, jusqu’aux danseurs et aux vieillards eux-mémes, qui se
promenaient a travers les salons, paraissaient me dire ou me donner a
entendre qu’ils étaient fous de moi. L'impression générale que j’avais
produite a ce bal, et que me communiqua ma cousine, se résumait a dire que
je ne ressemblais en rien aux autres femmes, qu’il y avait en moi quelque
chose de particulier qui rappelait la simplicité et le charme de la campagne.
Ce succes me flatta tellement que j’avouai avec franchise a mon mari
combien je désirerais, dans le cours de cet hiver, aller encore a deux ou trois
bals, « et cela, » ajoutai-je en parlant un peu contre ma conscience, « afin de
m’en rassasier une bonne fois. »

Mon mari y consentit volontiers et m’y accompagna, dans les premiers
temps, avec un visible plaisir, joyeux de mes succes et oubliant
completement, paraissait-il du moins, ou désavouant ce qu’il avait jadis
¢tabli en principe. Plus tard, il commenca a s’ennuyer évidemment et a se
fatiguer de ce genre de vie que nous menions. Mais ce n’était cependant pas
assez clair encore a mes yeux pour que, si je venais a remarquer le regard
d’attention sérieuse qu’il dirigeait parfois sur moi, j’en comprisse la
signification. J’¢étais tellement enivrée par cet amour qu’il me semblait avoir
st subitement ¢€veillé chez tant d’étrangers, par ce parfum d’¢légance, de
plaisir et de nouveautés que je respirais ici pour la premiere fois ;
I’influence morale de mon mari, qui jusque-la m’avait comme écrasée,
s’était si soudainement évanouie ; 1l m’était si doux, non-seulement de
marcher dans ce monde de pair avec lui, mais méme de m’y sentir placée
plus haut que lui, et ensuite de ne I’en aimer qu’avec plus de force et
d’indépendance qu’autrefois, que je ne pouvais comprendre que ce fiit avec
deplaisir qu’il me vit jouir de cette vie mondaine.

Je ressentais en moi-méme un nouveau sentiment d’orgueil et de
satisfaction intime quand, en entrant au bal, tous les yeux se tournaient vers
moi, et que lui-méme, comme s’il avait eu conscience d’arborer devant la
foule ses droits de possession sur ma personne, se hatait de me quitter et



allait se perdre dans la masse des habits noirs. « Attends ! pensais-je
souvent en cherchant des yeux au fond de la salle sa figure presque
inapercue et quelquefois trés-ennuyée ; attends ! quand nous rentrerons a la
maison, tu sauras et tu verras pour qui j’ai cherché a étre si belle et si
brillante, tu sauras qui j’aime au-dessus de tout ce qui m’entourait ce soir. »
Il me semblait trés-sincérement que mes succes ne me réjouissaient que
pour lui, et aussi parce qu’ils me permettaient de les sacrifier a lui seul. Une
seule chose, pensais-je encore, pouvait m’offrir des dangers dans cette vie
mondaine : ¢’était que I'un de ceux qui me rencontraient dans le monde
conglit de I’entrailnement pour moi et que mon mari vint a en concevoir de
la jalousie ; mais il avait tant de confiance en moi, il paraissait si calme et si
indifférent, et tous ces jeunes gens me paraissaient, & moi, si nuls en
comparaison de lui, que ce péril, le seul a mon sens que plt m’offrir la vie
du monde, ne m’effrayait aucunement. Et, malgré tout, I’attention que tant
de personnes m’accordaient dans les salons me procurait un plaisir, une
satisfaction d’amour-propre, qui me faisaient trouver quelque mérite a mon
amour lui-méme pour mon mari, tout en imprimant a mes rapports avec lui
plus d’assurance et en quelque fagon plus de laisser-aller.

— J’ai remarqué que tu causais d’une maniere bien animée avec N. N.,
dis-je un jour au retour d’un bal, en le menagant du doigt et en lui nommant
une des dames les plus connues de Pétersbourg, avec qui il s’¢tait
effectivement entretenu ce soir-la. Je voulais par 1a I’agacer un peu, car il
¢tait en ce moment particulierement silencieux et avait 1’air trés-ennuyé.

— Ah ! pourquoi dire semblable chose ? Et c’est toi qui I’as dite, Katia !
laissa-t-il échapper, les 1évres serrées et en froncant le sourcil, comme s’il
elt ressenti quelque douleur physique. Cela convient bien peu de ta part et
vis-a-vis de moi ! Laisse ces discours aux autres ; de mauvais propos de
cette espece pourraient altérer tout a fait notre bonne entente, et j’espere
encore que cette bonne entente reviendra.

Je me sentis confuse et je gardai le silence.
— Reviendra-t-elle, Katia ? Que t’en semble ? me demanda-t-il.

— Elle n’est pas altérée et ne s’altérera point, dis-je ; et alors, en effet,
j’en €tais convaincue.



— Que Dieu le permette, ajouta-t-il, mais il est temps que nous
retournions a la campagne.

Ce fut toutefois la seule occasion ou il me parla ainsi, et le reste du temps
il me paraissait toujours que tout marchait pour lui aussi bien que pour moi,
et pour moi j’€tais si gaie, si joyeuse ! Si parfois il venait a s’ennuyer, je me
consolais en pensant que longtemps, pour lui, je m’¢étais ennuyee a la
campagne ; si nos rapports €prouvaient quelque changement, je pensais
qu’ils reprendraient tout leur charme des que, I’ét€, nous nous retrouverions
seuls dans notre maison de Nikolski.

C’est ainsi que 1’hiver s’écoula pour moi sans que je m’en apergusse, et
en dépit de tous nos plans nous restames a Pétersbourg, méme pendant les
fétes de Paques. Le dimanche suivant, quand nous nous préparames enfin a
partir, tout étant empaqueté, mon mari, qui avait terminé les emplettes pour
cadeaux, fleurs, effets de toute sorte concernant notre vie a la campagne, se
retrouva dans les dispositions d’esprit les plus tendres et les plus joyeuses.
La-dessus notre cousine vint inopinément nous voir et nous demander de
prolonger encore jusqu’au samedi, afin de pouvoir aller au raout de la
comtesse R. Elle me dit que la comtesse R. m’avait souvent invitée déja,
que le prince M., en ce moment a Pétersbourg, avait encore témoigné au
dernier bal le désir de faire ma connaissance, que ce serait dans ce but qu’il
viendrait au raout et qu’il disait partout que j’étais la plus jolie femme de la
Russie. Toute la ville devait y étre, et en un mot cela ne ressemblerait a rien
si je n’y allais pas.

Mon mari était a ’autre bout du salon, causant avec je ne sais qui.

— Ainsi donc vous y viendrez, Katia ? dit ma cousine.

— Nous voulions partir apreés-demain pour la campagne, répondis-je
avec hésitation en regardant du c6té de mon mari. Nos yeux se
rencontreérent et il se retourna vivement.

— Je lui persuaderai de rester, dit ma cousine, et nous irons samedi faire
tourner les tétes. N’est-ce pas ?

— Cela dérangerait tous nos plans, et nous avons déja fait nos paquets,
repris-je, commengant a me rendre.

— Ce serait bien mieux encore qu’elle allat, ce soir méme faire sa
réveérence au prince, dit alors mon mari de 1’autre bout de la chambre, avec



irritation et d’un ton catégorique que je ne lui avais jamais entendu.

— Allons, voila qu’il devient jaloux ; c’est la premiere fois que je le vois
ainsi, s’écria ma cousine avec ironie. Ce n’est pas pour le prince seulement,
Serge Mikailovitch, mais pour nous tous que je I’engage. C’est comme cela
que la comtesse R. entend bien la prier.

— Cela dépend d’elle, conclut froidement mon mari, et il s’en alla.

J’avais bien vu qu’il était plus agité que d’ordinaire ; cela m’avait
tourmentée et je ne donnai aucune réponse a ma cousine. Aussitot qu’elle
fut partie, j’allai trouver mon mari. Il arpentait soucieusement sa chambre

dans tous les sens, et il ne me vit ni ne m’entendit quand j’entrai sur la
pointe des pieds.

Il se représente sa chere maison de Nikolski, pensai-je en le regardant ; il
se figure en imagination son café du matin dans le salon bien lumineux, et
ses champs, ses paysans, et la soirée dans le salon, et le souper mystérieux
de la nuit. Non ! décidai-je en moi-méme, je donnerais tous les bals du
monde et les flatteries de tous les princes de 1’univers pour retrouver sa
joyeuse animation et ses douces caresses. Je voulais lui dire que je n’irais
pas a ce raout et que je n’en avais plus envie, quand il regarda tout a coup
derriére lui. A ma vue il fronca le sourcil, et I’expression doucement
réveuse de sa physionomie changea entierement. De nouveau reparut sur
son visage l’empreinte d’une sagesse pleine de pénétration et d’une
tranquillité toute protectrice. Il ne voulait pas laisser voir en lui la simple
nature humaine : il lui fallait demeurer pour moi le demi-dieu sur son
piédestal.

— Qu’as-tu, mon amie ? me demanda-t-il en se retournant négligemment
et paisiblement de mon coté.

Je ne répondis pas. J’éprouvais du dépit qu’il se cachat de moi et qu’il ne
vouliit pas rester a mes yeux tel que je ’aimais.

— Tu veux donc aller samedi a ce raout ? me demanda-t-il.

— J’en avais envie, répondis-je, mais cela ne t’a pas convenu. Et puis
tout est emballé, ajoutai-je.

Jamais il ne m’avait regardée aussi froidement ; jamais aussi froidement
il ne m’avait parlé.



— Je ne partirai pas avant mardi et j’ordonnerai de deballer les effets,
reprit-il ; par conséquent, nous ne partirons que quand tu le voudras. Fais-
moi donc la grace d’aller a cette soirée. Pour moi, je ne partirai pas.

Comme toujours quand il était livré a quelque agitation, il se promenait
dans la chambre d’un pas inégal et sans me regarder.

— Décidément, je ne te comprends pas, dis-je en me mettant sur son
passage et le suivant des yeux. Pourquoi me parler d’une facon si
singuliére ? Je suis toute préte a te sacrifier ce plaisir, et toi, avec une ironie
que je ne t’ai jamais connue envers moi, tu exigés que je m’y rende !

— Allons, bon ! Tu te sacrifies (et il accentua fortement ce mot), et moi
aussi je me sacrifie, quoi de mieux ! Combat de générosité. Voila, j’espére,
ce qu’on peut appeler le bonheur en famille !

C’¢était la premiere fois que j’entendais sortir de sa bouche des paroles si
dures et si railleuses. Sa raillerie ne m’atteignit pas et sa dureté ne m’effraya
point, mais elles me devinrent contagieuses. Etait-ce bien lui, toujours si
ennemi des phrases dans nos rapports mutuels, toujours si franc et si simple,
qui me parlait ainsi ? Et pourquoi ? Précisément parce que j’avais voulu me
sacrifier a son plaisir, au-dessus duquel je ne pouvais envisager aucune
autre chose ; parce que, a cet instant méme, devant cette pensée, j’avais
compris combien je 1’aimais. Nos roles €taient renverseés ; c’était lui qui
avait désert¢ toute franchise et toute simplicité, et moi qui les avais
recherchées.

— Tu es bien changé, dis-je soupirant. De quoi suis-je coupable a tes
yeux ? Ce n’est pas ce raout, mais quelque vieux péché que tu €léves contre
moi dans ton cceur. Pourquoi n’y point mettre plus de sincérité ? Jadis tu ne
la craignais pas autant avec moi. Parle net, qu’as-tu contre moi ?

N’importe ce qu’il me dira, pensais-je en recueillant mes souvenirs avec
un secret contentement de moi-méme : il n’a le droit de rien me reprocher
de tout cet hiver.

J’allai me placer au milieu de la chambre, pour qu’il fit obligé de passer
aupres de moi, et je le regardai. Je me disais : Il s’approchera de moi,
m’embrassera et tout sera fini : cette idée me traversa ’esprit, et cela me
colitait méme un peu de n’avoir pu lui prouver qu’il était dans son tort.
Mais il s’arréta a ’extrémité de la piece et, me regardant :



— Tu ne comprends toujours pas ? me dit-il.
— Non.

— Cependant...... comment te dire cela ?... J’ai horreur, pour la
premicere fois, j’ai horreur de ce que j’éprouve et que je ne puis pas ne point
éprouver. Il s’arréta, évidemment effrayé de la rude intonation de sa voix.

— Que veux-tu dire ? lui demandai-je avec des larmes d’indignation dans
les yeux.

— J’ai horreur que, le prince t’ayant trouvée jolie, tu aies, apres cela,
voulu courir au devant de lui, oubliant ton mari, toi-méme, ta dignité¢ de
femme, et que tu ne veuilles pas comprendre ce que ton mari doit ressentir a
ta place, puisque tu n’as pas toi-méme ce sentiment de ta dignité ; bien loin
de 1a, tu viens déclarer a ton mari que tu veux te sacrifier, ce qui revient a
dire : « Plaire a Son Altesse serait mon plus grand bonheur, mais j’en fais le
sacrifice. »

Plus 1l parlait et plus il s’animait du son de sa propre voix, et cette voix
résonnait mordante, dure, violente. Je ne ’avais jamais vu et je ne me serais
jamais attendu a le voir ainsi ; mon sang refluait vers le cceur ; j’avais peur,
mais, tout en méme temps, le sentiment d’une honte immeéritée et d’un
amour-propre offens€¢ me remuait profondément, et j’aurais eu envie de me
venger de lui.

— Il y a longtemps que j’attendais cet éclat, dis-je ; parle, parle.

— Je ne sais a quoi tu t’attendais, poursuivit-il ; moi, je pouvais attendre
pis encore en te voyant chaque jour tremper dans cette fange, cette oisiveté,
ce luxe, cette stupide société ; et j’attendais... j’attendais ce qui aujourd’hui
me couvre d’une honte et m’abreuve d’une douleur comme je n’en ai
jamais éprouvées ; de honte sur moi-méme quand ton amie, fouillant dans
mon cceur avec ses mains salies de boue, a parlé de ma jalousie, et de ma
jalousie envers qui ? envers un homme que ni moi ni toi nous ne
connaissons. Et toi, comme a dessein, tu veux ne pas me comprendre, tu
veux me sacrifier qui ? grand Dieu !... Honte sur toi, honte sur ton
abaissement !... Sacrifice ! répéta-t-il encore.

— Ah ! voila donc ce que c’est que I’autorité d’un mari, pensai-je.
Offenser et humilier sa femme, qui n’est coupable en n’importe quelle



chose au monde. Voila en quoi consistent les droits d’un mari ; mais a cela
jamais je ne me soumettrai.

— Non, je ne te sacrifie rien, repris-je a haute voix, sentant mes narines
se dilater démesurément et le sang abandonner mon visage. J’irai samedi au
raout, bien certainement j’irai.

— Et Dieu t’y donne beaucoup de plaisir ! Seulement, entre nous tout est
fini, s’écria-t-il dans un transport de rage qu’il ne pouvait plus contenir. Du
moins tu ne me mettras pas plus longtemps au martyre. J’étais un fou qui ...

Mais ses levres tremblaient, et il fit un effort visible pour se retenir et ne
pas achever de dire ce qu’il avait commence.

Je le craignais et je le haissais dans ce moment-la. J’aurais voulu lui dire
beaucoup de choses encore et me venger de toutes ses injures ; mais si
J’avais seulement ouvert la bouche, je n’aurais pu arréter mes larmes et
J’aurais compromis devant lui ma dignité. Je quittai la chambre
silencieusement. Mais a peine eus-je cess€¢ d’entendre ses pas, que je fus
tout a coup saisie d’effroi a la pensée de ce que nous avions fait. Il me
sembla horrible que, peut-étre pour la vie, se flit détruit ce lien qui
constituait tout mon bonheur, et je voulais revenir sur mes pas. Mais serait-
il suffisamment apaisé pour me comprendre quand je lui tendrais la main
sans rien dire et que je le regarderais ? Comprendrait-il ma générosité ? Et
s’1l allait traiter ma douleur sincére de dissimulation ? Ou bien, en retour de
ma droiture, m’accueillerait-il par ce qu’il et appel¢é mon repentir ?
N’accorderait-il pas mon pardon avec une orgueilleuse tranquillité ? Et
pourquoi, lui que j’avais tant aimé, m’avait-il a un tel point offensée ?

Je n’allai point chez lui, mais bien dans ma chambre, ou je restai
longtemps seule, assise et a pleurer, me rappelant avec terreur chaque mot
de ce dernier entretien, y substituant en pensée d’autres paroles, en ajoutant
d’autres meilleures, puis me, rappelant de nouveau, et avec un effroi
meélangé du sentiment de mon outrage, ce qui s’¢tait passé. Quand, le soir,
je vins au thé et qu’en présence de C., qui se trouvait chez nous, je me
rencontrai avec mon mari, je compris qu’a dater de ce jour tout un abime
s’était ouvert entre nous. C. me demanda quand nous partirions. Je ne
parvins pas a lui répondre.



— Mardi, répliqua mon mari, nous irons encore au raout de la comtesse
R. Tu y viendras sans doute ? continua-t-il en se tournant vers moi.

Je fus effrayée du son de cette voix dont I’intonation semblait cependant
tout ordinaire, et je regardai timidement mon mari. Ses yeux me fixaient en
face, son regard était plein de malice et d’ironie, son accent mesuré et froid.

— Qui, répondis-je.

Le soir, quand nous nous retrouvames seuls, il s’approcha de moi et me
tendant la main :

— Qublie, je te prie, ce que je t’ai dit.

Je lui pris la main, un sourire rempli de frissons effleura mon visage, et
les larmes furent prétes a jaillir de mes yeux ; mais lui, retirant sa main et
comme s’il elt craint quelque sceéne de sentiment, s’assit sur un fauteuil
assez loin de moi. « Est-il possible qu’il se croie encore avoir raison ? »
pensai-je ; et j’avais sur le bord des levres une explication cordiale et la
demande de ne point aller au raout.

— Il faut écrire 8 maman que nous avons différé notre départ, dit-il, sans
cela elle serait inquicte.

— Et quand comptes-tu partir ? demandai-je encore.
— Mardi, apres le raout.

— J’espere que ce n’est pas pour moi, dis-je en le regardant dans les
yeux, mais les siens se bornerent a me regarder aussi et ne me dirent rien,
comme entrainés loin de moi par une force secrete. Son visage me parut
tout a coup vieilli et déplaisant.

Nous allames au raout, et en apparence nos rapports €taient redevenus
bons et affectueux ; mais, au fond, ces rapports étaient tout autres que ceux
du passé.

Au raout, j’étais assise au milieu d’un cercle de femmes quand le prince
s’approcha de moi, si bien que je dus me lever pour lui parler. Une fois
levée, je cherchai involontairement des yeux mon mari, et je le vis me
regarder de 1’autre bout de la salle, puis se détourner. Je fus envahie tout a
coup par tant de honte et de douleur, que j’en éprouvai un trouble maladif et
que je sentis mon visage et jusqu’a mon cou rougir sous les regards du
prince. Mais je dus rester la et €couter ce qu’il me disait, tout en



m’examinant du haut en bas. Notre entretien ne fut pas long, il n’y avait
place nulle part pour qu’il plit s’asseoir prés de moi, et il comprit
assurément que je me sentais mal a 1’aise avec lui. Nous parlames du
dernier bal, de I’endroit ou je passais 1’¢été, etc. En me quittant il témoigna
le désir de faire la connaissance de mon mari, et je vis ensuite qu’ils se
rencontrérent et causerent ensemble a 1’autre bout de la salle. Le prince lui
dit probablement un mot sur moi, car au milieu de la conversation il sourit
en regardant de mon cote.

Mon mari rougit aussitot, salua profondément et quitta le prince le
premier. Je rougis aussi, et j’eus honte de I’'idée que le prince avait di
concevoir de moi, et en particulier de mon mari. Il me sembla que tout le
monde avait remarqué mon timide embarras pendant le temps que j’avais
parlé au prince, et remarqué également sa singuliere démarche ; Dieu sait,
me disais-je, comment on aura pu I’interpréter ; ne saurait-on pas par hasard
ma discussion avec mon mari ? Ma cousine me reconduisit a la maison, et
en chemin nous causames de lui toutes deux. Je ne pus m’empécher de lui
raconter tout ce qui s’¢€tait pass€ entre nous a I’occasion de ce malheureux
raout. Elle me tranquillisa en me disant que c’était une de ces querelles
fréquentes qui ne signifient rien et qui ne laissent aucune suite ; en
m’expliquant a son point de vue le caractere de mon mari, elle me dit
qu’elle le trouvait trés-peu communicatif et tres-orgueilleux ; j’en tombai
d’accord avec elle, et 1l me sembla apres cela mieux comprendre son
caractere, et le comprendre avec plus de calme.

Mais ensuite, quand nous nous retrouvames en téte-a-téte, mon mari et
moi, ce jugement que j’avais porté sur son compte me parut un véritable
crime qui me pesait sur la conscience, et je sentis que I’abime qui s’était
creusé de lui @ moi s’élargissait de plus en plus entre nous deux.

A dater de ce jour, notre vie et nos rapports réciproques subirent un
changement complet. Le téte-a-té€te ne nous parut pas si bon qu’auparavant.
Il y avait des questions que nous évitions de traiter, et il nous était plus
facile de causer en présence d’une tierce personne qu’en face 1’un de
I’autre. Dés que la conversation faisait la moindre allusion, soit a la vie de
campagne, soit a un bal, il s’élevait comme des feux follets qui nous
papillotaient dans les yeux et nous €éprouvions de 1’embarras seulement a
nous regarder ; nous semblions comprendre tous deux sur quel point



I’abime nous séparait et craindre de nous en approcher. J’étais persuadée
qu’il était orgueilleux et emporté, et qu’il me fallait étre trés-circonspecte
pour ne pas heurter ses faiblesses. Et lui il était convaincu que je ne pouvais
vivre loin de la vie du monde, que celle de la campagne ne me convenait
pas, et qu’il fallait se résigner a ce golt malheureux. Aussi €évitions-nous,
chacun de notre c6té, tout entretien direct sur ces sujets, et nous jugions-
nous 1’un I’autre avec toute fausseté. Nous avions cessé depuis longtemps
d’€tre respectivement, a nos propres yeux, les étres les plus parfaits de ce
monde, établissant au contraire de réciproques comparaisons avec ceux qui
nous entouraient et de secretes appréciations de nos caracteres.



VIII

J’avais ¢€té trés-souffrante avant notre départ, et au lieu d’aller a la
campagne, nous nous étions installés dans une villa, d’ou mon mari alla
seul voir sa mere. Quand il partit, j’étais déja suffisamment rétablie pour
pouvoir I’accompagner ; mais il m’engagea a rester, comme s’il elit craint
pour ma santé. Je compris qu’au fond ce n’était pas pour ma santé qu’il
craignait, mais plutdt qu’il était rempli de la pensée qu’il ne serait pas bon
pour nous d’étre a la campagne ; je n’insistai pas beaucoup et je restai. Sans
lui, je me sentis, a la vérité, dans le vide et I’isolement ; mais quand il revint
je m’apergus que sa présence n’ajoutait plus a mon existence ce qu’elle y
ajoutait jadis. Ces rapports d’autrefois, alors que chaque pensée, chaque
sensation, si je ne les lui avais pas communiquées, m’oppressaient comme
autant de crimes ; alors que toutes ses actions, toutes ses paroles me
paraissaient étre des modeles de perfection ; alors que la joie nous portait a
rire de n’importe quoi, en nous regardant 1’un 1’autre ; ces rapports s’étaient
changgs si insensiblement en de tout autres, que nous-mémes nous ne nous
rendions pas compte de cette métamorphose. Mais, au fond, chacun de nous
avait des lors des occupations et des intéréts séparés que nous ne cherchions
plus a2 mettre en commun. Nous avions méme cessé¢ d’éprouver aucun
trouble de vivre ainsi dans des mondes entiérement distincts, entiérement
étrangers 1’un a ’autre. Nous nous habituames a cette pensée, et au bout
d’un an, tout embarras mutuel s’était évanoui quand nous venions a nous
regarder I’un ’autre. Ses acces de gaité vis-a-vis de moi, ses enfantillages
avaient completement disparu, et elle avait aussi disparu, cette indulgente
indifférence a 1’égard de toutes choses, qui jadis m’avait révoltée ; rien non
plus n’avait survécu du regard profond d’autrefois, qui me troublait et me
réjouissait a la fois ; plus de ces prieres, de ces transports que nous aimions
a partager ensemble, et nous ne nous voyions méme plus que rarement ; il



¢tait constamment en courses, et je ne craignais plus, je ne me plaignais
plus de rester seule ; j’étais perpétuellement lancée de mon c6té au milieu
des relations du monde, sans éprouver en rien le besoin de m’y produire
avec lui.

De scenes et d’altercations entre nous, il n’était jamais question. Je
m’efforcais a le satisfaire, il accomplissait tous mes désirs, et 1’on elt dit
que nous nous aimions toujours 1’un I’autre.

Quand nous restions seuls, ce qui d’ailleurs ne nous arrivait pas souvent,
je n’éprouvais aupres de lui ni joie, ni agitation, ni embarras, tout comme si
je m’¢étais trouvée seule avec moi-méme. Je savais trés-bien que celui qui
était 1a n’était pas le premier venu, quelqu’un d’inconnu, mais bien au
contraire un trés-excellent homme, enfin mon mari, que je connaissais aussi
bien que moi-méme. J’étais persuadée de savoir a 1’avance tout ce qu’il
ferait, ce qu’il dirait, toute sa maniere de voir, et quand il faisait ou pensait
autrement que je ne m’y fusse attendue, je trouvais tout simplement qu’il
s’était trompé ; aussi n’attendais-je précisément rien de sa part. En un mot,
c’était mon mari, et rien de plus. Il me semblait que les choses étaient telles
et devaient étre telles, qu’il ne pouvait exister et que méme il n’avait jamais
existé d’autres rapports entre nous. Quand il s’absentait, surtout dans les
premiers temps, j’éprouvais pourtant un terrible isolement, et ¢’était loin de
lui que je ressentais encore avec force toute la valeur de son appui ; et de
méme, quand il revenait, je me jetais avec joie a son cou ; mais deux heures
s’étaient a peine écoulées que j’avais oublié cette joie et que je ne trouvais
plus rien a lui dire. Dans ces courts instants ou une tendresse paisible et
tempérée venait a renaitre entre nous, il me semblait seulement que ce
n’était plus cela, que ce n’était plus ce qui avait si puissamment rempli mon
cceur, et il me semblait lire dans ses yeux la méme impression. Je sentais
qu’il y avait en cette tendresse une limite, qu’il ne voulait pas et que je ne
voulais pas non plus franchir. Quelquefois cela me causait du chagrin, mais
je n’avais plus le temps de penser sérieusement a quoi que ce fit, et je
m’efforgais d’oublier ce chagrin par une variété de distractions dont je ne
me rendais méme pas clairement compte, mais qui s’ offraient
perpétuellement a moi. La vie du monde, qui, au commencement, m’avait
¢tourdie par son éclat et la satisfaction qu’elle apportait & mon amour
propre, avait bient6t entierement dominé tous mes penchants, était devenue



pour moi une habitude tout en m’asservissant, et avait occupé dans mon
ame toute cette place qui y avait €té destinée a abriter le sentiment. Aussi
¢vitais-je souvent de rester seule avec moi-méme dans la crainte
d’approfondir ma situation. Tout mon temps, depuis I’heure la plus matinale
jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit, était pris et ne m’appartenait
plus, méme si je venais a ne pas sortir. Je n’y trouvais ni plaisir, ni ennui, et
il me semblait qu’il en avait di toujours €tre ainsi.

C’est de la sorte que trois années s’écoulerent, et pendant leur durée nos
rapports demeurerent les mémes, comme immobilises, figés, et comme s’ils
ne pouvaient devenir ni pires, ni meilleurs. Dans le cours de ces trois
années, deux €événements importants €taient survenus au sein de notre vie
de famille, mais ni I’un ni ’autre n’avait apporté aucun changement dans
mon existence. Ces événements avaient ¢té la naissance de mon premier
enfant et la mort de Tatiana Semenovna. Dans les premiers temps, le
sentiment maternel m’avait envahi avec une telle force, et un transport si
inattendu s’était emparé de moi, que j’avais pensé qu’une vie nouvelle allait
commencer pour moi ; mais au bout de deux mois, quand je recommengai a
sortir, ce sentiment, allant toujours en décroissant, avait tourn¢ en habitude
et en froid accomplissement d’un devoir. Mon mari, au contraire, des le
moment de la naissance de ce premier fils, était redevenu 1’homme du
temps passé, doux, paisible et casanier, et avait reporté sur son enfant toute
son ancienne tendresse et toute sa gaieté. Souvent, quand j’entrais en robe
de bal dans la chambre de 1’enfant pour lui donner la bénédiction du soir et
que j’y trouvais mon mari, je remarquais le regard de reproche, le regard
sévere et attentif qu’il semblait diriger sur moi, et j’avais honte tout a coup.
Jétais terrifice moi-méme de mon indifférence envers mon enfant et je me
demandais : est-ce que je serais plus mauvaise que les autres femmes ?
Mais qu’y faire ? pensais-je. Certes, j’aime mon fils, mais je ne peux
pourtant pas demeurer assise aupres de lui des journées enticres, cela
m’ennuierait ; quant a feindre, je ne 1’aurais pas voulu pour chose au
monde.

La mort de sa mere fut pour lui un treés-grand chagrin ; il lui devint treés-
pénible, disait-il, d’habiter apres elle Nikolski, et bien que je 1’eusse
beaucoup regrettée et que je partageasse le chagrin de mon mari, il m’eft
été plus agréable, a présent, et plus reposant de vivre a la campagne. Nous



avions passé en ville la plus grande partie de ces trois années ; je n’avais €té
qu’une seule fois a la campagne pendant deux mois ; et la troisieme année
nous partimes pour 1’étranger.

Nous restames 1’été aux eaux.

J’avais alors vingt et un ans. Notre fortune, pensais-je, €tait dans un état
florissant ; de la vie de famille je n’attendais rien de plus que ce qu’elle
m’avait donné ; tous ceux que je connaissais, me semblait-il, m’aimaient ;
ma santé était excellente, mes toilettes étaient les plus fraiches que 1’on piit
VoIr aux eaux, je savais que j’étais jolie, le temps était superbe, je ne sais
quelle atmospheére de beauté et d’¢élégance m’enveloppait, et tout me
paraissait joyeux au plus haut point. Et cependant je n’étais pas joyeuse
comme je I’avais été a Nikolski, alors que je sentais que mon bonheur était
en moi-méme, alors que j’étais heureuse parce que je méritais de 1I’étre ; que
mon bonheur était grand, mais qu’il pouvait étre plus grand encore.
Maintenant il en était autrement ; mais cet été¢ n’en était pas moins bon. Je
n’avais rien a désirer, rien a espérer, rien a craindre ; ma vie, autant qu’il me
semblait, était dans tout son plein, et ma conscience, me semblait-il aussi,
était tranquille.

Parmi les jeunes gens qui brillaient au sein de cette saison d’eaux, il n’y
avait pas un seul homme que j’eusse, en n’importe quoi, distingué des
autres, pas méme du vieux prince K., notre ambassadeur, qui me faisait un
peu la cour. L’un était tout jeune, un autre trop vieux, I’un était un Anglais
aux boucles blondes, I’autre un Francais barbu ; tous m’étaient parfaitement
indifférents, mais en méme temps tous m’¢étaient indispensables. Avec leurs
visages insignifiants, ils appartenaient tout de méme a cette atmosphere
¢légante de la vie dans laquelle j’étais plongée. Cependant, il y en eut un
parmi eux, le marquis italien D., qui plus que les autres attira mon attention
par la facon hardie dont il avait exprimé devant moi I’enthousiasme que je
lui inspirais. Il ne laissait échapper aucune occasion de se rencontrer avec
moi, de danser, de monter ensemble a cheval, d’aller au casino, et il me
disait sans cesse que j’étais jolie. Je le voyais quelquefois de ma fenétre
roder autour de notre maison, et souvent I’assiduité déplaisante des regards
que me langaient ses yeux étincelants m’avait fait rougir et me détourner. Il
¢tait jeune, bien de sa personne, élégant, et ce qu’il y avait de remarquable,
c’est que, dans son sourire et par certaine expression de son front, il



ressemblait @ mon mari, bien qu’il flit beaucoup mieux que lui. Je fus
frappée de cette ressemblance, quoiqu’il en différat dans I’ensemble, dans la
bouche et le regard, dans la forme allongée du menton, et qu’au lieu du
charme que donnait & mon mari ’expression d’une bonté et d’un calme
idéal, il y elt en lui quelque chose de grossier et presque de bestial. La-
dessus, il me vint I'idée qu’il m’aimait passionnément ; je pensais
quelquefois a lui avec une orgueilleuse compassion. Il m’arriva de chercher
a le calmer, a le ramener aux termes d’une confiance possible et semi-
amicale, mais il repoussa mes tentatives de la facon la plus tranchante et
continua, a mon grand déplaisir, me troubler par les témoignages d’une
passion, muette encore, mais menacgant a tout instant de faire explosion.
Bien que je ne me 1’avouasse pas, je craignais cet homme, et en quelque
sorte contre ma propre volonté, je pensais souvent a lui. Mon mari avait fait
sa connaissance, et méme beaucoup plus intimement qu’avec nos autres
relations, vis-a-vis desquelles il se bornait plutt a étre simplement le mari
de sa femme, se montrant d’ailleurs froid et hautain.

A la fin de ma saison d’eaux je fus indisposée, et pendant deux semaines
je ne quittai point la maison. Quand, pour la premiere fois aprés ma
maladie, je sortis le soir pour aller a la musique, j’appris que pendant ma
réclusion était arrivée lady C., qu’on attendait depuis longtemps et qui ¢€tait
réputée pour sa beauté. Il se forma autour de moi un cercle de personnes qui
me firent joyeux accueil, mais un cercle bien plus nombreux se groupa
autour de la bonne nouvelle venue. Aupres de moi tous ne parlaient que
d’elle et de sa beauté. On me la montra ; elle était, en effet, trés-séduisante,
mais néanmoins je fus désagréablement impressionnée par la suffisance
peinte sur ses traits, et je le dis. Ce jour-la tout ce qui jusqu’alors m’avait
paru si gai me remplit d’ennui. Le jour suivant, lady C. organisa une
excursion au chateau a laquelle je renongai. Il ne resta a peu pres personne
avec moi, et décidément tout changea de face a mes yeux. Tout, choses et
hommes, me parut en ce moment stupide et fastidieux et j’avais envie de
pleurer, de terminer ma cure au plus vite et de retourner en Russie. Au fond
de mon ame il s’¢tait gliss€ un sentiment malsain, mais que je ne me
confessais pas a moi-méme. Je me dis souffrante et je cessai de me montrer
dans les réunions du grand monde ; je ne sortis plus que rarement, seule, et
le matin, pour boire les eaux, ou bien j’allais dans les environs avec L. M.,



une de mes connaissances russes. Mon mari n’était pas la pendant ce
temps ; 1l était parti depuis quelques jours pour Heidelberg ou il attendait la
fin de ma cure, afin de repartir ensuite pour la Russie, et il ne revenait me
voir que de temps a autre.

Un jour lady C. entraina toute la société dans une partie, et, de notre cote,
L. M. et moi, nous allames apres diner au chateau. Pendant que nous
suivions, au pas de notre caleche, la chaussée sinueuse entre les rangées de
chataigniers séculaires a travers lesquels on découvrait au loin ces délicieux
et ¢légants environs de Bade, aux derniers rayons d’un soleil couchant, nous
nous mimes a causer seérieusement, ce qui ne nous ¢€tait jamais arrive. L. M.,
que je connaissais depuis longtemps, m’apparut pour la premiere fois sous
les traits d’une femme jolie et spirituelle, avec qui on pouvait parler de tout,
et dont la société offrait de I’agrément. La conversation roula sur la famille,
les enfants, la vie si vide qu’on menait au lieu ou nous étions, notre desir de
nous retrouver en Russie, a la campagne, et tout a coup je ne sais quelle
impression douce et triste s’empara de nous. C’est sous I’'influence de ces
sentiments sérieux que nous arrivames au chateau. Derriére ses murs
régnaient ’ombre et la fraicheur, au sommet des ruines se jouaient encore
les rayons du soleil, et le moindre écho de pas et de voix retentissait sous
ces voites. A travers la porte, se déroulait comme dans un cadre le tableau
de cette nature du pays de Bade, charmante et pourtant froide aux yeux de
nous autres Russes.

Nous nous étions assis pour nous reposer et nous contemplions en silence
le coucher du soleil. Des voix se firent entendre plus distinctes, et il me
sembla que quelqu’un pronongait mon nom de famille. Je me mis a écouter
et je saisis involontairement quelques mots. C’étaient des voix a moi
connues, celles du marquis D. et du Francais, son ami, que je connaissais
aussi. Ils parlaient de moi et de lady C. Le Frangais nous comparait I’une a
I’autre, et analysait la beauté de chacune de nous. Il ne disait rien
d’offensant, et cependant le sang me remonta au cceur quand j’entendis ses
paroles. Il expliquait en détail ce qu’il trouvait de bien, soit en moi, soit en
lady C. Pour moi, j’avais déja un enfant et lady C. n’avait que dix-neuf ans ;
la tresse de mes cheveux était plus belle, mais en revanche celle de lady C.
était plus gracieuse ; lady C. était plus grande dame, tandis que la votre,
disait-il en parlant de moi, est une de ces petites princesses russes qui, si



souvent, viennent faire ici leur apparition. Il conclut en disant que je faisais
trés-bien en n’essayant pas de lutter contre lady C., ou que définitivement je
trouverais a Bade mon tombeau.

— Cela me ferait vraiment de la peine.

— A moins qu’elle ne veuille se consoler avec vous, ajouta le Francais
avec un rire joyeux et cruel.

— Si elle partait, je la suivrais, dit grossierement la voix a 1’accent
italien.

— Heureux mortel ! il peut encore aimer ! répondit son interlocuteur
avec moquerie.

— Aimer ! reprit la voix, et elle se fut un moment. Je ne peux pas ne
point aimer ! Sans amour il n’y a point de vie. Faire de sa vie un roman, il
n’y a que cela de bon. Et mon roman ne s’arréte jamais au milieu ; celui-ci
comme les autres, je le menerai jusqu’au bout.

— Bonne chance, mon ami, poursuivit le Frangais.

Je n’en entendis pas davantage, parce qu’ils passerent derriere un angle
du mur et que biento6t leurs pas se perdirent d’un autre co6té. Ils descendirent
I’escalier, et au bout de quelques minutes ils sortirent par une porte latérale
et furent tres-surpris en nous voyant. Je rougis quand le marquis D.
s’approcha de moi, et je fus tout effrayée quand, a la sortie du chateau, il
m’offrit son bras. Je ne pouvais refuser, et a la suite de L. M., qui cheminait
avec I’ami du marquis, nous nous dirigedmes vers la caleche. J’étais
offensée de ce que le Francais avait dit de moi, bien que je reconnusse en
secret qu’il s’était borné a donner un nom a ce que je sentais moi-méme ;
mais les paroles du marquis m’avaient confondue et révoltée par leur
grossiereté. J’¢€tais torturée par la pensée d’avoir entendu ces paroles, et en
méme temps je n’avais plus peur de lui. J’étais dégottée de le sentir si pres
de moi ; sans le regarder, sans lui répondre, et tout en m’efforcant de retenir
mon bras de telle facon que je ne pusse écouter ses paroles, je marchai
hativement derriere L. M. et le Frangais. Le marquis me disait je ne sais
quot sur la beauté de la vue, sur le bonheur inattendu de m’avoir rencontrée,
et je ne sais quoi encore ; mais je ne I’entendais pas. Je pensais durant ce
temps & mon mari, & mon fils, a la Russie ; j’étais partagée entre la honte, la
pitié, le désir de hater encore plus mon retour a la maison, dans ma chambre



solitaire de 1’ Hotel de Bade, afin de réfléchir en liberté sur ce qui, depuis un
moment, se soulevait dans mon ame. Mais L. M. marchait doucement, il y
avait encore loin jusqu’a la caleche, et il me semblait que mon cavalier
ralentissait obstinément le pas, comme s’il essayait de rester seul avec moi.
« Cela ne peut étre pourtant ! » me dis-je, et je me décidai a marcher d’une
allure plus rapide. Mais il me retint positivement et il me serra méme le
bras ; a ce moment L. M. tourna un coin de la route et nous demeurames
entierement seuls. Je fus saisie de crainte.

— Excusez-moi, dis-je froidement, et je voulus retirer mon bras, mais la
dentelle de ma manche s’accrocha dans un de ses boutons. Alors, se
courbant vers moi, il se mit a la détacher, et ses doigts dégantés toucherent
mon bras. Un sentiment nouveau, qui n’était pas I’effroi, qui n’était pas non
plus le plaisir, me fit courir dans le dos un frisson glacé. Je le regardais en
méme temps, pour que mon froid regard exprimat tout le mépris que je lui
portais ; mais ce regard, parait-il, n’exprimait pas ce sentiment autant que
celui de la frayeur et de 1’agitation. Ses yeux ardents et humides, arrétés sur
moi, me fixaient avec passion, ses deux mains saisirent les miennes au-
dessus du poignet, ses levres entr’ouvertes me murmurerent quelque chose,
me dirent qu’il m’aimait, que j’étais tout pour lui, et ses mains me
presserent plus fortement. Je sentis du feu dans mes veines, mes yeux
s’obscurcirent, je tremblai, et les paroles par lesquelles j’aurais voulu
I’arréter se dessécherent dans mon gosier. Tout a coup je sentis un baiser sur
ma joue, et alors, tremblante et glacée, je demeurai sur place et le regardai.
N’ayant la force ni de parler, ni d’agir, pleine d’effroi, j’attendais et je
souhaitais Dieu sait quoi.

Tout ceci eut la durée d’un instant. Mais cet instant fut terrible ! Dans cet
instant je le vis tout entier tel qu’il était, j’analysai son visage d’un coup
d’ceil : son front court et bas, son nez droit et correct, aux narines gonflées,
ses moustaches et sa barbe fines et cirées en pointes aigués, ses joues rasées
avec soin, et son cou bruni. Je le haissais, je le craignais, il était un étranger
pour moi, et pourtant dans ce moment avec quelle puissance retentirent en
moi le trouble et la passion de cet homme haissable, de cet étranger !

— Je vous aime, murmura-t-il de cette voix qui était si semblable a celle
de mon mari. Mon mari et mon enfant me revinrent aussitdt a la mémoire,
comme des €tres chéris qui auraient existé jadis et pour qui tout et été fini.



Mais soudain, de derriére un coude du chemin, se fit entendre la voix de L.
M., qui m’appelait. Je repris mes esprits, j’arrachai ma main sans le
regarder, je m’enfuis a peu pres pour rejoindre L. M. Nous montidmes dans
la caleéche et alors seulement je lui jetai un coup d’ceil. Il 6ta son chapeau et
me dit je ne sais plus quoi en souriant. Il ne se doutait pas de 1’inexprimable
torture qu’il me faisait endurer en ce moment.

La vie me semblait si malheureuse, I’avenir si désespére, le passé si
sombre ! L. M. causa avec moi, mais je ne compris pas un mot de ce qu’elle
me disait. Il me semblait qu’elle me parlait uniquement par compassion,
pour cacher le mépris que je lui inspirais. Dans chacune de ses paroles, dans
chacun de ses regards je croyais saisir ce mépris et cette outrageante
compassion. Ce baiser briilait encore mes joues d’une honte cuisante, et la
pensée de mon mari, celle de mon enfant, m’¢€taient insupportables. Restée
seule dans ma chambre, j’espérais pouvoir méditer sur ma situation ; mais il
me parut effroyable de demeurer seule. Je ne pris pas le thé qu’on
m’apporta, et sans savoir moi-méme pourquoi, avec une hate dévorante, je
me décidai a partir le soir méme par le train de Heidelberg et a rejoindre
mon mari. Quand je fus assise avec ma femme de chambre dans le wagon
désert, que la machine se mit en mouvement et que je respirai 1’air frais par
les glaces baissées, je commengai a revenir 2 moi et a me représenter d’une
maniere plus claire mon passé et mon avenir. Toute ma vie de mariage, a
dater du jour de notre départ pour Pétersbourg, m’apparut soudain sous un
jour nouveau et remplit ma conscience de reproches.

Pour la premicre fois je me rappelai vivement notre début d’existence a
la campagne, mes plans ; pour la premicre fois cette question me vint a
I’esprit : quelles ne furent pas ses joies pendant ce temps ? Et je me sentais
coupable envers lui. Mais aussi pourquoi ne pas me retenir, pourquoi
dissimuler devant moi, pourquoi éviter toute explication, pourquoi
m’offenser ? me demandais-je. Pourquoi n’usait-il pas avec moi du pouvoir
de son amour ? Ou bien ne m’aimait-il plus ? Mais qu’il fiit coupable ou
non, le baiser de cet étranger n’en demeurait pas moins empreint sur ma
joue, et il me semblait le ressentir encore. Plus j’approchais de Heidelberg
et plus claire s’offrait a moi 1’image de mon mari, plus terrible 1’attente
imminente du revoir. Je lui dirai tout, tout ; je noierai mes yeux des larmes
du repentir, pensais-je, et il me pardonnera. Mais je ne savais pas moi-



méme ce qu’était ce « tout » que je lui dirais, et je n’étais pas convaincue
qu’il me pardonnat.

Aussi, deés que j’entrai dans la chambre de mon mari et que je revis son
visage si calme, bien qu’étonné, ne me sentis-je plus en €tat de lui rien dire,
de rien confesser, ni de lui demander mon pardon. Une indicible affliction
et un repentir profond pesaient sur moi.

— A quoi as-tu donc pensé ? me dit-il : je comptais aller te rejoindre
demain. Mais, m’ayant examinée de plus pres, il se montra presque effray¢.
Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? poursuivit-il.

— Rien, répondis-je, ayant peine a retenir mes larmes... Je suis arrivée
pour tout de bon. Partons, fiit-ce demain, pour rentrer chez nous en Russie.

Il demeura longtemps en silence, m’observant avec attention.
— Allons, raconte-moi ce qui est arrive ? dit-il enfin.

Je rougis involontairement et je baissai les yeux. Dans les siens brillait je
ne sais quel pressentiment d’outrage et de courroux. Je redoutai la pensée
qui pouvait 1’assaillir, et avec une puissance de dissimulation dont je ne me
serais moi-méme pas crue capable, je me hatai de lui dire :

— Il ne m’est rien arrivé, seulement I’ennui et la tristesse m’ont gagnée ;
J’étais seule, j’ai beaucoup pensé€ a notre genre de vie et a toi. Qu’il y a
longtemps que je suis coupable envers toi ! Aprés cela, tu peux bien
m’emmener avec toi ou tu voudras ! Oui, i1l y a longtemps que je suis
coupable envers toi, répétai-je, et de nouveau les larmes jaillirent de mes
yeux. Retournons a la campagne, m’écriai-je, et pour toujours !

— Ah ! mon amie, dispense-moi de ces sceénes sentimentales, dit-il
froidement : que tu ailles a la campagne, c’est treés-bien, parce que nous
sommes un peu a court d’argent ; mais que ce soit pour toujours, la est le
réve : je sais que tu ne peux pas y rester longtemps. Allons, bois une tasse
de the, ce sera mieux, conclut il en se levant pour appeler la domestique.

Je me représentai ce que sans doute il pensait de moi, et je me sentis
offensée des affreuses idées que je lui attribuai en rencontrant le regard
plein de méfiance et de honte, en quelque facon, qu’il dirigea sur moi. Non,
il ne veut et ne peut me comprendre ! Je lui dis que j’allais voir I’enfant, et



je le quittai. Il me tardait d’€tre seule et de pouvoir pleurer, pleurer,
pleurer...



IX

Notre maison de Nikolski, si longtemps froide et déserte, revécut de
nouveau, mais ce qui ne revécut point, ce fut ce qui y avait existé ; maman
n’y était plus, et nous étions désormais seuls, I’'un vis-a-vis de I’autre. Or,
maintenant, non-seulement la solitude n’était plus ce qu’il nous et fallu,
elle était une géne pour nous. L’hiver s’y écoula d’autant plus mal pour moi
que je fus souffrante, et que je ne me rétablis qu’apres la naissance de mon
second fils.

Mes rapports avec mon mari continucrent d’étre ceux d’une froide
amitié, comme des le temps de notre vie a Pétersbourg ; mais a la
campagne, il n’était pas jusqu’au plancher, aux murailles, aux meubles, qui
ne me rappelassent ce qu’il avait ét€¢ pour moi et ce que j’avais perdu. Il y
avait entre nous comme une offense non pardonnée ; on efit dit qu’il voulait
me punir de quelque chose et qu’il faisait semblant de ne pas s’en
apercevoir lui-méme. Comment demander pardon sans savoir pour quelle
faute ? Il me punissait uniquement de ce que lui-méme il ne se donnait plus
tout entier a moi, de ce qu’il ne me livrait plus son &me comme naguere ;
mais a personne ni en aucune circonstance il ne livrait cette ame, tout
comme s’il n’en avait pas eu. Il me passait quelquefois par la téte qu’il ne
feignait d’étre tel que pour me tourmenter et qu’en lui vivait toujours le
méme sentiment d’autrefois, et je m’effor¢ais de le provoquer a le laisser
voir ; mais lui, chaque fois, il ¢ludait toute franche explication ; on et dit
qu’il me soupconnait de dissimulation et qu’il craignait comme un ridicule
toute manifestation de sensibilité. Ses regards et son air semblaient dire :
« Je sais tout, il n’y a rien a me dire ; tout ce que tu voudrais me confier, je
le sais ; je sais que tu dis d’une manicre et que tu agis d’une autre. » Au
commencement, je m’offensai de cette crainte qu’il témoignait d’étre franc



avec moi, puis je m’habituai a cette pensée que chez lui ce n’était pas un
défaut de franchise, mais bien I’absence d’un besoin de franchise.

A mon tour, ma langue n’aurait plus été capable de lui dire tout & coup
que je l’aimais, ou de lui demander de lire les prieres avec moi, ou de
I’appeler quand je faisais de la musique ; on sentait méme entre nous
comme la fixation tacite de certaines regles de convenance. Nous vivions
chacun de notre coté : lui, avec ses occupations ou je n’€prouvais plus ni
besoin, ni désir de prendre ma part ; moi, avec mon désceuvrement, qui ne
le blessait et ne I’affligeait plus comme autrefois. Quant aux enfants, ils
¢taient encore trop petits pour pouvoir servir de lien entre nous.

Cependant le printemps survint. Macha et Sonia arriveérent pour passer
I’été a la campagne ; notre maison de Nikolski fut mise en réparation, et
nous allames nous établir a Pokrovski. C’était toujours notre vieille
demeure avec sa terrasse, sa table a coulisse et son piano dans la salle
lumineuse, et mon ancienne chambre avec ses rideaux blancs, et mes réves
de jeune fille qu’on elt dit y avoir été oubliés. Dans cette chambre, il y
avait deux lits, un qui avait été le mien et ou le soir j’allais bénir le joufflu
Kokochalll au milieu de ses gambades, et un autre petit lit ou on
entrevoyait le minois de Vasical?l, sortant de ses maillots. Aprés les avoir
bénis, je restais souvent au milieu de cette chambre si paisible ; et tout a
coup, de tous les angles de ses murailles, du fond de ses rideaux s’¢levaient
des visions oubliées de ma jeunesse. Elles commengaient a chanter
d’antiques refrains de chansons enfantines. Et qu’étaient-elles devenues, ces
visions ? Qu’étaient-elles devenues, ces gracieuses et douces chansons ?
Tout ce que j’avais a peine os€ esperer s’¢tait accompli. Mes réves les plus
confus et les plus compliqués étaient devenus des realités, et c’était cette
réalit¢t méme qui constituait ma vie si lourde, si difficile, si dépouillée de
joie. Et cependant, autour de moi, toutes choses ne sont-elles pas restées ce
qu’elles €taient : n’est-ce pas bien ce méme jardin, que j’apercois de la
fenétre, ces mémes terrasses, ces mémes sentiers, ces bancs ; la-bas au-
dessus du ravin les chants des rossignols semblent toujours sortir des eaux
de I’étang, les lilas fleurissent comme jadis, et comme jadis la lune répand
ses clartés sur la maison, et pourtant tout est si terriblement changé pour
moi, changé¢ au-dela du possible ! Tout comme dans le vieux temps nous
causons encore paisiblement, Macha et moi, assises dans le salon, et nous



parlons de lui. Mais Macha fronce le sourcil, son teint jaunit, ses yeux ne
brillent plus de contentement et d’espérance, ils expriment une tristesse
sympathique et presque de la compassion. Nous ne nous extasions plus sur
son compte, comme par le passé, nous le jugeons maintenant ; nous
n’admirons plus comment et combien nous sommes heureux, et nous ne
sentons plus le besoin de raconter au monde entier, comme par le passe
aussi, tout ce que nous pensons ; ainsi que des conspiratrices nous
chuchotons a ’oreille ’'une de I’autre ; pour la centieme fois nous nous
demandons I’une a 1’autre pourquoi tout est si triste et a tant changé ? Lui, il
est toujours le méme ; seulement le pli qui partage son front est devenu plus
creusé, sa téte a les tempes plus grisonnantes ; mais son regard attentif,
profond, continuellement détourné de moi, est couvert d’un nuage. Je suis
aussi toujours la méme, mais il n’y a plus en moi ni amour, ni désir d’aimer.
En moi plus de besoin de travail, plus de satisfaction de moi-méme. Et
combien m’apparaissent aujourd’hui lointains et comme impossibles mes
transports religieux d’autrefois, mon ancien amour pour lui, et cette
plénitude de vie que je ressentais en méme temps. Je ne comprenais plus
maintenant ce qui alors m’avait paru si lumineux et vrai : le bonheur de
vivre pour autrui. Pourquoi pour autrui ? quand je ne voulais pas vivre pour
moi-méme...

J’avais completement abandonné la musique a I’époque ou j’étais allée a
Pétersbourg ; mais a présent mon vieux piano, mes vieilles partitions m’en
avaient de nouveau rendu le gofit.

Un jour que j’étais souffrante, je restai seule a la maison ; Macha et Sonia
¢taient allées avec lui a Nikolski voir la nouvelle construction. La table de
thé était couverte, j’étais descendue et, en les attendant, je m’étais assise au
piano. J’ouvris la sonate Quasi una fantasia, et je me mis a la jouer. On ne
voyait et on n’entendait &me qui vive, les fenétres étaient ouvertes sur le
jardin ; ces accents si connus, d’une solennité¢ triste et pénétrante,
retentissaient dans la chambre. Je terminai la premiere partie, et tout a fait
inconsciemment, par suite d’une ancienne habitude, je regardai cet angle ou
il s’asseyait en m’¢écoutant. Mais il n’était plus 1a : une chaise, qui depuis
longtemps n’avait pas été¢ déplacée, occupait seule son coin favori ; sur le
bord d’une fenétre, on apercevait une touffe de lilas qui se détachait sur le
couchant lumineux, et la fraicheur du soir pénétrait par les croisées



ouvertes. Je m’accoudai sur le piano, je couvris mon visage de mes deux
mains, et je me mis a réver. Je restai longtemps ainsi, me rappelant avec
douleur I’ancien temps, irréparablement enfui, et scrutant timidement le
temps nouveau. Mais dorénavant il me semblait que rien n’était plus, que je
ne désirais ni n’espérais plus rien. Est-il possible que j’aie survécu a tout
cela ! pensai-je en soulevant ma téte avec horreur, et afin d’oublier et de ne
plus penser, je me remis a jouer, et toujours le méme andante. Mon Dieu !
disais-je, pardonne-moi si je suis coupable, ou rends-moi tout ce qui dans
mon ame la rendait belle, ou apprends moi ce que je dois faire ! Comment
je dois vivre ?

Un bruit de roues se fit entendre sur le gazon et devant le perron ; puis
sur la terrasse j’entendis des pas discrets et qui m’étaient familiers, puis ce
bruit s’arréta. Mais ce n’était plus le sentiment d’autrefois que réveillait en
moi le son de ces pas familiers. Quand j’eus fini le morceau, derriere moi
les pas reprirent leur marche et une main se posa sur mon €paule.

— Quelle heureuse idée tu as eue de jouer cette sonate ! dit-il.
Je ne répondis pas.
— Tu ne prends pas le thé ?

Je secouai négativement la téte, sans me retourner vers lui, pour ne pas
lui laisser voir les traces de 1’agitation qui régnait encore sur mes traits.

— Elles vont arriver tout a I’heure ; le cheval a fait quelques folies, et
elles reviennent a pied par la grande route, reprit-il.

— Nous les attendrons, dis-je, et je passai sur la terrasse, espérant qu’il
viendrait m’y rejoindre ; mais il s’informa des enfants et alla les voir. De
nouveau, sa présence, le son de sa voix, si bonne, si simple, me dissuada de
croire que tout fit perdu pour moi. Que désirer de plus ? pensais-je : il est
bon et doux, il est excellent mari, excellent pere, et je ne sais moi-méme pas
ce qui me manque.

J’allai sur le balcon et je m’assis sous la tente de la terrasse, sur ce méme
banc ou j’¢tais assise le jour de notre explication décisive. Le soleil était
pres de son coucher, il commengait a faire sombre ; un nuage de printemps
estompait le ciel pur ou s’allumait déja le feu d’une petite étoile. Le vent
¢tait tomb¢ et pas une feuille, pas une herbe ne frissonnait ; I’odeur des lilas
et des merisiers, si puissante que I’on et dit que 1’air tout entier fleurissait



lui-méme, se répandait par bouffées sur le jardin et sur la terrasse, tantot en
s’affaiblissant et tantdt en se renforcant, et donnait I’envie de fermer les
yeux, de ne plus rien voir ni rien écouter, et de se borner pour toute
sensation a respirer ce doux parfum. Les dahlias et les touffes de rosiers
encore sans feuilles, alignés immobiles dans la terre noire et fraichement
béchée de leurs corbeilles, semblaient élever avec lenteur leurs tétes sur
leurs tuteurs blanchis. De leur co6té, les rossignols s’envoyaient au loin des
cadences intermittentes, et on les entendait voltiger avec inqui¢tude de
place en place.

Ce fut en vain que je cherchai a me calmer ; il semblait que j’attendais et
que je désirais quelque chose.

Il revint d’en haut et s’assit preés de moi.
— Je crois qu’il va pleuvoir, dit-il ; les notres seront mouillées.
— Oui, repartis-je, et tous deux nous gardames longtemps le silence.

Cependant le nuage, en I’absence de tout vent, n’avait cessé€ de s’abaisser
a vue d’ceil sur nos tétes ; la nature se faisait de plus en plus calme, plus
parfumee, plus immobile : tout a coup une goutte tombe et rebondit, pour
ainsi dire, sur la toile de la terrasse, et une autre vient s’émietter sur le
blocage du sentier ; enfin, avec un bruit de gréle qui s’abat lourdement,
commenga a €clater une pluie a larges gouttes, rafraichissante et prenant de
la force de moment en moment. Aussitot rossignols et grenouilles se turent
de concert, on n’entendit plus que le bruissement des eaux, bien qu’il fit
comme ¢touffé sous le tapage de la pluie : cependant on le distinguait
encore dans I’air, et il y avait aussi je ne sais quel oiseau, sans doute caché
sous un rameau de feuilles seches, qui, non loin de la terrasse, gazouillait
sur un rythme toujours €gal ses deux notes monotones. Serge se leva et
parut vouloir s’en aller.

— Ou vas-tu ? lui demandai-je en le retenant. Il fait si bon ici.
— 11 faut que j’envoie un parapluie et des galoches.
— Ce n’est pas nécessaire, cela va passer tout de suite.

Il en tomba d’accord et nous restames ensemble aupres de la balustrade
du balcon ; j’appuyai la main sur la traverse humide et glissante et j’avancai
la téte dehors. Une pluie fraiche m’aspergea les cheveux et le cou par jets



saccadés. Le nuage, lumineux déja et devenant a chaque instant plus clair,
se fondit en eau sur nous ; au bruit régulier de la pluie succéda bient6t celui
des gouttes tombant de plus en plus rares du ciel et des feuillages. De
nouveau les grenouilles reprirent leurs coassements, de nouveau les
rossignols secoucrent leurs ailes et recommencerent a se répondre de
derriere les touffes humides, tantét d’un coté, tantot de 1’autre. Tout
redevint serein sous nos yeux.

— Qu’1l fait donc bon vivre ! dit-il en se penchant sur la balustre et en
passant sa main sur mes cheveux mouillés.

Cette simple caresse agit sur moi comme un reproche, et j’eus envie de
pleurer.

— Qu’est-ce qu’il faut de plus a un homme ? continua-t-il. Je suis en ce
moment si content, qu’il ne me manque rien, et que je suis complétement
heureux.

— Tu ne me parlais pas ainsi quand cela efit fait mon bonheur, pensai-je.
Quelque grand que fit le tien, tu disais alors que tu en voulais plus et plus
encore. Et maintenant tu es calme et content, quand mon ame est remplie
d’un repentir en quelque sorte inénarrable et de larmes inassouvies !

— A moi aussi la vie est bonne, dis-je, mais je suis triste précisément de
ce que la vie soit si bonne pour moi. Je me sens si décousue, si incomplete ;
J’ai toujours envie de quelque autre chose, et pourtant ici tout est tellement
bon, tellement tranquille ! Est-il donc possible que pour toi, 1l ne se méle
aucun chagrin aux jouissances que la nature t’a accordées, comme si, par
exemple, tu regrettais quelque chose du passé ?

Il retira sa main qui reposait sur ma téte et garda un moment le silence.

— Oui, jadis cela m’est arrivé a moi aussi, surtout au printemps, me dit-
il, comme recueillant ses souvenirs. Oui, moi aussi j’ai passé¢ des nuits
enticres a former des désirs et des espérances, et quelles belles nuits que
celles-la ! Mais alors tout était devant moi, et a présent tout est derriere ; a
présent je suis content de ce qui est, et cela est la perfection pour moi,
conclut-il avec une assurance si dégagée que, tout douloureux a entendre
que ce fiit pour moi, je demeurai convaincue qu’il me disait vrai.

— Ainsi tu ne désires plus rien ? demandai-je.



— Rien d’impossible, répondit-il, en devinant mon sentiment. Et toi, vois
comme tu as mouillé ta téte, ajouta-t-il en me caressant comme un enfant et
passant de nouveau sa main sur mes cheveux ; tu es jalouse des feuillages,
de I’herbe que la pluie a mouillée ; tu voudrais étre et ’herbe et les feuilles
et la pluie ; mais moi je me réjouis seulement en les voyant, comme en
voyant tout ce qui est bon, jeune, heureux.

— Et tu ne regrettes rien du passé ? continuai-je a demander, sentant un
poids de plus en plus lourd oppresser mon cceur.

Il réva un moment et de nouveau garda le silence. Je voyais qu’il voulait
répondre en toute franchise.

— Non ! répondit-il enfin brievement.

— Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! m’écriai-je, en me tournant vers
lui et attachant mes yeux sur les siens. Tu ne regrettes pas le passé ?

— Non ! répondit-il encore une fois, je le bénis, mais je ne le regrette
pas.

— Et ne souhaiterais-tu pas d’y revenir ?
Il se détourna et se mit a regarder dans le jardin.

— Je ne le souhaite pas plus que je ne souhaiterais qu’il me poussat des
ailes. Cela ne se peut.

— Et tu ne voudrais pas reconstituer ce passe ? Et tu ne fais de reproches
ni a toi ni a moi ? — Jamais ! tout a été pour le mieux.

— Ecoute ! dis-je en saisissant sa main pour le forcer a se retourner vers
moi. Ecoute, pourquoi ne m’avoir jamais dit ce que tu voulais de moi, afin
que je pusse vivre exactement comme tu le voulais ? Pourquoi m’avoir
donné une liberté dont je ne savais pas faire bon usage, pourquoi avoir
cess¢ de m’instruire ? Si tu 1’avais voulu, si tu avais voulu me diriger
autrement, rien, rien ne fiit arrivé, poursuivis-je d’une voix qui, de plus en
plus énergiquement, exprimait un froid dépit et un reproche, et non plus
I’amour d’autrefois.

— Qu’est-ce qui ne serait pas arrivé ? dit-il avec surprise, en se tournant
vers moi. Il n’y a rien eu de pareil. Tout est bien, trés-bien, répéta-t-il en
souriant.



Serait-il possible qu’il ne me comprit pas, ou, ce qui serait pis encore,
qu’il ne voullt pas me comprendre ? pensai-je ; et des larmes jaillirent de
mes yeux.

— Il serait arrivé ceci, que, ne m’¢étant pas rendue coupable envers toi, je
n’en aurais pas €té punie par ton indifférence, ton mépris méme, répliquai-
je tout a coup. Ce qui ne serait pas arrive, c’elit ét¢ de me voir, sans aucune
faute de ma part, enlever soudainement par toi tout ce qui m’était cher.

— Que dis-tu la, mon amie ! s’écria-t-il, comme s’il n’elit pas compris ce
que je disais.

— Non, laisse-moi achever. Tu m’as enlevé ta confiance, ton amour,
jusqu’a ton estime, et cela parce que j’ai cessé de croire que tu m’aimais
encore apres ce qui s’était passé. Non, il me faut dire une bonne fois tout ce
qui depuis si longtemps me torture, repris-je en l’interrompant encore.
Etais-je coupable de ce que je ne connaissais pas la vie et de ce que tu me
laissais la découvrir toute seule ?... Et suis-je coupable, a présent que j’ai
fini par comprendre moi-méme ce qu’il faut dans cette vie, a présent que
depuis bientot un an je lutte pour revenir a toi, si tu ne cesses pas de me
repousser, faisant semblant de ne pas comprendre ce que je veux ? et si les
choses s’arrangent de telle sorte qu’il n’y ait jamais rien a te reprocher, et
que je reste coupable et malheureuse ! Oui, tu voudrais me rejeter encore
dans cette vie qui doit faire mon malheur et le tien !

— En quoi vois-tu que je fasse cela ? demanda-t-il avec une surprise et
un effroi sinceres.

— Ne me disais-tu pas, encore hier, oui, tu me le dis continuellement,
que je ne m’accommode pas ici, qu’il nous faut de nouveau aller passer
I’hiver a Pétersbourg, que j’ai maintenant en horreur ? Au lieu de me
soutenir, continuai-je, tu as €vité¢ toute franchise avec moi, toute parole
sincere et douce. Et ensuite, quand je tomberai, tu me reprocheras cette
chute et tu la prendras gaiment.

— Arréte, arréte, dit-il séveérement et froidement ; ce n’est pas bien, ce
que tu dis la. Cela montre seulement que tu es mal disposée envers moi, que
tu ne...

— Que je ne t’aime pas ! dis-le, dis-le donc ! achevai-je, et des larmes
mouillérent mes yeux. Je m’assis sur le banc et je me couvris la figure avec



mon mouchoir.

Voila comme il me comprend ! pensai-je, en essayant de contenir les
sanglots qui m’oppressaient. C’en est fait, c’en est fait de notre ancien
amour, dit une voix dans mon cceur. Il ne s’approcha pas de moi, ne me
consola point. Il était blessé de ce que j’avais dit. Sa voix était tranquille et
seche.

— Je ne sais pas ce que tu as a me reprocher, commenca-t-il, si ¢c’est que
je ne t’aime plus comme autrefois.

— Comme autrefois tu m’as aimée !... murmurai-je sous mon mouchoir,
et des larmes ameres 1’inonderent plus abondantes.

— En cela, le temps et nous-mémes, nous sommes ¢galement coupables.
A chaque temps convient une phase de ’amour...

11 se tut.

Et te dirai-je toute la vérité, puisque tu veux de la franchise ? De méme
que, pendant cette année ou j’ai fait ta connaissance, j’avais passé des nuits
sans sommeil a penser a toi, et j’avais €difi€ mon propre amour, et que cet
amour grandissait dans mon cceur, ainsi précisément, a Pétersbourg et a
I’étranger, je dormis d’affreuses nuits, m’¢tudiant a briser, a détruire cet
amour qui me torturait. Je ne sus pas le briser, mais je brisai du moins ce
qui en lui m’avait torturé ; je me calmai, et tout de méme je continuai a
t’aimer, seulement d’un autre amour.

— Et tu appelles cela amour, quand ce n’était qu’un supplice, répliquai-
je. Pourquoi m’as-tu permis de vivre dans le monde, s’il te paraissait si
pernicieux qu’a cause de lui tu aies cessé de m’aimer ?

— Ce n’est pas le monde, mon amie, qui a €té le coupable.

— Pourquoi n’as-tu pas fait usage de ton pouvoir ? Pourquoi ne m’as-tu
pas garrottée, pourquoi ne m’as-tu pas tuée ? Cela elt ¢t¢ meilleur
aujourd’hui pour moi que d’avoir perdu tout ce qui faisait mon bonheur,
cela m’elt été meilleur, et il y aurait eu la honte de moins.

Et de nouveau je me mis a sangloter en couvrant mon visage.

Au méme moment Macha et Sonia, joyeuses et toutes mouillées, avec un
bruit éclatant de voix et de rires, entrérent sur la terrasse ; mais en nous
apercevant elles se turent et la quittérent aussitot.



Nous restames longtemps en silence ; quand elles furent parties, j’épuisai
toutes mes larmes et je me sentis soulagée. Je le regardai. Il était assis, la
téte appuyé€e sur sa main, et il paraissait vouloir me dire quelque chose en
réponse a mon regard, mais il se borna a soupirer péniblement et s’accorda
de nouveau.

Je m’approchai de lui et j’écartai sa main. Son regard alors se tourna
pensivement vers moi.

— OQui, dit-1l, comme poursuivant sa pensée. Pour nous tous, et en
particulier pour vous autres femmes, il faut de toute nécessité avoir porté a
ses propres levres la coupe des frivolités de la vie avant d’arriver a gotter la
vie elle-méme ; la-dessus on ne croit jamais I’expérience des autres. Tu
n’avais pas encore, en ce temps-la, poussé bien loin la science des
séduisantes et gracieuses frivolités. Je te laissai donc t’y plonger un moment
et je n’avais pas le droit de te I’interdire, par cela seul que pour moi I’heure
en était depuis longtemps passée.

— Pourquoi m’as-tu laissé vivre au sein de ces frivolités, si tu m’aimais ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu, bien plus, tu n’aurais pas pu m’en
croire ; il fallait que tu apprisses toi-méme, et tu as appris.

— Tu raisonnais beaucoup, dis-je. C’est que tu m’aimais peu.
Nous retombames dans le silence.

— C’est dur, ce que tu viens de me dire 1a, mais c’est la vérité, reprit-il,
en se levant tout a coup et en commencant a marcher a travers la terrasse ;
oui, c’est la vérité. J’ai ét€¢ coupable, ajouta-t-il en s’arrétant vis-a-vis de
moi... Ou bien je ne devais pas du tout me permettre de t’aimer, ou t’aimer
plus amplement, oui.

— Serge, oublions tout, dis-je timidement.

— Non, ce qui est passé ne revient pas, jamais on ne retourne en
arriére..., et sa voix s’amollit en disant cela.

— Tout est déja revenu, lui dis-je a mon tour en posant la main sur son
¢paule.

Il détourna ma main et la serra.

— Non, je n’ai pas dit la vérité, quand j’ai prétendu ne pas regretter le
pass€ ; non, je regrette ton amour pass¢ ; je le pleure, cet amour, qui



maintenant ne peut plus subsister davantage. Qui la-dedans est le
coupable ? Je ne sais. L’amour peut étre resté, mais il n’est plus le méme ;
sa place est toujours 1a, mais tout endolorie ; il est sans force et sans saveur,
le souvenir et la reconnaissance ne sont pas €évanouis, mais...

— Ne parle pas ainsi, interrompis-je. Qu’il renaisse tout entier, tel qu’il
¢tait jadis... Cela peut-il étre ? demandai-je, en le regardant en face. Ses
yeux ¢€taient sereins, calmes, et en s’arrétant sur les miens, ils avaient perdu
leur expression profonde.

Au méme moment ou je parlais, je sentais déja que ce que je souhaitais,
que 1’objet de ma question n’était plus impossible a réaliser. Il souriait d’un
sourire paisible, doux, d’un sourire de vieillard, me semblait-il.

— Que tu es jeune encore et que je suis déja vieux ! dit-il. Il n’y a plus
chez moi ce que tu peux vouloir chercher. Pourquoi se faire illusion a soi-
méme ? ajouta-t-il en continuant toujours a sourire.

Je me tenais en silence aupres de lui, et je sentais de plus en plus le calme
rentrer dans mon ame.

— N’essayons pas de répéter la vie, poursuivit-il, n’essayons pas de nous
mentir & nous-mémes. Mais c’est quelque chose déja de n’avoir plus, si
Dieu le permet, ni inqui€tude, ni trouble. Nous n’avons rien a chercher.
Nous avons d¢€ja trouve, il nous est dé¢ja tombé en partage assez de bonheur.
Ce qu’il nous faut maintenant nous efforcer de faire, c’est de frayer la route,
voila a qui..., dit-il en montrant la nourrice qui, Vania sur ses bras, s’¢tait
approchée de nous et se tenait pres de la porte de la terrasse. Voila ce qu’il
faut, chére amie, le conclut-il en s’inclinant sur ma téte et la baisant.

Et ce n’était plus un amoureux, mais un vieil ami qui m’embrassait.

Du fond du jardin s’élevait, toujours plus puissante et plus douce,
I’odorante fraicheur de la nuit, plus solennels se répandaient dans D’air les
sous lointains, auxquels succédait une profonde tranquillité, et dans le ciel
s’allumaient plus fréquentes les lueurs des étoiles. Je le regardai, et tout a
coup j’éprouvai au fond de I’ame un allégement infini ; c’était comme si on
m’elit enlevé un nerf moral qui était en désordre et qui me faisait souffrir. Je
compris aussitot clairement et avec calme que le sentiment qui m’avait
dominé pendant cette phase de mon existence était irrévocablement disparu,
comme cette phase elle-méme, et que son retour, non-seulement était



impossible, mais qu’il m’elt été pénible et odieux. C’en était assez de ce
temps ; avait-il donc été si bon, lui, qui m’avait paru renfermer de telles
joies ? Et il avait eu déja une durée si longue, si longue !

— Pourtant, ce serait bien le moment de prendre le thé, dit-i1l doucement ;
et nous passames ensemble dans le salon.

Sur la porte, je rencontrai de nouveau la nourrice avec Macha. Je pris
I’enfant sur mes bras, je recouvris ses petits pieds nus, je le serrai contre
mon cceur et, effleurant a peine ses Iévres, je ’embrassai. Presque endormi
qu’il était, il agita ses petits bras, les doigts étendus et tout froncés, et ouvrit
des yeux troubles, comme lorsqu’on cherche a retrouver ou a se rappeler
quelque chose ; tout a coup ses yeux s’arrétérent sur moi, une étincelle
d’intelligence y brilla, ses levres gonflées et allongées s’ouvrirent en un
sourire. Tu es a moi, @ moi, a moi ! pensai-je avec une sorte de tension
délicieuse qui se propageait dans tous mes membres, et je le serrai sur mon
sein, en tachant, avec quelque difficulté, de ne point lui faire de mal. Puis je
recommencai a baiser ses petits pieds froids, sa poitrine, ses bras et sa téte a
peine couverte de quelques cheveux. Mon mari s’approcha de moi,
recouvrit rapidement la figure de 1’enfant, puis la découvrant de nouveau :

— Ivan Serguéitch ! prononga-t-il en le touchant du doigt sous le menton.
Mais, a mon tour, je recouvris Ivan Serguéitch.

Personne excepté moi ne devait le regarder longtemps. Je fixai mon mari,
ses yeux riaient en s’arrétant sur les miens, et pour moi ce fut, depuis un
temps bien €loigné, la premicre fois que j’éprouvai de la douceur et de la
joie a les contempler.

C’est ce jour-la que prit fin mon roman avec mon mari ; le vieux
sentiment demeura avec ces chers souvenirs vers lesquels il n’y avait plus a
revenir, et un sentiment nouveau d’amour pour mes enfants inaugura le
commencement d’une autre existence, heureuse d’une autre facon, et que je
n’ail pas encore épuisée a I’heure présente, convaincue que la réalit¢ du
bonheur est au foyer et dans les joies pures de la famille...

FIN.



1. 1 Diminutif de Nicolas.
2. 1 Diminutif d’Yvan.
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