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I

Nous étions en deuil de notre mère ; elle était morte l’automne précédent
et nous passâmes tout l’hiver à la campagne, seules, Macha, Sonia[1] et moi.

Macha était une ancienne amie de la maison  ; elle avait été notre
gouvernante, nous avait toutes élevées, et mes souvenirs, comme mon
affection pour elle, remontaient aussi loin que je me souvenais de moi-
même.

Sonia était ma sœur cadette.
L’hiver s’écoula pour nous, sombre et triste, dans notre vieille maison de

Pokrovski. Le temps fut froid, venteux, à tel point que la neige s’était
amoncelée plus haut que les fenêtres  ; celles-ci étaient presque
continuellement couvertes de glace et ternes, et d’un autre côté nous ne
pûmes, à peu près pendant toute la saison, sortir ni nous promener nulle
part.

Il était rare qu’on vint nous voir, et ceux mêmes qui nous visitaient
n’apportaient ni joie ni gaieté dans notre maison. Tous avaient un visage
chagrin, parlaient bas, comme s’ils eussent craint de réveiller quelqu’un, se
gardaient de rire, soupiraient et souvent pleuraient en me regardant, et
surtout à la vue de ma pauvre Sonia, vêtue de sa petite robe noire. Tout dans
la maison sentait encore la mort en quelque manière ; l’affliction, l’horreur
du trépas régnaient dans l’air. La chambre de maman restait fermée, et
j’éprouvais tout ensemble un cruel malaise et un invincible attrait à jeter
furtivement un coup d’œil sur cette chambre froide et déserte, quand je
passais auprès d’elle pour m’aller coucher.

J’avais à cette époque dix-sept ans, et l’année même de sa mort maman
avait eu l’intention d’aller habiter la ville pour m’y produire. La perte de ma
mère avait été pour moi une grande douleur, mais je dois avouer qu’à côté



de cette peine, jeune et belle comme tous me le faisaient entendre, je
ressentais une certaine peine de me voir condamnée à végéter un second
hiver à la campagne dans une aride solitude. Avant même la fin de cet hiver,
le sentiment du chagrin, de l’isolement, et pour le dire simplement, celui de
l’ennui, grandirent chez moi à un point tel que je ne sortais plus de ma
chambre, n’ouvrant pas mon piano et ne prenant même point un livre en
main. Quand Macha m’invitait à m’occuper de choses ou d’autres, je lui
répondais : je ne veux pas, je ne puis pas ; et dans le fond de mon âme une
voix me demandait  : À quoi bon ? Pourquoi aurais-je fait n’importe quoi,
alors que le meilleur de ma vie se consumait ainsi en pure perte  ?
Pourquoi ? Et à ce « pourquoi » il n’y avait chez moi d’autre réponse que
des larmes.

On me disait que je maigrissais et que j’enlaidissais pendant tout ce
temps ; mais je ne m’en préoccupais d’aucune façon. Pourquoi et pour qui y
aurais-je pris intérêt  ? Il me semblait que ma vie tout entière devait
s’écouler dans ce désert, au sein de cette angoisse sans appel d’où, livrée à
mes seules et propres ressources, je ne me sentais ni la force, ni même le
désir de m’arracher.

Macha, vers la fin de l’hiver, se mit à concevoir des inquiétudes sur mon
compte et prit la résolution, quelque chose qui pût arriver, de me conduire à
l’étranger. Mais pour cela il fallait de l’argent, et c’est à peine si nous
savions ce qui nous revenait de l’héritage de notre mère ; chaque jour nous
attendions notre tuteur, qui devait venir examiner l’état de nos affaires.

Dans le courant de mars, il finit par arriver.
— Grâce à Dieu, me dit Macha, un jour que j’errais comme une ombre

dans tous les coins, désœuvrée, sans une pensée en tête, sans un désir au
cœur  : voilà Serge Mikaïlovitch qui s’annonce pour le dîner. Il faut te
secouer, ma petite Katia[2], ajouta-t-elle  ; que penserait-il de toi  ? Il vous
aime tant toutes deux !

Serge Mikaïlovîtch était notre proche voisin et avait été l’ami de notre
défunt père, quoiqu’il fût beaucoup plus jeune. Outre le changement
favorable que son arrivée venait apporter à nos plans de vie en nous
donnant la possibilité de quitter la campagne, j’étais trop habituée depuis
l’enfance à l’aimer et à le respecter, pour que Macha, en me conseillant de



me secouer, n’eût pas deviné qu’il devait s’opérer encore un autre
changement et que, de toutes mes connaissances, c’était celle-là devant qui
il m’eût été le plus douloureux de paraître sous un jour défavorable. Non-
seulement j’avais un vieil attachement pour Serge Mikaïlovitch, comme
chacun dans la maison, depuis Macha et Sonia, qui était sa filleule, jusqu’au
dernier cocher, mais cet attachement tirait un caractère tout particulier d’une
parole que maman avait prononcée devant moi. Elle avait dit un jour que
c’était un tel mari qu’elle m’eût souhaité. À ce moment-là, une pareille idée
m’avait semblé fort extraordinaire et même assez désagréable ; le héros que
je me figurais était tout à fait autre. Mon héros, à moi, devait être mince,
maigre, pâle et mélancolique. Serge Mikaïlovitch, au contraire, n’était déjà
plus jeune ; il était de grande taille, vigoureux, et, autant que j’en pouvais
juger, d’humeur très-aimable ; mais néanmoins cette parole de maman avait
pénétré assez avant dans mon imagination ; il y avait six ans de cela, alors
que j’étais dans ma onzième année, qu’il me disait tu, qu’il jouait avec moi,
qu’il me surnommait une petite violette, et depuis lors je ne m’étais jamais
demandé sans un certain effroi ce que je ferais si, tout à coup, il lui prenait
fantaisie de vouloir m’épouser.

Un peu avant le dîner, que Macha avait fait augmenter d’un plat
d’épinards et d’un entremets sucré, Serge Mikaïlovitch arriva. Je regardai
par la fenêtre au moment où il approchait de la maison dans un petit
traîneau, et dès qu’il en eut atteint le coin, je me hâtai de me rendre au
salon, ne voulant point laisser voir que je l’eusse le moins du monde
attendu. Mais, en entendant du mouvement dans l’antichambre, et bientôt sa
voix éclatante et les pas de Macha, la patience m’échappa et j’allai moi-
même à sa rencontre. Il tenait la main de Macha et parlait sur un ton élevé
et en souriant. Dès qu’il m’aperçut, il s’arrêta et me regarda pendant
quelques instants sans me saluer  ; j’en fus tout embarrassée et me sentis
rougir.

— Ah ! est-il possible que ce soit vous, Katia ? dit-il de son ton simple et
décidé, en dégageant sa main et en s’approchant de moi.

— Peut-on changer ainsi ! Comme vous avez grandi ! Hier une violette !
Aujourd’hui la rose épanouie !

De sa large main il saisit la mienne et la serra si fort, si franchement,
qu’il m’en fit presque mal. J’avais pensé qu’il me la baiserait et je m’étais



inclinée devant lui, mais lui, me la prenant une seconde fois, me regarda
droit dans les yeux de son joyeux et ferme regard.

Il y avait six ans que je ne l’avais vu. Il avait beaucoup changé, vieilli,
bruni, et il avait laissé pousser ses favoris, ce qui ne lui seyait pas
beaucoup  ; mais il avait toujours ces mêmes manières simples, ce même
visage ouvert, honnête, aux traits prononcés, ces yeux étincelants d’esprit,
et ce sourire plein de grâce que l’on aurait dit d’un enfant.

Au bout de cinq minutes, il avait déjà quitté l’attitude d’un simple
visiteur et pris les allures d’un hôte intime vis-à-vis de nous toutes, et même
vis-à-vis des gens qui, par leur serviabilité empressée à son égard,
témoignaient hautement de la joie que son arrivée leur faisait éprouver.

Il n’agit point du tout en voisin qui vient dans une maison après la mort
d’une mère, en croyant nécessaire d’y apporter un visage compassé  ; il se
montra au contraire gai, causant, et ne dit pas un seul mot de maman, si
bien que je commençais à trouver cette indifférence étrange et même assez
inconvenante de la part d’un homme qui nous tenait de si près. Mais bientôt
je compris que ce n’était point chez lui indifférence et qu’il y avait là dans
sa pensée une intention dont je devais lui être reconnaissante.

Le soir, Macha nous servit le thé dans le salon à la place habituelle où
nous le prenions du temps de maman ; Sonia et moi, nous nous assîmes près
d’elle ; le vieux Grégoire lui apporta une ancienne pipe de papa qu’il avait
retrouvée, et lui, également comme dans le vieux temps, il commença à
arpenter la chambre de long en large.

— Que de terribles changements dans cette maison, quand on y pense !
dit-il tout à coup en s’arrêtant.

— Oui, répondit Macha avec un soupir  ; et, replaçant le couvercle du
samovar, elle regarda Serge Mikaïlovitch, déjà toute prête à fondre en
larmes.

— Vous vous rappelez sans doute votre père ? me demanda-t-il.
— Un peu.
— Qu’il eût été aujourd’hui bon pour vous de le posséder encore  !

prononça-t-il lentement et en dirigeant d’un air pensif un vague regard par-
dessus ma tête.



Et il ajouta plus lentement encore :
— J’ai beaucoup aimé votre père…
Je crus remarquer au même moment que ses yeux brillaient d’un vif

éclat.
— Et voilà que Dieu a pris aussi notre mère ! s’écria Macha.
Puis, jetant aussitôt la serviette sur la théière, elle tira son mouchoir et se

mit à pleurer.
— Oui, il y a eu de terribles changements dans cette maison !
Et sur ce mot il se détourna.
Et puis un instant après :
— Katia Alexandrovna  ! dit-il en élevant la voix, jouez-moi quelque

chose.
Cela me fit plaisir qu’il m’eût adressé cette demande en termes si

simplement et si amicalement impératifs ; je me levai et je me rendis près
de lui.

— Tenez, jouez-moi cela, dit-il en ouvrant un cahier de Beethoven à
l’adagio de la sonate quasi una fantasia. Voyons un peu comment vous
jouez, reprit-il, et il alla boire sa tasse dans un coin de la salle.

Je ne sais pourquoi, mais je sentis qu’il m’eût été impossible avec lui de
refuser ou de faire des façons sous prétexte que je jouais mal ; je m’assis au
contraire avec soumission devant le clavier, et je commençai à jouer comme
je pus, bien que j’eusse quelque peur de son appréciation, sachant combien
il était connaisseur et quel goût il avait pour la musique. Dans le ton de cet
adagio régnait un sentiment qui me reportait, par une sorte de réminiscence,
vers nos entretiens d’avant le thé, et sous cette impression je le jouai
passablement, paraît-il. Mais il ne voulut pas me laisser jouer le scherzo.

— Non, vous ne le joueriez pas bien, dit-il en se rapprochant de moi  ;
restez-en sur ce premier morceau, qui n’a pas été mal. Je vois que vous
comprenez la musique.

Cet éloge, assurément modéré, me réjouit si fort que je me sentis rougir.
C’était une chose si nouvelle et si agréable pour moi que l’ami, l’égal de



mon père, me parlât seul à seule, sérieusement, et non plus comme à une
enfant, ainsi qu’il faisait jadis.

Il m’entretint de mon père, me raconta combien ils s’étaient convenu l’un
à l’autre, combien ils avaient agréablement vécu ensemble, alors que je ne
m’occupais encore que de jouets et de livres d’étude ; et dans ces récits mon
père, pour la première fois, m’apparut l’homme simple et bon que je n’avais
pas connu jusque-là. Il me questionna aussi sur ce que j’aimais, ce que je
lisais, ce que je comptais faire, et il me donnait des conseils. Je n’avais plus
près de moi l’homme plaisant qui aimait le badinage ou la taquinerie, mais
bien un homme sérieux, franc, amical, pour qui je ressentais en même
temps un respect involontaire et de la sympathie. Cette impression m’était
douce, agréable, et tout ensemble j’éprouvais en moi une certaine et
inconsciente tension en lui parlant. Chaque mot que je prononçais me
laissait craintive  ; j’aurais tant voulu mériter moi-même son affection, qui
jusqu’à présent ne m’était acquise qu’en qualité de fille de mon père !

Après avoir couché Sonia, Macha nous rejoignit et fit à Serge
Mikailovitch des doléances au sujet de mon apathie, d’où il résultait que je
n’avais jamais rien à dire.

— Alors elle ne m’a pas raconté le plus important, répondit-il en souriant
et en branlant la tête de mon côté d’un air de reproche.

— Qu’aurais-je eu à raconter  ? répliquai-je  : que je m’ennuyais
beaucoup, mais cela passera. (Et effectivement il me semblait maintenant,
non-seulement que mon ennui passerait, mais que c’était déjà chose faite et
qu’il ne reviendrait plus.)

— Ce n’est pas bien de ne savoir pas supporter la solitude : est-il possible
que vous soyez vraiment une demoiselle ?

— Mais je crois bien que oui, répondis-je en riant !
— Non, non, ou du moins une vilaine demoiselle qui ne vit que pour être

admirée, et qui, dès qu’elle se trouve isolée, se relache et ne sait plus rien
trouver bien ; tout pour la montre, rien pour elle-même.

— Vous avez là une belle idée de moi, dis-je, pour dire quelque chose.
— Non, reprit-il après un moment de silence  : ce n’est pas en vain que

vous ressemblez à votre père ; il y a quelque chose en vous !



Et son bon et attentif regard vint de nouveau exercer son charme sur moi
et me remplir d’un trouble singulier.

Je remarquai à ce moment seulement qu’à travers ce visage qui paraissait
gai au premier coup d’œil, sous ce regard qui n’appartenait qu’à lui et où on
aurait cru d’abord ne lire que la sérénité, se peignait ensuite, et toujours de
plus en plus vivement, un fond de grande réflexion et d’un peu de tristesse.

— Vous ne devez ni ne pouvez vous ennuyer, dit-il encore, vous avez la
musique que vous savez comprendre, les livres, l’étude, vous avez devant
vous une vie tout entière à laquelle voici seulement pour vous le moment de
vous préparer, afin de n’avoir pas ensuite à vous en plaindre. Dans un an il
sera déjà trop tard.

Il me parlait ainsi comme un père ou un oncle, et je comprenais qu’il
faisait un effort continu pour demeurer toujours à mon niveau. Cela
m’offensait bien un peu qu’il me crût si fort au-dessous de lui, et d’un autre
côté il m’était agréable que, pour moi, il crût devoir faire cet effort.

Le reste de la soirée fut consacré à une conversation d’affaires entre lui et
Macha.

— Et maintenant, bonsoir, ma chère Katia, me dit-il en se levant et
s’approchant de moi, et en me prenant la main.

— Quand nous reverrons-nous ? demanda Macha.
— Au printemps, répondit-il en continuant à me tenir la main  ; pour le

moment je vais à Danilovka (notre autre bien) ; je verrai un peu ce qui s’y
passe, j’arrangerai ce que je pourrai, puis je passerai par Moscou pour mes
affaires, et cet été nous pourrons nous voir.

— Pourquoi partir pour si longtemps ? dis-je très-tristement ; et en effet,
j’espérais déjà le voir chaque jour, et j’éprouvais tout à coup un affreux
crève-cœur à me retrouver aux prises avec mon ennui. Probablement que
cela se laissa deviner dans mes yeux et dans le son de ma voix.

— Allons, occupez-vous davantage, chassez le spleen, me dit-il d’un ton
qui me parut trop placide et trop froid. Au printemps, je vous examinerai,
ajouta-t-il en lachant ma main et sans me regarder.

Dans l’antichambre, où nous nous rendîmes en le reconduisant, il se hâta
de passer sa pelisse, et de nouveau son regard sembla m’éviter.



— Il prend là une peine bien inutile  ! me dis-je, serait-il possible qu’il
pensât me faire déjà tant de plaisir en me regardant  ? C’est un homme
excellent, tout à fait bon… Mais voilà tout.

Cependant nous restâmes longtemps ce soir-là, Macha et moi, sans nous
endormir, parlant toujours, non pas de lui, mais de l’emploi de l’été suivant,
du lieu où nous passerions l’hiver et de la façon de le passer. Grosse
question  ; et pourquoi ? Pour moi, il me semblait aussi simple qu’évident
que la vie devait consister à être heureuse, et dans l’avenir il ne m’était pas
possible de me figurer autre chose que le bonheur, comme si tout à coup
notre vieille et sombre demeure de Pokrovski venait de se remplir de vie et
de lumière…

1. ↑ Macha, Sonia, dénominations familières pour Marie, Sophie.
2. ↑ Katia veut dire Catherine.



II

En attendant, le printemps était arrivé. Mes ennuis d’autrefois s’étaient
évanouis et je les avais échangés contre ces tristesses rêveuses et
printanières, tissues d’espérances inconnues et de désirs inassouvis. Et
pourtant ma vie n’était plus celle que j’avais menée au commencement de
l’hiver ; je m’occupais de Sonia, de musique, d’études, et souvent j’allais au
jardin où j’errais longtemps, bien longtemps, seule à travers les allées, ou
bien je m’asseyais sur quelque banc. Dieu sait à quoi je songeais, ce que je
souhaitais, ce que j’espérais  ! Quelquefois je m’accoudais des nuits
entières, surtout par les temps de lune, à la fenêtre de ma chambre et j’y
demeurais jusqu’au matin  ; quelquefois, à l’insu de Macha et en simple
costume de nuit, je descendais encore au jardin et je m’enfuyais vers l’étang
au milieu de la rosée ; je poussai même une fois jusque dans les champs, ou
bien je passais la nuit à faire toute seule le tour du parc.

Maintenant il m’est difficile de me rappeler, encore moins de
comprendre, les rêveries qui, à cette époque, remplissaient mon
imagination. Si même je parviens à m’en souvenir, j’ai peine à croire que
ces rêveries fussent bien miennes. Tant elles étaient étranges et en dehors de
la vie réelle.

À la fin de mai, Serge Mikaïlovitch, ainsi qu’il l’avait promis, revint de
sa tournée.

La première fois qu’il vint nous voir, ce fut un soir, alors que nous ne
l’attendions pas du tout. Nous étions assises sur la terrasse et nous nous
disposions à prendre le thé. Le jardin était déjà tout verdoyant, et de tous
côtés, à Pokrovski, les rossignols avaient établi leur domicile au milieu des
massifs en pleine végétation. Çà et là d’épaisses touffes de lilas élevaient
leurs têtes comme émaillées de teintes blanches ou violacées, et leurs fleurs



s’apprètaient à s’épanouir. Les feuilles, dans les allées de bouleaux,
semblaient transparentes aux rayons du soleil couchant. Sur la terrasse se
répandait une ombre fraîchissante, tandis que l’abondante rosée du soir
inondait les gazons. Dans la cour, derrière le jardin, on entendait les
derniers bruits du jour et les bêlements des troupeaux qui rentraient à
l’étable ; le pauvre fou Nikone passait sur le chantier, au pied de la terrasse,
avec un tonneau, et bientôt des torrents d’eau froide, s’échappant d’une
pomme d’arrosage, allaient tracer des cercles noirâtres sur la terre
récemment remuée, autour des tiges de dahlias. Devant nous, sur la terrasse,
au-dessus d’une nappe bien blanche, brillait et bouillonnait un samovar aux
reflets éclatants, entouré d’un pot de crème, de crêpes et de pâtisseries.
Macha, de ses mains potelées, lavait les tasses en bonne ménagère. Quant à
moi, sans attendre le thé et mise en appétit par un bain d’où je sortais, je
mangeais un pain trempé dans une crème fraîche et bien épaisse. Je portais
une blouse de toile aux manches entr’ouvertes et j’avais la tête enveloppée
d’un mouchoir sur mes cheveux humides.

Macha, à travers la fenêtre, l’aperçut la première.
— Ah  ! Serge Mikaïlovitch  ! s’écria-t-elle  ; nous parlions justement de

vous.
Je me levai et voulus aller changer de toilette  ; mais il me surprit au

moment même où je gagnais la porte.
— Allons, Katia, pas de cérémonies à la campagne, dit-il en regardant ma

tête et mon mouchoir et en souriant, vous n’avez pas tant de scrupules
devant Grégoire, et je veux être Grégoire pour vous.

Mais, en même temps, il me semblait précisément qu’il ne me regardait
pas du tout comme aurait pu le faire Grégoire, et cela m’embarrassa.

— Je vais revenir tout de suite, répondis-je en m’éloignant.
— Qu’y a-t-il de mal ? s’écria-t-il en suivant mes pas, on vous prendrait

ainsi pour une jeune paysanne.
— Comme il m’a étrangement regardée, pensai-je, pendant qu’à la hâte

je montais l’escalier pour aller me rhabiller. Enfin, grâce à Dieu, le voilà
arrivé, nous allons être plus gais ! Et après avoir jeté un coup d’œil dans la
glace, je redescendis, toute joyeuse, et, sans dissimuler mon empressement,
j’arrivai hors d’haleine sur la terrasse. Il était assis près de la table et parlait



avec Macha de nos affaires. M’ayant aperçue, il me jeta un sourire et
continua à causer. Nos affaires, à ce qu’il disait, étaient dans l’état le plus
satisfaisant. Nous n’avions plus maintenant qu’à achever l’été à la
campagne, et nous pourrions aller ensuite, soit à Pétersbourg pour
l’éducation de Sonia, soit à l’étranger.

— Ce serait très-bien si vous veniez avec nous à l’étranger, dit Macha,
mais seules nous y serions comme dans un bois.

— Ah  ! plût à Dieu que je pusse faire avec vous le tour du monde,
répliqua-t-il, moitié plaisamment, moitié sérieusement.

— Soit, dis-je alors, allons faire le tour du monde !
Il sourit et secoua la tête.
— Et ma mère ? et mes affaires ? Allons, laissons cela, et racontez-moi

un peu comment vous avez passé le temps. Serait-il possible que vous ayez
encore eu le spleen ?

— Quand je lui eus raconté que, sans lui, j’avais su m’occuper et ne pas
m’ennuyer, et que Macha le lui eut confirmé, il me donna des éloges,
m’adressant des paroles et des regards d’encouragement comme à un
enfant, et comme s’il en eût eu véritablement le droit. Il me parut
convenable de lui faire part en détail, et surtout très-sincèrement, de tout ce
que j’avais fait de bien et de lui avouer, comme en confession, tout ce qui
au contraire pouvait mériter son blâme. La soirée était si belle que, le thé
emporté, nous restâmes sur la terrasse, et je trouvai la conversation si
intéressante que je ne m’aperçus pas qu’insensiblement tous les bruits de la
maison s’étaient assoupis autour de nous. De toutes parts se dégageaient les
parfums pénétrante des fleurs, la rosée plus abondante baignait les gazons,
le rossignol exécutait ses roulades tout près de nous à l’abri des buissons de
lilas, puis se taisait au bruit de nos voix. Le ciel étoilé semblait s’abaisser
sur nos têtes.

Ce qui m’avertit de la venue de la nuit, ce fut d’entendre tout à coup sous
la tente de la terrasse le vol sourd d’une chauve-souris qui se débattait
effrayée autour de ma robe blanche. Je m’acculai contre le mur et fus sur le
point de jeter un cri, mais la chauve-souris, tout aussi sourdement,
s’échappa de dessous notre abri et alla se perdre dans les ombres du jardin.



— Que j’aime votre Pokrovski, dit Serge Mikaïlovitch en interrompant la
conversation… On voudrait pour toute la vie s’arrêter sur cette terrasse !

— Eh bien, répliqua Macha, arrêtez-vous-y.
— Ah oui ! s’arrêter ; la vie, elle ne s’arrête pas !
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? continua Macha. Vous auriez fait

un excellent mari !
— Pourquoi  ? dit-il en souriant. Il y a longtemps qu’on a cessé de me

compter comme un homme mariable !
— Quoi ? reprit Macha, trente-six ans, vous vous prétendez déjà fatigué

de vivre ?
— Oui, certes, et même tellement fatigué que je ne demande plus qu’à

me reposer. Pour se marier, il faut avoir autre chose à offrir. Tenez,
demandez à Katia, ajouta-t-il en me montrant de la tête. Voilà qui il faut
marier. Et nous, notre rôle est de jouir de leur bonheur.

Dans l’intonation de sa voix, on sentait une mélancolie secrète, une
certaine tension, qui ne m’échappèrent pas. Il garda un moment le silence ;
ni moi, ni Macha, nous ne disions rien.

— Figurez-vous un peu, commença-t-il enfin en revenant vers la table, si
tout à coup, par je ne sais quel déplorable accident, je venais à me marier
avec une jeune fille de dix-sept ans, comme Katia Alexandrovna ! Voilà un
bel exemple, et je suis content qu’il s’applique si bien à la circonstance…, il
ne pouvait y en avoir un meilleur.

Je me mis à rire, mais je ne pouvais pas du tout comprendre de quoi il se
montrait si content, ni ce qui s’appliquait si bien…

— Eh bien, dites-moi la vérité, la main sur le cœur, poursuivit-il en se
tournant vers moi d’un air de plaisanterie, est-ce que ce ne serait pas un
grand malheur pour vous que d’unir votre vie à un homme déjà vieux, ayant
fait son temps, qui ne veut plus que rester là où il est, quand vous, Dieu sait
où vous ne voudrez pas courir à votre fantaisie !

Je me sentais mal à l’aise et je me taisais, ne sachant trop que répondre.
— Je ne viens pas vous demander votre main, dit-il en riant, mais, en

vérité, dites si c’est à un tel mari que vous rêviez quand le soir vous vous
promeniez à travers les allées ; et si ce ne serait pas là un grand malheur ?



— Pas un si grand malheur… commençai-je.
— Et pas un grand bien non plus, acheva-t-il.
— Oui, mais je puis me tromper…
Il m’interrompit encore.
— Vous voyez, elle a parfaitement raison, je lui sais gré de sa franchise et

je suis enchanté que cet entretien ait eu lieu entre nous. J’ajouterai que c’eût
été pour moi le plus grand malheur.

— Quel original vous faites, vous n’avez guère changé, dit Macha, et elle
quitta la terrasse pour ordonner que l’on servît le souper.

Nous gardâmes le silence après le départ de Macha, et tout demeurait
muet aussi autour de nous. Le seul rossignol avait recommencé non plus ces
chants du début de la soirée, saccadés et indécis, mais celui de la nuit, lent
et tranquille, dont les roulades remplissaient tout le jardin, et du fond du
ravin il y avait un autre rossignol qui, pour la première fois, lui répondait au
loin. Le plus rapproché se taisait alors, comme s’il eût écouté un instant,
puis de nouveau il égrenait dans les airs ses trilles plus éclatants encore et
plus élevés. Et leurs voix résonnaient avec un calme suprême au sein de ce
monde de la nuit qui est à eux et où nous demeurons comme étrangers. Le
jardinier se rendait à l’orangerie pour se coucher, et sous ses grosses bottes
ses pas retentissaient sur le sentier toujours en s’éloignant de plus en plus.
Quelqu’un lança à deux reprises vers la montagne d’aigus coups de sifflet,
et ensuite tout rentra dans le silence. À peine si on entendait une feuille
remuer  ; cependant la tente de la terrasse se gonfla tout à coup, fut agitée
par un souffle d’air et un parfum plus pénétrant courut jusqu’à nous. Ce
silence m’embarrassait, mais je ne savais que dire. Je le regardai. Ses yeux,
qui brillaient dans l’ombre, étaient attachés sur moi.

— Il fait bon vivre en ce monde ! murmura-t-il.
Je ne sais pourquoi, sur ces mots je soupirai.
— Quoi donc ? dit-il.
— Oui, il fait bon vivre en ce monde ! répétai-je.
Et nous retombâmes dans le silence, et de nouveau je me sentis mal à

l’aise. Il me passait toujours par la tête que je lui avais fait de la peine, en



convenant avec lui qu’il était vieux  ; j’aurais voulu le consoler et je ne
savais comment m’y prendre.

— Mais, adieu ! me dit-il en se levant ; ma mère m’attend pour le souper.
Je l’ai à peine vue aujourd’hui.

— J’aurais bien voulu vous jouer une nouvelle sonate.
— Une autre fois, me répondit-il froidement, du moins à ce qu’il me

parut ; puis, faisant un pas, il dit avec un geste simple :
— Adieu.
Il me sembla plus que jamais alors que je lui avais fait de la peine, et j’en

fus toute triste. Nous le reconduisîmes, Macha et moi, jusqu’au perron et
nous restâmes dans la cour, regardant du côté du chemin ou il avait disparu.
Quand on eut cessé d’entendre le dernier piétinement de son cheval, je me
promenai autour de la terrasse, puis je me remis à contempler le jardin, et à
travers la brume humide au sein de laquelle nageaient tous les bruits de la
nuit, je demeurai longtemps encore à voir et à écouter tout ce que ma
fantaisie me fit écouter et voir.

Il revint une seconde et une troisième fois, et l’embarras que m’avait fait
ressentir l’étrange entretien survenu entre nous ne tarda pas à s’effacer sans
plus jamais reparaître.

Pendant le cours de tout l’été, il vint nous voir deux ou trois fois par
semaine  ; je m’habituai si bien à lui que, quand il restait un peu plus
longtemps sans revenir, il me semblait pénible de vivre ainsi seule ; je me
fachais intérieurement contre lui et je trouvais qu’il agissait mal en me
délaissant. Il se transforma vis-à-vis de moi en une sorte d’amical
camarade, me questionnant, provoquant de ma part la franchise la plus
sincère, me donnant des conseils, des encouragements, me grondant
quelquefois, m’arrêtant au besoin. Mais malgré ces efforts pour rester
toujours à mon niveau, je sentais qu’à côté de tout ce que je connaissais de
lui, il existait en lui un monde tout entier auquel je demeurais étrangère et
où il ne jugeait pas nécessaire de m’admettre, et cela plus que tout
entretenait chez moi la déférence que je lui portais, et en même temps
m’attirait vers lui. Je savais par Macha et par les voisins qu’outre ses soins
pour sa vieille mère, avec qui il demeurait, outre son ménage agricole et
notre tutelle, il avait encore sur les bras certaines affaires intéressant la



noblesse, qui lui causaient beaucoup de désagréments  ; mais comment il
envisageait toute cette situation, quels étaient là-dessus ses pensées, ses
plans, ses espérances, c’est ce que je ne pus jamais démêler en lui. Si
j’essayais d’amener la conversation sur ses affaires, son front se plissait
d’une certaine façon, comme s’il eût dit  : «  Restons-en là, je vous prie  ;
qu’est-ce que cela vous fait ? » Et il portait l’entretien sur autre chose. Au
commencement je m’en offensai, puis j’en pris si bien l’habitude que jamais
nous ne parlions que de ce qui me concernait, et j’avais fini par le trouver
tout naturel.

Au début j’éprouvai aussi quelque déplaisir, tandis qu’ensuite je trouvai
au contraire un certain charme à voir la parfaite indifférence, je dirais
presque le mépris qu’il témoignait pour mon extérieur. Jamais ni par ses
regards, ni par ses paroles, il ne me laissait comprendre le moins du monde
qu’il me trouvait jolie ; loin de là, il fronçait le sourcil et se mettait à rire,
quand quelqu’un venait à dire devant lui que je n’étais pas mal. Il se plaisait
même à relever en moi des défauts du visage et à me taquiner à leur propos.
Les robes à la mode, les coiffures dont Macha aimait à me parer les jours de
fête ne faisaient qu’exciter ses railleries, ce qui chagrinait beaucoup la
bonne Macha et dans les premiers temps me déconcertait moi-même avec
quelque raison. Macha, qui avait décidé dans sa pensée que je plaisais à
Serge Mikaïlovitch, ne pouvait pas du tout comprendre comment il ne
préférait pas que cette femme, qui lui plaisait, se montrât à son avantage.
Mais je me rendis bientôt compte de ce qu’il fallait avec lui. Il voulait croire
que je n’étais pas coquette. Et quand je l’eus bien compris, il ne resta plus
même en moi l’ombre de coquetterie en matière d’ajustement, de coiffure
ou de maintien  ; elle se trouva remplacée, petite ruse cousue de fil blanc,
par une autre coquetterie, celle de la simplicité, alors que je ne parvenais
pas encore à être simple moi-même. Je voyais qu’il m’aimait  : était-ce
comme une enfant, était-ce comme une femme, je ne me l’étais pas
demandé jusque-là  ; cet amour m’était cher, et sentant qu’il me comptait
pour la meilleure fille du monde, je ne pouvais point ne pas désirer que
cette fraude continuât à l’aveugler. Et en effet, je le trompais presque
involontairement. Mais, en le trompant, je devenais tout de même
meilleure. Je sentais qu’il serait mieux et plus digne de lui dévoiler de bons
côtés de mon âme plutôt que ceux de ma personne. Mes cheveux, mes



mains, ma figure, mes allures, quels qu’ils fussent en bien ou en mal, il me
semblait que d’un coup d’œil il avait pu les apprécier et qu’il savait très-
bien qu’eussé je voulu le tromper, je ne pouvais rien ajouter à mes dehors.
Mon âme, au contraire, il ne la connaissait point : parce qu’il l’aimait, parce
que précisément dans ce même temps elle était en pleine voie de croissance
et de développement, enfin parce qu’en pareille matière il m’était facile de
le tromper et que je le trompais en effet. Quel allégement n’éprouvai-je pas
vis-à-vis de lui, quand une fois j’eus bien compris tout cela ! Ces agitations
sans motif, ce besoin de mouvement qui m’oppressait en quelque sorte
disparurent complètement. Il me sembla dès lors que, soit en face, soit de
côté, assise ou debout, que j’eusse les cheveux plats ou relevés, il me
regardait toujours avec plaisir, qu’il me connaissait maintenant tout entière,
et je m’imaginai qu’il était aussi content de moi que je l’étais moi-même. Je
crois vraiment que si, contre son habitude, il m’avait dit tout à coup, comme
les autres, que j’étais jolie, j’en aurais même été un peu fâchée. Mais, en
revanche, quelle joie, quelle sérénité j’éprouvais au fond de l’âme quand, à
l’occasion de quelques paroles qu’il avait entendu sortir de ma bouche, il
me regardait avec attention et me disait d’un ton ému qu’il s’efforçait de
rendre plaisant :

— Oui, oui, il y a en vous quelque chose ! Vous êtes une brave fille et je
dois vous le dire.

Et pourquoi recevais-je ces récompenses qui venaient remplir mon cœur
de joie et d’orgueil ? Tantôt pour avoir dit que je sympathisais à l’amour du
vieux Grégoire pour sa petite fille, tantôt parce que j’avais été émue
jusqu’aux larmes en lisant des poésies ou un roman, parce que j’avais
préféré Mozart à Schuloff. C’était pour moi un sujet d’étonnement que
l’intuition inaccoutumée qui me faisait deviner ce qui était bien et ce qu’on
devait aimer, alors que je ne savais encore positivement pas ce qui était bien
ni ce qu’il fallait aimer. La plupart de mes habitudes passées et de mes
goûts lui déplaisaient, et il suffisait d’un mouvement imperceptible de ses
sourcils, d’un regard, pour me faire comprendre qu’il désapprouvait ce que
je voulais faire, ou d’un certain air de pitié un peu dédaigneuse qui lui était
particulier, pour que je crusse aussitôt ne plus aimer ce que j’avais aimé. Si
la pensée lui venait de me donner un conseil sur n’importe quelle chose, je
savais à l’avance ce qu’il allait me dire. Il m’interrogeait du regard, et déjà



ce regard m’avait arraché la pensée qu’il voulait connaître. Toutes mes
pensées, tous mes sentiments de ce temps-là n’étaient plus à moi, et
c’étaient sa pensée, son sentiment qui tout à coup devenaient les miens, qui
pénétraient dans ma vie et venaient l’illuminer en quelque sorte. D’une
manière tout à fait insensible pour moi, je commençai à voir toutes choses
avec d’autres yeux, aussi bien Macha que mes gens, que Sonia, que moi-
même et mes propres occupations. Les livres, qu’autrefois je lisais
uniquement pour combattre l’ennui, m’apparurent tout à coup comme un
des plus grands charmes de la vie ; et cela toujours pour cette seule raison
que nous nous entretenions, lui et moi, de livres, que nous les lisions
ensemble et qu’il me les apportait. Auparavant, mon travail auprès de
Sonia, les leçons que je lui donnais, je les considérais comme une pénible
obligation que je m’efforçais de remplir seulement par esprit de devoir  ;
maintenant qu’il venait quelquefois assister aux leçons, une de mes joies
était d’observer les progrès de Sonia. Apprendre en entier un morceau de
musique m’avait toujours paru impossible, et à présent, sachant qu’il
l’écouterait et que peut-être il y applaudirait, je n’hésitais plus à jouer
quarante fois de suite le même passage, si bien que la pauvre Macha avait
fini par se boucher les oreilles avec de la ouate, tandis que, moi, je n’y
trouvais aucun ennui. Ces vieilles sonates se phrasaient aujourd’hui sous
mes doigts d’une tout autre façon et d’une façon bien supérieure. Même
Macha, que je connaissais pourtant et aimais comme moi-même, était à mes
yeux toute changée. Je comprenais alors seulement que rien n’avait obligé
Macha à être ce qu’elle avait été pour nous, une mère, une amie, comme un
esclave de nos fantaisies. Je comprenais toute l’abnégation, tout le
dévouement de cette créature si affectionnée, je comprenais la grandeur de
mes obligations envers elle et je l’en aimais d’autant mieux. Il m’avait
encore appris à considérer nos gens, nos paysans, nos droroviès[1], nos
servantes sous un jour tout autre que je ne l’avais fait jusqu’ici. C’est
comique à dire, mais à dix-sept ans je vivais au milieu d’eux bien plus
étrangère à eux que je ne l’eusse fait à l’égard de gens que je n’aurais
jamais vus  ; pas une fois je n’avais pensé qu’ils fussent des êtres
susceptibles, eux aussi, d’amour, de désirs, de regrets, comme moi-même.
Notre jardin, nos bois, nos champs, que je connaissais depuis que j’étais
née, devinrent soudain pour moi des objets tout nouveaux, et je commençai



à en admirer la beauté. Ce n’était pas à tort qu’il disait souvent que, dans la
vie, il n’y avait qu’un bonheur certain  : vivre pour les autres. Cela me
paraissait étrange et je ne le comprenais pas ; mais cette conviction, à l’insu
même de ma pensée, pénétrait peu à peu jusqu’au fond de mon cœur. En un
mot, il avait ouvert devant moi une vie nouvelle, pleine de jouissances dans
le présent, sans avoir rien changé à mon existence ancienne et sans y avoir
rien ajouté, si ce n’est en développant en moi chacune de mes sensations.
Tout, depuis mon enfance, était resté enseveli autour de moi dans une sorte
de silence, et avait attendu seulement sa présence pour élever la voix, parler
à mon âme et la remplir de bonheur.

Souvent, dans le cours de cet été, je remontais dans ma chambre et je me
jetais sur mon lit, et là, en place de mes anciennes angoisses du printemps,
pleines des désirs et des espérances de l’avenir, je me sentais étreinte d’un
autre trouble, celui du bonheur présent. Je ne pouvais m’endormir, je me
relevais, je m’asseyais sur le lit de Macha, et je lui disais que j’étais
parfaitement heureuse, ce qui, quand je me le rappelle aujourd’hui, était
tout à fait inutile à lui dire  ; elle pouvait bien le voir elle-même. Elle me
répondait qu’elle non plus n’avait rien à désirer, qu’elle aussi était fort
heureuse, et elle m’embrassait. Je la croyais, tant il me semblait juste et
nécessaire que tous fussent heureux. Mais Macha pouvait en outre songer
au sommeil, et même, faisant semblant d’être fâchée, elle me chassait de
son lit et s’endormait  ; moi, au contraire, je retournais longtemps encore
toutes mes raisons d’être heureuse. Quelquefois je me relevais de nouveau
et je recommençais pour la seconde fois mes prières, puis je priais dans
l’abondance de mon cœur pour mieux remercier Dieu de tout le bonheur
qu’il m’accordait.

Dans ma chambre, tout était paisible  ; on entendait seulement la
respiration régulière de Macha pendant son sommeil, le tic-tac de sa montre
à ses côtés ; je me retournais, je murmurais quelques paroles, je me signais
ou je baisais la croix qui pendait à mon cou. Les portes étaient fermées, les
volets recouvraient les fenêtres, je ne sais quel bourdonnement de mouche
se débattant dans un coin parvenait à mon oreille. J’aurais voulu ne plus
quitter cette chambre, je n’aurais pas voulu que le matin vînt dissiper cette
atmosphère tout imprégnée de mon âme et dont je me sentais enveloppée. Il
me semblait que mes rêves, mes pensées, mes prières étaient autant



d’essences animées qui dans ces ténèbres vivaient avec moi, voltigeaient
autour de mon lit, planaient au-dessus de ma tête. Et chaque pensée était sa
pensée, et chaque sentiment, son sentiment. Je ne savais pas encore ce
qu’est l’amour, je pensais qu’il pouvait en être toujours ainsi et qu’un pareil
sentiment se donne sans demander de retour.

1. ↑ Nombreuse domesticité extérieure, composant ce qu’on appelait, avant l’émancipation, la
cour, chez les propriétaires à la campagne.



III

Un jour, au temps de la rentrée des blés, nous allâmes après dîner dans le
jardin, Macha, Sonia et moi, nous asseoir sur notre banc favori, à l’ombre
des tilleuls et au sommet du ravin, d’où l’on pouvait découvrir les champs
et les bois. Il y avait déjà trois jours que Serge Mikaïlovitch n’était venu
nous voir, et nous l’attendions d’autant plus ce jour-là qu’il avait promis à
notre intendant de visiter les récoltes.

Vers deux heures, en effet, nous l’aperçûmes qui passait sur la hauteur au
milieu d’un champ de seigle. Macha, en me jetant un sourire, ordonna
d’apporter des pêches et des cerises qu’il aimait beaucoup, puis elle
s’étendit sur le banc et s’assoupit. J’arrachai une branche de tilleul, dont les
feuilles et l’écorce ruisselaient de sève, et, tout en éventant Macha, je
continuai ma lecture, non sans me détourner à tout instant pour surveiller le
chemin des champs par où il devait arriver. Quant à Sonia, assise sur une
vieille racine de tilleul, elle édifiait un berceau de verdure pour sa poupée.

La journée était très-chaude, sans vent ; on était comme dans une étuve ;
les nuages, formant un vaste cercle à l’horizon, s’étaient assombris dans la
matinée et il y avait eu une menace d’orage qui m’avait fortement agitée,
comme toujours en pareil cas. Mais depuis midi ces nuages s’étaient
dispersés, le soleil se dégageait au sein d’un ciel purifié, le tonnerre ne
grondait plus que sur un seul point, roulant ses éclats dans les profondeurs
d’un nuage pesant, qui, à la limite même des cieux et de la terre, se
confondait avec la poussière des champs et était sillonné par les pâles zig-
zags d’un éclair lointain. Il devenait évident que, chez nous du moins, il n’y
avait plus rien à craindre pour ce jour-là. Aussi, dans la partie de la route
qu’on pouvait découvrir derrière le jardin, ne cessait-on d’entendre tantôt
les grincements lents et prolongés d’une charrette pleine de gerbes, tantôt
les rapides cahots des télègues vides qui se croisaient, ou les pas pressés de



leurs conducteurs, dont on voyait flotter les chemises au vent. L’épaisse
poussière ne s’envolait ni ne retombait  ; elle demeurait suspendue par-
dessus les haies à travers les feuillages transparents des arbres du jardin.
Plus loin, contre la grange, s’élevait le bruit d’autres voix, d’autres
grincements de roues, et là les gerbes dorées, amenées lentement près de
l’enclos, volaient dans l’air, s’amoncelaient, et bientôt mes yeux
distinguaient des sortes d’édifices de forme ovale qui se détachaient en
autant de toitures aiguës, et les silhouettes des paysans qui fourmillaient à
l’entour. Puis, au milieu des champs poudreux, circulaient de nouvelles
télègues, défilaient de nouvelles gerbes jaunissantes, et dans l’éloignement
le retentissement des roues, des voix et des chants parvenait toujours
jusqu’à moi.

La poussière et la chaleur envahissaient tout à l’exception de notre petit
coin favori du jardin. De tous côtés cependant, au sein de cette chaleur et de
cette poussière, aux feux de ce soleil ardent, un peuple de travailleurs jasait,
plaisantait et se mouvait. Moi, je contemplais Macha, qui dormait
doucement sur notre banc si frais, abritée sous son mouchoir de batiste, les
cerises bien noires et au suc juteux sur cette assiette, nos robes légères et
éblouissantes de propreté, dans la carafe l’eau limpide où jouaient les
rayons irisés du soleil, et j’éprouvais un singulier bien-être. Qu’y a-t-il à
faire  ? pensai-je  : suis-je donc coupable de me sentir si heureuse  ? Mais
comment répandre autour de soi son bonheur  ? Comment et à qui se
consacrer tout entière, soi et ce bonheur lui-même ?…

Le soleil avait déjà disparu derrière les têtes des grands bouleaux de
l’allée, la poussière s’était affaissée sur le sol, on découvrait les lointains du
paysage, plus nets et plus lumineux sous l’action de rayons obliques ; quant
aux nuages, ils étaient entièrement dissipés  ; je voyais de l’autre côté des
arbres, auprès de la grange, se dresser les pointes de trois nouvelles meules
et les paysans en descendre  ; enfin, pour la dernière fois de cette journée,
les télègues passaient rapidement en faisant résonner l’air de leurs bruyants
concerts  ; les femmes, en y mêlant leurs chants, rentraient à la maison le
râteau sur l’épaule, des liens à la ceinture, et Serge Mikaïlovitch n’arrivait
toujours pas, bien qu’il y eût longtemps déjà que de nouveau je l’eusse
aperçu au pied de la montagne. Tout à coup il apparut au bout de l’allée,
d’un côté par où je ne l’attendais aucunement, car il avait tourné le ravin.



En se découvrant et me montrant un visage joyeux et vraiment rayonnant, il
se dirigeait vers moi. À la vue de Macha, encore endormie, il se mordit les
lèvres, cligna des yeux, et s’avança sur la pointe des pieds  ; je remarquai
aussitôt qu’il était en ce moment dans une de ces dispositions toutes
particulières de gaîté, sans cause précise, que j’aimais tant en lui, et que
nous appelions entre nous « le transport sauvage ». Il était alors tout à fait
comme un écolier échappé de la classe ; tout son être, de la tête aux pieds,
respirait le contentement et le bonheur.

— Bonjour, jeune violette, comment cela va-t-il  ? Bien  ! dit-il à voix
basse, en s’approchant et en me serrant la main… Et moi, parfaitement
aussi, répondit-il à une semblable demande de ma part ; aujourd’hui, je n’ai
en vérité que treize ans, j’ai envie de jouer au cheval de bois et de grimper
aux arbres !

— Le transport sauvage  ! repris-je en regardant ses yeux souriants et
sentant que ce transport sauvage me gagnait aussi.

— Oui, murmura-t-il, et en même temps il me faisait de l’œil un signe,
tandis qu’il se retenait de sourire. Mais pourquoi en voulez-vous donc à
cette pauvre Macha Karlovna ?

Je n’avais pas, en effet, remarqué, tout en le regardant et en continuant à
brandir ma petite branche, qu’avec ses feuilles je fouettais le mouchoir de la
gouvernante et que j’effleurais son visage. Je me mis à rire.

— Et elle dira qu’elle n’a pas dormi, poursuivis-je en chuchotant, comme
si je cherchais par là à ne pas réveiller Macha ; mais je ne le faisais pas tout
à fait pour cela, et je trouvais tout bonnement agréable de chuchoter en lui
parlant.

De son côté, il remuait les lèvres, en me contrefaisant, comme s’il m’eût,
lui aussi, dit à voix basse quelque chose qu’il ne fallut pas que l’on entendît.
Puis, apercevant l’assiette de cerises, il feignit de s’en emparer à la dérobée,
courut vers Sonia et alla s’asseoir sous le tilleul à la place de la poupée.
Sonia était sur le point de se fâcher, mais il eut bientôt fait la paix avec elle
en organisant un jeu où ils devaient, à qui mieux mieux, croquer des cerises
ensemble.

— Voulez-vous que je donne ordre d’en apporter encore, dis-je, ou bien,
allons nous-mêmes en chercher ?



Il prit l’assiette, posa les poupées dessus, et à nous trois nous allâmes à la
cerisaie. Sonia, tout en riant, courait après lui, le tirant par son paletot pour
qu’il lui rendît ses poupées. Il les rendit, et se retournant très-sérieusement
vers moi :

— Allons, comment ne pas convenir que vous êtes la violette, me dit-il
encore à voix basse, quoiqu’il n’y eût plus personne que l’on craignît
d’éveiller  : dès que je me suis approché de vous après avoir bravé tant de
poussière, de chaleur, de fatigue, j’ai cru sentir la violette, non pas, il est
vrai, cette violette aux forts parfums, mais celle, vous savez, qui pousse, la
première, encore modeste, et qui respire à la fois la neige expirante et
l’herbe printanière…

— Mais, dites-moi, la récolte marche-t-elle bien  ? lui demandai-je
aussitôt pour cacher la joyeuse confusion que ses paroles me faisaient
éprouver.

— À merveille  ! ce peuple est partout excellent, et plus on le connaît,
plus on l’aime.

— Oh oui ! tout à l’heure, avant votre arrivée, de la place où j’étais, je
suivais de l’œil le travail et j’avais conscience de leur voir prendre tant de
peine, tandis que moi j’étais si à l’aise, que…

— Ne jouez pas avec ces sentiments, Katia, interrompit-il d’un air
sérieux, en me jetant en même temps un regard caressant  : c’est là une
œuvre sainte. Que Dieu vous garde de poser en semblable matière !

— Aussi c’est à vous seul que je dis cela.
— Je le sais. Eh bien, et les cerises ?
La cerisaie était close, il n’y avait pas là un seul jardinier (il les avait tous

envoyés à la besogne). Sonia courut chercher la clef ; mais lui, sans attendre
qu’elle revint, grimpe sur un des angles en s’accrochant au réseau de filets,
et sauta de l’autre côté.

— Voulez-vous me donner l’assiette ? me dit-il de là.
— Non, je voudrais cueillir moi-même ; j’irai chercher la clef, sans doute

Sonia ne la trouve pas.
Mais, en même temps, il me prit fantaisie de surprendre ce qu’il faisait là,

ce qu’il regardait, sa manière d’être, en un mot, quand il supposait n’être vu



de personne. Ou encore, tout simplement, peut-être n’avais-je pas envie,
dans ce moment, de le perdre une seule minute de vue. Sur la pointe des
pieds et à travers les orties, je lis le tour de la cerisaie et je gagnai le côté
opposé, ou la clôture était plus basse ; me dressant alors sur une cuve vide,
de telle sorte que le mur ne me venait qu’à la poitrine, je me penchai sur
l’enclos. Je parcourus des yeux tout ce qu’il contenait, les vieux arbres tout
courbés aux larges feuilles dentelées, d’où pendaient verticalement des
grappes de fruits noirâtres et juteux, et engageant ma tête sous les filets,
j’aperçus Serge Mikaïlovitch au travers des rameaux tortus d’un vieux
cerisier. Il pensait bien certainement que j’étais partie et que personne ne
pouvait le voir.

La tête découverte et les yeux fermés, il était assis sur les débris d’un
vieil arbre et roulait négligemment entre ses doigts un fragment de gomme
de cerisier. Tout à coup il rouvrit les yeux et murmura quelque chose en
souriant. Cette parole et ce sourire ressemblaient si peu à ce que je
connaissais de lui, que j’eus honte de l’avoir épié. Il m’avait, en effet,
semblé que cette parole était  : Katia  ! Cela ne pouvait être, pensai-je.
« Chère Katia ! » répéta-t-il plus bas encore et plus tendrement. Mais, cette
fois, j’entendis ces deux mots bien distinctement. Le cœur me battit si fort,
je me sentis pénétrée d’une émotion si joyeuse, j’en fus même à tel point
saisie, que je dus avec mes mains m’accrocher à la muraille pour ne pas
tomber et aussi me trahir. Il entendit mon mouvement et regarda avec
quelque effroi derrière lui ; puis, baissant tout à coup les yeux, il rougit et
devint pourpre comme un enfant. Il voulut me dire quelque chose, mais il
ne le put pas, et son visage en devint de plus en plus écarlate. Cependant il
sourit en me regardant. Je lui souris aussi. Toute sa physionomie respirait le
bonheur  ; ce n’était plus alors, non, ce n’était plus un vieil oncle, me
prodiguant caresses et enseignements ; j’avais devant mes yeux un homme
à mon propre niveau, m’aimant et me craignant ; un homme que moi-même
je craignais et que j’aimais. Nous ne nous disions rien, nous bornant à nous
regarder l’un l’autre. Mais soudain il fronça le sourcil ; sourire et flammes
dans les yeux s’effacèrent ensemble, et il reprit avec moi son attitude froide
et paternelle, comme si nous eussions fait quelque chose de mal, qu’il fût
rentré en lui-même et qu’il m’eût conseillé d’en faire autant.



— Descendez de là, vous vous ferez mal, dit-il. Et arrangez vos
cheveux ; voyez un peu à quoi vous ressemblez !

Pourquoi dissimule-t-il ainsi  ? Pourquoi veut-il me faire de la peine  ?
pensai-je avec dépit. Et dans ce moment il me vint un désir irrésistible de le
troubler encore et d’essayer ma puissance sur lui.

— Non, je veux faire une cueillette moi-même, dis-je ; et m’accrochant
des mains à une branche voisine, je sautai sur la muraille. Il n’eut pas le
temps de me soutenir, que déjà je m’étais élancée par terre au milieu de la
cerisaie.

— Quelle folie faites-vous là ? s’écria-t-il, en rougissant de nouveau et en
s’efforçant de cacher son trouble sous une apparence de dépit. Vous pouviez
vous faire mal. Et comment sortirez-vous d’ici ?

Il était troublé bien plus encore qu’auparavant, mais à présent ce trouble
ne me réjouissait plus et m’effrayait au contraire. J’en étais atteinte à mon
tour ; je rougis, je m’écartai de lui, ne sachant plus que lui dire, et je me mis
à cueillir des fruits que je ne savais où mettre. Je me faisais des reproches,
je me repentais, j’avais peur, et il me semblait m’être, par cette démarche, à
jamais perdue devant ses yeux. Nous restions ainsi tous les deux sans parler,
et à tous deux ce silence pesait. Sonia, accourant avec la clef, nous tira de
cette situation embarrassante. Nous persistions pourtant encore à ne point
nous parler et nous nous adressions de préférence l’un et l’autre à Sonia.
Quand nous fûmes retournés auprès de Macha, qui nous jura qu’elle n’avait
pas dormi et qu’elle avait tout entendu, je me calmai, et, lui, il essaya de
nouveau de reprendre son ton de protection paternelle. Mais cet essai ne lui
réussit pas et ne me donna pas le change à moi-même  ; j’avais encore
vivant dans mon souvenir un certain entretien qui avait eu lieu entre nous
deux jours auparavant.

Macha avait énoncé cette opinion qu’un homme aime plus facilement
qu’une femme, et sait facilement aussi exprimer son amour. Elle s’était
ainsi résumée :

— Un homme peut dire qu’il aime, et une femme ne le peut pas.
— Et moi il me semble qu’un homme ne doit ni ne peut dire qu’il aime,

avait-il répliqué.
Je lui avais demandé pourquoi.



— Parce que ce sera toujours un mensonge. Qu’est-ce que c’est que cette
découverte qu’un homme aime  ? Comme s’il n’avait qu’à prononcer ce
mot, et qu’il dût en sortir je ne sais quoi d’extraordinaire, un phénomène
quelconque, faisant explosion d’un seul coup ! Il me semble que ces gens
qui vous disent solennellement  : «  Je vous aime,  » ou se trompent eux-
mêmes, ou, ce qui est pis encore, trompent les autres.

— Ainsi, d’après vous, une femme saura qu’on l’aime, quand on ne le lui
dira pas ? demanda Macha.

— Cela, je ne le sais pas ; chaque homme a sa manière de parler. Mais il
y a tel sentiment qui sait se faire comprendre. Quand je lis des romans, je
cherche toujours à me représenter la mine embarrassée du lieutenant Crelski
ou d’Alfred, quand ils disent  : «  Éléonore, je t’aime  !  » et qu’ils pensent
que, tout à coup, il va se produire quelque chose d’extraordinaire, tandis
qu’il ne se produit rien du tout, ni en elle, ni en lui  : visage, regard, et le
reste, demeurent toujours les mêmes.

Sous cette plaisanterie j’avais alors cru discerner un sens sérieux et qui
pouvait se rapporter à moi, mais Macha ne permettait pas volontiers qu’on
s’appesantît sur les héros de roman.

— Toujours des paradoxes  ! s’était-elle écriée. — Allons, soyez franc,
n’avez-vous jamais dit vous-même à une femme que vous l’aimiez ?

— Jamais je ne l’ai dit, jamais je n’ai fléchi un genou, avait-il répondu en
riant, et jamais je ne le ferai.

— Oui, il n’a que faire de me dire qu’il m’aime, pensais-je, à présent que
je me rappelais si vivement cet entretien. Il m’aime, et je le sais. Et tous ses
efforts pour paraître indifférent ne sauraient m’en ôter la conviction.

Pendant toute cette soirée, il me parla très-peu ; mais dans chacune de ses
paroles, dans chacun de ses mouvements et de ses regards je sentais l’amour
et je n’en conservais aucun doute. La seule chose qui me donnât du dépit et
du chagrin était de voir qu’il jugeât nécessaire encore de le cacher et de
feindre la froideur, quand déjà tout était si clair et quand nous aurions pu si
facilement et si simplement être heureux, au delà même du possible. Mais,
d’un autre côté, je me tourmentais comme d’un crime d’avoir sauté dans la
cerisaie pour le rejoindre, et il me semblait toujours qu’il avait dû cesser de
m’estimer et concevoir du ressentiment contre moi.



Après le thé, j’allai au piano et il me suivit.
— Jouez quelque chose, Katia  ; il y a longtemps que je ne vous ai

entendue, me dit-il en me joignant dans le salon.
— Je voulais… Serge Mikaïlovitch ! Et soudain je le regardai droit dans

les yeux. Vous n’êtes pas fâché contre moi ?
— Et pourquoi ?
— Pour ne pas vous avoir obéi cette après-dînée ? dis-je en rougissant.
Il me comprit, secoua la tête et se mit à sourire. Et ce sourire disait qu’il

m’aurait bien un peu grondée, en effet, mais qu’il ne se sentait plus la force
de le faire.

— C’est fini, n’est-ce pas ? Et nous voilà de nouveau bons amis ? dis-je
en m’asseyant au piano.

— Je le crois bien !
Dans cette grande salle, très-élevée de plafond, il n’y avait que deux

bougies sur le piano, et le reste de la pièce demeurait plongé dans une demi-
obscurité. Par les fenêtres ouvertes on découvrait les lumineux aspects
d’une nuit d’été. Partout régnait le calme le plus parfait, que troublaient
seuls par intervalles le craquement des pas de Macha dans le salon qui
n’était point éclairé, ainsi que le cheval de Serge Mikaîlovitch qui, attaché
sous une des croisées, s’ébrouait et écrasait les bordures sous ses sabots. Il
s’assit derrière moi, de telle sorte que je ne pouvais le voir  ; mais au sein
des ténèbres incomplètes de cette chambre, dans les sons qui la
remplissaient, au fond de moi-même, je ressentais sa présence. Chacun de
ses regards, de ses mouvements, que je ne pouvais cependant distinguer,
pénétrait et retentissait dans mon cœur. Je jouai la sonate-fantaisie de
Mozart, qu’il m’avait apportée et que j’avais apprise devant lui et pour lui.
Je ne pensais pas du tout à ce que je jouais, mais il paraît que je jouais bien,
et il me semblait que cela lui plaisait. Je partageais la jouissance qu’il
éprouvait lui-même et, sans le voir, je comprenais que de sa place ses
regards étaient fixés sur moi. Par un mouvement tout à fait involontaire,
tandis que mes doigts continuaient à parcourir les touches sans conscience
de ce qu’ils faisaient, je le regardais moi-même ; sa tête se détachait sur le
fond lumineux de la nuit. Il était assis, le front appuyé sur sa main, et me
contemplait attentivement de ses yeux étincelants. Je souris en surprenant



ce regard et je cessai de jouer. Il sourit aussi, pencha la tête sur les notes
d’un air de reproche, comme pour me demander de continuer. Quand j’eus
fini, la lune, tout au sommet de sa course, jetait de vives lueurs, et à côté de
la faible flamme des bougies, versait dans la pièce, par les fenêtres, des flots
d’une autre clarté tout argentine qui inondait le parquet de ses reflets.
Macha dit que ce que je faisais ne ressemblait à rien, que je m’étais arrêtée
au plus bel endroit, et que, d’ailleurs, j’avais mal joué  ; il protesta au
contraire que jamais je n’avais mieux réussi que ce jour-là, puis il se mit à
arpenter, de la salle au salon, qui était obscur, et de nouveau du salon à la
salle, et chaque fois il me regardait en souriant. Je souriais aussi, et même
sans cause aucune  ; j’avais envie de rire, tant j’étais heureuse de ce qui
s’était passé ce jour-là et à l’instant même. Pendant que la porte me le
dérobait un moment, je sautai au cou de Macha et je commençai de
l’embrasser à ma place favorite, sur son cou potelé et au-dessous du
menton  ; puis, dès qu’il reparut, je repris un visage sérieux et je retins un
rire à grand’peine.

Qu’est-ce qui lui arrive aujourd’hui ? lui demanda Macha.
Mais il ne répondit pas et se contenta de badiner sur mon compte. Il

savait bien ce qui m’arrivait.
— Voyez un peu, quelle nuit  ! dit-il, du salon où il se tenait debout,

devant la porte du balcon sur le jardin.
Nous allâmes le rejoindre, et, effectivement, c’était une nuit telle que je

n’en ai jamais ensuite vu une semblable. La pleine lune rayonnait derrière
nous, au-dessus de la maison, d’un éclat que depuis je ne lui ai plus
retrouvé ; la moitié des ombres projetées par les toits, les piliers et la tente
de la terrasse allait s’étaler en biais et en raccourci sur le sentier sablonneux
et sur le grand ovale de gazon. Tout le surplus resplendissait de lumière et
était couvert d’une rosée qu’argentaient les clartés de la lune. Un large
chemin, tout bordé de fleurs que coupait en travers, sur un de ses bords,
l’ombre des dahlias et de leurs tuteurs, vraie voie lumineuse et fraîche ou
scintillaient des cailloux anguleux, s’allongeait dans l’espace et dans la
brume. On voyait briller derrière les arbres les toits de l’orangerie, et du
fond du ravin s’élevait un brouillard qui s’épaississait à tout instant. Les
touffes de lilas, déjà un peu dégarnies, étaient éclairées jusqu’au pied de
leurs tiges. Rafraichies par la rosée, les fleurs pouvaient maintenant se



distinguer les unes des autres. Dans les allées, l’ombre et la lumière se
confondaient de telle sorte qu’on n’eût plus dit des arbres et des sentiers,
mais des édifices transparents et agités de molles vibrations. Sur la droite,
dans l’ombre de la maison, tout était noir, indistinct, presque effrayant.
Mais au delà ressortait, plus resplendissante encore sur cette zone obscure,
la tête fantastique d’un peuplier qui, par je ne sais quel effet étrange,
s’arrêtait tout auprès et au-dessus de la maison dans une auréole de claire
lumière, au lieu de finir dans les lointaines profondeurs de ce ciel d’un bleu
sombre.

— Allons promener, dis-je.
Macha y consentit, mais ajouta que je devais mettre des galoches.
— Ce n’est pas nécessaire, dis-je  ; Serge Mikaïlovitch me donnera le

bras.
Comme si cela avait dû m’empêcher de me tremper les pieds  ! Mais,

dans ce moment-là, pour chacun de nous trois, pareille folie était admissible
et n’avait rien d’étonnant. Il ne m’avait jamais donné le bras et à présent je
le pris de moi-même, et il n’en parut pas surpris. Nous descendîmes tous les
trois sur la terrasse. Tout cet univers, ce ciel, ce jardin, cet air que nous
respirions, ne me semblaient plus ceux que j’avais toujours connus.

Quand je regardai devant moi, dans l’allée où nous entrions, je me figurai
qu’on ne pouvait aller plus loin, que là finissait le monde possible et que
tout devait y demeurer pour jamais fixé dans sa beauté présente !

Cependant, à mesure que nous avancions, cette muraille enchantée, faite
de beauté pure, s’écartait devant nous et nous livrait passage, et je me
retrouvais alors au milieu d’objets familiers, jardin, arbres, sentiers, feuilles
sèches. Et c’était bien dans ces sentiers que, nous nous promenions et que
nous traversions les cercles lumineux alternés d’autres sphères de ténèbres,
que les feuilles sèches bruissaient sous nos pieds et que de tendres
branchages venaient me heurter le visage. C’était bien lui qui, marchant
près de moi à pas lents et égaux, laissait reposer sur le sien mon bras avec
réserve et circonspection. C’était bien la lune au haut des cieux qui nous
éclairait à travers les branches immobiles.

Un moment je le regardai. Il n’y avait pas un seul tilleul qui s’élevât dans
la partie de l’allée que nous traversions, et son visage m’apparaissait en



pleine clarté. Il était si beau et avait l’air si heureux…
Il disait  : « N’avez-vous pas peur ? » Et moi je l’entendais me dire : Je

t’aime, chère enfant  ! je t’aime ! je t’aime ! Son regard le répétait, et son
bras aussi  ; et la lumière et l’ombre, et l’air et toutes choses le répétaient
encore.

Nous parcourûmes ainsi tout le jardin. Macha marchait auprès de nous,
trottinant à petits pas et soufflant péniblement, tant elle était fatiguée. Elle
dit qu’il était temps de revenir, et elle me faisait peine, grand’peine, la
pauvre créature. « Pourquoi ne sent-elle pas de même que nous ? pensai-je.
Pourquoi tout le monde n’est-il pas toujours jeune, heureux ; comme cette
nuit respire la jeunesse et le bonheur, et nous avec elle ? »

Nous revînmes à la maison, mais il ne nous quitta pas de longtemps
encore. Macha oubliait de nous rappeler qu’il était tard ; nous causions de
toutes sortes de choses, assez futiles d’ailleurs, restant assis près les uns des
autres, sans nous douter nous-mêmes le moins du monde qu’il fût trois
heures du matin. Les coqs avaient chanté leur troisième chant quand il
partit. Il prit congé de nous tout comme à l’ordinaire et sans rien dire de
particulier. Mais je savais à n’en pas douter qu’à dater de ce jour il était à
moi et que je ne pouvais plus le perdre. Dès que j’eus ainsi bien reconnu
que je l’aimais, je racontai le tout à Macha. Elle en fut joyeuse et touchée,
mais la pauvre femme ne put s’endormir cette nuit-là, et, pour moi, je restai
longtemps, longtemps encore, à me promener sur la terrasse, à parcourir le
jardin, cherchant à me rappeler chaque parole, chaque fait, repassant dans
les allées ou nous avions passé ensemble. Je ne me couchai pas de toute la
nuit, et pour la première fois de ma vie, je vis lever le soleil et je sus ce
qu’était le grand matin. Je ne revis plus jamais ni une semblable nuit ni une
matinée pareille. Seulement je me demandais pourquoi il ne me disait pas
tout simplement qu’il m’aimait. Pourquoi, pensai-je, invente-t-il telle ou
telle difficulté, pourquoi se traite-t-il de vieux, quand tout est si simple et si
beau ? Pourquoi perdre ainsi un temps précieux, qui peut-être ne reviendra
jamais  ? Qu’il dise donc qu’il aime, qu’il le dise en propres termes, qu’il
prenne ma main dans la sienne, qu’il incline la tête et qu’il dise  : j’aime.
Que tout rougissant il baisse les yeux devant moi, et alors je lui dirai tout.
Ou plutôt je ne lui dirai rien, je l’étreindrai dans mes bras et je me mettrai à



pleurer. Mais si je me trompais et s’il ne m’aimait pas ? Cette pensée me
traversa tout à coup l’esprit.

Je m’effrayai de mon propre sentiment. Dieu sait où il aurait pu me
conduire, et déjà le souvenir de sa confusion et de la mienne dans la
cerisaie, quand je m’y étais jetée près de lui, me pesait, me serrait le cœur.
Des larmes mouillèrent mes yeux et je priai. Il me vint alors une pensée
assez étrange qui me donna un grand apaisement et fit renaître en moi
l’espérance. Je résolus de commencer mes dévotions et de choisir le jour de
ma naissance pour devenir sa fiancée.

Comment et pourquoi ? Comment cela pouvait-il arriver ? Je n’en savais
rien, mais dans ce moment même je crus qu’il en serait ainsi. Cependant le
jour était tout à fait grandi et tout le monde se levait quand je rentrai dans
ma chambre.



IV

Nous étions au carême de l’Assomption[1], et par conséquent personne
dans la maison ne fut surpris de mon projet de faire alors mes dévotions.

Pendant toute cette semaine il ne vint pas nous voir une seule fois, et loin
d’être ni surprise, ni alarmée, ou fâchée contre lui, j’étais contente qu’il ne
fût pas venu, et ne l’attendais que pour le jour de ma naissance.

Dans le courant de cette même semaine, je me levai chaque jour de
bonne heure, et tandis qu’on attelait, seule et me promenant à travers le
jardin, je songeais au passé en méditant sur ce qu’il me fallait faire pour me
trouver le soir contente de ma journée et fière de n’avoir point commis de
fautes.

Quand les chevaux étaient avancés, accompagnée de Macha ou d’une
femme de chambre je montais en droschki et nous partions pour l’église, à
trois verstes environ. En entrant dans l’église, je me souvenais chaque fois
qu’on y prie pour tous ceux « qui y entrent avec la crainte de Dieu, » et je
m’efforçais de m’élever jusqu’à cette pensée, surtout au moment où je
gravissais les deux marches du parvis que les herbes envahissaient. Il n’y
avait d’ordinaire à cette heure-là dans l’église guère plus d’une dizaine de
personnes, paysans et droroviés, se préparant à faire leurs dévotions  ; je
m’appliquais à répondre avec une humilité empressée à leurs saluts, et
j’approchais moi-même, ce que je regardais comme un exploit, du tiroir des
cierges pour en prendre quelques-uns des mains du vieux soldat qui faisait
fonction de staroste[2], puis j’allais les placer devant les images. Au travers
de la porte du sanctuaire j’apercevais la nappe d’autel que maman avait
brodée, et au-dessus de l’iconostase deux anges parsemés d’étoiles, que je
trouvais bien grands alors que j’étais petite fille, et une colombe entourée
d’une auréole dorée qui, à cette même époque, absorbait souvent mon



attention. Derrière le chœur j’entrevoyais les fonts baptismaux tout bosselés
sur lesquels j’avais tant de fois tenu les enfants de nos droroviés, et où moi-
même j’avais été baptisée. Le vieux prêtre paraissait, portant une chasuble
taillée dans le drap du cercueil de mon père, et il entonnait l’office de cette
même voix qui, aussi loin que je me souvenais de moi-même, avait chanté
dans notre maison les offices de l’église, et au baptême de Sonia, et au
service funèbre de mon père, et aux funérailles de ma mère. Puis j’entendais
retentir dans le chœur cette autre voix fêlée du chantre, pour moi aussi
familière  ; je voyais, comme je l’avais toujours vue, une certaine vieille
courbée en deux qui, à tous les offices, adossée contre la muraille et serrant
entre ses mains jointes un mouchoir tout déteint, contemplait avec des yeux
pleins de larmes une des images du chœur et marmottait je ne sais quelles
prières de sa bouche édentée. Et tous ces objets, tous ces êtres, ce n’était
plus la simple curiosité ou les seules réminiscences qui les rapprochaient de
moi : tous se montraient à mes yeux grands et saints, tous remplis d’un sens
profond.

Je prêtais une oreille attentive à chacune des paroles de la prière dont
j’écoutais la lecture, je cherchais à mettre mon sentiment d’accord avec
elles, et si je ne les comprenais pas, je demandais mentalement à Dieu de
m’éclairer, ou bien je substituais ma propre prière à celle que je n’avais pas
bien entendue. Quand on lisait les prières de la pénitence, je me rappelais
mon passé, et ce passé de mon innocente enfance me semblait si noir, en
regard de l’état de sérénité où mon âme était en ce moment, qu’épouvantée,
je pleurais sur moi-même ; mais je sentais en même temps que tout m’était
pardonné, et qu’alors même que j’aurais eu beaucoup plus de fautes encore
à me reprocher, le repentir en aurait été d’autant plus doux.

À la fin de l’office, au moment où le prêtre prononçait ces paroles  :
«  Que la bénédiction du Seigneur soit sur vous,  » je croyais éprouver
instantanément en moi et se communiquer à toute ma personne un
sentiment de bien-être même physique, comme si un courant de lumière et
de chaleur m’eût tout à coup pénétrée jusqu’au cœur.

L’office terminé, si le prêtre venait à moi et me demandait s’il ne devrait
pas venir célébrer les vêpres chez nous, et quand il le faudrait, je le
remerciais avec émotion de ce qu’il voulait faire à mon intention, et je lui
disais que je viendrais moi-même, à pied ou en voiture.



— Ainsi vous voulez vous-même en prendre la peine ? me répondait-il.
Je ne savais que répondre, de peur de pécher par orgueil.
De l’église, je renvoyais toujours la voiture, si je n’étais pas avec Macha,

et je revenais seule à pied, saluant profondément et humblement tous ceux
que je rencontrais, cherchant les occasions de les secourir, de leur donner
des conseils, de me sacrifier pour eux en quelque façon, aidant à relever une
voiture, berçant un enfant, entrant dans la boue pour livrer le passage.

Un soir j’entendis dire à l’intendant, qui en faisait le rapport à Macha,
qu’un paysan, Simon, était venu demander une volige pour le cercueil de sa
fille, et en argent un rouble pour son office mortuaire, et qu’il le lui avait
donné.

— Est-ce qu’ils sont si pauvres ? demandai-je.
— Très-pauvres, mademoiselle, ils vivent sans sel[3], répondit

l’intendant.
J’eus le cœur serré, et en même temps je me réjouis, en quelque sorte, de

l’avoir appris. Faisant croire à Macha que j’allais me promener, je courus en
haut, je pris tout ce que j’avais d’argent (il y en avait très-peu, mais c’était
tout ce que je possédais), puis, ayant fait le signe de la croix, je partis seule,
à travers la terrasse et le jardin, vers le village, pour gagner la chaumière de
Simon. Elle était tout à l’extrémité, et, n’ayant été vue de personne, je
m’approchai de la fenêtre, sur cette fenêtre je déposai l’argent et j’y heurtai.
Alors la porte grinça, quelqu’un sortit de la chaumière et m’appela  ; mais
moi, toute glacée et tremblante de peur, comme une criminelle, je m’enfuis
à la maison. Macha me demanda d’où je venais, ce que j’avais ? Mais je ne
compris même pas ce qu’elle disait et je ne lui répondis point. Tout, en ce
moment, me paraissait si peu de chose et de si peu de conséquence  ! Je
m’enfermai dans ma chambre et j’y marchai longtemps, seule, en long et en
large, ne me sentant dans la disposition de rien faire, de rien penser, et
incapable de me rendre aucun compte de mes propres sentiments. Je me
représentais la joie de toute une famille, les paroles échappées de leur
bouche à l’adresse de celui qui avait déposé l’argent, et cela me faisait de la
peine maintenant de ne le leur avoir point donné moi-même. Je me
demandais ce qu’aurait dit Serge Mikaïlovitch, s’il avait appris cette
démarche, et je me réjouissais de ce qu’il ne la connaîtrait jamais. Et j’étais



saisie d’une telle joie, si pénétrée de l’imperfection de tous et de moi-
même, je considérais moi et tous les autres avec tant de douceur, que la
pensée de la mort s’offrait à moi comme une vision de bonheur. Je souriais,
je priais, je pleurais, et dans cet instant j’aimai tout à coup tous les êtres qui
sont au monde, et je m’aimai moi-même d’une étrange ardeur. En cherchant
dans les offices, je lus beaucoup de passages de l’Évangile, et tout ce que je
lisais de ce livre me devenait de plus en plus intelligible ; plus touchante et
plus simple me paraissait l’histoire de cette vie divine, plus terribles et plus
impénétrables ces profondeurs de sentiments et de pensées que je
découvrais au travers de cette lecture. Mais aussi, combien tout me parut
clair et facile quand, en quittant le livre, j’envisageai de nouveau la vie où
j’étais jetée et que je méditai sur elle. Il me sembla impossible de ne point
bien vivre, et très-simple d’aimer tout le monde comme d’être aimée de
chacun. Tout le monde d’ailleurs était bon et doux avec moi, même Sonia,
dont je continuais les leçons, et qui était devenue tout autre, qui s’efforçait
de tout comprendre, de me satisfaire et de ne pas me chagriner. Ce que je
cherchais à être pour les autres, les autres l’étaient pour moi.

Passant ensuite à mes ennemis, de qui je devais obtenir le pardon avant le
grand jour, je me souvins seulement d’une demoiselle du voisinage dont, il
y avait un an de cela, je m’étais moquée devant des visiteurs et qui avait
cessé de venir nous voir. Je lui écrivis une lettre où je reconnaissais ma
faute et où je lui demandais son pardon. Elle me répondit en sollicitant le
mien, elle aussi, et en me pardonnant elle-même. Je versai des larmes de
plaisir en lisant ces simples lignes, qui me parurent alors remplies d’un
sentiment si profond et si touchant. Ma bonne pleura quand je lui demandai
également pardon. Pourquoi tous étaient-ils si bons pour moi  ! Comment
avais-je mérite tant d’affection ? me demandai-je.

Je me souvins alors involontairement de Serge Mikaïlovitch et je pensai à
lui. Je ne pouvais faire autrement, et je ne comptai même point du tout cette
distraction pour une légèreté. Il est vrai, je ne pensai aucunement à lui de la
façon dont je l’avais fait cette nuit où, pour la première fois, je découvris
que je l’aimais  ; je pensais à lui tout comme à moi-même, l’associant,
malgré moi, à chacune des préoccupations de mon avenir. L’influence
dominante que sa présence avait exercée sur moi s’effaçait complètement
dans mon imagination. Je me sentais aujourd’hui son égale, et, du sommet



de l’édifice idéal où je planais, j’avais de lui une pleine compréhension.
Tout ce qui, chez lui, m’avait auparavant paru étrange, me devenait
intelligible. Je savais apprécier aujourd’hui seulement cette pensée qu’il
m’avait exprimée, que le bonheur ne consiste qu’à vivre pour les autres, et
aujourd’hui j’en tombais parfaitement d’accord avec lui. Il me semblait
qu’à nous deux nous jouirions d’un bonheur calme et illimité. Et je ne me
représentais ni départ pour l’étranger, ni monde, ni éclat, mais toute une
existence paisible, vie de famille à la campagne, abnégation perpétuelle de
la volonté propre, amour perpétuel l’un de l’autre, reconnaissance
perpétuelle et absolue » de la douce et secourable Providence.

Je fis mes dévotions, ainsi que je me l’étais proposé, le jour anniversaire
de ma naissance. Mon cœur débordait tellement de bonheur quand, ce jour-
là, je revins de l’église, qu’il en résultait pour moi toutes sortes de craintes,
crainte de la vie, crainte de chaque sensation, crainte de tout ce qui pouvait
troubler ce bonheur. Mais à peine étions-nous descendues du droschki sur le
perron, que j’entendis retentir sur le pont le bruit si connu du cabriolet de
Serge Mikaïlovitch et que je l’aperçus lui-même. Il m’adressa ses
félicitations et nous entrâmes ensemble au salon. Jamais, depuis que je le
connaissais, je ne m’étais trouvée si tranquille auprès de lui, ni si
indépendante que ce matin-là. Je sentais que je portais en moi un monde
tout entier, tout nouveau, qu’il ne comprenait pas et qui lui était supérieur.
Je ne sentais pas auprès de lui la moindre agitation. Peut-être comprit-il
pourtant ce qui se passait en moi, car il me montra une douceur d’une
délicatesse particulière et comme une religieuse déférence. Je m’étais
approchée du piano, mais il le ferma et en mit la clef dans sa poche en
disant :

— Ne gâtez point l’état d’esprit où je vous vois  ; il se joue en vous, à
l’heure qu’il est, au fond de votre âme, une musique dont n’approche
aucune autre harmonie de ce monde !

Je lui fus reconnaissante de cette pensée, et, en même temps, il me fut un
peu désagréable qu’il comprit ainsi et trop facilement, trop clairement, tout
ce qui, dans le domaine de mon âme, devait rester secret pour tous.

Après le dîner, il dit qu’il était venu me féliciter et aussi me faire ses
adieux, parce que le lendemain il partait pour Moscou. En prononçant ces
mots il regarda Macha, et ensuite il me jeta rapidement un coup d’œil,



comme s’il craignait de remarquer quelque émotion sur mon visage. Mais je
ne parus ni étonnée, ni troublée, et je ne lui demandai même pas si son
absence serait longue. Je savais qu’il tiendrait ce langage et je savais qu’il
ne partirait pas. Comment le savais-je ? Je ne peux maintenant l’expliquer
en aucune façon ; mais dans ce jour mémorable il me semblait que je savais
tout ce qui avait été et tout ce qui serait. J’étais comme dans un de ces rêves
heureux où l’on a une sorte de vision lumineuse de l’avenir comme du
passé.

Il voulait partir aussitôt après le dîner ; mais Macha, en sortant de table,
alla faire sa sieste, et il dut attendre qu’elle se réveillât, afin de lui dire
adieu.

Le soleil donnait en plein dans le salon, nous nous rendîmes sur la
terrasse. À peine étions-nous assis que j’entamai, avec un calme parfait, la
conversation qui allait décider du sort de mon amour. Je commençai donc à
parler, ni plus tôt ni plus tard, mais à la minute même où nous nous
trouvâmes en face l’un de l’autre, et il ne fut rien dit de plus ; il ne se glissa
dans le ton et le caractère général de l’entretien rien qui pût entraver ce que
j’avais voulu dire. Je ne puis moi-même comprendre d’où me vinrent ce
calme, cette résolution et cette précision dans mes paroles. On eût dit que ce
n’était pas moi qui parlais et que je ne sais quoi d’indépendant de ma propre
volonté me faisait parler. Il était assis en face de moi, et, ayant tiré à lui une
branche de lilas, il l’arracha avec ses feuilles. Quand j’ouvris la bouche, il
laissa échapper cette branche et se couvrit le visage avec la main. Cette
pose pouvait être celle d’un homme parfaitement calme, aussi bien que
celle d’un homme livré à une grande agitation.

— Pourquoi partez-vous ? commençai-je d’un ton résolu ; et je m’arrêtai
en le regardant droit dans les yeux.

Il ne répondit pas tout de suite.
— Une affaire ! articula-t-il en baissant les yeux.
Je compris qu’il lui semblait difficile de feindre devant une question faite

par moi aussi franchement.
— Écoutez, dis-je, vous savez ce qu’est pour moi le jour où nous

sommes. Sous beaucoup de rapports, c’est un grand jour. Si je vous
interroge, ce n’est pas seulement pour vous témoigner de l’intérêt (vous



savez que je suis habituée à vous et que je vous aime), je vous interroge
parce qu’il me faut savoir. Pourquoi partez-vous ?

— Il m’est excessivement difficile de vous dire la vérité, de vous dire
pourquoi je pars. Pendant cette semaine j’ai beaucoup pensé à vous et à
moi-même, et j’ai décidé qu’il me fallait partir. Vous comprenez…
pourquoi ? et si vous m’aimez, ne m’interrogez pas.

Il s’essuya le front avec la main, et, de cette même main, se couvrit les
yeux, en ajoutant :

— Cela m’est pénible… Mais vous comprenez, Katia.
Le cœur commençait à battre fortement dans ma poitrine.
— Je ne puis comprendre, dis-je, je ne le puis ; mais vous, parlez-moi, au

nom de Dieu, au nom de ce jour où nous sommes, parlez-moi, je pourrai
tout entendre avec calme.

Il changea d’attitude, me regarda et releva la branche de lilas.
— Du reste, reprit-il après un instant de silence et d’une voix qui voulait

en vain paraître ferme, bien que ce soit absurde et presque impossible à
traduire en paroles, bien qu’il m’en coûte, j’essayerai de vous donner des
explications  ; — et en achevant ces mots, il fronça le sourcil, comme s’il
eût ressenti quelque douleur physique.

— Allons ! dis-je.
— Figurez-vous qu’il y avait un monsieur, mettons qu’il s’appelait A,

vieux et fatigué de la vie, et une madame B, jeune, heureuse et ne
connaissant encore ni le monde ni la vie. Par suite de diverses relations de
famille, il l’aimait comme une fille et ne redoutait pas d’en venir à l’aimer
autrement.

Il se tut et je ne l’interrompis pas.
— Mais, poursuivit-il tout à coup d’une voix brave et résolue et sans me

regarder, il avait oublié que B était jeune, que la vie n’était encore pour elle
qu’un jeu, qu’il pouvait arriver facilement qu’il l’aimât, et que B pouvait
s’en amuser. Il s’était trompé, et un beau jour il s’aperçut qu’un autre
sentiment, pesant à porter comme un remords, s’était glissé dans son âme,
et il s’en effraya. Il craignit de voir leurs anciennes relations de bonne



amitié ainsi compromises, et il se décida à s’éloigner avant qu’elles eussent
eu le temps de changer de nature.

En disant ces mots, il passa de nouveau la main sur ses yeux, avec une
négligence apparente, et les en couvrit.

— Et pourquoi craignait-il d’aimer autrement  ? dis-je aussitôt en
contenant mon émotion, et d’une voix ferme, mais sans doute lui sembla-t-
elle badine, car il me répondit de l’air d’un homme blessé :

— Vous êtes jeune, moi je ne le suis plus. Il peut vous plaire de jouer ;
pour moi, il me faut autre chose. Seulement, ne vous jouez pas de moi, car
je vous assure que, pour moi, ce ne serait pas bon, et que, pour vous, il y
aurait conscience à le faire. Voilà ce que dit A., ajouta-t-il, mais tout cela est
une absurdité ; vous comprenez maintenant pourquoi je pars ; n’en parlons
plus, je vous en prie…

— Si, si, parlons-en ! dis-je, et les larmes me faisaient trembler la voix.
L’aimait-elle ou non ?

Il ne répondit pas.
— Et s’il ne l’aimait pas, repris-je, pourquoi jouait-il avec elle comme

avec une enfant ?
— Oui, oui, A avait été coupable, répondit-il en m’interrompant  ; mais

tout cela est fini, et ils se sont quittés… bons amis.
— Mais c’est affreux  ! et il n’y a pas une autre fin  ? demandai-je,

effrayée de ce que je disais.
— Si, il y en a une. Et il découvrit son visage troublé et en me regardant

en face  : Il y a même deux fins différentes. Seulement, pour l’amour de
Dieu, ne m’interrompez plus et écoutez-moi tranquillement. Les uns disent,
recommença-t-il en se levant et en souriant d’un sourire douloureux et
pénible  ; les uns disent que A est devenu fou, qu’il aime B d’un amour
insensé et qu’il le lui a dit… Mais elle s’est contentée d’en rire. Pour elle,
ce n’avait été que badinage ; pour lui, l’affaire entière de sa vie.

Je frissonnai et voulus l’interrompre, dire qu’il ne devait point oser parler
pour moi ; mais il me retint, et posant sa main sur la mienne :

— Attendez, acheva-t-il d’une voix tremblante : d’autres disent qu’elle a
eu pitié de lui, qu’elle s’imagina, la malheureuse qui ne connaissait pas le



monde, pouvoir effectivement l’aimer et qu’elle consentit à être sa femme.
Et lui, comme un insensé, il crut, il crut que toute sa vie commençait à
nouveau  ; mais elle-même s’aperçut qu’elle le trompait et qu’il la
trompait… Ne parlons pas de cela plus longtemps, conclut-il, évidemment
hors d’état de parler en effet davantage ; et il vint en silence se replacer en
face de moi.

Il disait  : « N’en parlons plus », et il était manifeste que, de toutes les
forces de son âme, il attendait un mot de moi. Je voulais effectivement
parler et je ne le pouvais pas ; quelque chose me comprimait la poitrine. Je
le regardai, il était pâle et sa lèvre inférieure tremblait. Il me faisait une
peine extrême. Je fis un nouvel effort, et tout à coup, réussissant à rompre le
silence qui me paralysait, je dis d’une voix lente, concentrée, que je
craignais à chaque instant de voir se briser.

― Il y a une troisième fin à l’histoire (je m’arrêtai, mais il resta muet), et
cette troisième fin, c’est qu’il n’aimait pas, qu’il lui fit mal, grand mal, qu’il
croyait en avoir le droit, qu’il partit, et bien mieux, qu’il s’en montra fier.
Ce n’est pas de mon côté, mais du vôtre qu’il y a eu badinage ; du premier
jour je vous aimai ; je vous aimai, répétai-je, et sur ce mot « j’aimai » ma
voix passa involontairement de son expression lente et concentrée à une
sorte de cri sauvage qui m’effraya moi-même.

Il se tenait pâle et debout devant moi, sa lèvre tremblait de plus en plus
fort, et deux larmes jaillirent le long de ses joues.

— C’est mal ! eus-je peine à m’écrier, me sentant étouffer de courroux et
de pleurs inassouvis. Et pourquoi  ?… continuai-je en me levant pour
m’éloigner.

Mais il se précipita vers moi. Bientôt sa tête reposait sur mes genoux, ses
lèvres baisaient et rebaisaient mes mains tremblantes, et il les baignait de
ses larmes.

— Mon Dieu, si j’avais su ! murmurait-il.
— Pourquoi  ? pourquoi  ? répétais-je machinalement, et mon âme était

remplie d’un de ces bonheurs qui ensuite s’évanouissent pour jamais, d’un
de ces bonheurs qui ne reviennent plus.

Au bout de cinq minutes, Sonia courait en haut auprès de Macha et par
toute la maison, criant que Katia allait épouser Serge Mikaïlovitch.



1. ↑ Cette expression, consacrée en Russie, correspond à ce qu’on appelle dans les pays
catholiques faire une retraite préparatoire.

2. ↑ On appelle staroste, dans les églises orthodoxes, celui qui, dans nos campagnes, remplit
l’office de marguillier, fait la quête, etc.

3. ↑ Locution russe énergique pour exprimer une grande misère.



V

Il n’y avait aucun motif de différer notre noce, et ni lui ni moi ne le
désirions. À la vérité, Macha aurait voulu aller à Moscou pour acheter et
commander le trousseau, et la mère de Serge demandait à son fils qu’avant
de se marier, il achetât une nouvelle voiture et des meubles, et fît tapisser la
maison de tentures fraîches  ; mais nous insistâmes tous les deux pour que
cela se fît plus tard, et que notre mariage eût lieu deux semaines après
l’anniversaire de ma naissance, sans bruit, ni trousseau, ni hôtes, ni garçons
de noce, ni souper, ni champagne et sans aucun des attributs traditionnels
d’un mariage. Il me raconta combien sa mère était mécontente que la noce
dut ainsi se passer sans musique et sans une avalanche de caisses, et sans
que toute la maison se trouvât remise à neuf, comme lors de ses propres
noces, qui avaient coûté trente mille roubles ; combien, à son insu, elle avait
fouillé de coffres dans les garde-meubles, et combien elle avait tenu de
sérieux conseils avec Mariouchka la ménagère, au sujet de certains tapis,
rideaux, plateaux indispensables à notre bonheur. De notre côté, Macha en
faisait autant avec ma bonne Kouzminichna. Et là-dessus elle n’entendait
pas raillerie  ; elle était fermement persuadée que quand Serge et moi
parlions ensemble de notre avenir, nous ne faisions pas autre chose que
nous dire des douceurs, comme il convenait dans notre position mutuelle ;
mais que la substance même de notre bonheur futur dépendait uniquement
de la bonne coupe et des broderies de mes vêtements, ainsi que de l’ourlet
régulier des nappes et des serviettes. Entre Pokrovski et Nikolski, chaque
jour et plusieurs fois par jour, on se communiquait mystérieusement des
informations sur la manière dont les choses se préparaient, et bien qu’entre
Macha et la mère de Serge il y eût tous les dehors des plus tendres rapports,
on sentait cependant percer de l’une à l’autre une certaine diplomatie hostile
et raffinée.



Tatiana Semenovna, sa mère, avec qui maintenant j’avais fait plus ample
connaissance, était une femme de l’ancien régime, guindée et maîtresse de
maison sévère. Serge l’aimait non-seulement par devoir comme un fils,
mais aussi par sentiment, comme un homme qui voyait en elle la meilleure,
la plus intelligente, la plus tendre et la plus aimable femme du monde.
Tatiana Semenovna avait toujours été bonne pour nous et pour moi en
particulier, et se montrait joyeuse que son fils se mariât  ; mais quand je
devins la fiancée de ce fils, il me sembla qu’elle voulait me faire sentir qu’il
aurait pu trouver un meilleur parti et que je ne devais pas manquer de m’en
souvenir toujours. Je l’avais parfaitement comprise et j’étais tout à fait de
son avis.

Pendant ces deux dernières semaines, nous nous vîmes chaque jour  ; il
venait dîner et restait jusqu’à minuit  ; mais quoiqu’il me dît souvent, et je
savais qu’il disait vrai, qu’il ne pourrait vivre sans moi, jamais il ne passait
auprès de moi la journée entière, et il faisait en sorte de poursuivre le soin
de ses affaires. Nos relations demeurèrent au dehors, jusqu’à la noce, ce
qu’elles avaient été auparavant ; nous continuâmes à employer le vous l’un
à l’égard de l’autre ; il ne me baisait même pas la main, et non-seulement il
ne cherchait pas, mais il évitait les occasions de se trouver tête à tête avec
moi, comme s’il eût craint de trop se livrer à la grande et dangereuse
tendresse qu’il portait en lui.

Tous ces jours-là le temps fut mauvais, et nous en passions la plus grande
partie dans la chambre ; nos entretiens avaient lieu dans l’angle qui sépare
le piano et la fenêtre.

— Savez-vous qu’il y a une chose dont je veux vous parler depuis
longtemps, me dit-il un jour que nous étions assis assez tard et en tête-à-tête
dans ce même coin. Pendant que vous étiez au piano, je n’ai pas cessé d’y
penser.

— Ne me dites rien, je sais tout, répondis-je.
— En effet, n’en parlons pas.
— Non, au fait, parlez ; qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Voilà ce que c’est. Vous vous souvenez, quand je vous ai raconté

l’histoire de A et de B ?



— Comment ne pas me rappeler cette sotte histoire. C’est encore heureux
qu’elle se soit terminée ainsi…

— Un peu plus, et j’aurais détruit mon bonheur de mes propres mains ;
vous m’avez sauvé  ; mais le plus fort, c’est que je mentais alors  ; j’en ai
conscience et je veux aujourd’hui tout vous dire.

— Ah ! de grâce, ne le faites pas.
— Ne craignez rien, dit-il en souriant, il me faut seulement me justifier.

Quand je commençai à vous parler, je voulais discuter.
— Pourquoi discuter ? dis-je, c’est ce qu’il ne faut jamais.
Il se tut en me regardant, puis il reprit :
— Au bout du compte, ce n’était pourtant pas une absurdité que je disais

alors  ; évidemment il y avait de quoi craindre et j’en avais le droit. Tout
recevoir de vous et vous donner si peu ! Vous êtes encore une enfant, vous
êtes le bouton qui n’est pas épanoui. vous aimez pour la première fois,
tandis que moi…

— Oh ! oui, dites-moi la vérité, m’écriai-je ; mais tout à coup j’eus peur
de sa réponse. Non, ne me dites rien, ajoutai-je.

— Si j’ai aimé auparavant ? est-ce cela ? dit-il, devinant instantanément
ma pensée. Cela, je puis vous le dire. Non, je n’ai pas aimé. Jamais rien de
pareil à ce sentiment… Aussi, ne voyez-vous pas qu’il me fallait bien
réfléchir avant de vous dire que je vous aimais  ? Qu’est-ce que je vous
donne ? L’amour, c’est vrai.

— Est-ce si peu ? dis-je en le regardant en face.
— Oui, c’est peu, mon amie, peu pour vous. Vous avez la beauté et la

jeunesse. Souvent, la nuit, le bonheur m’empêche de dormir ; je pense sans
cesse comment nous allons vivre ensemble. J’ai déjà beaucoup vécu, et
cependant il me semble que je viens seulement de rencontrer ce qui fait le
bonheur. Une douce vie, tranquille, dans notre coin retiré, avec la possibilité
de faire du bien à ceux à qui il est si facile d’en faire et qui pourtant y sont
si peu habitués  ; puis le travail, le travail d’où, on le sait, ressort toujours
quelque profit ; puis ensuite le délassement, la nature, les livres, la musique,
l’affection de quelque personne intime  : voilà mon bonheur, un bonheur
plus élevé que je n’en ai jamais rêvé. Et au-dessus de tout cela, une amie



telle que vous, peut-être une famille, en un mot tout ce qu’un homme peut
désirer en ce monde !

— Oui, dis-je. — Pour moi qui ai dépassé la jeunesse, oui  ; mais pour
vous, reprit-il. Vous n’avez pas encore vécu  ; dans autre chose peut-être
vous eussiez voulu poursuivre le bonheur, et dans cette autre chose peut-
être vous l’eussiez trouvé. Il vous semble à présent que tout cela, c’est en
effet le bonheur, parce que vous m’aimez…

— Non, je n’ai jamais désiré ni aimé autre chose que cette douce vie de
famille. Et vous venez de dire précisément ce que je pense moi-même.

Il sourit.
— Il vous semble ainsi, mon amie. Mais c’est peu pour vous. Vous avez

la beauté et la jeunesse, répéta-t-il pensivement.
Cependant, je commençais à m’irriter de voir qu’il ne voulût pas me

croire et qu’il eût en quelque sorte l’air de me reprocher ma beauté et ma
jeunesse.

— Allons, pourquoi m’aimez-vous ? dis-je avec quelque colère : pour ma
jeunesse ou pour moi-même ?

— Je ne sais, mais j’aime, répondit-il en attachant sur moi un regard
observateur et plein de séduction.

Je ne répondis rien et, involontairement, je le regardai dans les yeux. Tout
à coup, il m’arriva quelque chose d’étrange. Je cessai de voir ce qui
m’entourait, son visage lui-même disparut de devant moi, et je ne distinguai
plus que le feu de ses yeux droit en face des miens ; puis il me sembla que
ces mêmes yeux pénétraient en moi, puis tout devint confus, je ne vis plus
rien du tout et je fus obligée de fermer à demi les paupières pour m’arracher
à ce sentiment mêlé de jouissance et d’effroi que ce regard avait produit en
moi.

La veille du jour fixé pour le mariage, vers le soir, le temps s’éclaircit. Et
après ces pluies, par où avait commencé l’été, se leva la première soirée
brillante de l’automne. Le ciel était pur, rigide et pâle. J’allai me coucher,
heureuse de la pensée qu’il ferait beau le lendemain pour notre jour de
noce. Ce matin-là, je me réveillai en face du soleil et avec le sentiment que
c’était déjà pour aujourd’hui… comme si cela m’eût effrayée et étonnée.



J’allai au jardin. Le soleil venait seulement de se lever et brillait à travers
les tilleuls de l’allée, dont les rameaux jaunis s’effeuillaient et jonchaient le
sentier. Sur le ciel froid et serein, on n’aurait pu découvrir un seul nuage.
Est-il bien possible que ce soit aujourd’hui ? me demandai-je, n’osant croire
à mon propre bonheur. Est-il possible que demain je ne me réveillerai point
ici, que je me réveillerai dans cette maison de Nikolski, avec ses colonnes,
qui m’est à présent étrangère  ! Est-il possible que désormais je ne
l’attendrai plus, je n’irai point à sa rencontre, je ne parlerai plus de lui le
soir avoir Macha  ? Je ne m’assiérai plus au piano près de lui dans notre
salle de Pokrovski ? Je ne le reconduirai plus, en tremblant de peur derrière
lui, par la nuit obscure ? Pourtant, je me rappelais que la veille il m’avait dit
que c’était pour la dernière fois qu’il venait, et d’un autre côté, que Macha
m’avait engagée à essayer ma robe de noces. De sorte que, par moments, je
croyais, puis que, de nouveau, je doutais. Était-ce bien vrai ce même jour,
j’allais commencer à vivre avec une belle-mère, sans Nadine, sans le vieux
Grégoire, sans Macha ? Que le soir, je n’embrasserais plus ma bonne et ne
l’entendrais plus me dire, en faisant le signe de la croix, suivant la vieille
coutume : « Bonne nuit, mademoiselle. » Je n’allais plus donner à Sonia des
leçons et jouer avec elle ? Heurter le matin à travers la muraille et entendre
son rire sonore  ? Était-il possible que ce fût bien aujourd’hui que je
devinsse en quelque sorte étrangère à moi-même, et qu’une vie nouvelle,
réalisant mes espérances et mes vœux, s’ouvrît à moi ? Et était-il possible
que cette vie nouvelle commençât pour toujours  ? J’attendais Serge avec
impatience, tant il m’était difficile de rester seule avec ces pensées. Il arriva
de bonne heure, et c’est seulement quand il fut là que je demeurai
pleinement convaincue que j’allais aujourd’hui même être sa femme, et
cette idée n’avait plus rien qui m’effrayât.

Avant le dîner, nous nous rendîmes à notre église pour y entendre les
prières des morts à l’intention de mon père.

Que n’est-il encore de ce monde  ! pensai-je quand nous revînmes à la
maison et que je me tenais appuyée en silence sur le bras de l’homme qui
avait été le meilleur ami de celui auquel je pensais. Pendant le temps où
l’on récitait les prières, la tête prosternée contre la dalle froide du pavé de la
chapelle, je m’étais si vivement représenté mon père que j’avais cru, en
vérité, que son âme me comprenait et bénissait mon choix, et je m’étais



figuré qu’à ce moment-là même cette âme planait au-dessus de nous, et que
sa bénédiction reposait sur moi. Et ces souvenirs, ces espérances, le
bonheur et la tristesse se confondaient pour moi en un seul sentiment
solennel et doux à la fois, avec lequel cadraient cet air vif et immobile, ce
calme, cette nudité des champs, ce ciel pâle, dont les rayons brillants, mais
affaiblis, essayaient en vain de brûler mes joues. Je me persuadai que celui
qui m’accompagnait comprenait, lui aussi, mes sentiments et les partageait.
Il marchait à pas lents et en silence, et sur son visage, que je regardais de
temps en temps, se peignait cet état intense de l’âme qui n’est ni la tristesse
ni la joie et qui était en harmonie avec la nature et avec mon cœur.

Tout à coup, il se tourna vers moi, et je vis qu’il avait quelque chose à me
dire. Eh quoi ! s’il allait ne pas me parler de ce qui occupait ma pensée ?
Mais précisément il me parla de mon père, et, sans même le nommer, il
ajouta :

— Il lui arriva un jour de me dire en plaisantant  : «  Tu épouseras ma
petite Katia ! »

— Qu’il eût été heureux aujourd’hui, repartis-je en me serrant plus
fortement encore contre son bras, qui soutenait le mien.

— Oui, vous étiez encore une enfant, poursuivit-il en plongeant son
regard jusqu’au fond de mes yeux  ; je baisais alors ces yeux-là et je les
aimais uniquement parce qu’ils étaient semblables aux siens, et j’étais loin
de penser qu’un jour ils me seraient si chers par eux-mêmes.

Nous continuions à marcher doucement sur ce sentier champêtre, à peine
frayé, à travers le chaume tout piétiné et tout couché, et nous n’entendions
d’autre bruit que celui de nos pas et de nos voix. Le soleil répandait des
flots d’une lumière dépourvue de chaleur. Quand nous parlions, nos voix
résonnaient et demeuraient comme en suspens au-dessus de nos têtes au
sein de cette atmosphère immobile : on eût dit que nous étions seuls au sein
du monde entier, seuls sous cette voûte azurée où se jouaient les
étincelantes vibrations de ce soleil sans ardeur.

Quand nous rentrâmes à la maison, sa mère était déjà arrivée, ainsi que
les hôtes que nous n’avions pu nous dispenser d’inviter, et je ne me
retrouvai plus seule avec lui jusqu’au moment où, sortant de l’église, nous
montâmes en voiture pour aller à Nikolski.



L’église était presque vide, et, d’un coup d’œil, j’aperçus sa mère qui se
tenait debout sur un tapis, près du chœur, Macha, coiffée de son bonnet à
rubans lilas et les joues couvertes de larmes, et deux ou trois droroviés qui
me regardaient avec curiosité. J’écoutais les prières, je les répétais, mais
sans qu’elles retentissent dans mon âme. Je ne pouvais prier moi-même et je
regardais stupidement les images, les cierges, la croix brodée sur la
chasuble dont le prêtre était revêtu, l’iconostase, les fenêtres de l’église, et à
tout cela je ne comprenais rien. Je sentais seulement qu’il s’accomplissait à
mon égard quelque chose d’extraordinaire. Quand le prêtre se retourna vers
nous avec la croix, qu’il nous félicita et dit qu’il m’avait baptisée et que
Dieu lui avait permis aussi de me marier ; quand Macha et la mère de Serge
nous eurent embrassés  ; quand j’entendis la voix de Grégoire appelant la
voiture, je m’étonnai et m’effrayai de la pensée que tout était fini, sans que
rien d’extraordinaire ni de correspondant au sacrement qui venait de
s’accomplir sur moi ne se fît jour à travers mon âme. Nous nous
embrassâmes tous deux, et ce baiser me parut si bizarre, si étranger à notre
sentiment intime, que je ne pus m’empêcher de penser  : «  Ce n’est que
cela  ?  » Nous nous rendîmes sur le parvis, le bruit des roues retentit
fortement sous la voûte de l’église  ; un air frais embauma mon visage,
tandis que lui, le chapeau sous le bras, m’aidait à m’asseoir dans la voiture.
Par les glaces, j’aperçus la lune rayonnant dans son orbite des soirées
glaciales. Il s’assit auprès de moi et referma sur lui la portière. Quelque
chose en ce moment me perça le cœur, comme si l’assurance avec laquelle
il le faisait m’eût blessée. Les roues heurtèrent une pierre, puis elles
s’engagèrent sur un chemin plus mou, et nous partîmes. Pelotonnée dans un
coin de la voiture, je contemplais au loin par la portière les champs inondés
de lumière et la route qui semblait fuir. Et sans le regarder, je sentais
néanmoins qu’il était là tout contre moi. « Voilà donc tout ce que n’apporte
cette première minute dont j’attendais tant de choses  ? pensai-je, et
j’éprouvai tout à la fois une humiliation et une offense de me trouver assise
ainsi seule avec lui et si près de lui. Je me retournai de son côté avec
l’intention de lui dire n’importe quoi. Mais aucune parole ne sortit de mes
lèvres  ; on eût dit qu’il n’y avait plus en moi trace de mon ancienne
tendresse et que cette impression d’offense et d’effroi l’avait toute
remplacée.



— Jusqu’à cet instant je n’osais toujours pas croire que cela pouvait être,
répondit-il doucement à mon regard.

— Et moi, j’ai peur, je ne sais pourquoi.
— Peur de moi, Katia ? me dit-il en prenant ma main et en inclinant sa

tête sur elle.
Ma main reposait sans vie sur la sienne et mon cœur glacé cessait

douloureusement de battre.
— Oui, murmurai-je.
Mais, à ce moment même, mon cœur, tout à coup, se mit abattre plus fort,

ma main trembla et saisit la sienne, la chaleur me revint ; mes regards, dans
la demi-obscurité, cherchèrent ses regards, et je sentis soudain que je
n’avais plus peur de lui ; que cet effroi, ç’avait été de l’amour tout nouveau,
encore plus tendre et plus puissant qui auparavant. Je sentis que j’étais tout
entière à lui et que j’étais heureuse d’être en sa puissance.



VI

Les jours, les semaines, deux mois entiers de vie solitaire à la campagne
passèrent inaperçus, nous sembla-t-il  ; mais il eût suffi des sensations, des
émotions et du bonheur de ces deux mois pour remplir toute une vie. Mes
rêves et les siens touchant la manière d’organiser notre existence ne se
réalisèrent pas tout à fait tels que nous nous y étions attendus. Mais pourtant
la réalité n’était pas au-dessous de nos rêves. Ce n’était point cette vie de
travail strict, remplie de devoirs, d’abnégation et de sacrifices, que je
m’étais imaginée quand j’étais fiancée  ; c’était au contraire le sentiment
absorbant et égoïste de l’amour, les joies sans motif comme sans fin, et
l’oubli de toutes choses au monde. Il allait quelquefois, à la vérité, se livrer,
dans son cabinet, à une occupation ou à une autre ; il se rendait quelquefois
à la ville pour ses affaires et surveillait le ménage agricole ; mais je voyais
avec quelle peine il s’arrachait loin de moi. Et il avouait ensuite lui-même
que là où je n’étais point, tout lui paraissait tellement dénué d’intérêt en ce
monde, qu’il s’étonnait d’avoir pu s’en occuper. Il en était précisément de
même de mon côté. Je lisais, je m’occupais, et de musique et de maman et
des écoles  ; mais tout cela, je ne le faisais que parce que chacun de ces
emplois, de mon temps se reliait encore à lui et obtenait son approbation, et
dès que sa pensée ne se trouvait pas associée d’une manière ou d’une autre
à une affaire, quelle qu’elle fut, les bras me tombaient. Lui seul existait pour
moi dans l’univers et je le comptais pour l’être le plus beau, le plus pur
qu’il y eût dans cet univers ; aussi ne pouvais-je vivre pour rien autre chose
que pour lui, et pour demeurer à ses yeux ce qu’il m’estimait lui-même.
Car, lui aussi, il m’estimait la première et la plus séduisante femme qui
existât, douée de toutes les perfections possibles  ; et je m’efforçais d’être
pour lui cette première et cette meilleure créature du monde entier.



Notre maison était une de ces vieilles demeures de campagne où,
s’estimant et s’aimant les unes les autres, s’étaient succédé plusieurs
générations d’ancêtres. Tout y respirait les bons et purs souvenirs de famille
qui, dès que j’eus seulement mis le pied dans la maison, devinrent aussitôt
comme mes propres souvenirs. L’arrangement et l’ordre du logis étaient
disposés à l’ancienne mode par Tatiana Semenovna. On ne peut pas dire
que tout fût beau, élégant ; mais depuis le service jusqu’au mobilier et aux
mets, dans tout il y avait grande abondance, tout était propre, solide,
régulier et inspirait une sorte de respect. Dans le salon, les meubles étaient
rangés symétriquement, les murailles revêtues de portraits, et le parquet
couvert d’anciens tapis de famille et de paysages en toile. Au petit salon, il
y avait un vieux piano à queue, deux chiffonniers de formes différentes, un
divan et des tables ornées d’incrustations de cuivre. Mon cabinet, décoré
par les soins de Tatiana Semenovna, renfermait les plus beaux meubles
d’époques et de façons diverses, et entre autres un vieux trumeau de porte,
que dans le commencement je n’osais regarder que d’un œil timide et qui
dans la suite me devint cher comme un ancien ami. On n’entendait jamais la
voix de Tatiana Semenovna, mais tout dans la maison marchait avec la
régularité d’une horloge montée, quoiqu’il s’y trouvât beaucoup plus de
monde que de besoin. Mais tous ces domestiques, portant des chaussures
molles et sans talon (car Tatiana Semenovna prétendait que le cri des
semelles et le trépignement des talons était une des choses du monde les
plus désagréables), tous ces domestiques paraissaient fiers de leur
condition, tremblaient devant la vieille dame, nous témoignaient, à mon
mari et à moi, une bienveillance toute protectrice, et semblaient accomplir
chacun son devoir avec une satisfaction particulière. Tous les samedis,
régulièrement, on lavait les planchers et on battait les tapis ; chaque premier
du mois on chantait un Te Deum avec l’eau bénite ; à chaque jour de fête de
Tatiana Semenovna ou de son fils (et au mien, ce qui eut lieu cet automne
pour la première fois), on donnait un banquet pour tout le voisinage. Et tout
cela s’accomplissait invariablement comme aux temps, les plus anciens
dont se souvînt Tatiana Semenovna.

Mon mari ne se mêlait en rien du gouvernement de la maison, se bornant
à s’occuper du ménage des champs ainsi que des paysans, et s’en occupant
beaucoup. Il se levait de très-bonne heure, même pendant l’hiver, de sorte



que, lors de mon réveil, je ne le voyais pas. Il revenait ordinairement pour le
thé, que nous prenions en tête à tête, et presque toujours, à ce moment-là,
après en avoir fini avec les embarras et les désagréments de la culture, il se
replongeait dans cette disposition d’esprit particulièrement joyeuse que
nous avions appelée le transport sauvage. Souvent je lui demandais ce qu’il
avait fait le matin, et il me racontait alors de telles folies que nous en
étouffions de rire ; quelquefois je lui demandais un récit sérieux, et il me le
faisait en retenant un sourire. Pour moi, je regardais ses yeux, le
mouvement de ses lèvres, et je n’avais rien compris, je n’avais fait autre
chose que m’amuser à le voir et s’entendre sa voix.

— Allons, que disais-je ? demandait-il : répète-le-moi.
Mais je ne pouvais rien répéter. Tatiana Semenovna ne paraissait pas

jusqu’au dîner, prenant son thé seule, et ce n’était que par ambassadeurs
qu’elle nous faisait souhaiter le bonjour. Aussi, avais-je peine à ne pas rire
aux éclats quand la femme de chambre venait, les mains croisées l’une sur
l’autre et d’un ton mesuré, nous exposer que Tatiana Semenovna lui avait
ordonné de s’informer comment nous avions dormi ou comment nous
avions trouvé la pâtisserie. Jusqu’au dîner nous restions rarement ensemble.
Je jouais, je lisais seule ; il écrivait où il sortait de nouveaux mais pour le
dîner, à quatre heures, nous descendions au salon  ; maman sortait de sa
chambre, et apparaissaient alors les pauvres gentillâtres, les pèlerins, dont il
y avait toujours deux ou trois qui logeaient à la maison. Régulièrement,
chaque jour, mon mari, suivant l’ancienne mode, offrait le bras à sa mère
pour se rendre dans la salle à manger, mais elle avait demandé qu’il m’offrît
son autre bras. Maman présidait le dîner, et la conversation prenait un tour
sérieux et réfléchi, non sans un certain mélange de solennité. Il n’y avait
que les propos plus simples échangés par mon mari et par moi qui vinssent
apporter une diversion agréable à cet aspect solennel de nos séances à table.
Après le dîner, maman s’asseyait au salon dans un grand fauteuil  ; elle
coupait les feuillets des livres nouvellement arrivés ; pour nous, nous lisions
à haute voix ou nous passions au petit salon nous asseoir au piano. Nous
fîmes beaucoup de lectures ensemble pendant ce temps  ; mais la musique
était encore la plus favorite et la meilleure de nos jouissances, faisant
chaque fois vibrer dans nos cœurs des cordes nouvelles et nous révélant
l’un à l’autre en quelque façon et sous un jour toujours nouveau. Quand je



jouais ses morceaux de prédilection, il s’asseyait sur un divan éloigné ou je
pouvais à peine l’apercevoir et, par une sorte de pudeur de sentiment, il
s’efforçait de cacher les impressions que la musique lui faisait éprouver  ;
mais souvent, quand il s’y attendait le moins, je quittais le piano, je courais
à lui et je cherchais à surprendre sur ses traits les traces de son émotion,
l’éclat presque surnaturel des regards chargés d’humidité qu’il tâchait en
vain de me dérober. Je revenais servir le thé du soir dans le grand salon et
toute la famille se trouvait de nouveau réunie autour de la table. Cette
séance solennelle auprès du samovar comme devant une sorte de tribunal, et
la distribution des verres et des tasses, me troublèrent longtemps. Il me
semblait toujours que je n’étais pas digne encore de ces honneurs, que
j’étais trop jeune, trop étourdie, pour tourner le robinet d’un si grand
samovar, pour poser un verre sur le plateau de Nikita et ajouter  : «  pour
Pierre Ivanovitch, pour Marie Minichna  », en leur demandant  : «  Est-ce
assez sucré ? » puis laisser des morceaux de sucre pour la vieille bonne et
les autres anciens serviteurs. «  Parfait, parfait, disait souvent mon mari  ;
tout à fait une grande personne  ! » et cela ne faisait que m’intimider plus
encore.

Après le thé, maman étalait une patience ou se faisait tirer les cartes par
Marie Minichna ; puis elle nous embrassait tous deux en nous bénissant, et
nous rentrions dans notre intérieur. La plupart du temps, cependant, nous y
prolongions la veillée en tête à tête jusqu’au delà de minuit, et c’était notre
temps le meilleur et le plus agréable. Il me racontait son passé, nous
formions des plans, nous philosophions quelquefois et nous tâchions de dire
cela sans bruit, afin de n’être pas entendus. Nous vivions, lui et moi,
presque sur le pied d’étrangers dans cette grande vieille maison où pesait
sur tous l’esprit sévère de l’ancien temps et de Tatiana Semenovna. Non-
seulement elle-même, mais les gens aussi, les vieilles servantes, les
meubles, les tableaux m’inspiraient du respect, quelque effroi, et en même
temps la conscience que mon mari et moi nous n’étions point là tout à fait à
notre place, et qu’il nous fallait y vivre avec circonspection. Autant que je
m’en souviens aujourd’hui, cet ordre sévère et cette prodigieuse quantité de
gens oisifs et curieux dans notre maison nous étaient difficiles à supporter ;
mais cette sorte d’oppression même ne faisait que vivifier notre mutuel
amour. Non-seulement moi, mais lui aussi, nous nous gardions de laisser



voir qu’il y eût quelque chose là-dedans qui nous déplût. Quelquefois ce
calme, cette indulgence et cette sorte d’indifférence pour toutes choses
m’irritaient, et je traitais cette conduite de faiblesse.

— Ah  ! chère Katia, me répondit-il une fois que je lui témoignais mon
ennui, est-ce qu’on peut se montrer mécontent de n’importe quoi, alors
qu’on est aussi heureux que je le suis ? Il est bien plus facile de céder aux
autres que de les faire plier, voilà ce dont je me suis depuis longtemps
convaincu, et, aussi, qu’il n’y a pas de situation où on ne puisse être
heureux. Tout va si bien pour nous ! Je ne sais plus me fâcher ; pour moi,
aujourd’hui, il n’y a rien qui soit mauvais, il n’y a que des choses tristes ou
drôles. Mais, par-dessus tout, le mieux est l’ennemi du bien. Croirais-tu que,
quand j’entends retentir la sonnette, quand je reçois une lettre, ou tout
simplement quand je me réveille, la peur me prend, la peur de cette
obligation de vivre, la peur que quelque chose vienne à changer ; car rien ne
pourrait valoir mieux que le moment présent !

Je le croyais, mais je ne le comprenais pas. Je me trouvais bien, mais il
me semblait que tout était comme il devait être, et n’aurait pu être
autrement, qu’il en était ainsi pour tous, et qu’il y a quelque part d’autres
bonheurs encore, non point plus grands, mais différents.

C’est de la sorte que deux mois s’écoulèrent, que l’hiver survint avec ses
froids et ses tourbillons, et bien qu’il fût auprès de moi, je commençai à me
sentir bien seule, je commençai à sentir que la vie ne faisait en quelque
sorte que se répéter, qu’elle n’offrait rien de neuf, ni pour moi, ni pour lui,
et qu’au contraire c’était comme si nous revenions sans cesse sur nos pas. Il
se mit à s’occuper de ses affaires plus en dehors de moi que par le passé et
il me sembla de nouveau qu’il y avait en lui, tout au fond de son âme,
comme un monde réservé où il ne voulait pas m’admettre. Son inaltérable
sérénité m’irritait. Je ne l’aimais pas moins qu’auparavant, je n’étais pas
moins qu’auparavant heureuse de son amour, mais mon amour restait
stationnaire et ne grandissait plus, et, en dehors de l’amour, je ne sais quel
sentiment nouveau, plein de trouble, se glissait dans mon cœur. C’était peu
pour moi de continuer à aimer après avoir éprouvé ce grand bonheur de
l’aimer une première fois ; il me fallait l’agitation, le danger, le sacrifice de
moi-même dans l’ordre des sentiments. Il y avait en moi une exubérance de
forces qui ne trouvaient pas leur emploi dans notre tranquille existence, des



élans de tristesse que je cherchais à lui cacher comme quelque chose de
mal, et des élans de tendresse furieuse et de gaieté qui ne faisaient que
l’effrayer. Il continuait observer encore mes dispositions d’esprit comme il
l’avait fait jadis, et un jour il me proposa de partir pour la ville ; mais je lui
demandai de n’y point aller et de ne rien changer à notre genre de vie, de ne
point toucher à notre bonheur. Et, effectivement, j’étais heureuse ; mais je
me tourmentais de voir que ce bonheur ne m’apportait avec lui aucun
travail, aucun sacrifice, alors que je sentais languir en moi toutes les
puissances du sacrifice et du travail. Je l’aimais, je voyais que j’étais tout
pour lui  ; mais j’avais envie que tous vissent notre amour, qu’on voulût
m’empêcher de l’aimer et que je l’aimasse tout de même. Mon esprit et
jusqu’à mes sentiments trouvaient leur champ d’action, mais il y en avait un
toutefois, le sentiment de la jeunesse, d’un certain besoin de mouvement,
qui ne rencontrait point une satisfaction suffisante dans notre vie paisible.
Pourquoi me disait-il que nous pouvions aller en ville quand l’envie m’en
prendrait  ? S’il ne me l’avait pas dit, peut-être aurais-je compris que ce
sentiment qui m’oppressait était une chimère pernicieuse, une faute dont
j’étais coupable… Cependant, la pensée que je pouvais m’arracher à
l’ennui, rien qu’en partant pour la ville, me traversait involontairement la
tête ; d’un autre côté c’était l’arracher à tout ce qu’il aimait ; j’avais honte et
en même temps il me coûtait que ce fût pour moi.

Le temps marchait, la neige s’accumulait de plus en plus contre les
murailles de la maison, et nous étions toujours seuls et seuls encore, et
toujours l’un vis-à-vis de l’autre  ; tandis que là-bas, je ne sais où, dans
l’éclat et le bruit, la foule s’agitait, souffrait ou s’amusait, sans penser à
nous ou à notre existence disparue. Le pis de tout pour moi était de sentir
que chaque jour la chaîne des habitudes rivait notre vie dans un moule
précis, que notre sentiment lui-même allait entrer en servage et se soumettre
à la loi monotone et impassible du temps. Être gais le matin, respectueux à
dîner, tendres le soir. Faire le bien ! me disais-je ; c’est à merveille de faire
le bien et de vivre honnêtement, comme il le dit  : pour cela, nous avons
encore le temps  ; mais il y a d’autres choses pour lesquelles aujourd’hui
seulement je me sentirais de la force. Ce n’était point ce qu’il me fallait ; ce
qu’il m’aurait fallu, c’eût été la lutte : c’eût été que le sentiment nous servit
de guide dans la vie, et non point que ce fût la vie qui guidât notre



sentiment, J’aurais souhaité de m’approcher avec lui de l’abîme et de lui
dire : Encore un pas et je m’y précipite, encore un mouvement et je péris ;
et lui alors, pâlissant sur le bord de cet abîme, il m’eût saisie de sa main
puissante et m’eût tenue en suspens au-dessus du gouffre, si bien que mon
cœur s’en fût senti glacé, et il m’eût ensuite emportée là où il l’aurait voulu.

Cette disposition de mon âme influait jusque sur ma santé elle-même, et
mes nerfs commençaient à se déranger. Un matin, je me sentis encore plus
mal en train qu’à l’ordinaire  ; il revint du comptoir d’assez mauvaise
humeur, ce qui lui arrivait rarement  ; je le remarquai aussitôt et je lui
demandai ce qu’il avait  ; mais il ne voulut pas me le dire, prétendant que
cela n’en valait pas la peine. Comme je l’appris plus tard, l’ispravnik[1]

avait fait venir plusieurs de nos paysans, par mauvais vouloir pour mon
mari avait exigé quelque chose d’illégal, et lui avait fait adresser des
menaces. Mon mari n’avait encore pu digérer ce procédé, et comme au fond
tout cela n’avait été que ridicule et pitoyable, il n’avait pas voulu m’en
parler  ; mais il me parut, à moi, que s’il ne voulait m’en rien dire, c’était
parce qu’il me comptait comme une enfant, et que je n’aurais, selon lui, pu
comprendre ce qui l’intéressait. Je m’éloignai en silence, sans prononcer un
mot, il s’en alla pour tout de bon dans son cabinet et en ferma la porte
derrière lui. Dès que je ne l’entendis plus, je m’assis sur le divan et j’eus
envie de pleurer. Pourquoi, me disais-je, persiste-t-il à m’humilier avec son
calme solennel, à avoir toujours raison vis-à-vis de moi ? Est-ce que je n’ai
pas raison, moi aussi, quand je m’ennuie, quand partout je sens le vide,
quand je veux vivre, me mouvoir, ne pas rester toujours au même endroit et
ne pas sentir le temps marcher sur moi ? je veux aller en avant, chaque jour,
chaque heure ; je veux du nouveau, tandis que lui, il veut demeurer en place
et m’y garder avec lui  ! Et cependant comme il lui serait facile de me
contenter ! Pour cela il n’y a pas besoin qu’il me mène à la ville ; il faudrait
seulement qu’il fût comme moi, qu’il ne cherchât point à se briser, à se
contraindre de ses propres mains, et qu’il vécût tout simplement. Cela il me
le conseille lui-même, et c’est lui qui n’est pas simple, voilà tout.

Je sentais les larmes me gagner, mon cœur d’entreprendre et mon
irritation grandir contre lui. J’eus peur de cette irritation même et j’allai le
trouver. Il était assis dans son cabinet et il écrivait. En entendant mes pas, il
se retourna un moment pour me regarder d’un air calme et indifférent, et



continua à écrire ; ce regard ne me plut pas, et au lieu de m’avancer jusqu’à
lui, je restai près de la table où il écrivait, et ouvrant un livre, je commençai
à y jeter les yeux. Il se détourna alors une seconde fois et me regarda de
nouveau :

— Katia, tu n’es pas dans ton assiette, me dit-il.
Je ne répartis que par un froid regard qui voulait dire : « Belle question ?

d’où vient tant d’amabilité ? » Il secoua la tête, et timidement, tendrement,
il, me sourit ; mais, pour la première fois, mon sourire ne répondit pas à son
sourire.

— Qu’avais-tu ce matin ? demandai-je, pourquoi ne m’avoir rien dit ?
— Une vraie bagatelle ! un petit désagrément, reprit-il. Pourtant, je peux

à présent te le raconter. Deux paysans ont été envoyés à la ville…
Mais je ne le laissai pas achever.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas raconté quand je te le demandais ?
— Je t’aurais dit quelque sottise ; j’étais alors fâché.
— C’est juste à ce moment-là qu’il fallait le faire.
— Et quelle raison ?
— Pourquoi penses-tu que je ne puisse jamais t’aider en rien ?
— Ce que je pense ? dit-il en jetant sa plume. Je pense que sans toi je ne

pourrais vivre. En toutes choses, en toutes, non-seulement tu es une aide
pour moi, mais c’est par toi que tout se fait. Tu es bien tombée vraiment !
poursuivit-il en riant. C’est en toi seulement que je vis  ; il me semble que
rien n’est bien que parce que tu es là, que parce qu’il te faut…

— Oui, je le sais, je suis une gentille enfant qu’il faut tranquilliser, dis-je
d’un tel ton qu’il me regarda tout surpris. Je ne veux pas de cette
tranquillité ; c’en est assez d’elle !

— Allons, vois un peu ce dont il s’agissait, commença-t-il
précipitamment en m’interrompant, comme s’il eût craint de me donner le
temps de tout dire : et voyons ce que tu en penses ?

— À présent je ne le veux pas, répondis-je.
Quoique j’eusse bien envie de l’entendre, il m’était plus agréable, dans

cet instant, de troubler sa tranquillité.



— Je ne veux pas jouer avec les choses de la vie, c’est vivre que je veux,
ajoutai-je ; tout comme toi.

Ses traits, où toutes les impressions venaient se peindre si rapidement et
si vivement, exprimaient la souffrance et une attention puissamment
excitée.

— Je veux vivre avec toi en parfaite égalité…
Mais je ne pus achever, tant je vis une douleur profonde se refléter sur

son visage. Il se tut un moment.
— Et en quoi ne vis-tu pas avec moi sur un pied d’égalité ? dit-il : c’est

moi, ce n’est pas toi que regardait l’affaire de l’ispravnik et des paysans
ivres…

— Oui, mais il n’y a point que ce cas, dis-je.
— Pour l’amour de Dieu, veuille bien me comprendre, mon amie,

continua-t-il  ; je sais que les soucis sont toujours chose douloureuse pour
nous ; j’ai vécu, et je le sais. Je t’aime et par conséquent je voudrais pouvoir
t’épargner tout souci. Voilà où est ma vie, dans mon amour pour toi ; c’est
ainsi, ne m’empêche donc pas de vivre.

— Tu as toujours raison, dis-je sans le regarder.
J’étais froissée qu’une fois encore son âme fût sereine et tranquille, alors

que j’étais ainsi remplie de dépit et d’un sentiment qui ressemblait à du
repentir.

— Katia ! Qu’as-tu ? dit-il. Il ne s’agit pas de savoir qui a raison de nous
deux, il s’agit de toute autre chose. Qu’as-tu contre moi ? Ne me le dis pas
tout de suite, réfléchis, et puis dis-moi tout ce que tu penses. Tu es
mécontente de moi, tu as sans doute raison ; mais explique-moi en quoi je
suis coupable.

Mais comment aurais-je pu lui dire tout ce que j’avais au fond de l’âme ?
La pensée que, d’un seul coup, il m’avait pénétrée, que je me retrouvais de
nouveau comme une enfant devant lui, que je ne pouvais rien faire qu’il ne
le comprit et ne l’eût prévu, m’agitait plus que jamais.

— Je n’ai rien contre toi, dis-je, seulement je m’ennuie et je voudrais ne
pas m’ennuyer. Mais tu dis qu’il faut que ce soit ainsi, et encore une fois tu
as raison.



Tout en disant ces mots, je le regardai. J’avais atteint mon but  : sa
sérénité avait disparu ; la frayeur et la souffrance étaient empreintes sur sa
figure.

— Katia, commença-t-il d’une voix sourde et agitée, ce n’est point un
badinage, ce que nous faisons en ce moment. En ce moment se décide notre
destinée. Je te demande de ne rien me répondre et d’écouter. Pourquoi
veux-tu me tourmenter ainsi ?

Mais je l’interrompis.
— N’en dis pas davantage, tu as raison, dis-je froidement, comme si ce

n’était pas moi, mais quelque mauvais génie qui parlât par ma bouche.
— Si tu savais ce que tu fais là ! dit-il d’une voix tremblante.
Je me mis à pleurer et je me sentis le cœur plus léger. Il était assis près de

moi en silence. J’avais pitié de lui, honte de moi-même, chagrin de ce que
j’avais fait. Je ne le regardai pas. Il me semblait qu’il devait me considérer
en ce moment d’un œil ou sévère ou perplexe. Je me retournai pour le voir :
son doux et tendre regard, comme s’il eût invoqué le pardon, était attaché
sur moi. Je pris sa main et je dis :

— Pardonne-moi ! je ne sais pas moi-même ce que je disais.
— Oui, mais je le sais, ce que tu disais, et je sais que tu disais vrai.
— Quoi donc ? demandai-je.
— Qu’il nous faut aller à Pétersbourg. Ici, nous n’avons plus rien à faire

maintenant.
— Comme tu voudras…
Il me prit dans ses bras et m’embrassa.
— Tu me pardonnes ? dit-il. J’ai été coupable envers toi…
Pendant cette soirée je lui fis longtemps de la musique, et il marchait à

travers la chambre tout en chuchotant quelque chose. Il avait cette habitude,
et je lui demandais souvent ce qu’il marmottait ainsi ; et lui, toujours pensif,
il me répétait précisément ce qu’il avait chuchoté  ; la plupart du temps
c’étaient des vers ou parfois quelque grosse absurdité, mais dans cette
absurdité même je savais reconnaître quelle était la disposition de son âme.

— Que chuchotes-tu aujourd’hui ! lui demandai-je encore cette fois.



Il s’arrêta, réfléchit et, tout en souriant, me répondit par deux vers de
Lermontoff :

Et lui, l’insensé, invoquait la tempête,
Comme si dans la tempête pouvait régner la paix !

— Non, il est plus qu’un homme  ; il voit toutes choses  ! pensai-je  ;
comment ne pas l’aimer !

Je me levai, je pris sa main et me mis à marcher avec lui, cherchant à
mesurer mes pas sur les siens.

— Eh bien ! demanda-t-il en souriant et en me regardant.
— Eh bien ! répétai-je ; et je ne sais quel élan de nos âmes nous étreignit

tous deux.
Au bout de deux semaines, avant les fêtes, nous étions à Pétersbourg.

1. ↑ Le commissaire de police du district.



VII

Notre course à Pétersbourg, une semaine de séjour à Moscou, nos visites
à ses parents et aux miens, l’installation dans un nouvel appartement, le
voyage, une ville nouvelle, de nouveaux visages, tout cela passa devant moi
comme un songe. Tout cela était si varié, si neuf, si gai, tout cela était si
chaudement, si vivement illuminé pour moi par sa présence, par son amour,
que la vie paisible de la campagne m’apparut en ce moment comme
quelque chose de bien lointain, comme une sorte de néant. À mon grand
étonnement, au lieu de cet orgueil mondain, de cette froideur, que je
m’attendais à rencontrer dans les personnes, tous m’accueillirent avec une
amabilité si pleine de naturel (non-seulement les parents, mais même les
inconnus), que, semblait-il, tous ne songeaient plus qu’à moi, tous ne
m’avaient attendue que pour y trouver leur propre plaisir. De même, contre
mon attente, dans les cercles du monde, et parmi ceux mêmes qui me
paraissaient les plus distingués, je découvris à mon mari beaucoup de
relations dont il ne m’avait jamais parlé, et souvent je trouvai étrange et
même désagréable de lui entendre porter des jugements sévères sur
quelques unes de ces personnes qui me semblaient si bonnes. Je ne pouvais
comprendre pourquoi il les traitait si sèchement, ni pourquoi il s’efforçait
d’éviter biens des connaissances d’une fréquentation flatteuse, à mon sens.
J’aurais cru que plus on connaissait d’honnêtes gens, mieux cela valait, et
tous étaient d’honnêtes gens.

— Voyons un peu comment nous arrangerons les choses, m’avait-il dit
avant notre départ de la campagne : nous sommes ici de petits Crésus, et là-
bas nous serons loin d’être bien riches ; aussi ne nous faut-il rester en ville
que jusqu’à Pâques et ne pas aller dans le monde, ou autrement nous nous
mettrions dans l’embarras ; et, pour toi, je n’aurais pas voulu…



— Pourquoi le monde ? avais-je répondu ; nous irons seulement voir les
théâtres, nos parents, entendre l’opéra et de bonne musique, et même avant
Pâques nous serons de retour à la campagne. Mais à peine fûmes-nous
arrivés à Pétersbourg que tous ces beaux plans avaient été oubliés. J’avais
été tout à coup lancée dans un monde si nouveau, si heureux, tant de plaisirs
m’avaient circonvenue et tant d’objets d’un intérêt jusque là inconnu
s’étaient offerts à moi, que d’un seul bond, et sans même en avoir
conscience, je désavouai tout mon passé, je renversai tous les plans que ce
passé avait vus naître. Ce n’avait jusque là vraiment été qu’une
plaisanterie ; quant à la vie elle-même, elle n’avait pas encore commencé ;
mais la véritable, c’était celle-là, et que serait-ce dans l’avenir ? pensais-je.
Les soucis, les débuts de spleen qui me poursuivaient à la campagne,
disparurent soudain et comme par enchantement. Mon amour pour mon
mari devint plus calme, et, d’un autre côté, jamais dans ce nouveau milieu
l’idée ne me vint qu’il m’aimât moins que jadis. Et, en effet, je ne pouvais
douter de cet amour  ; chacune de mes pensées était aussitôt comprise par
lui, chacun de mes sentiments partagé, chacun de mes désirs accompli. Son
inaltérable sérénité était évanouie ici, ou bien était-ce qu’elle ne me causait
plus les mêmes irritations. Je sentais même qu’à côté de l’ancien amour
qu’il m’avait toujours porté, il éprouvait ici un autre charme encore auprès
de moi. Souvent, après une visite, après que j’avais fait une nouvelle
connaissance, ou bien le soir chez nous où, tremblant intérieurement de
commettre quelque bévue, j’avais rempli les devoirs d’une maîtresse de
maison, il me disait :

— Allons, ma fille ! bravo, courage, c’est vraiment fort bien.
J’étais ravie.
Peu de temps après notre arrivée, il écrivit à sa mère, et quand il

m’engagea à y ajouter quelque chose moi-même, il ne voulut alors pas me
laisser lire ce qu’il avait écrit  ; ce que là-dessus je prétendis faire, bien
entendu, et ce que je fis en effet. « Vous ne reconnaîtriez pas Katia, avait-il
écrit, et moi-même je ne la reconnais pas. Où a-t-elle pris cette charmante et
gracieuse assurance, cette affabilité, même cet esprit du monde et cet air
aimable ? Et cela toujours si simplement, si gentiment, avec tant de bonté.
Tout le monde est dans le ravissement d’elle ; et moi non plus je ne me lasse



pas de l’admirer, et, si cela était possible, je l’en aimerais davantage
encore. »

« Voilà donc ce que je suis ! » pensai-je. Et cela me fit tant de plaisir et
tant de bien qu’il me sembla l’aimer aussi davantage. Mes succès auprès de
toutes nos connaissances furent une chose absolument inattendue pour moi.
De tous les côtés on me disait : ici, que j’avais plu particulièrement à mon
oncle ; là, que c’était une tante qui raffolait de moi ; celui-ci, qu’il n’y avait
pas à Pétersbourg de femmes semblables à moi ; celle-là m’assurait qu’il ne
dépendait que de moi de le vouloir pour être la femme la plus recherchée de
la société. Il y avait surtout une cousine de mon mari, la princesse D.,
femme du grand monde, qui n’était plus jeune et qui, s’étant éprise de moi à
l’improviste, me prodigua plus que toutes les autres les compliments les
plus flatteurs et les mieux faits pour me tourner la tête. Quand, pour la
première fois, cette cousine me proposa de venir à un bal et en témoigna le
désir à mon mari, il se tourna vers moi, sourit imperceptiblement et non
sans malice, et me demanda si je voulais y aller. Je fis avec la tête un signe
d’assentiment et je me sentis rougir.

— On dirait une criminelle avouant ce dont elle aurait envie, remarqua-t-
il en riant avec bonhomie.

— Tu m’as dit qu’il ne nous fallait pas aller dans le monde et que tu ne
l’aimerais pas, repartis-je en souriant aussi et en lui jetant un regard
suppliant.

— Si tu en as bien envie, nous irons.
— Vraiment, il vaut mieux que non.
— En as-tu envie, bien envie ? répétait-il.
Je ne répondis pas.
— Dans le monde en lui-même, là n’est pas encore le plus grand mal,

poursuivit-il  ; ce qui est mauvais, malsain, ce sont des aspirations
mondaines non satisfaites. Très-certainement il faut y aller et nous irons,
conclut-il sans hésiter.

— À te dire vrai, répliquai-je, il n’y a rien au monde dont j’aie plus envie
que d’aller à ce bal.



Nous nous y rendîmes, et le plaisir qu’il me procura dépassa pour moi
toute attente. Au bal plus encore qu’auparavant, il me sembla que j’étais le
centre autour duquel tout se mouvait ; que c’était pour moi seule que cette
grande salle était illuminée, que jouait la musique, que s’était réunie cette
foule en extase devant moi. Tous, à commencer par le coiffeur et la femme
de chambre, jusqu’aux danseurs et aux vieillards eux-mêmes, qui se
promenaient à travers les salons, paraissaient me dire ou me donner à
entendre qu’ils étaient fous de moi. L’impression générale que j’avais
produite à ce bal, et que me communiqua ma cousine, se résumait à dire que
je ne ressemblais en rien aux autres femmes, qu’il y avait en moi quelque
chose de particulier qui rappelait la simplicité et le charme de la campagne.
Ce succès me flatta tellement que j’avouai avec franchise à mon mari
combien je désirerais, dans le cours de cet hiver, aller encore à deux ou trois
bals, « et cela, » ajoutai-je en parlant un peu contre ma conscience, « afin de
m’en rassasier une bonne fois. »

Mon mari y consentit volontiers et m’y accompagna, dans les premiers
temps, avec un visible plaisir, joyeux de mes succès et oubliant
complètement, paraissait-il du moins, ou désavouant ce qu’il avait jadis
établi en principe. Plus tard, il commença à s’ennuyer évidemment et à se
fatiguer de ce genre de vie que nous menions. Mais ce n’était cependant pas
assez clair encore à mes yeux pour que, si je venais à remarquer le regard
d’attention sérieuse qu’il dirigeait parfois sur moi, j’en comprisse la
signification. J’étais tellement enivrée par cet amour qu’il me semblait avoir
si subitement éveillé chez tant d’étrangers, par ce parfum d’élégance, de
plaisir et de nouveautés que je respirais ici pour la première fois  ;
l’influence morale de mon mari, qui jusque-là m’avait comme écrasée,
s’était si soudainement évanouie  ; il m’était si doux, non-seulement de
marcher dans ce monde de pair avec lui, mais même de m’y sentir placée
plus haut que lui, et ensuite de ne l’en aimer qu’avec plus de force et
d’indépendance qu’autrefois, que je ne pouvais comprendre que ce fût avec
déplaisir qu’il me vît jouir de cette vie mondaine.

Je ressentais en moi-même un nouveau sentiment d’orgueil et de
satisfaction intime quand, en entrant au bal, tous les yeux se tournaient vers
moi, et que lui-même, comme s’il avait eu conscience d’arborer devant la
foule ses droits de possession sur ma personne, se hâtait de me quitter et



allait se perdre dans la masse des habits noirs. «  Attends  ! pensais-je
souvent en cherchant des yeux au fond de la salle sa figure presque
inaperçue et quelquefois très-ennuyée ; attends ! quand nous rentrerons à la
maison, tu sauras et tu verras pour qui j’ai cherché à être si belle et si
brillante, tu sauras qui j’aime au-dessus de tout ce qui m’entourait ce soir. »
Il me semblait très-sincèrement que mes succès ne me réjouissaient que
pour lui, et aussi parce qu’ils me permettaient de les sacrifier à lui seul. Une
seule chose, pensais-je encore, pouvait m’offrir des dangers dans cette vie
mondaine  : c’était que l’un de ceux qui me rencontraient dans le monde
conçût de l’entraînement pour moi et que mon mari vînt à en concevoir de
la jalousie ; mais il avait tant de confiance en moi, il paraissait si calme et si
indifférent, et tous ces jeunes gens me paraissaient, à moi, si nuls en
comparaison de lui, que ce péril, le seul à mon sens que pût m’offrir la vie
du monde, ne m’effrayait aucunement. Et, malgré tout, l’attention que tant
de personnes m’accordaient dans les salons me procurait un plaisir, une
satisfaction d’amour-propre, qui me faisaient trouver quelque mérite à mon
amour lui-même pour mon mari, tout en imprimant à mes rapports avec lui
plus d’assurance et en quelque façon plus de laisser-aller.

— J’ai remarqué que tu causais d’une manière bien animée avec N. N.,
dis-je un jour au retour d’un bal, en le menaçant du doigt et en lui nommant
une des dames les plus connues de Pétersbourg, avec qui il s’était
effectivement entretenu ce soir-là. Je voulais par là l’agacer un peu, car il
était en ce moment particulièrement silencieux et avait l’air très-ennuyé.

— Ah ! pourquoi dire semblable chose ? Et c’est toi qui l’as dite, Katia !
laissa-t-il échapper, les lèvres serrées et en fronçant le sourcil, comme s’il
eût ressenti quelque douleur physique. Cela convient bien peu de ta part et
vis-à-vis de moi  ! Laisse ces discours aux autres  ; de mauvais propos de
cette espèce pourraient altérer tout à fait notre bonne entente, et j’espère
encore que cette bonne entente reviendra.

Je me sentis confuse et je gardai le silence.
— Reviendra-t-elle, Katia ? Que t’en semble ? me demanda-t-il.
— Elle n’est pas altérée et ne s’altérera point, dis-je  ; et alors, en effet,

j’en étais convaincue.



— Que Dieu le permette, ajouta-t-il, mais il est temps que nous
retournions à la campagne.

Ce fut toutefois la seule occasion où il me parla ainsi, et le reste du temps
il me paraissait toujours que tout marchait pour lui aussi bien que pour moi,
et pour moi j’étais si gaie, si joyeuse ! Si parfois il venait à s’ennuyer, je me
consolais en pensant que longtemps, pour lui, je m’étais ennuyée à la
campagne  ; si nos rapports éprouvaient quelque changement, je pensais
qu’ils reprendraient tout leur charme dès que, l’été, nous nous retrouverions
seuls dans notre maison de Nikolski.

C’est ainsi que l’hiver s’écoula pour moi sans que je m’en aperçusse, et
en dépit de tous nos plans nous restâmes à Pétersbourg, même pendant les
fêtes de Pâques. Le dimanche suivant, quand nous nous préparâmes enfin à
partir, tout étant empaqueté, mon mari, qui avait terminé les emplettes pour
cadeaux, fleurs, effets de toute sorte concernant notre vie à la campagne, se
retrouva dans les dispositions d’esprit les plus tendres et les plus joyeuses.
Là-dessus notre cousine vint inopinément nous voir et nous demander de
prolonger encore jusqu’au samedi, afin de pouvoir aller au raout de la
comtesse R. Elle me dit que la comtesse R. m’avait souvent invitée déjà,
que le prince M., en ce moment à Pétersbourg, avait encore témoigné au
dernier bal le désir de faire ma connaissance, que ce serait dans ce but qu’il
viendrait au raout et qu’il disait partout que j’étais la plus jolie femme de la
Russie. Toute la ville devait y être, et en un mot cela ne ressemblerait à rien
si je n’y allais pas.

Mon mari était à l’autre bout du salon, causant avec je ne sais qui.
— Ainsi donc vous y viendrez, Katia ? dit ma cousine.
— Nous voulions partir après-demain pour la campagne, répondis-je

avec hésitation en regardant du côté de mon mari. Nos yeux se
rencontrèrent et il se retourna vivement.

— Je lui persuaderai de rester, dit ma cousine, et nous irons samedi faire
tourner les têtes. N’est-ce pas ?

— Cela dérangerait tous nos plans, et nous avons déjà fait nos paquets,
repris-je, commençant à me rendre.

— Ce serait bien mieux encore qu’elle allât, ce soir même faire sa
révérence au prince, dit alors mon mari de l’autre bout de la chambre, avec



irritation et d’un ton catégorique que je ne lui avais jamais entendu.
— Allons, voilà qu’il devient jaloux ; c’est la première fois que je le vois

ainsi, s’écria ma cousine avec ironie. Ce n’est pas pour le prince seulement,
Serge Mikaïlovitch, mais pour nous tous que je l’engage. C’est comme cela
que la comtesse R. entend bien la prier.

— Cela dépend d’elle, conclut froidement mon mari, et il s’en alla.
J’avais bien vu qu’il était plus agité que d’ordinaire  ; cela m’avait

tourmentée et je ne donnai aucune réponse à ma cousine. Aussitôt qu’elle
fut partie, j’allai trouver mon mari. Il arpentait soucieusement sa chambre
dans tous les sens, et il ne me vit ni ne m’entendit quand j’entrai sur la
pointe des pieds.

Il se représente sa chère maison de Nikolski, pensai-je en le regardant ; il
se figure en imagination son café du matin dans le salon bien lumineux, et
ses champs, ses paysans, et la soirée dans le salon, et le souper mystérieux
de la nuit. Non  ! décidai-je en moi-même, je donnerais tous les bals du
monde et les flatteries de tous les princes de l’univers pour retrouver sa
joyeuse animation et ses douces caresses. Je voulais lui dire que je n’irais
pas à ce raout et que je n’en avais plus envie, quand il regarda tout à coup
derrière lui. À ma vue il fronça le sourcil, et l’expression doucement
rêveuse de sa physionomie changea entièrement. De nouveau reparut sur
son visage l’empreinte d’une sagesse pleine de pénétration et d’une
tranquillité toute protectrice. Il ne voulait pas laisser voir en lui la simple
nature humaine  : il lui fallait demeurer pour moi le demi-dieu sur son
piédestal.

— Qu’as-tu, mon amie ? me demanda-t-il en se retournant négligemment
et paisiblement de mon côté.

Je ne répondis pas. J’éprouvais du dépit qu’il se cachât de moi et qu’il ne
voulût pas rester à mes yeux tel que je l’aimais.

— Tu veux donc aller samedi à ce raout ? me demanda-t-il.
— J’en avais envie, répondis-je, mais cela ne t’a pas convenu. Et puis

tout est emballé, ajoutai-je.
Jamais il ne m’avait regardée aussi froidement ; jamais aussi froidement

il ne m’avait parlé.



— Je ne partirai pas avant mardi et j’ordonnerai de déballer les effets,
reprit-il  ; par conséquent, nous ne partirons que quand tu le voudras. Fais-
moi donc la grâce d’aller à cette soirée. Pour moi, je ne partirai pas.

Comme toujours quand il était livré à quelque agitation, il se promenait
dans la chambre d’un pas inégal et sans me regarder.

— Décidément, je ne te comprends pas, dis-je en me mettant sur son
passage et le suivant des yeux. Pourquoi me parler d’une façon si
singulière ? Je suis toute prête à te sacrifier ce plaisir, et toi, avec une ironie
que je ne t’ai jamais connue envers moi, tu exigés que je m’y rende !

— Allons, bon ! Tu te sacrifies (et il accentua fortement ce mot), et moi
aussi je me sacrifie, quoi de mieux ! Combat de générosité. Voilà, j’espère,
ce qu’on peut appeler le bonheur en famille !

C’était la première fois que j’entendais sortir de sa bouche des paroles si
dures et si railleuses. Sa raillerie ne m’atteignit pas et sa dureté ne m’effraya
point, mais elles me devinrent contagieuses. Était-ce bien lui, toujours si
ennemi des phrases dans nos rapports mutuels, toujours si franc et si simple,
qui me parlait ainsi ? Et pourquoi ? Précisément parce que j’avais voulu me
sacrifier à son plaisir, au-dessus duquel je ne pouvais envisager aucune
autre chose  ; parce que, à cet instant même, devant cette pensée, j’avais
compris combien je l’aimais. Nos rôles étaient renversés  ; c’était lui qui
avait déserté toute franchise et toute simplicité, et moi qui les avais
recherchées.

— Tu es bien changé, dis-je soupirant. De quoi suis-je coupable à tes
yeux ? Ce n’est pas ce raout, mais quelque vieux péché que tu élèves contre
moi dans ton cœur. Pourquoi n’y point mettre plus de sincérité ? Jadis tu ne
la craignais pas autant avec moi. Parle net, qu’as-tu contre moi ?

N’importe ce qu’il me dira, pensais-je en recueillant mes souvenirs avec
un secret contentement de moi-même : il n’a le droit de rien me reprocher
de tout cet hiver.

J’allai me placer au milieu de la chambre, pour qu’il fût obligé de passer
auprès de moi, et je le regardai. Je me disais  : Il s’approchera de moi,
m’embrassera et tout sera fini  : cette idée me traversa l’esprit, et cela me
coûtait même un peu de n’avoir pu lui prouver qu’il était dans son tort.
Mais il s’arrêta à l’extrémité de la pièce et, me regardant :



— Tu ne comprends toujours pas ? me dit-il.
— Non.
— Cependant…… comment te dire cela  ?… J’ai horreur, pour la

première fois, j’ai horreur de ce que j’éprouve et que je ne puis pas ne point
éprouver. Il s’arrêta, évidemment effrayé de la rude intonation de sa voix.

— Que veux-tu dire ? lui demandai-je avec des larmes d’indignation dans
les yeux.

— J’ai horreur que, le prince t’ayant trouvée jolie, tu aies, après cela,
voulu courir au devant de lui, oubliant ton mari, toi-même, ta dignité de
femme, et que tu ne veuilles pas comprendre ce que ton mari doit ressentir à
ta place, puisque tu n’as pas toi-même ce sentiment de ta dignité ; bien loin
de là, tu viens déclarer à ton mari que tu veux te sacrifier, ce qui revient à
dire : « Plaire à Son Altesse serait mon plus grand bonheur, mais j’en fais le
sacrifice. »

Plus il parlait et plus il s’animait du son de sa propre voix, et cette voix
résonnait mordante, dure, violente. Je ne l’avais jamais vu et je ne me serais
jamais attendu à le voir ainsi ; mon sang refluait vers le cœur ; j’avais peur,
mais, tout en même temps, le sentiment d’une honte imméritée et d’un
amour-propre offensé me remuait profondément, et j’aurais eu envie de me
venger de lui.

— Il y a longtemps que j’attendais cet éclat, dis-je ; parle, parle.
— Je ne sais à quoi tu t’attendais, poursuivit-il ; moi, je pouvais attendre

pis encore en te voyant chaque jour tremper dans cette fange, cette oisiveté,
ce luxe, cette stupide société ; et j’attendais… j’attendais ce qui aujourd’hui
me couvre d’une honte et m’abreuve d’une douleur comme je n’en ai
jamais éprouvées ; de honte sur moi-même quand ton amie, fouillant dans
mon cœur avec ses mains salies de boue, a parlé de ma jalousie, et de ma
jalousie envers qui  ? envers un homme que ni moi ni toi nous ne
connaissons. Et toi, comme à dessein, tu veux ne pas me comprendre, tu
veux me sacrifier qui  ? grand Dieu  !… Honte sur toi, honte sur ton
abaissement !… Sacrifice ! répéta-t-il encore.

— Ah  ! voilà donc ce que c’est que l’autorité d’un mari, pensai-je.
Offenser et humilier sa femme, qui n’est coupable en n’importe quelle



chose au monde. Voilà en quoi consistent les droits d’un mari ; mais à cela
jamais je ne me soumettrai.

— Non, je ne te sacrifie rien, repris-je à haute voix, sentant mes narines
se dilater démesurément et le sang abandonner mon visage. J’irai samedi au
raout, bien certainement j’irai.

— Et Dieu t’y donne beaucoup de plaisir ! Seulement, entre nous tout est
fini, s’écria-t-il dans un transport de rage qu’il ne pouvait plus contenir. Du
moins tu ne me mettras pas plus longtemps au martyre. J’étais un fou qui …

Mais ses lèvres tremblaient, et il fit un effort visible pour se retenir et ne
pas achever de dire ce qu’il avait commencé.

Je le craignais et je le haïssais dans ce moment-là. J’aurais voulu lui dire
beaucoup de choses encore et me venger de toutes ses injures  ; mais si
j’avais seulement ouvert la bouche, je n’aurais pu arrêter mes larmes et
j’aurais compromis devant lui ma dignité. Je quittai la chambre
silencieusement. Mais à peine eus-je cessé d’entendre ses pas, que je fus
tout à coup saisie d’effroi à la pensée de ce que nous avions fait. Il me
sembla horrible que, peut-être pour la vie, se fût détruit ce lien qui
constituait tout mon bonheur, et je voulais revenir sur mes pas. Mais serait-
il suffisamment apaisé pour me comprendre quand je lui tendrais la main
sans rien dire et que je le regarderais ? Comprendrait-il ma générosité ? Et
s’il allait traiter ma douleur sincère de dissimulation ? Ou bien, en retour de
ma droiture, m’accueillerait-il par ce qu’il eût appelé mon repentir  ?
N’accorderait-il pas mon pardon avec une orgueilleuse tranquillité  ? Et
pourquoi, lui que j’avais tant aimé, m’avait-il à un tel point offensée ?

Je n’allai point chez lui, mais bien dans ma chambre, où je restai
longtemps seule, assise et à pleurer, me rappelant avec terreur chaque mot
de ce dernier entretien, y substituant en pensée d’autres paroles, en ajoutant
d’autres meilleures, puis me, rappelant de nouveau, et avec un effroi
mélangé du sentiment de mon outrage, ce qui s’était passé. Quand, le soir,
je vins au thé et qu’en présence de C., qui se trouvait chez nous, je me
rencontrai avec mon mari, je compris qu’à dater de ce jour tout un abîme
s’était ouvert entre nous. C. me demanda quand nous partirions. Je ne
parvins pas à lui répondre.



— Mardi, répliqua mon mari, nous irons encore au raout de la comtesse
R. Tu y viendras sans doute ? continua-t-il en se tournant vers moi.

Je fus effrayée du son de cette voix dont l’intonation semblait cependant
tout ordinaire, et je regardai timidement mon mari. Ses yeux me fixaient en
face, son regard était plein de malice et d’ironie, son accent mesuré et froid.

— Oui, répondis-je.
Le soir, quand nous nous retrouvâmes seuls, il s’approcha de moi et me

tendant la main :
— Oublie, je te prie, ce que je t’ai dit.
Je lui pris la main, un sourire rempli de frissons effleura mon visage, et

les larmes furent prêtes à jaillir de mes yeux ; mais lui, retirant sa main et
comme s’il eût craint quelque scène de sentiment, s’assit sur un fauteuil
assez loin de moi. «  Est-il possible qu’il se croie encore avoir raison  ?  »
pensai-je  ; et j’avais sur le bord des lèvres une explication cordiale et la
demande de ne point aller au raout.

— Il faut écrire à maman que nous avons différé notre départ, dit-il, sans
cela elle serait inquiète.

— Et quand comptes-tu partir ? demandai-je encore.
— Mardi, après le raout.
— J’espère que ce n’est pas pour moi, dis-je en le regardant dans les

yeux, mais les siens se bornèrent à me regarder aussi et ne me dirent rien,
comme entraînés loin de moi par une force secrète. Son visage me parut
tout à coup vieilli et déplaisant.

Nous allâmes au raout, et en apparence nos rapports étaient redevenus
bons et affectueux ; mais, au fond, ces rapports étaient tout autres que ceux
du passé.

Au raout, j’étais assise au milieu d’un cercle de femmes quand le prince
s’approcha de moi, si bien que je dus me lever pour lui parler. Une fois
levée, je cherchai involontairement des yeux mon mari, et je le vis me
regarder de l’autre bout de la salle, puis se détourner. Je fus envahie tout à
coup par tant de honte et de douleur, que j’en éprouvai un trouble maladif et
que je sentis mon visage et jusqu’à mon cou rougir sous les regards du
prince. Mais je dus rester là et écouter ce qu’il me disait, tout en



m’examinant du haut en bas. Notre entretien ne fut pas long, il n’y avait
place nulle part pour qu’il pût s’asseoir près de moi, et il comprit
assurément que je me sentais mal à l’aise avec lui. Nous parlâmes du
dernier bal, de l’endroit où je passais l’été, etc. En me quittant il témoigna
le désir de faire la connaissance de mon mari, et je vis ensuite qu’ils se
rencontrèrent et causèrent ensemble à l’autre bout de la salle. Le prince lui
dit probablement un mot sur moi, car au milieu de la conversation il sourit
en regardant de mon côté.

Mon mari rougit aussitôt, salua profondément et quitta le prince le
premier. Je rougis aussi, et j’eus honte de l’idée que le prince avait dû
concevoir de moi, et en particulier de mon mari. Il me sembla que tout le
monde avait remarqué mon timide embarras pendant le temps que j’avais
parlé au prince, et remarqué également sa singulière démarche ; Dieu sait,
me disais-je, comment on aura pu l’interpréter ; ne saurait-on pas par hasard
ma discussion avec mon mari ? Ma cousine me reconduisit à la maison, et
en chemin nous causâmes de lui toutes deux. Je ne pus m’empêcher de lui
raconter tout ce qui s’était passé entre nous à l’occasion de ce malheureux
raout. Elle me tranquillisa en me disant que c’était une de ces querelles
fréquentes qui ne signifient rien et qui ne laissent aucune suite  ; en
m’expliquant à son point de vue le caractère de mon mari, elle me dit
qu’elle le trouvait très-peu communicatif et très-orgueilleux  ; j’en tombai
d’accord avec elle, et il me sembla après cela mieux comprendre son
caractère, et le comprendre avec plus de calme.

Mais ensuite, quand nous nous retrouvâmes en tête-à-tête, mon mari et
moi, ce jugement que j’avais porté sur son compte me parut un véritable
crime qui me pesait sur la conscience, et je sentis que l’abîme qui s’était
creusé de lui à moi s’élargissait de plus en plus entre nous deux.

À dater de ce jour, notre vie et nos rapports réciproques subirent un
changement complet. Le tête-à-tête ne nous parut pas si bon qu’auparavant.
Il y avait des questions que nous évitions de traiter, et il nous était plus
facile de causer en présence d’une tierce personne qu’en face l’un de
l’autre. Dès que la conversation faisait la moindre allusion, soit à la vie de
campagne, soit à un bal, il s’élevait comme des feux follets qui nous
papillotaient dans les yeux et nous éprouvions de l’embarras seulement à
nous regarder  ; nous semblions comprendre tous deux sur quel point



l’abîme nous séparait et craindre de nous en approcher. J’étais persuadée
qu’il était orgueilleux et emporté, et qu’il me fallait être très-circonspecte
pour ne pas heurter ses faiblesses. Et lui il était convaincu que je ne pouvais
vivre loin de la vie du monde, que celle de la campagne ne me convenait
pas, et qu’il fallait se résigner à ce goût malheureux. Aussi évitions-nous,
chacun de notre côté, tout entretien direct sur ces sujets, et nous jugions-
nous l’un l’autre avec toute fausseté. Nous avions cessé depuis longtemps
d’être respectivement, à nos propres yeux, les êtres les plus parfaits de ce
monde, établissant au contraire de réciproques comparaisons avec ceux qui
nous entouraient et de secrètes appréciations de nos caractères.



VIII

J’avais été très-souffrante avant notre départ, et au lieu d’aller à la
campagne, nous nous étions installés dans une villa, d’où mon mari alla
seul voir sa mère. Quand il partit, j’étais déjà suffisamment rétablie pour
pouvoir l’accompagner  ; mais il m’engagea à rester, comme s’il eût craint
pour ma santé. Je compris qu’au fond ce n’était pas pour ma santé qu’il
craignait, mais plutôt qu’il était rempli de la pensée qu’il ne serait pas bon
pour nous d’être à la campagne ; je n’insistai pas beaucoup et je restai. Sans
lui, je me sentis, à la vérité, dans le vide et l’isolement ; mais quand il revint
je m’aperçus que sa présence n’ajoutait plus à mon existence ce qu’elle y
ajoutait jadis. Ces rapports d’autrefois, alors que chaque pensée, chaque
sensation, si je ne les lui avais pas communiquées, m’oppressaient comme
autant de crimes  ; alors que toutes ses actions, toutes ses paroles me
paraissaient être des modèles de perfection ; alors que la joie nous portait à
rire de n’importe quoi, en nous regardant l’un l’autre ; ces rapports s’étaient
changés si insensiblement en de tout autres, que nous-mêmes nous ne nous
rendions pas compte de cette métamorphose. Mais, au fond, chacun de nous
avait dès lors des occupations et des intérêts séparés que nous ne cherchions
plus à mettre en commun. Nous avions même cessé d’éprouver aucun
trouble de vivre ainsi dans des mondes entièrement distincts, entièrement
étrangers l’un à l’autre. Nous nous habituâmes à cette pensée, et au bout
d’un an, tout embarras mutuel s’était évanoui quand nous venions à nous
regarder l’un l’autre. Ses accès de gaîté vis-à-vis de moi, ses enfantillages
avaient complètement disparu, et elle avait aussi disparu, cette indulgente
indifférence à l’égard de toutes choses, qui jadis m’avait révoltée ; rien non
plus n’avait survécu du regard profond d’autrefois, qui me troublait et me
réjouissait à la fois ; plus de ces prières, de ces transports que nous aimions
à partager ensemble, et nous ne nous voyions même plus que rarement ; il



était constamment en courses, et je ne craignais plus, je ne me plaignais
plus de rester seule ; j’étais perpétuellement lancée de mon côté au milieu
des relations du monde, sans éprouver en rien le besoin de m’y produire
avec lui.

De scènes et d’altercations entre nous, il n’était jamais question. Je
m’efforçais à le satisfaire, il accomplissait tous mes désirs, et l’on eût dit
que nous nous aimions toujours l’un l’autre.

Quand nous restions seuls, ce qui d’ailleurs ne nous arrivait pas souvent,
je n’éprouvais auprès de lui ni joie, ni agitation, ni embarras, tout comme si
je m’étais trouvée seule avec moi-même. Je savais très-bien que celui qui
était là n’était pas le premier venu, quelqu’un d’inconnu, mais bien au
contraire un très-excellent homme, enfin mon mari, que je connaissais aussi
bien que moi-même. J’étais persuadée de savoir à l’avance tout ce qu’il
ferait, ce qu’il dirait, toute sa manière de voir, et quand il faisait ou pensait
autrement que je ne m’y fusse attendue, je trouvais tout simplement qu’il
s’était trompé ; aussi n’attendais-je précisément rien de sa part. En un mot,
c’était mon mari, et rien de plus. Il me semblait que les choses étaient telles
et devaient être telles, qu’il ne pouvait exister et que même il n’avait jamais
existé d’autres rapports entre nous. Quand il s’absentait, surtout dans les
premiers temps, j’éprouvais pourtant un terrible isolement, et c’était loin de
lui que je ressentais encore avec force toute la valeur de son appui  ; et de
même, quand il revenait, je me jetais avec joie à son cou ; mais deux heures
s’étaient à peine écoulées que j’avais oublié cette joie et que je ne trouvais
plus rien à lui dire. Dans ces courts instants où une tendresse paisible et
tempérée venait à renaître entre nous, il me semblait seulement que ce
n’était plus cela, que ce n’était plus ce qui avait si puissamment rempli mon
cœur, et il me semblait lire dans ses yeux la même impression. Je sentais
qu’il y avait en cette tendresse une limite, qu’il ne voulait pas et que je ne
voulais pas non plus franchir. Quelquefois cela me causait du chagrin, mais
je n’avais plus le temps de penser sérieusement à quoi que ce fût, et je
m’efforçais d’oublier ce chagrin par une variété de distractions dont je ne
me rendais même pas clairement compte, mais qui s’offraient
perpétuellement à moi. La vie du monde, qui, au commencement, m’avait
étourdie par son éclat et la satisfaction qu’elle apportait à mon amour
propre, avait bientôt entièrement dominé tous mes penchants, était devenue



pour moi une habitude tout en m’asservissant, et avait occupé dans mon
âme toute cette place qui y avait été destinée à abriter le sentiment. Aussi
évitais-je souvent de rester seule avec moi-même dans la crainte
d’approfondir ma situation. Tout mon temps, depuis l’heure la plus matinale
jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit, était pris et ne m’appartenait
plus, même si je venais à ne pas sortir. Je n’y trouvais ni plaisir, ni ennui, et
il me semblait qu’il en avait dû toujours être ainsi.

C’est de la sorte que trois années s’écoulèrent, et pendant leur durée nos
rapports demeurèrent les mêmes, comme immobilisés, figés, et comme s’ils
ne pouvaient devenir ni pires, ni meilleurs. Dans le cours de ces trois
années, deux événements importants étaient survenus au sein de notre vie
de famille, mais ni l’un ni l’autre n’avait apporté aucun changement dans
mon existence. Ces événements avaient été la naissance de mon premier
enfant et la mort de Tatiana Semenovna. Dans les premiers temps, le
sentiment maternel m’avait envahi avec une telle force, et un transport si
inattendu s’était emparé de moi, que j’avais pensé qu’une vie nouvelle allait
commencer pour moi ; mais au bout de deux mois, quand je recommençai à
sortir, ce sentiment, allant toujours en décroissant, avait tourné en habitude
et en froid accomplissement d’un devoir. Mon mari, au contraire, dès le
moment de la naissance de ce premier fils, était redevenu l’homme du
temps passé, doux, paisible et casanier, et avait reporté sur son enfant toute
son ancienne tendresse et toute sa gaieté. Souvent, quand j’entrais en robe
de bal dans la chambre de l’enfant pour lui donner la bénédiction du soir et
que j’y trouvais mon mari, je remarquais le regard de reproche, le regard
sévère et attentif qu’il semblait diriger sur moi, et j’avais honte tout à coup.
J’étais terrifiée moi-même de mon indifférence envers mon enfant et je me
demandais  : est-ce que je serais plus mauvaise que les autres femmes  ?
Mais qu’y faire  ? pensais-je. Certes, j’aime mon fils, mais je ne peux
pourtant pas demeurer assise auprès de lui des journées entières, cela
m’ennuierait  ; quant à feindre, je ne l’aurais pas voulu pour chose au
monde.

La mort de sa mère fut pour lui un très-grand chagrin ; il lui devint très-
pénible, disait-il, d’habiter après elle Nikolski, et bien que je l’eusse
beaucoup regrettée et que je partageasse le chagrin de mon mari, il m’eût
été plus agréable, à présent, et plus reposant de vivre à la campagne. Nous



avions passé en ville la plus grande partie de ces trois années ; je n’avais été
qu’une seule fois à la campagne pendant deux mois ; et la troisième année
nous partîmes pour l’étranger.

Nous restâmes l’été aux eaux.
J’avais alors vingt et un ans. Notre fortune, pensais-je, était dans un état

florissant  ; de la vie de famille je n’attendais rien de plus que ce qu’elle
m’avait donné ; tous ceux que je connaissais, me semblait-il, m’aimaient ;
ma santé était excellente, mes toilettes étaient les plus fraîches que l’on pût
voir aux eaux, je savais que j’étais jolie, le temps était superbe, je ne sais
quelle atmosphère de beauté et d’élégance m’enveloppait, et tout me
paraissait joyeux au plus haut point. Et cependant je n’étais pas joyeuse
comme je l’avais été à Nikolski, alors que je sentais que mon bonheur était
en moi-même, alors que j’étais heureuse parce que je méritais de l’être ; que
mon bonheur était grand, mais qu’il pouvait être plus grand encore.
Maintenant il en était autrement ; mais cet été n’en était pas moins bon. Je
n’avais rien à désirer, rien à espérer, rien à craindre ; ma vie, autant qu’il me
semblait, était dans tout son plein, et ma conscience, me semblait-il aussi,
était tranquille.

Parmi les jeunes gens qui brillaient au sein de cette saison d’eaux, il n’y
avait pas un seul homme que j’eusse, en n’importe quoi, distingué des
autres, pas même du vieux prince K., notre ambassadeur, qui me faisait un
peu la cour. L’un était tout jeune, un autre trop vieux, l’un était un Anglais
aux boucles blondes, l’autre un Français barbu ; tous m’étaient parfaitement
indifférents, mais en même temps tous m’étaient indispensables. Avec leurs
visages insignifiants, ils appartenaient tout de même à cette atmosphère
élégante de la vie dans laquelle j’étais plongée. Cependant, il y en eut un
parmi eux, le marquis italien D., qui plus que les autres attira mon attention
par la façon hardie dont il avait exprimé devant moi l’enthousiasme que je
lui inspirais. Il ne laissait échapper aucune occasion de se rencontrer avec
moi, de danser, de monter ensemble à cheval, d’aller au casino, et il me
disait sans cesse que j’étais jolie. Je le voyais quelquefois de ma fenêtre
rôder autour de notre maison, et souvent l’assiduité déplaisante des regards
que me lançaient ses yeux étincelants m’avait fait rougir et me détourner. Il
était jeune, bien de sa personne, élégant, et ce qu’il y avait de remarquable,
c’est que, dans son sourire et par certaine expression de son front, il



ressemblait à mon mari, bien qu’il fût beaucoup mieux que lui. Je fus
frappée de cette ressemblance, quoiqu’il en différât dans l’ensemble, dans la
bouche et le regard, dans la forme allongée du menton, et qu’au lieu du
charme que donnait à mon mari l’expression d’une bonté et d’un calme
idéal, il y eût en lui quelque chose de grossier et presque de bestial. Là-
dessus, il me vint l’idée qu’il m’aimait passionnément  ; je pensais
quelquefois à lui avec une orgueilleuse compassion. Il m’arriva de chercher
à le calmer, à le ramener aux termes d’une confiance possible et semi-
amicale, mais il repoussa mes tentatives de la façon la plus tranchante et
continua, à mon grand déplaisir, me troubler par les témoignages d’une
passion, muette encore, mais menaçant à tout instant de faire explosion.
Bien que je ne me l’avouasse pas, je craignais cet homme, et en quelque
sorte contre ma propre volonté, je pensais souvent à lui. Mon mari avait fait
sa connaissance, et même beaucoup plus intimement qu’avec nos autres
relations, vis-à-vis desquelles il se bornait plutôt à être simplement le mari
de sa femme, se montrant d’ailleurs froid et hautain.

À la fin de ma saison d’eaux je fus indisposée, et pendant deux semaines
je ne quittai point la maison. Quand, pour la première fois après ma
maladie, je sortis le soir pour aller à la musique, j’appris que pendant ma
réclusion était arrivée lady C., qu’on attendait depuis longtemps et qui était
réputée pour sa beauté. Il se forma autour de moi un cercle de personnes qui
me firent joyeux accueil, mais un cercle bien plus nombreux se groupa
autour de la bonne nouvelle venue. Auprès de moi tous ne parlaient que
d’elle et de sa beauté. On me la montra ; elle était, en effet, très-séduisante,
mais néanmoins je fus désagréablement impressionnée par la suffisance
peinte sur ses traits, et je le dis. Ce jour-là tout ce qui jusqu’alors m’avait
paru si gai me remplit d’ennui. Le jour suivant, lady C. organisa une
excursion au château à laquelle je renonçai. Il ne resta à peu près personne
avec moi, et décidément tout changea de face à mes yeux. Tout, choses et
hommes, me parut en ce moment stupide et fastidieux et j’avais envie de
pleurer, de terminer ma cure au plus vite et de retourner en Russie. Au fond
de mon âme il s’était glissé un sentiment malsain, mais que je ne me
confessais pas à moi-même. Je me dis souffrante et je cessai de me montrer
dans les réunions du grand monde ; je ne sortis plus que rarement, seule, et
le matin, pour boire les eaux, ou bien j’allais dans les environs avec L. M.,



une de mes connaissances russes. Mon mari n’était pas là pendant ce
temps ; il était parti depuis quelques jours pour Heidelberg où il attendait la
fin de ma cure, afin de repartir ensuite pour la Russie, et il ne revenait me
voir que de temps à autre.

Un jour lady C. entraîna toute la société dans une partie, et, de notre côté,
L. M. et moi, nous allâmes après dîner au château. Pendant que nous
suivions, au pas de notre calèche, la chaussée sinueuse entre les rangées de
châtaigniers séculaires à travers lesquels on découvrait au loin ces délicieux
et élégants environs de Bade, aux derniers rayons d’un soleil couchant, nous
nous mîmes à causer sérieusement, ce qui ne nous était jamais arrivé. L. M.,
que je connaissais depuis longtemps, m’apparut pour la première fois sous
les traits d’une femme jolie et spirituelle, avec qui on pouvait parler de tout,
et dont la société offrait de l’agrément. La conversation roula sur la famille,
les enfants, la vie si vide qu’on menait au lieu où nous étions, notre désir de
nous retrouver en Russie, à la campagne, et tout à coup je ne sais quelle
impression douce et triste s’empara de nous. C’est sous l’influence de ces
sentiments sérieux que nous arrivâmes au château. Derrière ses murs
régnaient l’ombre et la fraîcheur, au sommet des ruines se jouaient encore
les rayons du soleil, et le moindre écho de pas et de voix retentissait sous
ces voûtes. À travers la porte, se déroulait comme dans un cadre le tableau
de cette nature du pays de Bade, charmante et pourtant froide aux yeux de
nous autres Russes.

Nous nous étions assis pour nous reposer et nous contemplions en silence
le coucher du soleil. Des voix se firent entendre plus distinctes, et il me
sembla que quelqu’un prononçait mon nom de famille. Je me mis à écouter
et je saisis involontairement quelques mots. C’étaient des voix à moi
connues, celles du marquis D. et du Français, son ami, que je connaissais
aussi. Ils parlaient de moi et de lady C. Le Français nous comparait l’une à
l’autre, et analysait la beauté de chacune de nous. Il ne disait rien
d’offensant, et cependant le sang me remonta au cœur quand j’entendis ses
paroles. Il expliquait en détail ce qu’il trouvait de bien, soit en moi, soit en
lady C. Pour moi, j’avais déjà un enfant et lady C. n’avait que dix-neuf ans ;
la tresse de mes cheveux était plus belle, mais en revanche celle de lady C.
était plus gracieuse  ; lady C. était plus grande dame, tandis que la vôtre,
disait-il en parlant de moi, est une de ces petites princesses russes qui, si



souvent, viennent faire ici leur apparition. Il conclut en disant que je faisais
très-bien en n’essayant pas de lutter contre lady C., ou que définitivement je
trouverais à Bade mon tombeau.

— Cela me ferait vraiment de la peine.
— À moins qu’elle ne veuille se consoler avec vous, ajouta le Français

avec un rire joyeux et cruel.
— Si elle partait, je la suivrais, dit grossièrement la voix à l’accent

italien.
— Heureux mortel  ! il peut encore aimer  ! répondit son interlocuteur

avec moquerie.
— Aimer  ! reprit la voix, et elle se fut un moment. Je ne peux pas ne

point aimer ! Sans amour il n’y a point de vie. Faire de sa vie un roman, il
n’y a que cela de bon. Et mon roman ne s’arrête jamais au milieu ; celui-ci
comme les autres, je le mènerai jusqu’au bout.

— Bonne chance, mon ami, poursuivit le Français.
Je n’en entendis pas davantage, parce qu’ils passèrent derrière un angle

du mur et que bientôt leurs pas se perdirent d’un autre côté. Ils descendirent
l’escalier, et au bout de quelques minutes ils sortirent par une porte latérale
et furent très-surpris en nous voyant. Je rougis quand le marquis D.
s’approcha de moi, et je fus tout effrayée quand, à la sortie du château, il
m’offrit son bras. Je ne pouvais refuser, et à la suite de L. M., qui cheminait
avec l’ami du marquis, nous nous dirigeâmes vers la calèche. J’étais
offensée de ce que le Français avait dit de moi, bien que je reconnusse en
secret qu’il s’était borné à donner un nom à ce que je sentais moi-même ;
mais les paroles du marquis m’avaient confondue et révoltée par leur
grossièreté. J’étais torturée par la pensée d’avoir entendu ces paroles, et en
même temps je n’avais plus peur de lui. J’étais dégoûtée de le sentir si près
de moi ; sans le regarder, sans lui répondre, et tout en m’efforçant de retenir
mon bras de telle façon que je ne pusse écouter ses paroles, je marchai
hâtivement derrière L. M. et le Français. Le marquis me disait je ne sais
quoi sur la beauté de la vue, sur le bonheur inattendu de m’avoir rencontrée,
et je ne sais quoi encore  ; mais je ne l’entendais pas. Je pensais durant ce
temps à mon mari, à mon fils, à la Russie ; j’étais partagée entre la honte, la
pitié, le désir de hâter encore plus mon retour à la maison, dans ma chambre



solitaire de l’Hôtel de Bade, afin de réfléchir en liberté sur ce qui, depuis un
moment, se soulevait dans mon âme. Mais L. M. marchait doucement, il y
avait encore loin jusqu’à la calèche, et il me semblait que mon cavalier
ralentissait obstinément le pas, comme s’il essayait de rester seul avec moi.
« Cela ne peut être pourtant ! » me dis-je, et je me décidai à marcher d’une
allure plus rapide. Mais il me retint positivement et il me serra même le
bras  ; à ce moment L. M. tourna un coin de la route et nous demeurâmes
entièrement seuls. Je fus saisie de crainte.

— Excusez-moi, dis-je froidement, et je voulus retirer mon bras, mais la
dentelle de ma manche s’accrocha dans un de ses boutons. Alors, se
courbant vers moi, il se mit à la détacher, et ses doigts dégantés touchèrent
mon bras. Un sentiment nouveau, qui n’était pas l’effroi, qui n’était pas non
plus le plaisir, me fit courir dans le dos un frisson glacé. Je le regardais en
même temps, pour que mon froid regard exprimât tout le mépris que je lui
portais  ; mais ce regard, paraît-il, n’exprimait pas ce sentiment autant que
celui de la frayeur et de l’agitation. Ses yeux ardents et humides, arrêtés sur
moi, me fixaient avec passion, ses deux mains saisirent les miennes au-
dessus du poignet, ses lèvres entr’ouvertes me murmurèrent quelque chose,
me dirent qu’il m’aimait, que j’étais tout pour lui, et ses mains me
pressèrent plus fortement. Je sentis du feu dans mes veines, mes yeux
s’obscurcirent, je tremblai, et les paroles par lesquelles j’aurais voulu
l’arrêter se desséchèrent dans mon gosier. Tout à coup je sentis un baiser sur
ma joue, et alors, tremblante et glacée, je demeurai sur place et le regardai.
N’ayant la force ni de parler, ni d’agir, pleine d’effroi, j’attendais et je
souhaitais Dieu sait quoi.

Tout ceci eut la durée d’un instant. Mais cet instant fut terrible ! Dans cet
instant je le vis tout entier tel qu’il était, j’analysai son visage d’un coup
d’œil : son front court et bas, son nez droit et correct, aux narines gonflées,
ses moustaches et sa barbe fines et cirées en pointes aiguës, ses joues rasées
avec soin, et son cou bruni. Je le haïssais, je le craignais, il était un étranger
pour moi, et pourtant dans ce moment avec quelle puissance retentirent en
moi le trouble et la passion de cet homme haïssable, de cet étranger !

— Je vous aime, murmura-t-il de cette voix qui était si semblable à celle
de mon mari. Mon mari et mon enfant me revinrent aussitôt à la mémoire,
comme des êtres chéris qui auraient existé jadis et pour qui tout eût été fini.



Mais soudain, de derrière un coude du chemin, se fit entendre la voix de L.
M., qui m’appelait. Je repris mes esprits, j’arrachai ma main sans le
regarder, je m’enfuis à peu près pour rejoindre L. M. Nous montâmes dans
la calèche et alors seulement je lui jetai un coup d’œil. Il ôta son chapeau et
me dit je ne sais plus quoi en souriant. Il ne se doutait pas de l’inexprimable
torture qu’il me faisait endurer en ce moment.

La vie me semblait si malheureuse, l’avenir si désespéré, le passé si
sombre ! L. M. causa avec moi, mais je ne compris pas un mot de ce qu’elle
me disait. Il me semblait qu’elle me parlait uniquement par compassion,
pour cacher le mépris que je lui inspirais. Dans chacune de ses paroles, dans
chacun de ses regards je croyais saisir ce mépris et cette outrageante
compassion. Ce baiser brûlait encore mes joues d’une honte cuisante, et la
pensée de mon mari, celle de mon enfant, m’étaient insupportables. Restée
seule dans ma chambre, j’espérais pouvoir méditer sur ma situation ; mais il
me parut effroyable de demeurer seule. Je ne pris pas le thé qu’on
m’apporta, et sans savoir moi-même pourquoi, avec une hâte dévorante, je
me décidai à partir le soir même par le train de Heidelberg et à rejoindre
mon mari. Quand je fus assise avec ma femme de chambre dans le wagon
désert, que la machine se mit en mouvement et que je respirai l’air frais par
les glaces baissées, je commençai à revenir à moi et à me représenter d’une
manière plus claire mon passé et mon avenir. Toute ma vie de mariage, à
dater du jour de notre départ pour Pétersbourg, m’apparut soudain sous un
jour nouveau et remplit ma conscience de reproches.

Pour la première fois je me rappelai vivement notre début d’existence à
la campagne, mes plans  ; pour la première fois cette question me vint à
l’esprit : quelles ne furent pas ses joies pendant ce temps ? Et je me sentais
coupable envers lui. Mais aussi pourquoi ne pas me retenir, pourquoi
dissimuler devant moi, pourquoi éviter toute explication, pourquoi
m’offenser ? me demandais-je. Pourquoi n’usait-il pas avec moi du pouvoir
de son amour ? Ou bien ne m’aimait-il plus ? Mais qu’il fût coupable ou
non, le baiser de cet étranger n’en demeurait pas moins empreint sur ma
joue, et il me semblait le ressentir encore. Plus j’approchais de Heidelberg
et plus claire s’offrait à moi l’image de mon mari, plus terrible l’attente
imminente du revoir. Je lui dirai tout, tout ; je noierai mes yeux des larmes
du repentir, pensais-je, et il me pardonnera. Mais je ne savais pas moi-



même ce qu’était ce « tout » que je lui dirais, et je n’étais pas convaincue
qu’il me pardonnât.

Aussi, dès que j’entrai dans la chambre de mon mari et que je revis son
visage si calme, bien qu’étonné, ne me sentis-je plus en état de lui rien dire,
de rien confesser, ni de lui demander mon pardon. Une indicible affliction
et un repentir profond pesaient sur moi.

— À quoi as-tu donc pensé  ? me dit-il  : je comptais aller te rejoindre
demain. Mais, m’ayant examinée de plus près, il se montra presque effrayé.
Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? poursuivit-il.

— Rien, répondis-je, ayant peine à retenir mes larmes… Je suis arrivée
pour tout de bon. Partons, fût-ce demain, pour rentrer chez nous en Russie.

Il demeura longtemps en silence, m’observant avec attention.
— Allons, raconte-moi ce qui est arrivé ? dit-il enfin.
Je rougis involontairement et je baissai les yeux. Dans les siens brillait je

ne sais quel pressentiment d’outrage et de courroux. Je redoutai la pensée
qui pouvait l’assaillir, et avec une puissance de dissimulation dont je ne me
serais moi-même pas crue capable, je me hâtai de lui dire :

— Il ne m’est rien arrivé, seulement l’ennui et la tristesse m’ont gagnée ;
j’étais seule, j’ai beaucoup pensé à notre genre de vie et à toi. Qu’il y a
longtemps que je suis coupable envers toi  ! Après cela, tu peux bien
m’emmener avec toi où tu voudras  ! Oui, il y a longtemps que je suis
coupable envers toi, répétai-je, et de nouveau les larmes jaillirent de mes
yeux. Retournons à la campagne, m’écriai-je, et pour toujours !

— Ah  ! mon amie, dispense-moi de ces scènes sentimentales, dit-il
froidement  : que tu ailles à la campagne, c’est très-bien, parce que nous
sommes un peu à court d’argent  ; mais que ce soit pour toujours, là est le
rêve : je sais que tu ne peux pas y rester longtemps. Allons, bois une tasse
de thé, ce sera mieux, conclut il en se levant pour appeler la domestique.

Je me représentai ce que sans doute il pensait de moi, et je me sentis
offensée des affreuses idées que je lui attribuai en rencontrant le regard
plein de méfiance et de honte, en quelque façon, qu’il dirigea sur moi. Non,
il ne veut et ne peut me comprendre ! Je lui dis que j’allais voir l’enfant, et



je le quittai. Il me tardait d’être seule et de pouvoir pleurer, pleurer,
pleurer…



IX

Notre maison de Nikolski, si longtemps froide et déserte, revécut de
nouveau, mais ce qui ne revécut point, ce fut ce qui y avait existé ; maman
n’y était plus, et nous étions désormais seuls, l’un vis-à-vis de l’autre. Or,
maintenant, non-seulement la solitude n’était plus ce qu’il nous eût fallu,
elle était une gêne pour nous. L’hiver s’y écoula d’autant plus mal pour moi
que je fus souffrante, et que je ne me rétablis qu’après la naissance de mon
second fils.

Mes rapports avec mon mari continuèrent d’être ceux d’une froide
amitié, comme dès le temps de notre vie à Pétersbourg  ; mais à la
campagne, il n’était pas jusqu’au plancher, aux murailles, aux meubles, qui
ne me rappelassent ce qu’il avait été pour moi et ce que j’avais perdu. Il y
avait entre nous comme une offense non pardonnée ; on eût dit qu’il voulait
me punir de quelque chose et qu’il faisait semblant de ne pas s’en
apercevoir lui-même. Comment demander pardon sans savoir pour quelle
faute ? Il me punissait uniquement de ce que lui-même il ne se donnait plus
tout entier à moi, de ce qu’il ne me livrait plus son âme comme naguère ;
mais à personne ni en aucune circonstance il ne livrait cette âme, tout
comme s’il n’en avait pas eu. Il me passait quelquefois par la tête qu’il ne
feignait d’être tel que pour me tourmenter et qu’en lui vivait toujours le
même sentiment d’autrefois, et je m’efforçais de le provoquer à le laisser
voir ; mais lui, chaque fois, il éludait toute franche explication ; on eût dit
qu’il me soupçonnait de dissimulation et qu’il craignait comme un ridicule
toute manifestation de sensibilité. Ses regards et son air semblaient dire  :
« Je sais tout, il n’y a rien à me dire ; tout ce que tu voudrais me confier, je
le sais  ; je sais que tu dis d’une manière et que tu agis d’une autre. » Au
commencement, je m’offensai de cette crainte qu’il témoignait d’être franc



avec moi, puis je m’habituai à cette pensée que chez lui ce n’était pas un
défaut de franchise, mais bien l’absence d’un besoin de franchise.

À mon tour, ma langue n’aurait plus été capable de lui dire tout à coup
que je l’aimais, ou de lui demander de lire les prières avec moi, ou de
l’appeler quand je faisais de la musique  ; on sentait même entre nous
comme la fixation tacite de certaines règles de convenance. Nous vivions
chacun de notre côté  : lui, avec ses occupations ou je n’éprouvais plus ni
besoin, ni désir de prendre ma part ; moi, avec mon désœuvrement, qui ne
le blessait et ne l’affligeait plus comme autrefois. Quant aux enfants, ils
étaient encore trop petits pour pouvoir servir de lien entre nous.

Cependant le printemps survint. Macha et Sonia arrivèrent pour passer
l’été à la campagne  ; notre maison de Nikolski fut mise en réparation, et
nous allâmes nous établir à Pokrovski. C’était toujours notre vieille
demeure avec sa terrasse, sa table à coulisse et son piano dans la salle
lumineuse, et mon ancienne chambre avec ses rideaux blancs, et mes rêves
de jeune fille qu’on eût dit y avoir été oubliés. Dans cette chambre, il y
avait deux lits, un qui avait été le mien et où le soir j’allais bénir le joufflu
Kokocha[1] au milieu de ses gambades, et un autre petit lit où on
entrevoyait le minois de Vasica[2], sortant de ses maillots. Après les avoir
bénis, je restais souvent au milieu de cette chambre si paisible  ; et tout à
coup, de tous les angles de ses murailles, du fond de ses rideaux s’élevaient
des visions oubliées de ma jeunesse. Elles commençaient à chanter
d’antiques refrains de chansons enfantines. Et qu’étaient-elles devenues, ces
visions  ? Qu’étaient-elles devenues, ces gracieuses et douces chansons  ?
Tout ce que j’avais à peine osé espérer s’était accompli. Mes rêves les plus
confus et les plus compliqués étaient devenus des réalités, et c’était cette
réalité même qui constituait ma vie si lourde, si difficile, si dépouillée de
joie. Et cependant, autour de moi, toutes choses ne sont-elles pas restées ce
qu’elles étaient  : n’est-ce pas bien ce même jardin, que j’aperçois de la
fenêtre, ces mêmes terrasses, ces mêmes sentiers, ces bancs  ; là-bas au-
dessus du ravin les chants des rossignols semblent toujours sortir des eaux
de l’étang, les lilas fleurissent comme jadis, et comme jadis la lune répand
ses clartés sur la maison, et pourtant tout est si terriblement changé pour
moi, changé au-delà du possible  ! Tout comme dans le vieux temps nous
causons encore paisiblement, Macha et moi, assises dans le salon, et nous



parlons de lui. Mais Macha fronce le sourcil, son teint jaunit, ses yeux ne
brillent plus de contentement et d’espérance, ils expriment une tristesse
sympathique et presque de la compassion. Nous ne nous extasions plus sur
son compte, comme par le passé, nous le jugeons maintenant  ; nous
n’admirons plus comment et combien nous sommes heureux, et nous ne
sentons plus le besoin de raconter au monde entier, comme par le passé
aussi, tout ce que nous pensons  ; ainsi que des conspiratrices nous
chuchotons à l’oreille l’une de l’autre  ; pour la centième fois nous nous
demandons l’une à l’autre pourquoi tout est si triste et a tant changé ? Lui, il
est toujours le même ; seulement le pli qui partage son front est devenu plus
creusé, sa tête a les tempes plus grisonnantes  ; mais son regard attentif,
profond, continuellement détourné de moi, est couvert d’un nuage. Je suis
aussi toujours la même, mais il n’y a plus en moi ni amour, ni désir d’aimer.
En moi plus de besoin de travail, plus de satisfaction de moi-même. Et
combien m’apparaissent aujourd’hui lointains et comme impossibles mes
transports religieux d’autrefois, mon ancien amour pour lui, et cette
plénitude de vie que je ressentais en même temps. Je ne comprenais plus
maintenant ce qui alors m’avait paru si lumineux et vrai  : le bonheur de
vivre pour autrui. Pourquoi pour autrui ? quand je ne voulais pas vivre pour
moi-même…

J’avais complètement abandonné la musique à l’époque où j’étais allée à
Pétersbourg ; mais à présent mon vieux piano, mes vieilles partitions m’en
avaient de nouveau rendu le goût.

Un jour que j’étais souffrante, je restai seule à la maison ; Macha et Sonia
étaient allées avec lui à Nikolski voir la nouvelle construction. La table de
thé était couverte, j’étais descendue et, en les attendant, je m’étais assise au
piano. J’ouvris la sonate Quasi una fantasia, et je me mis à la jouer. On ne
voyait et on n’entendait âme qui vive, les fenêtres étaient ouvertes sur le
jardin  ; ces accents si connus, d’une solennité triste et pénétrante,
retentissaient dans la chambre. Je terminai la première partie, et tout à fait
inconsciemment, par suite d’une ancienne habitude, je regardai cet angle où
il s’asseyait en m’écoutant. Mais il n’était plus là  : une chaise, qui depuis
longtemps n’avait pas été déplacée, occupait seule son coin favori  ; sur le
bord d’une fenêtre, on apercevait une touffe de lilas qui se détachait sur le
couchant lumineux, et la fraîcheur du soir pénétrait par les croisées



ouvertes. Je m’accoudai sur le piano, je couvris mon visage de mes deux
mains, et je me mis à rêver. Je restai longtemps ainsi, me rappelant avec
douleur l’ancien temps, irréparablement enfui, et scrutant timidement le
temps nouveau. Mais dorénavant il me semblait que rien n’était plus, que je
ne désirais ni n’espérais plus rien. Est-il possible que j’aie survécu à tout
cela ! pensai-je en soulevant ma tête avec horreur, et afin d’oublier et de ne
plus penser, je me remis à jouer, et toujours le même andante. Mon Dieu !
disais-je, pardonne-moi si je suis coupable, ou rends-moi tout ce qui dans
mon âme la rendait belle, ou apprends moi ce que je dois faire ! Comment
je dois vivre ?

Un bruit de roues se fit entendre sur le gazon et devant le perron ; puis
sur la terrasse j’entendis des pas discrets et qui m’étaient familiers, puis ce
bruit s’arrêta. Mais ce n’était plus le sentiment d’autrefois que réveillait en
moi le son de ces pas familiers. Quand j’eus fini le morceau, derrière moi
les pas reprirent leur marche et une main se posa sur mon épaule.

— Quelle heureuse idée tu as eue de jouer cette sonate ! dit-il.
Je ne répondis pas.
— Tu ne prends pas le thé ?
Je secouai négativement la tête, sans me retourner vers lui, pour ne pas

lui laisser voir les traces de l’agitation qui régnait encore sur mes traits.
— Elles vont arriver tout à l’heure  ; le cheval a fait quelques folies, et

elles reviennent à pied par la grande route, reprit-il.
— Nous les attendrons, dis-je, et je passai sur la terrasse, espérant qu’il

viendrait m’y rejoindre  ; mais il s’informa des enfants et alla les voir. De
nouveau, sa présence, le son de sa voix, si bonne, si simple, me dissuada de
croire que tout fût perdu pour moi. Que désirer de plus ? pensais-je : il est
bon et doux, il est excellent mari, excellent père, et je ne sais moi-même pas
ce qui me manque.

J’allai sur le balcon et je m’assis sous la tente de la terrasse, sur ce même
banc où j’étais assise le jour de notre explication décisive. Le soleil était
près de son coucher, il commençait à faire sombre ; un nuage de printemps
estompait le ciel pur où s’allumait déjà le feu d’une petite étoile. Le vent
était tombé et pas une feuille, pas une herbe ne frissonnait ; l’odeur des lilas
et des merisiers, si puissante que l’on eût dit que l’air tout entier fleurissait



lui-même, se répandait par bouffées sur le jardin et sur la terrasse, tantôt en
s’affaiblissant et tantôt en se renforçant, et donnait l’envie de fermer les
yeux, de ne plus rien voir ni rien écouter, et de se borner pour toute
sensation à respirer ce doux parfum. Les dahlias et les touffes de rosiers
encore sans feuilles, alignés immobiles dans la terre noire et fraîchement
bêchée de leurs corbeilles, semblaient élever avec lenteur leurs têtes sur
leurs tuteurs blanchis. De leur côté, les rossignols s’envoyaient au loin des
cadences intermittentes, et on les entendait voltiger avec inquiétude de
place en place.

Ce fut en vain que je cherchai à me calmer ; il semblait que j’attendais et
que je désirais quelque chose.

Il revint d’en haut et s’assit près de moi.
— Je crois qu’il va pleuvoir, dit-il ; les nôtres seront mouillées.
— Oui, repartis-je, et tous deux nous gardâmes longtemps le silence.
Cependant le nuage, en l’absence de tout vent, n’avait cessé de s’abaisser

à vue d’œil sur nos têtes  ; la nature se faisait de plus en plus calme, plus
parfumée, plus immobile  : tout à coup une goutte tombe et rebondit, pour
ainsi dire, sur la toile de la terrasse, et une autre vient s’émietter sur le
blocage du sentier  ; enfin, avec un bruit de grêle qui s’abat lourdement,
commença à éclater une pluie à larges gouttes, rafraîchissante et prenant de
la force de moment en moment. Aussitôt rossignols et grenouilles se turent
de concert, on n’entendit plus que le bruissement des eaux, bien qu’il fût
comme étouffé sous le tapage de la pluie  : cependant on le distinguait
encore dans l’air, et il y avait aussi je ne sais quel oiseau, sans doute caché
sous un rameau de feuilles sèches, qui, non loin de la terrasse, gazouillait
sur un rythme toujours égal ses deux notes monotones. Serge se leva et
parut vouloir s’en aller.

— Où vas-tu ? lui demandai-je en le retenant. Il fait si bon ici.
— Il faut que j’envoie un parapluie et des galoches.
— Ce n’est pas nécessaire, cela va passer tout de suite.
Il en tomba d’accord et nous restâmes ensemble auprès de la balustrade

du balcon ; j’appuyai la main sur la traverse humide et glissante et j’avançai
la tête dehors. Une pluie fraîche m’aspergea les cheveux et le cou par jets



saccadés. Le nuage, lumineux déjà et devenant à chaque instant plus clair,
se fondit en eau sur nous ; au bruit régulier de la pluie succéda bientôt celui
des gouttes tombant de plus en plus rares du ciel et des feuillages. De
nouveau les grenouilles reprirent leurs coassements, de nouveau les
rossignols secouèrent leurs ailes et recommencèrent à se répondre de
derrière les touffes humides, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Tout
redevint serein sous nos yeux.

— Qu’il fait donc bon vivre ! dit-il en se penchant sur la balustre et en
passant sa main sur mes cheveux mouillés.

Cette simple caresse agit sur moi comme un reproche, et j’eus envie de
pleurer.

— Qu’est-ce qu’il faut de plus à un homme ? continua-t-il. Je suis en ce
moment si content, qu’il ne me manque rien, et que je suis complétement
heureux.

— Tu ne me parlais pas ainsi quand cela eût fait mon bonheur, pensai-je.
Quelque grand que fût le tien, tu disais alors que tu en voulais plus et plus
encore. Et maintenant tu es calme et content, quand mon âme est remplie
d’un repentir en quelque sorte inénarrable et de larmes inassouvies !

— À moi aussi la vie est bonne, dis-je, mais je suis triste précisément de
ce que la vie soit si bonne pour moi. Je me sens si décousue, si incomplète ;
j’ai toujours envie de quelque autre chose, et pourtant ici tout est tellement
bon, tellement tranquille  ! Est-il donc possible que pour toi, il ne se mêle
aucun chagrin aux jouissances que la nature t’a accordées, comme si, par
exemple, tu regrettais quelque chose du passé ?

Il retira sa main qui reposait sur ma tête et garda un moment le silence.
— Oui, jadis cela m’est arrivé à moi aussi, surtout au printemps, me dit-

il, comme recueillant ses souvenirs. Oui, moi aussi j’ai passé des nuits
entières à former des désirs et des espérances, et quelles belles nuits que
celles-là ! Mais alors tout était devant moi, et à présent tout est derrière ; à
présent je suis content de ce qui est, et cela est la perfection pour moi,
conclut-il avec une assurance si dégagée que, tout douloureux à entendre
que ce fût pour moi, je demeurai convaincue qu’il me disait vrai.

— Ainsi tu ne désires plus rien ? demandai-je.



— Rien d’impossible, répondit-il, en devinant mon sentiment. Et toi, vois
comme tu as mouillé ta tête, ajouta-t-il en me caressant comme un enfant et
passant de nouveau sa main sur mes cheveux ; tu es jalouse des feuillages,
de l’herbe que la pluie a mouillée ; tu voudrais être et l’herbe et les feuilles
et la pluie  ; mais moi je me réjouis seulement en les voyant, comme en
voyant tout ce qui est bon, jeune, heureux.

— Et tu ne regrettes rien du passé ? continuai-je à demander, sentant un
poids de plus en plus lourd oppresser mon cœur.

Il rêva un moment et de nouveau garda le silence. Je voyais qu’il voulait
répondre en toute franchise.

— Non ! répondit-il enfin brièvement.
— Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! m’écriai-je, en me tournant vers

lui et attachant mes yeux sur les siens. Tu ne regrettes pas le passé ?
— Non  ! répondit-il encore une fois, je le bénis, mais je ne le regrette

pas.
— Et ne souhaiterais-tu pas d’y revenir ?
Il se détourna et se mit à regarder dans le jardin.
— Je ne le souhaite pas plus que je ne souhaiterais qu’il me poussât des

ailes. Cela ne se peut.
— Et tu ne voudrais pas reconstituer ce passé ? Et tu ne fais de reproches

ni à toi ni à moi ? — Jamais ! tout a été pour le mieux.
— Écoute ! dis-je en saisissant sa main pour le forcer à se retourner vers

moi. Écoute, pourquoi ne m’avoir jamais dit ce que tu voulais de moi, afin
que je pusse vivre exactement comme tu le voulais  ? Pourquoi m’avoir
donné une liberté dont je ne savais pas faire bon usage, pourquoi avoir
cessé de m’instruire  ? Si tu l’avais voulu, si tu avais voulu me diriger
autrement, rien, rien ne fût arrivé, poursuivis-je d’une voix qui, de plus en
plus énergiquement, exprimait un froid dépit et un reproche, et non plus
l’amour d’autrefois.

— Qu’est-ce qui ne serait pas arrivé ? dit-il avec surprise, en se tournant
vers moi. Il n’y a rien eu de pareil. Tout est bien, très-bien, répéta-t-il en
souriant.



Serait-il possible qu’il ne me comprît pas, ou, ce qui serait pis encore,
qu’il ne voulût pas me comprendre ? pensai-je  ; et des larmes jaillirent de
mes yeux.

— Il serait arrivé ceci, que, ne m’étant pas rendue coupable envers toi, je
n’en aurais pas été punie par ton indifférence, ton mépris même, répliquai-
je tout à coup. Ce qui ne serait pas arrivé, c’eût été de me voir, sans aucune
faute de ma part, enlever soudainement par toi tout ce qui m’était cher.

— Que dis-tu là, mon amie ! s’écria-t-il, comme s’il n’eût pas compris ce
que je disais.

— Non, laisse-moi achever. Tu m’as enlevé ta confiance, ton amour,
jusqu’à ton estime, et cela parce que j’ai cessé de croire que tu m’aimais
encore après ce qui s’était passé. Non, il me faut dire une bonne fois tout ce
qui depuis si longtemps me torture, repris-je en l’interrompant encore.
Étais-je coupable de ce que je ne connaissais pas la vie et de ce que tu me
laissais la découvrir toute seule ?… Et suis-je coupable, à présent que j’ai
fini par comprendre moi-même ce qu’il faut dans cette vie, à présent que
depuis bientôt un an je lutte pour revenir à toi, si tu ne cesses pas de me
repousser, faisant semblant de ne pas comprendre ce que je veux ? et si les
choses s’arrangent de telle sorte qu’il n’y ait jamais rien à te reprocher, et
que je reste coupable et malheureuse  ! Oui, tu voudrais me rejeter encore
dans cette vie qui doit faire mon malheur et le tien !

— En quoi vois-tu que je fasse cela ? demanda-t-il avec une surprise et
un effroi sincères.

— Ne me disais-tu pas, encore hier, oui, tu me le dis continuellement,
que je ne m’accommode pas ici, qu’il nous faut de nouveau aller passer
l’hiver à Pétersbourg, que j’ai maintenant en horreur  ? Au lieu de me
soutenir, continuai-je, tu as évité toute franchise avec moi, toute parole
sincère et douce. Et ensuite, quand je tomberai, tu me reprocheras cette
chute et tu la prendras gaîment.

— Arrête, arrête, dit-il sévèrement et froidement  ; ce n’est pas bien, ce
que tu dis là. Cela montre seulement que tu es mal disposée envers moi, que
tu ne…

— Que je ne t’aime pas  ! dis-le, dis-le donc ! achevai-je, et des larmes
mouillèrent mes yeux. Je m’assis sur le banc et je me couvris la figure avec



mon mouchoir.
Voilà comme il me comprend  ! pensai-je, en essayant de contenir les

sanglots qui m’oppressaient. C’en est fait, c’en est fait de notre ancien
amour, dit une voix dans mon cœur. Il ne s’approcha pas de moi, ne me
consola point. Il était blessé de ce que j’avais dit. Sa voix était tranquille et
sèche.

— Je ne sais pas ce que tu as à me reprocher, commença-t-il, si c’est que
je ne t’aime plus comme autrefois.

— Comme autrefois tu m’as aimée !… murmurai-je sous mon mouchoir,
et des larmes amères l’inondèrent plus abondantes.

— En cela, le temps et nous-mêmes, nous sommes également coupables.
À chaque temps convient une phase de l’amour…

Il se tut.
Et te dirai-je toute la vérité, puisque tu veux de la franchise ? De même

que, pendant cette année où j’ai fait ta connaissance, j’avais passé des nuits
sans sommeil à penser à toi, et j’avais édifié mon propre amour, et que cet
amour grandissait dans mon cœur, ainsi précisément, à Pétersbourg et à
l’étranger, je dormis d’affreuses nuits, m’étudiant à briser, à détruire cet
amour qui me torturait. Je ne sus pas le briser, mais je brisai du moins ce
qui en lui m’avait torturé  ; je me calmai, et tout de même je continuai à
t’aimer, seulement d’un autre amour.

— Et tu appelles cela amour, quand ce n’était qu’un supplice, répliquai-
je. Pourquoi m’as-tu permis de vivre dans le monde, s’il te paraissait si
pernicieux qu’à cause de lui tu aies cessé de m’aimer ?

— Ce n’est pas le monde, mon amie, qui a été le coupable.
— Pourquoi n’as-tu pas fait usage de ton pouvoir ? Pourquoi ne m’as-tu

pas garrottée, pourquoi ne m’as-tu pas tuée  ? Cela eût été meilleur
aujourd’hui pour moi que d’avoir perdu tout ce qui faisait mon bonheur,
cela m’eût été meilleur, et il y aurait eu la honte de moins.

Et de nouveau je me mis à sangloter en couvrant mon visage.
Au même moment Macha et Sonia, joyeuses et toutes mouillées, avec un

bruit éclatant de voix et de rires, entrèrent sur la terrasse  ; mais en nous
apercevant elles se turent et la quittèrent aussitôt.



Nous restâmes longtemps en silence ; quand elles furent parties, j’épuisai
toutes mes larmes et je me sentis soulagée. Je le regardai. Il était assis, la
tête appuyée sur sa main, et il paraissait vouloir me dire quelque chose en
réponse à mon regard, mais il se borna à soupirer péniblement et s’accorda
de nouveau.

Je m’approchai de lui et j’écartai sa main. Son regard alors se tourna
pensivement vers moi.

— Oui, dit-il, comme poursuivant sa pensée. Pour nous tous, et en
particulier pour vous autres femmes, il faut de toute nécessité avoir porté à
ses propres lèvres la coupe des frivolités de la vie avant d’arriver à goûter la
vie elle-même  ; là-dessus on ne croit jamais l’expérience des autres. Tu
n’avais pas encore, en ce temps-là, poussé bien loin la science des
séduisantes et gracieuses frivolités. Je te laissai donc t’y plonger un moment
et je n’avais pas le droit de te l’interdire, par cela seul que pour moi l’heure
en était depuis longtemps passée.

— Pourquoi m’as-tu laissé vivre au sein de ces frivolités, si tu m’aimais ?
— Parce que tu n’aurais pas voulu, bien plus, tu n’aurais pas pu m’en

croire ; il fallait que tu apprisses toi-même, et tu as appris.
— Tu raisonnais beaucoup, dis-je. C’est que tu m’aimais peu.
Nous retombâmes dans le silence.
— C’est dur, ce que tu viens de me dire là, mais c’est la vérité, reprit-il,

en se levant tout à coup et en commençant à marcher à travers la terrasse ;
oui, c’est la vérité. J’ai été coupable, ajouta-t-il en s’arrêtant vis-à-vis de
moi… Ou bien je ne devais pas du tout me permettre de t’aimer, ou t’aimer
plus amplement, oui.

— Serge, oublions tout, dis-je timidement.
— Non, ce qui est passé ne revient pas, jamais on ne retourne en

arrière…, et sa voix s’amollit en disant cela.
— Tout est déjà revenu, lui dis-je à mon tour en posant la main sur son

épaule.
Il détourna ma main et la serra.
— Non, je n’ai pas dit la vérité, quand j’ai prétendu ne pas regretter le

passé  ; non, je regrette ton amour passé  ; je le pleure, cet amour, qui



maintenant ne peut plus subsister davantage. Qui là-dedans est le
coupable ? Je ne sais. L’amour peut être resté, mais il n’est plus le même ;
sa place est toujours là, mais tout endolorie ; il est sans force et sans saveur,
le souvenir et la reconnaissance ne sont pas évanouis, mais…

— Ne parle pas ainsi, interrompis-je. Qu’il renaisse tout entier, tel qu’il
était jadis… Cela peut-il être  ? demandai-je, en le regardant en face. Ses
yeux étaient sereins, calmes, et en s’arrêtant sur les miens, ils avaient perdu
leur expression profonde.

Au même moment où je parlais, je sentais déjà que ce que je souhaitais,
que l’objet de ma question n’était plus impossible à réaliser. Il souriait d’un
sourire paisible, doux, d’un sourire de vieillard, me semblait-il.

— Que tu es jeune encore et que je suis déjà vieux ! dit-il. Il n’y a plus
chez moi ce que tu peux vouloir chercher. Pourquoi se faire illusion à soi-
même ? ajouta-t-il en continuant toujours à sourire.

Je me tenais en silence auprès de lui, et je sentais de plus en plus le calme
rentrer dans mon âme.

— N’essayons pas de répéter la vie, poursuivit-il, n’essayons pas de nous
mentir à nous-mêmes. Mais c’est quelque chose déjà de n’avoir plus, si
Dieu le permet, ni inquiétude, ni trouble. Nous n’avons rien à chercher.
Nous avons déjà trouvé, il nous est déjà tombé en partage assez de bonheur.
Ce qu’il nous faut maintenant nous efforcer de faire, c’est de frayer la route,
voilà à qui…, dit-il en montrant la nourrice qui, Vania sur ses bras, s’était
approchée de nous et se tenait près de la porte de la terrasse. Voilà ce qu’il
faut, chère amie, le conclut-il en s’inclinant sur ma tête et la baisant.

Et ce n’était plus un amoureux, mais un vieil ami qui m’embrassait.
Du fond du jardin s’élevait, toujours plus puissante et plus douce,

l’odorante fraîcheur de la nuit, plus solennels se répandaient dans l’air les
sous lointains, auxquels succédait une profonde tranquillité, et dans le ciel
s’allumaient plus fréquentes les lueurs des étoiles. Je le regardai, et tout à
coup j’éprouvai au fond de l’âme un allégement infini ; c’était comme si on
m’eût enlevé un nerf moral qui était en désordre et qui me faisait souffrir. Je
compris aussitôt clairement et avec calme que le sentiment qui m’avait
dominé pendant cette phase de mon existence était irrévocablement disparu,
comme cette phase elle-même, et que son retour, non-seulement était



impossible, mais qu’il m’eût été pénible et odieux. C’en était assez de ce
temps  ; avait-il donc été si bon, lui, qui m’avait paru renfermer de telles
joies ? Et il avait eu déjà une durée si longue, si longue !

— Pourtant, ce serait bien le moment de prendre le thé, dit-il doucement ;
et nous passâmes ensemble dans le salon.

Sur la porte, je rencontrai de nouveau la nourrice avec Macha. Je pris
l’enfant sur mes bras, je recouvris ses petits pieds nus, je le serrai contre
mon cœur et, effleurant à peine ses lèvres, je l’embrassai. Presque endormi
qu’il était, il agita ses petits bras, les doigts étendus et tout froncés, et ouvrit
des yeux troubles, comme lorsqu’on cherche à retrouver ou à se rappeler
quelque chose  ; tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur moi, une étincelle
d’intelligence y brilla, ses lèvres gonflées et allongées s’ouvrirent en un
sourire. Tu es à moi, à moi, à moi  ! pensai-je avec une sorte de tension
délicieuse qui se propageait dans tous mes membres, et je le serrai sur mon
sein, en tâchant, avec quelque difficulté, de ne point lui faire de mal. Puis je
recommençai à baiser ses petits pieds froids, sa poitrine, ses bras et sa tête à
peine couverte de quelques cheveux. Mon mari s’approcha de moi,
recouvrit rapidement la figure de l’enfant, puis la découvrant de nouveau :

— Ivan Serguéitch ! prononça-t-il en le touchant du doigt sous le menton.
Mais, à mon tour, je recouvris Ivan Serguéitch.
Personne excepté moi ne devait le regarder longtemps. Je fixai mon mari,

ses yeux riaient en s’arrêtant sur les miens, et pour moi ce fut, depuis un
temps bien éloigné, la première fois que j’éprouvai de la douceur et de la
joie à les contempler.

C’est ce jour-là que prit fin mon roman avec mon mari  ; le vieux
sentiment demeura avec ces chers souvenirs vers lesquels il n’y avait plus à
revenir, et un sentiment nouveau d’amour pour mes enfants inaugura le
commencement d’une autre existence, heureuse d’une autre façon, et que je
n’ai pas encore épuisée à l’heure présente, convaincue que la réalité du
bonheur est au foyer et dans les joies pures de la famille…

FIN.



1. ↑ Diminutif de Nicolas.
2. ↑ Diminutif d’Yvan.
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