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KEAN,
OU

DÉSORDRE ET GÉNIE.



PERSONNAGES

KEAN.
LE RÉGISSEUR.
LE PRINCE DE GALLES.
LE COMTE DE KŒFELD.
LORD MEWILL.
SALOMON.
PISTOL.
LE CONSTABLE.
PETER PATT.
JOHN.
TOM.
DAVID.
DARIUS.
BARDOLPH.
L’INTENDANT.
LE SOMMELIER.
Premier valet.
Deuxième valet.
KETTY.
ELENA, comtesse de kœfeld.
ANNA DAMBY.
AMY, comtesse de gosswill.
JULIETTE.
La suivante.
La nourrice.
Une servante.



Acte I
Acte II
Acte III
Acte IV
Acte V



ACTE PREMIER.

 

Le théâtre représente le salon du comte de Kœfeld.

Scène PREMIÈRE.

 
ELENA, L’INTENDANT, un domestique.

L’INTENDANT, donnant des ordres.

A-t-on dressé les tables de jeu ?

LE DOMESTIQUE.

Deux de whist, une de boston.

L’INTENDANT.

Vous avez prévenu les musiciens ?

LE DOMESTIQUE.

Ils seront au grand salon à neuf heures et demie.

L’INTENDANT.

C’est bien… alors le punch et le thé au boudoir.



ELENA, écrivant une lettre.

Et n’oubliez pas les cigares pour ces messieurs… Tout est bien  ;
monsieur l’intendant, ne vous éloignez pas de la soirée, je vous prie.

(L’intendant sort.)

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Milady comtesse de Gosswill.

ELENA.

Oh  ! faites entrer… faites entrer, vite  ! — (À Amy qui entre.) Bonjour,
chère… Oh  ! que vous êtes tout aimable, de venir ainsi de bonne heure  !
J’ai tant de choses à vous dire  ! On ne se voit vraiment plus, on se
rencontre, voilà tout…

Scène II.

 
ELENA, AMY, devant une psyché.

AMY, minaudant.

Aussi, ai-je cru faire merveille en arrivant avant tout le monde  ; nous
aurons au moins, de cette manière, une demi-heure de bonne causerie ; car,
moi aussi, j’ai mille choses à vous dire, et la première, ma belle Vénitienne,
c’est qu’au milieu de nos cheveux blonds et de nos yeux bleus, vos cheveux
et vos yeux noirs sont toujours ce qu’il y a de plus nouveau et de mieux
pour le moment dans nos salons.

ELENA.

Si ce n’est, cependant, ce beau cou blanc et ces belles mains blanches,
cette taille mince et souple comme une écharpe… Oh  ! bien décidément,
vous me rangez à l’avis de votre grand poëte, et l’Angleterre est un nid de



cygnes au milieu d’un vaste étang… Voyons, craignez-vous que nos
convives n’en réchappent ? asseyez-vous donc là.

AMY.

Tout à l’heure, et avec grand plaisir, car je suis fatiguée… mais fatiguée
horriblement  ; il y avait une course à New-Market et je n’ai pas pu me
dispenser d’y aller. J’ai été obligée de me lever à dix heures du matin, et
quand je fais de ces imprudences, j’en ai pour toute la journée à me
remettre… Oh ! il fallait bien que ce fût chez vous que je vinsse, allez… —
(S’asseyant.) Et vous, qu’avez-vous fait ?…

ELENA.

Rien aujourd’hui, que les préparatifs nécessaires.

AMY.

Et hier au soir, avez-vous été quelque part ?

ELENA.

Oui, à Drury-Lane…

AMY.

On jouait ?

ELENA.

Hamlet, et le Songe d’une Nuit d’Été…

AMY.

Et qui faisait le personnage d’Hamlet ?… Young ?…

ELENA.



Non, Edmond Kean…

AMY.

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit que c’était votre jour de loge ? je vous
aurais demandé une place.

ELENA.

Et je vous l’aurais donnée avec grand plaisir… Kean a été vraiment
superbe.

AMY.

Superbe ?

ELENA.

Sublime !… j’aurais dû dire.

AMY.

Quel enthousiasme !

ELENA.

Il vous étonne  !… cependant, vous savez que nous autres Italiennes
n’avons point de demi-sensations, et ne savons cacher ni notre mépris ni
notre admiration.

AMY.

Promettez-moi de ne pas me battre trop fort, je vous dirai une chose.

ELENA.

Dites…



AMY.

Préparez-vous alors à entendre ce qui a jamais été inventé de plus
absurde.

ELENA.

Parlez…

AMY.

Je ne sais vraiment comment vous dire cela… c’est si ridicule !

ELENA.

Mais, mon Dieu, qu’est-ce donc ?

AMY.

Personne ne peut nous entendre ?

ELENA.

Vous commencez à m’effrayer, savez-vous ?

AMY.

Eh bien  ! je vous dirai que l’on commence à remarquer dans le monde
que vous êtes bien assidue à Drury-Lane.

ELENA.

Vraiment  ?… Eh bien  ! cela doit flatter vos compatriotes, qu’une
étrangère soit si dévote à Shakspeare.

AMY.

Oui, mais l’on ajoute que vous n’allez pas a l’église pour prier Dieu…
mais pour adorer le prêtre.



ELENA.

Young ?

AMY.

Non.

ELENA.

Macready ?

AMY.

Non.

ELENA.

Kemble ?

AMY.

Kean…

ELENA.

Oh ! la bonne folie… — (Se mordant les lèvres.) Et qui dit cela ?

AMY.

Est-ce que l’on sait qui dit ces sortes de choses ? elles tombent du ciel.

ELENA.

Et il passe toujours une bonne amie qui les ramasse… Alors, je l’aime.

AMY.

À la folie, dit-on…



ELENA.

Et, l’on me blâme ?

AMY.

On vous plaint… Aimer un homme comme Kean !…

ELENA.

Un instant, comtesse !… je n’ai pas fait d’aveu… Et pourquoi n’aimerait-
on pas Kean ?

AMY.

Mais, d’abord, parce que c’est un comédien, et que, ces sortes de gens
n’étant pas reçus dans nos salons…

ELENA.

Ne doivent pas être reçus dans nos boudoirs… J’ai cependant rencontré
M. Kemble dans les appartements du duc d’York.

AMY.

C’est vrai.

ELENA.

Et qui peut fermer à l’un les portes qui s’ouvrent devant l’autre ?

AMY.

Sa réputation affreuse, chère amie…

ELENA.

Vraiment ?



AMY.

Oh ! mais il n’y a que vous qui ne sachiez pas cela… mais Kean est un
véritable héros de débauche et de scandale  ! un homme qui se pique
d’effacer Lovelace par la multiplicité de ses amours, qui lutte de luxe avec
le prince royal, et qui avec tout cela, par un contraste qui dénonce son
extraction, revêt, à peine débarrassé du manteau de Richard, l’habit d’un
matelot du port, court de taverne en taverne, et se fait rapporter chez lui
plus souvent qu’il n’y rentre.

ELENA.

Je vous écoute, chère amie… allez, allez !

AMY.

Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, sur les caprices de
certaines grandes dames pour échapper aux poursuites de ses créanciers.

ELENA.

Et l’on a pu supposer que j’aimais un pareil homme… un homme comme
celui dont vous venez de me faire le portrait I… là, sérieusement ?

AMY.

Mais très-sérieusement. Vous pensez bien que je ne l’ai pas cru, moi…
que lord Delmours ne l’a pas cru… que milady…

ELENA.

À propos, j’avais oublié de vous demander de ses nouvelles… Comment
se porte-t-il ?

AMY.

Qui ?…



ELENA.

Lord Delmours…

AMY.

De ses nouvelles, à moi ? Comment ! est-ce que je sais ce qu’il fait… ce
qu’il devient ?

ELENA.

Pardon… mais je m’en informe à tout le monde  : c’est un si excellent
jeune homme !… beau, élégant… spirituel, un peu indiscret… voilà tout.

AMY.

Indiscret ?

ELENA.

Oui… Mais qui croit à ce qu’il dit  ? personne  ! Pardon, je vous ai
interrompue… vous parliez de…

AMY.

Je ne sais plus… Ah  ! je crois que c’était du dernier bal du duc de
Northumberland… il a été délicieux, et j’ai été étonnée de ne pas vous y
apercevoir. Je vous ai cherchée partout, je voulais vous présenter à la
duchesse de Devonshire… elle aurait eu le plus grand plaisir à vous
connaître, j’en suis sûre.

ELENA.

Merci de ce que vous pensez si souvent à moi… mais la chose était faite
depuis longtemps… Mon mari, en sa qualité d’ambassadeur de Danemark,
a été invité chez elle aussitôt son arrivée à Londres.



AMY.

Et ne le verrons-nous pas, ce cher ambassadeur ?

ELENA.

Ne dirait-on pas que vous avez la baguette d’une fée, et que vos désirs
sont des ordres ? Voyez !

Scène III.

 
Les mêmes ; LE COMTE DE KŒFELD.

LE COMTE, à son secrétaire.

Faites partir un courrier à l’instant, et qu’il profite du premier bâtiment
qui mettra à la voile… ces dépêches ne peuvent souffrir aucun retard.

AMY.

La politique européenne laisse-t-elle enfin à monsieur le comte de
Kœfeld un moment de loisir ?

LE COMTE.

Le comte de Kœfeld a renvoyé tous les souverains de l’Europe à demain,
afin de consacrer sa soirée à la reine de l’Angleterre, à la belle comtesse
Amy de Gosswill.

AMY.

Quel malheur qu’on ne puisse pas croire un mot de tout cela !

ELENA.

N’a-t-il pas dit que jusqu’à demain il avait rompu avec la diplomatie ?



AMY.

Oui… mais l’habitude est une seconde nature,

LE COMTE.

S’il en est ainsi, je vais dire un mal horrible de vous. Qui vous habille
donc, milady ? cette robe vous fait une taille affreuse ! et comment choisit-
on le blanc avec un teint comme le vôtre  !… Si au moins vous aviez les
cheveux blonds et les yeux noirs, cette beauté sévère rachèterait tous les
autres défauts… mais, non, rien de tout cela… Oh  ! sur mon honneur  !
quand on a été aussi maltraitée de la nature, on doit être Jalouse de tout le
monde !… Eh bien ! suis-je vrai, cette fois-ci ?

AMY.

Pas plus que la première…

LE COMTE.

Mais alors, que croirez-vous ?

AMY.

Tout ce que vous ne me direz pas.

LE COMTE.

Il est bien malheureux que les femmes ne soient pas ambassadeurs.

AMY.

Pourquoi cela ?

LE COMTE.

Parce qu’il y a bien peu de secrets que l’on parviendrait à leur cacher.



ELENA, regardant Amy.

Elles sont ambassadrices ?

AMY.

Méchante !…

ELENA.

Et en cette qualité, elles savent garder ceux qu’elles ont surpris.

AMY.

Oh ! que vous avez là un charmant éventail !

ELENA.

Un cadeau du prince de Galles.

AMY.

Montrez donc !

LE COMTE.

N’aurons-nous donc point lord Gosswill ?

AMY.

Il n’a pu venir ; il aide en ce moment, je crois, lord Mewill à se mésallier.

LE COMTE.

Ah  ! c’est sur mon honneur vrai  ! c’est aujourd’hui que lord Mewill
épouse cette riche héritière sur la dot de laquelle il compte pour refaire sa
fortune… Comment appelez-vous déjà cette jeune fille ?… miss Anna ?…



AMY.

Anna Damby, je crois… c’est un de ces noms qui ne se retiennent pas…
il n’y a rien qui les rappelle.

LE COMTE, à Elena.

Vous savez, madame… c’est cette jeune et jolie personne qui a presque
en face de la nôtre une loge à Drury-Lane, et que vous avez remarquée pour
la voir à toutes les représentations  ; elle a pu faire la même remarque sur
vous, au reste.

ELENA.

Oui, oui, je sais.

AMY.

Vous ne devineriez pas, monsieur le comte, l’indiscrétion que j’ai
commise  : j’ai demandé à ma chère Elena une place dans sa loge pour la
première fois que jouera Kean… c’est un si grand acteur !… un homme de
tant de génie !

LE COMTE.

Vous désirez donc le voir ?

AMY.

Plus que vous ne pouvez imaginer… et de près surtout. Votre loge est à
l’avant-scène, et l’on doit y être à merveille pour que pas un des
mouvements de sa physionomie ne soit perdu.

LE COMTE.

Eh bien  ! je suis fort aise que vous ayez ce désir… car je vous le ferai
voir aujourd’hui de plus près encore que de ma loge…



AMY.

Vraiment !… et d’où cela ?

LE COMTE.

D’un côté de ma table à l’autre… je l’ai invité à dîner avec nous.

ELENA.

Comment, monsieur, vous avez fait cela sans m’en prévenir ?

AMY.

Inviter Kean !

LE COMTE.

Pourquoi pas  ? le prince royal l’invite bien  ! d’ailleurs, inviter, inviter
comme on invite ces messieurs, en qualité de bouffon : nous lui ferons jouer
une scène de Falstaff après le dîner… cela nous amusera, nous rirons.

ELENA.

Oh ! mais je vous le répète, monsieur, comment avez-vous fait cela sans
m’en prévenir.

LE COMTE.

C’était une surprise que je ménageais au prince royal, à qui mes
instructions m’enjoignent de faire la cour ; mais vous m’avez arraché mon
secret : dites encore que je suis diplomate !

UN DOMESTIQUE, entrant avec une lettre à la main.

Une lettre pressée pour monsieur le comte…

LE COMTE.



Vous permettez, mesdames ?

AMY.

Comment donc…

LE COMTE, lisant.

« Monseigneur, je suis désespéré de ne pouvoir accepter votre gracieuse
invitation, mais une affaire que je ne puis remettre me prive de l’honneur
d’être le convive de Votre Excellence. Soyez assez bon, monseigneur, pour
déposer mes regrets les plus vifs et mes hommages les plus respectueux aux
pieds de madame la comtesse. »

ELENA, à part.

Oh ! je respire…

LE COMTE.

Nous vivons dans un singulier siècle, il faut en convenir… un comédien
refuse l’invitation d’un ministre !

AMY.

Mais cela me parait une excuse, et non pas un refus.

LE COMTE.

Oh ! c’est un refus et bien en règle, je m’y connais ; j’ai été employé à
trois négociations de mariage entre altesses royales.

ELENA.

Mais votre lettre était-elle convenable ?

LE COMTE



Jugez-en par la réponse, madame.

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Son altesse royale monseigneur le prince de Galles.

Scène IV.

 
Les mêmes ; LE PRINCE DE GALLES.

LE PRINCE, entrant en riant.

Oh ! c’est, Dieu me damne ! une chose merveilleuse. Pardon, madame la
comtesse, si j’entre chez vous si joyeusement  ; mais, voyez-vous, c’est
qu’en ce moment-ci l’aventure la plus bouffonne que je connaisse court les
rues de Londres, et sans masque encore…

ELENA.

Certes nous vous pardonnerons, monseigneur, mais à une condition, c’est
que vous allez nous la dire.

LE PRINCE.

Comment, si je vous la dirai !… je crois bien ; je la dirais aux roseaux de
la Tamise comme le roi Midas, si je n’avais personne à qui la raconter.

ELENA.

Je déclare d’avance que je n’en croirai pas un mot.

AMY.

Oh  ! dites toujours, monseigneur  ; si nous ne la croyons pas, soyez
tranquille, cela ne nous empêchera pas de la répandre.



LE PRINCE.

Vous connaissez bien lord Mewill ?

LE COMTE.

Qui devait épouser cette petite bourgeoise ?

LE PRINCE.

Qui devait est bien dit…

AMY.

Mais c’était chose convenue pour aujourd’hui, ce me semble ?

LE PRINCE.

Eh bien ! il a eu l’innocence de le croire comme vous, et en conséquence,
il a remonté sa maison  : chevaux et voitures, créanciers et créances, tout
cela a été remis à neuf… c’est un homme expéditif que lord Mewill  ;
malheureusement au moment de marcher à l’autel… comme la fiancée se
faisait attendre, on est allé pour la chercher… et l’on a trouvé la porte
ouverte et la jeune fille enlevée ; la cage, mais plus d’oiseau.

ELENA.

Pauvre enfant, qu’on voulait sacrifier sans doute et qui sans doute aimait
quelqu’un ! Il lui sera arrivé malheur.

LE PRINCE.

Avec cela, notez encore qu’elle loge à cinq cents pas de la Tamise.
(Il rit.)

LE COMTE.

Elle s’y sera jetée… la vue continuelle de l’eau…



AMY.

Oh ! mon Dieu ! et vous riez de cela, monseigneur ?

LE PRINCE.

Rassurez-vous, madame, la vue continuelle de l’eau lui a donné l’envie
de voyager par mer, et voilà tout. Mais comme voyager seule est chose
ennuyeuse, elle a choisi un bon compagnon qui, je vous en réponds, ne la
laissera pas en route.

AMY.

Et sait-on le nom du ravisseur ?…

LE PRINCE.

Un nom des plus illustres de l’Angleterre.

AMY.

Oh ! prince… prince, je vous en supplie !…

LE COMTE.

Ne pressez pas trop son altesse, mesdames… vous l’embarrasseriez peut-
être beaucoup.

LE PRINCE.

Mauvais plaisant… soyez tranquille, je ne m’attaque pas à la
bourgeoisie… j’aurais trop peur d’échouer… Non, mesdames, c’est un nom
bien plus illustre que le mien… un front couronné depuis longtemps, tandis
que le mien attend encore sa couronne  ; et Dieu la conserve pendant
maintes années sur la tête de mon frère !

ELENA, inquiète.



Mais enfin qui donc ?…

LE PRINCE.

Vous ne devinez pas… eh ! mon Dieu, il y a une heure que je vous mets
le doigt dessus… et qui donc cela pouvait-il être, sinon le Faublas, le
Richelieu, le Rochester des trois-Royaumes… Edmond Kean.

ELENA.

Edmond Kean… cela est impossible !

LE COMTE.

Impossible… mais cela m’explique au contraire son refus… et il fallait
une affaire de cette importance pour priver M. Kean de l’honneur d’être
notre convive.

ELENA, à part.

Oh ! mon Dieu !

LE COMTE.

Je suis du reste enchanté qu’il ait refusé maintenant… s’il était venu
aujourd’hui, et que la chose fût arrivée demain, on aurait cru que j’étais son
complice.

LE PRINCE.

Et cela aurait pu brouiller l’Angleterre avec le Danemark… Mesdames, il
faudra vraiment fêter cet événement qui empêche la guerre à l’étranger… et
qui ramène la paix à l’intérieur.

AMY.

Étions-nous donc menacés d’une révolution ?…



LE PRINCE.

Comment, mais… nous étions en état permanent de guerre civile…
matrimonialement parlant, il n’y avait plus ni mari qui osât répondre de sa
femme, ni amant de sa maîtresse… c’est une fortune pour la morale
publique, et je ne m’étonnerais pas que la moitié de Londres fût illuminée
ce soir.

AMY.

Était-ce donc vraiment un homme si fort à craindre ? et serait-il vrai que
certaines grandes dames ont eu la bonté, vraiment inouïe, de l’élever
jusqu’à elles ?

LE PRINCE.

Oh ! c’est une erreur ! elles ne l’ont point élevé jusqu’à elles, elles sont
seulement descendues jusqu’à lui… ce qui est fort différent, ce me semble.

ELENA, à part.

Que je souffre ! mon Dieu ! que je souffre !

LE COMTE.

Oh ! c’est vraiment fort drôle, et il n’y a qu’en Angleterre qu’on voit de
ces choses-là.

LE PRINCE.

Prenez garde, mon cher comte… les ambassadeurs sont à moitié
naturalisés.

ELENA.

Monseigneur…



LE PRINCE.

Oh ! pardon, madame la comtesse…

AMY.

Et vous croyez, monseigneur, que la nouvelle est vraie ?

LE PRINCE.

Si je le crois, c’est-à-dire que je parie qu’à cette heure Kean est sur la
route de Liverpool.

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Monsieur Kean.

ELENA, étonnée.

Monsieur Kean !

AMY, étonnée.

Monsieur Kean !

LE COMTE, étonné.

Monsieur Kean !

LE PRINCE.

Ah ! voilà qui se complique, par exemple.

LE COMTE.

Faites entrer.



Scène V.

 
Les mêmes ; KEAN.

KEAN, avec les manières les plus fashionables.

Milady, mylord… j’ose espérer que vous voudrez bien excuser la
contradiction qu’il y a entre ma lettre et ma conduite  ; mais une
circonstance inattendue est venue tout à coup changer des projets arrêtés, et
m’a fait un devoir, une loi de la démarche que j’accomplis en ce moment.
— (Se retournent vers le prince.) Son Altesse daignera-t-elle recevoir mes
hommages ?

LE COMTE.

J’avoue que je ne comptais plus sur vous, monsieur. D’abord à cause du
refus que contenait cette lettre que je viens de recevoir ; ensuite à cause des
bruits étranges qui se sont répandus aujourd’hui sur votre compte.

KEAN.

Ce sont précisément ces bruits qui m’amènent chez vous, monsieur le
comte, car ces bruits, tout exagérés qu’ils peuvent être, ont cependant une
certaine consistance : oui, miss Anna est venue chez moi, mais ne m’y ayant
pas trouvé, elle y a laissé cette lettre. L’espion qui l’avait vue entrer n’aura
pas eu la patience d’attendre sa sortie, voilà tout… Mais comme la
réputation de miss Anna est compromise, je n’ai point trouvé de meilleur
moyen de vous remercier de la gracieuse invitation que vous m’avez fait
l’honneur de m’envoyer, qu’en vous choisissant, monsieur le comte, pour
faire entendre à Londres sa justification et la mienne… honneur pour
honneur…

LE COMTE.



Votre justification, monsieur  ! vous êtes innocent ou vous êtes
coupable… Si vous êtes innocent, un démenti formel donné par vous
suffira.

KEAN.

Un démenti formel donné par moi suffira, dites-vous ? oh ! monsieur le
comte, croyez-vous donc que je ne sache pas les calomnies auxquelles notre
position exceptionnelle nous expose ? Un démenti donné par l’acteur Kean
sera suffisant pour les artistes qui savent l’acteur Kean homme d’honneur,
mais il n’aura aucun poids auprès des gens du monde, qui ne le connaissent
que pour un

homme de talent. Il faut donc que ce démenti lui soit donné par une
bouche qu’ils ne puissent récuser… par une personne dont la haute position
et la réputation sans tache commandent la confiance et le respect… par
madame la comtesse, par exemple… et elle pourra le faire hardiment, si elle
daigne jeter les yeux sur cette lettre.

LE PRINCE.

Où veut-il en venir ?

LE COMTE.

Lisez vous-même, monsieur, nous vous écoutons.

KEAN.

Pardon, monsieur, mais un secret duquel dépend le bonheur, l’avenir et
peut-être l’existence d’une femme, ne peut souvent être révélé qu’à une
femme. Il y a des mystères et des délicatesses que nos cœurs à nous autres
hommes ne comprennent pas. Permettez donc que ce soit dans celui de
madame la comtesse que je dépose le secret de miss Anna. Si ce secret était
le mien, monsieur le comte, je l’exposerais au grand jour, pour qu’il brillât
au soleil et qu’il éclatât à tous les yeux. Madame la comtesse me permettra
seulement de ne pas le révéler ; mais quand tout le monde saura qu’elle le



connaît, lorsqu’elle élèvera la voix pour dire : « Edmond Kean n’est point
coupable de l’enlèvement de miss Anna, » tout le monde la croira.

LE PRINCE.

Et mon rang me donne-t-il le droit de partager cette confidence ?

KEAN.

Monseigneur, tous les hommes sont égaux devant un secret… Monsieur
le comte, je vous renouvelle ma prière.

LE COMTE.

Mais si madame y consent, et que vous y attachiez réellement
l’importance que vous paraissez y mettre, monsieur Kean, je n’y vois pas
d’inconvénient.

KEAN.

Madame la comtesse ratifiera-t-elle la faveur que m’accorde monsieur le
comte ?

ELENA.

Mais je ne sais vraiment…

KEAN.

Je la supplie.

AMY, prenant le comte par un bras.

Allons, comte, une fois que votre femme saura ce secret, vous le
devinerez bientôt. Vous êtes diplomate.

LE PRINCE, le prenant par l’autre.



Et quand vous le saurez, vous nous en ferez part, n’est-ce pas, monsieur
le comte ? si cependant cela n’est point contraire aux instructions de votre
gouvernement.

(Ils l’emmènent près de la cheminée.)

ELENA, sur le devant de la scène, Kean derrière elle.

Donnez-moi donc cette lettre, puisque la lecture de cette lettre peut vous
justifier.

KEAN.

La voici.

ELENA, lisant.

« Monsieur, je me suis présentée chez vous, et ne vous ai point trouvé.
Vous dire, quoique je n’aie pas l’honneur d’être connue de vous, que de
cette entrevue dépendra l’avenir de ma vie entière, c’est m’assurer d’avance
que j’aurai le bonheur de vous rencontrer demain. Anna Damby, à Kean. »
Merci, monsieur, merci mille fois… mais quelle réponse avez-vous faite à
cette lettre ?

KEAN.

Tournez la page, madame…

ELENA, lisant pendant que Kean retourne causer avec le prince et le
comte.

«  Je ne savais comment vous voir, Elena, je n’osais vous écrire  ; une
occasion se présente et je la saisis. Vous savez que les rares moments que
vous dérobez pour moi à ceux qui vous entourent passent si rapides et si
tourmentés, qu’ils ne marquent réellement dans ma vie que par leur
souvenir… »

(Elle s’arrête étonnée.)



KEAN, qui est revenu près d’elle.

Daignez lire jusqu’au bout, madame.

ELENA, lisant.

« J’ai souvent cherché par quel moyen une femme, dans votre position, et
qui m’aimerait véritablement, pourrait m’accorder par hasard une heure
sans se compromettre… et voilà ce que j’ai trouvé  : si cette femme
m’aimait assez pour m’accorder cette heure, en échange de laquelle je
donnerais ma vie… elle pourrait, en passant devant le théâtre de Drury-
Lane, faire arrêter la voiture au bureau de location et entrer sous le prétexte
de retirer un coupon ; l’homme qui tient le bureau m’est dévoué, et je lui ai
donné l’ordre d’ouvrir une porte secrète que j’ai fait percer dans ma loge
sans que personne le sache, à une femme vêtue de noir et voilée qui
daignera peut-être venir m’y voir… la première fois que je jouerai. » Voici
votre lettre, monsieur.

KEAN.

Mille grâces, madame la comtesse. — (S’inclinant.) Monsieur le
comte… Milady… Monseigneur…

(Il va pour sortir.)

AMY, qui s’est avancée.

Eh bien ! Elena ?

LE PRINCE.

Eh bien ! madame ?

LE COMTE.

Eh bien ! comtesse ?

ELENA, lentement.



C’était à tort que l’on accusait monsieur Kean de l’enlèvement de miss
Anna.

KEAN.

Merci, madame la comtesse.

LE PRINCE, le regardant s’éloigner.

Ah  ! monsieur Kean, vous venez de nous jouer là une charade dont, je
vous donne ma parole que je saurai le mot !

UN DOMESTIQUE, entrant.

Monseigneur est servi.
(Le prince offre la main à la comtesse de Kœfeld, le comte à Amy,

les autres convives les suivent.)



ACTE DEUXIÈME.

 

Un salon chez Kean. Au lever du rideau, le théâtre présente toutes les
traces d’une orgie. Kean dort sur une table, tenant d’une main le tuyau
d’une pipe turque, et de l’autre le goulot d’une bouteille de rhum. David est
étendu sous la table. Tom est couché. Bardolph est à cheval sur une chaise.
Des bouteilles vides à terre. Une ou deux bouteilles à moitié. Un châle est à
une patère. L’obscurité la plus complète règne sur la scène, Salomon parait
a une petite porte avec Pistol.

Scène PREMIÈRE.

 
KEAN, DAVID, TOM, BARDOLPH, endormis, SALOMON, PISTOL.

SALOMON, à demi-voix.

Attends-moi là, Pistol ; l’illustre Kean, l’honneur de Londres, le soleil de
l’Angleterre, a fait relâcher hier pour se reposer, et je vais écouter à la porte
de sa chambre pour savoir s’il est éveillé ou s’il dort encore.

PISTOL, montrant son nez.

Allez en douceur, monsieur Salomon, j’ai le temps d’attendre. Si je peux
me présenter, soufflez-moi cela par le trou de la serrure, et alors je fais mon
entrée en deux temps sans balancer.



SALOMON, fermant la porte.

Chut !… ce n’est pas sans peine que j’ai obtenu de lui qu’il rentrât sans
passer par sa maudite taverne. Voilà enfin une nuit de repos, de tranquillité,
de calme !… Elles sont rares… Il parait qu’il dort joliment. Ce paresseux de
Newmann, qui n’a pas encore ouvert ici, à neuf heures du matin ! (Il va vers
une fenêtre, ouvre les volets… Il fait grand jour ; on aperçoit la Tamise. Se
retournant, et voyant le désordre.) Salomon, mon ami, tu n’es qu’un niais,
et il t’a encore mis dedans… C’est la sixième fois depuis le commencement
du mois, et nous sommes aujourd’hui le sept ! et avec qui encore fait-il de
pareilles orgies  ?… avec de misérables cabotins qui jouent le lion… la
muraille… et le clair de lune dans le Songe d’une nuit d’été. Vraiment, si on
les trouvait ici, j’en serais honteux pour l’illustre Kean… (Appelant.) Tom !

TOM, s’éveillant.

Eh bien !

SALOMON, à mi-voix.

Chut ! n’éveillez pas les autres… C’est qu’en venant, j’ai rencontré John
Ritter… vous savez bien, le beau jeune premier ?

TOM.

Oui, un fat.

SALOMON.

Il venait de chez vous… et comme il ne vous avait pas trouvé, attendu
que vous étiez ici, il m’a demandé si je savais où il pourrait vous rejoindre.
Moi, à tout hasard, je l’ai envoyé chez la petite Betzy… Je sais que vous y
allez quelquefois.

TOM.

Oui, mais je n’aime pas qu’il y aille, lui.



SALOMON.

Eh bien  ! si vous voulez y être le premier, vous n’avez pas de temps à
perdre.

TOM, sortant.

Merci, mon vieux !

SALOMON.

Et votre chapeau ?

TOM, revenant.

C’est juste… donne.
(Il sort.)

SALOMON.

Et d’un !… (Allant à un autre.) David… David !

DAVID, rugissant.

Hum !

SALOMON.

Bien rugi… Il rêve qu’il joue le lion… Bien rugi… bravo !… bravo !

DAVID.

Qui est-ce qui m’applaudit ?

SALOMON.

Sois tranquille, ce n’est pas le public.



DAVID.

Ah ! c’est vous, père Borée…

SALOMON.

Moi-même, enchanté de vous rencontrer.

DAVID.

Et pourquoi cela ?

SALOMON.

Chut !… Vous demeurez dans Regent-Street, n’est-ce pas ?

DAVID.

Numéro 20.

SALOMON.

C’est bien cela… Eh bien !… imaginez-vous que je voulais passer chez
vous ce matin, pour vous dire que vous aviez été superbe hier.

DAVID.

Vraiment ?

SALOMON.

Parole d’honneur !… La peau de lion vous va à ravir… Lorsque je trouve
au bout de la rue, auprès de la fontaine, un peloton d’Écossais… On ne
passe pas, me dit le caporal. — À cause ? — À cause du feu. — Ça ne fait
rien cela, je vais chez un ami, à l’autre bout de la rue, au no  20… — Au
no  20  ? eh bien  ! votre ami a autre chose à faire qu’à vous recevoir… sa
maison brûle !… Bah !



DAVID.

Comment, le no  20 brûle… et tu ne me dis pas cela tout de suite,
imbécile ?

SALOMON.

Ah ! vous avez le temps… le feu a pris dans la cave, et vous demeurez au
grenier.

DAVID.

Ah ! double traître !
(Il sort en courant.)

SALOMON.

Maintenant que nous voilà seuls… (Il accroche une chaise et aperçoit
Bardolph.) Ah ! je me trompe… en voilà encore un, pardon !… Ah ! bien,
lui, ça va être une corvée, par exemple… Quand il dort, ce n’est pas pour un
peu… c’est comme lorsqu’il boit… (Il appelle.) Bardolph  ! Ah  ! oui…
Bardolph ! Bardolph ! un verre de punch, mon ami.

BARDOLPH, s’éveillant à moitié.

Présent !

SALOMON.

Voilà une idée que j’ai eue  ! Attends, attends, je vais te réveiller tout à
fait.

(Il lui donne un verre d’eau.)

BARDOLPH.

À votre santé ! (Il boit.) Qu’est-ce que tu me donnes là, empoisonneur ?
(Il fait la grimace.) Pouah !…



SALOMON.

De l’eau de la Tamise…

BARDOLPH.

De l’eau  !… quelle atroce plaisanterie  !… enfin, j’aurais pu la boire.
Laisse-moi réveiller Kean.

SALOMON.

Déjà ! ah ! mon Dieu, vous avez bien le temps de vous battre…

BARDOLPH.

Comment ! de nous battre ?

SALOMON.

Eh oui ! vous deviez vous battre ce matin… vous savez bien ?

BARDOLPH.

Nous ?

SALOMON.

C’est vous qui avez tort… là, parole d’honneur ! Vous lui avez cherché
une querelle d’Allemand.

BARDOLPH.

Moi !

SALOMON.

Oh ! je le répète, vous aviez tort… Mais du moment où vous avez offert
de lui rendre raison… il n’y a rien à dire.



BARDOLPH.

Ah çà ! vraiment, Salomon ?.

SALOMON.

Vous l’avez oublié ? ce que c’est que le vin, mon Dieu !

BARDOLPH.

Et nous devons nous battre ?

SALOMON.

À l’épée.

BARDOLPH.

À l’épée avec lui !… donne-moi un verre d’eau.

SALOMON.

C’est ce que vos deux témoins, Tom et David, vous ont dit, mais vous
n’avez rien voulu entendre… Vous avez le vin ferrailleur… démon ! Ils sont
allés chercher les armes… le rendez-vous est à dix heures, à Hyde-Park.

BARDOLPH.

Dis donc, Salomon… est-ce qu’on ne peut pas arranger l’affaire ?

SALOMON.

Impossible ! il y a un soufflet de donné.

BARDOLPH.

Qui est-ce qui l’a reçu ?



SALOMON.

Ah ! ça… je n’en sais rien.

BARDOLPH.

Ce doit être moi… Écoute donc, mon ami, mon brave Salomon… mon
roi des souffleurs… il se pourrait que Kean ait oublié cette querelle.

SALOMON.

Comment… Vous ne vous la rappelez pas ?

BARDOLPH.

Si fait… si fait, je me rappelle bien que j’ai reçu un soufflet, par-dieu !
mais enfin, tu comprends…Si sa mémoire n’était pas si bonne que la
mienne, et qu’il eût oublié… (Il prend son chapeau.) ne l’en fais pas
souvenir.

(Il sort.)

Scène II.

 
KEAN, SALOMON, puis PISTOL.

SALOMON, fermant la porte.

Et de trois ! Si je ne les avais pas dispersés, ils se seraient remis à boire
jusqu’à demain, vu qu’il n’y a pas encore théâtre ce soir… Enfin, cette fois-
ci, je crois que nous voilà seuls. (Il regarde de tous côtés, et apercevant le
châle.) Bénédiction  ! en voilà bien d’un autre, par exemple  ! (Il regarde
encore, puis va à la chambre à coucher dont il ouvre la porte.) Ah  ! je
respire  !… Voyons maintenant, faisons notre tournée sur le champ de
bataille. (Examinant les bouteilles vides, en trouvant deux à moitié et les



rangeant dans une armoire.) Diable  ! le combat a été meurtrier  : quinze
contre quatre… Quand je pense que j’ai là, devant les yeux, couché comme
un boxeur éreinté, le noble, l’illustre, le sublime Kean, l’ami du prince de
Galles !… le roi des tragédiens passés, présents et futurs… qui tient en ce
moment le sceptre… (Il aperçoit la bouteille que Kean tient par le goulot.)
Quand je dis le sceptre, je me trompe… Oh ! mon Dieu !
(Il essaye de lui tirer la bouteille de la main ; pendant ce temps Kean
s’éveille et le regarde faire ; les yeux de Salomon rencontrent les siens.)

KEAN.

Quel diable de métier fais-tu donc là, Salomon ?

SALOMON.

Vous le voyez bien, j’essaye de tirer de vos mains cette pauvre bouteille
que vous étranglez.

KEAN.

Il parait que j’ai oublié de me coucher, hein ?

SALOMON.

Vous m’aviez tant promis de rentrer !

KEAN.

Eh bien ! mais il me semble que je ne suis pas dehors. J’ai même passé la
nuit chez moi, si je ne me trompe… ce qui ne m’arrive pas toujours…

SALOMON.

Et même pas seul…

KEAN.



Ne me gronde pas, mon vieux Salomon, c’est le clair de lune qui n’avait
pas envie de se coucher ; la muraille qui se fendait de chaleur, et le lion qui,
comme tu le sais, est l’animal le plus altéré du zodiaque.

SALOMON.

Croyez-vous que de pareilles nuits vous remettent de vos fatigues ?

KEAN.

Bah ! pour quelques bouteilles de vin de Bordeaux…

SALOMON, lui prenant la bouteille de rhum qu’il tient encore.

Et depuis quand les bouteilles de vin de Bordeaux ont-elles le cou dans
les épaules comme celle-ci ? (Lisant l’étiquette.) « Rhum de la Jamaïque. »
Ah ! maître ! vous finirez par brûler jusqu’au gilet de flanelle que vous avez
sur la poitrine.

(Il pousse un soupir.)

KEAN.

Tu as raison, mon vieil ami, tu as raison ; je sens que je me tue avec cette
vie de débauches et d’orgies ! Mais, que veux-tu, je ne puis en changer. Il
faut qu’un acteur connaisse toutes les passions pour les bien exprimer. Je les
étudie sur moi-même, c’est le moyen de les savoir par cœur.

PISTOL, en dehors.

Monsieur Salomon !… monsieur Salomon ! peut-on entrer.

KEAN.

Qui est-ce qui est là ?

SALOMON.



C’est juste, j’avais oublié. Maître, c’est un pauvre garçon que vous ne
vous rappelez sans doute plus… le fils du vieux Bob… le petit Pistol… le
saltimbanque.

KEAN.

Moi, avoir oublié mes vieux camarades ! Entre, Pistol… entre.

PISTOL, entr’ouvrant la porte.

Sur les pieds ou sur les mains ?…

KEAN.

Sur les pieds, tu as besoin de ta main pour serrer la mienne.

PISTOL.

Oh ! monsieur Kean, c’est trop d’honneur.

KEAN.

Mon pauvre enfant… Eh bien ! comment va toute la troupe ?

PISTOL.

Elle boulotte.

KEAN.

Ketty-la-Blonde ?

PISTOL.

Elle vous aime encore, pauvre fille ! Dam ! ça n’est pas étonnant, vous
êtes son premier, voyez-vous.

KEAN.



Le vieux Bob ?

PISTOL.

sonne toujours de la trompette comme un enragé… On a voulu l’engager
cornemuse-major dans un régiment d’Écossais, grade de caporal, mais il n’a
pas voulu… Ah ! ben oui !

KEAN.

Tes frères ?

PISTOL.

Les plus petits font les trois premières souplesses du corps  ; les plus
grands, le saut du Niagara ; les entre-deux dansent sur la corde.

KEAN.

Et la respectable Mme Bob ?

PISTOL.

Elle vient d’accoucher de son treizième  ; la mère et l’enfant se portent
bien, je vous remercie, monsieur Kean.

KEAN.

Et toi ?…

PISTOL.

Eh bien  ! c’est moi qui vous remplace, j’ai hérité de votre habit et de
votre batte… je joue les arlequins, mais je ne suis pas de votre force…

KEAN.

Et tu viens me demander des leçons, hein ?



PISTOL.

Oh non !… non !… il y a cependant la danse des œufs, vous savez, que
vous devriez bien me montrer, je n’ai jamais pu l’apprendre tout à fait, j’en
casse toujours deux ou trois… mais maintenant je les fais durcir… ça fait
qu’ils ne sont pas perdus, je les mange… Mais ce n’est pas ça !… Quand
mon père a vu que le bon Dieu lui avait fait la grâce de lui en envoyer
encore un, et que celui-là faisait le treizième, il a dit : Tu portes un mauvais
numéro, toi. Avec ça notez qu’il était venu au monde un vendredi… il
faudrait lui choisir un crâne parrain… Lequel, a dit ma mère… le prince de
Galles ou le roi d’Angleterre ?… Mieux que ça, M. Kean ! Oh ! fameux !…
fameux !… tout le monde a répondu ; mais il ne voudra pas. Et moi je suis
sûre qu’il voudra, a dit Ketty-la-Blonde. Oui, si tu vas le lui demander, a
répondu mon père… Oh  ! je n’oserai jamais, il est si loin de nous
maintenant  ! il est si grand  ! il est si haut  !… Eh bien  ! donnez-moi une
échelle, j’irai, moi, que j’ai dit, et me voilà. N’est-ce pas que vous ne me
refuserez pas, monsieur Kean…

KEAN.

Non, par l’âme de Shakspeare ! qui a commencé par être un bateleur et
un saltimbanque comme nous… je ne te refuserai pas, mon enfant… et nous
ferons à ton frère un baptême royal… sois tranquille.

PISTOL.

C’est une sœur, mais ça ne fait rien. Et quand cela, monsieur Kean ?

KEAN.

Ce soir, si tu veux.

PISTOL.

Convenu… mais d’ici là aurez-vous le temps de trouver une commère ?

KEAN.



Elle est trouvée.

PISTOL.

Laquelle, sans être trop curieux ?

KEAN.

Ketty-la-Blonde… crois-tu qu’elle refuse ?

PISTOL.

Elle, refuser !… oh ! pauvre fille… oh ! oui, vous ne la connaissez pas ;
il va falloir des précautions pour lui dire ça… elle pâmerait… Oh ! Ketty !
pauvre Ketty ! va-t-elle être contente !…

(Il fait une cabriole.)

SALOMON.

Eh bien ! que fais-tu donc ?

PISTOL.

Oh bien ! tant pis, père Salomon ! je sois comme les paons, moi : quand
je suis content, je fais la roue. Adieu, monsieur Kean.

KEAN.

Et tu t’en vas déjà ?

PISTOL.

Et là-bas, les autres qui attendent et qui disent : Voudra-t-il ? ne voudra-t-
il pas ? il veut ! il veut !

KEAN.



Salomon, reconduis ce garçon jusque chez lui… et mets dix guinées dans
la main de sa mère pour la layette.

PISTOL.

N’allez pas vous dédire, monsieur Kean ! c’est qu’il y aurait des larmes
de versées si un malheur comme celui-là arrivait.

KEAN.

Sois tranquille…

PISTOL, rentrant.

Je n’oubliais que ça, moi !… où ferons-nous le gatelet ?…

KEAN.

Chez Peter Patt, au Trou du Charbon… connais-tu cela ?…

PISTOL.

Si je connais ? sur le port, là, à dix pas de la Tamise… à la renommée des
matelottes… je ne connais que ça… Adieu, monsieur Kean.

(Il sort avec Salomon.)

Scène III.

 
KEAN, puis UN DOMESTIQUE.

KEAN.

Bonne et respectable famille, famille de patriarches, enfants du bon
Dieu  ! oh  ! je n’oublierai pas les heures que j’ai passées avec vous  !



Combien de fois ai-je été me coucher sans souper, en disant que je n’avais
pas faim pour vous laisser ma part ! Alors, il nous semblait qu’il était aussi
difficile à une guinée de descendre dans notre bourse, qu’à une étoile de
tomber du ciel. Ai-je beaucoup gagné à vous quitter, en bonheur du moins ?
et la pauvre Ketty ne m’aimait-elle pas mieux que les nobles dames qui
m’honorent aujourd’hui de leurs bontés  ? (On frappe.) On frappe  ! (Un
domestique entre.) Qui est là ?

LE DOMESTIQUE.

Une jeune dame qui dit avoir écrit hier à monsieur.

KEAN.

Miss Anna Damby… Faites entrer, et priez-la d’attendre un instant.
(Il entre dans sa chambre à coucher.)

LE DOMESTIQUE, à la dame.

Miss !
(Elle entre. Il sort.)

Scène IV.

 
MISS ANNA, voilée, KEAN, puis SALOMON.

ANNA, seule.

Me voilà donc venue chez lui !… Aurai-je le courage de lui dire ce qui
m’amène ?… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… donne-moi de la force, car je
me sens mourir !



KEAN, rentrant avec un habit.

Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, miss. Puis-je être assez heureux
pour pus être bon à quelque chose, assez favorisé du ciel pour me trouver en
position de vous être utile ?

ANNA.

Oh ! c’est sa voix ! Excusez mon trouble, monsieur, il est bien naturel ; et
si modeste que vous soyez, vous comprendrez que votre réputation, votre
talent, votre génie…

KEAN.

Madame…

ANNA.

M’effrayent plus encore que votre accueil ne me rassure. On vous dit
cependant aussi bon que grand… Si vous n’eussiez été que grand, je ne
serais pas venue à vous.

(Elle lève son voile. Ils s’asseyent.)

KEAN, faisant un signe.

Vous m’avez dit que je pourrais vous rendre un service  ; mon désir de
vous le rendre est grand, miss, et cependant j’hésite à vous presser… Un
service est sitôt rendu !

ANNA.

Oui, vous avez deviné juste, monsieur, et j’attends beaucoup de vous, il
s’agit de mon bonheur, de mon avenir, de ma vie peut être.

KEAN.

Votre bonheur ? oh  ! vous avez sur le front toutes les lignes heureuses,
miss. Votre avenir ? et quelle prophétesse damnée, fut-ce l’une des sorcières



de Macbeth, oserait vous prédire autre chose que des félicités ? Votre vie ?
partout où elle brillera… il poussera des fleurs comme sous un rayon du
soleil.

ANNA.

Il se peut que les années qui me restent à vivre soient plus heureusement
dotées que les années que j’ai déjà vécu, car il y a un quart d’heure encore,
monsieur Kean, que je me demandais si je devais venir vous trouver ou
mourir.

KEAN.

Vous m’effrayez, madame…

ANNA.

Il y un quart d’heure que j’étais encore la fiancée d’un homme que je
déteste, que je méprise, et que l’on veut me forcer d’épouser, non pas ma
mère, non pas mon père, hélas ! je suis orpheline, mais un tuteur à qui mes
parents, en mourant, ont légué tout leur pouvoir. C’était hier matin que mon
malheur devait s’accomplir, si je n’avais, soit folie, soit inspiration, quitté la
maison de mon tuteur. J’ai fui, j’ai demandé où vous demeuriez… on m’a
indiqué votre maison… je suis venue.

KEAN.

Et qui m’a valu l’honneur d’être choisi par vous, miss, ou comme
conseiller, ou comme défenseur ?

ANNA.

Votre exemple, qui m’a prouvé qu’on pouvait se créer des ressources
honorables et glorieuses.

KEAN.

Vous avez songé au théâtre ?



ANNA.

Oui ; depuis longtemps mes yeux sont fixés ardemment sur cette carrière,
à l’exemple de miss Siddons, de miss O’Neil, celui plus récent encore de
miss Fanny Kemble.

KEAN.

Pauvre enfant !

ANNA.

Vous paraissez me plaindre et cependant vous ne me répondez pas,
monsieur ?

KEAN.

Il y a en vous tant de jeunesse, tant de candeur, que ce serait un crime à
moi, tout pervers que l’on me fait et que je suis peut-être, de ne pas vous
répondre ce que je pense. Me permettez-vous de vous parler comme un
père, miss ?

ANNA.

Oh ! je vous en supplie !

KEAN.

Asseyez-vous, ne craignez rien  ; à compter de cette heure, vous m’êtes
aussi sacrée que si vous étiez ma sœur.

ANNA, s’asseyant.

Que vous êtes bon !

KEAN, debout.



Vous avez vu le côté doré de notre existence, et il vous a éblouie. C’est à
moi de vous montrer le revers de cette médaille brillante qui porte deux
couronnes, une de fleurs, une d’épines.

ANNA.

Je vous écoute, monsieur, comme si Dieu me parlait.

KEAN.

Votre candeur, votre âge, miss, vont rendre délicate la tâche que je me
suis imposée. Il y a des choses difficiles à dire pour un homme de mon âge,
difficiles à comprendre pour une jeune fille du vôtre… vous m’excuserez,
n’est-ce pas, si l’expression ternissait la chasteté de la pensée ?

ANNA.

Edmond Kean ne dira rien que ne puisse entendre Anna Damby, je
l’espère.

KEAN.

Kean ne devrait rien dire de ce qu’il va dire à miss Damby, jeune fille du
monde, destinée à rester dans le monde, et qu’il rencontrerait dans le
monde… Kean dira tout et doit tout dire à la jeune artiste qui lui accorde sa
confiance, et lui fait l’honneur de venir chez lui le consulter, et ce qui lui
paraîtrait dans le premier cas une inconvenance, lui semble dans le second
un devoir.

ANNA.

Parlez donc, monsieur.

KEAN.

Vous êtes belle. Je vous l’ai dit. C’est quelque chose, c’est beaucoup
même pour la carrière que vous voulez embrasser… mais ce n’est point
tout, miss… la part de la nature est faite, celle de l’art reste à faire.



ANNA.

Oh  ! dirigée par vous, j’étudierai, je ferai des progrès, j’acquerrai un
nom.

KEAN.

Dans cinq ou six ans, c’est possible… car ne croyez pas que rien se fasse
sans le temps et sans l’étude. Quelques privilégiés naissent avec le génie…
mais comme le bloc de marbre naît avec la statue, il faut la main de
Praxitèle ou de Michel-Ange, pour en tirer une Vénus ou un Moïse. Oui,
certes, je suppose, je crois même que vous êtes de ces élues, que dans
quatre ou cinq ans votre talent, votre réputation, ne vous laisseront rien à
envier à vos rivales, car c’est la gloire seule que vous cherchez… et votre
immense fortune ?…

ANNA.

J’ai tout abandonné du moment où j’ai fui de chez mon tuteur.

KEAN.

Ainsi, vous n’avez rien ?

ANNA.

Rien.

KEAN.

En supposant que vous possédiez toutes les dispositions nécessaires, il
vous faut toujours six mois d’étude avant vos débuts.

ANNA.

J’ai heureusement appris dans ma jeunesse tous ces petits ouvrages de
femme qui peuvent nourrir celles qui les font. D’ailleurs, j’appartiens à une
classe qui est habituée à s’honorer de ce qu’elle gagne. La fortune de ma



famille, toute considérable qu’elle est, fut puisée à une source commerciale.
Je travaillerai.

KEAN.

C’est bien ! Au bout de ces six mois de travail, supposons toujours des
débuts brillants, et alors, vous trouverez un directeur qui vous offrira cent
livres sterling par an…

ANNA.

Mais avec mes goûts simples et retirés, cent livres sterling, c’est une
fortune.

KEAN.

C’est le quart de ce que vous aurez à dépenser rien que pour vos
costumes. La soie, le velours et les diamants coûtent cher, miss. Êtes-vous
disposée à vendre votre amour pour parer votre personne ?

ANNA.

Oh ! monsieur.

KEAN.

Pardon, miss, mais je me tairai à l’instant, ou vous me permettrez de tout
dire… à l’heure où vous sortirez de cette chambre pour rentrer dans le
monde, cette conversation sera oubliée,

ANNA, baissant son voile.

Parlez, monsieur.

KEAN.

se peut cependant que vous ayez le bonheur de rencontrer un homme
riche, délicat, généreux… que vous aimiez et qui vous aime… qui ne vous



donne pas, qui partage… Alors le premier danger est évité… la première
humiliation n’existe plus… mais je vous l’ai dit, vous êtes belle… Vous ne
connaissez pas nos journalistes d’Angleterre, miss… Il en est qui ont
compris leur mission du côté honorable, qui sont partisans de tout ce qui est
noble… défenseurs de tout ce qui est beau… admirateurs de tout ce qui est
grand. Ceux-là, c’est la gloire de la presse… ce sont les anges du jugement
de la nation… Mais il en est d’autres, miss, que l’impuissance de produire a
jetés dans la critique… Ceux-là sont jaloux de tout, ils flétrissent ce qui est
noble… ils ternissent ce qui est beau… ils abaissent ce qui est grand ! Un
de ces hommes, pour votre malheur, vous trouvera belle, peut-être… le
lendemain il attaquera votre talent… le surlendemain votre honneur…
Alors, dans votre innocence du mal, vous voudrez savoir quelle cause le
pousse… naïve et pure, vous irez chez lui comme vous êtes venue chez
moi… Vous lui demanderez le motif de sa haine et ce que vous pouvez faire
pour qu’elle cesse. Alors il vous dira que vous vous êtes trompée à ses
intentions, que votre talent lui plaît, qu’il ne vous hait pas, qu’il vous aime
au contraire… Vous vous lèverez comme vous venez de le faire, et il dira :
Rasseyez-vous, miss… ou demain…

ANNA.

Horreur !…

KEAN.

Et supposons que vous ayez échappé à ces deux épreuves… une
troisième vous attend… Vos rivales… car au théâtre on n’a pas d’amies…
on n’a pas d’émules… on n’a que des rivales… vos rivales feront ce que
Cimmer et d’autres que je ne veux pas nommer ont fait contre moi. Chaque
coterie étendra ses mille bras pour vous empêcher de monter un degré de
plus, ouvrira ses mille bouches pour vous cracher la raillerie au visage ; fera
entendre ses mille voix pour dire du bien d’elle et du mal de vous… Elles
emploieront pour vous perdre des moyens que vous mépriserez… et elles
vous perdront avec ces moyens… elles achèteront la louange et l’injure à un
prix qui ne leur coûte rien à elles, et que vous ne voudrez pas payer, vous…
Le public insoucieux, ignorant, crédule, qui ne sait pas comment se



fabriquent hideusement ces réputations et ces mensonges… les prendra
pour des talents ou des vérités, à force de les entendre vanter ou redire.
Enfin, un beau jour, vous vous apercevrez que la bassesse, l’ignorance et la
médiocrité sont tout avec l’intrigue  ; que l’étude, le talent, le génie ne
serrent à rien sans l’intrigue… Vous ne voudrez pas croire ; vous douterez
encore quelque temps… Puis enfin, des larmes plein les yeux, du dégoût
plein le cœur, du désespoir plein l’âme, vous en viendrez à maudire le jour,
l’heure, la minute où cette fatale idée vous a prise de poursuivre une gloire
qui coûte si cher et qui rapporte si peu… Maintenant, levez votre voile,
miss, j’en ai fini avec les choses honteuses.

ANNA.

Ô Kean ! Kean ! il faut que vous ayez bien souffert !… Comment avez-
vous fait ?

KEAN.

Oui, j’ai bien souffert  ! mais moins encore que ne doit souffrir une
femme… car je suis un homme, moi… et je puis me défendre… Mon talent
appartient à la critique, c’est vrai… Elle le foule sous ses pieds, elle le
déchire avec ses griffes… elle le mord avec ses dents… c’est son droit, et
elle en a usé… Mais quand un de ces aristarques d’estaminet s’avise de
regarder dans ma vie privée, oh  ! alors, la scène change. C’est moi qui
menace, et c’est lui qui tremble. Mais cela arrive rarement… on voit trop
souvent Hamlet faire des armes… pour que l’on cherche querelle à Kean.

ANNA.

Mais toutes ces douleurs ne sont-elles pas rachetées par ce seul mot que
vous pouvez vous dire ?… Je suis roi !

KEAN.

Oui, je suis roi, c’est vrai… trois fois par semaine à peu près, roi avec un
sceptre de bois doré, des diamants de strass et une couronne de carton ; j’ai
un royaume de trente-cinq pieds carrés, et une royauté qu’un bon petit coup



de sifflet fait évanouir. Oh  ! oui, oui, je suis un roi bien respecté, bien
puissant, et surtout bien heureux, allez !

ANNA.

Ainsi, lorsque tout le monde vous applaudit, vous envie, vous admire…

KEAN.

Eh bien ! parfois, je blasphème, je maudis, je jalouse le sort du portefaix,
courbé sous son fardeau… du laboureur sur sa charrue, et du marin couché
sur le pont du vaisseau.

ANNA.

Et si une femme, jeune, riche, et qui vous aimât, venait vous dire : Kean,
ma fortune, mon amour, sont à vous… sortez de cet enfer qui vous brûle…
de cette existence qui vous dévore… quittez le théâtre…

KEAN.

Moi ! moi ! quitter le théâtre… moi ! Oh ! vous ne savez donc pas ce que
c’est que cette robe de Nessus qu’on ne peut arracher de dessus ses épaules
qu’en déchirant sa propre chair  : moi, quitter le théâtre, renoncer à ses
émotions, à ses éblouissements, à ses douleurs  ! moi, céder la place à
Kemble et à Macready, pour qu’on m’oublie au bout d’un an, au bout de six
mois, peut-être ! Mais rappelez-vous donc que l’acteur ne laisse rien après
lui, qu’il ne vit que pendant sa vie, que sa mémoire s’en va avec la
génération à laquelle il appartient, et qu’il tombe du jour dans la nuit… du
trône dans le néant… Non ! non ! lorsqu’on a mis le pied une fois dans cette
fatale carrière, il faut la parcourir jusqu’au bout…, épuiser ses joies et ses
douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son miel et sa lie… Il faut finir
comme on a commencé, mourir comme on a vécu… mourir comme est
mort Molière, au bruit des applaudissements, des sifflets et des bravos !…
Mais lorsqu’il est encore temps de ne pas prendre cette route, lorsqu’on n’a
pas franchi la barrière… il n’y faut pas entrer… croyez-moi, miss, sur mon
honneur ! croyez-moi.



ANNA.

Vos conseils sont des ordres, monsieur Kean…, mais que faut-il que je
fasse ?

KEAN.

Où vous êtes-vous retirée en quittant hier la maison de votre tuteur ?

ANNA.

Chez une tante… bonne… excellente, et qui m’aime comme sa fille…

KEAN.

Eh bien ! il faut y retourner, miss, et lui demander asile et protection.

ANNA.

Pourra-t-elle me les accorder  ?… lord Mewill est puissant, et lorsqu’il
connaîtra l’endroit où je me suis réfugiée…

KEAN.

La loi est égale pour tous, miss, pour le faible comme pour le fort,
excepté pour nous autres comédiens, cependant, qui sommes hors la loi.
Votre tante demeure-t-elle loin d’ici ?

ANNA.

Dans Clary-Street.

KEAN.

À dix minutes de chemin d’ici ? prenez mon bras, miss… je vais vous y
conduire.

SALOMON, entrant.



Son altesse royale le prince de Galles.

ANNA.

Oh ! mon Dieu !…

KEAN.

Vous direz au prince que je ne puis le recevoir, que je suis écrasé de
fatigue, que je dors.

SALOMON.

J’ajouterai que vous avez passé la nuit à étudier, maître.

KEAN.

Non… ajoute que j’ai passé la nuit à boire, il y a plus de chances pour
qu’il te croie… Venez, miss…

ANNA.

Oh ! Kean, Kean ! vous êtes deux fois mon sauveur.



ACTE TROISIÈME.

 

La taverne de Peter Patt, au Trou du Charbon. Le théâtre est séparé au
fond par deux cloisons qui forment des compartiments ; les côtés sont
séparés de la même manière, de sorte que chaque buveur se trouve chez lui,
quoique dans une pièce commune.

Scène PREMIÈRE.

 
JOHN COOKS, le boxeur, avec sa société de buveurs au fond. À droite du

spectateur, LE CONSTABLE lisant un journal.

PREMIER BUVEUR.

De sorte qu’on l’a emporté sans connaissance.

JOHN, avalant un verre de bière.

Sans connaissance.

DEUXIÈME BUVEUR.

Et tu lui avais cassé sept dents ?

JOHN, tendant son verre.

Sept ! trois en haut, quatre en bas ; deux canines, cinq incisives.



TROISIÈME BUVEUR.

Et alors le duc de Sutherland, qui pariait pour toi, a gagné.

JOHN.

D’emblée… et il m’a donné une guinée par dent cassée… Aussi, je lui ai
promis de boire à sa santé… (Vidant son verre.) Et je lui tiens parole.

PREMIER BUVEUR.

Et tu n’as attrapé qu’un coup de soleil sur l’œil.

JOHN.

En tout et pour tout  : une affaire de soixante-douze heures, aujourd’hui
noir, demain violet, après-demain jaune, et c’est fini.

Scène II.

 
Les précédents, LORD MEWILL, entrant.

LORD MEWILL.

Le maître de la taverne ?

PETER.

Me voilà, Votre Honneur.

LORD MEWILL.

Écoutez, mon ami, et retenez bien ce que je vais vous dire.

PETER.



J’écoute.

LORD MEWILL.

Une jeune fille viendra dans la soirée, et demandera une chambre, vous
lui ouvrirez la plus propre de votre taverne. Tout ce qu’elle désirera vous le
lui donnerez. Ayez pour elle les plus grands soins, les plus grands égards ;
car cette jeune fille est destinée à devenir l’une des plus grandes dames
d’Angleterre. Voici pour vous payer de vos peines.

PETER.

Est-ce tout ce que vous avez à me recommander, milord ?

LORD MEWILL.

Pouvez-vous me faire connaître le patron d’un petit bâtiment, bon voilier,
que je puisse affréter pour huit jours ?

PETER.

J’ai votre affaire. (Appelant.) Georges ! (Un des buveurs habillé en marin
se lève, et vient sur le devant de la scène.) Voici un gentleman qui aurait
besoin d’un joli sloop pour huit jours, dix jours.

GEORGES.

Pour le temps qu’il voudra, le tout est de s’entendre.

LORD MEWILL.

Mais bon marcheur.

GEORGES.

Oh  ! la Reine Elisabeth est connue dans le port, vous pouvez vous
informer à qui vous voudrez si elle ne file pas ses huit nœuds à l’heure.



LORD MEWILL.

Et peut-elle remonter jusqu’ici ?

GEORGES.

Je la mènerai où je voudrai. Elle ne tire que trois pieds d’eau… Faites
défoncer un tonneau de bière, et je me charge de l’amener dans la chambre.

LORD MEWILL.

Et peut-on la voir ?

GEORGES.

Elle est ancrée à un quart de mille d’ici, voilà tout.

LORD MEWILL.

Eh bien ! allons, et nous causerons d’affaires en route.

GEORGES.

Volontiers, milord. Attendez seulement que j’achève ma bière.
(Il boit, puis sort avec lord Mewill.)

Scène III.

 
Les précédents, moins GEORGES et LORD MEWILL.

PETER.

Et l’autre, pour combien de temps en aura-t-il ?



JOHN.

Pour ses trois bons mois… Six semaines de bouillie… six semaines de
panade… ça l’apprendra à se frotter à John Cooks.

Scène IV.

 
Les précédents ; KEAN entrant, il est vêtu en matelot.

KEAN.

Mester Peter Patt !

PETER.

Voilà !… Ah ! c’est vous, Votre Honneur !

KEAN.

En personne… le souper ?

PETER.

On le dresse dans la grande salle.

KEAN.

Et ?

PETER.

Oh  ! ce qu’il y a de plus beau, voyez-vous, ce n’est pas trop bon pour
Votre Honneur.

KEAN, s’asseyant à la table, en face de celle du constable.



C’est bien ; donne-moi quelque chose à boire en attendant…

PETER.

De l’ale, du porter ?

KEAN.

Me prends-tu pour un Flamand, drôle !… du vin de Champagne.
(Peter sort.)

JOHN.

As-tu entendu ce marin d’eau douce qui prétend que la bière lui
déshonorerait le gosier ?

KEAN, à Peter, qui lui apporte son vin.

Et personne n’est arrivé encore ?

PETER.

Personne.

KEAN.

Va donner un coup d’œil au souper… je crois qu’il brûle.

PETER.

J’y vais, Votre Honneur.
(Peter sort.)

JOHN.

Il faut que j’approfondisse ce que c’est que ce farceur-là… Laisse-moi
faire un peu, nous allons rire.



DEUXIÈME BUVEUR.

Que vas-tu faire ?

JOHN.

Écoute, s’il avale un seul verre de la bouteille qu’il a devant lui, je ne
veux pas m’appeler John Cooks. (S’approchant de Kean d’un air
goguenard.) Il paraît qu’il n’y avait pas trop de glaces du côté du pôle, beau
baleinier, et que la pêche n’a pas été mauvaise…

KEAN, le regardant.

Qu’est-ce que vous avez donc sur l’œil ?

JOHN.

Et que nous convertissons l’huile en vin de Champagne.

KEAN.

Il fendrait vous mettre quatre sangsues là-dessus, mon brave homme… ça
n’est pas beau.

(Kean verse le vin dans son verre.)

JOHN, prenant le verre.

Avez-vous demandé du meilleur, au moins ?
(Il avale le champagne et repose le verre sur la table ;

Kean le regarde faire.)

KEAN.

À moins que vous n’ayez l’espoir d’appareiller l’autre œil avec celui-là ;
ce qui n’est pas difficile, en vous y prenant comme vous faites.

JOHN.



Ah ! vous croyez !

KEAN, versant une seconde fois à boire.

J’en suis sûr.

JOHN.

En donnant du retour, hein ?

KEAN.

Gratis.

JOHN, prenant le verre, et buvant.

À la santé du marchand !

KEAN, ôtant son habit.

Merci, l’ami.

JOHN.

Ah ! il parait que vous tenez l’article.

KEAN, ôtant sa veste.

Oui, et je me charge de la fourniture.

JOHN, riant.

Ah ! ah ! ah !

TOUS

Bravo ! bravo !



PETER, rentrant, à John.

Eh bien ! que fais-tu donc, John ?

JOHN.

Tu le vois bien, je m’apprête.

PETER, à Kean.

Que fait Votre Honneur ?

KEAN.

Tu le vois bien, je me prépare.

PETER, à John.

Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire.

JOHN.

Qu’est-ce que ça me fait ?

PETER.

Monsieur le constable !

LE CONSTABLE, monté sur une chaise pour mieux voir.

Laisse-moi donc regarder, imbécile.

PETER.

Allons, allons, battez-vous si ça vous fait plaisir.
(Il sort.)

(Morceau d’ensemble pendant lequel Kean et John boxent, et à la fin
duquel John reçoit un coup de poing sur l’autre œil ; il tombe dans les bras



de ses amis qui l’entourent ; Kean remet sa veste, et va se rasseoir à sa
table.)

KEAN.

Peter !

PETER.

Voilà.

KEAN.

Un autre verre.

PETER.

Il parait que c’est fini. (Il va voir dans la chambre à côté.) Ça n’a pas été
long.

LE CONSTABLE, descendant de sa chaise, et allant à la table de Kean.

Voulez-vous me permettre de vous offrir mes compliments, monsieur le
marin ?

KEAN.

Voulez-vous me permettre de vous offrir un verre de ce vin de
Champagne, monsieur le constable ?

(Peter apporte des verres ; Kean verse.)

LE CONSTABLE, prenant le sien.

Vous avez donné là un triomphant coup de poing, jeune homme.

KEAN.



Vous me flattez, monsieur  ; c’est un coup de poing de troisième ordre,
pauvre et mesquin ; si j’avais serré le coude au corps et dégagé le bras du
bas en haut, le drôle aurait certainement eu la tête fendue.

LE CONSTABLE, reposant son verre.

C’est un petit malheur, monsieur le marin, espérons qu’une autre fois
vous serez plus heureux.

KEAN.

Je n’ai fait que ce que j’avais voulu faire  : je lui ai promis le pareil de
celui qu’il avait déjà reçu, je le lui ai donné.

LE CONSTABLE.

Oh  ! religieusement, il n’a rien à dire, je le crois même d’une qualité
supérieure.

KEAN.

Vous paraissez amateur, monsieur le constable.

LE CONSTABLE.

Je suis passionné : il ne se passe pas dans mon arrondissement un boxing
ou un combat de coqs que je n’y assiste ; j’adore les artistes.

KEAN.

Vraiment ! Eh bien ! monsieur le constable, si vous voulez être un de mes
convives je vous ferai connaître un artiste, moi.

LE CONSTABLE.

Vous donnez un souper ?



KEAN.

Je suis parrain. Eh ! tenez, voilà la marraine, n’est-elle pas jolie ?
(Ketty-la-Blonde entre avec tous les convives.)

LE CONSTABLE.

Charmante ! je vais faire un tour chez moi, prévenir ma femme que je ne
rentrerai pas de bonne heure.

KEAN.

Prévenez-la que vous ne rentrerez pas du tout, allez ; c’est plus prudent.
(Le constable sort.)

Scène V.

 
KEAN, KETTY.

KEAN, allant à Ketty et l’embrassant.

Ketty !

KETTY.

Oh ! monsieur Kean, vous ne m’avez donc pas tout à fait oubliée ?

KEAN.

Et toi, Ketty, tu te souviens donc toujours du pauvre bateleur David,
quoiqu’il ait changé de nom, et qu’il s’appelle maintenant Edmond Kean ?

KETTY.



Oh ! toujours.

KEAN.

Et qu’as-tu fait, mon enfant, depuis que je ne t’ai vue ?

KETTY.

J’ai pensé au temps où j’étais heureuse.

KEAN.

Eh bien ! ma pauvre Ketty, je veux que ce temps-là revienne pour toi.

KETTY, tristement.

Impossible, monsieur Kean.

KEAN.

Tu aimes quelqu’un sans doute, voyons ?

KETTY, baissant les yeux.

Je n’aime personne.

KEAN.

Mais enfin si la chose arrivait jamais, et que quelques centaines de
guinées fussent nécessaires à ton établissement, viens me trouver, mon
enfant, et je me charge de la dot.

KETTY, pleurant.

Je ne me marierai jamais, monsieur Kean.

KEAN.



Tiens, pardonne-moi, Ketty, je suis un imbécile. (À Pistol qui entre.) Eh
bien, Pistol, et le vieux Bob, vient-il ?

Scène VI.

 
Les précédents ; PISTOL.

PISTOL.

Oh ! oui, le vieux Bob, il est dans son lit.

KETTY.

Dans son lit !

KEAN.

Comment cela ?

PISTOL.

En voilà un guignon… imaginez-vous, monsieur Kean… là, qu’il était
descendu dans la rue… il était superbe, quoi, il avait son chapeau gris, son
carrick pistache et son grand col de chemise qui lui guillotine les oreilles,
vous savez… nous nous mettons en route, il fait quatre pas… Oh  ! dit-il,
j’ai oublié ma trompette… Bah ! qu’est-ce que vous voulez faire de votre
trompette ? que je lui réponds. Je veux leur en jouer un petit air au dessert,
ça les distraira… Est-ce qu’ils ne connaissent pas tous vos airs  ? gardez
votre respiration pour une autre circonstance, allez… Veux-tu courir me
chercher mon instrument, et sans raisonner, drôle !… Ah ! tiens, je ne sais
pas où elle est, votre instrument, allez la chercher vous-même… Vous
savez, il est vif le père Bob… je n’avais pas fini qu’il m’allonge un coup de
pied… heureusement que je connais ses tics, et que je ne le perds jamais de
vue quand nous causons ensemble.



KEAN.

Eh bien ! tu l’as reçu… voilà tout.

PISTOL.

Et non, voilà le malheur, j’ai fait un saut de côté.

KEAN.

Alors tu ne l’as pas reçu, tant mieux !

PISTOL.

Non, je ne l’ai pas reçu, mais comme il s’attendait à trouver de la
résistance… quelque chose au bout de son pied, pauvre cher homme  ! et
qu’il n’y a rien trouvé, il a perdu l’équilibre et est tombé à la renverse !

KETTY.

Oh ! mon Dieu !

PISTOL.

Tiens, ne m’en parle pas, j’aimerais mieux avoir reçu vingt-cinq coups de
pied où il visait, que d’être cause d’un malheur comme celui qui lui est
arrivé.

KETTY.

S’est-il blessé, mon Dieu ?

PISTOL, pleurant.

On croit qu’il s’est démis l’épaule.

KEAN.

Et l’on a envoyé chercher un médecin ?



PISTOL.

Oui… oui…

KEAN.

Et qu’a-t-il dit ?

PISTOL.

Il a dit qu’il en avait au moins pour six semaines sans bouger de son lit,
et pendant ce temps-là toute la troupe se serrera le ventre, voyez-vous,
parce que la trompette du père Bob, elle est connue comme l’enseigne de
M. Peter. Eh bien  ! si demain il ôtait son enseigne, on croirait qu’il a fait
banqueroute, et personne n’entrerait plus.

KEAN.

Il n’y a pas d’autre malheur que ça ?

PISTOL.

Eh ! mais il me semble que c’en est un des malheurs que de jeûner six
semaines, quand on n’est pas dans le carême.

KEAN.

Peter !

PETER.

Votre Honneur ?

KEAN.

Une plume, de l’encre, du papier.

KETTY.



Que va-t-il faire ?

PETER.

Voilà.

KEAN, écrivant.

Fais porter cette lettre au directeur du théâtre de Covent-Garden. Je lui
annonce que je jouerai demain le deuxième acte de Roméo et le rôle de
Falstaff, au bénéfice d’un de mes anciens camarades qui s’est démis
l’épaule.

KETTY.

Ô monsieur Kean !

PISTOL.

En voilà un vrai et véritable ami, dans le bonheur comme dans le
malheur !

PETER, appelant.

Philips ! (Un garçon entre.)

KEAN, lui donnant la lettre.

Tiens, il y a réponse. Eh bien ! tout le monde est-il prêt ?

PISTOL.

Tout le monde.

KEAN.

Partons alors.



PISTOL.

C’est juste ; il ne faut pas faire attendre le vicaire.

KEAN.

Oh  ! ce n’est pas encore tout à fait pour le vicaire, qui attendrait à la
rigueur, c’est pour le souper qui n’attendrait pas. Peter, je te le recommande.

PETER.

Soyez tranquille ; je vais voir si la broche tourne.

Scène VII.

 
PETER, puis UN SOMMELIER.

PETER.

On y veille au souper, et soigneusement. On sait que vous êtes un
gourmand, monsieur Kean, et l’on vous traitera en conséquence.
Sommelier ! sommelier !

LE SOMMELIER.

Voilà.

PETER.

Vous aurez soin que l’on ne mette pas une goutte d’eau dans les
bouteilles qu’on servira devant M. Kean.

LE SOMMELIER.

Et dans les autres ?



PETER.

Dans les autres, j’y vois beaucoup moins d’inconvénients.

LE SOMMELIER.

C’est bien, maître.

Scène VIII.

 
PETER, MISS ANNA, entrant suivie d’une femme de chambre.

ANNA.

Monsieur, je voudrais une chambre.

PETER.

Elle est prête.

ANNA.

Comment !

PETER.

Oui. Quelqu’un m’a ordonné de préparer la meilleure chambre de mon
auberge pour une dame qui devait venir ce soir ; et cette dame c’est vous, je
le présume.

ANNA.

Il pense à tout. Menez-moi vite à cette chambre, mon ami  ; je crains à
tout moment que quelqu’un entre ici.



PETER.

Dolly ! Dolly. (Une femme de chambre entre.) Voici la porte, miss, no 1.
(À la femme de chambre.) Conduisez. Madame désire-t-elle quelque chose ?

ANNA.

Merci, je n’ai besoin de rien.
(Elle entre.)

Scène IX.

 
PETER, SALOMON.

SALOMON, entrant.

Bonjour, monsieur Peter.

PETER.

Ah ! monsieur Salomon, c’est vous ; diable ! vous entendez votre affaire :
vous arrivez trop tard pour le temple et trop tôt pour le souper. Qu’est-ce
qu’on peut vous offrir en attendant ?

SALOMON.

Rien, maître Peter, absolument rien  ; je viens seulement parler à notre
grand et illustre Kean d’une affaire de théâtre, une misère, rien du tout.

PETER.

C’est égal, je vais toujours vous envoyer an pot de vieille bière  ; vous
causerez ensemble en attendant.

SALOMON.



Ce n’est pas l’embarras, le temps parait moins long, passé avec un ami.
Mais aussitôt que notre grand tragédien sera revenu, dites-lui que je
l’attends ici, hein ! et que j’ai à lui parler à lui seul, et à l’instant.

PETER, sortant.

Convenu.

Scène X.

 

SALOMON, assis à la place où était le constable.

Ah ! voyons ce qu’on dit de notre dernière représentation du Maure de
Venise. (Il prend les journaux  ; on lui apporte un pot de bière.) Merci,
l’ami… (Lisant.) Hum, hum. Paris, Saint-Pétersbourg, Vienne. Sont-ils
ennuyeux d’emplir leurs journaux de nouvelles politiques, de la France, de
la Russie, de l’Autriche, qui est-ce qui s’occupe de cela ? qui est-ce que ça
intéresse  ? Ah  ! «  Théâtre de Drury-Lane, représentation du Maure de
Venise. M. Kean. » « Le spectacle d’hier a attiré peu de monde… » On a
refusé cinq cents places au bureau  ; la salle craquait. «  La mauvaise
composition de la soirée. » Merci : on jouait le Maure de Venise et le Songe
d’une Nuit d’été, les deux chefs-d’œuvre de Shakspeare. «  La médiocrité
des acteurs…  » L’élite de la troupe seulement, miss O’Neil, mistriss
Siddons, Kean, l’illustre Kean. «  Le jeu frénétique de Kean, qui fait
d’Othello un sauvage.  » Eh bien  ! qu’est-ce qu’il veut qu’il en fasse, un
fashionable ? (Regardant la signature de l’auteur de l’article.) Ah ! cela ne
m’étonne plus : Cooksman. Connu. Ô honte ! honte ! voilà les hommes qui
jugent, qui condamnent, et qui parfois étranglent. (Il prend un autre
journal.) Ah  ! ceci c’est autre chose  ; l’article est d’un camarade, M.
Brixon ; il a pris l’habitude de les faire lui-même, de peur que les autres ne
lui rendent pas justice. Le public ne sait pas ça, lui  ; mais nous autres !…
Voyons. « La représentation a été magnifique hier à Drury-Lane  ; la salle
regorgeait  ; et la moitié des personnes qui se sont présentées au bureau
n’ont pu trouver place. La grande et sombre figure d’Iago,  » c’est le rôle



qu’il joue, « a été magnifiquement rendue par M. Brixon. » En voilà un qui
ne s’écorche pu, au moins. Du reste, il n’y a pas de mal, tant qu’on ne dit
que du bien de soi, chacun est libre. «  La faiblesse de l’acteur chargé de
représenter Othello… » Il le trouve trop faible, celui-là ; l’autre le trouvait
trop fort, «  a servi à faire mieux ressortir encore la profondeur du jeu de
notre célèbre… » (Il jette le journal.) Coterie ! coterie ! Ah ! mon Dieu, que
je suis heureux de n’être qu’un pauvre souffleur !

Scène XI.

 
KEAN, entrant, SALOMON.

KEAN

Qu’as-tu donc de si pressé à me dire, Salomon ? et pourquoi ne viens-tu
pas le mettre à table ?

SALOMON.

Je ne suis pas venu pour souper ; je n’ai pas faim, voyez-vous ; il vient
d’arriver quelque chose à l’hôtel !

KEAN

Quoi donc ?

SALOMON.

C’est le brigand de juif Samuel, le bijoutier, vous savez ? qui a obtenu
prise de corps contre vous, pour votre billet de 400 livres sterling, et le
shérif et les attorneys sont à l’hôtel.

KEAN

Qu’importe, puisque je suis à la taverne, moi ?



SALOMON.

Mais ils ont dit qu’ils attendraient jusqu’à ce que vous rentrassiez.

KEAN

Eh bien ! Salomon, sais-tu ce que je ferai, mon ami ?

SALOMON.

Non.

KEAN

Je ne rentrerai pas.

SALOMON.

Maître !

KEAN

Que me manque-t-il ici  ? bon vin, bonne table, crédit ouvert et
inépuisable, des amis qui m’aiment à me faire oublier le monde entier.
Laisse le shérif et les attorneys s’ennuyer à l’hôtel, et amusons-nous à la
taverne. Nous verrons lesquels se lasseront les premiers d’eux ou de moi.

Scène XII.

 
Les précédents ; ANNA, entrant vivement.

ANNA.

Monsieur Kean, monsieur Kean, c’est votre voix  ; je l’ai entendue. Me
voilà.



KEAN.

Miss Anna  ! vous ici, dans une taverne, sur le port  ! Pardon, mais les
droits que vous m’avez donnés à votre confiance me permettent de vous
adresser cette question. Au nom du ciel, que venez-vous faire ici ? qui vous
y a conduite  ? Salomon, mon ami… va dire qu’on se mette à table en
m’attendant.

ANNA.

Oh  ! maintenant que nous sommes seuls, expliquez-vous, monsieur
Kean.

KEAN.

Mais vous-même, miss, dites-moi, qui vous amène dans un lieu si peu
digne ?

ANNA.

Votre lettre.

KEAN.

Ma lettre ? je n’ai pas eu l’honneur de vous écrire.

ANNA.

Vous ne m’avez pas écrit, monsieur, que ma liberté était compromise,
qu’il fallait que je quittasse la maison de ma tante, parce qu’on devait ?…
Oh ! mais j’ai votre lettre sur moi. Tenez, tenez, la voilà.

KEAN.

Il y a quelque infamie cachée sous tout ceci. Quoiqu’on ait essayé
d’imiter mon écriture, ce n’est pas la mienne.



ANNA.

N’importe ; lisez-la, monsieur, elle vous expliquera ma présence ici, ma
joie en vous revoyant. Lisez, lisez, je vous prie.

KEAN, lisant.

« Miss, on vous a vue entrer chez moi ; on vous a vue sortir ; on nous a
suivis : votre retraite est découverte ; on sollicite, pour vous en arracher, un
ordre que l’on obtiendra. Il n’y a qu’un moyen d’échapper à vos
persécuteurs : rendez-vous ce soir sur le port ; demandez la taverne du Trou
du Charbon. Un homme masqué viendra vous y prendre  ; suivez-le avec
confiance, il vous conduira dans un lieu où vous serez à l’abri de toute
recherche, et où vous me retrouverez. Ne craignez rien, miss, et accordez-
moi toute votre confiance, car j’ai pour vous autant de respect que d’amour.
Edmond Kean. On veille sur moi comme sur vous  ; voilà pourquoi je ne
vais pas moi-même vous supplier de prendre cette résolution, qui seule peut
vous sauver. »

ANNA.

Voici l’explication de ma conduite, monsieur Kean ; je n’ai pas besoin de
vous en donner d’autre. J’ai cru que cette lettre était de vous  ; je me suis
fiée à vous ; je suis venue à vous.

KEAN.

Ô miss ! miss, combien je remercie le hasard, ou plutôt la Providence qui
m’a conduit ici  ! Écoutez, miss, il y a dans toute cette chose un mystère
d’infamie que je vais approfondir, je vous jure, et dont l’auteur se repentira.
Mais au point où nous en sommes, et pour me soutenir dans la lutte que je
vais engager, il faut que vous me disiez tout, miss ; il faut que vous n’ayez
plus de secrets pour moi ; il faut que je vous connaisse comme une sœur ;
car je vais vous défendre, j’en jure Dieu, comme si vous étiez de ma plus
proche et de ma plus chère famille.



ANNA.

Oh ! avec vous, près de vous, je ne crains rien.

KEAN.

Et cependant vous tremblez, miss.

ANNA.

Oh  ! monsieur Kean, est-il bien généreux à vous de m’interroger,
lorsqu’à vous surtout je ne puis tout dire ?

KEAN.

Et que peut avoir à cacher un jeune cœur comme le vôtre, miss ? parlez-
moi comme vous parleriez à votre meilleur ami, à votre frère.

ANNA.

Mais comment oserai-je ensuite lever les yeux sur vous ?

KEAN.

Écoutez-moi, car je vais aller au-devant de vos paroles… Je vais lever un
coin du voile sous lequel vous cachez votre secret… Habitués, comme nous
le sommes, nous autres comédiens, à reproduire tous les sentiments
humains, notre étude continuelle doit être d’aller les chercher au plus
profond de la pensée… Eh bien ! j’ai cru lire dans la vôtre… pardon, miss,
si je me trompe… que votre haine pour lord Mewill… vient d’un sentiment
tout opposé pour un autre.

ANNA.

Oui, oui… et vous ne vous êtes pas trompé… mais ce n’est point ma
faute, j’ai été entraînée par une fatalité bizarre, à laquelle aucune femme
n’aurait pu résister… Oh ! pourquoi ne m’a-t-on pas laissée mourir ?



KEAN.

Mourir… vous si jeune… si belle ! et pourquoi vouliez-vous mourir ?

ANNA.

Ce n’était point moi qui voulais quitter la vie, c’était Dieu qui semblait
m’avoir condamnée. Une mélancolie profonde, un dégoût amer de
l’existence, s’étaient emparés de moi… mon corps manquait de force, ma
poitrine d’air, mes yeux de lumière, j’éprouvais l’impossibilité de vivre, et
je sentais que j’étais entraînée vers la mort, sans secousse, sans douleurs,
sans crainte même, car je n’éprouvais nulle envie de vivre… je ne désirais
rien… je n’espérais rien… je n’aimais rien. Mon tuteur avait consulté les
médecins les plus habiles de Londres, et tous avaient dit que le mal était
sans remède, que j’étais attaquée de cette maladie de nos climats contre
laquelle toute science échoue. Un seul d’entre eux demanda si, parmi les
distractions de ma jeunesse, le spectacle m’avait été accordé. Mon tuteur
répondit qu’élevée dans un pensionnat sévère, cet amusement m’avait
toujours été interdit… Alors il le lui indiqua comme un dernier espoir…
Mon tuteur en fixa l’essai au jour même  ; il fit retenir une loge, et
m’annonça après le dîner que nous passions notre soirée à Drury-Lane  ;
j’entendis à peine ce qu’il me disait. Je pris son bras lorsqu’il me le
demanda, je montai en voiture… et je me laissai conduire comme
d’habitude, chargeant en quelque sorte les personnes qui m’accompagnaient
de sentir, de penser, de vivre pour moi… J’entrai dans la salle… Mon
premier sentiment fut presque douloureux… toutes ces lumières
m’éblouirent, cette atmosphère chaude et embaumée m’étouffa… tout mon
sang reflua vers mon cœur et je fus près de défaillir… mais en ce moment je
sentis un peu de fraîcheur, on venait de lever le rideau. Je me tournai
instinctivement, cherchant de l’air à respirer… c’est alors que j’entendis
une voix… oh  !… qui vibra jusqu’au fond de mon cœur… tout mon être
tressaillit… Cette voix disait des vers mélodieux comme jamais je n’en
avais entendu… des paroles d’amour comme je n’aurais jamais cru que des
lèvres humaines pussent en prononcer… Mon âme tout entière passa dans
mes yeux et dans mes oreilles… je restai muette et immobile comme la
statue de l’étonnement, je regardai… l’on jouait Roméo.



KEAN.

Et qui jouait Roméo ?

ANNA.

La soirée passa comme une seconde, je n’avais point respiré, je n’avais
point parlé… je n’avais point applaudi… Je rentrai à l’hôtel de mon tuteur,
toujours froide et silencieuse pour tous, mais déjà ranimée et vivante au
cœur. Le surlendemain on me conduisit au Maure de Venise… j’y vais avec
tous mes souvenirs de Roméo… Oh  ! mais, cette fois, ce n’était plus la
même voix, ce n’était plus le même amour, ce n’était même plus le même
homme… mais ce fut toujours le même ravissement… le même bonheur…
la même extase… Cependant je pouvais parler déjà… je pouvais dire  :
C’est beau !… c’est grand !… c’est sublime !

KEAN.

Et qui jouait Othello ?

ANNA.

Le lendemain ce fut moi qui demandai si nous n’irions point à Drury-
Lane. C’était la première fois depuis un an peut-être que je manifestais un
désir  ; vous devinez facilement qu’il fut accompli  ; je retournai dans ce
palais de féeries et d’enchantement  : j’allais y chercher la figure
mélancolique et douce de Roméo… le front brûlant et basané du Maure…
j’y trouvai la tête sombre et pâle d’Hamlet… Oh  ! cette fois, toutes les
sensations amassées depuis trois jours jaillirent à la fois de mon cœur trop
plein pour les renfermer… mes mains battirent, ma bouche applaudit……
mes larmes coulèrent.

KEAN.

Et qui jouait Hamlet, Anna ?

ANNA.



Roméo m’avait fait connaître l’amour, Othello la jalousie… Hamlet le
désespoir… cette triple initiation compléta mon être… Je languissais sans
force, sans désir, sans espoir… mon sein était vide… mon âme en avait déjà
fui, ou n’y était pas encore descendue, l’âme de l’acteur passa dans ma
poitrine : je compris que je commençais seulement de ce jour à respirer, à
sentir, à vivre.

KEAN.

Mais vous ne m’avez pas dit, miss, quel était l’homme qui avait produit
en vous ce changement  ; quel était le Prométhée qui avait rallumé l’âme
éteinte, et quel était le Christ qui avait ressuscité la jeune fille déjà couchée
dans la tombe.

ANNA.

Oh  ! c’est que voilà justement le nom que je n’ose pas vous dire… de
peur de ne pouvoir plus lever mes regards sur vous.

KEAN.

Anna, est-il vrai ?… est-il bien vrai ?… et suis-je assez malheureux ?…

ANNA, effrayée.

Que dites-vous ?

KEAN.

Quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre, Anna… quelque
chose que je vous avouerai peut-être un jour… plus tard… mais dans ce
moment, miss Anna, ne songeons qu’à vous… chère sœur.

ANNA.

Kean, mon frère… mon ami !…



KEAN.

Revenons à cette lettre… car maintenant que je sais tout, il n’y a pas une
minute à perdre…

ANNA.

Mais à votre tour, dites-moi comment êtes-vous venu, et que signifie ce
costume ?

KEAN.

Parrain d’un enfant qui appartient à de pauvres gens que j’ai connus
autrefois, j’ai pensé que cet habit leur donnerait plus de liberté vis-à-vis de
moi, en me faisant plus leur égal… je l’ai pris, et me voilà… Mais parlons
d’autre chose… Cet homme masqué n’est pas venu ?

ANNA.

Pas encore.

KEAN.

Il va venir, alors ?

ANNA.

Sans doute.

KEAN.

Peter ?

ANNA.

Qu’allez-vous faire ?
(Peter entre.)



KEAN.

Le constable est-il arrivé ?

PETER.

Il attend dans la grande salle avec le reste de la société.

KEAN.

Priez-le de venir.

ANNA.

Oh ! Kean, vous m’effrayez.

KEAN.

Que pouvez-vous craindre ?

ANNA.

Je ne crains rien pour moi… c’est pour vous.

KEAN.

Oh ! soyez tranquille… Ah ! venez, monsieur le constable, venez… voici
miss Anna Damby, l’une des plus riches héritières de Londres, à qui l’on
veut faire violence pour le choix d’un époux ; je vous ai appelé pour vous la
confier… Votre mission est grande et belle, monsieur le constable…
Étendez le bras sur cette jeune fille, et sauvez-la.

LE CONSTABLE.

Quel changement  ! et qui êtes-vous, monsieur, qui réclamez mon
ministère avec tant de confiance et d’autorité ?

KEAN.



Peu importe qui réclame la protection de la loi, puisque la loi est égale
pour tous… puisque la justice porte un bandeau sur les yeux, et que ses
oreilles seules sont ouvertes. En tout cas, si vous voulez savoir qui je suis,
je suis l’acteur Kean : vous m’avez dit que vous aimiez les artistes, je vous
ai promis de vous en faire connaître un… vous voyez que je tiens ma
parole.

LE CONSTABLE.

Comment ne vous ai-je pas reconnu, moi qui vous ai vu jouer cent fois, et
qui suis un de vos plus chauds admirateurs ?… Ainsi, mademoiselle, vous
réclamez ma protection ?

ANNA.

À genoux.

LE CONSTABLE.

Elle vous est acquise, mademoiselle  ; seulement dites-moi de quelle
manière…

KEAN.

Anna, entrez avec monsieur le constable dans cette chambre  ; vous lui
direz… vous lui raconterez tout… Quant à moi, il faut que je reste seul
ici… j’attends quelqu’un.

ANNA.

Kean, de la prudence.

KEAN.

Allez, je vous prie… Quant à nous, monsieur le constable, soyez
tranquille, cela ne changera rien au programme de notre soirée… et nous
n’en souperons que plus joyeusement, je vous le jure.



(Anna et le constable sortent.)

Scène XIII.

 

KEAN, seul.

Oh  ! quelle étrange chose  ! Pauvre Anna  ! quelle persécution  ! quelle
trame ! quel complot ! et tout cela contre une enfant frêle à être brisée par
un souffle, et encore pâle de cette mort dont elle est à peine sauvée  ! Et
quand je pense qu’il y avait mille chances pour que je ne me trouvasse point
ici, et qu’alors un rapt s’y commettait en mon nom  ! Ah  ! voilà donc
pourquoi ce bruit se répandit si rapidement et si étrangement… que j’avais
enlevé miss Anna, avant même que je ne l’eusse vue… Je devais servir de
manteau à un lord ruiné qui veut refaire sa fortune… oh ! mais, je suis venu,
me voilà… On ne peut arriver à miss Anna que par cette porte, et elle est
gardée, et bien gardée à cette heure, je le jure… Ah ! voilà quelqu’un, ce me
semble… vive Dieu ! c’est lui… J’avais peur qu’il ne vînt pas.

(Demi-nuit au théâtre.)

Scène XIV.

 
KEAN, assis, LORD MEWILL, entrant masqué.

LORD MEWILL.

Elle est venue. — (À Kean.) Pardon, mon ami, mais je voudrais passer.

KEAN.



Pardon, milord, mais vous ne passerez pas.

LORD MEWILL.

Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

KEAN.

Parce que nous ne sommes ni dans un temps de l’année, ni dans une ère
du monde où l’on voyage avec des masques…… C’est une mode perdue en
Angleterre depuis le règne de Marie la Catholique.

LORD MEWILL.

Il peut se trouver telle circonstance où il y ait nécessité de cacher son
visage.

KEAN.

Un honnête homme et un noble projet vont toujours figure découverte,
milord… Votre projet, je le connais déjà, et c’est un projet infâme. Quant à
votre figure, je la connaîtrai tout à l’heure et je saurai qu’en penser, comme
de votre projet, milord ; car, si vous n’ôtez pas votre masque, je jure Dieu
que je vous l’arracherai, et cela à l’instant même, entendez-vous ?

LORD MEWILL.

Monsieur !…

KEAN.

Hâtez-vous, hâtez-vous, milord. — (Lord Mewill fait un mouvement pour
sortir, Kean lui saisissant le bras droit de la main gauche.) Oh  ! vous ne
sortirez pas, c’est moi qui vous le dis… vous avez encore une main libre,
milord… usez-en pour vous démasquer… et croyez-moi, ne laissez pas
approcher la mienne de votre visage.



LORD MEWILL, voulant dégager son bras.

Ah ! c’en est trop, je saurai quel est l’insolent qui m’insulte.

KEAN.

Et moi, quel est le lâche qui veut fuir  ! — (Il lui arrache son masque.)
Entrez… entrez tous… et avec de la lumière, afin que nous puissions nous
reconnaître ici…

(Tous entrent.)

LORD MEWILL.

Kean !…

KEAN.

Lord Mewill ! je ne m’étais donc pas trompé.

LORD MEWILL.

C’est un guet-apens !

KEAN.

Non, milord, car la chose restera entre nous… mais, comme vous m’avez
insulté, et gravement insulté en vous servant de mon nom pour commettre
une lâcheté… vous me rendrez raison, milord, et tout sera dit.

LORD MEWILL.

Il n’y a qu’une difficulté à cela, monsieur, c’est qu’un lord, un noble, un
pair d’Angleterre… ne peut pas se battre avec un bateleur, un
saltimbanque… un histrion.

KEAN, reposant à terre une chaise qu’il avait soulevée.



Oui, vous avez raison, il y a trop de distance entre nous. Lord Mewill est
un homme honorable, tenant à l’une des premières familles d’Angleterre…
de riche et vieille noblesse conquérante… si je ne me trompe. Il est vrai que
lord Mewill a mangé la fortune de ses pères en jeux de cartes et de dés, en
paris de coqs et en courses de chevaux… il est vrai que son blason est terni
de la vapeur de sa vie débauchée, et de ses basses actions… et qu’au lieu de
monter encore, il a descendu toujours.

Tandis que le bateleur Kean est né sur le grabat du peuple, a été exposé
sur la place publique, et ayant commencé sans nom et sans fortune, s’est fait
un nom égal au plus noble nom, et une fortune qui, du jour où il voudra
bien, peut rivaliser avec celle du prince royal… Cela n’empêche pas que
lord Mewill ne soit un homme honorable, et Kean un bateleur.

Il est vrai que lord Mewill a voulu rétablir sa fortune au détriment de
celle d’une jeune fille belle et sans défense… que, sans faire attention
qu’elle était d’une classe au-dessous de la sienne, il l’a fatiguée de son
amour… poursuivie de ses prétentions, écrasée de son influence.

Tandis que le saltimbanque Kean a offert protection à la fugitive qui est
venue la lui demander, qu’il l’a reçue chez lui comme un frère aurait reçu
une sœur, et qu’il l’en a laissée sortir pure, ainsi qu’elle y était entrée…
quoiqu’elle fût belle… jeune et sans défense… Cela n’empêche pas que
Mewill ne soit un lord… et Kean un saltimbanque !…

Il est vrai que lord Mewill, pair d’Angleterre, a son siège à la chambre
suprême, fait et défait les lois de notre vieille Angleterre, porte une
couronne comtale sur sa voiture, et un manteau de pair sur ses épaules, et
n’a qu’à dire son nom pour voir ouvrir devant lui la porte du palais de nos
rois… cela fait que parfois lord Mewill, lorsqu’il daigne descendre parmi le
peuple, change de nom, soit qu’il rougisse de celui de ses aïeux, soit qu’il
ne veuille pas le faire rougir… alors il prend celui d’un bateleur et d’un
saltimbanque et signe une lettre de ce faux nom… Ceci est une affaire de
bagne et de galères… rien de plus… rien de moins… entendez-vous,
milord ?

Tandis que l’histrion Kean marche à visage découvert, lui  ! et dit
hautement son nom ; car le lustre de son nom ne lui vient pas de ses aïeux,
mais y retourne… tandis que l’histrion Kean arrache le masque à tout



visage, au théâtre comme à la taverne, et fort de la loi qu’il a reçue
l’invoque contre celui qui l’a faite… Lorsque l’histrion Kean offre à lord
Mewill de ne rien dire de tout cela, à la condition qu’il lui fera satisfaction
d’une insulte, dont la société pourrait lui demander justice… lord Mewill
répond qu’il ne peut se battre avec un bateleur, un saltimbanque, un
histrion… oh  ! sur mon honneur  ! c’est bien répondu, car il y a trop de
distance entre ces deux hommes.

Milord  ! vous n’avez oublié, dans tout ceci, que trois choses  : la
première, c’est que je pourrais dénoncer votre attentat à la justice, et vous
remettre, à cette heure, entre ses mains.

La seconde, c’est qu’il y a de ces insultes qui marquent le front d’un
homme comme un fer rouge l’épaule d’un forçat, et que je pourrais vous
faire une de ces insultes.

La troisième, c’est que vous êtes enfermé ici en mon pouvoir, en ma
puissance… et que je pourrais vous briser entre mes mains… voyez-
vous  ?… comme je briserais ce verre… — (Riant.) ah  ! ah  ! ah  ! si je
n’aimais mieux m’en servir pour porter un toast… Verse, Peter, au bonheur
de miss Anna Damby, à son libre choix d’un époux… et puisse cet époux
lui donner tout le bonheur qu’elle mérite et que je lui souhaite !

TOUS.

Vive M. Kean !…

KEAN.

Maintenant, vous êtes libre de vous retirer, milord.



ACTE QUATRIÈME.

 

Le théâtre représente la loge de Kean.

Scène PREMIÈRE.

 
PISTOL, SALOMON, préparant des verres d’eau au sucre.

PISTOL.

Dites donc, père Salomon, sans être trop curieux, qu’est-ce que vous
faites là, hein ?

SALOMON.

Je prépare un verre d’eau au sucre.

PISTOL.

Eh bien  ! le père Bob est comme M. Kean… il faut toujours qu’il se
gargarise dans les entr’actes… seulement, lui, c’est avec du rhum.

SALOMON.

Oh ! si je n’avais pas de la raison pour deux, nous en ferions bien autant,
nous  ; mais je suis là-dessus d’une sévérité incorruptible  : de temps en
temps je permets le verre de grog, mais jamais plus.



PISTOL.

Et vous avez raison… — (Regardant dans l’armoire.) Qu’est-ce que
c’est que toutes ces friperies-là… hein ?

SALOMON.

Comment, drôle  ! tu appelles cela des friperies, toi… des costumes
magnifiques ?

PISTOL.

Du d’or… du vrai d’or… oh ! oh ! oh !… Excusez alors, il y en a pour
quelques schelings là dedans.

SALOMON, se rengorgeant.

Mais nous en avons une, garde-robe, qui vaut deux mille livres sterling,
rien que ça…

PISTOL.

Alors, plus riche que celle du roi ? enfoncés les diamants de la couronne.
Dites donc, près Salomon, voilà une porte.

SALOMON.

Chut !…

PISTOL.

Oh ! mais une vraie porte.

SALOMON.

Chut !…

PISTOL.



Sait-il cela, M. Kean ?… c’est qu’on pourrait le venir voler par là… et
quoiqu’elle ait l’air de ne pas s’ouvrir, tenez, elle s’ouvre…

SALOMON.

Mais, serpent que tu es, comment donc t’y es-tu pris ?

PISTOL.

Oh ! avec la pointe de mon couteau.

SALOMON.

Si M. Kean savait ce que tu viens de faire !…

PISTOL.

Il se fâcherait ?… alors il ne faut pas le lui dire… Supposons que je n’ai
rien vu : il n’y a pas de porte, quoi !… où y a-t-il une porte ?… qui est-ce
qui a dit qu’il y avait une porte… C’est pas moi ! c’est vous, père Salomon.
Oh ! farceur !…

SALOMON.

Aurons-nous du monde, ce soir ?

PISTOL.

Du monde… il y a une queue qui fait trois fois le tour du théâtre… je me
suis promené un quart d’heure le long de la queue.

SALOMON.

Et à quoi pensais-tu ?

PISTOL.



Je pensais qu’il y avait dans toutes ces poches-là de l’argent qui allait
passer dans celle du père Bob !… Est-il heureux, le père Bob ! je n’aurai
jamais le bonheur qu’un malheur comme le sien m’arrive, à moi !

SALOMON.

Silence, voilà M. Kean !

PISTOL.

Je file !…
(Il se sauve.)

Scène II.

 
SALOMON, KEAN, jetant son chapeau.

SALOMON, à part.

Oh ! oh ! Pistol a bien fait de se sauver, il y a de l’orage.

KEAN.

Salomon !

SALOMON.

Maître ?

KEAN.

Étends sur ce parquet une peau de lion… une peau de tigre… un tapis…
ce que tu voudras, peu m’importe…



SALOMON.

Que voulez-vous faire ?

KEAN.

Des culbutes.

SALOMON, stupéfait.

Des culbutes ?

KEAN.

J’ai commencé par là sur la place de Dublin… et je vois bien que je serai
forcé de reprendre mon premier métier. Fais afficher aux quatre coins de
Londres que le paillasse Kean fera des tours de souplesse dans Regent-
Street et dans Saint-James, à la condition qu’il lui sera payé cinq guinées
par fenêtre, et alors huit jours me suffiront pour faire une fortune royale, car
tout le monde voudra voir comment Hamlet marche sur les mains, et
comment Othello fait le saut de carpe en arrière… Tandis que dans ce
théâtre maudit… il me faudra, Shakspeare aidant, des années, et encore, au
train dont j’y vais, plus j’y passerai d’années, plus j’y ferai de dettes, pour
amasser de quoi aller mourir, dans une misère honnête, au fond de quelque
village du Devonshire, entre un morceau de bœuf salé et un pot de bière.
Oh ! la gloire ! le génie ! l’art ! l’art ! squelette efflanqué, vampire mourant
de faim, à qui nous jetons un manteau d’or sur les épaules, et que nous
adorons comme un dieu ! Je puis encore être ta victime… mais je ne serai
plus ta dupe, va !

SALOMON.

Qu’y a-t-il, maître ?

KEAN.

Il y a que mon hôtel est cerné par les attorneys, et que j’ai vécu toute la
journée dans ma voiture, après avoir passé une nuit à la taverne… ce qui me



met dans une merveilleuse disposition pour être sifflé ce soir… et tout cela
pour un misérable billet de 400 livres sterling. Viens donc encore me dire
que je suis le premier acteur de l’Angleterre, et que tu ne changerais pas ma
place contre celle du prince de Galles… vil flatteur !…

SALOMON.

Mais aussi c’est votre faute… si vous vouliez avoir de l’ordre.

KEAN.

Avoir de l’ordre  !… c’est cela, et le génie, qu’est-ce qu’il deviendra
pendant que j’aurai de l’ordre ?… avec une vie agitée et remplie comme la
mienne, ai-je le temps de calculer minute par minute et livre par livre ce que
je dois dépenser de jours ou dissiper d’argent ? Oh ! si Dieu m’avait donné
cette honorable faculté, je serais à cette heure marchand de draps dans la
Cité et non marchand de vers à Covent-Garden et à Drury-Lane.

SALOMON.

Mais il me semble, maître, pour en revenir à ces 400 livres sterling, que
vous pourriez, sur la recette de ce soir…

KEAN.

La recette est-elle à moi ?… elle est à ces braves gens, et tu veux que je
leur fasse payer le service que je leur rends ? ceci est un conseil de laquais,
monsieur Salomon.

SALOMON.

Mais vous ne m’avez pas compris, maître… dans trois ou quatre jours
vous leur rendriez…

KEAN.

C’est cela, n’est-ce pas  ?… j’emprunterai à des saltimbanques… moi,
Kean… Allons donc !



SALOMON.

Pardon, maître… pardon !

KEAN.

C’est bien… c’est bien ! allez repasser mon rôle,

KEAN.

entendez-vous, drôle ! et prenez garde que je n’en oublie un seul mot,

SALOMON.

Oui, maître.

KEAN.

Ou sans cela, tu auras affaire à moi… mon bon Salomon… mon vieux
camarade… mon seul ami.

SALOMON.

Allons, allons, il parait que l’orage est passé.

KEAN.

Eh ! sans doute, ne suis-je pas Prospero le magicien ?… ne puis-je pas,
en étendant ma baguette, faire le calme ou la tempête… évoquer Caliban ou
Ariel ? Va-t’en, Caliban, j’attends Ariel.

SALOMON.

Oh  ! c’est autre chose, que ne disiez-vous cela tout de suite  ?… Je me
sauve, maître, je me sauve. — (Revenant.) À propos, maître, n’oubliez pas
que nous jouons six actes ce soir. (Il sort.)



Scène III.

 

KEAN, seul

Bon et excellent homme, ami de tous les temps, fidèle de toutes les
heures, seule âme pour laquelle mon âme n’ait point de secrets ; miroir de
ma douleur et de ma vanité… toi qui ne t’approches de moi que pour me
caresser comme le chien fait à son maître, et qui ne reçois pour prix de ton
amitié que bourrades et brusqueries, je ferai graver ton nom en lettres d’or
sur ma tombe, et l’on saura que Kean n’a eu que deux amis, son lion et toi :
mon pauvre Ibrahim  ! en voilà un qui s’entendait à recevoir mes
créanciers… Je n’avais qu’à étendre le soir un tapis devant la porte de ma
chambre à coucher, et j’étais sûr de dormir tranquille… Mais j’ai entendu
marcher dans ce corridor… je ne me trompe pas… Serait-ce elle ?

(Il court à la porte par laquelle est sorti Salomon et la ferme.)

Scène IV.

 
KEAN, ELENA

KEAN.

Elena !

ELENA.

Kean !

KEAN.

Oh ! c’est vous !…



ELENA, se retournant.

Attends-moi, Gidsa… je ne serai qu’un instant.

KEAN.

Mais êtes-vous bien sûre de cette femme ?

ELENA.

Comme de moi-même ; c’est une exilée de Venise comme moi.

KEAN.

Vous êtes venue… oh ! je vous espérais, mais je ne vous attendais pas.

ELENA.

N’avais-je pas à la fois des remerciements et des reproches à vous faire ?
Quelle imprudence !

KEAN.

Comment  ! vous voulez maintenant que je me repente de l’avoir
commise ?

ELENA.

Mais qui vous demande de vous repentir ?… voyons !

KEAN.

Et vous êtes venue… et vous voilà !… oh ! je ne puis vraiment croire à
mon bonheur !

ELENA.

Croyez-vous que je vous aime, maintenant ?



KEAN.

Oh ! oui, je le crois.

ELENA.

Vous êtes ainsi, vous autres hommes, injustes toujours : il ne vous suffit
pas qu’on vous confie son honneur, il faut encore qu’on risque de le perdre
pour vous.

KEAN.

Oh ! non, non… mais mettez-vous pour un instant à la place d’un pauvre
paria… qui voit tourner autour de lui la société tout entière, et qui, pareil à
un homme qui rêve, se sent enchaîné à sa place et en est réduit à plonger
des regards avides dans ces jardins enchantés où il voit des êtres privilégiés
cueillir les fruits dont il a soif. Oh  ! il faut bien que l’on vienne à nous,
puisque nous ne pouvons pas aller aux autres.

ELENA.

Et comme je ne pourrais pas venir aussi souvent que je le désirerais…
j’ai voulu qu’en mon absence du moins mon portrait vous répondit de moi.

KEAN.

Votre portrait !… vous avez fait faire votre portrait pour moi ! Elena ?…
Oui, le voilà… oh ! mais vous êtes bien plus belle !

ELENA.

N’en voulez-vous point, monsieur ?

KEAN.

Oh ! si, si, je le veux… là… là… sur mon cœur… toujours !



ELENA.

Vous m’aimez donc ?

KEAN.

Pouvez-vous me le demander ?

ELENA, lui prenant la main.

Mon Othello !

KEAN.

Oh  ! tu as bien dit, car je suis jaloux comme le Maure de Venise,
entendez-vous, Desdemona !

ELENA.

Jaloux !… et de qui ? bon Dieu !

KEAN.

Oh ! vous le savez bien.

ELENA.

Non, je vous jure.

KEAN.

Ne jurez point, car je ne croirais plus à vos autres serments, les femmes
ont un instinct qui leur dit qu’un homme les aime bien avant qu’il le leur
dise lui-même.

ELENA.

Mais beaucoup de nos jeunes dandys me font la cour, monsieur.



KEAN.

Je le sais, et cependant il n’est qu’un seul homme que je craigne.

ELENA.

Vous craignez quelqu’un ?

KEAN.

Je devrais dire que je crains sa réputation, son rang…

ELENA.

Vous voulez parler du prince de Galles, je le vois.

KEAN.

Oui… non pas que je craigne que vous l’aimiez… je crains seulement
qu’on ne le dise.

ELENA.

Mais que voulez-vous que je fasse ? ce n’est pas moi qu’il dit venir voir,
c’est mon mari.

KEAN.

Je le sais bien, sur mon honneur ! et c’est cela qui me tourmente. Chez
vous, à la promenade, au spectacle, il est toujours à vos côtés… Comment
voulez-vous qu’on croie que le plus riche, le plus noble et le plus puissant
prince de l’Angleterre après le roi aime sans espoir… avec cela que l’on sait
parfaitement que ce n’est point son habitude ?… oh ! quand je le vois près
de vous, Elena, c’est à me rendre fou !

ELENA.

Eh bien ! voulez-vous que je ne vienne pas au spectacle ce soir ?



KEAN.

Au contraire… oh ! venez-y, je vous en supplie… Si vous n’y veniez pas,
et que par hasard il n’y vint pas non plus, lui, alors, alors je penserais que
vous êtes ensemble,

ELENA.

Que vous êtes insensé de vous créer de pareilles craintes !

KEAN.

Mais ne faut-il pas que nous soyons toujours malheureux, nous  ?…
malheureux, si nous ne sommes pas aimés  !… malheureux, si nous le
sommes. Elena  ! Elena — (Il tombe à ses genoux.) Plaignez-moi…
pardonnez-moi.

ELENA.

Et de quoi voulez-vous que je vous plaigne, rêveur  ?… que je vous
pardonne, jaloux ?

KEAN.

Pardonnez-moi d’avoir passé ces quelques instants que vous m’accordez
à vous tourmenter et à me tourmenter moi-même, au lieu de les employer à
vous dire que je vous aime, et à vous le répéter cent fois.

ELENA.

On frappe.

KEAN.

La clef en dehors !

ELENA.



Ah ! mon Dieu !

KEAN.

Qui est là ?

LE PRINCE.

Moi.

ELENA.

La voix du prince de Galles !

KEAN.

Qui, vous ?

LE PRINCE.

Le prince de Galles, pardieu !

LE COMTE.

Et le comte de Kœfeld.

ELENA.

Mon mari ! oh ! je suis perdue !

KEAN.

Silence… votre voile, et sortez, sortez !… Pardon, mon prince, mais j’ai
pour le moment le malheur… — (À Elena.) Dépêchez-vous.

ELENA.

Comment s’ouvre cette porte ?



KEAN.

D’avoir à mes trousses certains hommes qui me poursuivent pour quatre
cents misérables livres sterling.

LE PRINCE.

Je comprends.

ELENA.

Venez à mon secours.

KEAN.

Attendez… Et qui ne se feraient pas scrupule d’emprunter le nom
respectable de Votre Altesse pour parvenir jusqu’à moi : ayez donc la bonté
de me faire passer votre nom, écrit de votre main, monseigneur.

LE PRINCE.

Que fais-tu donc ?

KEAN.

Je retire la clef pour vous laisser le passage libre. Me voici, adieu, Elena,
je vous aime, aimez-moi, adieu. — (Kean ferme la porte par laquelle est
sortie Elena, revient à l’autre, et amène par le trou de la serrure une
banknote.) Une banknote de 400 livres sterling  ! c’est véritablement une
carte royale… Entrez, mon prince, car c’est bien vous.

(Il ouvre, le prince et le comte entrent.)

Scène V.

 



KEAN, LE PRINCE, LE COMTE, SALOMON.

LE PRINCE, entrant et regardant de tous côtés.

Vous ne vous doutez pas d’une chose, monsieur le comte, c’est qu’en
entrant dans la loge de Roméo, nous avons fait fuir Juliette.

LE COMTE.

Vraiment ?

KEAN.

Oh ! quelle idée folle, monseigneur ! Voyez, cherchez.

LE PRINCE.

Oh  ! une loge d’acteur, c’est machiné comme un château d’Anne
Rattcliff… il y a des trappes invisibles qui donnent dans des souterrains, des
panneaux qui s’ouvrent sur des corridors inconnus… des…

KEAN, au comte.

Combien je suis reconnaissant à Votre Excellence, d’avoir daigné venir
dans la loge d’un pauvre acteur !

LE PRINCE.

Oh  ! ne vous en prenez pas à votre mérite, monsieur le fat  ! mais à la
curiosité… Le comte, tout diplomate qu’il est, n’avait jamais mis le pied
dans les coulisses d’un théâtre, et il a voulu voir…

KEAN.

Un acteur qui s’habille, j’en préviens Votre Altesse  : nous avons,
monsieur le comte, une étiquette bien plus sévère à observer, nous autres
courtisans du public, que vous, messeigneurs les courtisans du roi. Il faut



que nous soyons prêts à l’heure, sous peine d’être sifflés ; et, tenez, voilà la
seconde fois que l’on sonne, ainsi vous permettez…

LE COMTE.

Eh ! mon Dieu, faites comme si nous n’étions pas là… à moins que nous
ne vous gênions.

KEAN.

Point du tout…

SALOMON, entrant.

Me voilà, maître.

KEAN.

Mais auparavant, monseigneur, reprenez, je vous prie, ce billet.

LE PRINCE.

Point ! c’est le prix de ma loge qu’il me plaît de payer à vous, monsieur
l’Écossais… au lieu de le payer à la location.

KEAN.

À ce titre, je l’accepte… Allons, Salomon, mon ami, tu sais ce qu’il faut
faire de cet argent.

(Il passe derrière une draperie.)

LE COMTE, au prince.

Et vous croyez qu’il était avec une femme ?

LE PRINCE.

J’en suis sûr.



LE COMTE.

Miss Anna, peut-être.

LE PRINCE.

Oh ! c’est fort difficile à savoir…

LE COMTE, apercevant l’éventail oublié par sa femme.

Eh bien ! je le saurai, moi, je vous en réponds…
(Il met l’éventail dans sa poche.)

LE PRINCE.

Et comment cela ?

LE COMTE.

C’est un secret diplomatique.

KEAN, derrière la tapisserie.

Eh bien ! Votre Altesse… quelle nouvelle ?

LE PRINCE.

Aucune bien importante… Ah  ! un insolent qui, je crois, a insulté lord
Mewill hier soir… à la taverne du Trou au Charbon.

LE COMTE.

El pourquoi cela ?

KEAN.

Parce que lord Mewill avait refusé de se battre avec lui, sous le prétexte
qu’il était un comédien ?… Oui, j’ai entendu parler de cela, ce me semble.



LE PRINCE.

Que dites-vous de l’excuse, monsieur le comte ?

LE COMTE.

Je ne sais pas quelles sont, sous ce rapport, les habitudes anglaises,
monseigneur… mais je sais que nous autres Allemands, quand nous nous
croyons insultés, nous nous battons avec tout le monde, excepté avec les
voleurs… dont les galères se chargent de nous faire justice.

KEAN, retenant en scène avec son maillot et ses souliers à la poulaine.

Bien, monsieur le comte, vous avez un noble cœur, et les Allemands sont
un noble peuple… Je vous promets d’aller me faire tuer à Vienne.

LE COMTE.

Et vous y serez le bien reçu  ; en attendant, je remercie le prince de
m’avoir introduit dans le sanctuaire des arts.

KEAN.

Et moi, monsieur le comte, je vous présente mes excuses de ce que le
grand-prêtre vous y a reçu dès le premier jour comme un initié.

LE COMTE.

Laissons-nous M. Kean achever sa toilette, monseigneur ?

KEAN, bas.

Je désirerais vivement parler à Votre Altesse.

LE PRINCE.

Allez toujours, comte, je vous rejoins.



LE COMTE.

Votre Altesse sait le numéro de la loge ?

LE PRINCE.

Oui, à l’avant-scène ! — (Bas.) Vous me direz, n’est-ce pas ?

LE COMTE.

Soyez tranquille. — (Il salue.) Monsieur Kean…

KEAN, s’inclinant.

Monseigneur…
(Le comte sort.)

Scène VI.

 
KEAN, LE PRINCE.

KEAN.

Oh ! mon prince, que je suis heureux de me trouver seul avec vous !…

LE PRINCE.

Et pourquoi cela ?

KEAN.

Pour vous remercier de toutes vos bontés d’abord, puis ensuite, pour vous
présenter mes excuses. Vous êtes passé à mon hôtel, et l’on vous a dit que je
n’y étais pas.



LE PRINCE.

Tandis que tu y étais… hein ?

KEAN.

Oui… mais des affaires de la plus haute importance…

LE PRINCE.

Bah ! entre amis…, est-ce qu’on se gêne !

KEAN.

Je vous arrête à ce mot, monseigneur… Entre amis.

LE PRINCE.

Crois-tu donc qu’il te compromette ?

KEAN.

Non, certes… mais je voudrais savoir si Votre Altesse laisse tomber ce
mot du bout de ses lèvres… ou du fond du cœur ?

LE PRINCE.

Eh ! qu’ai-je donc fait pour avoir mérité que monsieur Kean me pose la
question d’une manière si nette et si précise  ? ma bourse n’est-elle pas
toujours à son service ? mon palais ne lui est-il pas ouvert à toute heure ? et
chaque jour le peuple et les grands ne le voient-ils pas traverser les rues de
Londres dans ma voiture et à mes côtés ?

KEAN.

Oui, toutes ces choses, je le sais, sont des preuves d’amitié pour le
monde, et certes chacun croit que je n’ai qu’à demander à Votre Altesse,
pour obtenir d’elle tout ce qu’il me plaira de désirer.



LE PRINCE.

Ah ! chacun croit cela ?…

KEAN.

Excepté moi, cependant, monseigneur… excepté moi, qui ne me trompe
point à ces marques extérieures… suffisantes pour ma vanité… mais qui,
toutes flatteuses qu’elles sont, laissent pourtant un doute au fond de mon
cœur.

LE PRINCE.

Et lequel, s’il vous plaît ?

KEAN.

Le voici, monseigneur : c’est que si j’avais à demander à Votre Altesse,
non plus une de ces faveurs qui s’accordent de prince à sujet, mais un de
ces sacrifices qui se font d’égal à égal, peut-être la bienveillance du
protecteur n’irait-elle point jusqu’au dévouement de l’ami.

LE PRINCE.

Fais-en l’épreuve.

KEAN.

Si je disais à Votre Altesse… nous autres artistes, monseigneur… nous
avons des amours bizarres, et qui ne ressemblent en rien à ceux des autres
hommes ; car ils ne franchissent pas la rampe : eh bien ! ces amours n’en
sont pas moins passionnés et jaloux. Parfois, il arrive qu’entre les femmes
qui assistent habituellement à nos représentations, nous en choisissons une
dont nous faisons l’ange inspirateur de notre génie  ; tout ce que nos rôles
contiennent de tendre et de passionné, c’est à elle que nous l’adressons…
Les deux mille spectateurs qui sont dans la salle disparaissent à nos yeux
qui ne voient plus qu’elle ; les applaudissements de tout ce public nous sont
indifférents, car ce sont ses applaudissements seuls que nous



ambitionnons… C’est son âme que notre voix va chercher parmi toutes ces
âmes… Ce n’est plus pour la réputation, pour la gloire, pour l’avenir que
nous jouons  : c’est pour un soupir… pour un regard… pour une larme
d’elle.

LE PRINCE.

Eh bien !

KEAN.

Eh bien, monseigneur, si cette femme daigne s’apercevoir de cette
puissance qu’elle exerce sur nous  ; si, prenant pitié de cette distance qui
nous sépare d’elle en réalité, elle nous permet de la franchir en rêve ; si le
bonheur que nous en ressentons, tout vain et tout frivole qu’il est, est
cependant un bonheur  !… Si enfin cet amour imaginaire a ses jalousies
comme un amour matériel, l’homme qui les cause ne doit-il pas prendre en
pitié les malheureux qui les éprouve ?

LE PRINCE.

C’est-à-dire que je suis ton rival, n’est-ce pas ?

KEAN.

Ce mot suppose l’égalité, monseigneur, et vous savez que je suis placé
trop loin de vous…

LE PRINCE.

Hypocrite !… et que puis-je faire pour la plus grande tranquillité de votre
amour, monsieur Kean ?

KEAN.

Monseigneur, vous êtes jeune… vous êtes beau… vous êtes prince… il
n’y a pas une femme en Angleterre qui puisse résister à toutes ces
séductions ; vous avez, pour vos distractions, vos caprices ou vos amours,



Londres et ses provinces… vous avez l’Écosse et l’Irlande, les trois
royaumes enfin. Eh bien ! faites la cour à toutes les femmes… excepté…

LE PRINCE.

Excepté à Elena, n’est-ce pas ?

KEAN.

Vous l’avez deviné, monseigneur !

LE PRINCE.

Ah  !… c’est la belle comtesse de. Kœfeld… la dame de nos secrètes
pensées… Je m’en suis douté, vaurien… quand je t’ai vu venir chez elle,
pour te disculper… Tu es son amant…

KEAN.

Non, monseigneur… je n’ai pour elle, je vous l’ai dit, que cet amour
artistique auquel les plus grands acteurs ont dû leurs plus beaux succès…
mais cet amour, j’en ai fait ma vie, voyez-vous, plus que ma vie  !… ma
gloire, plus que ma gloire… mon bonheur.

LE PRINCE.

Mais, si je me retire, un autre prendra ma place.

KEAN.

Eh  ! que m’importe tout autre, monseigneur  ? il n’y a que vous que je
craigne… car, de tout autre je puis me venger… tandis que de vous,
monseigneur…

LE PRINCE.

Tu es son amant…



KEAN.

Non, Votre Altesse… mais, par exemple, lorsqu’elle est au spectacle, et
que de la scène où je suis enchaîné, je vous vois entrer dans sa loge… oh !
alors, vous ne pouvez comprendre tout ce qui se passe dans mon âme, je ne
vois plus, je n’entends plus… tout mon sang se porte à ma tête, et il me
semble que je vais perdre la raison.

LE PRINCE.

Tu es son amant.

KEAN.

Non, je vous jure… mais si vous avec la moindre amitié pour moi… et
que vous ne veuillez pas m’entraîner à quelque scandale dont je me
repentirais… du fond de mon cœur… n’allez plus dans sa loge, je vous en
conjure… Tenez, rien qu’en parlant de cela, je m’oublie. Voilà que l’on va
commencer, je ne suis pas prêt.

LE PRINCE.

Je te laisse.

KEAN.

Vous me promettez…

LE PRINCE.

Avoue que tu es son amant…

KEAN.

Mais je ne puis avouer ce qui n’est pas.

LE PRINCE.



Adieu, Kean…

KEAN.

Monseigneur…

LE PRINCE.

Je vais t’applaudir.

KEAN.

Dans votre loge ?…

LE PRINCE.

Pas de demi-confidences, monsieur Kean, ou je ne fais qu’une demi-
promesse.

KEAN, s’inclinant.

Je ne puis vous dire que ce qui est… agissez comme bon vous semblera,
monseigneur.

LE PRINCE, sortant.

Merci de la permission, monsieur Kean.

Scène VII.

 
KEAN, SALOMON.

SALOMON, tenant le pourpoint à la main.

Maître… maître… dépêchons-nous…



KEAN.

Me voilà !… — (Il passe le pourpoint.) Oh ! je l’avais bien deviné : mon
ami !… Lui, mon ami… il n’y a d’amitié qu’entre égaux, monseigneur, et il
y a autant de vanité à vous de m’avoir dans votre voiture, que de sottise à
moi d’y monter… — (On frappe à la porte secrète.) On frappe à cette porte
qui n’est connue que d’Elena…

GIDSA.

Ouvrez, monsieur Kean, c’est moi, c’est Gidsa…

KEAN, ouvrant.

Gidsa, que voulez-vous ? qu’est-il arrivé ?

Scène VIII.

 
Les mêmes ; GIDSA, puis DARIUS, puis LE RÉGISSEUR, PISTOL, le

public, au dehors.

GIDSA.

Ma maîtresse a oublié son éventail, et je viens le chercher…

KEAN.

Son éventail ? L’as-tu vu, Salomon ?

SALOMON.

Non, maître…

KEAN.

Voyez, Gidsa… cherchez…



GIDSA.

Oh ! mon Dieu, comment cela se fait-il ? C’est que ma maîtresse y tenait
beaucoup, c’est un cadeau du prince de Galles.

KEAN.

Ah ! c’est un cadeau du prince de Galles… Voyez dans sa voiture, elle l’a
peut-être oublié…

GIDSA.

Vous avez raison…

KEAN, lui donnant une bourse.

Tenez, mon enfant, si votre maîtresse a perdu son éventail… vous aurez
au moins trouvé quelque chose, vous.

GIDSA.

Merci, monsieur Kean.
(Elle sort.)

KEAN.

Un éventail donné par le prince de Galles !… je conçois que l’on tienne à
un présent royal. — (Appelant.) Darius !… eh bien ! est-ce qu’il ne viendra
pas, cet imbécile de coiffeur ?… Darius !

SALOMON.

Ménagez votre diamant, maître, et laissez-moi l’appeler à votre place…
— (Appelant.) Darius !…

DARIUS, entrant, une perruque à la main.

Voilà ! voilà !



KEAN, s’asseyant.

Qu’est-ce que tu faisais donc, drôle ?

DARIUS, retapant la perruque.

Je vous demande pardon, mais c’est que…

KEAN.

Tu bavardais, n’est-ce pas ?… Viens ici… et coiffe-moi.

LE RÉGISSEUR, ouvrant la porte.

Peut-on sonner au foyer du public, monsieur Kean ?

KEAN.

Oui, je suis prêt.

LE RÉGISSEUR, se retirant.

Merci !

KEAN.

Pendant qu’on me coiffe, Salomon, cherche donc cet éventail…

DARIUS.

Quel éventail ?

KEAN.

Un éventail qui a été perdu ici.

DARIUS.



Ah ! je vous dis cela, parce que j’ai vu le monsieur qui est venu vous voir
avec le prince de Galles qui en tenait un qui était un peu drôle, des
éventails.

KEAN.

Un éventail garni de diamants ?

DARIUS.

Oui, et qui reluisait joliment encore, puisqu’en le voyant, je me suis dit :
Si j’avais trouvé un éventail comme celui-là, je ne ferais plus de perruques ;
et pourtant je les fais crânement, les perruques…

KEAN, se levant.

Tu as vu cet éventail entre les mains du comte de Kœfeld ?

DARIUS.

Je ne sais pas si c’était le comte de Kœfeld, mais ce que je sais, c’est
qu’il ne paraissait pas content du tout, et qu’il a remis l’éventail dans sa
poche avec un air un peu vexé.

KEAN.

Oh ! mais que va-t-il penser ? il se doutera qu’Elena est venue ici.

LE RÉGISSEUR, à la porte.

On va lever le rideau, monsieur Kean.

KEAN.

Je ne suis pas prêt.

LE RÉGISSEUR.



Mais, vous avez dit qu’on pouvait sonner.

KEAN.

Allez au diable !

LE RÉGISSEUR, se sauve en criant.

Ne levez pas le rideau ! ne levez pas le rideau !

KEAN.

Que faire ? comment la prévenir ?… je ne puis y aller… je ne puis lui
envoyer… Oh ! c’est à perdre la tête.

DARIUS.

Eh bien ! monsieur Kean, votre perruque ?

KEAN.

Laissez-moi tranquille…
(Bruit au dehors.)

SALOMON.

Maître, entendez-vous ?

LE PUBLIC, criant et trépignant.

La toile ! la toile ! le rideau !

SALOMON.

Le public s’impatiente.

KEAN.



Qu’est-ce que ça me fait, à moi  ?… Oh  ! métier maudit… où aucune
sensation ne nous appartient, où nous ne sommes maîtres ni de notre joie, ni
de notre douleur… où, le cœur brisé, il faut jouer Falstaff  ; où, le cœur
joyeux, il faut jouer Hamlet ! toujours un masque, jamais un visage… Oui,
oui, le public s’impatiente… car il m’attend pour s’amuser, et il ne sait pas
qu’à cette heure mes larmes m’étouffent. Oh  ! quel supplice  ! et puis, si
j’entre en scène avec toutes les tortures de l’enfer dans le cœur  ; si je ne
souris pas là où il me faudra sourire, si ma pensée débordante change un
mot de place… le public sifflera, le public qui ne sait rien, qui ne comprend
rien, qui ne devine rien de ce qui se passe derrière la toile… qui nous prend
pour des automates… n’ayant d’autres passions que celles de nos rôles… Je
ne jouerai pas.

(Pistol paraît à la porte.)

SALOMON.

Maître, maître, qu’est-ce que vous dites ?

KEAN.

Je ne jouerai pas, voilà ce que je dis.

LE RÉGISSEUR, revenant sur ce dernier mot.

Monsieur, on vous y forcera.

KEAN.

Et qui cela, s’il vous plaît ?

LE RÉGISSEUR.

Le constable.

KEAN.

Qu’il vienne.



SALOMON.

Maître, maître, au nom du ciel ! ils vous mettront en prison.

KEAN.

En prison ? eh bien ! tant mieux. Je ne jouerai pas.

SALOMON.

Rien ne peut vous faire changer de résolution ?

KEAN.

Rien au monde. Je ne jouerai pas.

LE RÉGISSEUR.

Mais la recette est faite.

KEAN.

Qu’on rende l’argent.

LE RÉGISSEUR.

Monsieur, vous manquez à vos devoirs.

KEAN.

Je ne jouerai pas, je ne jouerai pas, je ne jouerai pas !
(Il prend une chaise et la brise.)

LE RÉGISSEUR.

Faites comme vous voudrez, je ne suis pas le bénéficiaire.
(Il sort. Kean tombe sur un fauteuil. Bruit prolongé.)



PISTOL, d’un côté du fauteuil.

Eh bien ! monsieur Kean, et le père Bob ?

SALOMON, de l’autre côté.

Ces braves gens ne peuvent pas payer les frais de la soirée.

PISTOL.

Ce n’est pas la faute de la pauvre famille, si l’on vous a fait du chagrin.

SALOMON.

Allons, maître, de la pitié pour les malheureux.

PISTOL.

Vous nous aviez donné votre parole.

SALOMON.

Et ce serait la première fois que vous y manqueriez…

KEAN, dans le plus grand abattement.

Assez. James, prenez, ceci. — (Lui donnant sa robe de chambre.) Où est
M. Darius ?

SALOMON.

Il s’est sauvé.

DARIUS, sortant du cabinet aux habits.

Me voilà !

KEAN.



Où est le régisseur ?

SALOMON, à Pistol.

Va le chercher.
(Rencontre de Darius et de Pistol.)

KEAN.

Mon manteau ! (On le lui donne.) Qu’est-ce que c’est que ça ? c’est mon
ceinturon que je vous demande.

PISTOL, revenant.

Voilà, monsieur Kean, voilà.

LE RÉGISSEUR, entrant.

Vous m’avez fait appeler ?

KEAN.

Oui, monsieur. Mon épée ?

SALOMON.

Votre épée !

KEAN.

Eh oui ! sans doute mon épée, cela t’étonne… Avec quoi veux-tu que je
tue Tybalt ? — (Au régisseur.) Monsieur, je joue.

LE RÉGISSEUR.

Oh ! monsieur Kean, que de remerciements !



KEAN.

C’est bien… seulement, faites une annonce… dites que je suis indisposé,
que je suis malade… Enfin, dites ce que vous voudrez. J’étrangle.

LE RÉGISSEUR.

Oh ! merci, monsieur Kean, merci.
(Il sort.)

SALOMON.

Il était temps. Il paraît que le public commence à casser les banquettes.

KEAN.

Et il a raison, monsieur : je voudrais bien vous voir dans la salle, si vous
aviez pris votre billet à la porte, et qu’on vous fît attendre… Qu’est-ce que
vous diriez ?…

SALOMON.

Dam ! maître.

KEAN.

Qu’est-ce que tu dirais  ? tu dirais qu’un acteur se doit au public avant
tout.

SALOMON.

Oh !

KEAN.

Et tu aurais raison. Allons, cheval de charrue, maintenant que te voilà
harnaché, va-t’en labourer ton Shakspeare.



LE RÉGISSEUR.

Me voilà prêt, monsieur Kean. Puis-je faire l’annonce ?

KEAN.

Oui, monsieur. Y a-t-il beaucoup de monde ?

LE RÉGISSEUR.

Salle comble… on se bat encore à la porte.

KEAN.

Allez.
(La toile tombe ; au moment où elle a touché le plancher, le régisseur passe

devant elle, et vient jusqu’au milieu de l’avant-scène.)

LE RÉGISSEUR, au public.

Milords et Messieurs, M. Kean s’étant trouvé subitement indisposé, et
craignant de ne pas se montrer digne de l’honorable empressement que vous
lui témoignez, me charge de réclamer toute votre indulgence.

LE PUBLIC.

Bravo ! bravo ! bravo !
(Le régisseur salue de nouveau et se retire ; l’orchestre joue l’air

God save the King ; puis la toile se relève sur la scène des adieux
de Roméo et Juliette.)

Scène IX.

 



ROMÉO, à la porte d’un donjon gothique qui donne sur une terrasse,
JULIETTE, sur le dernier escalier du donjon. La comtesse de

KOEFELD,
LE PRINCE DE GALLES, LE COMTE, dans une loge de l’avant-

scène ;
lord MEWILL, dans une loge de côté, la nourrice, SALOMON.

JULIETTE.

Ne tourne pas les yeux vers l’horizon vermeil,
Tu peux rester encor, ce n’est point le soleil ;
C’était le rossignol et non pas l’alouette
Dont le chant a frappé ton oreille inquiète ;
Caché dans les rameaux d’un grenadier en fleurs,
Toute la nuit là-bas il chante ses douleurs…
Tu peux rester encor, crois-en ta Juliette.

ROMÉO.

Oh ! c’est bien le soleil, et c’est bien l’alouette !
Vois ce trait lumineux de mon bonheur jaloux,
Qui perce à l’horizon et s’étend jusqu’à nous ;
Vois le matin riant un pied sur la montagne,
Prêt à prendre son vol à travers la campagne ;
Vois au ciel moins obscur les étoiles pâlir,
Il faut partir et vivre, ou rester et mourir…

JULIETTE.

Non, ce n’est point le jour ; c’est quelque météore
Qui pour guider tes pas a devancé l’aurore…
Tu te trompes, ami, reste.



ROMÉO.

Je resterai,
Et puisque tu le veux, comme toi je dirai :
Non, ce n’est point le feu de l’aube orientale,
C’est la sœur d’Apollon, c’est la reine au front pâle ;
Ce n’est point l’alouette au ramage joyeux
Dont le chant matinal s’élance dans les cieux.
Ah ! crois-moi, j’ai bien plus de penchant, je te jure,
À rester qu’à partir, et si, vengeant l’injure
Que ma présence fait à ta noble maison,
La mort me vient en face ou bien par trahison,
La mort dont on craint tant la douleur inconnue,
Me frappant à tes pieds, sera la bien venue…
Oh ! non, tu l’as bien dit, non, ce n’est pas le jour ;
Restons… Je t’aime, et toi, m’aimes-tu, mon amour ?

JULIETTE.

C’est le jour, c’est le jour, oh ! j’étais insensée,
Fuis, Roméo ; de peur je suis toute glacée,
Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis,
Et je n’ai plus qu’un mot à la bouche… fuis, fuis…

LA NOURRICE.

Madame…

JULIETTE, entrant.

Que veux-tu ?

LA NOURRICE.

Votre père !



JULIETTE.

Mon père !
Entends-tu ?

LA NOURRICE.

Va venir !

ROMÉO.

Oh ! contre sa colère,
Ange, je te remets à la garde de Dieu.

JULIETTE.

Adieu, mon Roméo…
(En ce moment Kean, qui avait déjà enjambé la balustrade, s’aperçoit

que le prince de Galles est à l’avant-scène dans la loge d’Elena,
et, au lieu de faire sa sortie, il remonte le théâtre
et regarde fixement la loge, les bras croisés.)

JULIETTE, le suivant.

Eh bien ! que fait-il donc ? — (À voix basse.) Kean, Kean, vous manquez
votre sortie.

SALOMON, paraissant au bord de la coulisse, la brochure à la main.

Maître !… Maître !…

JULIETTE, reprenant.

Adieu, mon Roméo.

SALOMON, soufflant.

Ma Juliette, adieu !



KEAN, riant.

Ah ! ah ! ah !

SALOMON, soufflant.

Roméo !

JULIETTE.

Roméo !

KEAN.

Qui est-ce qui m’appelle Roméo ? qui est-ce qui croit que je joue ici le
rôle de Roméo ?

JULIETTE.

Kean, devenez-vous fou ?

KEAN.

Je ne suis pas Roméo… je suis Falstaff… le compagnon de débauches du
prince royal d’Angleterre… À moi  ! mes braves camarades… à moi,
Pons… à moi ! Peto… à moi ! Bardolph… à moi ! Quickly l’hôtelière… et
versez, versez à pleins bords, que je boive à la santé du prince de Galles, le
plus débauché, le plus indiscret, le plus vaniteux de nous tous ! À la santé
du prince de Galles, à qui tout est bon, depuis la fille de taverne qui sert les
matelots du port, jusqu’à la fille d’honneur qui jette le manteau royal aux
épaules de sa mère ! au prince de Galles, qui ne peut regarder une femme,
vertueuse ou non, sans la perdre avec son regard ! au prince de Galles dont
j’ai cru être l’ami, et dont je ne suis que le jouet et le bouffon… Ah ! prince
royal, bien t’en prend d’être inviolable et sacré, je te le jure… car sans cela
tu aurais affaire à Falstaff.

LORD MEWILL, d’une loge.



À bas Kean ! à bas l’acteur !

KEAN.

Falstaff… et je ne suis pas plus Falstaff que je n’étais Roméo, je suis
Polichinelle, le Falstaff des carrefours… Un bâton à Polichinelle, un bâton
pour lord Mewill, un bâton pour le misérable enleveur de jeunes filles, qui
porte une épée au côté, et qui refuse de se battre avec ceux dont il a volé le
nom, et cela, sous prétexte qu’il est noble, qu’il est lord, qu’il est pair…
Ah ! oui ! un bâton pour lord Mewill… et nous rirons… Ah ! ah ! ah ! que
je souffre… À moi ! mon Dieu ! à moi !
(Il tombe dans las bras de Juliette et de Salomon, qui l’entraînent

 par la porte du donjon.)

Scène X.

LE RÉGISSEUR, DARIUS, MERCUTIO, CAPULET, un comparse,
SALOMON.

LE RÉGISSEUR, paraissant au fond.

Le médecin du théâtre ! le médecin du théâtre ! où est-il ?

DARIUS, courant ramasser la perruque que Kean a jetée à terre.

Il est près de M. Kean,

LE RÉGISSEUR.

Où ?

DARIUS, montrant le donjon.

Là.



MERCUTIO, sortant en costume.

Qu’est-il arrivé ?

CAPULET, en costume.

Je ne sais pas ; ça lui a pris en scène.

LE CHEF DES COMPARTSES, conduisant les hommes.

Allez !
(Les comparses entrant.)

MERCUTIO.

Ce n’est pas votre entrée… — (Voix diverses.) Si… non… si. (Confusion
complète.)

CAPULET, voyant paraître Salomon.

Silence !

SALOMON, s’approchant, un mouchoir à la main.

Milords et Messieurs, la représentation ne peut continuer… le soleil de
l’Angleterre s’est éclipsé, le célèbre, l’illustre, le sublime Kean vient d’être
atteint d’un accès de folie.

(On entend un cri douloureux dans la loge de la comtesse de Kœfeld.
La toile tombe.)



ACTE CINQUIÈME.

 

Un salon chez Kean.

Scène PREMIÈRE.

 
SALOMON, BARDOLPH, TOM, DAVID, DARIUS, PISTOL, puis le

médecin.

SALOMON.

C’est cela, mes enfants, inscrivez-vous, voilà la liste.

BARDOLPH, après s’être inscrit.

Et quelle nuit a-t-il passée ?

SALOMON.

Terrible.

TOM.

Il est donc-réellement fou ?

SALOMON.

À lier.



DAVID.

Et dans ce moment-ci le médecin le saigne ?

SALOMON.

À blanc.

DARIUS.

À blanc !…

BARDOLPH.

Mais quel est son genre de folie ?

DARIUS.

Oui, voyons, quel est son genre de folie ?

SALOMON.

Folie frénétique.

DAVID.

Et que fait-il dans ses accès ?

SALOMON.

Il frappe.

DARIUS.

Sur quoi ?

SALOMON.

Sur tout, et de préférence sur ceux qu’il connaît.



DARIUS.

Comment ! il attaque son semblable !

SALOMON.

Ah ! mon Dieu ! oui.

DARIUS.

Il aura été mordu.

SALOMON.

J’en ai peur.

DARIUS.

Et il est enragé… « J’en ai coiffé un des enragés,
» un homme qui avait une position, quoi, il était
» membre des communes. Eh bien ! sa rage à lui
» c’était de faire des tragédies… ; on ne les jouait
» pas, eh bien ! c’est égal, il en faisait d’autres, on
» les refusait, il allait toujours.

SALOMON.

» Et mordait-il ?

DARIUS.

» Oui, oui, oui, mais il ne faisait pas de mal, il
» n’avait plus de dents ; on le laissait faire, pauvre
» cher homme ! ça l’amusait[1]. »

SALOMON.

Eh ! tenez, voilà…



DARIUS.

M. Kean ! je me sauve…

SALOMON.

Non, le médecin.

DARIUS.

Ah ! le médecin. Eh bien ! monsieur le docteur…

TOM.

Comment va Kean ?

DAVID.

Y a-t-il espoir ?

LE MÉDECIN, remettant un papier à Salomon.

Vous lui ferez suivre ponctuellement cette ordonnance, tout autre
traitement que celui indiqué sur ce papier ne pourrait qu’empirer son état.

SALOMON.

Vous voyez que la chose est sérieuse, hein  ? voyons ce qu’ordonne le
médecin… — (Il retourne le papier de tous côtés, il est blanc.) Ah ! ah !

DARIUS.

Eh bien ! qu’ordonne le médecin ?

SALOMON.

Quatre douches, deux saignées, un sinapisme.



DAVID.

Veux-tu que je te dise, Salomon ? ça m’a l’air d’un âne, ton docteur.

DARIUS.

Oui, oui, oui, il me fait l’effet d’un âne.

DAVID.

Et à ta place, je le traiterais à ma mode.

SALOMON.

Que lui donneriez-vous, voyons ?

DAVID.

Je prendrais de bon vin de Bordeaux, je le mettrais dans une casserole
avec du citron, de la cannelle et du sucre  ; je le ferais chauffer, et de dix
minutes, en dix minutes, je lui en donnerais un verre.

DARIUS.

Non, non, non, je ne ferais pas ça, moi.

SALOMON.

Eh bien, que ferais-tu ?

DAVID.

Je te dis qu’un verre…

DARIUS.

Non, écoutez, David, vous jouez bien le lion, vous êtes magnifique sous
la peau d’animal, mais quand il s’agit de médecine, c’est autre chose ; à la
place de Salomon, je ferais le vin chaud.



DAVID.

Tu vois bien.

DARIUS.

Patience  ! je lui raserais d’abord la tête comme un genou, ça lui
rafraîchirait le cerveau, ensuite je lui commanderais une perruque, ce qu’il y
a de plus beau en cheveux, du cheveu No 1.

SALOMON.

Et le vin chaud ?

DARIUS.

Je le boirais, alors… — (On sonne.) Dites donc, Salomon, on sonne.

SALOMON.

Allons, encore un accès qui lui prend.

DARIUS.

Un accès, je me sauve !
(Salomon l’arrête.)

DAVID.

Filons, filons.

DARIUS.

Salomon, Salomon, pas de bêtises, voyons.
(On sonne encore.)

TOM ET BARDOLPH.



Sauve qui peut !

SALOMON.

Darius, mon ami, toi qui es le plus brave, reste avec moi, je t’en prie.

DARIUS.

Père Salomon, si vous ne me lâchez pas, je fais ma plainte, je vous
dénonce, je ne vous poudre plus vos perruques, je vous enfonce des
épingles noires dans les mollets, et je vous mords le nez. — (Salomon le
lâche.) Ah ! mais…

(Il sort.)

SALOMON.

Ah ! les voilà partis ; j’espère que ça va se répandre, car si l’on venait à
savoir…

PISTOL, se levant du coin où il est resté assis, et venant à Salomon.

Monsieur Salomon ?

SALOMON.

Tu es encore là, toi ! pourquoi n’es-tu pas parti avec les autres ?

PISTOL.

Parce que vous avez dit qu’il vous fallait quelqu’un, monsieur Salomon.

SALOMON.

Tu es un brave garçon, va-t’en.

PISTOL.

Moi, jamais !



SALOMON.

Me promets-tu d’être discret ?

PISTOL.

Moi, je crois bien. — (Salomon lui parle à l’oreille.) Vraiment ? oh !

SALOMON.

Pas un mot.

PISTOL.

On me couperait plutôt le cou. Oh  ! que je sais content, que je suis
content ! — (Il sanglote.) Oh ! monsieur Kean, monsieur Salomon, oh ! je
m’en vas.

(Il sort,)

Scène II.

 
SALOMON, KEAN, entrant.

KEAN.

Avec qui causais-tu donc là ?

SALOMON.

Avec des camarades du théâtre, cet imbécile de Darius et le petit Pistol.

KEAN.

Et que leur as-tu dit ?



SALOMON.

Que vous étiez fou à lier.

KEAN.

Tu as eu tort.

SALOMON.

Comment, j’ai eu tort ! mais songez donc que si l’on apprend jamais que
cette folie n’était qu’une feinte…

KEAN.

Eh bien ?

SALOMON.

Et que vous avez insulté de sang-froid lord Mewill et le prince de
Galles…

KEAN.

Après ?

SALOMON.

On vous punira sévèrement.

KEAN.

Que m’importe  ? que peuvent-ils me faire  ? Me mettre en prison  ? eh
bien ! j’irai.

SALOMON.

Oui, mais moi, je n’irai pas. — (À part.) Égoïste ! — (Haut.) Tandis que
si seulement vous vouliez faire semblant pendant huit jours. Vous êtes si



beau dans le roi Lear !

KEAN.

Monsieur Salomon, je joue la comédie depuis huit heures du soir jusqu’à
minuit, mais jamais dans la journée.

SALOMON.

Maître.

KEAN.

Assez sur ce sujet : donne-moi la liste des personnes qui sont venues pour
me voir.

SALOMON.

Il y en a deux, de listes  : une ici, l’autre chez le concierge. Celle-ci est
celle des amis intimes.

KEAN.

C’est bien, va  !… Elle n’aura pas osé monter jusqu’ici, elle, mais elle
sera venue en bas, ou elle aura envoyé ; je trouverai non pas son nom, sans
doute, mais un mot, un signe auquel je reconnaîtrai qu’elle a pensé à moi, à
moi qui souffre tant pour elle, mon Dieu !

SALOMON.

Tenez.

KEAN.

Donne.

SALOMON.



Il y a là plus de deux noms qui sont bien étonnés de se trouver ensemble.

KEAN.

Oui, oui, il y a là des noms de riches, de nobles et de puissants ; il y a là
des noms d’artistes, d’ouvriers, de portefaix, depuis celui du duc de
Sutzerland, premier ministre, jusqu’à celui de Williams le cocher. Oui, je
crois que tous les noms y sont, excepté celui que je cherche ; elle n’aura pas
osé envoyer. Oh  ! pour venir elle-même, sans doute, elle saisira une
occasion, le premier moment où son mari la laissera libre. Salomon, va dans
la chambre à côté, ne laisse entrer personne… excepté…

SALOMON.

Ariel excepté, n’est-ce pas ?

KEAN.

Oui, oui, Ariel… va, mon bon Salomon, va ; et si elle vient, fais-la entrer
à l’instant… sans lui demander son nom… car c’est une grande dame, vois-
tu.

SALOMON.

Mais comment la reconnaître ?

KEAN.

Je n’attends qu’elle !

SALOMON.

Soyez tranquille.
(Il sort.)



Scène III.

 
KEAN, seul, puis SALOMON.

KEAN.

Dix heures, et pas un mot d’elle, pas un message, pas une lettre !… ah !
vous étiez plus inquiète de votre éventail que de moi, madame… oh  ! ce
n’est point comme cela qu’on aime, Elena, et c’est douloureux à penser que,
si cet accident était réel, je serais mort peut-être à cette heure… sans vous
avoir vue… sans avoir entendu parler de vous… Que je suis inquiet !… j’ai
son portrait là, sur mon cœur… et je me plains… ne serait-ce pas plutôt que
le comte, qui a trouvé cet éventail, à qui la scène scandaleuse que j’ai faite
hier au prince de Galles, a dû ouvrir les yeux… oh  ! oui, c’est possible,
c’est probable, cela est. Oh  ! quand je pense qu’à cette heure peut-être,
Elena soupçonnée… accusée, menacée, m’appelle à son secours… oh ! je
n’y puis plus tenir. Salomon ! Salomon !

SALOMON.

Maître !

KEAN.

Personne encore ?

SALOMON.

Personne.

KEAN.

Fais mettre les chevaux à la voiture.

SALOMON.



Les chevaux ?

KEAN.

Eh ! oui, les chevaux. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Je sors,

SALOMON.

Vous sortez ?

KEAN.

Newmann !… Newmann !…

SALOMON.

Que lui voulez-vous ?

KEAN.

Celui-là m’obéira, peut-être.

SALOMON.

Et ne savez-vous pas que tout ce que vous voudrez, votre pauvre
Salomon le fera ?

KEAN.

Eh bien ! va donc alors, et ne me laisse pas souffrir plus longtemps… ne
vois-tu pas que j’ai la fièvre, que la tête me brûle, que le sang me bout ?…
D’ailleurs, je fermerai les stores, je me contenterai de passer sous ses
fenêtres… je… — (Voyant que Salomon n’est pas sorti.) Eh bien  ! pas
encore ?

SALOMON.

J’y vais, Kean, j’y vais… ah ! l’on frappe.



KEAN.

Oui, oui, l’on frappe. Eh bien ! va ouvrir.

SALOMON.

Et si c’est elle, vous resterez, n’est-ce pas ?

KEAN, riant.

Imbécile !

SALOMON.

J’y cours.
(Il sort.)

KEAN, s’appuyant au dossier d’une chaise.

Enfant que je suis… mais, c’est que, Dieu me pardonne, mon cœur bat
comme il battait à vingt ans  ; je suis réellement insensé… et je n’ai pas
besoin de feindre la folie…

SALOMON, paraissant.

C’est elle, maître ! c’est elle !

KEAN.

Elle… Elena !… Elena !… c’est vous !

Scène IV.

 
KEAN, ANNA, puis SALOMON.



ANNA, levant le capuchon de sa mante.

Non, monsieur Kean, c’est moi !

KEAN, tombant sur une chaise.

Ah !…

ANNA.

Pardon d’être venue ainsi  ; mais, comprenez-vous  ? ce matin, un bruit
affreux s’est répandu par la ville, qu’hier, au spectacle, vous aviez été
atteint d’un accès de folie… J’ai dit  : il n’a pas de mère, il n’a pas de
sœur… il n’a personne auprès de lui… J’y vais aller, moi…

KEAN.

Anna ! ah ! je reconnais bien là votre cœur dévoué. Anna, sur mon Dieu !
vous êtes une âme bonne et loyale… ah ! vous n’avez pas tremblé, n’est-ce
pas, pour votre réputation, pour votre honneur… vous n’avez pas craint
qu’on dît que vous étiez ma maîtresse  ?… vous n’avez écouté que votre
cœur… vous êtes venue… tandis qu’elle… C’est bien… parlons de vous,
Anna.

ANNA.

Oh ! ce n’est donc pas vrai, cette nouvelle ?…

KEAN.

Non. Je n’ai pas ce bonheur… un fou… cela doit être bien heureux…
cela rit… cela chante… cela ne se souvient de rien !

ANNA.

Ah ! maintenant, je partirai donc tranquille, sinon heureuse !



KEAN.

Vous partez ? vous quittez Londres ?

ANNA.

Londres, oh ! ce ne serait point assez ; je quitte l’Angleterre.

KEAN.

Mais êtes-vous libre de le faire ? et votre tuteur ?

ANNA.

J’ai atteint ce matin ma majorité, et le premier usage que j’en ai fait a été
de signer un engagement avec le correspondant du théâtre de New-York.

KEAN.

Ainsi, rien n’a pu changer votre résolution ; et le tableau que je vous ai
fait de cette carrière…

ANNA.

Ce tableau était tracé pour la pauvre fille, et non pour la riche héritière. Si
cher que coûtent le velours et la soie, pensez-vous, monsieur Kean, que
20,000 livres sterling de rente suffiront à payer mon costume ?

KEAN.

Et comment, avec tant de fortune et tant de beauté !…

ANNA.

Ni l’une, ni l’autre n’ont suffi pour me faire aimer, et je veux y ajouter le
talent pour compléter ma dot.

KEAN.



Pauvre enfant !

ANNA.

Oh ! n’est-ce pas, qu’au milieu de vos triomphes, de vos plaisirs, de vos
amours, n’est-ce pas que vous garderez un souvenir à la pauvre exilée, qui
aura tout quitté dans un seul but, et avec un seul espoir ?

KEAN.

Anna… chère Anna !…

ANNA.

N’est-ce pas que vous me permettrez de vous écrire, de vous raconter
mes chagrins… mes travaux… mes progrès… car, j’en ferai, oh ! je vous le
jure… oh ! surtout si, tout éloigné de moi que vous serez, vous voulez me
conseiller, me soutenir.

KEAN.

Oh ! tout ce que je pourrai faire pour ma meilleure amie… je le ferai…
soyez-en sûre… mais, quand partez-vous ?

ANNA.

Dans deux heures.

KEAN.

Et comment ?…

ANNA.

Ma place est retenue sur le paquebot le Washington.

SALOMON, entrant avec mystère.



Maître ?

KEAN.

Eh bien ?

SALOMON.

Elle est montée par l’escalier dérobé, elle est entrée au moment où je m’y
attendais le moins.

KEAN.

Qui ?…

SALOMON.

Une dame.

KEAN.

Comment s’appelle-t-elle ?

SALOMON.

Elle n’a voulu me dire que son prénom d’Elena.

KEAN.

Elena ! et où est-elle ?

SALOMON.

Dans la chambre à côté, elle semble désespérée… elle veut vous voir
absolument…

KEAN.

Ah ! mon Dieu… comment faire ?



ANNA.

C’est elle, n’est-ce pas ?

KEAN.

Oui.

ANNA.

On la dit bien belle. Laissez-moi la voir, Kean.

KEAN.

Oh ! cela ne se peut pas.

ANNA.

Ne craignez rien… je n’ai qu’une chose à lui demander, qu’une prière à
lui faire… Je me jetterai à ses genoux, et je lui dirai  : Rendez-le heureux,
madame… car il vous aime bien !…

KEAN.

Non, non, Anna, cela est impossible, elle ne croirait jamais à l’innocence
de nos relations… comment pourrait-elle penser, vous voyant si jeune et si
belle… Oh  ! entrez dans ce cabinet, je vous en prie… pardonnez-moi,
Anna… pardonnez-moi…

ANNA, entrant dans le cabinet.

Ai-je le droit de me plaindre ?

Scène V.

 



KEAN, puis ELENA.

KEAN.

Maintenant, Salomon, fais entrer, fais entrer vite. — (Elena entre.) C’est
vous, Elena… c’est vous… oh ! vous êtes donc venue, au risque de tout ce
qui pouvait vous arriver… Oh ! si vous saviez comme je vous attendais !

ELENA.

J’ai hésité longtemps, je vous l’avouerai, Kean  : mais notre danger
commun…

KEAN.

Notre danger ?

ELENA.

Oui, une lettre pouvait être surprise, je tremblais que vous ne fussiez déjà
arrêté.

KEAN.

Arrêté, moi… et pourquoi cela ?

ELENA.

Parce que le bruit commence à se répandre que ce n’est point un accès de
folie, mais de colère, qui vous a fait insulter le prince royal et lord
Mewill… On assure que ce dernier a vu, ce matin, le roi auquel il s’est
plaint, et le ministre dont il a obtenu un mandat… Un procès terrible vous
menace, Kean, fuyez, vous n’avez pas une minute à perdre… et cette nuit
quittez Londres, quittez l’Angleterre, si c’est possible… vous ne serez en
sûreté qu’en France ou en Belgique.



KEAN.

Moi, fuir… moi, quitter Londres, l’Angleterre, comme un lâche qui
tremble… Oh ! vous ne me connaissez pas, Elena… Lord Mewill veut de la
publicité, nous lui en donnerons  ; son nom n’est pas encore assez
honorablement connu, il le sera comme il mérite de l’être.

ELENA.

Vous oubliez qu’un autre nom aussi sera prononcé aux débats  : on
cherchera les motifs de ce double emportement, contre le prince royal et
lord Mewill, et on le trouvera.

KEAN.

Oui, oui… vous avez raison… et tout cela est peut-être un bonheur…
M’aimez-vous, Elena ?

ELENA.

Vous le demandez !

KEAN.

Écoutez : vous aussi, vous êtes compromise.

ELENA.

Je le sais.

KEAN.

Non, vous ne savez pas tout encore  ; cet éventail que vous avez oublié
hier dans ma loge…

ELENA.

Eh bien ?



KEAN.

Il a été trouvé.

ELENA.

Par qui ?

KEAN.

Par le comte.

ELENA.

Grand Dieu !

KEAN.

Il le connaît, n’est-ce pas ?

ELENA.

Sans doute.

KEAN.

Eh bien ?

ELENA.

Eh bien ?

KEAN.

Vous me donniez le conseil de fuir, je suis prêt. Fuirai-je seul ?

ELENA.



Oh  ! vous êtes insensé, monsieur Kean  ; non, non, c’est chose
impossible ; non, notre amour fut un instant d’égarement, d’erreur, de folie,
auquel il ne faut plus songer, et que nous devons oublier nous-mêmes afin
que les autres l’oublient.

KEAN.

L’oublier, oh ! vous n’y songez pas, Elena ! Mais quand je m’exilerais,
quand je cesserais de vous voir, n’aurais-je pas votre image éternellement
sur mon cœur ou devant mes yeux ? n’ai-je pas votre portrait, votre portrait
chéri ?

ELENA.

Je viens vous le redemander, Kean.

KEAN.

Vous venez me redemander votre portrait ! votre portrait donné hier, vous
venez me le redemander aujourd’hui !

ELENA.

Mais songez que la raison l’exige ; Kean, vous m’aimez, je le crois, je le
sais, mais pensez-vous qu’éloigné de moi, cet amour résistera à l’absence ?
non, avec votre talent et célèbre comme vous l’êtes, les occasions viendront
d’elles-mêmes au-devant de vous, vous aimerez une autre femme, et mon
portrait, mon portrait qui est en ce moment un souvenir d’amour, ne sera
plus alors qu’un trophée de victoire.

KEAN.

Ah  ! le voilà, madame  ! un pareil soupçon ne laisse aucun moyen de
refus ; en amour, qui doute accuse.

ELENA.

Kean !



KEAN.

Le voilà, je ne l’ai pas gardé longtemps et personne ne l’a vu, madame,
de sorte que si vous en avez promis un autre, vous pouvez vous dispenser
de le faire faire, et donner celui-là à la place.

ELENA.

Promis à qui ?

KEAN.

Que sais-je ? en échange de quelque éventail, peut-être.

ELENA.

Ô Kean, Kean ! après ce que j’ai fait pour vous, après ce que je vous ai
sacrifié…

KEAN.

Et que m’avez-vous tant sacrifié, madame, si ce n’est votre orgueil,
vous  ? C’est vrai, madame la comtesse de Kœfeld est descendue jusqu’à
aimer un comédien, vous avez raison : cet amour était un moment d’erreur,
d’égarement, de folie  ; mais tranquillisez-vous, madame, l’erreur fut pour
moi seul, moi seul fus égaré, moi seul ai été fou ; oh ! oui, fou, et bien fou
de croire au dévouement d’une femme ; fou de risquer pour elle mon avenir,
ma liberté, ma vie, et cela sur un soupçon de jalousie, tandis que j’étais si
ardemment aimé  ! Oh  ! j’avais tort, sang-dieu  ! j’avais tort, et voilà donc
pourquoi, c’était pour entendre ces choses sortir de votre bouche que je
vous attendais depuis hier avec tant de mortelles impatiences  ! voilà
pourquoi mon cœur battait à me briser la poitrine à chaque coup que l’on
frappait à cette porte  ! Oh  ! je les connaissais pourtant bien ces sortes
d’amour  ; je savais de quelle profondeur et de quelle durée ils sont, et
vaniteux, vaniteux que je suis, je m’y suis laissé prendre  ! Voilà votre
portrait, madame.



ELENA.

Oh ! Kean, ne m’en veuillez point d’avoir plus de raison que vous.

KEAN.

Plus de raison que moi ! oh ! je vous en défie, madame, et vous venez de
faire une cure merveilleuse. J’avais le transport, le délire, quelque chose
comme une fièvre cérébrale ; vous m’avez appliqué de la glace sur la tête et
sur le cœur, je suis guéri. Mais une plus longue absence augmenterait
probablement les soupçons du comte, en admettant que cet éventail lui en
ait donné  ; puis d’un moment à l’autre le constable peut venir pour
m’arrêter…

ELENA.

Ah  ! Kean, Kean, j’aime mieux votre colère que votre ironie. Oh  ! me
quitterez-vous ainsi ? est-ce ainsi que vous me direz adieu ?

KEAN.

Madame la comtesse de Kœfeld permettra-t-elle au comédien Kean de lui
baiser la main ?…

(Il s’incline pour baiser la main de la comtesse.)

LE COMTE, dans l’antichambre.

Je vous dis que j’entrerai, monsieur !…

SALOMON, de même.

Et je vous dis que vous n’entrerez pas, moi !

ELENA.

Le comte ! le comte !



KEAN.

Votre mari… oh  ! mais c’est donc une fatalité qui l’amène  !… Oh  !
cachez-vous, Elena, cachez-vous ! (Elle va au cabinet d’Anna.) Non, point
là, ici, ici ; là du moins personne ne vous verra ; les fenêtres donnent sur la
Tamise.

ELENA.

Un dernier mot, une dernière prière…

KEAN.

Laquelle ? dites, dites.

ELENA.

Mon mari vient vous demander raison, sans doute.

KEAN.

Soyez tranquille, madame, le comte me sera sacré. Hier, peut-être eussé-
je donné des années de ma vie pour une rencontre avec lui  ; mais
aujourd’hui soyez tranquille, je ne lui en veux plus.

LE COMTE.

Je vous dis qu’il faut que je le voie !

KEAN, allant ouvrir la porte.

Qu’est-ce à dire, Salomon ? et pourquoi ne laissez-vous pas entrer M. le
comte de Kœfeld ?

(Il entre. Kean referme la porte, et met la clef dans sa poche.)



Scène VI.

 
KEAN, LE COMTE DE KŒFELD, SALOMON.

SALOMON.

Maître, vous m’aviez dit…

KEAN.

Que je ne voulais recevoir personne, c’est vrai, mais j’étais loin de
m’attendre à l’honneur que me fait M. le comte.

(Il fait signe à Salomon de sortir.)

LE COMTE.

Au contraire, monsieur, j’aurais cru que vous n’aviez clos votre porte que
parce que vous comptiez sur ma visite.

KEAN.

Et d’où m’aurait pu venir cette présomption, monsieur le comte ?

LE COMTE.

De ce que j’avais dit hier dans votre loge, à propos de nous autres
Allemands, que lorsque nous nous croyons offensés, nous nous battons avec
tout le monde : or, je suis offensé, monsieur, et je viens pour me battre. La
cause, vous la connaissez, mais il est important qu’elle reste entre nous  ;
aussi vous voyez que, contrairement aux habitudes, je ne vous ai point écrit,
je ne vous ai envoyé personne, et je suis venu à vous seul et confiant
comme un homme d’honneur, qui vient jouer sa vie contre un homme
d’honneur ; en passant devant la première caserne que nous trouverons sur
le chemin d’Hyde-Park, nous prierons deux officiers de nous servir de
témoins. Quant au motif de notre rencontre, ce sera tout ce que vous



voudrez  : une querelle à propos de la mort de lord Castelreag ou de
l’élection de M. O’Connel.

KEAN.

Mais vous comprenez, monsieur le comte, que ce motif, suffisant pour
tout autre, ne l’est pas pour moi : il ne peut y avoir rencontre que lorsqu’il y
a offense, et je ne crois pas avoir été assez malheureux…

LE COMTE.

C’est bien, monsieur, c’est bien  ! je comprends cette délicatesse, mais
cette délicatesse est presque une nouvelle insulte. Si vous ne vous battez pas
lorsque vous avez offensé, vous battez-vous lorsqu’on vous offense ?

KEAN.

C’est selon, monsieur… Si l’on m’offense sans motif, j’attribue à la folie
l’insulte qu’on me fait, et je plains celui qui m’insulte.

LE COMTE.

Monsieur Kean, dois-je croire que votre réputation de courage est
usurpée ?

KEAN.

Non, monsieur le comte, car j’ai fait mes preuves.

LE COMTE.

Prenez garde, je dirai partout que vous êtes un lâche.

KEAN.

On ne vous croira pas.



LE COMTE.

Je dirai que j’ai levé la main.

KEAN.

Et vous ajouterez que je l’ai arrêtée pour épargner à l’un de nous un
chagrin mortel.

LE COMTE.

C’est bien, vous ne voulez pas vous battre, je ne puis pas vous forcer  ;
mais il faut que ma colère se répande, songez-y bien, et si ce n’est sur vous,
ce sera sur votre complice.

KEAN, le retenant.

Je vous jure, monsieur le comte, que vous êtes dans l’erreur la plus
profonde, je vous jure que vous n’avez aucun motif de soupçonner ni moi ni
personne.

LE COMTE.

Ah ! je voulais que tout cela se passât dans le silence, et vous me forcez
au bruit  ; votre sang suffisait à ma haine, et je ne demandais pas autre
chose  ; mais vous avez peur de ma vengeance et vous la renvoyez à une
femme, c’est bien.

KEAN.

Monsieur le comte, il y a quelque chose de plus lâche qu’un homme qui
refuse de se battre, c’est un homme qui s’attaque à une femme qui ne peut
pas lui répondre.

LE COMTE.

Toute vengeance est permise du moment où elle atteint le coupable.



KEAN.

Et moi, je vous dis, monsieur, que la comtesse est innocente, je vous dis
qu’elle a droit à vos égards et à votre respect  ; je vous dis que si vous
prononcez un seul mot qui la compromette, que si vous froissez un pli de sa
robe, que si vous touchez un cheveu de sa tête, il y a à Londres des hommes
qui ne laisseront pas impunie une telle action. Et tenez, moi tout le premier,
moi qui ne l’ai vue qu’une fois, moi qui la connais à peine, moi qui ne la
connais pas…

LE COMTE.

Ah  ! tout bon comédien que vous êtes, monsieur Kean, vous venez
cependant de vous trahir. Eh bien  ! maintenant parlons franc  ; regardons-
nous en face et ne détournez plus les yeux : connaissez-vous cet éventail ?

KEAN.

Cet éventail ?

LE COMTE.

Il appartient à la comtesse.

KEAN.

Eh bien ! monsieur…

LE COMTE.

Eh bien ! monsieur, cet éventail, hier je l’ai trouvé…

SALOMON, entrant.

Une lettre pressée du prince de Galles.

KEAN.



Plus tard.

SALOMON, à demi-voix.

Non, tout de suite.

KEAN.

Vous permettez, monsieur le comte ?

LE COMTE.

Faites, faites, je ne m’éloigne pas.

KEAN, après avoir lu.

Vous connaissez l’écriture du prince de Galles, monsieur ?

LE COMTE.

Sans doute ; mais que peut avoir à faire l’écriture du prince de Galles…?

KEAN.

Lisez.

LE COMTE, lisant.

«  Mon cher Kean, voulez-vous faire chercher avec le plus grand soin
dans votre loge, je crois y avoir oublié hier l’éventail de la comtesse de
Kœfeld, que je lui avais emprunté afin d’en faire faire un pareil à la
duchesse de Northumberland. J’irai vous demander raison aujourd’hui de la
sotte querelle que vous m’avez cherchée hier au théâtre à propos de cette
petite fille d’Opéra  ; je n’aurais jamais cru qu’une amitié comme la nôtre
pouvait être altérée par de semblables bagatelles.
Votre affectionné,  Georges. »



KEAN.

Cette lettre répond mieux que je ne pourrais le faire à des soupçons que
je commence à comprendre, monsieur le comte, et dont vous sentirez
facilement que ma modestie ne me permettait pas de me croire l’objet.

LE COMTE.

Monsieur Kean, on parle de vous arrêter, de vous conduire en prison,
n’oubliez pas que les palais consulaires sont inviolables, et que l’ambassade
de Danemark est un palais consulaire.

KEAN.

Merci, monsieur le comte.

LE COMTE.

Adieu, monsieur Kean.
(Kean le reconduit jusqu’à la porte.)

Scène VII.

 
KEAN seul, puis LE CONSTABLE.

KEAN.

Elle est sauvée  ! bon et excellent Georges, par quel miracle a-t-il
appris  ?… Maintenant il faut qu’elle sorte et sans perdre un instant, afin
d’être arrivée avant son mari. Allons… (Le constable entre.) Qui vient
encore ? Salomon laissera-t-il donc entrer toute la terre !

LE CONSTABLE.



Je vous demande mille pardons pour lui, monsieur Kean, mais c’est moi
qui lui ai forcé la main.

KEAN.

C’est vous, monsieur le constable !

LE CONSTABLE.

Oui, et désolé de la circonstance qui m’amène : j’aime tant les artistes !
mais vous comprenez, monsieur Kean… le devoir avant tout, et au nom du
roi et des deux Chambres, (le touchant de sa baguette) je vous arrête.

KEAN.

Et de quoi m’accuse-t-on ?

LE CONSTABLE.

D’injures graves prononcées dans un endroit public contre le prince royal
et contre un membre de la chambre.

KEAN.

Et que me reste-t-il à faire ?

LE CONSTABLE.

À suivre mes gens qui sont dans l’antichambre.

KEAN.

Et je dois ainsi abandonner mon hôtel ?

LE CONSTABLE.

J’y reste pour faire mettre les scellés : à votre retour vous y trouverez tout
ce que vous y avez laissé.



KEAN.

Pardon, monsieur le constable, mais il y a peut-être dans mon hôtel des
choses qui ne pourraient en conscience rester sous le scellé tout le temps
que durera mon absence. Vous êtes esclave de la loi, monsieur le constable,
mais vous n’êtes pas plus sévère qu’elle ?

LE CONSTABLE.

Non, monsieur Kean, et si je puis faire quelque chose pour un artiste que
j’admire…

KEAN.

Vous avez reçu l’ordre de m’arrêter, mais non pas d’arrêter les personnes
qui se trouveraient chez moi, n’est-ce pas ?

LE CONSTABLE.

L’ordre est nominal et pour vous seul.

KEAN.

Eh bien ! il y a dans ce cabinet (il montre la chambre ou est cachée Anna)
une jeune dame que vous connaissez et qui désirerait sortir…

LE CONSTABLE.

Avant que les scellés ne fussent mis ? je comprends.

KEAN.

Et sans être soumise à l’inspection de vos gens.

LE CONSTABLE.

Et je connais cette jeune dame ?



KEAN.

À moins que vous n’ayez déjà oublié le nom de miss Anna Damby.

LE CONSTABLE.

Miss Anna Damby ?

KEAN.

Elle part pour New-York dans une heure sur le paquebot le Washington.

LE CONSTABLE.

Je le sais bien, c’est moi qui l’ai conduite chez le correspondant, et qui ai
retenu sa place.

KEAN.

Vous devez comprendre alors qu’elle a quelque recommandation
particulière à me faire avant son départ.

LE CONSTABLE.

Vous me promettez de ne point chercher à vous échapper, monsieur
Kean ?

KEAN.

Je vous en donne ma parole d’honneur. (Il ouvre la porte.) Anna !

Scène VIII.

 
KEAN, ANNA, LE CONSTABLE.



ANNA.

Oh ! qu’ai-je entendu, mon Dieu ! l’on veut vous arrêter ? Oh ! je ne pars
plus, Kean, je reste. Vous prisonnier !

KEAN.

Anna, voici monsieur le constable qui permet qu’avant de vous quitter je
vous dise un dernier adieu. Monsieur le constable, madame sortira tout à
l’heure, enveloppée de ce mantelet et de ce voile  ; je vous rappelle votre
promesse.

LE CONSTABLE.

Et je la tiendrai, monsieur Kean, ce n’est point à un artiste comme vous
que je voudrais manquer de parole.

(Il sort.)

Scène IX.

 
KEAN, ANNA.

KEAN.

Il est sorti, Anna. Oh ! je vais vous faire une demande étrange, que vous
pourriez me refuser, mais que vous ne me refuserez pas  ; un dernier
sacrifice, un dernier dévouement… Une femme est là, vous le savez, une
femme qui serait perdue si son visage était reconnu, si son nom était
prononcé, car elle est mariée. Oh ! Anna ! Anna ! au nom de ce que vous
avez de plus cher et de plus sacré, prenez pitié d’elle !

ANNA, détachant son voile et sa mante.

Tenez, Kean.



KEAN, tombant à genoux.

Anna  ! Anna  ! vous êtes un ange  ! Elena  ! (Se précipitant dans le
cabinet.) Elena ! vous êtes sauvée ! (Il pousse un cri.) Ah !

ANNA.

Qu’y a-t-il ? mon Dieu !

KEAN.

Elena  !… Elena  !… personne… disparue, et la fenêtre ouverte, la
Tamise ! Oh ! elle aura entendu la voix de son mari, ses menaces… oh ! je
suis son meurtrier, son assassin, c’est moi qui l’ai tuée ! (S’élançant vers la
porte du fond.) Perdue ! perdue !

Scène X.

 
Les précédents ; LE PRINCE DE GALLES.

LE PRINCE, à demi-voix.

Sauvée !

KEAN.

Elena ?

LE PRINCE.

Oui.

KEAN.

Comment ?



LE PRINCE.

Par un ami qui veille sur vous depuis hier, et qui, à tout hasard et
prévoyant tout péril, avait une gondole sous vos fenêtres et une voiture
devant votre porte.

KEAN.

Et où est-elle ?

LE PRINCE.

Chez elle, où je l’ai fait reconduire par un homme de confiance, tandis
que j’écrivais, moi. Avez-vous reçu ma lettre ?

KEAN.

Oui, mon prince, et vous m’avez sauvé deux fois. Comment expierai-je
mes torts envers vous, monseigneur ? oui, j’ai mérité la prison, et j’irai avec
joie.

LE PRINCE.

Eh bien, pas du tout ! c’est que vous n’irez pas, monsieur.
(Anna lève la tête.)

KEAN.

Comment ?

LE PRINCE.

J’ai obtenu de mon frère, à grand’peine, je vous l’avouerai, et voilà
pourquoi ma gondole était sous vos fenêtres et ma voiture devant votre
porte, que vos six mois de prison, car il ne s’agissait de rien moins que de
six mois de prison, fussent convertis en une année d’exil.



KEAN.

Ah ! Votre Altesse m’envoie en exil, tandis que la comtesse de Kœfeld…

LE PRINCE.

Retourne en Danemark, monsieur, où les premières dépêches de son roi
rappelleront l’ambassadeur. Êtes-vous tranquille, maintenant ?

KEAN.

Oh ! mon prince ! Et le lieu de mon exil est-il indiqué ?

LE PRINCE.

Vous irez où vous voudrez, pourvu que vous quittiez l’Angleterre  : à
Paris, à Berlin, à New-York.

KEAN.

J’irai à New-York.

ANNA, se levant.

Que dit-il.

KEAN.

Fixe-t-on le moment de mon départ ?

LE PRINCE.

Vous avez huit jours pour régler vos affaires.

KEAN.

Je partirai dans une heure.



ANNA, s’approchant de Kean.

Ah ! mon Dieu !

KEAN.

Le bâtiment sur lequel je dois m’éloigner m’est-il désigné ?

LE PRINCE.

Non, vous prendrez celui que bon vous semblera.

KEAN.

Je choisis le paquebot le Washington.

ANNA, s’appuyant sur Kean.

Kean ?

LE PRINCE.

Et j’espère, monsieur, que l’air de l’Amérique vous rafraîchira le cerveau
et vous rendra plus sage.

KEAN.

Je compte m’y marier, monseigneur.

ANNA.

Ah !

LE PRINCE.

Quelle est cette jeune fille ?

KEAN.



Miss Anna Damby, engagée d’aujourd’hui pour jouer les premiers rôles
au théâtre de New-York.

LE PRINCE.

Miss Anna Damby ? ah ! je devine. (S’inclinant.) Miss ?…

ANNA, faisant la révérence.

Monseigneur.

SALOMON, entrant avec des guêtres, et un paquet à la main.

Là.

KEAN.

Eh bien ! mon pauvre Salomon ?

SALOMON.

Eh bien ! maître, me voilà prêt.

KEAN.

Comment ?

SALOMON.

N’allez-vous pas à New-York ?

KEAN.

Oui.

SALOMON.

Pour y donner des représentations ?



KEAN.

Sans doute.

SALOMON.

Eh bien  ! du moment où vous jouez la comédie, il vous faut un
souffleur ?

KEAN, à Salomon et à Anna.

Oh ! vous êtes mes deux seuls, mes deux vrais amis !

LE PRINCE.

Vous êtes un ingrat, monsieur Kean.

KEAN, se jetant dans ses bras.

Que Votre Altesse me pardonne !

1. ↑ La censure a retranché les mots marqués d’un guillemet, croyant y voir une application à un
membre de la chambre des députés, M. Fulchiron.
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