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Il se tenait, au mépris des ordres municipaux, a califourchon sur le canon
Zam-Zammah, braqué au centre de sa plate-forme de briques, en face la
Maison des Merveilles, comme les indigeénes appellent le Musée de Lahore.
Qui tient Zam-Zammah, ce « dragon au souffle de feu », tient le Punjab ; la
grosse caronade de bronze vert, a chaque conquéte, tombe toujours la
premiere au butin du vainqueur.

Kim avait quelque droit a sa place — son pied venait de déloger d’un
tourillon le gargon de Lala Dinanath — puisque les Anglais tenaient le
Punjab et que Kim était Anglais. Quoique le teint brilé au noir comme celui
de n’importe quel indigene, quoiqu’il employat de préférence 1’idiome du
pays et parlat la langue natale avec une sorte de chantonnement hésitant et
cass€, quoiqu’il fréquentat sur le pied d’une égalité parfaite les petits
garcons du bazar, Kim ¢était un blanc, un blanc pauvre parmi les plus
pauvres. La femme de demi-caste qui prenait soin de lui (elle fumait
I’opium et faisait semblant de tenir une boutique de meubles d’occasion
pres du square ou stationnent les fiacres pas chers) disait aux missionnaires
qu’elle était la sceur de la mere de Kim ; mais sa mere, d’abord bonne
d’enfants dans la famille d’un colonel, avait épousé plus tard Kimball
O’Hara, jeune sergent des Mavericks, régiment irlandais. Il occupa ensuite
un poste sur la ligne de chemin de fer Sind-Punjab-Delhi, et son régiment
retourna en Angleterre sans lui. La femme mourut du choléra a Ferozepore,
et O’Hara se mit a boire et a vagabonder le long de la ligne avec le bébé-de-
trois-ans qui ouvrait ses yeux vifs. Des ceuvres, des chapelains, inquiets de
I’enfant tentérent de s’en emparer ; mais O’Hara disparut, toujours errant,
jusqu’au jour ou il rencontra la femme qui fumait 1’opium, en prit le gott
avec elle, et mourut comme meurent dans 1’Inde les blancs qui n’ont point
d’argent. Ses biens, a sa mort, consistaient en trois documents ; il appelait



I’un son ne varietur, parce que le papier portait ces mots au-dessous de la
signature, et le second son « certificat de libération ». Le troisieme était
I’extrait de naissance de Kim. Ces choses, avait-il coutume de dire dans ses
belles heures d’opium, feraient malgré tout du petit Kimball un homme.
Sous aucun motif Kim ne devait s’en séparer ; elles faisaient partie d’une
grande opération de magie, telle magie que 1’on pratique la-bas derricre le
Musée, dans le grand Jadoo-Gher bleu et blanc, la Maison des Sortileges,
comme nous appelons la Loge Magonnique. Tout, disait-il, s’arrangerait un
jour, et Kim serait exalté parmi des colonnes — des colonnes géantes — de
force et de beauté. Le Colonel lui-méme viendrait a cheval, en téte du plus
beau régiment du monde, servir Kim, le petit Kim qui aurait di étre plus
riche que son pere. Neuf cent mille diables de premier ordre dont le dieu
¢tait un Taureau Rouge sur champ vert, seraient au service de Kim, s’ils
n’avaient pas oubli¢ O’Hara — le pauvre O’Hara qui avait été¢ contremaitre
sur la ligne de Ferozepore. Puis, il se mettait a pleurer amerement, écroulé
sur sa chaise de rotin démolie sous la verandah. Aussi, arriva-t-il qu’apres
sa mort la femme cousit parchemin, papier et extrait de naissance dans une
gaine de cuir en forme d’amulette qu’elle attacha au cou de Kim.

« Et un jour, dit-elle, se rappelant confusément les prophéties d’O’Hara
un grand Taureau Rouge sur un champ vert viendra te chercher, et le
Colonel sur son grand cheval, oui, et — la phrase finissait en anglais —
neuf cent mille diables.

— Ah ! dit Kim, je me rappellerai. Un Taureau Rouge et un Colonel sur
un cheval viendront, mais d’abord, disait mon peére, arrivent les deux
hommes qui préparent le terrain pour ces choses. C’est ainsi, disait mon
pere, qu’ils faisaient toujours, et ¢’est toujours ainsi quand les hommes font
des opérations magiques. »

Si la femme elt envoy¢ Kim au Jadoo-Gher local avec ces papiers, la
Loge Provinciale se fiit naturellement chargée de lui, et ’aurait envoy¢ a
I’Orphelinat Magonnique dans la montagne, mais elle se méfiait de ce
qu’elle avait entendu raconter en fait de magie. Kim, en outre, avait son
opinion faite. En atteignant I’age de déraison, il apprit a éviter les
missionnaires et les hommes blancs de mine sérieuse qui lui demandaient
qui il était et son métier. Car Kim ne faisait rien, ce dont il s’acquittait avec
un succes immense. Il connaissait, a vrai dire, I’étonnante ville de Lahore,



dans sa ceinture de remparts, depuis la Porte de Delhi jusqu’au Fossé du
Fort ; il était a tu et a toi avec des hommes qui menaient des existences plus
¢tranges que Haroun-al-Raschid n’en réva jamais, et vivait une vie aussi
folle que celle des Mille et une Nuits, mais dont ni missionnaires, ni
secrétaires des sociétés de bienfaisance n’eussent pu comprendre la beauté.
Son surnom dans les faubourgs était « Petit Ami de Tout au Monde » ; et
souvent, a cause de sa souplesse et de sa facilité a passer inapercu, il portait
des commissions la nuit sur les toits encombrés de la ville pour le compte
de jeunes ¢€légants a peau luisante et poil lustré. 11 s’agissait d’intrigues,
naturellement — il savait cela du moins, — de méme qu’il connaissait tout
le crime depuis qu’il pouvait parler, — mais ce qu’il aimait, c’était le jeu
pour son propre attrait — les courses furtives dans 1’obscurité des passages
et des ruelles, 1’escalade par quelque gouttiere, les visions et les rumeurs du
monde des femmes sur les toits plats, et la fuite téte baissée, de terrasse en
terrasse, sous le couvert de I’ombre chaude. Puis, il y avait de saints
hommes, des fakirs barbouillés de cendres auprés de leurs sanctuaires de
briques sous les arbres de la riviere, qu’il connaissait familierement. Il les
accueillait d’un salut au retour de leurs courses mendiantes, et mangeait a
leur plat quand ne passait personne. La femme qui s’occupait de lui insistait
jusqu’aux larmes pour lui faire porter des vétements européens, culotte,
chemise et chapeau bossu¢. Kim trouvait plus commode d’enfiler le
costume hindou ou mahométan, les jours ou il négociait de certaines
affaires. Un des jeunes €élégants — celui qu’on trouva mort au fond d’une
citerne, la nuit du tremblement de terre, — lui avait donné une fois un
accoutrement complet d’Hindou, un costume de gamin des rues, de basse
caste, et Kim le gardait en un lieu secret, sous des poutres, dans le chantier
de Nila Ram, derriere la Haute Cour du Punjab, parmi les troncs de cedres
odorants qui viennent la mirir apres avoir descendu le cours du Ravee. En
cas de mission ou de fredaine, Kim se servait de son bien et regagnait a
I’aube la verandah, tombant de fatigue a force d’avoir cri¢ aux talons d’une
procession nuptiale ou braille tout le long d’une cérémonie hindoue.
Parfois, il y avait a manger a la maison ; plus souvent, il n’y avait rien, et
Kim repartait manger avec ses amis indigenes.

Sans cesser de tambouriner des talons sur le flanc de Zam-Zammabh, il
oubliait, de temps a autre, la partie de « roi du chateau » qu’il jouait avec



Chota Lal et Abdullah, le fils du marchand de sucreries, pour adresser
quelque insolence au policeman indigéne en sentinelle devant les rangées
de chaussures a la porte du Musée. Le grand Punjabi grimagait un sourire
d’indulgence ; il connaissait Kim de longue date. Il en était de méme du
porteur d’eau qui dégonflait en cascade son outre de peau de bouc sur la
route poudreuse. De méme de Jawahir Singh, le menuisier du Musée,
penché sur ses caisses neuves. De méme de tous les citadins a portée de
vue, sauf les paysans des environs, qui se hataient vers la Maison des
Merveilles afin de contempler les produits de leur province et d’ailleurs. Le
Musée était consacré aux arts et manufactures, et quiconque cherchait la
science pouvait demander des explications au conservateur.

« A bas | A bas ! Laisse-moi monter ! criait Abdullah, en grimpant a la
roue de Zam-Zammabh.

— Ton pere était patissier, ta mere volait le beurre, chanta Kim. Tous les
musulmans sont tombés de Zam-Zammabh il y a beau temps !

— Laisse-moi monter, » piaulait le petit Chota-Lal avec son bonnet brodé
d’or.

La fortune de son pere atteignait peut-étre un demi-million de livres
sterling, mais 1’Inde est le seul pays démocratique du monde.

« Les Hindous sont tombés de Zam-Zammah, eux aussi. Ce sont les
musulmans qui les ont pousses. Ton pere était patissier... »

Il s’interrompit, car voici qu’au tournant de la rue, clopin-clopant, sortait
du tumulte du Moti Bazar (le Bazar de la Perle) un homme tel que Kim n’en
avait jamais vu. Il avait presque six pieds de haut, était vétu des plis
superposés d’une étoffe déteinte, pareille a la laine des couvertures de
cheval ; et pas un de ces plis ou Kim pit trouver un indice, ni qu’il pit
rattacher & quelque métier ou profession connus. A sa ceinture pendaient
une écritoire de forme longue en fer a jour et un rosaire de bois comme en
portent les saints hommes. Une sorte de feutre gigantesque abritait sa téte. Il
avait le visage jaune et ridé, comme celui de Fook Shing, le cordonnier
chinois du bazar. Ses yeux se retroussaient aux coins et semblaient de
petites fentes d’onyx.

« Qui est celui-ci ? dit Kim a son camarade.



— Peut-€tre que c’est un homme, dit Abdullah, un doigt sur la bouche, en
¢carquillant les yeux.

— Sans doute, répondit Kim, mais ce n’est pas une espece d’homme de
I’Inde que moi j’aie jamais vue.

— Un prétre, peut-€tre, dit Chota Lal, en apercevant le rosaire. Regarde !
Il entre dans la Maison des Merveilles.

— Non, non, disait le policeman, en secouant la téte. Je ne comprends
pas votre parler. (L’agent de police parlait punjabi.) Oh ! Ami de Tout au
Monde, que dit-il donc ?

— Envoie-le par ici, dit Kim, en se laissant tomber de Zam-Zammah,
avec un entrechat de ses talons nus. C’est un étranger, et toi, tu es un
buffle. »

L’homme, en désespoir de cause, fit demi-tour et se dirigea vers les
enfants. Il €tait vieux, et son caban de laine puait encore 1’armoise des
passes de la montagne.

« O Enfants, qu’est-ce que c’est que cette grande maison ? dit-il en assez
bon urdu.

— C’est I’ Ajaib-Cher, la Maison des Merveilles. »

Kim ne le salua d’aucun titre — tels que Lala ou Mian. Il ne pouvait
deviner la religion de cet homme.

« Ah ! la Maison des Merveilles ! Peut-on y entrer ?

— C’est écrit sur la porte. Tout le monde peut entrer.

— Sans payer ?

— J’y entre et j’en sors. Et je ne suis pas un banquier, dit Kim en riant.
— Heélas ! je suis un vieil homme. Je ne savais pas. »

Puis, promenant ses doigts sur son rosaire, il se tourna a demi vers le
Muscée.

« De quelle caste étes-vous ? Ou est votre maison ? Venez-vous de loin ?
demanda Kim.

— Je suis venu par Kulu — d’au dela les Kailas — mais qu’en sauriez-
vous ? Je viens des Montagnes (il soupira), ou I’air et ’eau sont frais et
purs.



— Ah ! ah ! Khitai (un Chinois), » dit Abdullah fierement.

Fook Shing I’avait une fois chass¢ de sa boutique pour avoir craché au
nez du Bon Dieu qui tronait parmi les bottes.

« Pahari (un homme dans la Montagne), dit le petit Chota Lal.

— Oui-da, enfant, un homme de la Montagne, de montagnes que tu ne
verras jamais. As-tu entendu parler du Bhotiyal (Thibet) ? Je ne suis pas
Khitai, mais Bhotiya (Thibétain), puisqu’il faut vous le dire — un lama —
on dirait un guru dans votre langue.

— Un guru du Thibet, dit Kim. Je n’en ai jamais vu. Ce sont des Hindous
dans le Thibet, alors ?

— Nous sommes de ceux qui suivent la Voie du Milieu, vivant en paix
dans nos lamaseries, et je m’en vais voir les Quatre Lieux Saints avant de
mourir. Mais comment, enfants, en connaitriez-vous autant que moi qui suis
vieux ? »

I1 sourit aux gamins, débonnairement.
« As-tu mang¢ ?
I1 fouilla dans son sein et tira une sébile de bois usée.

Les gamins firent signe d’assentiment. Tous les prétres de leur
connaissance mendiaient.

« Je ne désire pas manger encore. »
II tournait la téte comme une vieille tortue au soleil.

« Est-il vrai qu’il existe un grand nombre d’images dans la Maison des
Merveilles de Lahore ? »

Il répéta les derniers mots comme quelqu’un qui s’assure d’une adresse
donng¢e.

« C’est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine d’esprits paiens. Toi aussi, tu es
un idolatre.

— Ne fais pas attention a celui-la, dit Kim. C’est la maison du
Gouvernement, et il n’y a dedans aucune idolatrie, mais seulement un Sahib
avec une barbe blanche. Viens avec moi et je te montrerai.

— Les prétres étrangers mangent les enfants, lui dit Chota Lal a ’oreille.



— Et c’est un étranger, un but-parast (idolatre), » dit Abdullah, le
mahométan.

Kim se mit a rire.

« C’est du nouveau. Courez vous cacher dans les jupes de vos meres.
Viens-t’en, vieux. »

Kim fit cliqueter en entrant le tourniquet enregistreur, le vieillard suivit et
fit halte soudain, stupéfait. Dans le hall d’entrée se dressaient les statues les
plus considérables parmi les sculptures gréco-bouddhistes exécutées, c’est
affaire aux savants de dire il y a combien de temps, par des artisans oubliés,
dont le génie grec, a la suite de transmissions mystérieuses, €tait venu si
loin de sa patrie, et non sans bonheur, guider la main. Il y avait la des
centaines de fragments, frises en bas-reliefs, statues mutilées, dalles
encombrées de figures, débris nagueére incrustés aux murs de brique des
stupas ou des viharas bouddhiques du Nord, et qui, maintenant exhumés et
numérotés, faisaient I’orgueil du Musée. Bouche bée de surprise le lama
allait de I’'une a ’autre ; il finit par s’absorber, attentif et ravi, devant un
grand haut-relief représentant le couronnement ou I’apothéose du Seigneur
Bouddha. Le Maitre apparaissait assis sur un lotus dont les pétales étaient si
profondément fouillés qu’ils semblaient détachés du marbre. Alentour, en
adoration, se pressait toute une hiérarchie de rois, d’ancétres et de
Bouddhas de I’ancien temps. Plus bas, il y avait des eaux couvertes de
lotus, peuplées de poissons et d’oiseaux aquatiques. Deux génies aux ailes
de papillon tenaient une couronne au-dessus de la téte du Sage ; et, plus
haut encore, deux autres maintenaient un parasol que surmontait la
couronne emperlée du Bodhisat.

« Le Maitre ! Le Maitre ! ¢’est Sakya Mouni lui-méme, » s’écria le lama
en contenant un sanglot, et, a voix basse, il commenga 1’admirable
invocation bouddhique :

« A Lui la Voie — La Loi — L’ Ailleurs —
Que Maya tenait sous son ceeur.

A

O ! Maitre d’Ananda — Seigneur ! »



« Il est donc ici ! La loi par Excellence est donc ici de méme. Mon
pelerinage a bien commencé. Et quel travail ! quel art !

— Voici le Sahib, la-bas, » dit Kim.

Il obliqua vivement du c6té des vitrines de ’aile des arts et métiers. Un
Anglais a barbe blanche regardait le lama, qui se tourna gravement afin de
le saluer, et, non sans peine, aprés s’étre fouillé, exhiba un carnet et un
chiffon de papier.

« Oui, c’est bien la mon nom, dit 1’Anglais, en souriant devant la
gaucherie des caracteres enfantins.

— L’un de nous, qui avait fait un pelerinage aux Lieux Saints — et il est
maintenant Abbé du Monastere de Lung-Cho — me 1’a donné, balbutia le
lama. Il parlait de ceux-ci. »

Sa main maigre tremblait en esquissant un geste circulaire.

« Sois donc le bienvenu, 6 lama du Thibet. Voici les images, et moi, je
suis ici (son ceil s’arréta un instant sur le visage du lama) pour acquérir du
savoir. Viens un instant dans mon bureau. »

Le vieillard suivit, tremblant d’émotion.

Le bureau ne consistait qu’en un petit espace cloisonné de bois, pris sur
la galerie bordée de sculptures. Kim s’agenouilla, 1’oreille collée a une
fissure de la porte de cedre aux planches gondolées de chaleur, et, fidele a
son instinct, resta la pour entendre et guetter.

La plus grande partie de la conversation dépassait tout a fait son
entendement. Le lama, d’une voix mal assurée d’abord, parla au
conservateur de sa propre lamaserie, le monastére de Such-zen, en face les
Roches Peintes, a quatre mois de marche de la. Le conservateur produisit un
¢norme album de photographies, et lui montra le monastere méme perché
sur un roc, dominant la vallée gigantesque aux strates polychromes.

« Oui, oui ! Le lama consolida une paire de lunettes de corne, de
fabrication chinoise. Voici la porte méme par laquelle nous montons la
provision de bois avant I’hiver. Et tu... les Anglais, dis-je, ont connaissance
de ces choses ? Celui qui est maintenant Abbé de Lung-Cho me ’avait dit,
mais je ne le croyais pas. Le Seigneur... L’Excellent... On I’honore
¢galement ici ? Et Sa vie est connue ?



— Elle est tout enti¢re gravée sur les pierres. Viens voir, si tu es reposé. »

Le lama clopina dans la direction du hall principal, et, accompagné du
conservateur, parcourut la collection avec toute la vénération d’un fervent et
I’instinct critique d’un connaisseur.

L’un apres ’autre, sur la pierre meurtrie, revécurent a ses yeux les
épisodes familiers de la noble légende. Il allait, parfois embarrassé¢ de la
convention insolite des influences grecques, mais charmé comme un enfant
a chaque nouvelle découverte. Lorsqu’une lacune interrompait la suite,
comme dans le cas de I’Annonciation, le conservateur y suppléait en
fouillant dans son amas de livres — francais et allemands, avec
photographies et reproductions a 1’appui.

Ici le pieux Asita, le pendant de Siméon dans I’histoire du christianisme,
tenait le Saint Enfant sur son genou, tandis que I’écoutaient le pere et la
mere ; 1a se déroulaient les incidents de la 1égende du cousin Devadetta. Ici
apparaissait confondue la mauvaise femme qui accusa le Malitre
d’impureté ; plus loin, c’était ’enseignement dant le Parc des Cerfs ; le
miracle qui déconcerta les adorateurs du feu ; le Bodhisat en arroi tenant
¢tat de prince ; la naissance miraculeuse ; la mort a Kusinagara, ou défaillit
le disciple irrésolu ; tandis que se reproduisaient a d’innombrables épreuves
la méditation sous 1’arbre Bodhi et 1’Adoration de la Sébile. 1l suffit de
quelques minutes au conservateur pour se rendre compte que son hote
n’était pas un vulgaire mendiant, égreneur de rosaire, mais un érudit
accompli. Et ils recommencerent toute la tournée, le lama prisant, essuyant
ses lunettes, bavardant a une allure de locomotive en un étonnant mélange
d’urdu et de thibétain. Il avait entendu citer des voyages de pelerins chinois,
Fo-Hiao et Hwen-Thian, et tenait a savoir s’il existait quelque traduction de
leur récit. Il retenait son souffle en feuilletant avec désespoir Beal et
Stanislas Julien.

« Tout est 1ci. Un trésor sous clef. »

Puis il se composa un maintien de respect pour €couter des passages de
ces auteurs rendus a la hate en urdu. Pour la premiere fois il entendit parler
des savants européens, qui, a 1’aide de ces documents et de cent autres,
avaient identifi¢ les Lieux Saints du Bouddhisme. Puis on lui montra une
immense carte, couverte de points et de traits jaunes. Le doigt brun suivit



d’un point a I’autre le crayon du conservateur. Ici, c’était Kapilavastu ; 1a, le
royaume du Milieu ; la encore, Mahabodi, la Mecque du Bouddhisme ; et,
plus loin, Kusinagara, triste lieu de la mort du Sage. Le vieillard inclina la
téte en silence sur la toile, et le conservateur alluma une autre pipe. Kim
s’était endormi. Quand il s’éveilla, la conversation, encore obscure, se
rapprochait pourtant davantage de sa compréhension.

« Et c’est ainsi, 0 Fontaine de Sagesse, que je résolus d’aller visiter les
Lieux Saints que Son pied a foulés — au lieu de Sa Naissance, a Kapila
méme ; puis a Maha Bodhi, qui est Buddh Gaya — au Monastere — au
Parc des Cerfs — au lieu de Sa Mort. »

Le lama baissa la voix :

« Et je viens ici seul. Pendant cinq — sept — dix-huit — quarante
années, j’al songé dans mon cceur que 1I’Antique Loi n’était pas bien
gardée ; obscurcie qu’elle est, tu le sais, par les diableries, les charmes et
I’idolatrie, comme ’enfant que j’ai trouvé a la porte le disait encore tout a
I’heure. Oui, comme le disait I’enfant, obscurcie par le biitparasti.

— Ainsi arrive-t-il de toute religion.

— Le crois-tu ? J’ai lu les livres de ma lamaserie, ils m’ont paru comme
un bois sans seve ; et pour le rituel plus récent dont nous nous sommes
encombrés, nous autres qui suivons la Loi Réformeée, ses observances de
méme ont paru sans vertu a cette vieille téte que voila. Jusqu’aux disciples
de I’Excellent qui se livrent I’un a I’autre une guerre acharnée. Illusion que
tout cela ; oui, Maia, illusion ! Mais un autre désir me tourmente (la face
jaune approcha son lacis de rides a moins de trois pouces du conservateur,
tandis que I’index faisait claquer son ongle pointu sur le bois de la table).
Vos savants, d’apres ces livres, ont suivi les Pieds Bénis en chaque détour
de leurs courses errantes, mais il reste des choses qu’ils n’ont point
approfondies. Pour moi, je ne sais rien — pas davantage — mais je vais
m’affranchir de la Roue des Choses (des Métamorphoses) par la voie large
et la route ouverte. (Il eut un sourire de triomphe ingénu.) Comme pelerin
en route vers les Lieux Saints, je m’acquiers des merites. Mais il y a plus.
Ecoute une chose vraie. Quand notre gracieux Seigneur, encore dans
I’adolescence, s’enquit d’une compagne, on disait, a la cour de son pere,
qu’il était trop délicat pour le mariage. Tu sais cela ? »



Le conservateur fit un signe de téte, se demandant ce qui allait venir.

« Ils soumirent donc a la triple épreuve de force tous ceux qui se
présentaient. Et a I’épreuve de 1’ Arc, notre Seigneur, apres avoir brisé I’arc
qu’on lui tendait, en demanda un que nul ne pit bander. Tu sais cela ?

— C’est écrit. J’ai lu.

— Alors, dépassant tous les autres buts, la fleche s’envola loin, trés loin,
a perte de vue. A la fin, elle tomba ; et 1a ou elle toucha terre, jaillit un
ruisseau, sur-le-champ devenu Riviére, dont la nature, grice a la
bienfaisance de notre Seigneur et aux mérites qu’il s’acquit avant de
s’affranchir, est telle que quiconque s’y baigne se lave de toute souillure et
de toute parcelle de péche.

— Ainsi est-il écrit, » dit le conservateur avec gravitg.
Le lama respira profondément :

« Ou est cette Riviere ? Fontaine de Sagesse, ou la Fleche est-elle
tombée ?

— He¢élas ! mon frere, je ne sais pas, dit le conservateur.

— Non, sans doute, s’il te plait d’oublier... la seule chose au monde que
tu ne m’aies pas dite. Assurément, tu dois savoir ! Vois, je suis un vieillard.
Je demande, le front dans la poussiere, entre tes pieds, 6 Fontaine de
Sagesse. Nous savons que la fleche tomba ! Nous savons que la source
jaillit ! Ou est, alors, la Riviere ? Mon réve m’a dit de la trouver. C’est
pourquoi je suis venu. Me voici. Mais ou est la Riviere ?

— Si je le savais, penses-tu que je ne le crierais pas tout haut ?

— Grace a elle, on s’affranchit des Métamorphoses, poursuivit le lama
sans prendre garde. La Riviere de la Fleche ! Réfléchis encore ! Quelque
petit ruisseau, peut-&tre, que les chaleurs tarissent ? Mais le Trés Saint
tromperait-il jamais de la sorte un vieil homme ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

Le lama, pour la seconde fois, rapprocha son visage aux mille rides a une
largeur de main de celle de I’ Anglais.

« Je vois que tu ne sais pas. N’¢tant pas de la Loi, cette connaissance t’est
cachee.



— Oui — cachée — cachée.

— Nous sommes tous les deux liés, tol comme moi, mon freére ; mais moi
(il se leva dans une ondulation des molles et lourdes draperies), je m’en vais
m’affranchir de mes liens. Viens aussi !

— Je suis 1ié, dit le conservateur. Mais ou vas-tu ?

— A Kashi (Bénarés) pour commencer ; ou donc ailleurs ? La, je
rencontrerai un fervent de la foi pure dans un temple jain de cette ville. Lui
aussi cherche, en secret, la Voie, et il se peut que j’en obtienne quelque
chose. Peut-étre viendra-t-il avec moi a Buddh Gaya. Ensuite, par les
chemins du nord et de I’ouest, je gagnerai Kapilavastu, et 1a, je me mettrai
en quéte de la Riviere. Non, plutdt, je serai en quéte tout le long de ma route
— car on ne sait pas le lieu ou la fléche tomba.

— Et comment iras-tu ? Il y a loin d’ici a Delhi, et plus loin encore a
Bénares.

— Par la route et les trains. De Pathankot, au sortir des Montagnes, je
suis venu jusqu’ici dans un te-rain. Cela va promptement. D’abord, je fus
¢tonne¢ de voir ces grands poteaux au bord de la route ramasser et ramasser
encore leurs fils (il imita d’un geste ’effet de feston et d’éclipse d’un
poteau télégraphique fulgurant au passage du train). Mais, plus tard, je fus
gagné par les crampes et désirai marcher, comme j’en ai la coutume.

— Et tu es sir de ta route ? demanda le conservateur.

— Oh ! quant a cela, il suffit de demander et de donner de 1’argent, et les
personnes désignées vous adressent tout droit au lieu désigné. Cela, du
moins, je le savais dans ma lamaserie, par des rapports fideles, dit le lama
avec orgueil.

— Et quand pars-tu ? »

Le conservateur sourit devant ce melange de piéte¢ caduque et de progres
moderne, qui donne la note de I’Inde aujourd’hui.

« Aussitot que possible. Je suivrai les étapes de Sa Vie jusqu’a ce que
j’atteigne la Riviére de la Fleche. Il existe, en outre, un papier ou sont
inscrites les heures des te-rains qui vont vers le sud.

— Et pour ta nourriture ? »



Les lamas, en regle générale, portent quelque part sur leur personne une
bonne provision d’argent, mais le conservateur voulait s’en assurer.

« Pendant le voyage je tendrai la sébile du Maitre. Oui, de méme qu’il
chemina, j’irai, renongant les aises de mon monastere. Lorsque je quittai les
Montagnes, un chela (disciple) m’accompagnait, qui mendiait pour moi,
comme la Regle ’ordonne, mais pendant une halte de quelques jours a
Kuluy, il prit la fievre et mourut. Je n’ai plus de chela maintenant, mais
j’offriral moi-méme ma sébile aux aumones, donnant ainsi a I’homme
charitable I’occasion de s’acquérir des mérites. »

Il hocha la téte vaillamment. Les moines instruits dans les lamaseries ne
mendient point, mais le lama, tout a 1’ardeur de sa Recherche, était un
enthousiaste.

« Soit, dit le conservateur en souriant. Souffre donc qu’en ce moment je
m’acquiere des mérites. Nous sommes, toi et moi, des hommes du méme
métier. Voici un carnet neuf de papier blanc d’Angleterre ; voici deux ou
trois crayons taillés, des gros et des minces, tous utiles pour un scribe.
Maintenant, préte-moi tes lunettes. »

Le conservateur regarda au travers. Le numéro des verres tout hachés de
rayures était presque exactement celui des siennes. Il glissa celles-ci dans la
main du lama en disant :

« Essaie-les.

— Une plume ! une vraie plume sur le visage ! (Le vieillard branlait la
téte avec délices et frongait le nez.) Je les sens a peine ! Comme j’y vois
clair !

— Elles sont en bilaur (cristal) et jamais ne se rayeront. Puissent-elles
t’aider a trouver ta Riviére, car elles sont a toi.

— Je les prends ainsi que les crayons et le carnet blanc, dit le lama, en
signe d’amiti¢ de prétre a prétre — et maintenant — (il mit la main a sa
ceinture, en détacha I’écritoire de fer ajoure, et le posa sur la table du
conservateur). Voici un souvenir de moi pour toi-méme — mon é&critoire.
C’est quelque chose de vieux — comme moi. »

C’¢était un objet ancien, de travail chinois, ciselé¢ dans un métal comme on
n’en fond plus aujourd’hui, et vers lequel le cceur de collectionneur qui



battait dans la poitrine de 1’Anglais s’¢tait senti entrainé des le
commencement. Pour rien au monde le lama n’efit repris son cadeau.

« Quand je reviendrai, apres avoir trouvé ma Riviere, je t’apporterai une
peinture €crite du Padma Samthora — telle que j’avais coutume d’en faire
sur soie a la lamaserie. Oui — et de la Roue de Vie (il eut un petit rire), car
nous sommes tous deux d’expérience, toi et moi. »

Le conservateur aurait voulu le retenir. Il ne subsiste gueére d’hommes qui
détiennent encore le secret de ces peintures a la plume bouddhistes, aux
traits convenus, mi-partie écrites, mi-partie dessinées. Mais le lama
s’¢loigna a grande pas, la té€te haute, et aprés une courte pause devant la
grande statue du Bodhisat en méditation il sortit rapidement par le
tourniquet.

Kim le suivit comme une ombre. Ce que son oreille avait surpris
I’excitait au plus haut point. Cet homme constituait pour son expérience un
objet absolument nouveau, et il tenait a pousser plus loin ses investigations,
absolument comme s’il se flit agi d’une nouvelle batisse ou d’une féte
inaccoutumée dans la ville de Lahore. Le lama était sa trouvaille, il se
proposait d’en prendre possession. La mere de Kim avait été Irlandaise
aussi.

Le vieillard s’arréta tout contre Zam-Zammah et regarda autour de lui
jusqu’a ce que ses yeux tombassent sur Kim. L’inspiration et la ferveur de
son pelerinage ne le soutenant plus pour Dl’instant, il se sentait vieux,
solitaire et I’estomac trés creux.

« Ne t’assois pas sous ce canon, dit le policeman avec hauteur.

— Hou ! Hibou ! riposta Kim, au nom du lama. Assieds-toi sous ce
canon si ¢a te plait. Quand est-ce que tu as vol¢é les babouches de la laitiére,
Dunnoo ? »

C’était 1a la plus gratuite des accusations, jaillie sous I’impulsion du
moment, mais elle réduisit au silence Dunnoo, qui savait le clair appel de
Kim capable de faire surgir, le cas échéant, des légions de mauvais
garnements du bazar.

« Bt qui as-tu adoré la-dedans ? demanda Kim d’un ton affable, en
s’accroupissant a I’ombre aux cotés du lama.



— Je n’a1 adoré personne, enfant. Je me suis incliné seulement devant
b
I’Excellente Loi. »

Kim accepta sans sourciller cette nouvelle divinité. Il en connaissait déja
quelques douzaines d’autres.

« Et qu’est-ce que tu fais ?
— Je mendie. Je me rappelle a présent qu’il y a longtemps que je n’ai
mangé ou bu. Quelles sont les habitudes en fait de charité dans cette ville ?

La demande-t-on en silence, comme nous faisons, nous autres du Thibet, ou
bien a voix haute ?

— Qui mendie en silence meurt de faim en silence, » dit Kim en citant un
proverbe indigene.

Le lama essaya de se lever, mais s’affaissa en arricre, en soupirant apres
le disciple mort la-bas au lointain pays de Kulu. Kim regardait — la téte
penchée de cote, dans une attitude de délibération et d’intérét.

« Donne-moi ta sébile. Je connais les gens de cette ville, tous ceux du
moins qui sont charitables. Donne, et je te la rapporterai pleine.»

Avec la simplicité¢ d’un enfant, le vieillard lui tendit la sébile.

« Repose-toi et sois tranquille. Moi, je connais les gens. »

Il trotta jusqu’a une €échoppe qui faisait vis-a-vis a la ligne du tramway de
ceinture desservant le Moti Bazar. La propriétaire, une femme kunjri,
marchande de légumes, de basse caste, connaissait Kim de longue date.

« Oh ! oh ! t’es-tu fait yogi, avec ta sébile ? s’écria-t-elle.

— Non, dit Kim avec orgueil. Il y a un nouveau prétre dans la ville — un
homme comme je n’en ai jamais vu.

— Vieux prétre — jeune tigre, dit la femme avec humeur. J’en suis
fatiguée de nouveaux prétres ! Ils se mettent a nos marchandises comme des
mouches. Est-ce que le pere de mon enfant est donc un puits de charité pour
donner a tous ceux qui demandent ?

— Non, dit Kim. Ton homme est plutdt yagi (de mauvais caractere) que
yogi (un saint homme). Mais le prétre est nouveau venu. Le Sahib dans la
Maison des Merveilles lui a parlé comme a un frere. O mére, mére, remplis-
moi cette ecuelle. Il attend.



— Cette ¢écuelle, vraiment ! Il veut dire cette corbeille a panse de vache !
Tu y mets autant de grace que le taureau sacré de Shiva. Il m’a déja pris le
dessus d’un panier d’oignons ce matin ; et, voyez-moi cela, il me faut
remplir ton écuelle. Le voila qui revient ! »

Gris-souris, nonchalant, énorme, le taureau brahmané¢ du quartier se
frayait sa route, a renfort de coups d’épaule, a travers la foule bigarrée, une
banane volée pendant a sa gueule. Il se dirigea droit sur la boutique, fort de
ses privileges de béte sacrée, baissa la téte et flaira pesamment la longue
ligne de paniers avant de faire son choix. Pan ! le dur petit talon de Kim
soudain envolé frappa le mufle moite et bleu. L’animal indigné renécla, et
s’¢loigna en coupant les rails du tramway, des frémissements de rage tout le
long de sa bosse.

« Vois ! j’en ai sauvé plus qu’il n’en faudrait pour remplir trois écuelles
comme celle-la ! Maintenant, mere, une pincée de riz et un peu de poisson
sec par-dessus, oui, et un peu de cari aux légumes. »

Un grognement partit du fond de la boutique, ou un homme était couché.

« Il a fait partir le taureau, dit la femme, en aparté. C’est ceuvre pie de
donner aux pauvres. »

Elle prit I’écuelle et la rendit pleine de riz brilant.

« Mais mon yogi n’est pas une vache, dit Kim en creusant gravement
avec ses doigts un trou au sommet du tas. Un peu de cari n’est pas mauvais,
et un gateau frit et un morceau de conserve ne seraient pas, je pense, pour
lui déplaire.

— (C’est un trou aussi gros que ta téte, dit la femme d’une voix
grondeuse. »

Mais elle le remplit tout de méme de bon cari fumant aux légumes, coiffa
le riz d’une galette frite, avec un morceau de beurre clarifi¢ sur la galette,
flanqua le tout d’'une motte de tamarin aigre conserveé ; et Kim contempla
son faix d’un ceil attendri.

« Voila qui est bien. Tant que je serai dans le bazar, le taureau
n’approchera pas de cette maison-ci. C’est un effront¢ de mendiant.

— Et toi ? dit la femme en riant. Tache de bien parler des taureaux. Ne
m’as-tu pas dit qu’un jour un taureau rouge sortirait d’'un champ pour venir



a ton aide ? Maintenant, tiens tout bien droit et demande au saint homme sa
bénédiction pour moi. Peut-€tre aussi qu’il connaitrait un remede pour ma
fille qui a mal aux yeux. Demande-le lui également, 6 toi, Petit Ami de Tout
au Monde ! »

Mais Kim était parti en dansant avant la fin de la phrase, et courait tout
en faisant des feintes pour esquiver les chiens parias et les connaissances
affamées.

« C’est ainsi qu’on mendie quand on sait s’y prendre, dit-il, avec orgueil,
au lama qui ouvrait de grands yeux devant le contenu du plat. Mange
maintenant, je vais manger avec toi. Oh¢, bhistie ! (Il héla le porteur d’eau
qui inondait les bordures de fleurs du Musée.) Donne de I’eau ici. Nous
avons soif, nous autres hommes.

— Nous autres hommes ! dit le bhistie en riant. Suffira-t-il d’une pleine
outre pour deux pareils compagnons ? Buvez donc, au nom du
Compatissant. »

I1 fit jaillir un mince filet d’eau dans les mains de Kim, qui but a la mode
indigéne. Mais le lama se mit en devoir d’extraire une tasse des draperies
supérieures de sa robe, inépuisable réserve, et but cérémonieusement.

« Pardesi (un étranger) », expliqua Kim, comme le vieillard prononcait
dans une langue inconnue quelque chose qui ressemblait fort a une
béneédiction.

I[ls mangerent ensemble avec grand contentement, et nettoyerent a fond
I’écuelle. Puis le lama puisa du tabac a priser dans une considérable
tabatiere de bois, égrena son chapelet un instant, et s’abandonna peu a peu
au calme sommeil du vieil age, tandis que s’allongeait I’ombre de Zam-
Zammabh.

Kim flana jusque chez la marchande de tabac la plus proche, jeune
mahométane d’humeur plutdt accorte, et mendia I’aumoéne d’un de ces
apres cigares tels qu’on vend aux étudiants de I’Universit¢ du Punjab qui
singent les moeurs anglaises. Puis il se mit a fumer et a réfléchir, les genoux
au menton, sous le ventre du canon, et conclut ses réflexions par un brusque
et furtif départ dans la direction du chantier de Nila Ram.

Lorsque le lama se réveilla, la vie nocturne de la cité bruissait déja par les
rues, avec son cortege de lampes qui s’allument, de clercs et de commis en



robe blanche, rentrant des bureaux du gouvernement. Ses yeux troublés
errerent au hasard dans toutes les directions, mais personne ne prenait garde
a lui, sauf un gamin hindou en turban sale et vétu de loques couleur
isabelle. Soudain le vieillard posa la téte sur ses genoux et gémit.

« Qu’est cect ? demanda I’enfant debout devant lui. Est-ce qu’on t’a
vole ?

— C’est mon nouveau chela (mon disciple), qui m’a quitté, et je ne sais
pas ou il est.

— Et quelle sorte d’homme était-ce, que ton disciple ?

— C’est un enfant qui me fut envoyé pour remplacer celui qui est mort. Il
est venu a cause des meérites que je m’acquis en m’inclinant devant la Loi
qui réside 1a (il désignait le Musée), pour me montrer la route que j’avais
perdue. Il me conduisit dans la Maison des Merveilles, et ses paroles me
donnerent le courage de parler au Gardien des Images, et, par la suite, mon
coeur se réjouit et fut fortifie. Et quand la faim me fit souffrir, il mendia
pour moi, comme ferait un chela pour son maitre. Il me fut envoyé d’une
maniere mystérieuse. Je me promettais de lui apprendre la Loi en route, sur
le chemin de Bénares. »

Kim, a ce discours, demeura stupéfait, car il avait entendu la
conversation dans le Musée, et savait que le vieillard disait la verité. C’est
un don qu’un indigene ne prodigue pas volontiers a un €tranger.

« Mais je vois bien maintenant qu’il m’a ét€¢ envoy¢ a dessein. Par ce
signe, j’en obtiens I’assurance, je trouverai certaine Riviere que je cherche.

— La Riviere de la Fleche ? dit Kim, avec un sourire de supériorité.

— Est-ce donc un autre message ? s’écria le lama. A personne n’ai-je
parlé de ce que je cherche, sauf au Prétre des Images. Qui es-tu ?

— Ton chela, dit Kim simplement, en s’asseyant sur les talons. Je n’ai
jamais vu personne qui te ressemble dans toute ma vie. Je vais avec toi a
Bénares. Et, en outre, je pense qu’un homme aussi vieux que toi, qui préche
au crépuscule a des rencontres de hasard, a grand besoin d’un disciple.

— Mais la Riviére — la Riviére de la Fléche ?

— Oh ! ¢a, j’en ai entendu parler quand tu causais avec 1’ Anglais. J’étais
couché contre la porte. »



Le lama soupira :

« Je t’avais pris pour un envoyé. On a vu de telles choses, mais je n’en
suis pas digne. Alors, tu ne connais pas la Riviere ?

— Non, je ne la connais pas. »
Kim eut un rire timide

« Moi, je cherche — un taureau — un Taureau Rouge dans un Champ
Vert, qui doit m’aider. »

A la maniere des enfants, quand une connaissance lui faisait part d’un
projet Kim en avait toujours un a lui tout prét ; et, toujours comme les
enfants, il venait vraiment de réfléchir au moins vingt minutes de suite a la
prophétie de son pere.

« T’aider a quoi, enfant ? dit le lama.

— Dieu le sait, mais voila ce que m’a dit mon pére. J’ai entendu ta
conversation dans la Maison des Merveilles, a propos de tous ces pays
nouveaux et curieux dans les Montagnes, et si quelqu’un de si vieux et de si
peu — je veux dire si accoutumé a dire la vérité — peut se mettre en route,
pour quoi ? pour une riviere, il m’a semblé qu’il me fallait, moi, m’en aller
voyager. Je me lasse ici de la ville. Si ¢’est notre destin de découvrir ces
choses, nous les découvrirons — toi, ta Riviére ; moi, mon Taureau et les
grands piliers, et quelques autres choses que j’oublie.

— Ce ne sont pas des piliers, mais une Roue dont je voudrais
m’affranchir, dit le lama.

— C’est tout un. Peut-€tre qu’on me fera roi, dit Kim, prét a tout avec
¢gale serenite.

— Je t’apprendrai sur la route d’autres et de plus beaux désirs, répliqua le
lama d’un ton d’autorité. Allons a Bénare¢s.

— Pas de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le jour.

— Mais il n’y a pas d’endroit ou dormir. »

Le vieillard était accoutumé a la discipline de son monastere, et,
quoiqu’il dormit sur le sol, aux termes de la regle, il préférait observer
quelque biens€ance en ces choses.



« Nous trouverons bon gite au Sérail de Kashmir, dit Kim, riant de son
air perplexe. J’ai 1a un ami. Viens ! »

Pleins de touffeur et de grouillement, les bazars ruisselaient de lumicre
tandis que le couple se frayait sa route dans une presse qui mélait toutes les
races de I’'Inde Septentrionale, et le lama se laissait ballotter au travers
comme un homme en réve. C’était sa premiere impression d’une grande
ville, et les tramways encombrés I’effrayaient avec le grincement continu de
leurs freins. Poussé de droite, tir¢ de gauche, il arriva devant la haute porte
du Sérail de Kashmir : vaste carré a ciel ouvert, adossé a la gare, et dont la
ceinture de cloitres en arcades abrite les caravanes de chameaux et de
poneys de somme a leur retour d’Asie Centrale. Il y avait la toutes sortes de
gens du Nord qui pansaient des chevaux entravés ou des chameaux a
genoux ; chargeaient et déchargeaient des balles ou des paquets ; tiraient de
I’eau pour le repas du soir pres du puits aux poulies gémissantes ;
empilaient de I’herbe devant les €talons qui hennissaient avec un cri aigu en
roulant leurs yeux sauvages ; chassaient d’un revers de main les chiens
hargneux des caravanes ; payaient des chameliers congédiés, engageaient de
nouveaux domestiques ; jurant, hélant, discutant et marchandant entre les
murs de la cour encombrée. Les cloitres, auxquels accédaient trois marches
de magonnerie, formaient un port de refuge autour de cette mer turbulente.
La plupart ¢€taient loués a des marchands, comme on loue chez nous les
arches d’un viaduc ; ’espace entre chaque pilier divisé€ par des cloisons de
briques ou de planches, en chambres qu’interdisaient de lourdes portes de
bois, a cadenas monumentaux de fabrication indigene. Les portes fermées
indiquaient 1’absence du propri€taire, et quelques traits grossiers — tres
grossiers parfois — a la craie ou au pinceau disaient ou il était allé. Ainsi :
« Lutuf Ullah est parti pour le Kurdistan. » Au-dessous, en vers malhabiles :
« O Allah, qui permets aux poux de subsister sur I’habit d’un homme de
Kaboul, comment as-tu permis a ce pou de Lutuf de vivre si longtemps ? »

Kim, protégeant le lama contre les atteintes d’hommes agités d’une part,
de bétes qui ne I’étaient pas moins de I’autre, longea les cloitres jusqu’a
leur extrémité la plus proche de la gare, ou habitait Mahbub Ali, le
maquignon, a sa descente du pays mystérieux d’au dela des Passes du Nord.

Kim, au cours de sa petite existence, avait entretenu nombre de rapports
avec Mahbub — plus particuliecrement entre sa dixiéme et sa treiziéme



année. — Celui-ci, grand Afghan a large carrure et a barbe teinte en rouge
¢carlate a la chaux vive (car il était sur I’age et ne se souciait pas de montrer
son poil gris) jugeait a son prix le gamin comme informateur. Parfois il
demandait a Kim de surveiller quelque individu qui n’avait rien au monde a
voir avec les chevaux, de le suivre un jour entier a ’effet de rapporter le
signalement des moindres personnes auxquelles il avait parlé. Kim se
delivrait de son message le soir, et Mahbub €coutait sans un mot, sans un
geste. Il s’agissait d’une intrigue quelconque, Kim le savait ; mais elle n’en
valait la peine qu’a condition de ne dire quoi que ce soit a personne, sauf a
Mahbub, lequel lui offrait, en échange, des repas somptueux tout chaud
sortis de la boutique des victuailles, a I’entrée du sérail, et méme, une fois,
jusqu’a huit annas d’argent.

« II est ici, dit Kim, écartant d’une tape le mufle d’un chameau
récalcitrant. Ohé, Mahbub Al1 ! »

I1 fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa derriere le lama ahuri.

Le maquignon, sa haute ceinture de Bokhara défaite, était vautré sur une
paire de sacs d’arcon en tapis de soie, tout a la volupté d’aspirer
paresseusement la fumée d’un immense houka d’argent. Il tourna tres
légerement la téte en entendant I’appel, et, n’apercevant que la haute taille
du vieillard silencieux, tira un petit rire de sa poitrine profonde.

« Allah ! Un lama ! Un Lama Rouge ! Il y a loin de Lahore aux Passes.
Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Le lama tendit machinalement la sébile.

« La malédiction de Dieu sur tous les mécréants, dit Mahbub. Je ne
donne pas a un Thibétain pouilleux ; mais demande a mes Baltis la-bas, plus

loin, derriére les chameaux. Ils feront peut-étre cas de tes bénédictions. Hé
1a, palefreniers, voici un compatriote a vous. Voyez s’il n’a pas faim. »

Un Balti rasé, accroupi, descendu du Nord avec les chevaux, et lui-
méme, censément, sorte de bouddhiste dégénéré, s’en vint avec humilité
saluer le prétre, et en €paisses gutturales supplia le saint homme de prendre
place au feu des palefreniers.

« Va ! » dit Kim, le poussant 1égerement.

Et le lama s’¢loigna a grands pas, laissant Kim au bord du cloitre.



« Va-t’en ! dit Mahbub Ali, en revenant a son houka. Petit Hindou, sauve-
toi. La malédiction de Dieu sur tous les infideles ! Va mendier a ceux de ma
suite qui sont de ta foi.

— Mabharaj, pleurnicha Kim, en employant la formule hindoue, et
jouissant du piquant de la situation, mon pere est mort — ma mere est
morte — j’ai le ventre vide.

— Je dis : Demande a mes gens, parmi les chevaux. Il doit y avoir des
Hindous dans ma suite.

— Oh ! Mahbub Alj, suis-je donc Hindou, moi ? dit Kim, en anglais. »

Le maquignon ne marqua aucun étonnement, mais il darda son regard
sous ses sourcils en broussaille.

« Petit Ami de Tout au Monde, dit-il, que signifie ceci ?

— Rien. Je suis maintenant le disciple de ce saint homme ; et nous allons
en pelerinage ensemble a Bénares, dit-il. Il est tout a fait fou et je suis
fatigué de la ville de Lahore. J’ai besoin d’air neuf et d’eau fraiche.

— Mais pour le compte de qui travailles-tu ? Pourquoi viens-tu a moi ? »
La voix avait pris le dur accent du soupgon.

« Vers quel autre viendrais-je ? Je n’ai pas d’argent. Cela ne vaut rien de
se mettre en route sans argent. Tu vas vendre beaucoup de chevaux aux
officiers. Ce sont de treés beaux chevaux que les nouveaux : je les ai vus.
Donne-moi une roupie, Mahbub Ali, et quand je serai riche, je te ferai un
billet que je paierai.

— Hum ! dit Mahbub Ali, suivant le cours rapide de ses pensées. Tu ne
m’as jamais menti. Appelle ce lama — tiens-toi l1a derriere dans I’obscurité.

— Oh ! nos histoires vont s’accorder, dit Kim en riant.

— Nous allons a Bénares, dit le lama, deés qu’il comprit le sens des
questions de Mahbub Ali, I’enfant et moi. Je m’en vais a la recherche de
certaine Riviere.

— Cela se peut-mais I’enfant ?

— C’est mon disciple. Il a été envoy¢, je pense, pour me guider vers cette
Rivigre. J’étais assis sous un canon, quand il parut soudain. Ces choses-la
arrivent parfois aux fortunés qui se sont vu octroyer un guide. Mais



maintenant, je me rappelle, il m’a dit qu’il était de cette partie du monde —
Hindou de naissance.

— Et son nom ?
— Je ne le lui ai pas demandé. N’est-1l pas mon disciple ?

— Son pays, sa race, son village ? Musulman, Sikh, Hindou, Jain, de
basse ou de haute caste ?

— Pourquoi le lui demanderais-je ? Il n’y a ni bas ni haut dans la Voie
Moyenne. S’il est mon chela, va-t-on, veut-on, peut-on me 1’enlever ? car
voyez-vous, sans lui, je ne trouverai pas ma Riviere. »

Il branla la téte avec solennité.

« Personne ne te le prendra. Va t’asseoir avec mes Baltis, dit Mahbub Ali.
Et le lama s’¢éloigna, calmé par la promesse.

— N’est-ce pas qu’il est tout a fait fou ? dit Kim en s’avancant de
nouveau en pleine lumiere. Pourquoi te mentirais-je, Hadji ? »

Mahbub tira en silence quelques bouffées de son houka. Puis il
commenga, presque dans un murmure :

« Umballa est sur la route de Bénarés — si vraiment vous allez la
ensemble.

— Tck ! Tck ! Je te dis qu’il ne sait pas mentir — il n’est pas comme
nous deux.

— Et si tu veux porter un message pour moi jusqu’a Umballa, je te
donnerai de I’argent. Il s’agit d’un cheval, un étalon blanc que j’ai vendu a
un officier, lors de mon dernier retour des Passes. Mais, a ce moment —
viens plus pres et tends les mains comme si tu mendiais — le pedigree de
I’é¢talon blanc n’était pas tout a fait dressé, et cet officier qui habite
maintenant Umballa me pria de le mettre au nez. (Ici Mahbub décrivit le
cheval et la tournure de I’officier.) Voici donc le message pour 1’officier :
« Le pedigree de I’¢talon blanc est tout a fait établi. » Il saura par ces
paroles que tu viens de ma part. Alors, il te dira : « Quelle preuve as-tu a me
fournir ? » et tu répondras « Mahbub Ali m’a donné la preuve. »

— Et tout cela pour les beaux yeux d’un étalon blanc, dit Kim, en
ricanant et I’ceil allumé.



— Ce pedigree, je vais maintenant te le donner, a ma maniere, et
quelques dures paroles par-dessus le marché. »

Une ombre passa derriecre Kim, suivie d’un chameau en quéte de
provende. Mahbub Ali ¢éleva la voix :

— Allah ! Es-tu donc le seul mendiant de la ville ? Ta mére est morte.
Ton pére est mort. IIs sont tous les mémes. Eh bien ! Eh bien !... »

Il se retourna comme pour tater le sol a c6té de lui et jeta a ’enfant une
galette de pain musulman, graisseux et mou.

« Va-t’en coucher avec mes palefreniers pour cette nuit, toi et le lama. 1l
se peut que demain je trouve a t’occuper. »

Kim s’esquiva, les dents a méme le pain, et, comme il s’y attendait, il y
trouva un petit paquet plat de papier de soie enveloppé de toile cirée, ainsi
que trois roupies d’argent, prodigieuse largesse. Il sourit, et il fourra argent
et papier dans son ¢€tui de cuir en forme d’amulette. Le lama,
somptueusement nourri par les Baltis de Mahbub, dormait déja dans le coin
d’une stalle. Kim s’étendit aupres de lui et se mit a rire. Il savait qu’il avait
rendu service a Mahbub Ali, et pas une seule minute il ne préta créance a
I’histoire du pedigree de 1’étalon.

Mais Kim ne soupgonnait pas que Mahbub Ali, comme I’un des meilleurs
marchands de chevaux du Punjab, marchand riche et industrieux, dont les
caravanes pénétraient loin, trés loin dans I’arriére-fond de la-bas, portait
dans I'un des livres secrets du département de la streté de I'Inde, le
matricule C. 25. 1 B. Deux ou trois fois par an C. 25 envoyait une petite
histoire, racontée sans art, mais fort intéressante, et généralement — elle
subissait le controle des rapports de R. 17 et M. 4 — parfaitement vraie.
Elle concernait toutes sortes de petites principautés perdues dans la
montagne, ou bien des explorateurs de nationalité autre qu’anglaise, ou le
commerce des fusils. Elle ne formait, en résumé, qu’une faible portion de
cette masse d’ « information recue » d’apres laquelle agit le Gouvernement
de I’'Inde. Mais, récemment, cinq rois confédérés, et qui n’avaient que faire
de se confédérer, avaient été avisés par une puissance bienveillante et
septentrionale que des fuites de renseignements se produisaient entre leurs
territoires et 1’Inde Britannique. La-dessus les premiers ministres de ces
rois, grandement contrariés, prirent des mesures suivant la mode orientale.



Ils soupgonnaient, entre beaucoup d’autres, le brutal maquignon a barbe
rouge, dont les caravanes sillonnaient dans la neige jusqu’au ventre leurs
solitudes hostiles. Du moins sa caravane, cette saison-la, avait essuyé deux
embuscades et des coups de feu a la descente, affaires dont les gens de
Mahbub gardaient sur la conscience trois cadavres suspects de ruffians aussi
capables d’avoir ¢€té payés pour faire le coup que du contraire. En
conseéquence, Mahbub avait évité de s’arréter dans la tres insalubre ville de
Peshawer, et était venu d’une traite a Lahore ou, connaissant ses
compatriotes, il prévoyait aux circonstances de curieux développements.

Et la personne de Mahbub Ali dissimulait une chose qu’il ne désirait pas
garder par devers lui une heure de plus qu’il n’était nécessaire — un placard
de papier de soie, pli¢ tres mince, enveloppé de toile cirée — simple exposé
sans caractere personnel, sans adresse, percé a un coin de cinq
microscopiques trous d’épingle, lequel trahissait le plus scandaleusement du
monde les cinq rois confédérés, la puissance bienveillante et septentrionale,
un banquier hindou de Peshawer, une manufacture d’armes en Belgique, et
un prince mahométan semi-indépendant du Sud, personnage d’importance.
Ce document, ceuvre de R. 17, Mahbub I’avait recueilli en route au revers
de la Passe de Dora, et il le portait a destination pour le compte de ce R. 17,
lequel, en raison de circonstances indépendantes de sa volonte, ne pouvait
quitter son poste d’observation. La dynamite n’était qu’onction et
innocence aupres de ce rapport de C. 25 ; et méme un Oriental, avec les
notions d’Oriental sur la valeur du temps, devait se rendre compte que le
plus tot il serait remis en bonnes mains mieux cela vaudrait. Mahbub
n’avait nullement le désir de mourir de mort violente, a cause de deux ou
trois vendettas de famille qui lui restaient encore sur les bras, et une fois ces
différends-la réglés, il comptait bien s’établir en citoyen plus ou moins
honnéte. Il n’avait pas franchi la porte du sérail depuis son arrivée, le jour
précédent, mais il avait envoyé¢ ostensiblement des télegrammes a Bombay
ou 1l possédait une réserve d’argent, a Delhi ou un sous-associ€ de sa propre
tribu vendait des chevaux a ’agent d’un Etat du Rajpoutana, et & Umballa
ou un Anglais réclamait avec véhémence le pedigree d’un étalon blanc.
L’€crivain public, qui connaissait [’anglais, composa d’excellents
telegrammes tels que « Creighton Laurel Bank, Umballa — Horse is
Arabian as already advised. Sorrowful delayed-pedigree which am



translating. » Et plus tard a la méme adresse : Much sorrowful delay, Will
forward pedigree!. » Au sous-associé¢ de Delhi, il télégraphia : « Lutuf
Ullah. Have wired two thousand rupees your credit Luchman Narains’
bank3l. » 11 ne s’agissait 1a que de transactions commerciales ; chacun de
ces telégrammes pourtant subit force analyses et discussions, de la part de
personnes qui s’y considéraient intéressées, avant d’atteindre la gare aux
mains d’un Balti stupide qui laissait toutes sortes de gens les déchiffrer en
route.

A présent que, selon le langage pittoresque de Mahbub, il avait bien
troublé la citerne de la curiosité¢ a 1’aide du baton de la précaution, Kim
tombait a propos, véritable envoyé du Ciel ; et, aussi prompt de décision
que léger de scrupules, Mahbub Ali, habitué a mettre a profit toutes les
sautes du vent de I’occasion, se servit de Kim sur-le-champ.

Un lama vagabond avec un enfant de basse caste comme domestique
pouvait, a courir I’Inde, terre des pelerins, frapper I’attention un moment,
mais nul ne songerait a les soupconner, ni, question plus essentielle, a les
voler.

Il fit apporter de nouvelle braise pour son houka, et examina le cas. Si les
choses en venaient au pire et qu’il arrivat malheur a ’enfant, le papier ne
pouvait incriminer personne. Et il ne lui resterait alors, a lui, Mahbub Alj,
qu’a remonter sans se presser a Umballa, et 1a, au risque d’exciter de
nouveaux soupcons, répéter verbalement son histoire aux intéresseés.

Mais le rapport de R. 17 formait le noyau de toute I’affaire, et il y aurait
inconvénient grave a ce qu’il manquat sa destination. Toutefois, Dieu était
grand, et Mahbub Ali gardait la conscience d’avoir accompli tout ce qu’il
pouvait pour le temps présent. Kim était le seul étre au monde qui ne lui elt
jamais fait un mensonge. Cette particularité elit marqueé nonobstant d’une
tare inexplicable le caractere de Kim au cas ou Mahbub et ignoré¢ qu’au
reste des hommes, pour ses propres fins ou pour les affaires de Mahbub,
Kim pouvait mentir comme tout Oriental.

Puis Mahbub Ali s’achemina pesamment a travers le sérail jusqu’a la
Porte des Harpies qui peignent leurs yeux et dressent des embiiches a
I’étranger. La, il se mit en devoir de rendre visite a certaine personne qu’il
soupgonnait, pour raisons a lui connues, de tenir en faveur particuliére un



clerc kashmiri a face glabre, lequel avait retardé au passage son balti, naif
porteur de télégrammes. C’était 1a un acte d’insigne folie, car ils se mirent,
contre la loi du prophéte, a boire de 1’eau-de-vie parfumée, et Mahbub,
bient6t merveilleusement ivre, ne contint plus I’abondance de sa langue, et
il poursuivit la Fleur de Délices avec les pieds de I’intoxication Jusqu’a ce
qu’il chiit a plat parmi les coussins, ou la Fleur de Délices, aidée du clerc
kashmiri a face glabre, le fouilla des pieds a la téte le plus
consciencieusement du monde.

Vers la méme heure Kim entendit des pas étouffés dans la stalle déserte
de Mahbub. Fait assez curieux, le marchand de chevaux n’avait pas
verrouillé sa porte, et ses gens €taient occupé€s a célébrer leur retour dans
I’Inde aux frais d’'un mouton entier dii a sa munificence. Un mince
gentleman de Delhi, armé d’un trousseau de clefs que la Fleur de Délices
avait pris a la ceinture de 1’égar¢, visita chaque caisse, chaque ballot, la
moindre natte, le plus humble sac d’arcon parmi le bagage de Mahbub, avec
plus de méthode encore que la Fleur de D¢élices et le clerc n’avaient fouille
le propriétaire de ces biens.

« Et je pense, dit une heure plus tard la Fleur, d’un air méprisant, son
coude arrondi sur la carcasse ronflante, que ce n’est rien de plus qu’un
pourceau de maquignon afghan qui ne réve que femmes et chevaux.
Toutefois, il peut s’en étre débarrassé d¢ja, s’il eut jamais charge pareille.

— Non, en une affaire qui touche cinq rois il gardait la chose tout contre
son cceur noir, dit le clerc. Il n’y avait rien ? »

L’homme de Delhi se mit a rire en rentrant.

« J’ai regarde entre les semelles de ses babouches, comme la Fleur a
fouillé¢ son turban. Ce n’est pas notre homme, mais un autre. Je n’ai pas
coutume de chercher a demi.

— Ils n’ont pas dit que ¢’était précisément ’homme, dit le clerc d’un air
pensif. Ils ont dit : « Voyez si ce n’est point I’homme, puisque nos conseils
sont troublés. »

— Ces pays du nord grouillent de maquignons comme un vieil habit de
poux. Il y a Sikandar Khan, Nur Ali Beg et Farrukh Shah — tous chefs de
caravane — qui trafiquent ici, dit la Fleur.



— Ils ne sont pas encore arrivés, dit le clerc. Il te faudra tendre des
pieges quand ils viendront.

— Peuh ! dit la Fleur d’un air profondément dégofite, en faisant rouler de
son giron la téte de Mahbub. Je gagne bien mon argent. Farrukh Shah est un
ours, Ali Beg un braillard, et le vieux Sikandar Khan — yaie ! Je dors. Ce
pourceau ne va plus bouger avant 1’aube. »

Quand Mahbub se réveilla, la Fleur le sermonna d’un ton sévére a propos
du péché d’ivresse. L’ Asiatique ne cligne pas de I’ceil lorsqu’il a déjoué les
manceuvres d’un ennemi, mais Mahbub, aprés avoir toussé pour s’éclaircir
la voix, rajusté sa ceinture et fait quelques pas chancelants sous les étoiles
matinales, faillit le faire tout en murmurant :

« En voila un tour de poulain ! Comme si toutes les filles de Peshawer
n’en usaient pas ! Mais ce fut gentiment fait. Maintenant, Dieu sait combien
il y en a encore sur la route, qui ont ordre de m’éprouver — fiit-ce du
couteau. Il faut, c’est le plus clair, que le gamin aille a Umballa, et par
chemin de fer, car la remise de ’écrit presse. Je reste ici a courtiser la Fleur
et a boire du vin, en bon afghan. »

Il fit halte devant la seconde stalle avant la sienne. Les hommes
I’occupaient, terrassés de sommeil ; on ne voyait aucune trace de Kim ni du
lama.

« Debout ! (il secoua un dormeur). Ou sont allés ceux qui ont couché la
hier soir, le lama et ’enfant ? Ne manque-t-il rien ?

— Non, grogna I’homme, le vieux fou s’est levé au second chant du coq,
en disant qu’il allait & Bénares, et le jeune I’a emmené.

— La malédiction d’Allah sur tous les infidéles ! » dit Mahbub
jovialement.

Et il grimpa dans sa propre stalle, en grommelant dans sa barbe.

Mais c¢’¢tait Kim qui avait éveillé le lama, Kim qui, I’ceil collé au trou
d’un nceud de bois dans la cloison, avait vu I’homme de Delhi fouiller les
caisses. Ce n’est pas un voleur ordinaire qui elt ainsi bouleversé lettres,
notes et selles, ni un filou vulgaire qui elt introduit de coté une lame de
petit couteau entre les semelles des babouches de Mahbub, ou si prestement
sond¢ les doublures de ses sacs d’argent. D’abord, Kim avait pensé¢ a



donner I’alarme — le long cri de cho-or — choor ! (au voleur ! au voleur !)
qui parfois incendie le sérail la nuit ; mais en y regardant de plus pres, la
main sur son amulette, il tira ses propres conclusions :

« Ce doit étre le pedigree du fameux soi-disant cheval, dit-il, la chose que
je porte a Umballa. Il vaut mieux partir maintenant. Ceux qui fouillent les
sacs avec des couteaux peuvent se mettre a fouiller les ventres de méme.
Pour sir il y a une femme derriere ¢a. Hai ! hai ! dit-il en un murmure,
penché sur le sommeil léger du vieillard. Viens, il est temps — temps de
partir pour Bénares. »

Le lama se leva docilement, et ils franchirent comme des ombres les
portes du sérail.

1. 1 Banque Creighton Laurel. Umballa. — Cheval est arabe, comme est déja avisé. Lamentable
retard du pedigree qui traduis présentement.

2. 1 Trés lamentable retard. Vais envoyer pedigree.

3. 1 Lutuf Ullah. — Ai envoyé mandat télégraphique deux mille roupies a votre crédit, banque
Luchman Narain.



I1

Ils pénétrérent dans la gare a ’aspect de citadelle, noire dans la fin de
nuit. Au crépitement des becs électriques sous les hangars peinait le lourd
trafic de grains du nord.

« Ceci est ceuvre de démon ! dit le lama avec un recul devant I’ombre
creuse et sonore, le miroitement des rails entre les quais de béton et
I’enchevétrement des traverses du toit. »

Il se trouvait dans un hall de pierre, gigantesque, pave, elt-on dit, de
morts en leur linceul — voyageurs de troisieme classe qui avaient pris leurs
billets dans la soirée et dormaient dans les salles d’attente. Des vingt-quatre
heures du jour, toutes se valent pour dormir, au point de vue oriental, et le
transport des voyageurs se régle en conséquence.

« C’est la qu’arrivent les voitures a feu. Il y a derriere ce trou un homme
(Kim montra le guichet des billets) qui te remettra un papier pour te mener
a Umballa.

— Mais nous allons a Bénares, répondit-il, d’un ton pétulant.
— C’est tout un. Bénargs, alors. Vite : il arrive !
— Prends la bourse. »

Le lama, a vrai dire, moins accoutum¢ aux trains qu’il ne 1’avait assure,
tressaillit comme le sud-express de trois heures vingt-cinqg du matin arrivait
en rugissant. Les dormeurs revinrent d’un bond a la vie, et la gare s’emplit
de clameurs et d’appels, cris des marchands d’eau et de sucreries,
vociférations de policemen indigenes, et glapissements aigus de femmes
rassemblant paniers, famille et maris.

« C’est le train, rien que le te-rain. Il ne va pas entrer ici. Attends ! »



Confondu de la simplicité sans bornes du lama (il venait de lui tendre un
petit sac rempli de roupies), Kim demanda et paya un billet pour Bénares.
Un employé somnolent grommela et jeta un billet pour la plus prochaine
station, distante d’a peu pres six milles.

« Non, dit Kim, en I’examinant avec un sourire. Cela peut prendre avec
des fermiers, mais moi, je suis de Lahore. Tu as bien fait ¢ca, babu. Donne-
moi maintenant un billet pour Umballa. »

Le babu se renfrogna et donna le billet demandé.

« Maintenant un autre pour Amritzar, dit Kim, peu soucieux de dépenser
I’argent de Mahbub Ali a rien d’aussi peu substantiel qu’un parcours payant
Jusqu’a Umballa. Le prix est tant. La monnaie en retour revient au juste a
tant. Je m’y connais en maticre de fe-rain... Jamais yogi n’eut autant besoin
que toi d’un chela, continua-t-il gaiement en s’adressant au lama ahuri.
Sans moi, on te descendait a Mian Mir. Par ic1 ! Viens ! »

Il rendit I’argent, ne gardant qu’un anna par roupie sur le prix du billet
d’Umballa, pour la commission, I’immémoriale commission d’Asie.

Le lama recula devant la portiere ouverte d’une voiture de troisieme
classe bondée.

« Ne vaudrait-il pas mieux marcher ? » dit-il d’une voix faible.
Un solide ouvrier sikh sortit sa téte barbue.

« Est-ce qu’il a peur ? Ne crains rien. Je me rappelle le temps ou le train
me faisait peur aussi. Entre ! Cette chose est I’ouvrage du gouvernement.

— Je n’ai pas peur, dit le lama. Est-ce qu’il y a place pour deux ?

— Il n’y a pas de place seulement pour une souris, cria d’une voix aigué
la femme d’un cultivateur ais¢é — jat hindou du riche district de Jullundur.
Nos trains de nuit ne sont pas aussi bien surveillés que ceux de jour, ou les
sexes occupent des voitures strictement distinctes.

— Oh ! mere de mon fils, on peut faire de la place, dit le mari,
enturbanné de bleu. Ramasse 1’enfant. C’est un saint homme, ne vois-tu
pas ?

— Moi, qui ai déja sur les genoux soixante-dix fois sept paquets !
Pourquoi ne lui dis-tu pas de s’y asseoir aussi, homme sans honte ? Mais ils
sont tous les mémes ! »



Elle quéta du regard 1’assentiment de la galerie. Une courtisane
d’ Amritzar, assise pres de la fenétre, renifla derriere son voile.

« Entre ! entre ! cria un gros usurier hindou, son livre de comptes
enveloppé d’une toile sous le bras. (Puis, avec un sourire huileux :) On
m¢érite a bien traiter les pauvres.

— Oui, a sept pour cent par mois avec hypothéque sur le veau qui va
naitre, » dit un jeune soldat dogra qui s’en allait en permission dans le sud.

Tout le monde se mit a rire.

« Est-ce que le te-rain voyagera jusqu’a Bénares ? demanda le lama.
— Sans doute. Autrement, pourquoi venir ?

— Entre, ou on nous laisse, cria Kim.

— Voyez donc ! flita la fille d’Amritzar. Il n’est jamais monté dans un
train. Mais voyez donc !

— Aidez plutot, dit le cultivateur, en avangant une large main brune et
hissant le vieillard a I’intérieur. Ainsi fait-on, mon pere.

— Mais — mais — je m’assois par terre. C’est contre la regle de
s’asseoir sur un banc, dit le lama. En outre, cela me donne des crampes.

— Je vous le dis, commenga le préteur, avec un froncement de lévres. Il
n’y a pas une seule régle de la vie honorable que ces te-rains ne vous
obligent a enfreindre. Par exemple, on s’assoit cote a cote avec toutes sortes
de gens et de castes.

— Oui, et avec les pires ¢hontées, dit I’épouse, qui fronca le sourcil vers
la demoiselle d’ Amritzar en train de faire de I’ceil au jeune cipaye.

— Je t’a1 dit que nous aurions pu faire la route en charrette, dit le mari,
afin d’épargner I’argent.

— Oui-da — pour dépenser le double a se nourrir en route. C’a €té
debattu dix mille fois.

— Oui, par dix mille langues, grommela-t-il.

— Que les dieux nous viennent en aide, a nous pauvres femmes, si nous
ne pouvons plus parler ! Oh ! oh ! ¢’en est un de ceux qui n’ont pas le droit
de regarder une femme ni lui répondre. (Car le lama, 1i¢ par sa régle, ne
faisait pas la moindre attention a elle.) Et son disciple est comme lui.



— Non pas, ma mere, répliqua Kim trés promptement. Pas lorsque la
femme est bonne a voir et surtout charitable envers ceux qui ont faim.

— Une réponse de mendiant, dit le Sikh, en riant. Tu te I’es attirée, ma
sceur ! »

Les doigts de Kim s’infléchissaient déja dans un geste de suppliant.

« Et ou vas-tu ? dit la femme en lui tendant la moiti¢ d’un gateau qu’elle
tira d’un papier graisseux.

— Jusqu’a Bénares.

— Jongleurs, peut-étre ? suggéra le jeune soldat. Vous n’auriez pas
quelques tours de votre facon pour passer le temps ? Pourquoi cet homme
jaune-la ne répond-il pas ?

— Parce que c’est un saint, dit Kim vaillamment, et qu’il pense a des
choses qui te sont cachées.

— Cela se peut bien. Nous autres Sikhs de Loodhiana (il roula trés haut
les syllabes sonores), nous ne nous troublons pas la téte d’affaires de
doctrine. Nous nous battons.

— Le fils du freére de ma sceur est naik (caporal) dans ce régiment-la, »
dit tranquillement I’ouvrier sikh. Il y a 1a aussi des compagnies de dogras.

Le soldat déconfit se tut, car un dogra est de plus basse caste qu’un Sikh,
et le banquier eut un petit rire.

« Ils se valent tous pour moi, dit la fille d’ Amritzar.

— Nous n’en doutons pas, renicla perfidement la femme du cultivateur.

— Non, mais tous ceux qui servent le Sirkarll les armes a la main
forment pour ainsi dire une seule et méme confrérie. Il y a la fraternité de
caste, mais au dela encore (elle tourna la téte timidement) il y a le lien du
Pulton — le régiment — eh ?

— Mon frere est dans un régiment jat, dit le cultivateur. Les dogras sont
des braves.

— Tes Sikhs du moins furent de cette opinion, dit le soldat en frongant le
sourcil vers le coin du placide vieillard. 7es Sikhs I’ont prouvé le jour ou
nos deux compagnies vinrent a leur aide a Pirzai Kotal, en face de huit
¢tendards afridis qui garnissaient la créte, il n’y a pas trois mois. »



Il conta D’histoire d’une compagnie de frontiecre dans laquelle les
compagnies dogras des Sikhs de Loodhiana avaient bien fait leur devoir. La
fille d’ Amritzar sourit ; car elle savait que I’histoire ne visait qu’a gagner
son approbation.

« Hélas ! dit a la fin du récit la femme du cultivateur. Ainsi, on a bralé
leurs villages, et laiss¢ sans abri leurs petits enfants ?

— Ils avaient marqué nos morts au couteau. Ils payerent une lourde dette,
apres que nous autres Sikhs leur eimes fait la legon. C’est ainsi. Est-ce
Amritzar ?

— Oui, et ict on coupe nos billets », dit le banquier en fouillant sa
ceinture.

Les lampes palissaient dans le petit jour quand le contréleur eurasien
arriva au wagon. Le recensement des billets n’est pas une petite affaire en
Orient, ou les gens cachent leurs tickets dans les endroits les plus singuliers
de leur personne. Kim présenta le sien et fut pri¢ de descendre. Il protesta :

« Mais je vais a Umballa, je vais avec ce saint homme.

— Tu peux aller a Géhenne, pour ce que je m’en soucie. Ce billet n’est
bon que pour Amritzar. Descends ! »

Kim fondit en un déluge de larmes, attestant que le lama était son pere et
sa mere, qu’il était lui-méme 1’unique appui des jours chancelants du lama,
lequel, loin de ses soins, ne manquerait pas de mourir. Tout le wagon fit
appel a la compassion du contréleur — le banquier se montra tres
particulié¢rement ¢éloquent pour la circonstance — mais le contrdleur
expulsa Kim et le jeta sur le quai comme un paquet. Le lama battait des
paupicres sans arriver a comprendre la situation, et Kim, ¢€levant la voix,
sanglota au revers de la portiere :

« Je suis trés pauvre. Mon pere est mort, ma mere est morte. Oh ! gens
charitables, si on me laisse ici, qui prendra soin de ce vieillard ?

— Quoi ? Qu’est ceci ? répétait le lama, il faut qu’il aille a Bénares. Il
faut qu’il vienne avec moi. C’est mon chela. S’il y a quelque chose a
payer...

— Oh ! tais-toi, murmura Kim ; est-ce que nous sommes des rajahs pour
gaspiller du bon argent, quand le monde est si charitable ? »



La fille d’ Amritzar sortait du wagon avec ses paquets, et c¢’est sur elle
que Kim fixait son ceil vigilant. Les dames de ce caractere, il le savait, sont
geénéreuses.

« Un billet — un petit billet pour Umballa. — O toi qui brises les cceurs
(elle se mit a rire), n’as-tu point de charité ?

— Est-ce que le saint homme vient du Nord ?

— C’est de loin, tres loin dans le Nord qu’il vient, pleura Kim, du fond
des montagnes.

— Il y a de la neige parmi les pins dans le Nord — dans les montagnes il
y de la neige. Ma mere ¢€tait de Kulu. Va te chercher un billet. Et demande-
lui sa bénédiction pour moi.

— Dix mille bénédictions, piaula Kim. O saint homme ! une femme nous
a fait la charité afin que je puisse venir avec to1 — une femme au coeur d’or.
Je cours chercher le billet. »

La fille leva les yeux sur le lama qui, machinalement, avait suivi Kim sur
le quai. Il inclina la téte de facon a ne pas la voir, et murmura des paroles en
thibétain au moment ou elle disparaissait, reprise dans le courant de la
foule.

« Venu sans peine, parti de méme, dit la femme du cultivateur, non sans
malice.

— Elle s’est acquis des mérites, répliqua le lama. Sans nul doute, ¢’était
une nonne.

— Il y a dix mille nonnes comme elle rien que dans Amritzar. Remonte,
vieux, ou le train va partir sans toi, cria le banquier.

— C’¢tait assez, non seulement pour le billet, mais aussi pour un peu a
manger, dit Kim en reprenant sa place d’un bond. Maintenant, mange, Saint
Homme. Regarde. Voici le jour. »

De pourpre pale, d’or, de safran et de rose, les brumes du matin fumaient
en s’¢levant du front des vertes plaines. Le riche Punjab se révélait en entier
sous la splendeur du chaud soleil. Le lama tressauta légerement a la fuite
balancée des poteaux télégraphiques.

« Grande est la vitesse du train, dit le banquier avec un sourire protecteur.
Nous avons parcouru plus de chemin depuis Lahore que tu n’en pourrais



faire en deux jours de marche. Nous entrerons dans Umballa a la chute du
jour.

— FEt c’est encore loin de Bénares, dit le lama avec lassitude, » en
marmottant des oraisons sur les gateaux que Kim lui offrait.

Tous alors ouvrirent leurs paquets et se disposerent a leur repas matinal.
Apres quoi le Sikh, le cultivateur et le soldat bourrérent leurs pipes et
enveloppérent le compartiment d’acre et suffocante fumée, crachant,
toussant et enchantés. Le banquier et la femme du cultivateur macherent du
pan'? ; le lama renifla une prise et dit son chapelet, pendant que Kim, les
jambes croisées, souriait a la béatitude de son ventre plein.

« Quelles riviéres avez-vous du coté¢ de Bénarés ? demanda soudain le
lama, en s’adressant collectivement a tout le wagon.

— Nous avons Gunga, répondit le banquier, quand le petit rire se fut
calmé.

— Quelles encore ?

— Autres que Gunga ?

— Non, mais j’avais dans I’esprit I’idée d’une certaine Riviere dont I’eau
guérit.

— C’est Gunga. Qui s’y baigne en sort pur et monte aux dieux. J’ai fait
autrefois le pelerinage de Gunga. »

Il lanca un regard d’orgueil a la ronde.

« II était temps, » dit froidement le jeune cipaye.

Les rieurs ne furent plus du c6té du banquier.

« Pur — pour retourner aux Dieux, murmura le lama. Et puis de nouveau
continuer le cycle des existences — toujours enchainé a la Roue. (Il secoua
la téte d’un air chagrin.) Mais il se peut qu’il y ait erreur. Qui donc fit
Gunga au commencement ?

— Les Dieux. De quelle religion reconnue es-tu ? dit le banquier
consterne.

— Je suis la Loi — la Tres Excellente Loi. Ainsi, ce sont les Dieux qui
ont fait Gunga. Quelle maniere de Dieux était-ce ?



Tout le wagon le regarda avec stupeur. Il était inconcevable que
quelqu’un ignorat la sainteté¢ du Gange.

« Quel — quel est ton Dieu ? finit par demander le préteur.

— Ecoutez ! dit le lama en serrant le rosaire dans sa main. Ecoutez : car
je parle de Lui ! O peuple de Hind, entends. »

Il commenga en urdu I’histoire du Seigneur Bouddha, mais, entrainé par
sa propre pensée, glissa sans prendre garde a des phrases en thibétain,
coupées de textes psalmodiés, empruntée a une biographie chinoise de
Bouddha. Débonnaire et tolérant, son auditoire le contempla avec
révérence. L’Inde est pleine de saints hommes qui balbutient en d’étranges
idiomes des évangiles inconnus ; prophétes courbés comme des sarments
dans la flamme de leur propre zele ; réveurs, discoureurs et visionnaires :
tels qu’il en a été dés le commencement et qu’il en sera jusqu’a la fin.

« Hum ! dit le soldat des Sikhs de Loodhiana. Il y avait un régiment
mahométan campé aupres de nous au Pirzai Kotal, et un de leurs prétres —
c’était, si je me rappelle bien, un naik — se mettait, quand la crise le
prenait, a faire des prophéties. Mais les insensés sont tous sous la garde de
Dieu. Les officiers en passaient beaucoup a cet homme. »

Le lama reprit en urdu, se rappelant qu’il €tait en pays étranger.

« Ecoutez I’histoire de la Fléche que notre Seigneur décocha de 1’Arc, »
dit-il.

Ceci flattait leur golt bien davantage et ils préterent ’oreille avec
curiositeé.

« Or, 6 peuple de Hind, je vais chercher cette Riviere. Savez-vous rien

qui puisse me guider, car tous pareillement nous ne sommes que des
hommes et des femmes en proie au mauvais destin.

— I1'y a Gunga, Gunga seule, qui lave du péché. »
La réponse courut comme un murmure tout autour du wagon.

« Tout de méme, nous avons aussi des Dieux secourables du coté de
Jullundur, dit la femme du cultivateur, en regardant par la fenétre. Regardez
comme ils ont béni les récoltes.

— Ce n’est pas une petite affaire que de découvrir chacune des rivieres
du Punjab, dit son mari. Pour moi, le courant qui laisse du bon limon sur



mes terres me suffit bien, et j’en remercie Bhumia, le Dieu du Foyer. »
Il haussa son épaule noueuse et bronzee.

« Penses-tu que notre Seigneur soit venu si loin dans le Nord ? demanda
le lama, en se tournant vers Kim.

— Cela se pourrait, répliqua Kim avec urbanité, en langant sur le
plancher un jet de salive rougi par le pan.

— Le dernier des Grands Hommes, dit le Sikh avec autorité, fut Sikander
Julkarn (Alexandre le Grand). C’est lui qui pava les rues de Jullundur et
batit un grand réservoir prés d’Umballa. Ce pavé dure encore aujourd’hui,
et le réservoir est 1a aussi. Je n’ai jamais entendu parler de ton Dieu.

— Laisse pousser tes cheveux et parle punjabi, plaisanta le Jeune soldat
en s’adressant a Kim, et citant un proverbe du Nord. Il n’en faut pas plus
pour faire un Sikh. »

Mais il ne dit pas cela trop haut.

Le lama soupira et se recroquevilla sur lui-méme en une masse terne et
informe. Pendant les pauses de la conversation on pouvait entendre le sourd
bourdonnement des : Om mane pudme hum ! Om mane pudme hum®. | —
et le cliquetis mat du rosaire de bois.

« Cela me fatigue, dit-il enfin. La vitesse et le bruit me fatiguent. De
plus, mon chela, je crains que nous n’ayons pass¢é cette Riviere.

— Patience, patience, dit Kim. Est-ce que la Riviére n’était pas pres de
Bénares ? Nous en sommes loin encore.

— Mais, si notre Seigneur vint dans le pays du Nord, c’est peut-Etre une
de ces petites que nous avons traversees.

— Je n’en sais rien.

— Mais tu m’as ét€ envoyé, est-ce vrai ? a cause des mérites que je
m’étais acquis la-bas a Such-zen. Tu t’es levé aux flancs du canon —
portant deux visages — et deux vétements.

— Paix. Il ne faut pas parler de ces choses-1a ici, dit Kim tout bas. Je
n’étais qu’un, — réfléchis bien et tu vas te rappeler, — un enfant, un petit
Hindou aupres du grand canon vert.



— Mais n’y avait-il pas aussi un Anglais a barbe blanche — assis parmi
les images — dont les assurances raffermirent ma croyance a la Riviere de
la Fleche ?

— Il — nous — sommes allés a 1’Ajaib-Gher de Lahore pour y prier
devant les Dieux, expliqua Kim a I’assistance qui €coutait sans feinte. Et le
Sahib de la Maison des Merveilles lui a parlé — oui, c’est la véritée —
comme a un frére. C’est un trés saint homme, de trés loin au dela des
montagnes. Tiens-toi en repos. Nous arriverons a temps a Umballa.

— Mais ma Riviere — la Riviere qui doit me guérir ?
— Et alors, selon qu’il te plaira, nous irons a pied a la recherche de cette

Riviere. De maniére a ne rien omettre — pas méme la plus petite rigole au
bord d’un champ.

— Mais tu cherches aussi quelque chose pour ton compte ? »
Le lama, tout heureux de si bien se souvenir, redressa la taille.
« Ouais, » dit Kim, qui le laissait venir.

L’enfant jouissait dans toutes ses fibres d’étre en route a chiquer du pan
parmi des figures nouvelles et la bonhomie du vaste univers.

« C’¢tait un taureau — un Taureau Rouge — qui viendra a ton aide et te
portera — ou ? j’ai oublié. Un Taureau Rouge sur un champ vert, n’est-ce
pas ?

— Non, il ne me portera nulle part, dit Kim. Ce n’est qu’une histoire que
je t’ai racontee.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la femme du cultivateur, qui se pencha
en faisant cliqueter les bracelets de son bras. Révez-vous tous les deux des
réves ? Un Taureau Rouge sur un champ vert, qui t’emportera au Ciel, ou
quoi ? Est-ce une vision que tu as eue ? Quelqu’un t’a fait une prophétie ?
Nous avons un Taureau Rouge dans notre village derriere la ville de
Jullundur, et il pait de préférence dans les plus verts de nos champs.

— Donnez a une femme un conte de grand’mere et a 1’oiseau-tailleur une
feuille et un fil, 1ls vous tisseront des merveilles, dit le Sikh. Tous les saints
hommes font des réves, et a force de les suivre, leurs disciples acquicrent le
méme pouvoir.



— Un Taureau Rouge sur un champ vert, n’est-ce pas ? répéta le lama. Il
se peut que, dans une vie antérieure, tu te sois acquis des mérites, et le
Taureau viendra pour te récompenser.

— Non, non, ce n’est qu’une histoire qu’on m’a racontée, probablement
pour rire. Mais je chercherai le Taureau du cot€¢ d’Umballa, et tu pourras
chercher ta Riviere et te reposer apres le fracas du te-rain.

— Il se peut que le Taureau sache qu’il soit envoyé pour nous guider tous
deux, » dit le lama, plein d’espoir enfantin.

Puis, s’adressant a la compagnie, et désignant Kim :

« Celui-ci ne me fut envoyé qu’hier. Il n’appartient pas, je crois, a ce
monde.

— J’ai rencontré bien des mendiants, et des saints hommes pas moins,
mais jamais yogi ni disciples pareils, » dit la femme.

Son mari se toucha légérement le front du doigt, et sourit. Mais quand le
lama voulut manger de nouveau, ils prirent soin de lui donner ce qu’ils
avaient de meilleur.

Enfin, harassés, las et poudreux, ils atteignirent la station d’Umballa.

« Nous restons ici a cause d’un proces, dit la femme du cultivateur a
Kim. Nous logeons chez le frére cadet du cousin de mon mari. Il y a place
aussi dans la cour pour ton yogi et pour toi. Est-ce que — crois-tu qu’il me
donnera sa bénédiction ?

— O Saint Homme ! Une femme au cceur d’or nous offre un logis pour la
nuit. C’est une terre hospitaliere que ce pays du Sud. Vois comme on est
venu a notre aide depuis le lever du jour ! »

Le lama inclina la téte en un geste d’action de graces.

« Quant a remplir la maison du frére cadet de mon cousin de vagabonds
— commenca le mari, en posant sur son €paule son lourd gourdin de
bambou.

— Le frere cadet de ton cousin doit encore quelque chose au cousin de
mon pere pour la féte du mariage de sa fille, dit la bonne femme sechement.
Qu’il mette leur repas a ce compte-la. Le yogi demandera, je n’en doute
pas.



— Oui, je mendie pour lui, dit Kim, uniquement occupé¢ de trouver au
lama un abri pour la nuit, afin lui-méme de rechercher 1’ Anglais de Mahbub
Ali et lui remettre le pedigree de I’étalon blanc.

— Maintenant, dit-i1l, une fois le lama remisé dans la cour intérieure
d’une maison hindoue de décente apparence, derriere les cantonnements, je
m’absente un instant — pour — pour nous acheter des vivres au bazar. Ne
sors pas, crainte de t’égarer avant que je revienne.

— Tu reviendras ? Tu reviendras strement (le vieillard lui saisit le
poignet) ? Et tu reviendras sous cette méme forme ? Est-ce qu’il est trop
tard pour chercher la Riviere ce soir ?

— Il est trop tard et il fait trop sombre. Ne t’inquiete pas, pense a la route
que nous avons parcourue — cent kos déja depuis Lahore !

— Oui — et plus loin encore de mon monastere. Hélas ! Ce monde est
grand et terrible. »

Kim se glissa dehors a la dérobée et jamais personnage d’aspect moins
notable n’emporta pendu au cou le mot de son destin et de celui de quelques
milliers d’autres. Les indications de Mahbub Ali ne lui laissaient guere de
doutes sur la maison que son Anglais habitait, et la vue d’un groom qui
rentrait du club avec un dog-cart, leva pour lui toute hésitation. Il ne restait
qu’a reconnaitre son homme, et Kim se coula dans le jardin en passant par
la haie et se blottit dans une touffe d’herbes des Pampas a toucher la
verandah. La maison resplendissait de Ilumicres, et des serviteurs
s’activaient autour de tables chargées de fleurs, de cristaux et d’argenterie.
Alors s’avanga un Anglais, habillé de noir et de blanc, qui fredonnait un air.
Il faisait trop noir pour voir son visage ; aussi, Kim, en vrai mendiant,
risqua-t-il une épreuve.

« Protecteur du Pauvre ! »

L’ Anglais recula vers la voix.

« Mahbub Ali dit —

— Ah ! que dit Mahbub Ali ? »

Il ne cherchait pas a distinguer son interlocuteur, et Kim vit par la qu’il
savait.

« Le pedigree de 1’¢talon blanc est pleinement établi.



— Quelle preuve en a-t-on ? »
L’ Anglais cingla de sa canne la haie de roses qui bordait 1’allée.
« Mahbub Ali m’a donné la preuve. »

Kim lanca en I’air le papier pli¢é qui tomba sur le sentier a coté de
I’homme. Celui-ci posa le pied dessus, car un jardinier venait de tourner le
coin de la maison. Le serviteur passé, I’homme ramassa le billet, laissa
tomber une roupie (Kim I’entendit tinter) et sans se retourner rentra a
grands pas. Prestement Kim ramassa la picce, mais, en dépit de son
¢ducation, son sang irlandais parlait trop haut pour que I’argent comptat
jamais a ses yeux comme enjeu valable d’une partie. Ce qu’il lui fallait,
c’¢tait effet visible de I’acte ; de sorte qu’au lieu de s’esquiver il rampa
dans I’herbe et se rapprocha de la maison.

Il vit — les bungalows, dans I’Inde, sont ouverts de toutes parts —
I’Anglais rentrer dans une petite piéce au coin de la verandah, moitié
chambre, moiti¢ bureau, vrai fouillis de papiers et de valises a dépéches,
puis s’asseoir pour dechiffrer le message de Mahbub Ali. Son visage, sous
la pleine clart¢ de la lampe a pétrole, s’altéra, soudain rembruni, et Kim,
habitué, comme c’est le métier de tout mendiant, a scruter les
physionomies, en prit bonne note.

« Will ! Will, mon ami ! appela une voix de femme. Vous devriez étre au
salon. Ils vont étre ici dans un instant. »

L’homme continua de lire avec attention.

« Will ? dit la voix, cinq minutes plus tard. Le voici ! J’entends les
cavaliers dans 1’allée. »

L’homme se précipita dehors téte nue au moment ou un grand landau
suivi de quatre troupiers indigénes a cheval s’arrétait a la verandah, tandis
qu’un personnage de haute taille, a chevelure noire, droit comme une lance,
en descendait, précédé d’un jeune officier qui riait gaiement.

Kim, a plat ventre, touchait presque les roues. Son homme et 1’étranger
brun échangerent deux mots.

« Certainement, sir, dit promptement le jeune officier. Tout doit attendre
quand il est question d’un cheval.



— Nous ne serons pas plus de vingt minutes, dit ’homme de Kim. Vous
pouvez faire les honneurs. Tachez de les amuser et de les tenir en haleine.

— Dites a I’'un des cavaliers d’attendre, » dit ’homme de haute taille.

Ils passérent tous deux dans la chambre tandis que le landau s’¢loignait.
Kim vit leurs tétes penchées sur le message de Mahbub Ali, et entendit leurs
voix, I’une basse et déférente, 1’autre claire et décidée.

« Ce n’est pas une question de semaines. C’est une question de jours,
presque d’heures, dit le plus agé. Je m’y attendais depuis quelque temps,
mais voila (il frappa sur le papier de Mahbub Ali) qui tranche tout. Grogan
dine ici ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, sir, Macklin aussi.

— Tres bien. Je leur parlerai moi-méme. L’affaire sera deférée au conseil,
cela va de soi ; mais c’est un cas qui justifie ’action immédiate. Avertissez
les brigades de Pindi et de Peshawer. Cela va désorganiser toutes les releves
d’¢éte, mais nous n’y pouvons rien. Voila ce que c’est que de ne pas les avoir
completement €crasés la premiere fois. Huit mille hommes suffiront, je
pense.

— Et Partillerie ?
— 11 faut que je consulte Macklin.
— Alors c’est la guerre, sir ?

— Non. Un simple chatiment. Quand un homme est 1i¢ par les actes de
son prédécesseur —

— Mais C. 25 peut avoir menti.

— Il confirme les renseignements de I’autre. La vérité, c’est qu’ils ont
¢té pris sur le fait il y a déja six mois. Mais Devenish tenait absolument a ce
qu’il restit chance de paix. Naturellement ils en ont profité pour se
renforcer. Envoyez ces télégrammes tout de suite — le nouveau chiffre, pas
I’ancien — le notre, a Wharton et moi. Inutile de faire attendre les dames
plus longtemps. Nous reéglerons le reste au fumoir. Je m’y attendais. C’est
un chatiment — ce n’est pas la guerre. »

Pendant que le cavalier s’¢loignait au galop, Kim gagna en rampant les
derrieres de la maison ou, suivant 1’expérience acquise a Lahore, il jugeait



qu’il trouverait a manger et des nouvelles. La cuisine €tait encombrée de
marmitons affolés, dont I’un lui donna un coup de pied.

« Aie ! dit Kim en feignant les larmes. Je venais seulement pour laver les
plats en retour d’un morceau a manger.

— Tout Umballa est venu pour la méme chose. Sors d’ici ! Ils en sont
encore a la soupe. Crois-tu que nous, qui mangeons le sel de Creighton
Sahib, nous avons besoin de marmitons étrangers pour servir un grand
diner ?

— C’est un tres grand diner, dit Kim en regardant les assiettes.

— Le beau miracle ! Le convive de marque n’est pas un autre que le
Jang-i-Lat Sahib (le Commandant en Chef).

— Oh ! » dit Kim avec I’intonation gutturale de rigueur pour exprimer
I’étonnement.

Il savait ce qu’il voulait. Et, quand le marmiton se retourna, il ne vit plus
personne.

« Et tant d’embarras pour le pedigree d’un cheval ! se dit Kim a lui-
méme, réfléchissant comme d’habitude en hindoustani. Mahbub Ali aurait
di me demander des lecons pour apprendre un peu a mentir. Toutes les fois,
auparavant, que j’ai port¢ un message, il concernait une femme.
Maintenant, il s’agit d’hommes. J’aime mieux cela. Le plus grand a dit
qu’ils allaient envoyer une grande armée pour punir quelqu’un — quelque
part — les ordres vont a Pindi et a Peshawer. Il s’agit aussi de canons.
J>aurais di m’approcher plus prées. Ce sont de grosses nouvelles. »

Il trouva, au retour, le frére cadet du cousin du cultivateur en train de
discuter le proces de famille et tous ses aboutissants avec le cultivateur, sa
femme et quelques amis, pendant que le lama somnolait. Apres le repas du
soir, quelqu’un lui passa une pipe a eau ; et Kim se sentit tout a fait homme,
a fumer ainsi la noix de coco polie du fourneau entre ses jambes allongées
de-ci de-la sous le clair de lune, avec, de temps en temps, le déclic d’une
remarque au bout de la langue. Ses hotes lui montraient la plus grande
politesse ; car la femme du cultivateur leur avait parlé du Taureau Rouge
apparu a Kim, et de sa descente probable d’un autre monde. De plus, le
lama constituait une singuliére et vénérable curiosité. Le prétre de la
maison, vieux Brahmane Sarsut tolérant, se présenta dans la soirée, et



naturellement souleva une discussion théologique pour impressionner la
famille. Il va sans dire que, par principe, ils tenaient tous pour leur prétre,
mais le lama était 1’hote et la nouveauté. Sa douceur bienveillante,
I’imprévu de ses citations chinoises, qui sonnaient comme des charmes, les
enchantaient : et 1a, dans cette atmosphere sympathique et simple ou il
semblait s’€panouir comme le lotus méme de Bodhisat, il parla de sa vie
parmi les grandes montagnes de Such-zen, avant, comme il le disait, « que
je me leve pour aller a la lumiere ».

Sur ces entrefaites, il fut amené a convenir qu’en ces jours encore
prisonniers du siecle il avait été maitre en 1’art de tirer des présages et des
horoscopes ; sur quoi le prétre de la famille I’induisit peu a peu a décrire sa
méthode, chacun d’eux donnant aux planetes des noms que ’autre ne
pouvait comprendre, et obligé de les désigner dans le ciel, ou les grandes
¢toiles voguaient parmi les ténebres. Les enfants de la maison purent, sans
crainte, tirer les grains du rosaire, et 1’ascete oublia tout net la regle qui
interdit de regarder les femmes comme il contait ses €preuves, neiges,
avalanches, passes bloquées, par les pays lointains ou la roche mdrit le
saphir et la turquoise, et que parcourt la route de merveilles et de vertiges
qui mene enfin jusqu’a la grande Chine.

« Que penses-tu de cet homme ? demanda en aparté le cultivateur au
prétre.

— C’est un saint homme — un saint en vérité. Ses Dieux ne sont pas les
Dieux, mais ses pieds foulent la Voie, telle fut la réponse. Et ses méthodes
d’horoscopes, quoique cette matiere dépasse ta portée, sont pleines de
sagesse et de sécurité.

— Dis-moi, lui demanda Kim d’un ton nonchalant, si je trouverai mon
Taureau Rouge sur un champ vert, comme cela m’a €té promis.

— Quelle connaissance as-tu de I’heure de ta nativité ? demanda le prétre
en se gonflant d’importance.

— Entre le premier et le second chant du coq, dans la premiére nuit de
mai.
— De quelle ann¢e ?

— Je ne sais pas ; mais a I’heure ou je jetai mon premier cri eut lieu le
grand tremblement de terre a Srinagar qui est en Kashmir. »



Ceci, Kim le tenait de la femme qui 1’avait élevé, laquelle a son tour le
tenait de Kimbal O’Hara. Le tremblement de terre avait €té ressenti dans
I’Inde, et pendant longtemps, dans le Punjab, avait marqué une date
importante.

« Ai ! dit une femme enthousiasmée. »
La rencontre semblait attester 1’origine surnaturelle de Kim.
« Est-ce que la fille d’un tel n’est pas née a ce moment-l1a ?...

— FEt sa mere a donné a son mari quatre fils en quatre ans, oui, tous
gargons, s’écria la femme du cultivateur du fond de I’ombre ou elle se tenait
assise en dehors du cercle.

— Nul homme ¢élevé dans la science des astres, reprit le chapelain, ne
doit oublier quelles places occupaient les planetes dans les Maisons (les
signes) du Zodiaque cette nuit-1a. »

Il se mit a tracer des lignes dans la poussiere de la cour.

« Tu as tout au moins des droits sur la moitié de la Maison du Taureau.
Que dit ta prophétie ?

— Qu’un jour, dit Kim, ravi de I’effet qu’il produisait, je deviendrai
puissant par la vertu d’un Taureau Rouge sur un champ vert, mais que deux
hommes viendront d’abord qui prépareront les choses.

— Oui, ainsi arrive-t-il au début d’une vision. Une ombre épaisse qui
lentement se dissipe ; puis quelqu’un entre avec un balai pour préparer la
place. Alors commence le spectacle. Deux hommes, dis-tu ? Oui, oui. Le
Soleil, quittant la Maison du Taureau, entre dans celle des Gémeaux. Voila
les deux hommes de la prophétie. Considérons maintenant. Donne-moi une
baguette, petit. »

Il plissa le front, gratta, effaca, pour gratter de nouveau dans la poussiere
des signes mystérieux, a 1’ébahissement de tous, sauf du lama, qui, par
délicatesse, ne se permettait pas d’intervenir.

Au bout d’une demi-heure, il jeta loin de lui la baguette en grommelant.

« Hum, ainsi I’annoncent les étoiles. Dans moins de trois jours arrivent
les deux hommes qui préparent tes choses. Apres eux, vient le Taureau ;
mais le signe en opposition avec le sien est un signe de Guerre et d’hommes
armes.



— Il y avait bien un homme des Sikhs de Loodhiana dans le wagon pour
venir de Lahore, dit la femme du cultivateur, aisément convaincue.

— Tck ! des hommes armés — par centaines. Que peux-tu bien avoir a
faire avec la guerre ? dit le prétre a Kim. Ton signe est rouge et furieux, il
présage une Guerre prompte a se déchainer.

— Non pas — non pas, dit vivement le lama. Nous ne cherchons que la
paix et notre Riviere. »

Kim sourit, se souvenant de ce que le hasard lui avait donné de
surprendre au bord de la verandah. Décidément c’était un favori des étoiles.

Le prétre effaca du pied le naif horoscope.

« Je ne puis en discerner davantage : dans trois jours, enfant, tu verras le
Taureau.

— Et ma Riviére, ma Riviere, implora le lama. J’avais espéré que son
Taureau nous menerait tous deux vers la Riviére.

— H¢las ! pour ce qui est de cette Riviere merveilleuse, mon frere...
Telles choses ne sont point communes. »

Le matin, quoiqu’on le pressat de demeurer, le lama insista pour partir.
Kim regut un lourd paquet de succulentes victuailles et environ trois annas
de billon pour les besoins de la route, et force bénédictions accompagnérent
les pelerins comme ils prenaient dans la premiere aurore le chemin du Sud.

« C’est piti¢é de ne pouvoir affranchir ceux-la et d’autres qui leur
ressemblent de la Roue des Choses, dit le lama.

— Non, car alors il n’y aurait plus que des méchants sur la terre, et qui
nous donnerait alors le vivre et le couvert ? répondit Kim, tout en
cheminant d’un pas allégre sous son fardeau.

— Voici la-bas un petit cours d’eau. Allons voir, » dit le lama.

Et, devancant son compagnon, il quitta la route blanche pour prendre a
travers champs, et tomber incontinent au milieu d’un véritable guépier de
chiens parias.

1. 1 Le Gouvernement.
2. 1 Bétel.



3. 1 Oh : le joyau dans le lotus !



I11

Derriére eux un paysan furieux brandissait une perche de bambou. C’était
un des maraichers, Arain de caste, qui font la culture des Iégumes et des
fleurs pour la ville d’Umballa, et Kim en connaissait bien 1’engeance.

« Voila, dit le lama, sans préter attention aux chiens, un homme incivil
aux eétrangers, intempérant de langage et peu charitable. Mon disciple, fais-
en ton profit.

— Eh ! la-bas, mendiants ¢hontés ! cria le paysan. Arriere ! Hors d’ici !

— Nous partons, répondit le lama avec une dignité tranquille. Nous
quittons ces champs que Dieu n’a point bénis.

— Ah ! dit Kim, en ravalant son souffle, si les prochaines récoltes
manquent, tu ne pourras t’en prendre qu’a ta langue.

L’homme remua ses babouches d’un air géné.

« Le pays est plein de mendiants, commenca-t-il, sur un ton d’excuse.

— FEt par quel signe as-tu connu que nous allions te demander quelque
chose, 6 Malilll ? dit Kim d’une voix acerbe, en lui donnant le nom qu’un

maraicher aime le moins. Tout ce que nous voulions, ¢’était aller voir cette
riviere qui coule de ’autre c6té du champ la-bas.

— Une riviere, allons ! rendcla ’homme. De quelle ville sortez-vous
pour ne pas savoir ce que c’est qu’un canal ? Il coule droit comme fleche, et
j’en paie I’eau aussi cher qu’argent fondu. Il y a un brin de riviere la-bas.
Mais si c’est de I’eau que vous voulez, je peux vous en donner, et du lait.

— Non, nous irons a la riviere, dit le lama qui se remit a marcher.

— Du lait et un repas, balbutia I’homme, en fixant 1’étrange silhouette. Je
— je ne voudrais pas attirer le mal sur ma téte, ni sur mes champs ; mais il



y a tant de mendiants par ces mauvais jours.

— Regarde, dit le lama, en se tournant vers Kim, Aveuglé par le voile
rouge de la colére il a parlé brutalement. A mesure que le voile se 1éve de
ses yeux, le voila qui devient courtois et de cceur affable. Bénis soient ses
champs. Prends garde, fermier, a ne point juger les hommes témérairement.

— J’ai connu des saints qui t’auraient maudit de I’atre a la creche, dit
Kim a I’homme confus. Hein, est-il assez sage et assez saint ! Je suis son
disciple. »

Il leva le nez en I’air avec noblesse et franchit, d’un pas plein de dignité¢,
les talus étroits du champ.

« Il n’y a pas d’orgueil, dit le lama apres un instant de silence, il n’y a pas
d’orgueil parmi ceux qui suivent la Voie Moyenne.

— Mais n’as-tu pas dit qu’il €tait de basse caste et discourtois ?

— Je n’ai pu dire de basse caste, car en quelle maniére ce qui n’est pas
pourrait-il étre ? Ensuite il a réparé son incivilité, et j’ai oublié¢ 1’offense. De
plus, il est, comme nous le sommes, 1i¢ sur la Roue des Choses ; mais il ne
connait pas le moyen de se délivrer. »

I1 fit halte auprés d’un mince ruisselet en pleins champs, et en considéra
le bord piétiné par les bétes.

« Mais, comment vas-tu reconnaitre ta Riviere ? dit Kim en
s’accroupissant a I’ombre d’un bouquet de hautes cannes a sucre.

— Quand je la trouverai, la grice d’une illumination, assurément, me
sera donnée. Ce n’est pas ici I’endroit, je le sens. O ruisselet petit entre les
eaux, si tu pouvais seulement me dire ou coule ma Riviere ! Mais sois béni,
toi qui fais porter leur couronne aux champs.

— Regarde ! Regarde ! »

Kim s’¢lanca vers lui et le tira en arriere. Une ondulation jaune et brune
coula vers la berge d’entre les tiges de pourpre frémissante ; cela tendit le
cou vers 1’eau, but, et resta immobile — c¢’était un grand cobra aux yeux
fixes, sans paupieres.

« Je n’ai pas de baton, je n’ai pas de baton, dit Kim. Je vais en chercher
un pour lui briser les reins.



— Pourquoi ? Il est comme nous sur la Roue, qui monte ou qui tombe,
bien loin encore de la délivrance. Grand péché qu’a dii commettre I’ame
captive sous cette forme.

— Je hais tous les serpents, » dit Kim.

I n’y a pas d’éducation indigéne capable d’éteindre 1’horreur de
I’homme blanc pour le reptile.

« Laisse-le vivre sa vie. »
La chose enroulée siffla et déploya son chaperon a demi.

« Puisse ta délivrance, 0 frére, arriver bientot, continua le lama avec
placidité. Aurais-tu, toi, par hasard, connaissance de ma Riviere ?

— Jamais je n’ai vu un homme comme toi, murmura Kim abasourdi. Les
serpents eux-mémes comprennent-ils ce que tu dis ?

— Qui sait ? »

Il passa a un pied de la téte dressée du cobra. Elle se rasa parmi les
anneaux poudreux.

« Viens-t’en ? cria-t-il par dessus son ¢paule.
— Pas moi, dit Kim. Je fais le tour.
— Viens, il n’est pas méchant. »

Kim hésita un instant. Le lama appuya son injonction d’un texte chinois
en faux-bourdon, que I’enfant prit pour un charme. Il obé¢it et franchit d’un
bond le ruisselet. Le serpent ne bougea pas.

« Je n’a1 jamais vu pareil homme. (Kim essuya son front en sueur.) Et
maintenant, ou allons-nous ?

— C’est a toi de le dire. Je suis vieux, je suis étranger — et loin de mon
pays. N’¢était que la voiture des rails me martele la téte comme mille
tambours a faire danser les diables, je la prendrais sur I’heure pour aller a
Bénares,... quoique, par cette voie, nous risquions de manquer la Riviere. 11
nous faut trouver une autre riviere. »

Tout le jour, par les champs ou la terre obstinément fouillée donne trois et
quatre récoltes par an, a travers les carrés de cannes a sucre, de tabac, de
longs radis blancs, et de nol-kol, ils cheminérent avec des crochets au
moindre reflet d’eau, des alertes données aux chiens des villages et aux



siestes des villageois ; le lama continuant de répondre au feu roulant des
questions avec son inaltérable simplicité. Ils cherchaient une Riviére, une
Riviere de miracle dont I’eau guérissait. Personne n’avait-il connaissance
d’une riviere pareille ? Parfois les gens riaient, mais le plus souvent ils
¢coutaient 1’histoire d’un bout 1’autre, et offraient aux voyageurs une place
a Pombre, du lait a boire et un repas. Les femmes se montraient toujours
bienveillantes, et les petits enfants, comme tous les petits enfants sur la face
du monde, tour a tour farouches et aventureux. Le soir les trouva au repos
sous 1’arbre municipal d’un hameau bati de boue, faité de boue, ou ils
causaient avec I’ancien du village, tandis que le bétail rentrait des paturages
et que les femmes préparaient le dernier repas du jour. Ils avaient franchi la
ceinture potagére d’Umballa la gourmande, et autour d’eux verdoyaient a
présent les grandes cultures pendant des milles entiers.

L’ancien était un homme affable avec une barbe blanche et 1’usage des
¢trangers. Il tira un lit de sangles pour le lama, placa devant lui des
nourritures fumantes, lui prépara une pipe, et, sitdt les cérémonies terminées
dans le temple du village, envoya chercher le prétre.

Kim, entre temps, faisait au plus agé des enfants des récits sur la
grandeur et la beauté de Lahore, les voyages en chemin de fer, et autres
merveilles des villes, tandis que les hommes causaient, sans hate, comme
rumine leur bétail.

« Je ne puis arriver a comprendre, dit enfin le chef au prétre. Comment
interprétes-tu ce langage ? »

Le lama, son histoire contée, égrenait silencieusement son rosaire.

« C’est un Chercheur, répondit le prétre. Le pays en est plein. Te
rappelles-tu celui qui vint il n’y a qu’un mois — le fakir a la tortue ?

— QOui, mais cet homme-la avait des droits et des raisons, car Krishna
lui-méme, dans une vision, lui avait promis le Paradis sans les flammes du
blcher s’il faisait le voyage de Prayag. Je n’ai pas connaissance du dieu que
cherche cet homme-ci.

— Paix, il est vieux, il vient de trés loin, et il est fou, répéta le prétre au
menton glabre. Ecoute-moi. (Il se tourna vers le lama.) A trois kos (six
milles) a ’ouest passe la grand’route de Calcutta.

— Mais c’est a Bénares que je veux aller — a Bénares.



— Elle meéne aussi a Bénares. Elle coupe tous les cours d’eau de ce
versant de 1’Inde. Je te dis maintenant, 6 Saint Homme : Repose-toi jusqu’a
demain. Ensuite, prends la route, et fais I’épreuve de chaque ruisseau
qu’elle traverse ; car, si je comprends bien, la vertu de ta Riviere ne réside
pas en tel gouffre, ni tel point, mais sur toute la longueur de son cours.
Alors, si tes dieux y consentent, sois assuré que tu rencontreras ton
affranchissement.

— (C’est noblement parler, répondit le lama vivement impressionné par
ce plan. Nous ferons ainsi demain, et béni sois-tu qui menes de si vieux pas
sur une route si proche. »

Un texte chinois & demi psalmodié en faux-bourdon conclut la phrase. Le
prétre lui-méme en fut impressionné, et le chef craignit un mauvais sort.
Mais on ne pouvait, a voir le simple et fervent visage du lama, s’en méfier
longtemps.

« Vois-tu mon chela ? » dit-il en plongeant avec un reniflement
d’importance dans la gourde qui lui servait de tabatiere.

Son devoir 1’obligeait a rendre courtoisie pour courtoisie.
« Je vois et J’entends. »

Le chef tourna les yeux vers Kim occupé a bavarder avec une jeune fille
en bleu qui venait de jeter sur le feu une brassée d’épines crépitantes.

« Lut aussi cherche pour son compte. Pas une riviere, mais un Taureau.
Oui, un Taureau Rouge sur un champ vert I’élevera quelque jour aux
honneurs. Il n’est pas, je crois, tout a fait un habitant de ce monde. Il me fut
envoy¢ de manicre soudaine pour m’aider en cette recherche, et on le
nomme 1’ Ami de Tout au Monde. »

Le prétre sourit.

« Hé, 1a donc ! Ami de Tout au Monde, cria-t-il a travers 1’acre fumée,
qui es-tu ?

— Le disciple de ce saint, dit Kim.
— Il prétend que tu es un biit (un esprit).

— Les biits mangent-ils ? dit Kim en clignant de I’ceil. Car j’ai faim.



— Ce n’est pas une plaisanterie, s’écria le lama. Certain astrologue de
cette cité dont j’ai oublié le nom...

— Ce n’est que la cité d’Umballa ou nous avons passé la nuit dernicre,
murmura Kim au prétre.

— Oui, était-ce Umballa ? 11 tira un horoscope et déclara que mon chela
arriverait d’ici deux jours au but de ses désirs. Mais que disait-il a propos
du sens des étoiles, Ami de Tout au Monde ? »

Kim toussa pour s’éclaircir la gorge, et fit du regard le tour des barbes
grises du village.

« Mon Etoile veut dire Guerre, » répondit-il avec pompe.

Quelqu’un se prit a rire devant la petite ombre dépenaillée qui se carrait
sur la plinthe de brique au pied du grand arbre. Un indigene se fiit tapi, mais
Kim avait du sang blanc dans les veines, et se leva d’un bond.

« Oui, la Guerre, répondit-il.

— Voila une prophétie a coup sir, ronfla une voix de basse. La guerre, il
y en a toujours quelque part le long de la frontiére — je le sais bien. »

C’était un vieillard flétri par 1’age, qui avait servi le Gouvernement au
temps de I’Insurrection, comme officier indigéne dans un régiment de
cavalerie nouvellement formé. Le Gouvernement lui avait concédé une
bonne position territoriale dans le village, et quoique appauvri par les
exigences de ses fils, officiers a présent pour leur propre compte, et déja
grisonnants eux-mémes, c’€tait encore un personnage de conséquence. Les
fonctionnaires officiels anglais — jusqu’a des Commissioners Adjoints —
se détournaient de la grand’route pour le visiter ; il revétait en ces occasions
I’uniforme des anciens jours, et se tenait aussi droit qu’une baguette de
fusil.

« Mais 1l s’agit d’une grande guerre — une guerre de huit mille
hommes, » claironna la voix aigué de Kim percant la foule amassée.

Son audace I’étonnait lui-méme.

« Habits rouges, ou régiments des notres ? » demanda le vieillard d’un
ton bref, comme on parle a un égal.

Le respect des autres pour Kim s’en accrut.



« Habits rouges, dit Kim au hasard. Habits rouges et canons.

— Mais — mais ’astrologue n’a pas dit un mot de cela, s’écria le lama,
en absorbant des prises prodigieuses, dans I’exces de son €émotion.

— Mais moi, je le sais. La nouvelle en est venue jusqu’a moi, qui suis le
disciple de ce Saint Homme. Une guerre éclatera — une guerre de huit
mille habits rouges. On les fera venir de Pindi et de Peshawer. C’est la
verité.

— L’enfant a recueilli des rumeurs de bazar, dit le prétre.

— Mais il est resté tout le temps a mes cotés, dit le lama. Comment
pourrait-il savoir ? Moi-méme je ne savais pas.

— Il fera un habile jongleur quand le vieux sera mort, murmura le prétre
dans I’oreille du chef. Quel nouveau tour est-ce 1a ?

— La preuve. Donne-moi la preuve, tonna soudain le vieux soldat. S’il y
avait une guerre, mes fils me 1’auraient dit.

— Quand tout sera prét, tes fils, n’en doute point, te le diront. Mais la
route est longue de tes fils a I’homme qui décide ces choses. »

Kim se piquait au jeu : il se rappelait mainte occasion dans sa carricre de
messager secret ou, pour quelques picel, il avait feint d’en savoir plus
long qu’il n’en savait en vérité. Il s’agissait ici d’enjeux plus passionnants
encore, la griserie du débat et le sentiment de dominer. Il reprit haleine et
continua.

« Vieillard, c’est a toi de me donner une preuve. Sont-ce des subordonnés
qui commandent aux mouvements de huit mille hommes — sans compter
des canons !

— Non. »

Le vieillard répondait encore comme d’égal a égal.
« Sais-tu donc quel est Celui qui donne 1’ordre ?
— Je L’ai vu.

— Tu Le reconnaitrais ? Je L’ai connu lieutenant dans la top-khana
(I’artillerie).

— 1II est grand. Grand avec les cheveux noirs, et Il marche comme
ceci ? »



Kim fit quelques pas d’une allure raidie, en bois.
« Oui. Mais cela, tout le monde peut ’avoir vu. »
Immobile, la foule alentour retenait son souffle en écoutant ces discours.

« C’est vrai, dit Kim. Mais j’en dirai davantage. Vois maintenant.
D’abord le grand homme marche comme cela. Ensuite, Il pense comme
ceci. (Kim porta I’index a son front, d’ou il le fit glisser jusqu’au coin de la
machoire). Attends. Il tortille les doigts ainsi. Puis il fourre son chapeau
sous son bras gauche. »

Kim parodia le geste et resta figé comme un héron sur une patte. Le
vieillard, muet de surprise, émit une sorte de grondement ; et 1’auditoire
frémit.

« Oui — oui — out. Mais que fait-Il quand Il s’appréte a donner un
ordre ?

— 11 se frotte la peau de la nuque comme ceci. Puis Il pose un doigt sur
la table et fait un petit reniflement du nez. Alors, Il parle, disant : « Envoyez
tel et tel régiment. Faites sortir tels canons. »

Le vieillard se leva avec raideur et salua.

« Car — (Kim traduisit en indigene les phrases cassantes entendues dans
la chambre d’Umballa) — car, dit-Il, nous aurions di faire cela depuis
longtemps. Ce n’est pas la guerre — c’est un chatiment. Snff !

— Assez. Je crois. C’est ainsi que je L’ai vu dans la fumée des batailles.
Vu et entendu. C’est Lui !

— Je n’ai pas vu de fumée — (La voix de Kim prit le chantonnement des
diseurs de bonne aventure au bord des routes.) J’ai entendu cela dans la
nuit. D’abord un homme est venu pour tout préparer. Puis, Il est arrivé, Lui,
debout dans un cercle de lumicre. Le reste suivit comme je 1’ai rapporté.
Vieillard, ai-je dit vrai ?

— C’est Lui. Sans aucun doute, c’est Lui. »

La foule poussa un soupir mal assuré¢, les yeux alternativement portés du
vieillard toujours au garde a vous a la silhouette en loques de Kim debout
sur le couchant pourpreé.



« Ne vous ai-je pas dit — ne vous ai-je pas dit qu’il €tait d’un autre
monde ? s’écria fierement le lama. C’est I’Ami de Tout au Monde. C’est
I’Ami des Etoiles !

— En tout cas, la guerre ne nous concerne pas, dit un homme. O toi,
Jeune devin, au cas ou le don te soit présent en tout temps, j’ai une vache
marquee de rouge. C’est bien la sceur de ton Taureau peut-€tre, autant que je
puisse savoir —

— C’est plus que je ne m’en soucie, dit Kim. Mes Etoiles ne s’occupent
pas de ton bétail.

— Non, mais elle est trés malade, intervint une femme. Mon mari est un
buffle, sans quoi il elit mieux choisi ses mots. Dis-moi si elle guérira. »

Un enfant ordinaire elit continu€ la partie ; mais on n’a pas connu treize
ans la cit¢ de Lahore, ni surtout les fakirs de la Porte de Taksali, sans
acquerir des clartés sur la nature humaine.

Le prétre le regardait de c6té non sans amertume — avec un sourire
mince et glacial.

« Il n’y a pas de prétre dans le village, alors ? Je croyais en avoir vu tout
a I’heure, et des plus sages, cria Kim.

— Oui — mais — commenga la femme.

— Mais ton mari et toi vous espériez obtenir la guérison de votre vache
pour une poignée de remerciements (le coup porta : c’était le couple du
village le plus notoirement avaricieux). Malheur a qui triche les temples.
Offre un jeune veau a ton prétre, et, a moins que la colere de tes Dieux ne
veuille rien entendre, la vache donnera du lait d’ici un mois.

— Tu es un maitre-mendiant, roucoula le prétre d’un air approbateur. La
ruse de quarante années n’aurait pas mieux fait. Tu as slrement enrichi le
vieillard ?

— Un peu de farine, un peu de beurre et une bouchée de cardamomes,
repartit Kim, rougissant sous 1’¢loge, mais encore sur ses gardes — est-ce 1a
la fortune ? Du reste, comme tu peux voir, il est fou. Mais cela me sert, et
j’apprends tout au moins a connaitre la route. »

Il savait le maintien qu’adoptaient les fakirs de la Porte de Taksali quand
ils causaient entre eux, et s’étudiait a reproduire jusqu’aux inflexions de



voix familieres a leurs disciples impudents.

« Sa Recherche est sincére alors, ou couvre-t-elle un autre dessein ? 11
s’agit peut-Etre d’un trésor.

— Il est fou — archifou. Rien de plus. »

Ici le vieux soldat s’approcha en clopinant. 11 venait demander a Kim
d’accepter son hospitalité pour la nuit. Le prétre le pressa de céder, mais fit
valoir avec insistance que I’honneur d’héberger le lama revenait au Temple
— a quoi le lama sourit en toute innocence. Kim, apreés un coup d’ceil de
I’un a I’autre, tira ses conclusions.

« Ou est I’argent ? demanda-t-il tout bas en tirant a part le vieillard dans
la nuit.

— Sur ma poitrine. Ou serait-il ailleurs ?
— Donne-le-moi. Donne-le-moi vite et sans bruit.
— Mais pourquoi ? Nous n’avons pas de billet a prendre ici.

— Suis-je ton chela ! oui ou non, n’ai-je point sauvegardé sur les routes
les pas de ta vieillesse ? Donne-moi ’argent, je te le rendrai au lever du
jour. »

Il glissa la main dans la ceinture du lama et en retira la bourse.

« Soit — soit. (Le vieillard branla la téte.) Ce monde est vaste et terrible.
Je n’aurais jamais cru qu’il pat tenir tant d’hommes vivants. »

Le lendemain matin, le prétre était de fort méchante humeur, mais le
lama semblait parfaitement heureux. Pour Kim, il avait passé une soirée des
plus intéressantes en compagnie du vieux, lequel avait produit son sabre de
cavalerie, et, tout en I’équilibrant sur ses genoux osseux, raconté des
histoires sur I’Insurrection et tels jeunes capitaines depuis trente ans dans
leurs tombes, jusqu’au moment ou Kim avait cédé au sommeil.

« Certes, I’air de ce pays est bon, dit le lama. Je dors 1égerement, comme
toutes les vieilles gens ; mais cette nuit j’ai dormi d’une traite jusqu’au
grand jour. Méme a présent, je me sens lourd encore.

— Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim, qui maintes fois avait porté
pareil remede a des fumeurs d’opium de sa connaissance. Il est temps de



prendre la route.

— La longue, longue route qui franchit toutes les rivieres de Hind, dit le
lama gaiement. Allons donc. Mais comment comptes-tu, chela,
récompenser ces gens, et particulierement le prétre pour leur grande bonté ?
Sans doute, ils sont biit-parast, mais au cours d’autres vies peut-€tre
recevront-ils la lumiere. Une roupie pour le temple ? L’idole, dedans, n’est
qu’un peu de pierre et de peinture rouge, mais le cceur de I’homme, il sied
de lui rendre hommage ou et quand il est bon.

— Saint Homme, as-tu jamais fait route tout seul ? »

Kim leva les yeux avec la vivacité d’un de ces corbeaux indiens si fort
affairés dans les champs d’alentour.

« Stirement, enfant, de Kulu a Pathankot — de Kulu ot mon premier
chela mourut. Quand on était bienveillant pour nous, nous faisions des
offrandes, et tout le monde s’est montré favorable dans toute la Montagne.

— Les choses vont autrement en Hind, dit Kim d’un ton incisif. Leurs
Dieux ont beaucoup de bras et sont méchants. Laissons-les tranquilles.

— Je voudrais vous montrer le chemin un peu, Ami de Tout au Monde —
a toi et a ’homme jaune. »

Le vieux soldat arrivait par la rue du village, silhouette estompée dans le
petit jour, a I’amble d’un poney maigre aux boulets en ciseaux.

« La nuit derniére a descellé les fontaines du souvenir dans mon cceur si
desséché par I’age, et ce me fut une bénédiction. C’est vrai qu’il y a de la
guerre dans D’air. Je la sens. Vois ! J’ai apporté mon sabre. »

A califourchon, ses longues jambes pendantes sur le petit animal, son
grand sabre au co6t€ — une main tombée sur le pommeau — il regardait
farouchement par-dessus les terres plates vers 1’horizon du Nord.

« Redis-moi sous quel aspect Il se montra dans ta vision. Viens en croupe
derriére moi. La béte peut en porter deux.

— Je suis le disciple de ce Saint, dit Kim, comme il passait la barriere du
village.

Les villageois semblaient les voir partir a regret. Mais I’adieu du prétre
fut froid et réservé. Il en était pour ses frais d’opium vis-a-vis d’un gueux
qui ne portait pas d’argent.



« Voila qui est bien parlé. Je n’ai guere 1’habitude des saints hommes,
mais le respect est toujours une bonne chose. Le respect aujourd’hui s’en va
— méme quand un Sahib Commissioner vient me voir. Mais comment celui
que son Etoile conduit a la guerre peut-il suivre un saint homme ?

— Mais c’est un vrai saint homme, dit Kim avec feu. Un saint en vérité,
en actes et en paroles. Il ne ressemble pas aux autres. Je n’en ai jamais
rencontré un pareil. Nous ne sommes ni diseurs de bonne aventure, ni
jongleurs mendiants.

— Tu n’es rien de tout cela, je le vois bien, mais je ne connais pas cet
autre. Il marche bien cependant. »

Sous D’aiguillon de la fraicheur premicre du jour, le lama avancait a
longues enjambées désinvoltes, balancées comme celles des chameaux ; il
marchait enseveli dans la méditation, et faisait machinalement cliqueter son
rosaire.

Ils suivirent le mauvais chemin rustique dont les ornieres serpentaient par
la plaine entre les gros épais bouquets de manguiers vert sombre, tandis
qu’a ’est palissait la ligne neigeuse des Himalayas. Toute 1’Inde travaillait
dans ses champs, dans le grincement des roues de puits, les appels des
laboureurs derriere leurs beeufs, et la clameur des corbeaux. Le poney
méme ressentit I’émulation salutaire, et faillit se mettre au trot comme Kim
posait la main sur I’étriviere.

« Je me repens de n’avoir pas donn¢ une roupie au temple, » dit le lama
en arrivant au dernier de ses quatre-vingt-un grains.

Le vieux soldat grommela dans sa barbe, si bien que le lama, pour la
premiere fois, s’apercut de sa présence.

« Cherches-tu donc aussi la Riviére ? dit-il en se retournant.

— Le jour est jeune, fut la réponse. Quel besoin de riviere, sinon pour y
faire boire les bétes avant le soleil couché ? Je viens te montrer un raccourci
qui mene a la grand’route.

— Voila courtoisie a ne point oublier, 6 homme de bonne volonté ; mais,
pourquoi le sabre ? »

Le vieux soldat prit I’air déconfit d’un enfant interrompu dans un jeu de
« Faire semblant ».



« Le sabre, dit-il, en le maniant gauchement. Oh ! c’est un caprice a moi
— un caprice de vieux. Sans doute il y a des ordres de police pour interdire
le port des armes par tout le pays de Hind, mais (sa figure s’illumina et sa
main claqua sur la garde) tous les agents de police par ici me connaissent.

— Ce n’est pas un caprice de bon aloi, dit le lama. Quel profit y a-t-il a
tuer des hommes ?

— Bien peu — que je sache ; mais si I’on n’égorgeait pas quelques
méchants de-ci de-la, ce monde serait dur aux réveurs désarmés ! Je ne
parle pas sans expérience, moi qui ai vu tout le pays, depuis Delhi jusqu’au
Sud, trempé¢ de sang.

— Quelle folie était-ce, en ce temps ?

— Les Dieux seuls le savent qui permirent ce fléau. Une folie se mit a
ronger I’armeée enticre, et les soldats se tournerent contre les officiers. Ce
fut ’éveil du mal, guérissable encore s’ils s’en étaient tenus la. Mais ils
preférerent tuer les femmes et les enfants des Sahibs. Alors les Sahibs s’en
vinrent d’au dela des mers et

leur firent rendre tres strictement leurs comptes.

— Quelque rumeur de la sorte est venue jusqu’a moi, voila longtemps.
On appelait cela I’ Année Noire, si je me rappelle.

— Quelle manicre de vie as-tu donc menée, pour ne pas connaitre
I’Année ? Une rumeur, dis-tu ! La terre le sut et trembla.

— Notre terre n’a frémi qu’une fois — le jour ou le Tres-Excellent regut
la Lumiére.

— Hum ! j’ai vu frémir Delhi tout au moins ; et Delhi est le nombril du
monde.

— Alors 1ils attaquérent les femmes et les enfants ? Ce fut une action
détestable dont le chatiment ne s’évite point.

— Beaucoup tenteérent de s’y soustraire, mais sans grand profit. J’étais
alors dans un régiment de cavalerie. Il se débanda. Sur six cent quatre-
vingts sabres — combien crois-tu qu’il en resta de fideles au sel qu’ils
avaient mang¢ ? Trois. J’€tais un de ceux-la.

— Plus grand ton mérite.



— Meérite ! Nous ne considérions pas cela comme un mérite, en ce
temps-la. Mes parents, mes amis, mes freres s’écarterent de moi. Ils
disaient : « Le temps de 1’Anglais est accompli. Que chacun tache de se
tailler un petit lopin. » Mais j’avais causé avec les hommes de Sobraon, de
Chillianwallah, de Moodkee et de Ferozeshah. Je répondis : « Patience un
peu que le vent tourne. Ce travail-la n’est point béni. En ces jours, je faisais
soixante-dix milles & cheval, une memsahib'3! anglaise en croupe et son
bébé sur le pommeau... Wao ! parlez-moi d’un cheval pareil !... Je les mis
en streté, et je vins retrouver mon officier — le seul qui n’elt pas été tué
sur les cing. « Donne-moi de I’ouvrage, lui dis-je, car me voici renié par les
miens, et le sang de mon cousin fume encore sur mon sabre. » — « Sois
satisfait, dit-il. Il y aura belle besogne a fournir. Une fois cette folie passée,
viendra la récompense. »

— Oui, 1l y a certes une récompense quand la folie est passée, murmura
le lama, moitié en lui-méme.

— On n’accrochait pas de médailles, en ce temps-1a, sur tous les gens qui
avaient entendu par hasard tirer un coup de canon. Non ! j’ai assisté a dix-
neuf batailles rangées, a quarante-six escarmouches de cavalerie, et a des
petits engagements sans nombre. Je porte neuf blessures, une médaille,
quatre agrafes et I’insigne d’un Ordre, car mes capitaines, qui sont généraux
a présent, se sont souvenus de moi quand la Kaiser-i-Hind!# eut accompli
cinquante années de son regne, et quand tout le pays s’en est réjoui. Ils
dirent : « Donnez-lui ’ordre de Berittish Indial®l. Je le porte au cou
présentement. Je tiens mon jaghir (domaine) des mains de 1’Etat — libre
dotation a moi et aux miens. Les hommes de I’ancien temps — ils sont
maintenant Commissioners — s’en viennent me voir a cheval, a travers les
récoltes — haut perchés sur leurs selles, de fagon que tout le village voie,
— et nous causons des vieilles batailles, chaque nom de mort en réveillant
un autre.

— Et apres ? dit le lama.

— Oh ! apres, ils s’en vont, mais pas avant que le village n’ait vu.
— Et a la fin qu’est-ce que tu deviendras ?

— A la fin, je mourrai.

— Et apres ?



— Je m’en remets aux Dieux. Je ne les ai jamais tracassés de prieres. Je
ne pense pas qu’lls me tracasseront. Ecoute, j’ai remarqué, au cours de ma
longue vie, que les gens qui assaillent continuellement Ceux d’En Haut de
plaintes, de rapports, de meuglements et de pleurs, sont rappelés en hate,
comme notre colonel avait coutume d’appeler a I’improviste les hommes de
bas pays a machoire trop lache qui parlaient excessivement. Non, je n’ai
jamais obsédé les Dieux. Qu’ils s’en souviennent et me gardent une retraite
paisible ou je puisse jouer de la lance a ’ombre, en attendant mes fils les
bienvenus ; je n’en ai pas moins de trois — ressaldar-majors tous — dans
les régiments.

— Et ceux-la, pareillement attachés a la Roue, errent de vie en vie, de
desespoir en désespoir, fiévreux, incertains, avides, dit le lama a mi-voix.

— Oui, dit le vieux soldat avec un rire. Trois ressaldar-majors, dans trois
régiments. Un peu joueurs, mais je ne vaux pas mieux. Il faut qu’ils soient
bien montés ; et on ne peut plus prendre les chevaux comme dans I’ancien
temps on prenait les femmes. Bah ! Bah ! ma terre peut payer cela. Qu’en
penses-tu ? C’est un lopin bien irrigué, mais mes gens me volent. Je ne sais
rien exiger qu’a la pointe de la lance. Ugh ! Je me mets en colére, je les
damne, et ils feignent le repentir ; mais je sais que derriere mon dos ils me
traitent de vieux singe édenté.

— N’as-tu jamais rien désiré de plus ?

— Si, s1, mille fois. Que les Dieux me rendent la sveltesse de ma taille et
I’é¢tau de mon genou, le poignet alerte, I’ceil clair, et la moelle qui fait
I’homme. Oh ! le vieux temps — le vieux temps de ma force !

— Cette force est faiblesse.

— Elle I’est devenue ; mais il y a cinquante ans j’aurais pu le prouver
autrement, rétorqua le vieux soldat, en appliquant le bord de son étrier au
flanc maigre du poney.

— Mais je sais une Riviere de grande vertu.

— J’ai bu I’eau de Gunga a m’en rendre hydropique. Tout ce qu’elle m’a
donng, c’est la colique, sans force d’aucune sorte.

— Il ne s’agit pas de Gunga. La Riviere que je sais lave de tout péché.
Qui en gravit la berge opposée s’assure la Délivrance. Je ne connais point ta



vie, mais ton visage est celui de la courtoisie et de I’honneur. Tu t’es attaché
a ta Voie, payant tribut de fidélité, quand elle était périlleuse, en cette Année
Noire dont je me rappelle maintenant d’autres récits. Foule donc désormais
la Voie Moyenne. C’est le chemin de Délivrance. Apprends la Loi par
Excellence, et ne suis plus d’ombres.

— Parle alors, vieillard, sourit le soldat en ébauchant un salut militaire.
On est tous radoteurs a notre age. »

Le lama s’accroupit a 1’abri d’un manguier, dont I’ombre bougeuse se
jouait en damier sur ses joues ; le soldat resta raide assis sur le poney ; et
Kim, apreés s’étre assuré qu’il n’y avait pas de serpents, s’étendit dans la
fourche des racines noueuses.

Dans le chaud soleil, mille petites vies faisaient un bourdonnement
assoupi, des colombes roucoulaient, et un bruit endormi de roues a eau
venait de 1’autre c6té des champs. Lentement, d’un ton de conviction émue,
commenga le lama. Au bout de dix minutes, le vieux soldat se laissa glisser
a bas du poney, pour mieux entendre, disait-il, et s’assit par terre, les rénes
roulées au poignet. La voix du lama faiblit — les périodes s’étirerent. Kim
s’absorbait a épier un €cureuil gris. La petite touffe de fourrure en colere
tapie contre la branche n’avait pas disparu, que précheur et auditoire
dormaient profondément, la téte accentu¢e du vieil officier posée sur
I’oreiller de son bras, celle du lama renversée contre le tronc de I’arbre, ou
elle se détachait comme un vieil ivoire. Un petit enfant nu s’en vint a pas
incertains, ouvrit de grands yeux, puis, mu par quelque prompte impulsion
de respect, se courba en un solennel petit salut devant le lama — seulement
I’enfant était si court et si gras qu’il chavira sur le flanc, et Kim se mit a rire
devant ce gigotement de jambes potelées par terre. Le bébé, effaré autant
qu’indigné, hurla tout haut.

« Hai ! Hai ! exclama le vieux soldat, en sautant sur ses pieds. Qu’est-ce
que c’est ? Quels ordres ? C’est... un enfant ! J’ai révé alerte. Petit — petit
ne pleure pas. Est-ce que j’ai dormi ? Voila qui fut peu courtois vraiment.

— J’ai peur ! J’ai tres peur ! vociférait I’enfant.

— Qu’est-ce qui te fait peur ? Deux vieillards et un gamin ! Comment
donc feras-tu jamais un soldat, mon jeune prince ? »



Le lama s’¢était réveillé aussi, et, sans prendre note particuliére de
I’enfant, 1l faisait cliqueter les grains de son rosaire.

« Quoi c’est ? dit I’enfant en s’arrétant au milieu d’un hurlement. Je n’ai
jamais vu des choses pareilles. Donne-les moi.

— Ah ! ah ! dit le lama qui sourit en I’aguichant d’une boucle du chapelet
trainé dans le gazon :

C’est une poignée de cardamomes,
C’est une motte de ghi ;
C’est du mille, du poivre, du riz,
A souper pour nous autres hommes ! »

L’enfant poussa des cris de joie, et tendit la main pour saisir les grains
sombres et fascinateurs.

« Oh oh ! dit le vieux soldat. D’ou tiens-tu cette chanson, contempteur du
monde ?

— Je I’ai apprise a Pathankot — sur le pas d’une porte, dit le lama avec
embarras. Il est louable d’€étre bon aux petits.

— Si je me souviens, avant que le sommeil s’emparat de nous, tu m’as
dit qu’épouser et engendrer, cela ne faisait que ténebres sur la vraie lumicre,
pierres d’achoppement au milieu de la route. Les enfants tombent-ils du ciel
dans ton pays ? Est-ce donc la « Route », de leur chanter des chansons ?

— Nul n’est parfait, dit le lama gravement, en roulant le rosaire. Va
maintenant retrouver ta mere, petit.

« Ecoute-le ! dit le soldat & Kim. Il a honte d’avoir fait le bonheur d’un
enfant. Tu aurais fait le meilleur des chefs de famille, mon frére. C’est une
perte. Hai, enfant ! (Il lui jeta un pice!®l. On aime toujours les bonbons. »

Et comme le petit étre s’¢loignait en gambadant au soleil :

« Cela pousse et devient des hommes. Saint, je suis faiché de m’étre
endormi au milieu de ton préche. Pardonne-moi.

— Nous sommes vieux tous deux, dit le lama. C’est moi qui suis en
faute. J a1 prété ’oreille a tes discours, ils parlaient du siecle et de sa folie,
un péché en a amen€ un autre.



— Ecoute-le ! Quel mal cela peut-il faire a tes Dieux que tu joues avec
un bébé ? Et tu as fort bien chanté cet air-la. Continuons a marcher et je te
chanterai la chanson de Nikal Seyn devant Delhi — la vieille chanson. »

Ils sortirent de la nuit du bouquet de manguiers, la voix haute et percante
du vieillard résonnant a travers le champ, tandis que plainte par plainte, en
longues notes tenues, il déroulait le lamento de Nikal Seyn (Nicholson)
— la chanson qu’on chante encore aujourd’hui dans le Punjab. Kim était
ravi, et le lama €coutait d’un air d’intérét profond.

« Ahi ! Nikal Seyn est mort — il est mort devant Delhi ! Lances du Nord,
venez venger Nikal Seyn. »

Il Ia chevrota jusqu’au bout en marquant la cadence du plat de son sabre
sur la croupe du poney.

« Et maintenant, nous voici sur la Grand’Route, dit-il, aprés avoir recu
les compliments de Kim, car le lama gardait un silence bless¢. 1l y a
longtemps que je n’ai chevauché par la, mais tes histoires d’enfant m’ont
tout ragaillardi. Contemple, Saint Homme — la Grand’Route, c’est I’échine
méme de tout le pays de Hind. Elle est en grande partie ombragée comme
ici, par quatre rangées d’arbres ; le milieu de la route — le sol est dur tout
du long — sert au trafic rapide. Au temps d’avant les chemins de fer, les
Sahibs circulaient ici par centaines. Maintenant, il n’y a plus que des
charrettes de paysans et autres voitures semblables. A gauche et a droite les
voies moins bien entretenues, celle des charrois pesants : grains, cotons,
bois de charpente, bhoosa'®l, limons et cuirs. Un homme peut voyager ici
en sécurité, car il y a une station de police tous les quelques kos. Les gens
de police volent et extorquent, mais au moins ils ne souffrent pas de rivaux.
Ici cheminent toutes les castes et tous les hommes de la terre. Regarde !
Brahmines et chumars, banquiers et chaudronniers, barbiers et bunnias 21
pelerins et potiers — le monde entier qui vient et s’en va. Cela me parait un
fleuve qui ne m’emporte plus, me laisse au bord comme un tronc d’arbre
apres la crue. »

Or, en vérité, la Grand Trunk Road présente un spectacle merveilleux.
Elle s’allonge toute droite, portant sans encombre le trafic de I’Inde enticre
sur un parcours de quinze cents milles — fleuve de vie mouvante, comme il
n’en existe nulle part ailleurs au monde. Ils considérerent le long ruban de



poussiere cintrée de verdure et mouchetée d’ombre, la surface blanche
tachée de piétons lents, et, vis-a-vis, le double baraquement de la station de
police.

« Qui donc va la portant des armes au mépris de la loi ? cria un agent
d’un ton rieur, en apercevant le sabre du soldat. La police ne suffit donc pas
détruire les malfaisants ?

— C’est contre la police que je ’ai acheté, fut la riposte. Tout va bien en
pays de Hind ?

— Ressaldar Sahib, tout va bien.

— Je suis comme une vieille tortue, voyez-vous, qui allonge la téte hors
du talus, et qui la rentre ensuite. Oui, voici bien la route d’Hindoustan. Tous
les hommes passent par ici...

— Fils de pourceau, crois-tu donc le coté cavalier de la route fait pour y
venir gratter ton dos ? Pere de toutes les filles de honte et mari de dix mille
sans vertu, ta mere fut prostituée a un démon, et sa mere la tenait, tes tantes
n’ont jamais eu de nez pendant sept générations ! Quant a ta sceur ! —
Quelle folie de hibou t’a fait barrer la route avec tes charrettes ! Une roue
cassée ? Tiens, voila aussi une téte cass€e par-dessus le marche, colle-les
ensemble, de compte a demi. »

La voix, avec accompagnement de claquements de fouet féroces, sortait
d’une colonne de poussiere, qui, a cinquante metres de la, marquait le
naufrage d’une charrette. Une jument de Kattiwal, haute et mince, les yeux
et les narines en feu, jaillit de la salade comme une fusée, renaclant et
tiquant sous le cavalier qui 1’éperonnait sur la route, aux trousses d’un
homme qui braillait. De haute taille, la barbe grisonnante, il se tenait sur la
béte presque démente comme s’il en et fait partie, et, dans ’intervalle des
sauts de mouton, cinglait sa victime avec méthode.

La face du vieillard s’illumina avec orgueil.
« Mon fils ! » dit-il brievement.
Et il s’efforca d’enréner son poney a la courbe correcte.

« Faut-il que je sois battu sous I’ceil de la police ? cria le charretier.
Justice ! Je veux justice —



— Faut-il qu’un singe braillard me barre la route et vienne renverser dix
mille sacs sous le nez de cette pouliche ? Il y a de quoi gater une jument.

— Il dit vrai. Il dit vrai. N’empéche qu’elle suit son homme de pres, » dit
le vieillard.

Le charretier se réfugia sous les roues de la charrette, et de 1a vomit
toutes sortes de menaces.

« Ce sont des gars solides, tes fils, » dit le policeman, imperturbable, en
se curant les dents.

Le cavalier allongea une dernicre et coupante cinglée, et s’en vint au petit
galop.

« Mon pere ! »

I1 fit reculer sa monture de dix métres, et mit pied a terre.

Le vieillard dégringola en un clin d’ceil de son poney, et ils échangerent
I’accolade de pere a fils, selon la coutume de 1’Orient.

Jardinier.
Petite monnaie de cuivre.

1.1

2.1

3.1

4.1 Imperatr1ce des Indes.

5. 1 Pour : British India.

6. 1. La plus petite monnaie de cuivre indienne.
7. 1. Héros de I’insurrection de 1857.

8. 1 Fourrage.

9. 1. Marchands.



IV

Puis, baissant la voix, ils causérent ensemble. Kim se mit au repos sous
un arbre, mais le lama impatient le tira par le coude.

« Continuons notre route. La Riviere n’est pas ici.

— Hai mai ! N’avons-nous pas assez marché pour quelque temps ? Notre
riviere ne se sauvera pas. Patience, qu’il nous fasse la charité.

— Ceci, dit soudain le vieux soldat, ¢’est I’Ami des Etoiles. C’est lui qui
m’apporta les nouvelles hier. Il a, dans une vision, vu I’ Homme en personne
donner des ordres de guerre.

— Hum, dit son fils, du fond de sa poitrine large. Quelque rumeur de
bazar dont il a fait son profit. »
Le pere se mit a rire.

« En tout cas il n’est pas venu me demander un nouveau cheval d’armes
et les Dieux savent combien de roupies. Les régiments de tes freres ont-ils
recu des ordres ?

— Je ne sais pas. J’ai demandé une permission et suis venu vite en cas —

— En cas qu’ils n’accourent mendier avant toi. O race de joueurs et de
dépensiers. Mais tu n’as jamais encore monté dans une charge. C’est la
qu’il faut un bon cheval. Certes. Sans compter un bon valet et un bon poney
aussi pour les marches. Voyons — voyons. »

Il tambourina sur le pommeau.

« Ce n’est pas ici le lieu d’établir des comptes, mon pere. Allons a la
maison.

— Paie au moins le gamin, alors : je n’ai pas un pice sur moi, et il a porté
d’heureuses nouvelles. Hola ! Ami de Tout au Monde, une guerre menace,



comme tu ’as dit.
— Non, /a guerre, la grande, je le sais, répondit Kim avec calme.
— Ah ? dit le lama, qui maniait son rosaire en flairant la route.

— Mon maitre ne dérange pas les Etoiles pour de I’argent. Nous avons
apporté la nouvelle — tu en es témoin — nous avons apporté la nouvelle, et
maintenant nous partons. »

Kim arrondit 4 demi la main contre son flanc.

Le fils lui jeta une piece dont I’argent luisit au soleil, tout en grommelant
quelque chose a propos de mendiants et de jongleurs. C’¢était une picce de
quatre annas, qui suffirait a leur pitance de quelques jours. Le lama, en
voyant I’éclair du métal, psalmodia une bénédiction.

« Va ton chemin, Ami de Tout au Monde, claironna le vieux soldat en
faisant tourner sa bique. Une fois dans ma vie j’aurai trouvé un vrai
prophéte — en dehors de I’ Armée. »

Pere et fils firent demi-tour ensemble : le plus vieux aussi droit en selle
que le plus jeune.

Un agent punjabi en pantalon de toile jaune traversa la route en trainant
ses babouches. Il avait vu ’argent au vol.

« Halte ! cria-t-il en anglais pour mieux intimider. Ignorez-vous qu’il y a
un fakkus" de deux annas par téte, ce qui fait quatre annas, sur ceux qui
abordent la route par ce chemin-ci ? C’est I’ordre du Sirkar, et I’argent est
consacre a la plantation des arbres et a I’embellissement des voies.

— Et aux ventres de la police, dit Kim en se mettant d’un saut hors de
portée. Réfléchis un peu, homme a téte de crotte. Crois-tu donc que nous
sortons de la mare voisine comme la grenouille ta belle-mere ? As-tu jamais
entendu le nom de ton frére ?

— Et qui était-ce ? Laisse le gamin tranquille, cria un policeman plus
agé, qui s’amusait énormément, tout en s’accroupissant sous la verandah
pour fumer sa pipe.

— 1II prit I’étiquette d’une bouteille de belaitee-pani (eau de seltz), et,
I’apposant contre un pont, il per¢ut pendant un mois des taxes sur tous les
passants, disant que c’était ’ordre du Sirkar. Alors vint un Anglais, qui lui



cogna la téte. Ah ! frére, je suis un corbeau de ville et non pas un corbeau
des champs ! »

Le policeman, déconfit, battit en retraite, et Kim le conspua tout le long
de la route.

« A-t-on jamais vu un disciple comme moi ? cria-t-il gaiement au lama.
Toute la terre t’aurait mis nu jusqu’a 1’os avant dix milles des murs de
Lahore, si je n’avais pas €té la pour te garder.

— Je me demande en moi-méme parfois si tu es un esprit, et d’autres fois
si tu ne serais pas un lutin malicieux, dit le lama, avec un sourire.

— Je suis ton chela. »

Kim a ses cotés prit son pas — D’indéfinissable allure balancée du
vagabond sur toutes les grand’routes du monde.

« Marchons, maintenant, » murmura le lama.

Et au cliquetis du rosaire ils ajouterent les milles aux milles, en silence.
Le lama, comme d’habitude, marchait perdu dans sa méditation, mais Kim
tenait ses yeux vifs ouverts sur toutes choses. Ce large et souriant fleuve de
vie, quel progres a ses yeux sur le méandre encombré des rues de Lahore !
A chaque pas surgissaient des visages nouveaux et de nouveaux spectacles
— toute la variété des castes, les unes familiéres, d’autres tout a fait
étrangeres a son expérience.

Ils rencontrerent une bande de Sansis, chevelus et malodorants, portant
sur le dos des paniers de 1ézards et autres nourritures immondes, avec leurs
chiens maigres qui leur flairaient les talons. Ces gens gardaient toujours le
méme coté de la route et le méme trottinement rapide et furtif, tandis que
les autres castes leur faisaient large place, car le Sansi est pollution majeure.
Derriere eux, enjambant avec raideur les ombres dures, le poids des fers
encore présent a ses chevilles écartées, arpentait la route un prisonnier
libéré, dont la panse ronde et la peau luisante attestaient que le
gouvernement nourrit mieux ses détenus que les honnétes gens n’arrivent a
se nourrir eux-mémes. Kim connaissait bien cette démarche, et en fit des
gorges chaudes au passage. Puis un Akali, un dévot Sikh, ceil fauve,
chevelure en broussaille, vétu du damier de toile bleue des gens de sa foi, le
cone de son haut turban bleu étincelant de disques d’acier clair, les dépassa
a grands pas, retour d’une visite & quelque Etat Sikh indépendant, ou il était



allé chanter les anciennes gloires du Khalsa a des principicules frais
émoulus du college, bottés de cuir Jaune et culottés de drap blanc. Kim prit
soin de ne pas molester ce passant ; car 1’Akali a la patience courte et le
bras prompt. Par endroits les croisaient ou les joignaient des villages
entiers, en toilettes de fé€te a I’occasion de quelque foire locale, les femmes
avec leurs bébés sur la hanche, marchant derriere les hommes, les gargcons
plus agés piaffant a cheval sur des cannes a sucre, trainant de petites
locomotives grossiérement modelées en cuivre comme on en vend pour un
sou, ou dardant le soleil au visage de leurs ainés a 1’aide de miroirs de
pacotille. On voyait, au premier coup d’ceil, ce que chacun avait acheté, et,
s’1l restait un doute, il suffisait d’observer les femmes qui comparaient, en
tendant leurs bras bruns, les bracelets neufs de verre mat qui viennent du
Nord-Ouest. Ceux-la, les gens de frairies, cheminaient sans hate,
s’interpellant, s’arrétant pour barguigner avec les marchands de sucreries,
ou expédier une priere a quelqu’un des sanctuaires du bord de la route —
ceux-ci hindous, ceux-la musulmans — mais que les castes inférieures de
I’une et I’autre religion partagent avec une louable impartialité. Une ligne
de bleu massive, ondulant comme un dos de chenille pressée, émergeait
soudain de la poussiere vibrante, filait au trot rythmé d’un caquet rapide.
C’¢était une troupe de changars — de ces femmes qui veillent a 1’entretien
de tous les remblais sur toutes les voies ferrées du Nord — pieds plats, gros
seins, membres drus, cottes bleues de terrassicres, poussées vers le Nord par
des bruits de besogne, et qui ne perdaient pas de temps en route. Elles
appartiennent a une caste ou les hommes ne comptent guere et marchaient
les coudes en dehors, la hanche houleuse, la téte haut campée, comme il
sied a des femmes qui portent des fardeaux. Un peu plus loin, un cortége de
noce débouchait sur la Grande Artére parmi des musiques, des cris, des
parfums de souci et de jasmin a noyer le relent de la poussicre. La litiere de
la mariée faisait une tache de rouge et de clinquant, et tanguait indistincte a
travers la buée, tandis que le poney enguirland¢ de 1’époux allongeait le cou
vers les charrettes pour voler au passage une bouchée de foin. Kim se
joignait alors au feu roulant de voeux et de brocards et souhaitait au couple
cent gargons et pas de filles, selon le dicton. Objet plus passionnant encore
et salué par plus de clameurs, un jongleur ambulant, parfois, montrant des
singes a demi dressés, ou bien quelque ours débile et exténu€, ou une fille,
des cornes de chévre attachées aux pieds, qui dansait sur la corde lache,



faisait rétiver les chevaux et pousser aux femmes de longs cris pergants a
trémolos de surprise.

Le lama ne leva pas une fois les yeux. Il n’observa ni 1’usurier se hatant
sur son poney a croupion de volaille vers 'impitoyable récolte d’intéréts
périmés, ni, tout retentissant de longs cris et de grosses voix, le petit groupe
— encore en formation militaire — de soldats natifs en permission, tout
gaillards de marcher sans pantalons ni puttees'?! et tenant les propos les
plus outrageux aux femmes les plus respectables qu’ils croisaient en
chemin. Le marchand d’eau du Gange lui-méme passa inapercu ; Kim
s’attendait pourtant a ce que son maitre achetat au moins une bouteille de la
précieuse liqueur. Il regardait le sol avec autant de constance qu’il en
mettait a abattre des lieues. Les heures suivaient les heures. 11 semblait ne
rien voir ni ne rien entendre. Mais Kim planait au septieme ciel de la
félicité. La Grande Artere, a cet endroit, était construite en remblai a cause
des crues d’hiver qu’envoient les contreforts montagneux, de sorte qu’on
marchait, pour ainsi dire, légérement au-dessus du niveau de la plaine, le
long d’un majestueux corridor de verdure, toute 1’Inde, de part et d’autre, a
ses pieds. Rien n’était plus beau que de contempler les chariots de grain et
de coton rampant le long des chemins vicinaux derriere leurs multiples
jougs ; on entendait leurs essieux geindre a la distance d’un mille, se
rapprocher ensuite jusqu’au moment ou, parmi des cris, des vociférations et
des gros mots, ils grimpaient le talus raide et débouchaient enfin sur la
chaussée résistante, tandis que les rouliers s’agonisaient 1’un 1’autre. Non
moins beau lui semblait le spectacle des gens qui, par petits bouquets de
rouge, de bleu, de rose, de blanc et de safran, quittaient la route pour
regagner leurs villages, bient6t dispersés par deux, par trois points perdus
sur la plaine unie. Kim sentait ces choses, quoiqu’il n’elt pu les exprimer ;
il se contentait donc d’acheter de la canne a sucre pelée et d’en cracher
libéralement la moelle chemin faisant. De temps en temps, le lama prenait
du tabac a priser. Puis, a la fin, Kim ne put supporter le silence davantage :

« C’est un bon pays — le pays du Sud ! dit-il. L’air est bon, 1’eau est
bonne. Hein ?

— Et tous ils sont liés sur la Roue, dit le lama. Liés, toujours, une vie
apres 1’autre. A nul d’entre ceux-ci n’a-t-on montré la Route ? »



Il se secoua comme pour S€ ramener au monde.

« Et maintenant que nous avons fait une si longue étape, dit Kim, nous
allons sirement arriver bientd6t a un parao (halte). Y resterons-nous ?
Regarde, le soleil baisse.

— Qui nous recevra ce soir ?

— Peu importe. Ce pays est rempli de braves gens. En outre (sa voix
descendit au-dessous du murmure), nous avons de 1’argent. »

La foule augmentait a mesure de leur approche du campement qui
marquait la fin de I’étape. Une rangée d’échoppes ou I’on vend d’humbles
aliments et du tabac, une pile de bois a briler, un poste de police, une
citerne, une auge pour les chevaux, quelques arbres, et, a leur ombre, de la
terre foulée que tache par places la cendre noire des feux d’antan, c’est ce
qui constitue un parao sur la Grande Artére — si I’on excepte les mendiants
et les corbeaux €¢galement affamés.

C’¢était I’heure ou le soleil darde a larges rais I’or a travers les branches
basses des manguiers ; ou les perruches et les colombes vont nicher par
centaines, ou les Sept Sceurs en robe grise piaillent en se racontant leurs
aventures du jour et courent de long en large par groupes de deux et trois
sous les pieds mémes des voyageurs ; et aux rumeurs de branle-bas et de
dispute qu’on entendait dans les branches, on devinait les chauves-souris
prétes a partir en piquet de nuit. Rapide, la clarté se concentra toute, peignit
pour un instant les visages, les roues des charrettes, les cornes des beeufs, en
rouge sanglant. Puis, la nuit tomba, I’air au toucher parut autre, une buée
¢gale s’¢tira au ras du sol, comme une toile d’araignée bleue, sur la face de
la campagne d’ou s’exhalerent, acres et différentes, des odeurs de fumée de
bois et d’¢table avec le bon parfum que font sur la cendre les gateaux de
froment cuits. La patrouille du soir sortit d’un pas pressé du poste de police,
dans un brouhaha de toux importantes et d’ordres réitéres, et la braise du
hookah qu’un roulier fumait au bord de la route devint rouge et brilla,
tandis que ’ceil de Kim épiait machinalement le dernier vacillement du
soleil sur les petites pinces de cuivre.

La vie du parao rappelait fort, en petit, celle du Sérail du Kashmir. Kim
plongea téte baissée dans le facile et nonchalant désordre asiatique, lequel,



pour peu qu’on lui en laisse le temps, fait affleurer a sa surface tout ce
qu’exigent les besoins d’un homme simple.

Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama, dépourvu de scrupule de
caste, le premier mets venu cuit a la boutique voisine ferait ’affaire ; mais
par magnificence Kim acheta une poigneée de bouses seches afin d’allumer
du feu. Tout autour, allant et venant parmi les petites flammes, des hommes
réclamaient de ’huile, du grain, des sucreries, du tabac, se bousculaient en
attendant leur tour a la citerne ; et, tranchant sur les voix males, on
entendait sortir, des charrettes dételées et closes, des cris aigus et des rires
¢touffés de femmes qui ne doivent pas montrer leur visage en public.

De nos jours, les indigenes de la classe éclairée estiment que pour leurs
femmes en voyage — et elles se visitent entre elles constamment — le
mieux, c’est le transport rapide par chemin de fer dans un wagon aux stores
décemment baissés ; et ’'usage s’en répand. Mais il reste toujours des gens
de vieille roche qui en tiennent pour les coutumes de leurs grands-péres ; et,
surtout, il y a toujours les vieilles femmes — plus conservatrices que les
hommes — qui, sur la fin de leurs jours, accomplissent un pe¢lerinage.
Celles-la, flétries et peu désirables, n’hésitent pas, en certaines
circonstances, a se dévoiler. Apres leur longue réclusion, durant laquelle
elles sont toujours demeurées en contact d’affaires avec mille intéréts
extérieurs, elles aiment le mouvement et le bruit de la route, les
rassemblements aux chapelles et les innombrables occasions de
commérages avec des douairieres de méme acabit. Il arrive que telle
famille, aprés une longue suite de souffrances endurées, se loue d’avoir telle
vieille dame a langue énergique et a volonté de fer, disposée a s’ébattre en
tel appareil sur les routes de 1’Inde ; car le pélerinage est, certes, agréable
aux Dieux. C’est pourquoi, d’un bout a ’autre de la contrée, dans les parties
les plus écartées comme dans les plus populeuses, on tombe a 1’occasion sur
quelque groupe de serviteurs grisonnants, nominalement chargés d’une
vieille dame plus ou moins encourtinée au fond d’un char a beeufs. Ces
hommes sont prudents et discrets ; a I’approche d’un Européen ou d’un
Indigéne de haute caste, ils dissimuleront 1’objet de leurs soins avec les plus
minutieuses précautions ; mais, au temps du pclerinage, cent hasards
inévitables rendent ces précautions superflues. La vieille dame aprés tout
reste femme et s’attache avec amour aux spectacles de la vie.



Kim remarqua un ruth ou char a beeufs de famille, gaiement décoré sous
un dais brodé¢ a deux démes, comme un chameau a deux bosses, qu’on
venait d’amener a bras dans le parao. Huit hommes en formaient la suite,
dont deux porteurs de sabres rouillés confirmaient a n’en point douter la
présence d’une personne de haut rang, car les gens du commun ne portent
pas d’armes. Un feu roulant continu, pressé, de réclamations, d’ordres, de
railleries, et de propos qu’une oreille européenne elit nommés malséants,
sortait de derriere les rideaux. Il y avait la évidemment une femme habituée
a commander.

Kim jeta sur le cortege un ceil critique. Il se composait par moiti¢
d’Ooryas du bas pays a mollets gréles et barbes grises. L’autre moitié
portait les vétements de laine et les coiffures de feutres des montagnards du
Nord ; ce melange en disait assez, méme si Kim n’elt surpris I’incessant
¢change de quolibets entre les deux camps. La vieille dame s’en allait dans
le Sud faire un s€¢jour — probablement chez quelque riche parent, et plus
probablement encore chez quelque gendre, qui avait envoy¢ une escorte au-
devant d’elle en signe de respect. Les montagnards appartenaient au pays de
la dame — natifs des districts de Kulu ou de Kangra. Assurément elle ne
descendait pas vers les plaines escortant sa fille au-devant d’un €poux, sans
quot les rideaux eussent été lacés hermétiquement et la suite n’elit permis a
personne d’approcher du véhicule. « L’aieule est gaillarde et de belle
humeur », pensa Kim, la bouse seche en équilibre sur une main, une assiette
fumante dans I’autre, et pilotant le lama a petits coups d’€paules. 11 y avait
quelque chose a tirer de la rencontre. Le lama ne 1’aiderait en rien, et en
chela consciencieux, Kim se réjouissait d’avoir a mendier pour deux.

Il dressa son feu aussi prés du char qu’il osa, attendant d’un membre de
I’escorte 1’ordre de s’¢loigner. Le lama se laissa tomber avec lassitude sur le
sol, a la maniére un peu d’une de ces chauves-souris frugivores quand elles
s’affalent, et se remit a son rosaire.

« Va-t’en plus loin, mendiant ! »
L’injonction, en mauvais hindoustani, venait d’un des montagnards.

« Peuh ! Ce n’est qu’un pahari (un montagnard), dit Kim par-dessus son
¢paule. Depuis quand I’Hindoustan appartient-il aux bandits de la
montagne ? »



Une rapide et brillante esquisse de la généalogie de Kim pour trois
geénérations servit de réponse.

« Ah ! (La voix de Kim se fit plus douce que jamais tandis qu’il rompait
la bouse seche en morceaux convenables.) Dans mon pays, a moi, ces mots-
1a préludent au parler d’amour. »

Un rire sec et menu crépita derriere les rideaux, qui piqua d’émulation le
montagnard pour une seconde répartie.

« Pas st mal — pas si mal, dit Kim en connaisseur. Mais prends bien
garde, mon freére, que nous — nous, te dis-je — n’ayons point fantaisie de
te jeter un sort ou deux en retour. Et nos sorts, crois-moi, ont coutume de
mordre au sang. »

Les Ooryas se mirent a rire ; le montagnard s’¢lanca en avant d’un air de
menace ; le lama leva soudain la téte, offrant son immense couvre-chef a la
pleine lumiere du feu naissant de Kim.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.
L’homme s’arréta net, comme changé en statue.
«Je... j’allais commettre un grand péché, balbutia-t-il.

— Tiens ! L’étranger a fini par trouver un prétre, dit un des Ooryas en
aparte.

— Hai ! Pourquoi ne fouette-t-on pas bien cette graine de mendiant-la ? »
cria la vieille femme.

Le montagnard retourna pres du char, et murmura quelques mots au
rideau. Il y eut un silence de mort, puis des choses marmottées.

« Cela va bien, pensa Kim, feignant de ne rien voir ni entendre.

— Quand — lorsque — il aura mangg, reprit humblement le montagnard
en s’adressant a Kim, on... on supplie le Saint Homme de vouloir bien faire
I’honneur d’un entretien a une personne qui voudrait lui parler.

— Apres avoir mangg, il dormira, » répondit Kim avec hauteur.

Sans tout a fait discerner le nouveau tour que 1’événement semblait
prendre, il restait résolu a en tirer profit.

« Maintenant, je vais aller lui chercher a manger. »



Cette derniere phrase, prononcée a voix haute, finit en un soupir qui
semblait defaillir.

— Je — je vais, ainsi que mes autres compagnons, m’occuper de cela —
si on veut nous le permettre.

— On le permet, dit Kim, avec plus de hauteur que jamais. Saint
Homme, ces gens vont nous apporter a manger.

— Le pays est bon. Toute la terre du Sud est bonne — un vaste et terrible
monde, marmonna le lama presque assoupi.

— Laissez-le dormir, dit Kim, mais veillez a ce que la nourriture soit
préte quand il s’éveillera. C’est un tres saint homme. »

De nouveau I’un des Ooryas dit quelque chose d’un ton de mépris.

« Ce n’est pas un fakir. Ce n’est pas un mendiant du bas pays, poursuivit
Kim séveérement, en s’adressant aux ¢étoiles. C’est le plus saint de tous les
saints hommes. Il est au-dessus de toutes les castes. Je suis son chela.

— Viens ici ! » ordonna la vieille voix gréle derriere le rideau.

Et Kim s’en vint, sous des yeux qu’il sentait sans les voir. Un doigt
maigre, bronzé, lourd de bagues, se posa sur le rebord du char, et la
conversation prit ce tour :

« Quel est celui-la ?
— Un bien grand saint. Il vient de loin. I1 vient du Thibet.
— D’ou dans le Thibet ?

— De par dela les neiges — d’un lieu tres ¢loigné. 11 sait les astres ; il
rend des horoscopes ; il lit 1a destinée. Mais il ne le fait pas pour de 1’argent.
Par bonté pure et charité grande. Je suis son disciple. On m’appelle aussi
I’ Ami des Etoiles.

— Tu n’es pas de la montagne.

— Demande-lui. Il te dira comment les étoiles m’ont envoyé vers lui
pour le conduire au terme de son pélerinage.

— Hum ! considére, gamin, que je suis une vieille femme et pas tout a
fait une folle. Les lamas, je les connais, et leur rends hommage, mais tu n’es
pas plus un chela 1égitime que ce doigt-ci n’est le timon de ce chariot. Tu es



un Hindou sans caste — un mendiant hardi et sans vergogne, lié
probablement a ce saint par ’appat du gain.

— Est-ce que nous ne travaillons pas tous en vue du gain ? (Kim changea
promptement de ton, selon 1’altération de la voix.) J’ai oui dire (le trait
partit a tout hasard), j’ai oui dire —

— Qu’as-tu oui dire ? hargna-t-elle en tapant du doigt un coup sec.

— Rien que je puisse me rappeler, une rumeur de bazar a peine, c’est un
mensonge assurément, d’aprés quoi des rajahs eux-mémes — des petits
rajahs dans la montagne —

— Mais pas moins de bon sang rajpout.

— Certes. On dit que ceux-la mémes vendent les plus avenantes de leurs
femmes par amour du gain. C’est la-bas dans le Sud qu’ils vont les vendre
— a des zemindars et autres gens du pays d’Oudh. »

S’il y a une imputation au monde que rejettent les petits rajahs de la
montagne, c’est précisément cette accusation ; mais il se trouve qu’elle
compte parmi les articles de foi des bazars, lorsqu’ils débattent la traite
mystérieuse des esclaves dans I’Inde. La vieille dame exprima a Kim, en un
chuchotement qui sifflait d’indignation contenue, quelle sorte et quelle
maniére de venimeux menteur il était. Kim lui efit laissé entendre la méme
chose quand elle était jeune fille, qu’il eht été foulé a mort le soir méme
sous les pieds d’un éléphant. Nul doute la-dessus.

« Ahai ! Je ne suis qu’un petit mendiant, I’(Eil de Beaut¢ I’a dit, gémit-il
avec tous les signes d’une extravagante terreur.

— (Eil de beauté, vraiment ! Qui suis-je donc pour que tu me jettes tes
flatteries de va-nu-pieds. »

Malgré tout, elle sourit a la louange depuis si longtemps oublice.

« Il y a quarante ans, on pouvait dire cela, et non sans raison. Oui, il y a
trente ans. Mais c’est la faute de toutes ces contre-marches de boeuf sous
I’aiguillon du haut en bas de I’Inde, si la veuve d’un roi doit se frotter a
toute 1I’écume du pays et se faire moquer par des mendiants.

— Grande Reine, dit Kim promptement, car il I’entendait trembler
d’indignation, je suis tout ce que la Grande Reine a dit, mais mon maitre



n’en est pas moins un saint. Il n’a pas encore entendu I’ordre de la Grande
Reine —

— Un ordre ? Moi ordonner a un Saint Homme — un docteur de la Loi
— de venir parler a une femme ? Jamais !

— Prends pitié de ma stupidité. Je pensais que ta parole avait le sens d’un
ordre —

— Non pas. C’¢était une requéte. Ceci suffit-il comme explication ? »

Une piece d’argent tinta sur le rebord du char. Kim la prit et fit un
profond salaam. La vieille dame reconnaissait que, faisant office d’yeux et
d’oreilles pour le lama, on devait le ménager.

« Je ne suis que le disciple du Saint. Quand il aura mangé, peut-étre
viendra-t-il.

— Ah ! drdle, espiegle effronté ! »

L’index chargé d’anneaux brandit ses pierreries d’un geste de reproche ;
mais Kim entendit rire la vieille dame.

« Voyons, qu’est-ce que c’est ? dit-il, en prenant son ton le plus persuasif
et le plus confidentiel — le ton a la caresse duquel, il le savait bien, peu de
gens pouvaient résister. A-t-on — a-t-on besoin d’un fils dans ta famille ?
Parle librement, car nous autres prétres — »

Ce dernier trait plagiait froidement un fakir de la Porte de Taksali.

« Nous autres prétres ! Tu n’es pas seulement d’age a — (Un petit rire
acheva la plaisanterie.) Crois-moi, il nous arrive quelquefois, a nous autres
femmes, 0 prétre, de penser a autre chose qu’a des fils. De plus, ma fille a
porté son enfant male.

— Deux fleches dans le carquois valent mieux qu’une, et trois mieux
encore. »

Kim cita le proverbe avec une toux méditative, en regardant discrétement
a terre.

« C’est vrai — oh, ¢’est vrai. Mais peut-€tre cela viendra. En tout cas, ces
Brahmines du bas pays ne sont bons a rien. Je leur ai envoyé présents,
offrandes d’argent et le reste. Sur quoi ils ont prophétisé.



— Ah, dit Kim (sa voix trainait des mépris infinis), ils — ont —
prophétisé ! »

Un homme du métier n’elit pas fait mieux.

« Et mes priéres ne furent exaucées que du jour ou je me ressouvins de
mes propres Dieux. Je choisis une heure propice et — peut-étre ton Saint
connait-il par oui-dire I’Abbé de la Lamaserie de Lung-Cho. C’est a lui que
je soumis la question, et voila qu’en temps voulu tout arriva comme je
I’avais désiré. Le Brahmine attaché a la maison du pere du fils de ma fille a
prétendu que c’était grace a ses pricres, a lui — petite erreur que je lui
démontrerai quand nous atteindrons le but de notre voyage. De sorte
qu’ensuite je vais a Buddh Gaya, faire shraddha pour le pére de mes
enfants.

— (C’est 1a aussi que nous allons.

— Double et favorable augure, gazouilla la vieille dame. Un second fils
au moins !

— O Ami de Tout au Monde ! »

Le lama venait de s’éveiller, et, avec I’innocence d’un enfant inquiet en
un lit étranger, appelait Kim.

« Je viens ! Je viens, Saint Homme ! »

Il se précipita vers le feu, ou il trouva le lama entouré deéja de plats
chargés de nourriture, parmi les montagnards qui visiblement 1’adoraient et
les gens du Sud qui I’épiaient d’un ceil rogue.

« Allez-vous-en ! Retirez-vous ! cria Kim. Mangeons-nous donc en
public comme des chiens ? »

[ls terminerent le repas en silence, chacun détourné légérement de I’autre,
et Kim le couronna d’une cigarette de fabrication indigene.

« Ne t’ai-je pas dit cent fois que le Sud est un bon pays ? Voici la veuve
vertueuse et de haute naissance d’un Rajah montagnard, qui s’en va en
pelerinage, dit-elle, a Buddh Gaya. C’est elle qui nous envoie ces mets, et
quand tu seras bien reposé¢ elle désire te parler.

— Est-ce la aussi ton ouvrage ? »

Le lama plongea dans la gourde qui lui servait de tabaticre.



« Et quel autre a donc veillé sur toi depuis le commencement de ce
merveilleux voyage ? »

Les yeux de Kim dansaient dans sa téte, tandis qu’il soufflait 1’acre
fumée par les narines et s’€tirait sur le sol poudreux.

Il poursuivit :
« Ai-je failli a t’assurer toutes tes aises, 0 Saint Homme ?

— Sois béni. (Le lama inclina sa téte solennelle.) J’ai connu un grand
nombre d’hommes en ma si longue vie, et maints disciples aussi. Mais il
n’est personne parmi les mortels (si tant est que tu sois né¢ d’une femme)
vers qui mon coeur se soit senti entrainé comme vers toi — 0 prévenant,
sage, et courtois, mais quelque peu lutin méchant.

— Et je n’a1 jamais vu de prétre comme toi. (Kim scruta ride par ride le
bienveillant visage aux tons d’ivoire jaune.) Il n’y a pas trois jours que nous
faisons route ensemble, et il me semble qu’il y a cent ans.

— Peut-€tre, au cours d’une vie précédente, les Dieux ont-ils permis que
je te rende quelque service. Il se peut, dit-il en souriant, que je t’aie sauvé
d’une trappe, ou que, t’ayant pris a I’hamecon aux jours ou la lumiére ne
m’éclairait pas encore, je t’aie rejeté dans la riviere.

— 11 se peut, » dit Kim avec calme.

Il avait entendu mille fois ce genre de réflexion tomber des levres d’étres
qu’un Anglais se fiit refusé a considérer comme imaginatifs.

« Maintenant, pour ce qui regarde la femme dans le char a beeufs, je crois
qu’elle désire un second fils pour sa fille.

— Cela n’arien a faire avec la Voie, soupira le lama. Mais, au moins, elle
est des Montagnes. Ah ! les Montagnes, et la neige la-haut ! »

Il se leva et se dirigea vers le char. Kim aurait donné ses oreilles pour
venir aussi, mais le lama ne I’invita pas ; et les rares mots qu’il saisit
appartenaient a une langue inconnue, car ils parlaient une sorte de sabir de
montagne. La femme semblait poser des questions que le lama agitait en
son esprit avant d’y répondre. De temps en temps il entendait la cadence
chantante d’une citation chinoise. C’était un étrange tableau que Kim
contemplait entre ses paupieres penchées. Le lama, trés droit et rigide, sous
les plis profonds de sa bure jaune que sabrait de noir la lueur des feux du



parao, comme ’ombre du soleil oblique barre un tronc d’arbre noueux,
s’adressait au clinquant et aux laques d’une litiere qui rutilait comme un
joyau multicolore sous la méme indécise clarté. Les dessins tissés dans 1’or
des rideaux ondulaient capricieusement, tantdt noy¢€s, tantot reparus, selon
que leurs plis claquaient et frémissaient dans le vent de la nuit ; et quand la
conversation s’animait, I’index gainé de pierreries jetait de bréves étincelles
parmi les étoffes brodées. Derriére le char montait un mur de ténebre
incertaine, moucheté de petites flammes, et tout vivant de formes, de
visages et d’ombres a peine entrevues. Les voix de la premicre veille
s’étaient fondues en un bourdonnement apais¢ dont le ruminement rythmé
des beeufs sur leur paille hachée faisait la note la plus basse, et dont la plus
claire tintait a la sitar d’une danseuse du Bengale. Les hommes, pour la
plupart, avaient fini de manger et activaient a gorgées profondes le glou-
glou grondant de leurs hookahs, lesquels, en pleine musique, font le bruit de
cloche des grenouilles géantes.

Enfin le lama revint. Un des montagnards portait derriere lui un couvre-
pieds de coton ouate qu’il étendit avec soin pres du feu.

« C’est dix mille petits enfants qu’elle mérite, pensa Kim. Pas moins,
sans moi, il n’y avait pas de cadeaux.

— Une femme vertueuse — et de grande sagesse. (Le lama s’affala, joint
par joint, comme un chameau las.) Le monde est plein de charité envers qui
suit la Voie. »

Il rabattit une bonne moiti¢ du couvre-pieds sur Kim.
« Et qu’a-t-elle dit ? »
Kim s’enroula dans sa moitié.

« Elle m’a fait un grand nombre de questions et soumis beaucoup de
problémes — la plupart ne sont que de vains récits qu’elle tient de prétres,
serviteurs de démons, qui prétendent suivre la Voie. J’ai répondu a
quelques-uns et nommé fous quelques autres. Beaucoup portent la Robe,
mais peu gardent la Voie.

— C’est vrai, c’est vral. »

Kim prenait le ton pensif et conciliant de ceux qui cherchent a soutirer
des confidences.



« Mais, en ses propres lumiceres, ¢’est une femme d’un esprit tres sir. Elle
a le plus grand désir que nous I’accompagnions a Buddh Gaya ; sa route se
confond avec la nétre, a ce que j’ai compris, pour bien des étapes vers le
Sud.

—Et?

— Un peu de patience. A cela j’ai répondu que ma recherche passait
avant tout le reste. Elle avait entendu quantité de sottes légendes, mais cette
grande vérité¢ de ma Riviére, elle 1’ignorait encore. Voila bien les prétres de
la basse montagne ! Elle connaissait I’Abbé de Lung-Cho, mais ma Riviére,
point — ni davantage I’histoire de la Fléche.

—Et?
— La-dessus, j’ai parlé de la Recherche et de la Voie et de sujets

pareillement profitables, pendant qu’elle n’exprimait d’autre désir, sinon
que je I’accompagne et que je prie pour la naissance d’un second fils.

— Ah ! ah ! « Nous autres femmes » ne pensons qu’a une chose, et c’est
aux enfants, parodia Kim d’une voix endormie.

— Maintenant, puisque nos routes se confondent pour un temps, je ne
vois pas que nous nous ¢&cartions en rien de notre Recherche en
I’accompagnant — au moins jusqu’a — j’ai oublié¢ le nom de la ville.

— Oh¢é ! dit Kim, en se retournant et s’adressant a voix basse, mais nette,
a I’un des Ooryas, ¢éloigné de quelques meétres. Ou se trouve la maison de
votre maitre ?

— Un peu plus loin que Saharunpore, au milieu des jardins fruitiers. »
Il nomma le village.

« C’est bien I’endroit, dit le lama. Jusque-la du moins, nous pouvons
I’accompagner.

— Les mouches vont a la charogne, dit I’Oorya, d’un ton détaché.

— Pour la vache malade, un corbeau ; pour ’homme malade, un
Brahmane. »

Kim murmura le proverbe a voix basse, du ton le plus impersonnel, en
s’adressant aux cimes, ombres dé¢ja, des arbres au-dessus d’eux. L’Oorya
grommela et se tint coi.



« Ainsi, nous partons avec elle, Saint Homme ?

— Qu’est-ce qui s’y oppose ? Je peux encore m’écarter et faire 1’épreuve
de toutes les rivieres que traverse la route. Elle désire que je vienne. Elle le
desire grandement. »

Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une fois que I’impérieuse
vieille dame serait revenue du respect mélé de crainte naturelle que lui
inspirait un lama, cela vaudrait, jugeait-il, probablement la peine de
I’écouter parler.

Il dormait presque, lorsque le lama cita tout a coup un proverbe :

« Les maris des bavardes mériteront dans 1’autre monde une grande
récompense. »

Puis Kim I’entendit priser trois fois, et s’assoupit, riant encore.

L’aurore diamantée réveilla les hommes, les corbeaux et les boeufs tout
ensemble. Kim se mit sur son s€ant et bailla, puis se secoua et tressaillit
d’aise. C’était 1a voir le monde en sa vérité ; c’était la vie comme 1l la
voulait — le grouillement, les appels, les ceintures que 1’on boucle, les
beeufs que 1’on corrige, les craquements des roues, les feux allumés, les
marmites bouillantes, et de nouveaux spectacles pour I’ceil enchanté a
chaque détour de la route. La brume du matin s’évanouit en tourbillon
d’argent, les perroquets, légion de fleches d’émeraude, filerent en criant
vers quelque eau lointaine ; toutes les roues de puits a portée d’oreille se
mirent au travail. L’Inde était réveillée, et Kim, au milieu d’elle, plus
¢veille, plus vivant qu’aucun autre, qui machonnait une branchette dont il se
servirait tout a 1’heure en guise de brosse a dents, selon sa coutume
d’emprunter de droite et de gauche aux us du pays qu’il connaissait et qu’il
aimait le mieux. Nulle inquiétude du coté de la nourriture — nul besoin de
dépenser un cauril¥l aux boutiques encombrées. Il était un disciple d’un
Saint Homme confisqué par une vieille dame volontaire. Tout leur serait
préparé d’avance, et, respectueusement conviés, ils n’avaient qu’a prendre
place et manger. Du reste — pensait Kim, en se nettoyant les dents — son
hotesse ne ferait qu’ajouter au charme de la route. Il Inspecta d’un ceil
critique les bceufs de la dame comme ils venaient tout geignants et
soufflants se placer sous le joug. S’ils allaient trop vite — c’était



improbable — le timon lui offrirait un siége commode. Le lama prendrait
place a coté du conducteur. L’escorte naturellement, irait a pied. La vieille
dame, tout aussi naturellement, parlerait d’abondance, et, au golit de ce
qu’il en avait déja entendu, la conversation ne manquerait pas de sel. D¢ja
elle commandait, haranguait, tancait, jurait méme, il faut 1’avouer, aux
trousses de ses gens en retard.

« Donnez-lui sa pipe. Pour ’amour des Dieux, donnez-lui sa pipe et
fermez-lui sa bouche de malheur, s’écria un Oorya, qui ficelait I’informe
masse de sa literie. Elle et les perroquets sont pareils. Ils crient a I’aurore.

— Les beeufs de téte ! Hai ! Gare aux beeufs de téte. »

Ils reculaient et viraient, les cornes prises dans 1’essieu d’une charrette a
grain.

« Fils de chouette ou vas-tu donc ? »
Cette question au charretier ricanant.

«Ai!Yai! Yai! La-dedans, c’est la Reine de Delhi qui s’en va prier pour
un fils, cria ’homme en se tournant du sommet de sa charge. Place a la
reine de Delhi et a son premier ministre, le singe gris qui grimpe le long de
son propre sabre ! »

Suivait de pres, chargée d’écorce pour une tannerie du pays bas, une
seconde charrette dont le conducteur ajouta quelques compliments, tandis
que les beeufs du ruth reculaient, reculaient toujours.

Une volée d’invectives perca les rideaux frémissants. Ce fut court, mais
en espece, en qualité, en mordant et en justesse corrosive, cela dépassait
tout ce que Kim lui-méme et jamais entendu. Il put voir la poitrine nue du
roulier s’affaisser d’étonnement, tandis que 1’homme faisait a la voix un
salaam respectueux, sautait a bas du timon, et s’empressait d’aider I’escorte
a hisser son volcan jusque sur la grand’route. La-dessus, la voix lui apprit,
sans détours, quelle sorte de femme il avait épousée et ce qu’elle faisait en
son absence.

« Oh, shabash 'Y, murmura Kim incapable de se contenir, comme
I’homme s’esquivait.

— Tres bien, trouves-tu ? C’est une honte et un scandale qu’une pauvre
femme ne puisse aller prier ses dieux sans s’exposer aux ris€es et aux



insultes de toute la racaille d’Hindoustan — qu’il lui faille manger du gali
(outrage) comme les hommes mangent du ghi (beurre clarifi¢). Mais je n’ai
pas encore la langue dépendue — je sais placer un mot ou deux a
I’occasion. Et me voila toujours sans tabac ! Quel est le failli borgne
d’enfant de malheur qui n’a pas encore préparé ma pipe ? »

Un montagnard la lui passa promptement, et bient6t un filet de lente
fumée a chaque coin des rideaux confirma la paix rétablie.

Si Kim avait marché fierement le jour précédent, comme disciple d’un
Saint Homme, il s’avancait aujourd’hui dix fois plus fier, mélé au cortége
d’une procession semi-royale, officiellement rangé sous le patronage d’une
vieille dame de maniéres charmantes et de ressource infinie. L’escorte, la
téte emmaillotée a la mode indigene, prit la file des deux co6tés du char, avec
d’énormes nuages de poussiere.

Le lama et Kim marchaient un peu plus de c6té, Kim machant son baton
de canne a sucre et ne cédant le pas a personne qui n’elit au moins rang
sacerdotal. On pouvait entendre la langue de la vieille dame cliqueter aussi
régulicrement qu’une batteuse a riz. Elle enjoignit a D’escorte de lui
rapporter ce qui se passait sur la route, et, a peine hors du parao, elle
repoussa les rideaux et mit le nez dehors, son voile cachant un tiers du
visage. Ses gens ne la dévisageaient pas en face, quand ils s’adressaient a
elle, et de la sorte les bienséances restaient plus ou moins sauvegardées.

Un surintendant de police de district, cheveux noirs et teint blafard, en
uniforme strictement d’ordonnance, un Anglais, arrivait au trot d’un cheval
éreinté, et voyant, d’apres sa suite, a quel genre de personne il avait affaire,
se mit a la plaisanter.

« O mére, cria-t-il, est-ce ainsi que 1’on fait dans les zenanas'®! ? Suppose
qu’un Anglais passe par ici et voie que tu n’as pas de nez ?

— Quoi ? la voix sonna comme un fifre. Ta propre mere n’a pas de nez ?
Pourquot le dire alors en pleine route ? »

La riposte porta. L’ Anglais leva la main du geste d’un homme touché a
I’escrime du sabre. Elle se mit a rire et a branler la téte.

« Est-ce donc 1a une figure a tenter la vertu ? »



Elle écarta tout son voile et regarda I’ Anglais dans les yeux. Les traits du
visage ainsi révelé n’avaient rien de séduisant, et tout en rassemblant ses
rénes I’homme ’appela Lune de Paradis, Perturbateur d’Intégrite, et autres
épithetes fantastiques qui plierent en deux de gaieté la vieille dame ravie.

« C’est un nut-cut (un fripon), dit-elle. Tous les agents de la police sont
des nut-cuts ; mais les officiers sont les pires. He¢, mon fils, tu n’as jamais
pu apprendre tout cela depuis que tu es arriveé de Belait (Europe). Qui est-ce
qui t’a donné a téter ?

— Une pahareen — une montagnarde de Dalhousie, ma mére. Garde
dans ’ombre le péril de ta beauté — O Dispensatrice de Délices. »

Il s’¢loigna.

« Voila les gens qu’il faut (elle prit un ton gravement sentencieux et
bourra sa bouche de pan) pour veiller a la justice. Ils connaissent le pays et
les coutumes du pays. Les autres, tout frais débarqués d’Europe,

nourrissons de femmes blanches, qui n’ont appris nos langues que dans les
livres, sont pires que la peste. Ils Iesent jusqu’a des Rois. »

La-dessus elle narra, pour I’édification geénerale, une longue, longue
histoire concernant un jeune policeman ignorant, coupable d’avoir molesté
quelque petit rajah de la Montagne, son cousin a elle au neuvieme degré, au
sujet d’un proces ridicule a propos de terrains, et conclut par une citation
tirée d’un ouvrage rien moins que dévot.

Puis son humeur changea, et elle enjoignit a 1I’'un des hommes de
I’escorte de demander au lama s’il consentirait & marcher a hauteur du char
et a débattre des questions religieuses. Kim resta dés lors en arriére dans la
poussiere et revint a sa canne a sucre. Pendant une heure et plus, le vaste
feutre du lama parut comme une lune a travers la buée, et, aux bruits divers
qu’il entendit, Kim en conclut que la vieille femme pleurait. L’'un des
Ooryas s’excusa a demi de sa grossiereté¢ de la nuit précédente, déclarant
qu’il n’avait jamais connu a sa maitresse une telle bénignité de caractére,
qu’il ne manqua pas d’attribuer a la présence du prétre étranger.
Personnellement il croyait aux Brahmanes, bien que net d’illusions, comme
tous les indigeénes, sur leur ruse et leur avidité. Toutefois, du moment que
les Brahmanes ne faisaient qu’irriter de leurs demandes d’aumones la mere
de la femme de son maitre, et qu’elle les renvoyait si furieux qu’ils jetaient



des imprécations a la troupe entiere (or, si le second beeuf de gauche était
tombé boiteux, et si le timon avait cassé la nuit d’avant, ce n’était point
pour autre cause), il se résignait a accepter toute espece de prétre de
n’importe quelle autre dénomination, qu’il fiit de I’Inde ou d’ailleurs. Kim
approuvait en hochant la téte avec gravité et pria 1’Oorya d’observer que le
lama ne prenait pas d’argent, et que, pour le colit de sa nourriture jointe a
celle de Kim, la faveur dont le sort allait accompagner désormais la
caravane le récupérerait au centuple. Il raconta aussi des anecdotes sur la
ville de Lahore et chanta une ou deux chansons qui dériderent 1’escorte. En
vraie souris citadine au courant des dernieéres compositions des auteurs les
plus en vogue — ce sont des femmes pour la plupart — Kim avait un
avantage marqué sur les natifs d’un petit village de jardins fruitiers dans
I’arriere-banlieue de Saharunpore, mais il leur laissa le soin d’induire cet
avantage eux-mémes.

A midi, on fit halte pour manger au bord de la route, et le repas fut bon,
plantureux et bien servi sur des assiettes de feuilles propres, selon les
regles, hors des atteintes de la poussiere. On donna les restes a certains
mendiants, afin que tous besoins fussent assouvis, et I’on prit place a terre
pour se livrer aux délices d’une longue fumerie. La vieille dame s’¢tait
retirée derriere ses rideaux, mais se mélait a la conversation de la facon la
moins embarrassée, ses serviteurs discutant ses assertions, ou Yy
contredisant, comme 1ls ont coutume de faire dans tout 1’Orient. Elle
compara la fraicheur et les pins montagnards de Kangra et de Kulu a la
poussiere et aux manguiers du Sud ; elle raconta une histoire a propos de
quelques vieilles divinités locales établies a la lisiere du territoire de son
mari ; elle dénigra avec rondeur le tabac qu’elle fumait présentement, mit
tous les Brahmanes dans le méme sac infamant, et spécula sans réserve sur
la venue d’un grand nombre de petits-fils.

1.1
2.1 Jambleres formées de bandes enroulées.
3. 1 Coquillage qui sert de monnaie dans I’Inde.
4. 1. Trés bien ! Bravo !
5.1 Gynécées.



Derechef, en chapelet piétinant, la procession paresseuse se remit en
marche, et la vieille dame dormit jusqu’a ce qu’on atteignit la prochaine
halte. L’étape, trés courte, laissait encore une heure avant le coucher du
soleil, et Kim sur ces entrefaites se mit en quéte de quelque amusement.

« Mais pourquoi ne pas s’asseoir et se reposer ? dit quelqu’un de
I’escorte. Il n’y a que les diables et les Anglais pour marcher ainsi ¢a et la
sans motif.

— Ne fais jamais amiti¢ avec diable, singe ou jeune garcon. On ne sait
jamais ce qu’ils vont faire, » dit son camarade.

Kim leur tourna un dos méprisant — il ne tenait pas a entendre la vieille
histoire du diable, qui, pour avoir jou¢ avec les gamins, finit par s’en
repentir — et il s’en alla flaner par la campagne.

Le lama suivit & grandes enjambées. Toute la journée, a chaque ruisseau
franchi, il avait fait un crochet pour I’examiner, mais aucun signe ne lui
avait manifesté que ce fit la la Riviere cherchée. Insensiblement aussi, le
plaisir de converser en une langue raisonnable et de se sentir entouré
d’estime et de considération a titre de directeur spirituel par une femme
bien née, avait un peu détaché ses pensées de leur objet. En outre, il
demeurait prét a consacrer maintes années en toute sérénité a la Recherche,
n’ayant rien de I’impatience coutumiere a ’homme blanc, mais seulement
une grande foi.

« Ou vas-tu ? cria-t-il derriére Kim.

— Nulle part — I’étape €tait courte, et tout ceci (Kim étendit les mains
vers 1’horizon) m’est nouveau.



— C’est sans conteste une femme de sagesse et de discernement. Mais il
est ardu de méditer quand —

— Toutes les femmes sont ainsi. »
Kim parla comme 1’elit pu faire Salomon.

« Devant la lamaserie il y avait une grande terrasse, murmura le lama, en
roulant le rosaire usé d’un long service. En pierre. Je I’ai marquée aux
traces de mes pieds — a force d’y marcher de long en large avec ceci dans
mes mains. »

Il fit sonner les grains et commenca le Om mane pudme hum de ses rites,
tout au charme de la fraicheur, du calme et de I’absence de poussicre.

Les choses a I’envi fixaient par la plaine le regard désceuvré de Kim. Il
vagabondait sans but, sauf que la construction des huttes voisines lui
semblait récente, ce qu’il désirait approfondir.

Ils arriverent a un vaste espace de paturage, pourpre et mordoré sous la
lumiére de ’aprés-midi, avec, au milieu, la masse compacte d’un bouquet
de manguiers. Kim fut frappé comme d’une singularit¢ de ce qu’aucun
temple ne se dressat en ce lieu d’¢lection : I’enfant, en ces matiéres, avait le
coup d’ceil du prétre le plus retors. Dans le lointain on découvrait quatre
hommes qui traversaient la plaine en marchant alignés, tout petits a cette
distance. Il regarda attentivement sous ses paumes arquées, et percut 1’éclair
du cuivre poli.

« Des soldats. Des soldats blancs ! dit-il. Allons vorir.

— Il y a toujours des soldats quand toi et moi nous sortons seuls tous
deux ensemble. Mais je n’ai jamais vu les soldats blancs.

— Ils ne font pas de mal sauf quand ils sont saouls. Reste derriere cet
arbre. »

[ls pénétrérent entre les troncs épais dans I’ombre fraiche du bouquet de
manguiers. Deux des petites silhouettes firent halte ; les deux autres
s’avancerent a pas indécis. Le groupe formait la pointe d’avant-garde d’un
régiment en marche, qu’ils devangaient selon I’usage pour marquer
I’emplacement du camp. Ils portaient des jalons de cinq pieds de long
munis de fanions flottants, et ils lancaient des appels en se déployant sur la
terre plate.



[ls finirent par entrer pesamment dans le petit bois de manguiers.

« C’est 1c1 ou pas loin — les tentes d’officiers sous les arbres, ¢a doit
faire le compte, et permission pour nous autres de rester dehors. A-t-on
marque 1’emplacement des fourgons en arricre ? »

Ils hélérent de nouveau leurs camarades restés au loin, et la rude réponse
leur revint affaiblie et fondue.

« Plante le fanion ici, alors.

— Que préparent-ils ? demanda le lama frappé de stupeur. Ceci est un
vaste et terrible monde. Quel est cet embleme sur le drapeau ? »

Un des soldats enfonga un piquet a quelques pieds d’eux, grommela d’un
air mecontent, I’arracha, conféra avec son compagnon qui toisa du haut en
bas le retrait d’ombre et de verdure, et le replanta.

Kim regardait de tous ses yeux, le souffle court et sifflant entre ses dents
serrées. Les soldats s’¢loignérent en marquant le pas sous le soleil.

« O Saint Homme (il haletait), mon horoscope ! Le dessin tracé dans la
poussiere par le prétre d’Umballa ! Souviens-toi de ce qu’il a dit : d’abord
arrivent deux — ferashes™ — pour préparer les choses — dans un endroit
sombre, comme cela se passe toujours au commencement d’une vision.

— Mais ceci n’est pas une vision, dit le lama. C’est I’illusion du monde,
rien de plus.

— Et apres eux vient le Taureau — le Taureau Rouge sur le champ vert.
Regarde ! C’est lui ! »

Il désignait le drapeau qui clic-claquait dans la brise du soir a moins de
dix pieds d’eux. Ce n’était rien qu’un guidon de camp ordinaire ; mais le
régiment, toujours pointilleux en matiere de passementerie, 1’avait orné de
I’insigne régimentaire, le Taureau Rouge, qui est I’écu des Mavericks — le
grand Taureau Rouge sur fond vert d’Irlande.

Je vois, et maintenant je me rappelle, dit le lama. Il est certain que c’est
ton Taureau. Il est certain, aussi, que les deux hommes sont venus tout
préparer.

— Ce sont des soldats — des soldats blancs. Qu’a dit le prétre ? Le signe
en opposition avec le Taureau est un signe de Guerre et d’hommes armes.



Saint Homme, voici qui touche ma Recherche.

— C’est vrai. Oui, c’est vral. (Le lama regarda fixement la broderie qui
flambait comme un rubis dans le crépuscule.) Le prétre, a Umballa, a dit
que ton signe €tait un signe de Guerre.

— Que faut-il faire maintenant ?
— Attendre. Attendons.
— Et voici méme que I’obscurité s’éclaire, » dit Kim.

Il n’y avait rien que d’assez naturel a ce que le soleil déclinant finit par
darder ses rais entre les troncs du bouquet d’arbres, 1’emplissant pour
quelques instants d’un poudroiement de riches ors ; mais, pour Kim, le
prodige couronnait la prophétie du Brahmane d’Umballa.

« Ecoute ! dit le lama. On bat du tambour — la-bas, trés loin ! »

Tout d’abord le son, qu’apportait dilué¢ 1’air immobile et calme, sembla
un battement d’artere sous la tempe. Bient6t il prit du mordant.

« Ah ! la musique, » dit Kim en maniere d’explication. Il connaissait bien
le son d’une musique de régiment, mais le lama en restait confondu.

Au bas bout de la plaine une colonne apparut, qui se trainait pesamment
dans la poussiere. Puis le vent porta le refrain.

We crave your condescension

To tell you what we know

Of marching in the Mulligan Guards
To Sligo Port below.

Ici les tambours et les fifres éclatérent :

We shouldered arms,

We marched — we marched away
From Phcenix Park

We marched to Dublin Bay.

The Drums and the fifes,

Oh, sweetly they did play,



As we marched — marched — marched — with the
Mulligan Guards!?! |

C’était la musique des Mavericks, qui menait le régiment au bivouac, car
les hommes faisaient étape avec armes et bagages. La colonne ondoyante fit
par le flanc au pas cadencé, entra en terrain découvert — fourgons en queue
— se divisa de droite et de gauche, s’éparpilla au pas de course comme une
fourmiliere, et...

« Mais c’est de la sorcellerie ! » dit le lama.

La plaine se tachetait de tentes qui semblaient sortir toutes déployees des
fourgons. Un autre flot d’hommes envahit le petit bois, dressa une vaste
tente sans rompre le silence, en planta huit ou neuf autres alentour, fit jaillir
de terre marmites, po€lons, ballots, dont prit possession une foule de
serviteurs indigenes ; et, prodige ! le bouquet de manguiers prit I’aspect et
I’ordonnance d’une ville, dans le temps qu’ils regardaient encore.

« Allons-nous-en, dit le lama, en reculant effrayé, tandis que les feux
commengaient a scintiller et que les officiers blancs pénétraient a grands
pas dans la tente du mess en faisant sonner leurs sabres.

— Reste en arriere dans I’ombre. Personne ne peut voir hors de la clarté
d’un feu, » dit Kim, les yeux toujours sur le guidon.

Il n’avait jamais encore assisté a la manceuvre quotidienne d’un régiment
aguerri dressant son bivouac en trente minutes.

« Regarde ! regarde ! gloussa le lama. Voici la-bas un prétre qui arrive. »

C’était Bennett, le chapelain du régiment, représentant 1’Eglise
d’Angleterre, qui arrivait clopin-clopant, vétu de drap noir tout poudreux.
L’'une de ses ouailles avait aventuré quelque remarque impolie sur
I’endurance du chapelain, et, pour le confondre, Bennett avait marché avec
la troupe tout ce jour-la. Son costume noir, la croix d’or de sa chaine de
montre, son visage glabre et son chapeau noir en feutre mou eussent suffi a
spécifier sa qualité de saint homme en n’importe quel lieu de toute 1’Inde. Il
se laissa tomber sur une chaise de camp a I’entrée de la tente du mess et
enleva ses bottes. Trois ou quatre officiers se grouperent autour de lui en
riant et en plaisantant son exploit.



« Le langage des hommes blancs manque tout a fait de dignité, déclara le
lama, qui en jugeait au ton des paroles. Mais j’ai examiné la physionomie
de ce prétre, et je pense qu’il est instruit. Crois-tu qu’il pourrait nous
comprendre ? Je voudrais lui parler de ma Recherche.

— Ne parle jamais a un homme blanc tant qu’il est a jeun, dit Kim, en
citant un proverbe bien connu. Ils vont manger maintenant et — et je ne
crois pas qu’il vaille la peine de leur demander I’aumoéne. Retournons a la
halte. Quand nous aurons mangg¢, nous reviendrons. C’était certainement un
Taureau Rouge — mon Taureau Rouge. »

Ils se montrérent tous deux visiblement ’esprit ailleurs tandis que les
gens de la vieille dame déposaient leur repas devant eux ; aussi personne ne
chercha-t-i1 a rompre leur réserve, car il est de mauvais augure
d’importuner un héte.

« Maintenant, dit Kim en se curant les dents, nous allons retourner en cet
endroit ; mais toi, 6 Saint Homme, il va te falloir rester un peu en arricre, a
cause que tes pieds sont plus lourds que les miens et que j’ai hate de voir ce
Taureau Rouge de plus pres.

— Mais comment peux-tu comprendre ce qu’ils disent ? Va lentement.
La route est sombre, » répliqua le lama avec inqui¢tude.

Kim passa outre a la question.

« J’ai remarqué un endroit aupres des arbres, ou tu peux t’asseoir jusqu’a
ce que j’appelle. Non (le lama esquissait un semblant de révolte), c’est ma
Recherche a moi — la Recherche de mon Taureau Rouge. Le signe dans les
¢toiles n’était pas pour toi. Je connais un peu les habitudes des soldats
blancs et je désire toujours voir des choses nouvelles.

— Que connais-tu de ce monde ? »

Le lama s’accroupit avec soumission en un petit creux de terrain a cent
metres a peine de la bosse que ’ombre des manguiers détachait contre le
ciel poudreé d’étoiles.

« Reste jusqu’a ce que j’appelle. »

Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que, selon toute probabilité, il
trouverait des sentinelles autour du camp, et sourit intérieurement en
entendant les lourdes bottes. Un gamin capable de déjouer une poursuite sur



les toits de Lahore par une nuit de lune, prompt a utiliser la moindre tache,
le plus petit recoin d’ombre pour donner le change sur sa piste, ne
s’inquicte guere d’une barriere aussi fréle qu’une ligne de soldats, fussent-
ils bien dressés. Il prit la peine, par un reste d’égards, de se glisser a quatre
pattes entre deux sentinelles, et tantdt courant, puis s’arrétant, tantot se
rasant ou faisant le mort a plat ventre, se fraya sa route jusqu’a la tente
illuminée du mess, et 1a, collé contre un manguier, attendit que le hasard
d’un mot lui fournit une entrée en matiere acceptable.

Par-dessus tout, une chose le préoccupait, a savoir : d’obtenir plus amples
informations sur le Taureau. Qui sait, songeait-il ses 1dées montraient
autant de bizarrerie et d’imprévu a se borner qu’a s’enhardir — si ces
hommes, les neuf cents fieffés diables de la prophétie paternelle, ne priaient
pas, une fois la nuit tombée, devant ’animal comme prient les Hindous
devant la Vache Sacrée ? Cela, du moins, semblait parfaitement rationnel et
logique ; partant, le padrel®! a la croix d’or serait I’homme a consulter en la
matiere. Cependant, a évoquer d’autres visages séveres de padres €ludés
naguere dans les rues de Lahore, il craignait de trouver dans le prétre
quelque facheux indiscret. Mais n’avait-il pas été prouvé a Umballa que son
signe au firmament présageait la guerre et des hommes armés ? N’¢était-il
pas aussi bien I’Ami des Etoiles que de Tout au Monde, empli jusqu’aux
dents de terribles secrets ? Enfin — mais a la vérité selon le cours secret de
sa vive pensée cela venait d’abord — ’aventure prenait, pour lui, I’aspect
d’une « partie » prodigieuse — ou se continuaient a la fois 1’ivresse de ses
vieilles équipées a travers les gouttieres et I’accomplissement d’un sublime
augure. Il resta par terre, a plat ventre, et rampa comme un ver jusqu’a
I’entrée de la tente du mess, une main sur I’amulette qu’il portait au cou.

Il en était comme il I’avait imaginé. Les Sahibs priaient bien devant leur
Dieu, puisqu’au centre de la table du mess — seul ornement qu’elle arborat
en temps de manceuvre — se dressait un taureau d’or fagonné dans le meétal
de prises d’antan au sac du Palais d’Eté a Pékin — un taureau d’or rouge,
cornes basses en arrét, sur champ vert d’Irlande. Les Sahibs tendaient vers
lui leurs verres et criaient confusément. Or, le Révérend Arthur Bennett
quittait toujours le mess apres ce toast, et, quelque peu fatigué, ce jour-la,
de sa marche, ses mouvements ¢taient plus saccadés que d’ordinaire. Kim,
la téte légerement levée, louchait encore vers son grigri sur la table, quand



le chapelain mit le pied sur son omoplate droite. Kim fléchit sous le poids
de la botte, et, en roulant sur le flanc, fit choir le chapelain, lequel, homme
d’action avant tout, le saisit a la gorge et 1’étrangla a demi. Kim lui détacha
alors de désespérés coups de pied dans le ventre. Mr. Bennett tout suffocant
se plia en deux, mais sans lacher prise, roula de nouveau sur lui-méme, et
remorqua silencieusement Kim jusqu’a sa propre tente. Les Mavericks
¢taient d’incurables blagueurs, et, réflexion faite, 1’ Anglais jugea le silence
préférable jusqu’a complet informé.

« Bah, c’est un gamin ! » dit-il, en attirant sa proie sous la lanterne
accrochée au mat de sa tente.

Puis, tout en le secouant sévérement, il s’écria :
« Qu’est-ce que tu faisais 1a ? Tu es un voleur. Choor ? Mallum ? »

Son hindoustani n’allait pas loin, et Kim, tout froiss¢ et profondément
dégotité d’un tel traitement, résolut de s’en tenir a I’identité qu’on lui tragait
d’avance. Tout en reprenant haleine, il inventait une histoire admirablement
vraisemblable au sujet de ses relations avec quelque marmiton du mess,
sans Oter son regard un instant de 1’aisselle gauche du chapelain, un peu
bas. La chance se présenta, il plongea vers la porte, mais un long bras se
projeta et ’empoigna au cou, cassant net le cordon de I’amulette sur
laquelle la main se referma.

« Rendez-la-moi ! Oh ! rendez-la-moi. Est-ce qu’elle est perdue ?
Rendez-moi les papiers. »

Ces derniers mots en anglais — ’anglais a sonorité¢ de fer-blanc coupé a
la scie, qu’emploient les indigenes, — firent sursauter le chapelain.

« Un scapulaire, dit-il en ouvrant la main. Non, quelque espece de
charme paien. Voyons — voyons, tu parles donc anglais ? Les petits
gargons qui volent se font fouetter. Tu sais cela ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas volé. (Kim dansait d’angoisse comme un
terrier devant un baton brandi.) Oh ! rendez-le-moi. C’est mon charme. Ne
me le volez pas. »

Le chapelain, sans 1’¢couter, allant a la porte de la tente, appela a haute
voix. Un homme replet, au menton ras, apparut.



« J’ai besoin de votre avis, Pére Victor, dit Bennett. J’ai trouvé ce bambin
dans I’obscurité contre la tente du mess. En cas ordinaire je 1’aurais chatié,
puis relaché parce que je crois que c’est un voleur. Mais il semble parler
anglais, et il attache une sorte de valeur a un charme qu’il porte au cou. J’ai
pensé que vous pourriez m’aider peut-étre. »

Entre lui-méme et Iaumoénier catholique du contingent irlandais se
creusait, au juger de Bennett, un gouffre infranchissable ; mais il était a
remarquer qu’en toute occasion ou I’Eglise d’Angleterre se trouvait aux
prises avec quelque probleme humain, elle avait bien des chances de
consulter I’Eglise de Rome. L’abomination officielle de Bennett pour la
Femme Ecarlate!?! et toutes ses pratiques n’avait d’égale que son respect
personnel pour le Pére Victor.

« Un voleur qui parle anglais, vraiment ? Voyons son charme. Non, ce
n’est pas un scapulaire, Bennett. »

Il tendit la main.
« Mais avons-nous le droit de 1’ouvrir ? Une bonne correction —

— Je n’ai pas volé, protesta Kim. Vous m’avez donné des coups de pied
par tout le corps. Maintenant rendez-moi mon charme et je vais m’en aller.

— Pas tout a fait si vite ; il faut d’abord que nous voyions, » dit le Pere
Victor en déroulant, sans se presser, le parchemin ne varietur du pauvre
Kimball O’Hara, son certificat de congé, et I’extrait de baptéme de Kim.

Sur ce dernier, O’Hara — avec la vague idée de faire merveilles pour son
fils — avait griffonné des douzaines de fois : Veillez a [’enfant. S’il vous
plait, veillez a [’enfant, — et signé en toutes lettres son nom et le numéro du
régiment.

« Puissances des Ténebres ! dit le Pere Victor, en passant le tout a
Mr. Bennett. Savez-vous ce que c’est ?
— QOui, dit Kim. C’est a moi, et je veux m’en aller.

— Je ne vois pas bien, dit Mr. Bennett. Il a probablement apporté les
papiers expres. Quelque tour de mendiant, sans doute.

— Je n’ai jamais vu mendiant plus pressé de fausser compagnie a son
monde, en tout cas. Il y a la les ¢éléments d’un mystére amusant. Vous
croyez a la Providence, Bennett ?



— Je Pespere.

— Eh bien, moi, je crois aux miracles, ce qui revient au méme.
Puissances des Ténebres Kimball O’Hara ! Et son fils | Mais, pourtant, c’est
un indigene, et j’al vu, de mes yeux vu, Kimball épouser Annie Shott.
Depuis combien de temps as-tu ces bibelots, mon garcon ?

— Depuis que j’étais tout petit. »

Le Pere Victor s’avanca vivement et entr’ouvrit le haut du vétement de
Kim.

« Vous voyez, Bennett, il n’est pas noir. Comment t’appelles-tu ?

— Kim.

— Ou Kimball ?

— Peut-€étre. Voulez-vous me laisser partir ?

— Quel autre nom ?

— On m’appelle Kim Rishti ke. Ca veut dire Kim du Rishti.

— Qu’est-ce que c’est que « Rishti » ?

— Eye-rishti — c’¢tait le régiment — de mon pere.

— Irish (irlandais), oh ! je comprends.

— QOui. C’est ce que mon pere m’a dit. Mon pere, 1l a vécu.

— A vécu ou ?

— A vécu. Naturellement 1l est mort — claqué.

— Oh ! ¢’est la ta maniere de dire les choses, carrément, n’est-ce pas ? »

Bennett interrompit :

« Il est possible que j’aie été injuste vis-a-vis de I’enfant. Il est, certes,
blanc, quoique évidemment négligé. Je crains de I’avoir rudoyé. Je ne pense
pas que de I’eau-de-vie —

— Cherchez-lui un verre de sherry alors, et qu’il s’assoie sur le lit.
Maintenant, Kim, continua le Pére Victor, personne ne veut te faire de mal.
Bois cela, et parle-nous de toi. Dis la vérité, si tu n’y vois pas d’objection. »

Kim toussa un peu en repoussant le verre vide, et réfléchit. Le moment
semblait favorable a la prudence et a la fantaisie. Les petits garcons qui
rodent par le camp s’en allaient généralement chassés apres avoir recu le



fouet. Mais lui, n’avait pas été¢ batonné ; ’amulette travaillait évidemment
en sa faveur, et I’horoscope d’Umballa, de méme que les quelques mots
qu’il pouvait se rappeler des divagations paternelles, semblaient cadrer a
miracle. Autrement, pourquoi le gros padre elt-il paru si impressionng, et
pourquoi des mains du grand maigre ce vin jaune qui tenait chaud ?

« Mon pere, 1l est mort dans la ville de Lahore, quand j’¢tais encore tout
petit. La femme, elle tenait une boutique de kabarri pres de la station des
voitures de louage. »

Kim se jeta téte basse dans son récit, pas trés str du point jusqu’ou la
vérité le pourrait servir.

« Ta meére ?

— Non (avec un geste de dégoiit). Ma mere, elle s’est éteinte quand je
suis né. Mon pere, il obtint ces papiers du Jadoo-Gher — comment appelez-
vous cela ? (Bennett hocha la téte) parce qu’il avait — une bonne position.
Comment appelez-vous cela ? (Bennett hocha de nouveau la téte.) Mon
pere m’a dit cela. Il m’a dit aussi, comme le Brahmine qui a fait le dessin
dans la poussiére a Umballa, il y a deux jours, que je trouverai un Taureau
Rouge sur un champ vert, et que le Taureau m’aidera.

— Quel phénoménal petit menteur ! murmura Bennett.

— Puissances du Gouffre des Ténebres, quel pays ! murmura le Pére
Victor. Continue, Kim.

— Je n’ai pas volé. Et puis, je suis, en ce moment méme, le disciple d’un
tres saint homme. Il est assis la-bas. Nous avons vu deux hommes venir
avec des drapeaux, et préparer la place. Il en est toujours ainsi dans les
réves, ou lorsqu’il s’agit d’'une — une — prophétie. Ainsi, j’ai vu le
Taureau Rouge sur le champ vert, et mon pere, il avait dit : « Neuf cents
pukka shaitan' et le colonel a cheval veilleront sur toi, quand tu trouveras
le Taureau Rouge. » Je ne savais que faire quand j’ai vu le Taureau, et je
m’en allai, mais je suis revenu quand il faisait nuit. Je voulais revoir le
Taureau, et Je 1’ai revu avec les — les Sahibs qui priaient tout autour. Je
pense qu’il me viendra en aide. Le Saint Homme le dit aussi. Il est assis
dehors. Est-ce que vous lui ferez du mal, si je ’appelle maintenant ? Il peut
témoigner de tout ce que je dis, et il sait que je ne suis pas un voleur.



— Des officiers priant devant un Taureau ! Que diable peut-on déméler a
cela ? dit Bennett. Disciple d’un saint homme ! L’enfant est-il fou ?

— C’est le fils d’O’Hara, il n’y a pas de doute. Le fils d’O’Hara ligué
avec toutes les Puissances des Ténebres. C’est assez ce que son pere aurait
fait — quand 1l était saoul. Nous ferions mieux d’inviter le saint homme. Il
sait peut-€tre quelque chose.

— 1II ne sait rien, dit Kim. Je vais vous le montrer, si vous voulez venir.
2
C’est mon maitre. Ensuite nous pourrons nous en aller ?

— Puissances des Ténebres ! »

Le Pere Victor n’en put dire davantage, car Bennett se mettait en marche,
une main ferme pesant sur 1I’épaule de Kim.

Il trouverent le lama ou il était resté.

« La Recherche est finie pour moi, cria Kim en langage indigéne. J’ai
trouvé le Taureau, mais Dieu sait ce qui va venir apres. Ils ne te feront pas
de mal. Viens a la tente du gros prétre avec cet homme maigre, pour voir la
fin. Tout cela, c’est du nouveau, et ils ne peuvent pas parler hindi. Ce ne
sont que des anes mal dessalés.

— Aussi, n’est-ce point juste de tourner en dérision leur ignorance,
répondit le lama. Je suis content que tu te réjouisses, chela. »

Plein de dignité et libre de méfiance, il pénétra a grands pas dans la petite
tente, salua les Eglises en homme du métier, et s’assit prés du brasero de
charbons ardents. La doublure jaune de la tente ou se réfléchissaient les
rayons de la lampe lui faisait un visage d’or rougeoyant.

Bennett le contemplait avec I’indifférence triplement cuirassée de la secte
qui englobe les neuf dixieémes du monde sous la rubrique : « paiens ».

« Et comment finit la Recherche ? Quel présent le Taureau Rouge t’a-t-il
apporté ? dit le lama en s’adressant a Kim.

— 11 dit : « Qu’allez-vous faire ? »

Bennett regarda le Pére Victor d’un air embarrassé, et Kim, pour ses
propres fins, prit sur lui le role d’interprete.

« Je ne vois pas l’intérét que ce fakir peut prendre a ’enfant, lequel est
probablement sa dupe ou son complice, commen¢a Bennett. Nous ne



pouvons permettre qu’un garcon anglais — Etant donné que c’est le fils
d’un franc-macgon, le plus tot il ira a I’Orphelinat Magonnique sera le
mieux.

— Ah ! C’est la votre opinion comme Secrétaire de la Loge
Régimentaire, dit le Pere Victor ; mais nous pourrions tout de méme dire au
vieillard ce que nous allons faire. Il n’a pas 1’air d’'un méchant homme.

— Si je m’en rapporte a mon expérience, on ne sonde jamais a fond
I’ame orientale. Maintenant, Kimball, il faut que tu répétes a cet homme ce
que je vais dire, mot pour mot. »

Kim réunit le sens des quelques phrases qui suivirent, et commenca
ainsi :

« Saint Homme, le fou maigre qui ressemble a un chameau dit que je suis
le fils d’un Sahib.

— Mais comment ?

— Oh ! c’est vrai. Je le savais, moi, depuis ma naissance, mais lui n’est
arrivé a le découvrir qu’en arrachant I’amulette de mon cou et en lisant tous
les papiers. Il pense qu’une fois qu’on est Sahib on est toujours Sahib, et a
eux deux ils se proposent de me garder dans ce régiment ou de m’envoyer
dans un madrissah!®l. Cela m’est déja arrivé. J’y ai toujours échappé. Le
fou gras pense d’une fagon et celui qui ressemble a un chameau d’une autre.
Mais cela ne fait pas de différence. Je peux étre obligé de passer une nuit
ici, peut-€tre deux. Cela m’est déja arrivé. Puis je m’échapperai pour
retourner avec toi.

— Mais dis-leur que tu es mon chela. Dis-leur comment tu es venu a moi

quand, perdu dans la ville, J’allais défaillir. Parle-leur de notre Recherche,
et ils te laisseront stirement partir sur-le-champ.

— Je leur en ai déja parlé. Ils rient, et ils parlent de police.
— Qu’est-ce que vous €tes en train de dire ? demanda Mr. Bennett.

— Oah. I dit seulement que si vous ne voulez pas me laisser aller, cela
va larréter dans ses affaires — dans ses af-faires privées ur-gentes (ces
derniers mots, réminiscence de quelque conversation avec un commis
eurasien du service des canaux, ne firent qu’éveiller un sourire). Il reprit,



piqué : Et si vous saviez en quoi consistent ces af-faires, vous ne seriez pas
si fichument pressés de venir vous jeter a la traverse.

— Qu’est-ce donc alors ? demanda le Pére Victor, non sans sympathie,
tout en considérant I’expression anxieuse du lama.

— Il y a dans ce pays une Riviere qu’il désire tant trouver. Elle fut mise
au jour par une Fléche qui... (Kim tapait du pied dans son impatience a
traduire mentalement le langage indigéne en son anglais maladroit.) Oah,
c’est notre Seigneur le Dieu Bouddha, vous savez, qui I’a faite, et si vous
vous y lavez, vous étes lavé de tous vos péchés et rendu aussi blanc que du
coton. (Kim avait entendu en son temps des préches de missionnaires.) Je
suis son disciple, et i/ faut que nous trouvions cette Riviere. Elle est si
excessivement précieuse pour nous.

— Répete cela, » dit Bennett.
Kim obéit, avec amplifications.
« Mais c’est du blasphéme pur, s’écria I’Eglise d’Angleterre.

— Tck ! Tck ! dit le Pere Victor avec indulgence. Je donnerais bien
quelque chose pour savoir parler indigéne. Une riviére qui lave des péchés.
Et combien y a-t-il de temps que vous la cherchez ?

— Oh ! bien des jours. Maintenant, ce que nous voulons, ¢’est nous en
aller pour chercher encore. Elle n’est pas ici, vous voyez.

— Je vois, dit le Pere Victor gravement. Mais il ne peut s’en aller en
compagnie de ce vieillard. Ce serait différent, Kim, si tu n’étais pas fils de
soldat. Dis-lui que le régiment prendra soin de toi et fera de toi un homme
qui vaudra ton — autant qu’homme peut valoir. Dis-lui que s’il croit aux
miracles il doit croire que —

— Il est inutile de jouer de sa crédulité, interrompit Bennett.

— Je ne fais rien de semblable. Il croit nécessairement que I’enfant
tombant ici — sur son propre régiment — en quéte de son Taureau Rouge,
cela reléve du miracle. Considérez les chances contraires, Bennett. Cet
enfant solitaire perdu dans toute 1’Inde, et notre régiment, entre tant
d’autres, en marche comme pour le rencontrer a dessein ! Cela porte le
sceau patent d’une prédestination. Oui, dis-lui que c’est Kismet. Kismet,
mallum ! (Comprends-tu ?) »



Il se tourna vers le lama, auquel il aurait tout aussi bien pu parler de
Mésopotamie.

« Ils disent (les yeux du vieillard s’illuminerent a la voix de Kim), ils
disent que le sens de mon horoscope est désormais accompli, et que ramené
— quoique, tu le sais bien, je sois venu par curiosité — a ces gens et a leur
Taureau Rouge, je dois nécessairement entrer dans un madrissah et devenir
un Sahib. Maintenant, je fais semblant d’accepter, car, au pire, il ne s’agira
que de quelques repas mangés sans toi. Puis je m’¢chapperai et suivrai la
route de Saharunpore. Par conséquent, Saint Homme, reste avec cette
femme de Kulu, — ne t’écarte pas de son char, sous aucun prétexte, jusqu’a
ce que je revienne. Nul doute que mon signe soit de guerre et d’hommes
armés. Vois comme ils m’ont donné du vin a boire, et installé sur un lit
d’honneur ! Mon pere doit avoir €té quelque grand personnage. Donc, s’ils
m’¢levent ainsi aux honneurs parmi eux, bonne affaire. Sinon, bonne affaire
encore. Quoi qu’il en soit, je te rejoindrai dés que j’en aurai assez. Mais
reste avec la Rajputni, sans quoi je perdrai la trace de tes pieds... — Oah,
ou-ui, dit le gamin, je lui ai dit tout ce que vous m’avez pri¢ de lui dire.

— Et je ne vois aucune nécessité pour lui d’attendre, dit Bennett en tatant
dans la poche de son pantalon. Nous pourrons examiner les détails plus tard
— mais nous ne pouvons pas laisser...

— Donnez-lui le temps. Il ’aime peut-étre, ce petit, » dit le Pére Victor
en arrétant a mi-route le geste du clergyman.

Le lama prit le rosaire a deux mains et tira le vaste rebord de son chapeau
Sur ses yeux.

« Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir, maintenant ?

— 11 dit (Kim leva la main), il dit : « Restez tranquille. » 1l veut me parler
tout seul. Parce que, comme vous ne savez pas le plus petit mot de ce qu’il
dit, je crois que si vous parliez il vous jetterait peut-étre de trés mauvais
sorts. Quand il prend ce chapelet-1a de cette fagon, voyez-vous, c’est qu’il
veut qu’on le laisse tranquille. »

Les deux Anglais demeurerent stupéfaits, mais il y avait dans le regard de
Bennett quelque chose qui ne promettait rien de bon a Kim pour le jour ou
il serait remis aux bras ecclésiastiques.



« Un Sahib, et le fils d’un Sahib — (La voix du lama s’enrouait de
chagrin.) Mais nul homme blanc ne connait le pays et les coutumes du pays
comme tu les connais. Comment se fait-il que ce soit vrai ?

— Qu’importe, 6 Saint : songes-y, ¢’est seulement pour une nuit ou deux.
Rappelle-toi, je peux me transformer promptement. Ce sera tout comme la
premiere fois que je te parlai, a 'ombre de Zam-Zammah, le grand
canon —

— Oui, I’enfant aux vétements d’homme blanc — quand j’allais entrer
dans la Maison des Merveilles. Et la seconde fois tu étais un Hindou. Quelle
sera la troisiéme incarnation ? (Il étouffa un rire mélancolique.) Ah ! chela,
tu as fait du mal a un vieil homme, a cause de mon cceur qui s’en est allé
vers tol.

— Et le mien vers toi-méme. Mais comment pouvais-je savoir que le
Taureau Rouge m’amenerait a ceci ? »

— Le lama se couvrit de nouveau le visage, en secouant nerveusement le
rosaire. Kim s’accroupit a ses cotés et saisit un pli de son vétement.

« Il est donc entendu que I’enfant est un Sahib ? poursuivit-il d’une voix
sourde ; un Sahib comme celui qui gardait les images dans la Maison des
Merveilles ? (L’expérience du lama en fait d’hommes blancs était courte. Il
semblait répéter une lecon.) Ainsi donc, il n’est point s€ant qu’il fasse
autrement que font les Sahibs. Il faut qu’il retourne aux siens.

— Pour un jour et une nuit et encore un jour, plaida Kim.
— Non ! veux-tu bien !... »

C’¢était le Pere Victor qui, voyant Kim obliquer vers la porte, interposait
le rempart d’un genou.

« Je ne comprends pas les coutumes des hommes blancs. Le Prétre des
Images dans la Maison des Merveilles, a Lahore, était plus courtois que le
grand maigre d’ici. On va me prendre cet enfant. On va faire de mon
disciple un Sahib ? Hélas de moi, comment trouverai-je ma Riviere ? Est-ce
qu’ils n’ont pas de disciples, ceux-la ? Demande-leur.

— 11 dit qu’il est trés faché, parce qu’il ne pourra plus trouver sa Riviére.
I1 dit : Pourquoi n’avez-vous pas de disciples ? et de ne plus I’ennuyer. Ce
qu’il veut, c’est étre lavé de ses péchés. »



Ni Bennett ni le Pére Victor ne trouverent de réponse préte.
Kim reprit en anglais, navré de la détresse du lama :

« Je pense que si vous voulez maintenant me laisser aller, nous nous
¢loignerons tranquillement sans rien voler. Nous nous mettrons a chercher
cette Riviére comme avant qu’on m’ait pris. Je voudrais n’étre jamais venu
ici chercher le Taureau Rouge et toutes ces machines-la. Je n’en ai pas
besoin.

— C’est la meilleure besogne que vous ayez faite de votre vie, jeune
homme, dit Bennett.

— Bonté divine, je ne sais comment le consoler, dit le Pere Victor, en
contemplant fixement le lama. Il ne peut pourtant pas remmener I’enfant, et,
malgré tout, c’est un brave homme, je suis slir que c’est un brave homme.
Bennett, si vous lui donnez cette roupie, il va vous maudire de pied en
cap. »

Ils resterent ainsi, a écouter leurs souffles respectifs, trois, cinq grandes
minutes. Puis le lama leva la téte et regarda devant lui, par dela leur groupe,
dans I’espace et le vide.

« Et voila que je me nommais un fervent de la Voie, dit-il ameérement. Le
péché fut mien, et le chatiment doit 1’étre également ; je me fis accroire —
car maintenant je vois que je me dupais a dessein — que tu m’avais €té
envoy¢ pour m’aider dans la Recherche. Aussi mon coeur s’en est-il allé
vers toi a cause de ta charité, ta courtoisie et la sagesse de tes petites années.
Mais les fervents de la Voie ne doivent nourrir 1’étincelle étrangére d’aucun
désir ni d’aucun attachement, car tout cela n’est qu’illusion. Comme dit...
(il cita un treés ancien texte chinois, ’appuya d’un autre et les renforga tous
deux d’un troisiéme), j’ai fait un faux pas hors de la Voie, mon chela. Ce
n’est pas ta faute. Je me suis complu au spectacle de la vie, parmi les
nouveaux visages sur les routes, et dans ta joie a contempler ces choses. Je
me suis complu en toi, moi qui eusse di envisager ma Recherche et ma
Recherche seule. Maintenant, je suis affligé parce que tu m’es enlevé et que
ma Riviere est loin de moi. Ainsi veut la loi que j’ai enfreinte.

— Puissances des Ténebres Inférieures ! dit le Pere Victor, a qui la
pratique du confessionnal laissait reconnaitre en chaque phrase 1’accent de
la douleur.



— Je vois maintenant que le signe du Taureau Rouge m’avertissait aussi
bien que toi-méme. Tout Désir est rouge — et mauvais. Je ferai pénitence et
trouverai seul ma Riviere.

Retourne au moins a la femme de Kulu, dit Kim, autrement tu te perdras
sur les routes. Elle te nourrira jusqu’a ce que je te rejoigne. »

Le lama fit un geste de main pour signifier que la question était
définitivement réglée dans son esprit.

« Maintenant (sa voix s’altéra en se tournant vers Kim) que vont-ils faire
de toi ? Au moins puis-je, en m’acquérant des mérites, effacer le mal
commis.

— Ils vont faire de moi un Sahib — c’est ce qu’ils pensent. Je reviendrai
apres-demain. Ne t’afflige pas.

— De quelle espece ? Un homme comme celui-ci, ou celui-la ? (Il
designa le Pere Victor.) Un comme ceux que j’ai vus ce soir — comme ces
hommes qui portent des sabres et marchent pesamment ?

— Il se peut.

— Cela n’est pas bien. Ces hommes-la suivent le désir et trouvent le
vide. Il ne faut pas que tu sois de leur caste.

— Le prétre d’Umballa a dit que mon Etoile annoncait la Guerre, insinua
Kim. Je vais demander a ces fous — mais vraiment cela n’en vaut pas la
peine. Je m’échapperai cette nuit, car, avant tout, c’est des choses nouvelles
que je voulais voir. »

Kim posa deux ou trois questions en anglais au Pere Victor, et en traduisit
les réponses au lama.

« Il dit : « Vous me I’enlevez, et vous ne pouvez pas dire ce que vous
allez en faire. » Il dit : « Dites-moi avant que je m’en aille, car ce n’est pas
une petite chose que de former un enfant. »

— On I’enverra a 1’école. Plus tard, nous verrons. Kimball, tu aimerais a
étre soldat, je pense ?

— Gorah-log (race des blancs). Non ! Non ! (Kim secoua la téte
violemment. Il n’y avait rien dans sa nature qui I’inclinat vers 1’exercice et
la théorie.) Je ne veux pas €tre soldat.



— Tu seras ce que I’on te dira d’étre, dit Bennett, et tu devrais te montrer
reconnaissant qu’on s’occupe de toi. »

Kim sourit avec compassion. Si ces gens-la gardaient I’illusion qu’il
allait faire autre chose que sa fantaisie, tant mieux pour eux.

Un autre long silence suivit. Bennett s’agitait avec impatience, et suggéra
I’idée d’appeler une sentinelle pour expulser le « fakir ».

« Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les Sahibs ? Demande-leur, »
dit le lama.

Et Kim traduisit :

« IIs disent qu’on paie de I’argent au professeur, mais que cet argent-1a, le
régiment le donnera... A quoi bon ? Ce n’est que pour une nuit.

— Et — plus on paye d’argent, plus on donne de science ? (Le lama ne
s’arrétait pas aux projets de Kim ni a sa fuite prochaine.) Il n’est point
défendu de payer pour apprendre ; c’est toujours un mérite d’élever
I’ignorant a la sagesse. »

Le rosaire cliqueta aussi furieusement que les boules d’un tableau a
calcul. Puis il dévisagea ses oppresseurs.

« Demande-leur donc pour combien d’argent ils donnent un
enseignement sage et convenable, et dans quelle ville on donne cet
enseignement.

— Eh bien ! dit le Pere Victor en anglais, lorsque Kim eut traduit, cela
dépend. Le régiment paierait ta pension tout le temps que tu passerais a
I’Orphelinat Militaire ; ou bien on pourrait t’inscrire sur la liste de
I’Orphelinat Maconnique du Punjab (vous ne comprenez pas, ni toi ni lui,
n’importe) ; mais la meilleure éducation qu’un jeune garcon puisse obtenir
dans I’Inde, c’est naturellement a Saint-Xavier in Partibus, a Lucknow. »

Cette derniere phrase prit quelque temps a interpréter ; Bennett voulait
couper court a I’entretien.

« Il veut savoir combien, dit Kim placidement.
— Deux ou trois cents roupies par an. »

Le Pére Victor depuis longtemps ne s’¢tonnait plus de rien. Bennett,
impatient, ne comprenait pas.



« 11 dit : Ecrivez ce nom et I’argent sur un papier et donnez-le-moi. Et il
dit qu’il faut que vous mettiez votre nom dessous, parce qu’il vous écrira
une lettre dans quelques jours. Il dit que vous étes un brave homme. Il dit
que l’autre est un sot. Il s’en va. »

Le lama se leva brusquement.
« Je poursuis ma Recherche, » s’écria-t-il.
Et disparut.

« I1 va tomber en plein dans les sentinelles, s’écria le Pere Victor en se
levant d’un bond au moment ou le lama sortait ; mais je ne peux pas quitter
I’enfant. »

Kim fit un mouvement rapide, sitot contenu, pour le suivre. Nul qui-vive
ne s’éleva au dehors. Du lama, nulle trace.

Kim s’installa commodément sur le cadre du chapelain. Le lama avait
tout au moins promis de rester avec la femme rajput de Kulu, et le reste
importait peu. Il ne lui déplaisait pas de voir les deux padres prendre
I’aventure si évidemment a cceur. Ils causeérent longtemps a voix basse. Le
Pére Victor appuyait, semblait-il, avec insistance quelque projet auprés de
Bennett, qui restait incrédule. Malgré tout ce que cela offrait de nouveau et
de passionnant, Kim avait grande envie de dormir. Ils firent venir d’autres
hommes dans la tente — 1’un d’eux était certainement le colonel, comme
I’avait prophétis¢ son pére — et on lui posa une infinité de questions,
principalement au sujet de la femme qui I’élevait. Kim répondit a toutes
sans mentir. IIs ne semblaient guere approuver cette tutelle.

Apres tout, il ne s’agissait que d’une aventure de plus, la derniere. T6t ou
tard, & son caprice, il pourrait s’évader, se fondre dans I’immensité de
I’Inde, informe et grise, loin des tentes, des padres et des colonels. En
attendant, si les Sahibs €taient gens a se laisser impressionner, il y tacherait
de son mieux. Lui aussi était un homme blanc.

Apres de longs discours incompréhensibles pour lui, on le remit & un
sergent, avec consigne stricte de ne pas le laisser fuir. Le régiment allait a
Umballa, et Kim serait envoyé¢ de la — la Loge et une souscription y
pourvoiraient de compte a demi — en un lieu nommé Sanawar.



« C’est renversant comme miracle, colonel, dit le Pere Victor, apres avoir
parlé dix minutes sans reprendre haleine. Son ami bouddhiste a décampé en
emportant mon nom et mon adresse. Je ne peux pas bien déméler s’il va
payer 1’éducation de I’enfant ou s’il manigance quelque magie de son cru. »

Puis, s’adressant a Kim :

« Tu finiras par remercier le Taureau Rouge, malgré tout. Nous ferons de
toi un homme a Sanawar — méme au prix d’en faire un protestant.

— Certainement — trés certainement, dit Bennett.
— Mais vous n’irez pas a Sanawar, dit Kim.

— Nous 1rons a Sanawar, mon bonhomme. Ainsi [’ordonne le
Commandant en Chef, et c’est tout de méme un plus gros personnage que le
fils d’O’Hara.

— Vous n’irez pas a Sanawar. Vous irez a la guerre. »
Toute la tente partit d’un bruyant éclat de rire.

« Quand tu connaitras une idée mieux ton régiment, tu ne confondras pas
ligne de marche avec ligne de bataille, Kim. Nous comptons, malgré cela,
aller a « ta guerre » un jour.

— Oh ! je sais tout cela. »

Kim décochait une fois de plus sa fleche au hasard. Qu’ils n’allassent pas
a la guerre, ils n’en ignoraient pas moins ce que lui avait appris la
conversation sous la verandah d’Umbealla.

« Je sais que vous n’€tes pas a la guerre maintenant ; mais je vous dis
qu’aussitot arrivées a Umballa on vous enverra a la guerre — la nouvelle
guerre. C’est une guerre de huit mille hommes, sans compter les canons.

— Voila qui est explicite. Alors, tu ajoutes le don de prophétie a tes
autres dons ? Emmenez-le, sergent. Prenez-lui un uniforme au magasin des
tambours, et faites en sorte qu’il ne vous glisse pas entre les doigts. Qui
prétend donc que 1’age des miracles est passé ? Je crois que je vais aller me
coucher. J’ai la téte qui tourne. »

Une heure plus tard, au bout du camp, muet comme une béte fauve, Kim,
fraichement lavé des pieds a la téte, sentait la bure d’un horrible vétement
d’¢étoffe lui raper les bras et les jambes.



« Epatant, le jeune oiseau, dit le sergent. Il nous arrive sous la conduite
d’un gaillard de brahmine a téte jaune, avec les certificats de loge de son
pere pendus au cou, et Dieu sait quels boniments a propos d’un Taureau
Rouge. Le brahmine s’évapore sans explications, et le gosse reste les
jambes croisées sur le lit du chapelain, a prophétiser guerre et massacre a
tout le monde alentour. L’Inde est un drole de pays quand on a la crainte de
Dieu. Je vais lui attacher la jambe au mat de la tente pour le cas ou il
voudrait s’€chapper par le toit. Qu’est-ce que tu disais a propos de guerre ?

— Huit mille hommes, sans compter les canons, dit Kim. Bientot, vous
verrez.

— Il est consolant, le petit drole ! Couche-toi 1a avec les tambours et fais
dodo. Ces deux gamins a c6té de toi vont veiller sur tes réves. »

1. 1 ’homme qui plante la tente.
2. 1 Chanson régimentaire dont les paroles ne présentent aucun
intérét a la traduction et valent par le rythme.
3. 1 Terme générique pour désigner, dans I’Inde, les prétres ou religieux européens.
4. 1 Apocalypse. Symbole familier de I’Eglise catholique pour les prédicants de la Réforme.
5. 1. Satans finis.
6. 1 College.



VI

De grand matin, les tentes blanches ployées disparurent tandis que les
Mavericks prenaient une route latérale pour gagner Umballa. Elle laissait de
coté le gite d’étape, et Kim, qui piétinait a hauteur d’un fourgon sous le feu
roulant des commentaires des femmes, n’avait plus sa belle confiance de la
nuit précédente. Il s’apercut qu’on le surveillait étroitement — le Pére
Victor d’un coté et Mr. Bennett de I’autre.

Avant midi la colonne fit halte. Une estafette a dos de chameau tenait au
colonel une lettre. Il la lut et parla au major. D’un demi-mille en arriere,
Kim entendit une clameur rauque et joyeuse, qui roula jusqu’a lui a travers
la poussiere compacte. Puis quelqu’un lui frappa sur I’épaule, en s’écriant :

« Dis-nous comment tu savais, petit suppot de Satan ? Mon Pere, voyez
s’il y a moyen de lui faire dire. »

Un poney vint se ranger contre Kim, et il se sentit hiss€ par le prétre sur
I’argon de la selle.

« Voici, mon fils, que ta prophétie de la nuit derniére se trouve
accomplie. Nous avons regu ’ordre d’embarquement pour demain a
Umballa. On va au « front ».

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demanda Kim, pour qui les mots « front »
et « embarquement » étaient des nouveautes.

— Nous allons a la guerre, comme tu I’as dit.
— Sans doute, vous allez a la guerre. Je I’ai dit hier au soir.
— En effet ; mais, Puissances des Ténébres, comment savais-tu ? »

Les yeux de Kim étincelerent. Il serra les lévres, hocha la téte, et prit un
air d’ineffable mystere. Le chapelain avangait a travers la poussiere, et les



troupiers, sergents, subalternes, se désignaient I'un a I’autre I’enfant. Le
colonel, en téte de la colonne, le regarda d’un ceil curieux.

— Probablement quelque rumeur de bazar, dit-il ; mais méme alors... —
(I se reporta au papier qu’il tenait a la main.) Dieu me confonde ! La chose
n’a ¢té décidée que dans ces dernieres quarante-huit heures.

— Est-ce qu’il y en a beaucoup comme toi dans 1’Inde ? demanda le Pére
Victor, ou n’es-tu par hasard qu’un lusus naturce ?

— Maintenant que je vous ai dit, déclara ’enfant, voulez-vous me laisser
retourner avec mon vieil homme ? S’il n’est pas resté avec cette femme de
Kulu, je crains qu’il meure.

— D’apres ce que j’en ai vu, il est capable de se tirer d’affaire aussi bien
que toi. Non. Tu nous as porté la veine, et nous ferons de toi un homme.
Maintenant je te ramene a ton fourgon, et tu viendras me voir ce soir. »

Tout le reste de la journée Kim se sentit un objet de considération
particuliere aux yeux de quelques centaines d’hommes blancs. L’histoire de
son apparition au camp, la découverte de son origine, et sa prophétie
n’avaient rien perdu a passer de bouche en bouche. Une grosse femme
blanche informe, du haut d’une pile de matelas, lui demanda en grand
mystere s’il pensait que son mari revint de la guerre. Kim réfléchit
gravement et déclara que oui. La-dessus la femme lui donna a manger. A
beaucoup d’égards cette longue procession de gens ou, par intervalles, on
jouait de la musique — cette foule qui causait et riait si librement —
rappelait quelque féte dans la cité de Lahore. Jusque-la, nulle apparence de
travail un peu rude a fournir. Il résolut d’accorder au spectacle son
patronage. Le soir, des musiques s’en vinrent a leur rencontre, qui
escorterent les Mavericks jusqu’au camp pres de la gare d’Umballa. Ce fut
une nuit intéressante. Des hommes appartenant a d’autres régiments vinrent
rendre visite aux Mavericks. Ceux-ci allerent faire des visites pour leur
propre compte. Leurs piquets, détachés pour les ramener, rencontrerent des
piquets de régiments étrangers délégués au méme office ; et, au bout d’un
certain temps, les clairons sonnerent a tue-téte pour réclamer du renfort en
fait de piquets et des officiers en vue de contenir le tumulte. Les Mavericks
avaient une réputation d’entrain a sauvegarder. Mais ils ne s’en rangerent
pas moins sur le quai de la gare, le matin suivant, en forme et condition



parfaites ; et Kim, qu’on laissait derriere, avec les malades, les femmes et
les enfants, se surprit a vociférer des adieux frénétiques, tandis que le train
s’¢loignait. La vie de Sahib, jusque-la, ne manquait pas de charme, mais il
n’y touchait encore qu’avec précaution. Puis on le ramena, sous la garde
d’un tambour, aux murs vides et crépis de chaux du quartier. Des débris, des
bouts de ficelle et de papier jonchaient les planchers, et les plafonds lui
renvoyaient I’écho de son pas solitaire. A la mode indigéne il se pelotonna
sur un cadre dégarni, et s’endormit. Un homme en colére s’en vint clopinant
par la verandah, et le réveilla, déclarant qu’il était le maitre d’école. Cela
suffit a Kim, qui rentra dans sa coquille. Il arrivait tant bien que mal a
épeler les placards de police en anglais aux murs de Lahore, parce qu’il y
allait de son bien-étre ; et parmi les nombreux hotes hébergés par la femme
qui prenait soin de lui, avait figuré un Allemand bizarre, qui brossait les
décors du théatre parsi ambulant. Il avait raconté a Kim comme quoi il avait
défendu « les barricades en 48 », et que, par conséquent — ainsi tout du
moins son discours frappa Kim — il lui apprendrait a écrire, en retour de sa
nourriture. Kim était all¢, a force de coups de pied au derriere, jusqu’a
connaitre ses lettres, mais ne les en jugeait pas mieux.

« Je ne sais rien. Allez-vous-en ! » dit Kim, qui se méfiait.

La-dessus I’homme le saisit par I’oreille, le traina jusqu’au bout d’une
aile ¢éloignée, dans une picce ou une douzaine de tambours occupaient des
gradins, et lui dit de se tenir tranquille, s’il ne savait pas faire autre chose. Il
s’en tira a son honneur. L’homme développa une legon quelconque au
moyen de traits blancs sur un tableau noir pendant au moins une demi-
heure, et Kim continua son somme interrompu. Il désapprouvait fort la
nouvelle tournure que prenaient ses affaires, car c¢’était justement I’école et
la discipline qu’il avait pass¢ les deux tiers de sa courte vie a éviter.
Soudain une idée superbe lui vint, et il s’étonna de n’y avoir pas songé plus
tot.

L’homme renvoya ses €leves, et le premier a bondir a travers la verandah
au plein soleil, ce fut Kim.

« Ici, toi ! Halte-1a ! Stoppe ! cria une voix sur ses talons. Je suis charge
de toi. Ma consigne est de ne pas te perdre de vue. Ou vas-tu ? »



C’était le tambour qu’il avait eu aux trousses toute la matinée —
personnage d’environ quatorze ans, gras et tavelé de taches de rousseur, et
Kim I’abominait de la semelle de ses bottes aux rubans de son bonnet.

« Au bazar — acheter des bonbons — pour vous, dit Kim, apres
réflexion.

— Le bazar est hors des limites. Si on y va, on se fera ramasser. Reviens.
— Jusqu’ou peut-on aller le plus preés ? »

Kim ignorait le sens du mot limites, mais tenait se montrer poli — pour
le moment.

« Le plus pres ? Le plus loin, tu veux dire ? Nous pouvons aller jusqu’a
cet arbre la-bas sur la route.

— Alors j’y vais.

— Tres bien. Moi, je n’y vais pas. Il fait trop chaud. Je peux te surveiller
d’ici. Pas la peine de t’échapper. On te reconnaitrait a tes habits. C’est le
drap du régiment que tu étrennes la. Il n’y a pas un piquet dans Umballa qui
ne te ramenerait plus vite que tu n’es parti. »

Ce dernier avertissement impressionna moins Kim que la pensée de la
géne occasionnée par son costume s’il essayait de courir. Il se dirigea, en
trainant la patte, vers 1’arbre qui marquait le tournant d’une route nue
conduisant au bazar, et observa les passants indigénes. C’étaient pour la
plupart des servants de caserne de la plus basse caste. Kim héla un balayeur,
qui renvoya du tac au tac une insolence gratuite, convaincu d’ailleurs que le
petit Européen ne comprendrait pas. Bréve, coupante, la riposte lui montra
son erreur. Kim y mit toute son ame garrottée, saisissant avec gratitude cette
occasion tardive d’invectiver quelqu’un dans la langue qu’il connaissait le
mieux.

« Et maintenant, va trouver au bazar 1’¢€crivain public le plus proche, et
dis-lui de venir ici. Je voudrais écrire une lettre.

— Mais — mais quelle maniere de fils d’homme blanc es-tu donc, pour
avoir besoin d’un écrivain public ? Est-ce qu’il n’y a pas de maitre d’école
au quartier ?

— Si; et PEnfer en est plein. Fais ce que je te dis, toi — espece de — Ta
mere s’est mari€e sous un panier ! Serviteur de Lal Beg (Kim connaissait le



dieu des balayeurs), fais ma commission, ou bien on recausera. »
Le balayeur détala.

« Il y aun gar¢on blanc contre la caserne, qui attend sous un arbre, et qui
n’est pas un garcon blanc, bégaya-t-il au premier écrivain public qu’il
rencontra. Il a besoin de toi.

— Paiera-t-il ? demanda ce scribe pimpant, en mettant en ordre son
pupitre, ses plumes et sa cire a cacheter.

— Je n’en sais rien. Il n’est pas comme les autres enfants. Va voir. Cela
en vaut la peine. »

Kim trépignait d’impatience quand apparut la silhouette mince du jeune
Kayeth. Aussitot a portée de voix, il ’accueillit d’une gréle de malédictions.

« Je commencerai par prendre mon salaire, dit I’écrivain public. Avec de
vilains mots, ¢’est plus cher. Mais qui es-tu, toi, vétu de la sorte, pour parler
de la sorte ?

— Ah ! Ah ! C’est dans la lettre que tu vas écrire. Il n’y a jamais eu
d’histoire pareille. Mais je ne suis pas pressé. Un autre écrivain public fera
aussi bien I’affaire. La ville d’Umballa en est pleine, et Lahore aussi.

— Quatre annas, » dit 1’écrivain public, en s’asseyant et en déployant son
tapis a ’ombre d’une aile déserte du quartier.

Machinalement Kim s’accroupit a c6té de lui, — s’accroupit comme
seuls peuvent le faire les indigénes, — en dépit de 1’abominable culotte
collante.

L’écrivain le regarda de coté.

« C’est le prix qu’on demande aux Sahibs, dit Kim. Maintenant fixe-
m’en un vrai.

— Un anna et demi. Comment puis-je savoir si, apres avoir écrit la lettre,
tu ne vas pas te sauver ?

— Il ne faut pas que je dépasse cet arbre, et il y a aussi le timbre a
considérer.

— Je ne prends pas de commission sur le prix du timbre. Encore une fois,
quelle espéce d’enfant blanc es-tu ?



— Cela sera dit dans la lettre, laquelle est adressée a Mahbub-Alj, le
marchand de chevaux dans le sérail de Kashmir, a Lahore. C’est mon ami.

— Merveille sur merveille ! murmura 1’€écrivain public, en plongeant un
roseau dans I’encrier. En hindi ?

— Assurément. A Mahbub-Ali, donc. Commence ! Je suis venu avec le
vieillard jusqu’a Umballa par le train. A Umballa j’ai porté les nouvelles
relatives au pedigree de la jument baie. »

Apres ce qu’il avait vu dans le jardin, il n’allait pas parler d’¢talons
blancs.

« Un peu plus lentement. Qu’est-ce qu’une jument baie peut avoir a
faire... Est-ce Mahbub-Ali le grand maquignon ?

— Quel autre ? J’ai ¢t¢ a son service. Prends plus d’encre. Allons.
Comme disait [’ordre, ainsi j’ai fait. Nous avons pris a pied alors la route
de Bénares, mais le troisieme jour nous sommes tombés sur certain
régiment. Est-ce écrit ?

— Oui, murmura 1’écrivain, tout oreilles.

— Je suis allé dans leur camp et j’ai été pris, et au moyen du charme
autour de mon cou, celui que tu connais, on a établi que j’étais le fils de
quelque homme du régiment ; suivant la prophétie du Taureau Rouge, dont
tu sais bien qu’on parlait couramment dans notre bazar. »

— Kim fit une pause ; le temps de laisser le trait s’enfoncer au cceur de
I’écrivain public, s’éclaircit la voix, et continua :

« Un prétre me vétit et me donna un nouveau nom... L’autre prétre
cependant était un ane. Les habits sont tres lourds, mais je suis un Sahib et
mon ceeur est lourd aussi. lls m’envoient dans une école et me battent. Je
n’aime ni [’air ni [’eau d’ici. Viens donc et m’aide, Mahbub Ali, ou envoie-
moi quelque argent, car je n’ai pas suffisamment pour payer [’homme qui
ecrit ceci.

— « Qui écrit ceci. » C’est ma faute si je suis joué. Tu es aussi malin que
Husain Bux, qui contrefaisait les timbres du trésor a Nucklao. Mais quelle
histoire ! Quelle histoire ! Et serait-ce vrai, par hasard ?

— Cela ne profite guére de faire des mensonges a Mahbub Ali. Il vaut
mieux aider ses amis en leur prétant un timbre. Quand ’argent arrivera, je



te le rendrai. »

L’écrivain public grogna d’un air de doute, mais sortit un timbre de son
pupitre, cacheta la lettre, la tendit a Kim, et partit. Le nom de Mahbub Ali
avait son prestige.

« Voila le moyen de faire de bons comptes avec les Dieux, cria Kim apres
lui.

— Tu me payeras le double quand I’argent arrivera, répondit I’homme
par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que tu racontais a ce moricaud ? dit le tambour au moment
ou Kim rentrait dans la verandah. Je te surveillais.

— Je causais seulement.
— Tu parles le bat aussi bien qu’un moricaud, pas vrai ?

— No-ah ! No-ah ! je parle seulement un peu. Qu’est-ce que nous allons
faire maintenant ?

— Les clairons vont sonner la soupe dans une demi-minute. Je voudrais
bien étre parti pour le front avec le régiment. C’est dégolitant de n’avoir
rien a faire que 1’€cole ici. Est-ce que tu ne détestes pas ¢a ?

— Oah ou-u1 !

— Je me sauverais si je savais ou aller, mais, comme disent les hommes,
dans cette sacrée Inde on n’est qu’un prisonnier libre. Pas moyen de
déserter sans se faire reprendre de suite. J’en ai joliment soupé.

— Vous avez été en Be — Angleterre ?

— Quoi ? Mais je ne suis arrivé qu’avec la derniere classe, avec ma
mere. Je pense bien que

j’ai été en Angleterre ! Quel sacré petit ignare tu fais ! Tu as donc été
¢levé dans le ruisseau ?

— Qah ou-ui. Parle-moi de I’ Angleterre, mon pére en venait. »
9

Quoiqu’il n’en convint pas, Kim naturellement ne crut pas un mot de ce
que le tambour lui débita sur le faubourg de Liverpool qui représentait son
Angleterre. Cela fit passer le temps, les mortelles heures qui précéderent le
diner — repas des moins appétissants, qu’on servit aux gamins et a une
poignée d’invalides dans un coin de la caserne. N’efit-il écrit a Mahbub Alj,



Kim se serait senti presque démoralise. Il était habitu¢ a I’indifférence des
foules indigenes ; mais cette lourde solitude parmi les hommes blancs
I’excédait. Il remercia le sort en voyant arriver, dans le courant de 1’apres-
midi, un grand soldat pour le conduire au Pére Victor, qui habitait une autre
aile au bout d’un autre vaste terrain de manceuvre tout poudreux. Le prétre
lisait une lettre en anglais €crite a ’encre violette. Il dévisagea Kim avec
plus de curiosité que jamais.

e Et comment cela te va-t-il jusqu’ici, mon fils ? Pas trop, hein ? Ce doit
étre dur — tres dur pour un petit animal sauvage. Maintenant, ¢coute. J a1
regu une €pitre €tonnante de ton ami.

— Ou est-il ? Va-t-il bien ? Oah ! S’il trouve le moyen de m’écrire des
lettres, tout va bien.

— Tu I’aimes donc beaucoup ?
— Cela va sans dire que je I’aime. Il m’aimait bien, lui.
— Il y parait d’apres ceci. Il ne sait pas €crire en anglais, n’est-ce pas ?

— Qah, non. Non pas que je sache ; mais, naturellement, il aura trouvé
un écrivain public qui sait écrire 1’anglais trés bien, et, alors, il a écrit.
J’espere que vous comprenez.

— Cela explique tout. Sais-tu quelque chose de ses affaires d’argent ? »
Kim laissa voir sur sa figure qu’il n’en savait rien.
« Comment pourrai-je savoir ?

— C’est ce que je me demande. Maintenant, écoute voir si tu peux
démeler quelque chose a ceci. Nous sauterons la premicre partie. C’est €crit
sur la route de Jagadhir... « Assis au bord de la route en grave méditation,
comptant sur la faveur de [’approbation de Votre Honneur pour la présente
démarche, a laquelle je recommande a Votre Honneur de souscrire pour
[’amour du Dieu Tout-Puissant. L’éducation est la plus grande des
benédictions pourvu qu’elle soit de premier ordre. Autrement, elle ne
presente pas d’utilité terrestre. » Ma foi, le vieux a mis dans le mille cette
fois | « Si Votre Honneur veut condescendre a donner a mon jeune garcon
la meilleure éducation Xavier (je suppose qu’il s’agit du Saint-Xavier in
Partibus) aux termes de notre conversation datée de votre tente le 15
courant » (tiens ! une petite note d’affaire !) « alors que le Dieu Tout-



Puissant bénisse les entreprises de Votre Honneur jusqu’a la troisieme et
quatrieme genération et » — maintenant écoute bien ! — « qu’il se fie a
[’humble serviteur de Votre Honneur pour rémunération adéquate per
annum de trois cents roupies par an, pour éducation coliteuse Saint-Xavier,
Lucknow, et permette un bref délai pour envoyer la somme en quelque
partie de [’'Inde ou Votre Honneur donnera son adresse. Le serviteur
soussigne de Votre Honneur n’a présentement aucun lieu pour reposer sa
téte, mais il s’en va a Bénares par le train, rapport a la persécution de la
vieille femme qui parle tant, et peu désireux de résider a Saharunpore en
nulle qualité domestique. » Eh bien, qu’est-ce que diable tout cela veut
dire ?

— Elle lui a demand¢ d’étre puro — son clergyman — a Saharunpore, je
pense. Il ne veut pas a cause de sa Riviere. Ah ! oui, elle parlait !

— Alors, tu comprends ? Cela me dépasse tout a fait. « De sorte
qu’allant a Benares ou trouverai adresse et enverrai roupies pour l’enfant
qui est prunelle d’ceil, et pour [’amour du Tout-Puissant Dieu exécutez cette
éducation, en reconnaissance de quoi le pétitionnaire comme son devoir [’y
oblige priera toujours terriblement. Ecrit par Sobrao Satai, refusé a
[’Universitée d’Allahabad, pour le vénérable Teshoo Lama, le prétre de
Such-zen qui cherche une Riviere, adressez aux bons soins du Temple des
Tirthankers, Bénares. P. S. T. — Priere noter que [’enfant est prunelle d’cil,
et que les roupies seront envoyees régulierement au nombre de trois cents
par an. Pour [’amour du Dieu Tout-Puissant. »

— Eh bien, est-ce de la folie furieuse ou une proposition d’affaire ? Je te
le demande, parce que je suis a bout de suppositions.

— 11 dit qu’il me donnera trois cents roupies par an, donc il me les
donnera.

— Oh ! ¢’est 1a ton point de vue, alors ?

— Sans doute. Puisqu’il le dit ! »

Le prétre fit entendre un petit sifflement, puis, s’adressant a8 Kim comme
a un égal :

— Je n’en crois pas un mot ; mais nous verrons. Tu devais partir

aujourd’hui pour 1I’Orphelinat Militaire de Sanawar, ou le régiment aurait
pourvu a tes besoins jusqu’a ce que tu aies I’age de t’enrdler. On y ferait de



tol un Anglican. Bennett a arrangé cela. D’un autre coté, si tu vas a Saint-
Xavier, tu recevras une meilleure €ducation et — et on t’enseignera la
religion, la vraie. Vois-tu mon dilemme ? »

Kim ne voyait rien, sauf, en imagination, le lama dans le train emporté
vers le Sud sans personne pour demander I’aumone.

« Comme on fait toujours, je vais temporiser. Si ton ami envoie I’argent
de Bénares — Puissances des Ténébres, d’ou un mendiant des rues peut-il
tirer trois cents roupies ? tu descendras a Lucknow, et je payerai ton billet,
parce que je ne peux pas toucher a I’argent de la souscription tant que je
compte faire de toi un catholique. S’il ne I’envoie pas, tu iras a I’Orphelinat
Militaire aux frais du régiment. Je lui donne trois jours de répit, quoique je
n’y croie pas du tout. Méme s’il les envoie, qu’il vienne a manquer de
parole plus tard au sujet de ces paiements... mais ce n’est plus mon affaire.
On ne fait qu’un pas a la fois en ce monde. Dieu merci. Puis, on a envoyé
Bennett au front, et on m’a laissé derriére. Il ne peut pas tout avoir.

— Qah ou-ui, » dit Kim avec un geste vague.
Le prétre se pencha en avant.

« Je donnerais un mois de traitement pour savoir ce qui se passe dans
cette petite téte ronde-la.

— Il n’y arien, » dit Kim.

Et il la gratta. Il se demandait si Mahbub Ali enverrait autant qu’une
roupie. Il pourrait alors payer 1’écrivain public et écrire des lettres au lama a
Bénares. Peut-étre Mahbub Ali lui ferait-il une visite a son prochain voyage
dans le Sud avec des chevaux. Sirement il devait savoir que la remise par
Kim de la lettre a 1’officier d’Umballa avait été cause de la grande guerre
que les hommes et les tambours avaient si bruyamment discutée a la
caserne a travers les tables du réfectoire. Mais si Mahbub Ali n’en savait
rien, il serait périlleux de lui en parler. Mahbub Ali n’était pas commode
pour les gamins qui en savaient ou qu’il soupgonnait d’en savoir trop.

« Et bien, jusqu’aux prochaines nouvelles (la voix du Pére Victor
interrompit sa réverie) tu peux courir et jouer avec les autres. Ils
t’apprendront quelque chose — mais je doute que cela te plaise. »



La journée tira péniblement a sa fin. Quand il voulut dormir, on lui
apprit, parmi les moqueries des autres gargons, a plier ses vétements et a
disposer ses bottes. Des clairons le réveillerent a I’aube, le maitre d’école
s’empara de lui apres le déjeuner, lui fourra sous le nez une page de
caracteres incompréhensibles, les affubla de noms ridicules, et le cogna sans
motif. Kim médita de ’empoisonner avec de I’opium emprunté a quelque
balayeur de caserne, mais réfléchit que, mangeant tous a la méme table en
public (cela révoltait particuliecrement Kim, qui préférait tourner le dos au
monde pendant ses repas), la tentative pourrait mal finir. Alors, il essaya de
fuir vers le village ou le prétre avait essay¢ de voler le lama, — le village ou
habitait le vieux soldat. Mais, a chaque issue, les sentinelles a I’ceil pergant
firent rebrousser la petite veste écarlate. Culotte et jaquette semblaient
géner de méme le corps et ’esprit, de sorte qu’il abandonna son projet, et
s’en remit, a la maniere orientale, au temps et a la chance. Trois jours de
tourment s’écouleérent dans le vide sonore des grandes salles blanches. Il
sortait 1’apreés-midi sous I’escorte du tambour, sans pouvoir tirer de son
compagnon autre chose que les quelques mots inutiles qui semblaient
former les deux tiers du vocabulaire d’injures des blancs. Kim les
connaissait depuis longtemps et professait pour eux le plus profond dédain.
L’autre se vengea de son silence et de son manque d’intérét en le battant,
comme de juste. Il ne se souciait d’aucun des bazars situés dans les limites
réglementaires. Il appelait tous les indigénes « négres » ; quoique
domestiques et balayeurs lui donnassent en face des noms abominables,
que, trompé par leur attitude déférente, il ne comprenait jamais. Cela
consolait un peu Kim de ses raclées.

Le matin du quatrieme jour, une fatalité s’abattit sur ce tambour. Ils
¢taient sortis ensemble dans la direction de 1’hippodrome d’Umballa. Il
revint seul, en larmes, rapportant que le jeune O’Hara, a qui il n’avait rien
fait de particulier, avait hélé un moricaud a barbe rouge, monté sur un
cheval ; lequel moricaud avait incontinent foncé sur lui, le bousculant avec
brutalite, cueilli le jeune O’Hara, et ’avait emporté au grand galop. La
nouvelle en parvint au Pere Victor dont la levre longue tomba. Il €tait déja
suffisamment saisi par ’arrivée d’une lettre du Temple des Tirthankers, a
Bénares, contenant un billet a ordre de trois cents roupies sur une banque
indigeéne, et une surprenante priere au « Dieu Tout-Puissant ». Le lama



aurait ¢té plus ennuyé que le prétre en constatant comment 1’écrivain du
bazar avait traduit sa phrase : « s’acquérir des mérites ».

« Puissances des Téncbres Inférieures ! (Le Pere Victor retournait le
billet). Et le voila maintenant parti avec un autre de ses vagabonds d’amis.
Je me demande ce qui m’6tera le plus grand poids, de le retrouver ou de le
perdre. Cela passe mon entendement. Comment diable — oui, je jure, mais
c’est le monsieur dont je veux parler — un mendiant des rues peut-il
trouver de I’argent pour €duquer des fils de blancs ? »

A trois milles de 13, sur I’hippodrome d’Umballa, Mahbub Ali, retenant
un ¢étalon gris de Caboul, avec Kim sur le devant de la selle, disait :

« Mais, Petit Ami de Tout au Monde, il y a mon honneur et ma réputation
a considérer. Tous les Sahibs, officiers dans tous les régiments, et tout
Umballa connaissent Mahbub Ali. Des gens m’ont vu t’enlever et chatier ce
garcon. On nous voit de loin a travers cette plaine. Comment puis-je
t’emporter et expliquer ta disparition, si je te pose a terre et te laisse
¢chapper dans les récoltes 7 On me mettra en prison. Sois patient. Une fois
Sahib, toujours Sahib. Quand tu seras un homme — qui sait ? — tu seras
reconnaissant a Mahbub Al..

— Emmeéne-moi loin des sentinelles, que je puisse enlever ce rouge.
Donne-moi de I’argent, et j’irai a Bénares rejoindre mon lama. Je n’ai pas
besoin d’étre un Sahib, et rappelle-toi que j’ai délivré ce message. »

L’étalon fit un bond furieux. Mahbub Ali venait, d’une contraction
nerveuse, de lui taillader le flanc avec le bord tranchant de D’étrier. (Il
n’appartenait pas a la nouvelle école de maquignons, qui portent des bottes
anglaises et des éperons.) Kim, de I’émotion trahie, tira ses propres
conclusions.

« Ce n’¢était pas une grosse affaire. La route de Bénares passait par la.
Moi et le Sahib n’y pensons déja plus. J’envoie tant de lettres et de
messages a des gens qui me questionnent en matiere de chevaux, que je les
confonds. Ne s’agissait-il pas de la jument baie dont Peters Sahib désirait le
pedigree ? »

Kim vit le piege aussitot. S’il disait « jument baie », Mahbub verrait par
sa promptitude méme a abonder dans son sens que I’enfant soupgonnait
quelque chose. En conséquence, Kim répliqua :



« Une jument baie. Non. Je n’oublie pas ainsi mes commissions. C’était
un ¢talon blanc.

— QOui, en effet. Un étalon arabe blanc. Mais tu m’as écrit jument baie.

— Qui se soucie de dire la vérité a un écrivain public ? répondit Kim, qui
sentait la paume de Mahbub Ali sur son cceur.

— Hi ! Mahbub, vieux filou, arréte, » cria une voix.

Et un Anglais au galop se rangea a leur hauteur sur un petit poney de
polo.

« Je vous donne la chasse a travers le pays. Ce cabouli-1a marche bien. A
vendre, je suppose ?

— J’attends de la jeunesse en route ; un poulain que ¢a semble avoir €té
fait par le ciel pour le délicat et difficile jeu de polo. II...

— Joue le polo et sert a table. Oui. On la connait. Que diable avez-vous
la ?

— Un gargon, dit Mahbub gravement. Un autre gargon le battait. Son
pere a été soldat blanc pendant la grande guerre. L’enfant a grandi dans la
ville de Lahore. Il jouait avec mes chevaux quand il était petit. Je pense
qu’ils vont en faire un soldat maintenant. Il a été pris dernierement par le
régiment de son pere, celui qui est parti en campagne la semaine passée.
Mais je ne crois pas qu’il veuille devenir soldat. Je ’emmene faire une
promenade a cheval. Dis-moi ou est ta caserne, que je te dépose.

— Laisse-moit aller. Je trouverai la caserne tout seul.
— Et si tu te sauves, qui est-ce qui dira que ce n’est pas de ma faute ?

— 11 se sauvera du coté de son diner. Ou voulez-vous qu’il aille ?
demanda I’ Anglais.

— Il est n¢ dans le pays. Il a des amis. Il va ou il veut. C’est un chabuk
sawai (un jeune dégourdi). Il n’a qu’a changer de vétements, et en un clin
d’ceil ce serait un petit Hindou de basse caste.

— Du diable si ce n’est pas vrai ! »

L’Anglais examina 1’enfant d’un ceil de connaisseur, tandis que Mahbub
prenait la direction du quartier. Kim grincait des dents. Mahbub se moquait



de lui, a 1a mode de ces Afghans sans foi ; car il continua :

« Ils vont P’envoyer a [’école, le chausser de lourdes bottes et
I’empaqueter dans ces habits. Puis il oubliera tout ce qu’il sait. Maintenant
laquelle de ces casernes est la tienne ? »

Kim désigna — il ne pouvait parler — 1’aile du Pere Victor, aveuglante
de blancheur et tout pres.

« Peut-&tre fera-t-il un bon soldat, dit Mahbub d’un air méditatif. Il fera
tout au moins une bonne ordonnance. Je 1I’ai envoyé une fois de Lahore
porter un message. Un message concernant le pedigree d’un étalon blanc. »

Mahbub ajoutait 1a une mortelle insulte a plus mortelle offense envers
Kim — et ¢’était le Sahib méme auquel il avait si ingénieusement remis
cette lettre déchaineuse de guerre, qui entendit tout cela. Lui-méme et nul
autre. Kim vit d’avance Mahbub Ali frire au milieu des flammes en
chatiment de sa traitrise, mais, pour son compte, il n’apercevait qu’une
longue et grise enfilade de casernes, d’écoles et encore de casernes. Il leva
un visage implorant sur le visage aux traits nets ou ne se montrait nul signe
de reconnaissance ; mais en cette extrémit¢ méme, 1’idée ne lui vint pas de
se remettre a la merci du blanc ou de dénoncer 1I’Afghan. Et Mahbub
regardait d’un air délibéré 1’Anglais, lequel, d’un air non moins délibére,
contemplait Kim, Kim frémissant et langue lice.

« Mon cheval est bien mis, dit le marchand. Un autre aurait tape, Sahib.

— Ah ! dit enfin 1’Anglais, frottant du manche de son fouet le garrot
humide du poney. Qui est-ce qui veut faire de I’enfant un soldat ?

— 11 dit le régiment qui I’a trouvé, et principalement le Padre Sahib de ce
régiment.

— Voila le padre ! »

Kim sentit sa gorge se serrer tandis que, téte nue, le Pere Victor
descendait de la verandah au-devant d’eux.

« Puissances des Ténébres Inférieures, O’Hara ! Combien d’amis de tous
genres as-tu encore en Asie ? s’écria-t-il, tandis que Kim glissait a bas du
cheval et restait debout misérablement devant lui.

— Bonjour, Padre, dit gaiement le colonel. Je vous connais assez bien de
réputation. Je voulais venir vous voir depuis longtemps. Je suis Creighton.



— Du service d’Inspection Ethnologique ? demanda le Pére Victor. (Le
colonel fit oui de la téte.) Ma foi, je suis bien content de vous rencontrer, et
je vous dois des remerciements pour m’avoir ramené¢ 1’enfant.

— Il n’y a pas a me remercier, Padre. Et puis, le petit ne se sauvait pas.
Vous ne connaissez pas notre vieux Mahbub Ali (le maquignon restait en
selle, impassible, au soleil). Vous le connaitrez quand vous serez resté un
mois dans la station. Il nous vend tous nos canards. Ce petit me fait 1’effet
d’une curiosite. Pouvez-vous m’en dire quelque chose ?

— A vous, moi ? souffla le Pere Victor. Vous serez peut-étre le seul
homme a me sortir d’embarras. A vous ! Puissances des Ténebres, moi qui
briile d’en parler a quelqu’un d’au courant de 1’indigeéne ! »

Un palefrenier tourna 1’angle d’un batiment. Le Colonel Creighton éleva
la voix et dit en urdu :

« Tres bien, Mahbub Ali, mais quel besoin de me raconter toutes ces
histoires a propos du poney ? Je ne donnerai pas un pice de plus que trois
cent cinquante roupies.

— Le Sahib est un peu échauffé et en colere apres sa course, répondit le
marchand de chevaux avec une ceillade de familier privilégié. Tout a
I’heure, 1l apercevra plus clairement les qualités de mon cheval. J’attendrai
qu’il ait terminé€ sa conversation avec le padre. Je vais attendre sous cet
arbre.

— Le diable t’emporte ! dit le colonel en riant. Voila ce que c’est que de
regarder un des chevaux de Mahbub. C’est une vraie vieille sangsue, Padre.
Attends donc, si tu as tant de loisirs a perdre, Mahbub. Maintenant, je suis
vos ordres, Padre. Ou est I’enfant ? Oh ! le voila parti en grand colloque
avec Mahbub. Dréle de gamin. Pourrais-je vous demander d’envoyer ma
jument de 1’autre coté, a I’ombre ? »

Il se laissa tomber sur une chaise d’ou il découvrait Kim et Mahbub en
conférence sous I’arbre. Le padre rentra chercher des cigares.

Creighton entendit Kim dire amerement :

« Crois un brahmane avant un serpent, un serpent avant une catin, et une
catin avant un Afghan, Mahbub Ali.



— C’est tout un (la grande barbe rouge remuait solennellement). Les
enfants ne devraient pas voir un tapis sur le métier avant que le dessin y
paraisse clair. Crois-moi, Ami de Tout au Monde, je te rends service. On ne
fera pas de toi un soldat.

— Roublard de vieux pécheur, va ! pensa Creighton. Mais tu ne te
trompes pas de beaucoup. Il s’agit de ne pas laisser perdre le gamin, s’il
répond a ses certificats.

— Excusez-moi un instant, cria le padre de ’intérieur, mais je rassemble
les pieces de I’affaire.

— Si, grace a moti, t’arrive la faveur de ce brave et sage Colonel Sahib, et
que tu sois €levé aux honneurs, quelle grace rendras-tu a Mahbub Ali quand
tu seras un homme ?

— Non, non, je ne te demandais que de me laisser reprendre ma route, ou
J’aurais €té en sireté ; et tu m’as revendu a I’Anglais. Qu’est-ce qu’ils te
donneront pour prix du sang ?

— Il a le mot pour rire, le jeune démon. »

Le colonel mordit le bout de son cigare, et se tourna poliment du coté du
Pére Victor.

« Qu’est-ce, ces lettres que le gros prétre agite devant le colonel ? Tiens-
toi derriere 1’étalon, comme si tu regardais ma bride ! dit Mahbub Al:.

— C’est une lettre que mon lama a écrite de la route de Jaghadir, disant
qu’il paiera trois cents roupies par an pour que j’aille a I’école.

— Oh, oh ! Capable de tout, le vieux Chapeau Rouge ? A quelle école ?

— Dieu sait. A Nucklao, je crois.

— Oui. Il y a la une grande école pour les fils de Sahibs — et de demi-
Sahibs. Alors, lui aussi, le lama, aimait I’ Ami de Tout au Monde ?

— QOui ; et lui ne m’a pas menti, ni ramené en captivité.

— Ce n’est pas étonnant que le padre soit embarrasse de débrouiller le
fil. Comme 1l parle vite au Colonel Sahib (Mahbub Ali eut un petit rire). Par
Allah ! (son regard clair balaya la verandah) ton lama a envoyé quelque
chose qui ressemble a un billet a ordre. Jai fait pas mal d’affaires au moyen
de ces chiffons-la. Le colonel le regarde.



— Que sortira-t-il de bon pour moi de tout cela ? dit Kim avec lassitude.
Tu t’en iras, et on me ramenera dans ces chambres vides ou il n’y a pas un
bon endroit pour dormir et ou les garcons me battent.

— Je ne crois pas. Prends patience, enfant. Tous les Pathans ne sont pas
sans fo1 — except¢ en maticre de cheval. »

Cingq, dix, quinze minutes s’écoulérent ; le Pére Victor parlait
énergiquement et posait des questions auxquelles répondait le colonel.

« Je vous ai dit maintenant tout ce que je sais de I’enfant, tout d’un bout a
’autre ; et ca me soulage d’un bon poids. Avez-vous jamais entendu rien de
pareil ?

— En tout cas le vieux a trouve 1’argent. On fait honneur aux traites de
Gobind Sahai d’ici jusqu’en Chine, dit le colonel. Plus on en apprend sur
les indigénes, moins on peut préjuger de ce qu’ils feront ou pas.

— Voila un aveu consolant — dans la bouche de 1’Inspecteur en Chef du
Service Ethnologique ! C’est ce mélange aussi de Taureaux Rouges, de
Rivieres miraculeuses (pauvre paien, Dieu ’aide !), de billets a ordre et de
certificats magonniques. Etes-vous franc-magon, par hasard ?

— Par Jupiter, mais oui, au fait, maintenant que j’y pense. Raison de
plus, dit le colonel d’un air pensif.

— Je suis content que vous y voyiez une raison. Mais, comme je vous le
disais, c’est ce péle-méle de choses qui me déborde. Et sa prophétie a notre
colonel. Je le vois encore assis sur mon lit avec sa petite chemise déchirée
qui laissait voir sa peau blanche ; et la prophétie qui tombe juste ! On le
guérira de toutes ces folies-1a a Saint-Xavier, hein ?

— En I’aspergeant d’eau bénite, dit le colonel en riant.

— Ma parole, je crois que je le devrais quelquefois. Mais j’espere qu’on
en fera un bon catholique. La seule chose qui m’inquiete, c’est ce qui
arrivera si le vieux mendiant —

— Lama, lama, cher monsieur, quelques-uns sont gentilshommes chez
cux.

— Si le lama, donc, venait a ne pas payer 1’année prochaine ? Il a de
I’aptitude, on dirait, pour organiser quelque chose sur le moment, mais il



peut mourir d’un jour a ’autre. Et prendre I’argent d’un paien pour faire
donner I’enfant une €ducation chrétienne —

— Mais il a dit ce qu’il voulait de la maniere la plus explicite. Des qu’il a
su que le gamin était un blanc, i1l semble avoir pris ses arrangements en
conseéquence. Je donnerais un mois de solde pour 1’avoir entendu expliquer
son affaire au Temple des Tirthankers, a Bénares. Ecoutez, Padre, je n’ai
pas la prétention d’en savoir long sur les indigénes, mais s’il dit qu’il
paiera, 1l paiera — mort ou vivant. Je veux dire que ses héritiers assumeront
la responsabilit¢ de la dette. Le conseil que je peux vous donner est
d’envoyer ’enfant a Lucknow. Si votre chapelain anglican trouve que vous
lui avez coupé¢ ’herbe sous le pied —

— Tant pis pour Bennett ! Il a été envoyé au « front » a ma place.
Doughty a certifi¢ que je n’étais pas physiquement en ¢état.
J’excommunierai Doughty s’il revient vivant ! Bennett devrait sirement se
contenter de —

— La gloire, oui, et vous laisser la religion. C’est bien ¢a ! En fait, je ne
pense pas que cela fasse rien a Bennett. Mettez-moi tout sur le dos. Je —
heu — recommande vivement d’envoyer le gamin a Saint-Xavier. Il
voyagera avec un permis, comme orphelin militaire, ce qui épargnera les
frais de chemin de fer. On peut lui acheter un trousseau sur la masse du
régiment. La Loge ne supportera pas la dépense de son éducation, ce qui la
mettra de bonne humeur. Tout cela s’arrange a merveille. Il faut que j’aille a
Lucknow la semaine prochaine. Je m’occuperai de I’enfant en route —
confiez-le a mes domestiques, et ainsi de suite.

— Vous étes un excellent homme.

— Pas le moins du monde. Ne vous y trompez pas. Le lama nous a
envoye de 1’argent dans un but defini. Nous serions embarrassés de le lui
rendre. Nous n’avons qu’a faire ce qu’il dit. Eh bien, c’est une chose
entendue, n’est-ce pas ? Convenons-nous que, mardi prochain, vous me
I’amenerez au train de nuit dans la direction du Sud ? Il n’y a que trois jours
d’ici 1a. Il ne peut pas faire grand mal en trois jours.

— C’est un poids que vous m’0tez, mais cette machine-ci ? (Il brandit le
billet a ordre.) Je ne connais pas Gobind Sahai, ni sa banque, qui peut aussi
bien &tre un trou dans un mur.



— On voit que vous n’avez jamais ¢€t¢ lieutenant ni a court. Je ferai
toucher a votre gré et vous enverrai les recus en bon ordre.

— Mais avec tout ce que vous avez a faire pour votre compte ! C’est
demander —

— Cela ne me géne en rien, vrai. Voyez-vous, en ma qualité
d’ethnologiste, la chose m’intéresse fort. J’aimerais en faire 1’objet d’une
note pour un rapport officiel que je rédige. La Transformation d’un insigne
de régiment comme votre Taureau Rouge, en une sorte de fétiche auquel
I’enfant s’attache, est trés intéressante.

— Mais je ne puis assez vous remercier.

— Il y a une chose que vous pouvez faire. Nous autres ethnologistes,
nous sommes jaloux comme des corneilles de nos découvertes respectives.
Elles n’ont d’intérét que pour nous, cela va sans dire, mais vous savez ce
que c’est que les amateurs de livres. Eh bien, ne dites pas un mot,
directement ou indirectement, du co6té asiatique dans le caractere du petit —
de ses aventures, ni de sa prophétie et du reste. Je lui tirerai des confidences
plus tard et — vous comprenez ?

— Oui, je comprends. Vous en ferez un compte rendu €tonnant. Je n’en
toucherai mot a personne jusqu’a ce que je le voie imprimé.

— Merci. Voila qui va droit au ceeur d’un ethnologiste. Allons, il faut que
je rentre déjeuner. Bonté du Ciel ! Le vieux Mahbub encore ici ? (Il éleva la
voix, et le maquignon quitta I’ombre de I’arbre.) Eh bien ! qu’est-ce que
c’est?

— Quant a ce jeune cheval, prononca Mahbub, Je dis que lorsqu’un
poulain est poney de polo en naissant, prompt a suivre la balle sans 1’avoir
appris — quand un poulain pareil connait le jeu par divination — eh bien, je
dis qu’on aurait grand tort d’atteler ce poulain a un tombereau, Sahib.

— C’est ce que je dis aussi, Mahbub. Le poulain ne sera dressé que pour
le polo. Ces gaillards-1a ne voient que les chevaux au monde, Padre. Je vous
verrai demain, Mahbub, si vous avez quelque occasion a offrir. »

Le marchand salua a la facon des cavaliers, d’un geste de la main cote
montoir.



« Patiente un peu, Ami de Tout au Monde, murmura-t-il au désespéré
Kim. Ta fortune est faite. Dans quelque temps, tu vas a Nucklao, et — voici
quelque chose pour payer I’écrivain public. Je te reverrai, je pense, plus
d’une fois. »

Et il s’¢loigna sur la route au petit galop.

« Ecoute-moi, dit le colonel du fond de la verandah, en hindoustani. Dans
trois jours, tu viendras avec moi a Lucknow, ne cessant entre temps de voir
et d’entendre des choses nouvelles. Par conséquent, reste tranquille pendant
trois jours et ne t’échappe pas. Tu iras a I’école a Lucknow.

— Est-ce que j’y rencontrerai mon Saint Homme ? pleurnicha Kim.

— En tout cas, Lucknow est plus prés de Bénares qu’Umballa. Il se peut
que tu ailles sous ma protection. Mahbub Ali le sait, et il sera faché si tu
retournes maintenant aux grands chemins. Souviens-toi — on m’a dit
beaucoup de choses que je n’oublie pas.

— J’attendrai, dit Kim, mais les autres vont me battre. »

Les clairons sonnérent alors le diner.



VII

Dans I’apres-midi, le maitre d’école rougeaud apprit a Kim qu’on 1’avait
« ray¢é de I’effectif », mots dénués de sens, qu’il ne comprit qu’en recevant
I’injonction d’aller jouer. Alors, il courut au bazar et joignit le jeune
¢écrivain public auquel il devait un timbre.

« Maintenant, je paie, dit Kim royalement, et maintenant j’ai besoin que
tu m’écrives une autre lettre.

— Mahbub Ali est a Umballa, dit I’écrivain avec prévenance. »

Ses fonctions en faisaient un véritable bureau de malinformation
generale.

« Ce n’est pas a Mahbub, mais a un prétre ; prends ta plume, et écris vite.
A Teshoo Lama le saint du Bhotiyal a la recherche d’une Riviére, qui est
maintenant dans le Temple des Tirthankers, a Bénares. Prends plus
d’encre ! Dans trois jours je vais a Nucklao a [’école de Nucklao. Le nom
de [’école est Xavier. Je ne sais pas ou est cette école, mais c’est a
Nucklao. »

— Mais je connais Nucklao, interrompit 1’écrivain. Je connais 1’Ecole.
— Dis-lui ou elle est, et je te donnerai un demi-anna. »
Le roseau gratta avec ardeur.

« Il ne pourra pas se tromper. (L’homme dressa la téte.) Qui est-ce qui
nous guette de 1’autre coté de la rue ? »

Kim leva vivement les yeux et apercut le colonel Creighton en flanelle de
tennis.

— Oh ! ¢’est je ne sais quel Sahib qui connait le gros prétre a la caserne.
Il me fait signe.



— Que fais-tu la ? » dit le colonel.
Kim arrivait au petit trot.

« Je — je ne me sauve pas. J’envoie une lettre a mon Saint Homme, a
Bénares.

— Je n’avais pas song¢ a cela. As-tu dit que je t’emmene a Lucknow ?
— Non, je ne I’ai pas dit. Lisez la lettre si vous en doutez.

— Pourquoi donc as-tu omis mon nom en écrivant a ce Saint Homme ? »
Le colonel eut un sourire singulier. Kim prit son courage a deux mains :

— On m’a dit une fois qu’il n’était pas a propos de nommer par €crit les
étrangers mélés a une affaire, parce que, en citant des noms, on amene la
ruine de beaucoup de plans excellents.

— Tu as recu de bonnes legons, répliqua le colonel (et Kim rougit). J’ai
laiss€ mon étui a cheroots sous la veranduh du Padre. Apporte-le chez moi
dans la soir¢e.

— Ou est la maison ? » demanda Kim.

Son alerte esprit lui laissait deviner quelque épreuve, et il se tenait sur ses
gardes.

« Tu demanderas a n’importe qui dans le grand bazar. »
Le colonel s’¢loigna.

« Il a oublié son étui a cheroots, dit Kim en revenant. Il faut que je le
rapporte ce soir. C’est tout pour ma lettre, sauf qu’il faut mettre trois fois :
Viens a moi ! Viens a moi ! Viens a moi ! Maintenant, je vais te payer pour
un timbre et mettre la lettre a la poste. »

Il se leva pour partir, et, comme s’il n’y pensait qu’a présent, demanda :

« Qui est-ce, ce Sahib a I’air en colére qui a oublié I’étui a cheroots ?

— Oh, ce n’est que Creighton Sahib — un Sahib tres absurde, qui est un
Colonel Sahib sans régiment.

— De quoi s’occupe-t-il ?

— Dieu sait ! Il est toujours a acheter des chevaux qu’il ne peut pas
monter, et & poser des questions sur les ceuvres de Dieu, les plantes, les
pierres ou les coutumes des gens. Les marchands 1’appellent le pére des



fous parce qu’il se laisse enrosser si facilement. Mahbub Ali prétend qu’il
est plus fou que tous les autres Sahibs.

— Oh ! » dit Kim, et s’en fut.

Il devait a son éducation quelque connaissance des caractéres, d’ou ce
raisonnement : qu’on ne communique pas a un fou des renseignements
aboutissant a la mobilisation de huit mille hommes sans compter les canons.
Le Commandant-en-Chef de toute 1’Inde ne parle pas, sur le ton ou Kim
I’avait entendu parler, a un fou. Pas plus que le ton de Mahbub Ali n’elit
chang¢, comme il arrivait chaque fois que revenait le nom du colonel, si le
colonel et été fou. Donc — et cette pensée fit sauter Kim de joie — il y
avait 1a quelque mystere, et Mahbub Ali probablement espionnait pour le
compte du colonel, comme lui, Kim, avait espionné¢ pour le compte de
Mahbub. Et, a I’instar du maquignon, le colonel estimait évidemment les
gens qui ne se piquaient pas de montrer trop d’adresse.

Il s’applaudit de n’avoir pas trahi sa connaissance de la maison du
colonel ; et lorsqu’en rentrant au quartier il découvrit qu’on n’y avait oublié
nul étui a cheroots, il rayonna de joie. C’¢tait 1a un homme selon son cceur
— un personnage oblique et retors, meneur d’un jeu caché. Et bien, si
c’était cela un sot, Kim le valait.

Il garda pour lui ses pensées au cours de trois longues matinées ou le
Pere Victor ’entretint d’une série entierement nouvelle de dieux — et de
demi-dieux — principalement d’une déesse appelée Marie, qui lui parut ne
faire qu’une avec la Bibi Miriam de la théologie de Mahbub Ali. Il ne trahit
aucune émotion quand, apres 1’homélie, le Pére Victor le traina de boutique
en boutique pour lui acheter les différents articles de son trousseau, pas plus
qu’il ne se plaignit quand les tambours envieux lui donnerent des coups de
pied parce qu’on I’envoyait a une école supérieure ; il se contenta
d’attendre, de toute sa curiosité éveillée, le jeu des événements. Le Pére
Victor, bonne ame, le conduisit a la gare, I’installa dans une seconde vide,
voisine de la premiere du colonel Creighton, et lui dit adieu avec une
émotion sincere.

« Ils feront de toi un homme, O’Hara, a Saint-Xavier — un homme
blanc, et, j’espere, un brave homme. Ils sont prévenus de ton arrivée, et le
colonel va veiller a ce que tu ne te perdes ni ne t’égares en route. Je t’ai



donné une idée des choses de la religion — je 1’espeére du moins — et tu te
rappelleras, quand ils te questionneront sur ta religion, que tu es catholique.
Mieux vaut encore dire Catholique Romain, quoique je n’aime pas
beaucoup ce mot. »

Kim alluma une acre cigarette — il avait eu soin d’en acheter un stock au
bazar — et se coucha pour réflechir. Ce trajet solitaire différait certes de
I’autre gai voyage en troisieme classe avec le lama.

« Les Sahibs n’ont guere de plaisir en route, réfléchit-il. « Hai mai ! » Je
vais d’un lieu a I’autre comme une balle qu’on chasse du pied. C’est mon
Kismet. Nul homme ne peut échapper a son Kismet. Mais j’ai a prier Bibi
Miriam, et je suis un Sahib. (Il regarda ses souliers avec tristesse.) Non ; je
suis Kim. Ceci est le vaste monde, et je suis Kim, voila tout. Qu’est-ce que
Kim ? »

Il examina sa propre identité, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant,
jusqu’a ce que la téte lui tournat. Qu’était-il ? Rien qu’un insignifiant
individu dans ce tourbillon rugissant de 1’Inde, s’en allant vers le sud, qui
sait a quelles destinées ?

Bient6t le colonel I’envoya chercher, pour une longue causerie. Autant
que P’enfant put y glaner, il lui fallait se montrer appliqué, et il entrerait
dans le Service Topographique de I’Inde comme géometre. S’il se
conduisait bien, et passait les examens voulus, il gagnerait a dix-sept ans
trente roupies par mois, et le Colonel Creighton verrait a ce qu’il trouvat un
emploi convenable.

Kim feignit tout d’abord de comprendre a peine un mot sur trois de la
conversation. Alors, le colonel, découvrant son erreur, passa a ’urdu. Il le
parlait de fagon courante et imagée, propre a satisfaire Kim. Non, ce ne
serait jamais un fou, ’homme qui connaissait la langue a tel point, dont les
gestes si doux faisaient si peu de bruit, et dont les yeux ressemblaient si peu
aux gros yeux ternes des autres Sahibs.

« Oui, et il faut que tu apprennes a faire des images de routes, de
montagnes et de rivieres, a emporter ces images gravées dans ton ceil
jusqu’au moment propice de les fixer sur le papier. Et puis, tu as bon esprit.
Ne laisse pas cela s’émousser a Saint-Xavier. Il y a la des garcons qui
méprisent les gens de couleur.



— Leurs meres étaient au bazar, » dit Kim.

Il savait qu’il n’y avait pas de haine comme celle de I’homme de demi-
caste a I’égard de son beau-frere.

« C’est vrai ; mais tu es un Sahib et le fils d’un Sahib. Ainsi, ne te laisse
jamais aller, en aucun temps, a mépriser les noirs. J’ai connu des jeunes
gens qui, nouvellement entrés au service du Gouvernement, feignaient de
ne pas comprendre le langage ni les coutumes des noirs. Ils furent cassés
aux gages a cause de leur ignorance. Il n’y a pas de plus grand péché que
I’ignorance. Souviens-t’en. »

Plusieurs fois, au cours de cette descente de vingt-quatre heures vers le
Sud, le colonel envoya chercher Kim, chaque fois développant a nouveau ce
meéme texte.

« Nous sommes donc tous attelés sur la méme corde, dit Kim a la fin —
le colonel, Mahbub Ali et moi — du moins, quand je deviendrai arpenteur.
Il se servira de moi, je pense, comme m’employait Mahbub Ali. Bonne
affaire, si cela me permet de reprendre la route. Ces habits ne génent pas
moins a [’usage. »

Quand ils arriverent a la gare encombrée de Lucknow, il n’y avait pas
ombre de lama. Il étouffa sa déception, tandis que le colonel I’emballait
dans un ficca-garrit avec son paquetage nettement ficelé, et le dépéchait
tout seul a Saint-Xavier.

— Je ne te dis pas adieu, parce que nous nous reverrons, cria-t-il. Plus
d’une fois si tu restes dans le méme bon esprit. Mais tu n’as pas encore subi
I’épreuve ?

— Pas méme le soir que tu sais, ou je t’ai apport¢ — (Kim osa
positivement employer la seconde personne, le tum usité d’égal a égal) — le
pedigree d’un étalon blanc ?

— Cela profite de savoir oublier, petit frére, » dit le colonel, avec un
regard qui transperca les omoplates de Kim, comme il se hissait dans la
voiture.

I1 lui fallut a peine moins de cinq minutes pour recouvrer son sang-froid.
Alors il renifla I’air neuf en connaisseur favorable.



« La wville est riche, dit-il, plus riche que Lahore. Comme les bazars
doivent étre bons ! Cocher, meéne-moi un peu a travers les bazars.

— J’a1 ordre de te conduire a 1’école. »

Le cocher employait le « tu » qui est une impolitesse quand on I’applique
a un blanc. Dans I’idiome du pays, avec abondance et clarté, Kim lui fit voir
son erreur ; puis il grimpa sur le siége, et, une fois établie une parfaite
entente, se fit promener deux heures durant, estimant, comparant, et se
réjouissant. Il n’y a pas de cité — sauf Bombay, la reine de toutes — plus
belle dans son genre extravagant que Lucknow, soit qu’on la contemple du
pont qui franchit la riviére, ou bien du sommet de I’Imambara d’ou la vue
plonge sur les parasols dorés du Chutter Munzil et les arbres parmi lesquels
se niche la cité. Des rois 1’ont ornée de constructions fantastiques, dotée de
fondations charitables, encombrée de pensionnés et trempée de sang. Elle
est le centre de toute paresse, de toute intrigue, et de tout luxe, et partage
avec Delhi la prétention de parler le seul urdu pur.

« La belle — la superbe ville ! »

Le cocher, en citoyen de Lucknow, fut charmé du compliment, et raconta
a Kim maintes choses surprenantes, 1a ou un guide anglais n’efit parlé que
de I’Insurrection!2.

« Maintenant, nous irons a 1’école, » dit Kim enfin.

La vénerable €cole de Saint-Xavier in partibus €leve en échelons, a
quelque distance de la ville, ses constructions blanches sans étage au milieu
de vastes terrains qui longent et dominent la riviere Gumti.

« Quelle espece de gens est-ce la-dedans ? demanda Kim.

— Des jeunes Sahibs — tous des diables ; mais a dire vrai, et j’en mene
beaucoup entre la gare et I’école, je n’en ai jamais vu un qui ait plus 1’étoffe
d’un diable fini que toi — je veux dire, ce jeune Sahib, que je conduis a
présent. »

Naturellement, car on ne lui avait jamais appris a les considérer avec
réprobation, Kim avait échangé quelques banalités avec une ou deux dames
frivoles postées aux fenétres hautes de certaine rue, et naturellement aussi,
dans I’échange des compliments, s’¢tait fort bien acquitté de sa partie. Il se
préparait a relever cette derniere insolence du cocher, quand son ceil, dans le



jour déclinant, tomba sur une silhouette assise contre 1I’un des piliers de
platre blanc d’une porte qui rompait la perspective des murs.

« Arréte ! cria-t-il. Attends ici. Je ne vais pas tout de suite a I’école.

— Mais qui va me payer toutes ces allées et venues ? exclama le cocher
avec pétulance. Le gamin est-il fou ? La derniere fois, c’était une danseuse.
Cette fois-ci, ¢’est un prétre. »

Kim s’était déja précipité téte baissée sur la route, et caressait les pieds
poudreux sous la robe jaune et souillée.

« J’ai attendu ici un jour et demi, commenca la voix égale du lama.
J’avais méme un disciple avec moi. Mon ami du temple des Tirthankers m’a
donné un guide pour ce voyage. Je suis venu de Bénares par le train deés que
ta lettre m’a €té remise. Oui, je suis bien nourri. Je n’ai besoin de rien.

— Mais pourquoi n’es-tu pas rest¢ avec la femme de Kulu, 6 Saint
Homme ? De quelle fagon as-tu atteint Bénares ? Mon coeur m’a paru lourd
depuis que nous nous sommes quittes.

— La femme me lassait par son flux constant de paroles et de demandes
de charmes pour set enfants. Je me suis séparé de cette compagnie, en lui
permettant de s’acquérir du mérite par des dons. C’est au moins une femme
aux mains libérales, et je lui ai promis de revenir chez elle, si le besoin s’en
fait sentir. Puis, apercevant ma solitude dans ce vaste et terrible monde, je
pensai au fe-rain pour Bénares, ou je savais que demeurait dans le Temple
des Tirthankers un Chercheur comme moi.

— Ah ! Ta Riviére, dit Kim. J’avais oublié ta Riviére.

— Si vite, mon chela ? Je ne I’ai jamais oubliée, moi ; mais, quand je te
quittai, il me sembla préférable d’aller au temple prendre conseil ; car, vois-
tu, I’Inde est trés grande, et il se peut que des hommes sages avant nous,
deux ou trois, peut-€tre, aient laiss€¢ quelque indication sur 1’emplacement
de notre Riviere. Il y a débat sur la matiere au Temple des Tirthankers ; les
uns prétendent une chose, les autres une autre. Ce sont gens courtois.

— En vérité ; mais que fais-tu maintenant ?

— Je m’acquiers des mérites en t’assistant, mon chela, sur la route de la
sagesse. Le prétre de cette troupe d’hommes qui servent le Taureau Rouge
m’a écrit qu’il en serait pour toi selon mon désir. J’ai envoyé 1’argent



nécessaire a la dépense d’une année, et puis, je suis venu, comme tu voit,
t’attendre aux Portes de Science. Tout un jour et demi j’ai attendu — non
que la moindre affection pour toi m’influengat — cela reste étranger a la
Voie — mais, comme ils disent au Temple des Tirthankers, parce que,
I’argent ayant été pay€ pour tes lecons, il convenait que je m’assure de tout
jusqu’au bout. Ils ont levé mes doutes de la fagon la plus claire. J’avais peur
de venir, peut-€tre, parce que je désirais te voir — aveuglé par la brume
rouge de la tendresse. Il n’en est pas ainsi... Puis, je suis troublé par un
réve.

— Mais stirement, Saint Homme, tu n’as pas oubli¢ la route et tout ce qui
nous arriva. C’est slirement un peu pour me voir que tu es venu ?

— Les chevaux se refroidissent, et il est I’heure passée de leur botte,
geignit le cocher.

— Va en Enfer et restes-y avec ta tante sans réputation, jappa Kim par-
dessus son épaule. Je suis seul dans ce pays ; je ne sais ni ou je vais ni ce
qu’il va m’advenir. Mon cceur était dans cette lettre que je t’ai envoyeée.
Sauf Mahbub Alj, et c’est un Pathan, je n’ai que toi d’ami, Saint Homme.
Ne t’en va pas tout a fait.

— J’ai considéré cela aussi, répliqua le lama, d’une voix tremblante. Il
est manifeste que de temps en temps je m’acquerrai du mérite — si d’ici la
je n’ai trouvé ma Riviere — en m’assurant par moi-méme que tes pieds
foulent les voies de sagesse. Ce qu’ils t’apprendront, je n’en sais rien, mais
le prétre m’a écrit que nul fils de Sahib dans toute I’Inde ne recevra de
meilleurs enseignements que toi. Ainsi, de temps en temps, je reviendrai
donc. Il se peut que tu deviennes un Sahib comme celui qui m’a donné ces
lunettes (le lama les essuya minutieusement) dans la Maison des Merveilles
a Lahore. C’est mon espoir, car ce Sahib était une Fontaine de Sagesse —
plus sage que maints abbés... Et puis, il se peut que tu m’oublies, moi et
nos rencontres —

— Si je mange ton pain, s’écria Kim avec passion, comment pourrai-je
jamais t’oublier ?

— Non — non. (Il écarta I’enfant.) Il me faut retourner a Bénares. De
temps a autre, maintenant que je connais les coutumes des écrivains publics



dans ce pays, je t’enverrai une lettre, et de temps en temps je viendrai te
Voir.

— Mais ou t’enverrai-je mes lettres ? gémit Kim, en se cramponnant a la
robe et oubliant tout a fait sa qualité de Sahib.

— Au Temple des Tirthankers, a Bénarés. C’est I’endroit que j’ai choisi
jusqu’a ce que je trouve ma Riviere. Ne pleure pas ; car, écoute : tout désir
est illusion et lie plus étroitement a la Roue. Monte aux Portes de Science.
Laisse-moi te voir entrer. M’aimes-tu ? Alors va, ou ma téte éclate... Je
reviendrai. Slirement, je reviendrai. »

Le lama regarda le ticca-garri pénétrer en cahotant dans le compound, et
s’¢loigna a grands pas, en aspirant une prise entre chaque enjambee.

« Les Portes de Science » se refermérent avec fracas.

L’enfant de naissance et d’éducation indigénes a ses mceurs et ses
coutumes qui ne ressemblent a celles d’aucun autre pays ; et ses professeurs
I’approchent par des voies qu’un maitre anglais ne comprendrait pas. Aussi
les débuts de Kim comme éléve de Saint-Xavier, parmi deux ou trois cents
gamins précoces dont la plupart n’avaient jamais vu la mer, n’offrent-ils
guere d’intérét. Il encourut les peines d’usage pour avoir sauté le mur en
temps de choléra dans la cité. C’était avant qu’il et appris a écrire
passablement 1’anglais, d’ou I’obligation de chercher un écrivain public au
bazar. Il se fit, comme il sied, punir pour usage de tabac et emploi de termes
de gofit plus relevé que Saint-Xavier en elt jamais entendus. Il apprit a se
laver avec tout le scrupule lévitique de I’indigeéne qui, en son for intérieur,
considére 1’Anglais comme plutot sale. Il joua les tours traditionnels aux
coolies patients qui tirent les punkahs dans les dortoirs a 1’heure ou les
¢léves tuent les nuits briillantes a raconter des histoires jusqu’au petit jour ;
et tranquillement, 1l se mesura contre la suffisance de ses pairs.

Il y avait 1a des fils de petits fonctionnaires des services du Chemin de
fer, du Télégraphe et des Canaux ; de sous-officiers les uns retraités,
d’autres tenant rang de commandants en chef dans 1’armée d’un rajah
feudataire ; de capitaines mariniers, de pensionnés du Gouvernement, de
planteurs, de boutiquiers des Présidences, et de Missionnaires. Quelques-
uns ¢taient cadets de vieilles maisons eurasiennes solidement implantées



dans Dhurrumtollah®] — Pereiras, De Souzas, et D’Silvas¥. Leurs parents

auraient pu les ¢lever en Angleterre, mais gardaient un penchant pour
I’école qui avait abrité leur propre jeunesse, et des générations de faces
basanées se succédaient a Saint-Xavier. Leurs foyers s’échelonnaient depuis
Howrah, capitale des chemins de fer, jusqu’a des cantonnements délaissés,
comme Monghyr et Chunar ; des jardins a thé perdus du c6té de Shillong ;
des villages de I’Oudh ou du Dekkan ou leurs peres étaient grands
propriétaires ; des missions ¢loignées d’une semaine de la plus proche voie
ferrée ; des ports de mer ensevelis a mille lieues au sud, face au ressac de
cuivre de I’Océan Indien ; des plantations de quinquina au sud de tout. Le
simple récit de leurs aventures (pour eux cela ne comptait pas) a I’aller ou
au retour de leurs voyages de vacances, elt fait dresser les cheveux sur la
téte d’un collégien occidental. Habitués a s’en aller seuls cahin-caha
pendant des centaines de milles a travers la jungle, avec toujours la chance
délicieuse d’€tre attardés par un tigre, ils ne se seraient pas cependant
baignés dans la Manche en un Aot anglais, plus que leurs fréres de 1’autre
coté¢ du monde fussent restés immobiles tandis qu’un léopard flairait leur
palanquin. Il y avait la des garcons de quinze ans, qui avaient passé un jour
et demi sur un ilot en pleine riviére débordée, & maintenir, comme de droit,
un camp de pelerins affolés au retour d’un temple ; des vétérans qui avaient
réquisitionné au nom de Saint-Frangois-Xavier 1’¢léphant d’un rajah,
rencontre de hasard, une fois que les pluies avaient effacé la route
charretiere qui desservait le domaine paternel, et quasi perdu I’énorme béte
dans les sables mouvants. Il y avait 1a un gamin qui, disait-il, et personne
n’en doutait, avait aidé son pere a repousser a coups de fusil du seuil de leur
verandah un assaut d’Akas aux jours ou ces chasseurs de tétes osaient
attaquer les plantations isolées.

Et chaque histoire racontée sur ce ton €gal, indifférent, de I’autochtone,
s’entremélait de réflexions curieuses, emprunts inconscients a des belles-
meres indigenes, de tours de phrase qui sentaient la traduction simultanée, a
mesure, de I’idiome natal. Kim observait, écoutait, approuvait. Ce n’était
plus rabachage insipide et creux de tambours. On y parlait d’une vie qu’il
connaissait et qu’il comprenait a demi. L’atmosphere lui convenait ; il
prospéra, prit du corps. On lui donna, la saison chaude venue, un costume
de toile blanche, et il prit plaisir a la nouveauté de ce bien-étre matériel



autant qu’a exercer dans ses devoirs le jeu de son esprit aiguisé. Son
intelligence elit ravi un professeur anglais ; mais on connait, a Saint-Xavier,
ce premier ¢lan de cerveaux développés par le soleil et le milieu, de méme
que I’espece d’affaiblissement qui s’ensuit vers la vingt-deuxiéme année.

Il se souvint néanmoins de demeurer modeste. Quand on racontait des
histoires de nuits chaudes, Kim ne submergeait pas [’entretien de ses
souvenirs, car on se fait mal voir, a Saint-Xavier, quand on montre des
velleités de « tourner a I’indigeéne tout a fait ». Il faut se rappeler qu’on est
un Sahib, et qu’un jour, une fois des examens passes, on commandera a des
indigenes. Kim prit note de cela, car il commencait a entrevoir ou menent
les examens.

Puis vinrent les vacances d’aolit a octobre — les longues vacances
qu'imposent la chaleur et les pluies. Kim regut 1’avis qu’il irait dans
quelque station de montagne du Nord derriere Umballa, ou le Pére Victor
pourvoirait a son séjour.

« Une école régimentaire ? dit Kim, qui avait posé nombre de questions
et en retenait davantage.

— Oui, je suppose, dit le professeur. Cela ne vous fera pas de mal de
vous tenir en bride. Vous pouvez remonter avec le jeune De Castro jusqu’a
Delhi. »

Kim considéra 1’affaire sous toutes ses faces. Il avait été¢ appliqué,
comme le colonel lui avait enjoint. Les vacances d’un collégien, c’est son
bien propre — autant que le lui avaient appris les conversations de ses
camarades, — et une €cole régimentaire, ce serait le martyre, apres Saint-
Xavier. En outre — et cette magie-la valait toutes les autres — 1l savait
¢crire. En trois mois, il avait découvert comment les hommes peuvent se
parler I’un a ’autre sans le secours d’un tiers, au prix d’un demi-anna et
d’un peu de savoir. Pas un mot du lama, mais il restait la Route. Kim
soupirait apres la caresse de la boue molle quand elle gicle entre les orteils,
cependant que 1’eau lui venait a la bouche a des images de mouton mijoté
au beurre et aux choux, de riz blanc semé de cardamomes parfumes, de riz
jaune au safran, a ’ail et aux oignons, et de friandises huileuses, dé¢lice
interdit des bazars. A I’école régimentaire, on le nourrirait de beeuf cru dans
une gamelle de fer-blanc, et il lui faudrait fumer en cachette. Mais tout de



méme il était un Sahib, un éléve de Saint-Xavier, et ce pourceau de Mahbub
Ali... Non, il ne tenterait pas 1’hospitalit¢ de Mahbub — et pourtant... Il y
pensa tout seul au dortoir, et en vint a la conclusion qu’il avait été injuste
pour Mahbub.

L’¢cole était vide ; la plupart des professeurs étaient partis. Kim tenait la
passe de chemin de fer du Colonel Creighton dans sa main, et se félicita de
n’avoir pas gaspillé en débauches 1’argent du Colonel Creighton et de
Mahbub. Il demeurait seigneur et maitre de deux roupies sept annas. Sa
malle neuve marquée K. O’H. et son rouleau de literie gisaient dans le
dortoir vide.

« Les Sahibs restent toujours esclaves de leurs bagages, » dit Kim en
hochant la téte de leur coté. Vous resterez ici.

I1 sortit sous la pluie chaude, un sourire perfide a la bouche, et se mit en
quéte de certaine maison dont il avait remarqué I’extérieur quelque temps
auparavant...

— Arré ! Sais-tu quelle espece de femmes nous sommes dans ce
quartier ? Tu n’as pas honte !

— Suis-je né¢ d’hier ? (Kim s’accroupit a la mode indigéne sur les
coussins de la chambre ou il venait d’entrer.) Un peu de teinture et trois
metres d’étoffe. 11 s’agit d’une farce. Est-ce trop demander ?

— Le nom de la femme ? Tu es bien jeune, en tant que Sahib, pour ce
genre de diablerie.

— Oh ! la femme ? C’est la fille d’un certain maitre d’école de régiment
dans la ville blanche. Il m’a battu deux fois pour avoir sauté leur mur avec
ces habits. Maintenant je voudrais y aller comme garcon jardinier. Les
vieux sont jaloux.

— C’est vrai. Tiens-toi la figure tranquille pendant que je passe le
tampon.

— Pas trop noir, Naikan. Je ne voudrais pas qu’elle me prenne pour un
hubshi (moricaud).

— Oh ! ’amour se moque de ces choses. Et quel age a-t-elle ?



— Douze ans, je crois, dit Kim impudemment. Barbouille aussi la
poitrine. Son pere pourrait bien déchirer mes habits, et si je suis pie — »

Il se mit a rire. La fille s’affairait, trempant un tampon d’étoffe dans une
petite soucoupe emplie d’une teinture brune qui tient plus longtemps que le
meilleur brou de noix.

« Maintenant, envoie-moi chercher de 1’étoffe pour le turban. Malheur,
ma téte n’est pas rasée, et il va slirement jeter bas mon turban.

— Je ne suis pas barbier, mais je vais m’arranger. Tu es né pour faire un
briseur de cceurs ! Tout ce déguisement pour un soir ? Rappelle-toi, la
couleur ne s’en va pas au lavage. (Elle riait, secouée d’une gaieté qui faisait
tinter les bracelets de ses poignets et de ses chevilles.) Mais qui va me payer
cela ? Huneefa elle-méme n’aurait pu te fournir de meilleure marchandise.

— Aie confiance en les dieux, ma sceur, dit Kim gravement, en
contorsionnant son visage a mesure que la teinture séchait. Et puis, avais-tu
jamais dé¢ja aidé a peindre un Sahib de cette sorte ?

— Non, jamais, bien siir. Mais une plaisanterie, ce n’est pas de ’argent.
— Cela vaut beaucoup plus.

— Petit, tu es sans contredit le plus éhonté fils de Shaitan!®! que j’aie
jamais vu prendre le temps d’une pauvre fille avec ce genre de jeu, et puis
oser ajouter : « Est-ce que la farce ne suffit pas ? » Tu iras trés loin en ce
monde. »

Elle lui fit par moquerie le salut des danseuses.
« Je m’en fiche. Dépéche-toi et rase-moi la téte n’importe comment. »

Kim sautait d’un pied sur 1’autre, les yeux brillant de plaisir a la pensee
des jours de liesse qu’il avait devant lui. Il donna a la fille quatre annas, et
descendit 1’escalier en courant, méconnaissable sous les traits d’un gamin
hindou de basse caste — reproduits avec une minutieuse perfection. Sa
premiere visite fut pour une cuisine en plein vent, ou il se livra a une orgie
de victuailles et de beurre fondu.

Sur le quai de la gare de Lucknow, Il vit le jeune de Castro, tout couvert
de boutons de chaleur, monter dans un compartiment de seconde classe.
Kim préféra une troisieme dont il devint sur-le-champ la vie et la gaité. Il se
donna a I’assistance comme I’aide d’un jongleur qui 1’avait laissé en route,



malade de la fiévre ; il devait rallier son maitre & Umballa. A mesure que
changerent les voyageurs de la voiture, il ajoutait des variantes ou brodait
son récit de toutes les fleurs d’une fantaisie toujours épanouie, d’autant plus
débridée que le parler indigene lui €tait resté plus longtemps interdit. Dans
toute 1’Inde, cette nuit-la, on n’elit pas trouvé de mortel plus joyeux que
Kim. A Umballa, il descendit et mit le cap sur I’est, pataugeant a travers la
fange des cultures dans la direction du village ou le vieux soldat vivait.

Vers le méme moment, a Simla, le Colonel Creighton recevait avis par
télégraphe, de Lucknow, de la disparition du jeune O’Hara. Mahbub Ali, a
cette €poque, vendait des chevaux dans la ville, et le colonel lui confia
I’incident un matin qu’ils galopaient autour du champ de course
d’Annandale.

« Oh ! ce n’est rien, dit le maquignon. Les hommes, c’est comme les
chevaux. A certains moments, ils ont besoin de sel, et si le sel manque dans
les mangeoires, ils le 1écheront & méme la terre. Il a repris la route pour un
temps. Le madrissah!®! I’ennuyait. Je savais qu’il en serait ainsi. Une autre
fois, nous reprendrons la route ensemble. Ne vous inquiétez pas, Creighton
Sahib. C’est comme un poney de polo qui s’échapperait, histoire
d’apprendre le jeu tout seul.

— Alors, il n’est pas mort, selon vous ?

— La fi¢vre pourrait le tuer. Autrement, je ne crains pas pour le gamin.
Un singe ne risque rien parmi les arbres. »

Le matin suivant, sur la méme piste, 1’é¢talon de Mahbub vint se ranger
pres du colonel.

« C’est bien comme je le pensais, dit le maquignon. Il a tout au moins
pass¢ par Umballa, et de 1a il m’a écrit une lettre, apres avoir appris au
bazar que J’étais ici.

— Lisez, » dit le colonel, avec un soupir de soulagement.

Qu’un homme de son rang prit intérét a un petit vagabond quelconque du
cru, c’¢tait absurde ; mais le colonel se rappelait la conversation dans le
train, et maintes fois, au cours des derniers mois, il s’était surpris a penser a
ce gamin singulier, secret, et toujours maitre de lui. Sa fuite représentait
assurément un comble d’insolence, mais dénotait de la ressource et du nerf.



L’ceil de Mahbub langa un éclair de gaieté, tandis qu’il dirigeait sa
monture vers le centre de la petite plaine étranglée ou personne ne pouvait
les approcher sans étre vu.

« L’Ami des Etoiles, qui est [’Ami de Tout au Monde — »
— Qu’est ceci ?

— Un nom qu’on lui donne dans la ville de Lahore. « L’Ami de Tout au
Monde prend la permission de suivre les routes de son choix. 1l reviendra
au jour fixée. Qu’on envoie chercher la malle et le paquet de literie, et s’il y
a eu faute, que la Main de I’Amitié détourne le Fouet de la Calamité. » 1l y
€n a encore un peu mais —

— N’importe, lisez.

— « Certaines choses restent cachées a ceux qui mangent avec des
fourchettes. 1l vaut mieux manger avec les deux mains pour un peu de
temps. Parle en paroles persuasives a qui ne comprendrait pas ceci, afin
que le retour me soit propice. » Voyez, on reconnait sans doute I’écrivain
public a la disposition générale, mais notez avec quelle sagesse I’enfant a
combiné¢ ses mots afin que les initiés seuls y puissent trouver un sens !

— La voila donc, la Main de I’Amitié qui détourne le Fouet de la
Calamité ? dit en riant le colonel.

— Voyez la sagesse de I’enfant. Il voulait reprendre la route, comme j’ai
dit. Sans connaitre encore votre métier —

— Cela, je n’en répondrais pas, murmura le colonel.

— Il se tourne vers moi pour rétablir la paix entre vous. N’est-ce point
avise ? Il dit qu’il reviendra. Il ne veut que parfaire son savoir. Refléchissez,
Sahib, il n’a été que trois mois a 1’école. Sa bouche n’est pas faite a ce
mors. Pour ma part, je m’en réjouis : le poney apprend le jeu.

— Oui, mais une autre fois, il ne faut pas qu’il aille seul.

— Pourquoi ? 11 allait seul avant de devenir le protégé du Colonel Sahib.
Quand 1l jouera le grand jeu, il faudra qu’il aille seul — seul, et au péril de
sa téte. Alors, s’il crache, éternue ou s’assoit autrement que ne font les gens
qu’il observe, il pourra se faire égorger. Pourquoi I’entraver maintenant ?
Souvenez-vous de ce que disent les Persans : Le chacal qui habite les
plaines de Mazanderan ne peut €tre forcé que par les chiens de Mazanderan.



— C’est vrai. Oui, c’est vrai, Mahbub Ali. Et s’il ne lui arrive pas de mal,
je ne désire rien de mieux. Mais c’est de I’insolence de sa part.

— Il ne me dit pas, a moi-méme, ou il va, dit Mahbub. Ce n’est pas un
sot. Quand ce sera le moment, il viendra a moi. Il est temps que le médecin
des perles se charge de lui. Il murit trop vite, du moins au juger des
Sahibs. »

Cette prophétie s’accomplit a la lettre un mois plus tard. Mahbub était
descendu a Umballa pour y chercher un nouveau stock de chevaux, lorsqu’a
la nuit tombante, chevauchant seul sur la route de Kalka, il rencontra Kim
qui lui demanda 1I’aumdne, obtint un juron, et répliqua en anglais. Il n’y eut
personne a portée d’oreille pour entendre le ah ! de saisissement que poussa
Mahbub.

« Oh, oh ! Et ou as-tu été ?
— Au Nord, au Sud — au Sud, au Nord.
— Viens sous un arbre, a ’abri de la pluie, et raconte.

— Je suis resté quelque temps avec un vieux prés d’Umballa ; ensuite
avec une famille de ma connaissance a Umballa méme. Je suis allé jusqu’a
Delhi dans le Sud avec quelqu’un de cette famille. Voila une ville
merveilleuse. Puis J’ai conduit le beeuf d’un teli (marchand d’huile) qui
remontait au Nord ; mais j’entendis parler d’une grande f€te annoncée a
Putiala, et je me suis dirigé par 1a en compagnie d’un marchand de pieces
d’artifice. C’¢était une grande féte. (Kim se frotta le ventre.) J’ai vu des
rajahs et des ¢éléphants harnachés d’or et d’argent ; et on alluma toutes les
pieces d’artifice d’un coup, ce qui occasionna la mort de onze hommes
parmi lesquels mon artificier, et m’envoya pour ma part a travers une tente,
comme un boulet, mais sans me faire de mal. Puis je suis revenu au ré/ avec
un cavalier sikh, a qui j’ai servi de groom pour le prix de mon pain ; et de 1a
ici.

— Shabash ! dit Mahbub Ali.
— Mais que dit le Colonel Sahib ? Je n’ai pas envie d’€tre battu.

— La Main de I’Amitié a détourné le Fouet de la Calamité ; mais une
autre fois, quand tu prendras la Route, ce sera avec moi. Il est trop tot.



— Assez tard pour moi. J’ai appris a lire et a écrire un peu au madrissah.
Je serai bient6t un Sahib tout a fait.

— Ecoutez-le ! rit Mahbub, en toisant la petite apparition aux vétements
trempés, qui dansait devant lui sous la pluie. Salaam — Sahib (il fit un salut
ironique). Eh bien, es-tu fatigué de la route, ou veux-tu rentrer a Umballa
avec moi et m’aider a ramener les chevaux ?

— Je viens avec toi, Mahbub Ali. »

1. 1 Voiture de place.

2. 1 De 1857. Les vestiges en abondent a Lucknow.

3. 1 Quartier de Calcutta.

4. 1 Descendants de croisements avec les premiers navigateurs portugais.
5

6



VIII

« Alors, pour I’amour de Dieu, change ce bleu pour du rouge, » dit
Mahbub, faisant allusion a la nuance hindoue du mauvais turban que portait
Kim.

Celui-ci riposta par le vieux proverbe :

« Je veux bien changer de croyance et de linge, pourvu que ce soit toi qui
paies. »

Le marchand faillit tomber de cheval a force de rire. L’échange s’opéra
dans une boutique du faubourg, d’ou Kim ressortit transformé¢, du moins
quant au dehors, en mahométan.

Mahbub loua une chambre contre la gare, envoya chercher un repas cuit
des plus somptueux avec des confiseries de créme aux amandes (des
balushai, comme nous les appelons) et du tabac de Lucknow haché fin.

« Cela vaut mieux que certaine autre viande que me faisait manger le
Sikh, dit Kim avec un rire, en s’asseyant sur ses talons, et pour slir on ne
sert pas de plats pareils a mon madrissah.

— Il me plairait d’entendre parler de ce fameux madrissah. (Mahbub se
fourrait de grosses boulettes de mouton aux épices frit dans la graisse avec
des choux et des oignons dorés.) Mais raconte-moi d’abord, d’un bout a
I’autre et sans mentir, comment tu t’es enfui. Car, 6 Ami de Tout au Monde
(il relacha sa ceinture qui craquait), je ne pense pas qu’on voie souvent un
Sahib et le fils d’un Sahib s’échapper de la.

— Comment pourraient-ils ? Ils ne connaissent pas le pays. Ce n’était
rien a faire, » dit Kim.

Et il commenca son récit. Quand il en arriva au déguisement et a
I’entrevue avec la fille dans le bazar, Mahbub Ali perdit toute gravité. Il rit



tout haut et se donna des claques sur la cuisse.

— Shabash ! Shabash ! Oh ! bien joue, petit ! Qu’est-ce que le médecin
des turquoises va dire de cela ? Maintenant, ne va pas si vite, écoutons ce
qui arriva ensuite — pas a pas, sans rien omettre. »

Pas a pas donc, Kim narra ses aventures, entrecoupées d’acces de toux
quand le tabac fortement parfumé le prenait aux bronches.

« Je le disais bien, grogna tout bas Mahbub Ali, je le disais bien que
c’était le poney qui s’échappe pour jouer au polo. Le voila déja mr — il
n’a plus qu’a apprendre ses distances et ses allures. Ecoute, maintenant. J’ai
détourné de ta peau le fouet du Colonel, et ce n’est pas un mince service.

— C’est vrai. (Kim lanca trois bouffées avec sérénité.) C’est tout a fait
vral.

— Mais ce n’est pas une raison pour croire que cette maniere de
s’échapper et de rentrer vaille rien de bon.

— (C’¢était mes vacances, Hadji. J’avais été esclave pendant tant de
semaines. Pourquoi n’aurais-je pas décampé, 1’école une fois fermée ? Note
aussi qu’en vivant de mes amis ou en travaillant pour gagner mon pain,
comme avec le Sikh, j’ai épargné de la dépense au Colonel Sahib. »

Les levres de Mahbub, se contracterent sous sa moustache soigneusement
taillée a la musulmane.

« Que font quelques roupies (le Pathan tendit sa main ouverte d’un geste
négligent) au Colonel Sahib ? Il les dépense a bon escient, et nullement par
affection pour toi.

— (Ca, dit Kim d’une voix lente, il y a longtemps que je le sais.
— Quite ’adit?

— Le Colonel Sahib lui-méme. Pas en tant de mots, mais assez
clairement, quand on n’est pas tout a fait une béte. Oui-da, il me I’a dit dans
le te-rain en descendant a Lucknow.

— Soit. Eh bien, alors, je vais t’en dire plus long, Ami de Tout au Monde,
quoiqu’en te le disant je joue ma téte.

— Je I’ai tenue d¢ja en gage a Umballa, dit Kim, en savourant ses mots,
le jour ou tu m’as enlevé sur ton cheval apres que le tambour m’eut battu.



— Parle un peu plus clairement. Tout le monde peut mentir, sauf nous
deux. Car ta vie est €galement en mon pouvoir. Je n’aurais qu’a lever le
doigt que voici.

— Voila une chose que je sais bien aussi, dit Kim, en rajustant le charbon
rouge sur la tige de bambou. C’est un lien tres sir entre nous. Je reconnais
que tu me tiens encore plus slirement ; qui s’ inquiéterait en effet d’un gamin
assomme, ou bien jeté dans un puits au bord de la route ? Mais, d’autre part,
bien des gens, ici comme a Simla et comme dans les passes derriere les
montagnes, diraient : « Qu’est-il arrivé a Mahbub Ali ? » si on le trouvait
mort parmi ses chevaux. Le Colonel Sahib aussi ferait slirement une
enquéte. Mais pourtant (le visage de Kim se plissa de malice), il ne la
prolongerait pas trop, son enquéte, de peur que les gens ne disent :
« Qu’est-ce que ce Colonel Sahib peut bien avoir a faire avec ce
maquignon ? » Tandis que mo1 — si je vivais —

— Comme tu mourrais assurément —

— Cela se peut ; mais je te dis, si je vivais, moi, et moi seul, saurais
qu’on est venu la nuit, — un simple voleur peut-étre — a ’entrepot de
Mahbub Ali, au Sérail, et qu’on I’a tué¢, avant de fouiller en reégle dans ses
sacs d’arcon et entre les semelles de ses babouches, ou apreés 1’avoir fait.
Faudrait-il raconter ces choses au Colonel, et ne me dirait-il pas — je n’ai
pas oubli¢ le jour ou il m’envoya chercher un €tui a cigares qu’il n’avait pas
¢gare : « Que me fait Mahbub Ali ? »

Une volute de fumée lourde monta lentement. Il y eut une longue pause ;
puis Mahbub Ali, d’une voix altérée par I’admiration, dit :

« Et c’est avec ces choses-la dans 1’esprit que tu te couches et leves au
milieu des fils de Sahibs, au madrissah — et que tu regois avec humilité les
legons de tes professeurs ?

— C’est l'ordre, dit Kim débonnairement. Qui suis-je pour discuter un
ordre ?

— Un fils d’Iblis de la pire espece, dit Mahbub Ali. Mais qu’est-ce que
cette histoire de voleur et de fouille ?

— Ce que j’ai vu, dit Kim, la nuit ou mon lama et moi nous avons
couché pres de ta loge dans le Sérail de Kashmir. La porte en resta ouverte,
ce qui, je crois, n’est pas ta coutume, Mahbub. Il entra comme un homme



assuré que tu ne reviendrais pas de si tot. J’avais I’ceil collé a un trou formé
par un nceud du bois dans la cloison. Il cherchait, semblait-il, quelque chose
— 1l ne s’agissait ni de tapis, ni d’étriers, ni de bride, ni de vases de cuivre
— quelque chose de petit et de tres soigneusement caché. Autrement,

pourquoi aurait-il passé une lame de fer entre les semelles de tes
babouches ?

— Ah ! sourit paisiblement Mahbub Ali. En voyant cela, quelle histoire
as-tu imaginée, 0 Puits de Vérité ?

— Aucune. J’ai mis ma main sur mon amulette, elle touche toujours ma
peau, et me rappelant certain pedigree d’étalon blanc qui m’était tombé
sous la dent en mangeant un morceau de pain musulman, je partis pour
Umballa, me doutant fort que je portais un secret lourd. A ce moment-1a,
s’il m’avait plu, ta téte m’appartenait. Il n’y avait qu’a dire a cet homme :
« J’ai ict un papier concernant un cheval, lequel papier je ne puis lire. » Et
alors ?

Kim épia Mahbub en dessous.

— Alors tu aurais bu de 1’eau deux fois encore — peut-étre trois, apres
cela. Pas plus de trois fois, je pense, dit Mahbub simplement.

— C’est vrai. J’y ai un peu pense€, mais j’ai surtout beaucoup pense que
je t’aimais, Mahbub. En conséquence je suis allé a Umballa, comme tu sais,
mais (et voici ce que tu ne sais pas) je suis resté cacheé dans I’herbe du
jardin pour voir ce que ferait le Colonel Creighton Sahib en lisant le
pedigree de 1’¢talon blanc —

— Et qu’a-t-il fait ? »
Car Kim avait coupé court a ’entretien.

« Donnes-tu, toi, des nouvelles pour le plaisir, ou si tu les vends ?
demanda Kim.

— Je vends et — j’achete. »

Mahbub sortit une piece de quatre annas de sa ceinture et la leva entre ses
doigts.

« Huit, dit Kim, obéissant machinalement a I’instinct d’enchére de
I’Orient. »

Mahbub rit et serra la piece.



« Trop facile, ce marché-la, Ami de Tout au Monde. Parle donc pour
I’amour. Chacun de nous tient la vie de 1’autre dans ses mains.

— Tres bien. J’ai vu le Jang-i-Lat Sahib arriver pour un grand diner. Je
I’ai vu dans le bureau de Creighton Sahib. Je les ai vus tous deux lire le
pedigree de 1’¢talon blanc. J’ai entendu jusqu’aux ordres donnés pour les
préparatifs d’une grande guerre.

— Hah ! (Mahbub hocha la téte, une flamme au profond de ses orbites).
Le jeu est bien joué. Cette guerre est bien finie maintenant, et le mal, il faut
I’espérer, écrasé dans 1I’ccuf — grace a moi — et a toi. Qu’as-tu fait
ensuite ?

— Je me servis de ces nouvelles comme d’un hamegon pour pécher des
vivres et de ’honneur parmi les habitants d’un village dont le prétre drogua
mon lama. Mais j’avais pris la bourse du vieux, et le brahmane ne trouva
rien. Il n’était pas content, le matin. Ho ! Ho ! Et je me servis aussi des
nouvelles quand je tombai entre les mains du régiment blanc, celui du
Taureau !

— (C’¢tait de la folie, dit Mahbub en frongant le sourcil. On ne jette pas
des secrets de droite et de gauche, comme les bouses séches au feu, cela se
ménage — comme le bhang!H.

— C’est ce que je pense maintenant, et du reste cela ne m’a fait aucun
bien. Mais voila trés longtemps (il fit le geste de balayer tout cela d’un
revers de main brune), et depuis lors, la nuit surtout sous le punkah, au
madrissah, j’ai pensé tres profondément.

— Est-1l permis de demander ou les pensées du Nourrisson Céleste ont
bien pu le conduire ? dit Mahbub, sur un ton de sarcasme incisif, en
caressant sa barbe €carlate.

— C’est permis, dit Kim, sur le méme diapason. On prétend a Nucklao
qu’un Sahib ne doit jamais avouer a un homme noir une faute commise. »

Comme un éclair, la main de Mahbub fila vers sa poitrine, car appeler un
Pathan « homme noir » (kala admi) est une sanglante injure. Puis, il se
rappela et rit :

« Parle, Sahib ; ton homme noir écoute.



— Mais, dit Kim, je ne suis pas un Sahib, et je déclare que j’ai fait une
faute quand je t’ai maudit, Mahbub Alj, le jour ou j’ai cru, a Umballa, qu’un
Pathan me trahissait. J’avais perdu mon bon sens ; car je venais alors
seulement d’étre pris, et je voulais tuer ce tambour de basse caste. Je le dis
maintenant, Hadji, ce fut bien fait ; et je vois ma route libre devant moi. Je
resterai dans le madrissah jusqu’a ce que je sois mir.

— Bien dit. C’est surtout les distances et les chiffres et la maniere de se
servir de la boussole qu’il faut apprendre pour jouer ce jeu. Quelqu’un
attend la-haut dans les Montagnes pour te montrer.

— J’apprendrai leur lecon a une condition — c’est que mon temps me
soit accordé sans conteste quand le madrissah est fermé. Demande cela
pour moi au Colonel.

— Mais pourquoi ne pas demander toi-méme au Colonel dans la langue
des Sahibs ?

— Le Colonel est le serviteur du Gouvernement. On I’envoie ici ou 1a, il
ne faut qu’un mot, et il a son propre avancement a considérer. (Vois
combien j’ai déja appris @ Nucklao !) En outre, le Colonel, je ne le connais
que depuis trois mois seulement. Je connais un certain Mahbub Ali depuis
six ans. Tu vois ! Au madrissah j’irai. Au madrissah j’apprendrai. Au
madrissah je serai un Sahib. Mais quand le madrissah est fermé, alors, il
me faut étre libre et m’en aller parmi les miens. Autrement, je meurs !

— Et qui sont donc les tiens, Ami de Tout au Monde ?

— Tout le grand beau pays, dit Kim en promenant sa patte autour des
murs de glaise de la petite piece ou dans I’huile, au fond de ta niche, la
meche de chanvre brilait lourdement a travers la fumée de tabac. Et, de
plus, je voudrais revoir mon lama. Et, de plus, j’ai besoin d’argent.

— C’est le besoin de tout le monde, dit Mahbub gravement. Je te
donnerai huit annas, car on ne ramasse pas beaucoup d’argent sous les pieds
des chevaux, et il faudra que cela te fasse quelque temps. Quant a tout le
reste, je suis content, inutile d’en dire plus. Dépéche-toi d’apprendre, et,
dans trois ans, ou peut-étre moins, tu pourras nous aider — méme moi.

— Ai-je donc jusqu’aujourd’hui été si grande géne ? dit Kim avec un rire
gamin.



— Ne réponds pas, grogna Mahbub. Tu es mon nouveau garcon d’écurie.
Va te coucher au milieu de mes gens. Ils sont au bas bout de la gare avec les
chevaux.

— Ils me rameneront a coups de baton jusqu’a 1’autre bout, si je me
présente sans laissez-passer. »

Mahbub chercha dans sa ceinture, mouilla son pouce sur un baton
d’encre de chine, et I’appuya sur un morceau de souple papier indigene. De
Balk a Bombay tout le monde connait I’empreinte aux frustes contours que
raye en diagonale une vieille cicatrice.

« En voila assez pour montrer au chef de mes hommes. Je viendrai dans
la matinée.

— Par quelle route ? demanda Kim.

— Par la route qui vient de la ville. Il n’y en a qu’une, et puis nous
retournerons chez Creighton Sahib. Je t’ai sauvé d’une raclée.

— Allah ! Qu’est-ce que cela quand la téte tient a peine aux épaules ? »

Kim se glissa dehors doucement dans la nuit, fit a demi le tour de la
maison en rasant les murs, et, tournant le dos a la gare, marcha un mille ou
a peu pres. Puis, dessinant un vaste circuit, il revint sans se presser, car il lui
fallait le temps d’inventer une histoire en prévision d’une question possible
de la part d’un membre de la suite de Mahbub.

Celle-ci campait dans un terrain vague, a c6té¢ du chemin de fer, et, en
vrais indigenes, ceux qui la composaient n’avaient naturellement pas
déchargé les deux wagons qui contenaient les animaux de Mahbub mélés
avec des bétes du pays, acquisition récente de la Compagnie des tramways
de Bombay. Le chef de caravane, Mahométan affalé, a mine de phtisique,
héla Kim incontinent, mais s’adoucit a la vue du sceau-manuel de Mahbub.

« Le Hadji, par faveur propre, m’engage, dit Kim avec sécheresse. Si on
en doute, qu’on I’attende jusqu’a demain matin. Pour le quart d’heure, une
place aupres du feu. »

S’ensuivit une minute de I’inévitable et gratuit bavardage que les
indigénes de basse caste croient devoir faire entendre en toute occasion. Le
bruit s’éteignit, et Kim se coucha derriére le petit groupe des gens de
Mahbub, presque sous les roues d’un wagon a chevaux, roulé dans une



couverture d’emprunt. Or, une couche au milieu de briques et de rebuts de
ballast, par une nuit humide, entre des chevaux trop serrés et des Baltis mal
lavés, ne charmerait guere la plupart des adolescents d’Europe ; mais Kim
se sentait parfaitement heureux. Changement de décor, de service,
d’entourage, tout cela formait I’air méme que humaient avec volupté ses
jeunes narines, et la pensée des petits lits blancs de Saint-Xavier, tous
alignés sous le punkah, lui procurait a peu pres la méme joie que de se
réciter la table de multiplication en anglais.

« Je suis tres vieux, songeait-il a travers le sommeil commengant. Chaque
mois je vieillis d’une année. J’¢étais tres jeune, et béte par-dessus le marché,
quand j’ai porté le message de Mahbub a Umballa. Méme au temps ou je
joignis ce régiment blanc, j’€tais tres jeune, tres gosse et n’avais point de
sagesse. Mais maintenant j’apprends chaque jour, et, dans trois ans, le
colonel me fera sortir du madrissah et me laissera aller sur la route avec
Mahbub a la chasse de pedigrees de chevaux, ou peut-Etre bien j’irai pour
mon propre compte ; ou bien encore, je trouverai le lama et cheminerai avec
lui. Oui ; cela vaut mieux. De nouveau, comme chela, accompagner mon
lama quand il reviendra a Bénares. »

Les idées bientot se suivirent, plus lentes et moins associées. Il se sentait
glisser dans la féerie des songes, quand un chuchotement frappa ses oreilles,
mince et coupant, dominant le babil monotone qui bruissait autour du feu.
Cela venait de derriére le wagon a chevaux bardé de fer.

« Il n’est pas ici, alors ?

— Ou peut-il étre ailleurs que dans la cité, a quelque débauche. On ne
cherche pat un rat dans une mare a grenouilles ! Viens donc. Ce n’est pas
notre homme.

— Il ne doit pas franchir les Passes une seconde fois. C’est I’ordre.

— Achéte quelque femme pour le droguer. Cela colite une poignée de
roupies, et pas de témoins a craindre.

— Sauf la femme. Il faut quelque chose de plus siir ; et souviens-toi que
sa téte est a prix.

— Oui, mais la police a le bras long, et nous sommes loin de la fronticre.
Si c’était a Peshawer a ’heure qu’il est !



— Oui — a Peshawer, ricana la seconde voix. Peshawer, ou il n’a que
des parents — des terriers a vingt issues et des femmes pour se cacher
derriére leurs jupes. Oui, Peshawer ou Jehan-num!2! nous iraient aussi bien.

— Alors, quel est le plan ?

— Imbécile, ne 1’ai-je pas dit cent fois ? Attends qu’il vienne se coucher,
et alors une balle, bien logé€e. Les wagons sont entre nous et la poursuite.
Nous n’avons qu’a retraverser les voies au galop et suivre notre route.
Attends ici au moins jusqu’a ’aube. Quelle espece de fakir es-tu pour
grelotter a I’1dée d’une petite veille ?

— Oh ! oh ! pensa Kim derri¢re ses yeux clos. Il s’agit de Mahbub
encore. Décidément, ce n’est pas une bonne marchandise a colporter aux
Sahibs que des pedigrees d’étalon blanc ! Ou peut-étre Mahbub a-t-il vendu
d’autres nouvelles. Maintenant que faire, Kim ? Je ne sais pas ou Mahbub
gite, et s’il vient ici avant le jour, ils le tueront. Tu n’y gagnerais rien, Kim.
Avec cela, ce n’est pas une affaire qui regarde la police. La, c’est Mahbub
qui n’y gagnerait rien ; et (il ricana presque a voix haute) je ne me rappelle
pas une seule legon de Nucklao qui puisse m’aider présentement. Allah !
Kim est ici, et la-bas c’est eux. Donc tout d’abord Kim doit s’éveiller et
partir, de facon qu’ils ne soupconnent rien. Un mauvais réve éveille un
homme — ainsi —

Il rejeta la couverture de son visage, et se dressa soudain en poussant le
hurlement terrible, gargouillant et inarticulé, de [I’Asiatique qu’un
cauchemar réveille en sursaut.

— Urr-urr-urr-urr ! Ya-la-la-la-1a ! Narain ! Le churel ! Le churel ! »

Un churel, c’est le fantdme particulicrement dangereux d’une femme
morte en couches. Il hante les routes solitaires, ses pieds sont tournes a
I’envers sur ses chevilles, et il méne les hommes au tourment.

On entendit chevroter en gamme ascendante le hurlement de Kim,
jusqu’au moment ou il se mit debout d’un saut, et s’¢loigna encore titubant
de sommeil, tandis que le camp le couvrait d’imprécations pour les avoir
réveillés. A quelque vingt métres plus loin en remontant la voie, il se
coucha de nouveau, en prenant soin que les deux confidents 1’entendissent
gémir et grommeler a mesure qu’il se remettait. Au bout de quelques
minutes il se boula du c6té de la route, et s’éclipsa dans I’ombre épaisse.



Il trotta prestement jusqu’a ce qu’il arrivat a un €gout. Il reparut derriere,
son menton au niveau de la pierre qui en recouvrait I’entrée. De la,
invisible, rien ne pouvait lui échapper du trafic nocturne.

Deux ou trois chars avec un bruit de ferrailles passerent, dans la direction
des faubourgs ; ensuite un policeman qui toussait, et un pié¢ton ou deux,
presseés, qui chantaient pour €loigner les mauvais esprits. Puis sonna le bruit
sec d’un sabot ferré.

« Ah ! voila qui ressemble davantage a Mahbub, pensa Kim, tandis que la
béte tiquait devant la petite téte au-dessus de la pierre.

— Oh¢, Mahbub Ali, murmura-t-il, prends garde ! »

Le cheval, brusquement arrété, fléchit sur 1’arriere-train et recula vers la
pierre.

« Du diable si jamais, dit Mahbub, je prends encore un cheval ferré pour
une course de nuit. [Is ramassent tous les os et tous les clous de la ville. »

Il se pencha pour lever le pied de devant de la béte, et ce mouvement mit
sa téte a un pied de celle de Kim.

« Baisse-toi — reste baissé, murmura-t-il. La nuit est pleine d’yeux.

— Deux hommes attendent ton retour derriere les wagons aux chevaux.
Ils t’enverront une balle aussitdét couche, parce que ta téte est a prix. J’ai
entendu, je dormais preés des chevaux.

— Les as-tu vus ? — Hola, Grand’pere du Diable ! »

Cela crié au cheval sur un ton de fureur.

« Non.

— Est-ce qu’il n’y en avait pas un habillé a peu prés comme un fakir ?

— L’un a dit a Pautre : « Quelle espece de fakir es-tu pour grelotter a
I’idée d’une petite veille ? »

— Bon. Retourne au camp et couche-toi. Je ne mourrai pas cette nuit. »

Mahbub fit tourner son cheval, et disparut. Kim revint ventre a terre en
arricre, sans quitter le fond du fossé, jusqu’a ce qu’il atteignit un point en

face du lieu ou il s’était étendu pour la seconde fois, franchit la route
comme une belette, et s’enroula de nouveau dans la couverture.



— En tout cas, Mahbub sait, pensa-t-il avec satisfaction. Et il a
certainement parlé du ton d’un homme qui s’y attendait. Je doute que ces
deux-la profitent beaucoup a cette veille. »

Une heure passa, et, malgré la meilleure volont¢ du monde de se tenir
éveillé toute la nuit, i1l dormit profondément. De temps en temps un train de
nuit rugissait le long des rails, a moins de vingt pieds de lui ; mais 1l avait
pour le bruit pur et simple toute I’indifférence de 1’Oriental. Cela ne tissait
pas méme un réve dans la trame de son sommeil.

Mahbub, lui, n’était rien moins qu’endormi. Il ressentait un ennui
véhément a ce que des gens étrangers a sa tribu et que ne touchaient en rien
ses amours de hasard le poursuivissent dans un but de mort. D’instinct, son
premier mouvement fut de traverser la ligne plus bas, de remonter, et,
surprenant ses bons amis par derricre, de les expédier sommairement. Mais,
ici, 1l y réfléchit avec chagrin, une autre branche du Gouvernement, sans
rapports aucuns avec le Colonel Creighton, pourrait exiger des explications
difficiles a fournir ; et il savait qu’au sud de la frontiere on fait les plus
ridicules affaires d’un cadavre ou deux. Il n’avait éprouvé aucun ennui de
ce genre depuis I’envoi de Kim a Umballa avec le message, et il se flattait
d’avoir finalement détourné les soupcons.

Alors, une tres brillante 1dée lui traversa 1’esprit.

« Les Anglais disent éternellement la vérité, dit-il, c’est pourquoi nous
autres, gens du pays, nous nous faisons duper éternellement. Par Allah ! je
dirai la vérité a un Anglais ! A quoi sert la police du Gouvernement si un
pauvre Kabouli se fait voler ses chevaux jusque dans leurs wagons. On se
croirait a Peshawer ! Je devrais déposer une plainte a la gare. Mieux encore,
parler a quelque jeune Sahib du chemin de fer ! Ils font du z¢le, et s’ils
attrapent des voleurs, on leur en tient compte. »

Il attacha son cheval hors de la gare et entra sur le quai.

« Hullo, Mahbub Ali ! s’écria un jeune surveillant en second du service
des marchandises, qui attendait pour descendre la ligne — un grand gars
aux cheveux d’étoupe, aux allures d’homme de cheval, en toile blanche
défraichie. — Qu’est-ce que vous faites ici ? A vendre des cigares — hein ?

— Non, je ne suis pas inquiet de mes chevaux. Je viens chercher Lutuf
Ullah. J’ai un wagon chargé la-haut en gare. Est-ce qu’on pourrait les faire



sortir a I’insu du chemin de fer ?

— Je ne pense pas, Mahbub. Vous avez droit de porter plainte contre
nous, si cela arrive.

— J’ai vu deux hommes tapis sous les roues de I'un des trucs depuis le
commencement de la nuit. Les fakirs n’ont pas pour habitude de voler les
chevaux, et je n’y ai plus pensé. Je voudrais trouver Lutuf Ullah, mon
associé.

— Hein ? Vraiment ? Vous les avez vus ? Et vous ne vous étes pas cassé
la téte a leur sujet ? Ma parole, il vaut autant que je vous aie rencontré. Quel
air avaient-ils, hein ?

— Ce n’¢taient que des fakirs. Ils ne veulent que prendre un peu de grain
peut-étre dans 'un des wagons. Il y en a beaucoup le long de la ligne.
L’Etat ne s’en apercevra méme pas. Je venais ici chercher mon associé
Lutuf Ullah —

— Pour tout a I’heure, 1’associ¢. Ou sont vos wagons ?

— Un peu de ce coté-ci de I’endroit le plus ¢éloigné ou I’on fait des
lampes pour les trains.

— La guérite aux signaux. Oui.

— Et sur la voie qui longe la route a droite — en suivant la ligne dans ce
sens. Mais quant a Lutuf Ullah — un homme de haute taille avec le nez
cass€ et un lévrier persan — Aie ! »

Le jeune homme avait filé en quéte de quelque policeman jeune et
enthousiaste, car, comme 1l disait, la compagnie avait eu beaucoup a
souffrir de déprédations dans ses entrepots. Mahbub Ali eut un petit rire
dans sa barbe teinte.

« Ils vont arriver avec leurs souliers, en faisant du bruit, et ils se
demanderont pourquoi il n’y a pas de fakirs. Ce sont des gargons tres
intelligents que Barton Sahib et Young Sahib. »

I1 attendit immobile quelques minutes, prét a les voir remonter la ligne au
pas de course et ceints pour 1’action. Une locomotive isolée traversa la gare,
et il entrevit le jeune Barton dans le tender.

« Je n’ai pas ¢€té juste pour cet enfant. Ce n’est pas tout a fait un ane, dit
Mahbub Ali. Une voiture a feu pour prendre un voleur, c’est nouveau ! »



Quand Mahbub Ali rentra a son camp au petit jour, personne ne crut utile
de lui donner des nouvelles de la nuit. Personne du moins qu’un petit
palefrenier nouvellement promu au service du grand homme, que Mahbub
fit venir dans sa minuscule tente pour 1’aider a ficeler des paquets.

« Je sais tout, murmura Kim, courbé sur les sacs d’ar¢on. Il est venu deux
Sahibs sur un fe-rain. J’ai couru dans I’obscurité le long de la voie, de ce
coté des wagons, tandis que le fe-rain montait et descendait lentement. Ils
sont tombés sur deux hommes cachés sous ce truc — Hadji, que faut-il faire
de ce morceau de tabac ? L’envelopper dans du papier et le mettre sous le
sac de sel ? Oui — et les ont terrassés. Mais un des hommes a frappé un
Sahib avec un bois de daim de fakir (Kim voulait parler du massacre de
daim noir qui forme la seule arme temporelle d’un fakir) ; il est venu du
sang. Alors I’autre Sahib, apres avoir ¢tourdi son propre adversaire, frappa
le meurtrier a 1’aide d’un fusil court échappé a la main du premier homme.
Ils faisaient un train enrage tous ensemble, comme si ce fussent des fous. »

Mahbub sourit avec un air de résignation angélique.

« Non ! Il s’agit moins de dewanee (démence ou poursuite
correctionnelle, le mot se préte a un double calembour) que de nizamut
(délit criminel). Un fusil, dis-tu ? Dix bonnes années de prison.

— Puis ils se sont tenus tous les deux tranquilles, mais je crois qu’ils
¢taient presque morts quand on les a mis sur le fe-rain. Leurs tétes allaient
comme cecl. Et il y a beaucoup de sang sur la ligne. Viens voir ?

— J’ai déja vu du sang. La prison, c’est un lieu sir — fort probablement
ils donneront de faux noms, et certes nul ne les découvrira d’ici longtemps.
C’était le contraire d’amis a moi. Ton destin et le mien semblent pendre au
méme fil. Quelle histoire pour le médecin des perles ! Maintenant, vite aux
sacs d’arcon et a la batterie de cuisine. Nous allons sortir les chevaux, et en
route pour Simla. »

Promptement — dans 1’acception orientale du terme — a renfort
d’explications interminables, d’injures et de mots inutiles, insouciamment,
apres cent arréts pour cause d’oublis futiles, le camp tant bien que mal
s’ébranla derricre la demi-douzaine de chevaux courbatus et rétifs, et prit la
route de Kalka dans la fraicheur de 1’aube lavée de pluie. Kim, considéré
comme le favori de Mahbub Ali par tous ceux qui désiraient les bonnes



graces du Pathan, ne fut pas réclamé pour le travail. Ils s’en allérent flanant,
¢grenant les faciles étapes, faisant halte toutes les quelques heures a
quelque abri du bord de la route. Les Sahibs voyagent en grand nombre sur
la route de Kalka ; et, comme dit Mahbub Ali, le moindre jeune Sahib se
croit tenu a se montrer connaisseur en chevaux, et, flit-il endetté jusqu’au
cou, a faire comme s’il allait acheter. C’est pourquoi, I’un apres 1’autre, les
Sahibs, qui passaient seuls dans les voitures a relais, s’arrétaient pour
engager la conversation. Quelques-uns méme descendaient de leurs
véhicules pour tater les jambes des chevaux, avec des questions ineptes, ou
bien, par pure ignorance du langage du pays, insultant grossierement
I’imperturbable marchand.

« La premiere fois que j’ai eu affaire a des Sahibs, du temps ou le
Colonel Soady Sahib, alors gouverneur de Fort Abazai, inonda un jour le
camp du Commissaire par malveillance, confia Mahbub a Kim, tandis que
le gamin bourrait sa pipe sous un arbre, je ne savais pas a quel point
c’¢taient des imbéciles, et leurs paroles me rendaient furieux. Par exemple
— (et 1l raconta a Kim une histoire d’expression employée a contre-sens,
quoique en toute innocence, dont celui-ci se tint les cotes). Aujourd’hui, je
vois, cependant (il exhala lentement sa fumée), qu’il en est d’eux comme de
tous les hommes — sages en certaines matieres, en d’autres tout a fait fous.
C’est tres absurde d’employer le mot qu’il ne faut pas vis-a-vis d’un
¢tranger ; car le ceeur a beau étre pur de toute offense, comment 1I’étranger
peut-il le savoir ? Il y a plus de chances qu’il cherche la vérité du bout de
son couteau.

— C’est vrai, dit Kim, d’un ton solennel.

— C’est pourquoi, dans ta situation, il sied particulicrement de te
rappeler ceci avec les deux sortes de visages. Parmi les Sahibs, n’oublier
jamais que tu es un Sahib ; parmi les gens de Hind, toujours te rappeler que
tues —»

Il s’interrompit avec un sourire perplexe.

« Que suis-je, au fait ? Musulman, Hindou, Jain, ou Bouddhiste ? Voila le
chiendent.

— Tu es sans conteste un mécréant, et c¢’est pourquoi tu seras damné.
Ainsi dit ma Loi — du moins je le crois. Mais tu es aussi mon Petit Ami de



Tout au Monde, et je t’aime. Ainsi dit mon cceur. Il en est en maticre de
croyances comme en matiere de cheval. L’homme sage sait que les chevaux
sont bons — qu’il y a a gagner avec tous ; et quant a moi — sauf que je suis
un bon Sunni et que je hais les gens de Tirah — je croirais volontiers la
méme chose de toutes les religions. Maintenant, il va de soi qu’une jument
de Kattiawar, fraiche émoulue des sables de son pays, se claquera si on
I’emmene a ’ouest du Bengale, de méme qu’un étalon de Balkh (et il n’y
aurait pas de meilleurs chevaux que ceux de Balkh, s’ils n’étaient pas si
lourds du garrot) ne servirait de rien dans les grands déserts du Nord,
compar¢ aux chameaux des neiges que j’ai vus la-haut. Aussi, dis-je en mon
ceeur : les religions sont comme les chevaux. Chacune a son mérite dans
son propre pays.
— Mais mon lama parlait tout autrement.

— Oh ! c’est un vieux réveur de réves du Bhotiyal. Mon cceur s’irrite un
peu, Ami de Tout au Monde, a te voir faire autant de cas d’un homme si peu
connu.

— C’est vrai, Hadji ; mais je vois qu’il y a lieu ; et puis mon coeur se sent
entrainé vers lui.

— Et le sien vers toi, parait-il. Les cceurs sont comme les chevaux ; ils
viennent et vont contre mors ou molette. Crie a Gul Sher Khan la-bas
d’enfoncer plus solidement les piquets de 1’é¢talon bai. Nous n’avons pas
besoin d’une bataille de chevaux par étape ; 1’isabelle et le noir vont se
frapper a la gorge dans un moment... Maintenant, €coute-moi. Est-il
nécessaire au repos de ton cceur de voir ce lama ?

— C’est la moiti¢ de mon dessein, dit Kim. Si je ne le revois, ou si on me
le prend, je m’en irai de ce madrissah de Nucklao et — et une fois parti, qui
me retrouvera ?

— C’est vrai. Jamais poulain n’eut entrave plus fréle. »
Mahbub hocha la téte.

« N’aie pas peur (Kim parlait comme s’il elit pu se volatiliser sur
I’heure.) Mon lama m’a dit qu’il viendrait me voir au madrissah.

— Un mendiant et sa s€bile devant ces jeunes Sa —



— Pas tous ! (Kim interrompit abruptement.) Ils ont le blanc de I’ceil
teint¢ de bleu et du noir a la racine des ongles, du sang de basse caste,
beaucoup d’entre eux. Fils de metheeranees — beaux-freres du bhungi
(balayeur). »

Il est inutile de suivre le reste du pedigree ; mais Kim dévida son petit
rouleau clairement, sans s’échauffer, tout en machant une canne a sucre.

« Ami de Tout au Monde, dit Mahbub, en poussant sa pipe vers le gamin
pour qu’il la nettoyat, j’ai rencontré nombre d’hommes, de femmes, et
d’enfants, et pas mal de Sahibs. Je n’ai jamais de ma vie rencontré un petit
drole comme toi.

— Pourquoi donc ? Puisque je te dis toujours la vérité.

— C’est la raison peut-€tre, car ce monde foisonne de dangers pour les
honnétes gens. »

Mahbub Ali se leva pesamment, rajusta sa ceinture, et se dirigea vers les
chevaux.

« A moins que je la vende ? »
Le ton dont la phrase fut lancée arréta Mahbub, qui fit demi-tour.
« Quelle nouvelle diablerie ?

— Huit annas, et je dirai, dit Kim avec une grimace r¢jouie. Cela
intéresse ton repos.

— O Shaitan ! »
Mahbub donna 1’argent.

« Te rappelles-tu la petite histoire des voleurs cette nuit, la-bas, a
Umballa ?

— Comme ils en voulaient a ma vie, je n’al pas tout a fait oublié.
Pourquoi ?

— Te rappelles-tu le sérail de Kashmir ?

— Je vais te tirer les oreilles d’ici un moment, Sahib.

— Inutile — Pathan. Seulement, le second fakir que les Sahibs ont laissé
assomme sur place €tait ’homme qui vint fouiller ton entrepdt a Lahore.
J’ai vu sa figure comme on le hissait sur la locomotive. C’est le méme
homme.



— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tot ?

— Oh ! 1l ira en prison, on te le gardera quelques années. Il est inutile
d’en conter plus qu’il n’en faut d’un seul coup. En outre, je n’avais pas
besoin alors d’argent pour acheter des sucreries.

— Allah Kerim ! dit Mahbub Ali, vendras-tu donc un jour ma téte pour
des sucreries si I’idée t’en prend ? »

Kim se souviendra toute sa vie du long et nonchalant voyage qu’ils firent
d’Umballa, par Kalka et les jardins qui touchent la ville, jusqu’a Simla. Une
crue subite de la Riviere Gugger emporta un des chevaux (le meilleur,
soyez-en sir) et faillit noyer Kim parmi les galets bondissants. Plus haut sur
la route les bétes s’emballerent a la vue d’un €léphant du Gouvernement, et,
bien nourris d’herbes qu’ils étaient, il en coflita un jour et demi pour les
rassembler de nouveau. Puis on rencontra Sikandar Khan, qui ramenait cinq
ou six rosses invendables, — le reste de son fonds, — et il fallut que
Mahbub, qui a plus de sens maquignon dans 1’ongle de son petit doigt que
Sikandar Khan dans toutes ses tentes, achetat de toute nécessité deux des
pires canards, ce qui représente huit heures de diplomatie laborieuse et des
pipes a n’en plus finir. Mais quelles délices | — la route vagabonde, tantot
grimpant, tantét plongeant, rasant les premicres pentes des éperons
montagnards les rougeurs du matin sur les neiges lointaines ; les
cand¢labres des cactus €tagés en gradins aux flancs des ravins pierreux ; les
murmures de mille fontaines ; les jacasseries des singes ; les déodars
solennels, s’¢levant I’'un derriere I’autre, avec leurs rameaux penchants ; le
panorama des plaines se déroulant immense leurs pieds ; I’incessant
cornement des trompettes des tongas3l, et 1’élan fou des chevaux maitrisés
quand une tonga doublait un tournant ; les haltes pour les prieres (Mahbub
se montrait fort scrupuleux en fait d’ablutions a sec et de meuglements,
quand le temps ne pressait pas) ; les colloques du soir aux haltes, ou
chameaux et beeufs ruminaient gravement de concert tandis qu’indifférents
les conducteurs échangeaient les nouvelles de la route — toutes ces choses
faisaient chanter d’allégresse le cceur de Kim.

« Mais le jour ou ce sera fini de danser et de rire, dit Mahbub Ali, viendra
le Colonel Sahib, et ce sera moins drole.



— Le beau pays — le merveilleux pays que la terre de Hind | — et le
pays des Cing-Rivieres est plus beau que tout (Kim chantait presque). La je
retournerai si Mahbub Ali ou le Colonel Iévent main ou pied contre moi.
Une fois parti, qui me trouvera ? Regarde, Hadji, n’est-ce point la-bas la
ville de Simla ? Allah, quelle ville !

— Le frere de mon pere, et c’était un vieillard du temps qu’on creusait a
Peshawer le puits de Mackerson Sahib, se rappelait les jours ou elle ne
comptait que deux maisons. »

Il mena les chevaux, par un chemin qui s’embranchait au-dessous de la
route principale, au bazar de la ville basse — véritable garenne encombrée
qui escalade la vallée jusqu’a 1I’Hotel de Ville a ’angle de quarante-cinq
degrés. Un homme qui connait son chemin dans ce dédale peut y défier
toute la police de la capitale d’été indienne, tant verandah communique
astucieusement avec verandah, ruelle avec ruelle, entrée avec issue. Ici
habitent ceux qui pourvoient aux besoins de la cité¢ joyeuse — jhampanis
qui trainent la nuit les rickshaws des belles dames et jouent jusqu’au petit
jour ; marchands d’huile, de curiosités ou de bois de chauffage ; prétres,
voleurs et employés indigenes du Gouvernement ; ici peut-on entendre des
courtisanes discuter des choses que 1’on pourrait compter parmi les plus
profonds secrets du Conseil Supréme de I’Inde ; et c’est ici que
s’assemblent tous les sous-agents de la moitié des Etats indigénes. C’est ici
¢galement que Mahbub Ali loua une chambre, pourvue d’une serrure
beaucoup plus solide que celle de son entrepot a Lahore, dans la maison
d’un marchand de beeufs mahométan. C’était aussi une maison de miracles,
car il y entra, vers la tombée du jour, un petit palefrenier mahométan, et il
en ressortit une heure plus tard un jeune eurasien — la teinture fournie par
la fille de Lucknow était de qualité supérieure — en vétements de
confection mal ajustés.

« Jai causé avec Creighton Sahib, dit Mahbub Ali, et pour la seconde
fois la Main de I’Amiti¢ a détourné¢ le Fouet de la Calamité. Il dit qu’ayant
enticrement perdu soixante jours sur la Route, il est trop tard bien entendu
pour t’envoyer a une école dans la montagne.

— J’a1 dit que mes vacances sont a moi. Je ne vais pas au college deux
fois. C’est la premiere moiti€¢ de mon contrat.



— Le Colonel Sahib n’a pas encore eu vent du pacte. Il faut que tu loges
dans la maison de Lurgan Sahib jusqu’au moment de retourner a Nucklao.

— Je préférerais loger avec toi, Mahbub.

— Tu ne sais pas quel honneur on te fait. Lurgan Sahib lui-méme t’a
demandé. Tu monteras la cote et suivras la route a la créte, et 1a il faut que
tu oublies pour quelque temps m’avoir jamais vu ou entretenu, moi,
Mahbub Ali, qui vends des chevaux a Creighton Sahib, que tu ne connais
pas. Souviens-toi de cet ordre. »

Kim inclina la téte.

« Bien, dit-il, et qui est Lurgan Sahib ? Non — (il croisa le regard acéré
de Mahbub) ; en vérité je n’ai jamais entendu son nom. Est-ce par hasard (il
baissa la voix) 1’un de nous ?

— Que vient faire ce nous, Sahib ? répondit Mahbub Ali du ton dont il
usait envers les Européens. Je suis un Pathan ; tu es un Sahib et le fils d’un
Sahib. Lurgan Sahib tient boutique parmi les magasins européens. Tout
Simla le sait. Tu demanderas la... et puis, Ami de Tout au Monde, c’est
quelqu’un a qui il faut obé€ir jusqu’au moindre battement de ses cils. On
prétend qu’il fait de la magie, mais cela te sera égal. Monte la cote et
demande. Ici commence le Grand Jeu. »

FIN DU PREMIER VOLUME
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IX

Kim se jeta de tout cceur dans I’inconnu ou 1I’emportait ce nouveau tour
de roue. Il redeviendrait Sahib pour un temps. Sur la foi de cette idée,
aussitot parvenu a la grand’route au-dessous de 1’hotel de ville de Simla, il
se mit en quéte de quelqu’un a impressionner. Un enfant hindou, agé de
quelque dix ans, était accroupi sous un bec de gaz.

« Ou est la maison de Mr. Lurgan ? demanda Kim.
— Je ne comprends pas 1’anglais, » fut-il répondu.
Kim changea d’idiome en conséquence.

« Je vais vous montrer. »

Ils se mirent en route tous deux dans le crépuscule mystérieux, plein des
bruits de toute une ville, qui montaient du ravin, et des souffles frais
qu’envoyaient les cimes de Jakko couronné de cedres parmi les étoiles. Les
lumieres des habitations perchées sur le moindre espace de terrain nivelé
faisaient, pour ainsi dire, un double firmament. Celles-la étaient fixes,
d’autres appartenaient aux rickshaws des Anglais, gent insouciante et au
verbe clair, qui s’en allaient diner.

« C’est ic1 », dit le guide de Kim.

Et il s’arréta sous une verandah au bord méme de la grand’route. Nulle
porte n’en défendait I’entrée, rien qu’une porticre de perles et de jonc qui
filtrait en lamelles la lumicre intérieure.

« Il est arrivé, » dit ’enfant, d’une voix a peine plus haute qu’un soupir.
Et disparut.

Kim se rendit compte soudain que ’enfant avait été posté tout expres
pour le guider, mais, sans s’émouvoir autrement, €carta la porticre. Un
homme a barbe noire, un abat-jour vert sur les yeux, était assis a une table,



et, un par un, du bout de ses mains courtes et blanches, cueillait des
globules de lumiere dans une coupe placée devant lui, les enfilait sur un
cordon de soie qui brillait sous la lampe, sans cesser de fredonner a mi-
voix. Kim devinait au dela du cercle de lumicre la chambre pleine de choses
qui sentaient comme tous les temples de tout I’Orient. Un relent de santal,
et une exhalaison un peu écceurante d’essence de jasmin gonfleérent ses
narines ouvertes.

« Me voici, » dit enfin Kim en hindoustani.
Les odeurs lui faisaient oublier qu’il lui fallait rester Sahib.

« Soixante-dix-neuf, quatre-vingt, quatre-vingt-un, » compta ’homme en
enfilant les perles I’une apres 1’autre, si vite que Kim pouvait a peine suivre
ses doigts.

Il fit glisser I’abat-jour vert, et fixa Kim pendant une grande demi-
minute. La pupille de son ceil se dilatait et se contractait a la taille d’une
piqlire d’épingle comme a volonté. Il y avait un fakir, aupres de la porte de
Taksali, qui possédait la méme faculté et en tirait argent, surtout pour jeter
des sorts aux dévotes faibles d’esprit. Kim observait avec intérét. Son peu
recommandable ex-ami avait, en outre, la faculté de remuer les oreilles a la
facon des chevres, et Kim éprouva une déception a ce que ce nouveau
personnage ne put I’ imiter.

« N’aie pas peur, dit soudain Mr. Lurgan.
— Pourquoi aurais-je peur ?

— Tu vas coucher ici cette nuit, et tu resteras avec moi jusqu’au moment
de retourner a Nucklao. C’est un ordre.

— C’est un ordre, répéta Kim. Mais ou vais-je coucher ?
— Ic1, dans cette chambre. »

Lurgan Sahib étendit la main vers I’ombre derriere lui.
— Soit, dit Kim avec calme. Maintenant ? »

Il fit oui de la téte et souleva la lampe au-dessus de son front. Sous le flot
de lumicere jaillit des murs une collection de ces masques thibétains qui
servent aux danses démoniaques, accrochés au-dessus des robes brodées de
diables qu’on voit a ces inquiétantes fétes — masques cornus, masques
furieux et masques de terreur idiote. Dans un coin, un guerrier japonais,



cuirass¢ de fer et casqué de plumes, le menacait d’une hallebarde, et des
panoplies de lances, de khandas et de kuttars renvoyaient I’indécise clarté.
Mais ce qui intéressa Kim bien davantage — il avait vu des masques pour
les danses de diables au Musée de Lahore — ce fut ’enfant hindou aux
yeux veloutés, qui 1’avait quitté sur le seuil, apparu soudain les jambes
croisées sous la table des perles, un petit sourire sur ses levres écarlates.

« Je crois que Lurgan Sahib veut me faire peur. Et je suis siir que le gosse
du diable, 1a, sous la table, veut voir ma peur. Cet endroit, dit-il a haute
voix, ressemble a une Maison des Merveilles. Ou est mon lit ? »

Lurgan Sahib désigna un couvre-pieds indigéne dans un coin a c6té des
masques dont la hideur grimacait, ramassa la lampe, et laissa la chambre
dans I’obscurité.

« Etait-ce Lurgan Sahib ? » demanda Kim en s’installant par terre.

Pas de réponse. Il entendait cependant le souftle de 1’enfant hindou, et,
guidé¢ par le bruit, il traversa la piece a plat ventre et lanca un coup de poing
dans 1’obscurité, en criant :

« Réponds, démon. Est-ce ainsi qu’on ment a un Sahib ? »

L’ombre lui renvoya, sembla-t-il, I’écho d’un rire étouffé. Ce ne pouvait
étre son compagnon a la chair douillette, car ce dernier pleurait. Aussi Kim
¢leva-t-il la voix et appela-t-il tout haut :

« Lurgan Sahib ! O Lurgan Sahib, est-ce par ordre que ton serviteur ne
parle pas ?

— C’est par ordre. »
La voix venait de derriére lui, et 1l tressauta.

« Trés bien. Mais rappelle-toi, murmura-t-il en réintégrant sa couverture,
que je te battrai demain matin. Je n’aime pas les Hindous. »

Ce ne fut pas une nuit agréable, la piece bruissant de voix et de musiques.
Kim fut réveillé deux fois par quelqu’un qui disait son nom. La seconde
fois il partit en campagne, et finit par se cogner le nez contre une boite qui
s’exprimait sans aucun doute avec une langue humaine, mais dont 1’accent
n’avait certes rien d’humain. Cela semblait finir par une trompette de fer
battu et se rattacher au moyen de fils a une boite plus petite posée sur le
plancher — autant, du moins, qu’il put en juger au toucher. Et la voix, tres



dure, avec un bruit de rouet, sortait de la trompette. Kim se frotta le nez et
sentit monter la colére : comme d’habitude, il pensait en hindoustani.

« Ceci pourrait prendre avec un mendiant du bazar, mais — je suis un
Sahib, et le fils d’un Sahib, et, ce qui est deux fois mieux, un ¢€leve de
Nucklao. Ou-ui (ici il passa a ’anglais), un ¢€leve de Saint-Xavier. Quel
idiot que ce Mr. Lurgan | — C’est quelque espece de mécanisme comme
une machine a coudre. Oh ! ¢’est du toupet de sa part — mais on ne nous
fait pas peur comme cela a Lucknow — Non ! (puis en hindi :) Mais qu’y
gagne-t-il 7 Ce n’est qu’un marchand — je suis dans sa boutique. Tandis
que Creighton Sahib est un colonel — et je pense que Creighton Sahib a
donné des ordres pour qu’il soit fait ainsi. Comme je vais battre cet Hindou
demain matin. Qu’est ceci ? »

La boite a trompette vomissait un chapelet d’injures avec un raffinement
dans I’outrage, inédit pour Kim, le tout débité sur un ton €levé, indifférent,
qui lui fit un moment dresser de courroux les cheveux ras de la nuque.
Quand I’ignoble chose reprit haleine, Kim se sentit rassuré¢ par la
continuation d’un ronron persistant, pareil a celui d’une machine a coudre.

« Chup ! (tais-toi) cria-t-il, et de nouveau il entendit un rire qui le décida,
Chiip — ou je vous casse la téte. »

La boite n’en tint aucun compte. Kim empoigna la trompette de fer blanc,
et quelque chose s’ouvrit avec un bruit sec. Il avait évidemment levé un
couvercle. S’il y avait un diable dedans, voila le moment de se — (il
renifla) c¢’était la méme odeur que la machine a coudre du bazar. Il allait
nettoyer ce shaitan. 1l enleva sa jaquette et la plongea dans 1’ouverture de la
boite. Quelque chose de rond et d’allongé fléchit sous la pression, on
entendit un bruit de rouages, et la voix s’arréta — comme il sied quand on
¢crase d’une veste pliée trois fois le cylindre de cire et le mécanisme d’un
phonographe de prix. Kim acheva sa nuit en toute sérénité.

Le matin, la présence de Lurgan Sahib, debout et le fixant d’en haut,
I’éveilla en sursaut.

« Oah ! dit Kim, fermement résolu a maintenir sa qualité¢ de Sahib. Il y
avait une boite, cette nuit, qui m’a insulté. Aussi je I’ai arrétée. Etait-clle a
vous ? »

L’homme tendit la main.



« Une poignée de main, O’Hara, dit-il. Oui, c’¢était a moi. Je tiens de ces
choses pour mes amis les rajahs, que cela distrait. Celle-ci est cassée, mais
la lecon valait ¢ca. Oui, mes amis, les Rois, aiment fort les joujoux — et moi
aussi parfois. »

Kim lui jeta un regard de coin. C’¢tait un Sahib, a en juger par ses
habits ; mais I’accent de son urdu, I’intonation de son anglais 1’eussent fait
prendre pour tout plutot que pour un Sahib. Il semblait comprendre ce qui
se passait dans 1’esprit de Kim avant que I’enfant n’ouvrit la bouche, et il ne
prenait pas la peine de s’expliquer, comme le Pere Victor ou les maitres de
Lucknow. Enfin, — supréme jouissance, — il traitait Kim d’égal a égal sur
le pied asiatique.

« Je regrette que vous ne puissiez pas battre mon boy ce matin. I1 dit qu’il
vous tuera par le couteau ou par le poison. Il est jaloux ; aussi je I’ai mis
dans le coin, et je ne lui parlerai pas de la journée. Il vient d’essayer de me
tuer. Il faut que vous m’aidiez a faire le déjeuner. Il est trop jaloux pour
qu’on se fie a lui en ce moment. »

Or, un Sahib authentique, importé¢ d’Angleterre, aurait fait toute une
histoire de cette affaire. Lurgan Sahib en parlait comme d’un incident, aussi
simplement que Mahbub Ali rappelant ses petites frasques dans le Nord.

Peinte en noir, la verandah du magasin surplombait a pic le ravin, et de la
les regards plongeaient dans les tuyaux de cheminée des voisins, comme de
rigueur a Simla. Mais bien plus que le repas purement a la persane que
Lurgan Sahib prépara de ses propres mains, la boutique séduisit Kim. Le
Musée de Lahore était plus grand, mais il y avait ici plus de merveilles —
poignards a écarter les ombres et moulins a prieres du Thibet ; colliers de
turquoises et d’ambre bruts ; bracelets de jade vert ; batons d’encens
curieusement empaquetés dans des jarres tout encrolitées de grenats bruts ;
masques de diables apergus la nuit précédente sur un mur tendu de
draperies bleu paon ; images dorées de Bouddha, et petits autels portatifs en
laque ; samovars russes au couvercle enrichi de turquoises ; services de
porcelaine plus mince qu’une coquille d’ceuf dans de curieuses boites
octogones en canne ; crucifix d’ivoire jaune — japonais, Lurgan Sahib
I’affirmait ; tapis en ballots poudreux, exhalant une odeur affreuse, poussés
derriere des écrans démolis et pourris aux marqueteries géomeétriques ;
aiguicres de Perse pour laver les mains apres le repas ; brile-parfums en



cuivre dépoli, ni chinois ni persans, a frises de diables fantastiques ;
ceintures d’argent mat qu’on peut nouer comme du cuir en laniere ; €pingles
a cheveux de jade, d’ivoire et d’imitation ; armes de toutes formes et de
toute nature, mille autres singularités encore serrées, empilées, ou tout
bonnement jetées dans la chambre, ne laissaient un espace libre qu’autour
de la table de bois blanc, boiteuse, ou Lurgan Sahib travaillait.

« Tout cela n’est rien, dit-il, en suivant le regard de Kim. J’achete parce
que c’est joli, et parfois je vends — si la téte de ’acheteur me plait. Ma
besogne est sur la table — en partie du moins. »

Cela flamboyait dans la lumiére matinale, en gerbes de rayons rouges,
bleus, verts, ou un diamant ¢a et la piquait 1’éblouissement soudain, presque
cruel, d’un éclair blanc-bleuatre. Kim ouvrit de grands yeux.

« Oh ! elles sont tout a fait bien, ces pierres. Cela ne leur fera pas de mal
de prendre un peu de soleil. En outre elles sont bon marché. Mais avec les
pierres malades, c’est tout a fait différent. (Il remplit a nouveau 1’assiette de
Kim.) Il n’y a que moi qui sois capable de soigner une perle malade et de
rebleuir les turquoises. Je vous accorde les opales — le premier dne peut
guérir une opale — mais pour une perle malade, il n’y a que moi. Supposez
que je vienne a mourir ! Alors il n’y aurait plus personne... Oh non ! Vous,
vous ne pouvez rien faire avec les bijoux. Ce sera bien beau si vous arrivez
a comprendre quelque chose aux turquoises — un jour. »

Il se dirigea vers le fond de la verandah pour remplir au filtre la lourde
cruche en terre poreuse.

« Voulez-vous boire ? »

Kim fit un geste d’assentiment. Lurgan Sahib, a quinze pieds de 1a,
¢tendit une main sur la cruche. L’instant suivant, celle-ci était sur la table a
toucher le coude de Kim, pleine a un demi-pouce pres ; — seul marquait la
place ou elle venait de glisser un petit pli de la nappe blanche.

« Wah ! dit Kim absolument stupéfait. C’est de la magie. »

Le sourire de Lurgan Sahib montra que le compliment avait porté.
« Renvoie-la.

— Elle se cassera.

— Je te dis de la renvoyer. »



Kim la lanca a tout hasard. Elle tomba a mi-chemin et se brisa en
cinquante morceaux ; tandis que 1’eau s’égouttait a travers le plancher de la
verandah.

« Je I’a1 bien dit, qu’elle se casserait.
— N’importe. Regarde. Regarde le gros morceau. »

Le tesson gisait, une étincelle d’eau luisant encore dans sa concavite,
comme une étoile a terre. Kim regardait attentivement ; Lurgan Sahib lui
posa doucement la main sur la nuque, la caressa deux ou trois fois, et
murmura :

« Regarde. Elle va revenir a la vie, morceau par morceau. Le gros
morceau va commencer par se joindre aux deux autres a droite et a gauche.
Regarde ! »

Pour un empire Kim n’elit tourné la téte. Le léger contact le tenait
comme un ¢€tau, une sorte de fourmillement agréable tintait dans ses veines.
Un seul débris de la jarre apparaissait maintenant 1a ou il y en avait eu trois,
et au-dessus le contour estompé du vase entier. Il pouvait distinguer la
verandah au travers, mais cela se précisait et prenait corps a chaque
battement de son pouls. Cependant la jarre — comme ses idées se suivaient
lentement — la jarre s’¢tait bris€ée devant ses yeux. Une nouvelle onde de
flamme chatouilleuse courut le long de son cou comme Lurgan Sahib
remuait la main.

« Regarde ! elle reprend forme, » dit Lurgan Sahib.

Jusque-la Kim avait pensé en hindi, mais un tremblement 1’agita, et avec
I’effort d’un nageur devant les requins, qui se projette a moiti¢ hors de
I’eau, son esprit s’élanga hors des ténebres qui ’engloutissaient et se
réfugia dans — la table de multiplication en anglais.

« Regarde ! Elle reprend forme, » murmura Lurgan Sahib.

La jarre avait éte fracassée — oui, fracassée — pas le mot indigene, il ne
voulait pas penser a cela — mais fracassée en cinquante morceaux, et deux
fois trois font six, et trois fois trois font neuf et quatre fois trois douze. Il
s’accrochait désespérément a la répétition. Le contour estompé de la jarre se
dissipa comme un brouillard aprés qu’on s’est frotté les yeux. Il y avait 1a
des tessons ; il y avait I’eau répandue qui séchait au soleil, et, par les



interstices du plancher de la verandah, se montrait tout cotelé¢ le mur blanc
de la maison au-dessous — et trois fois douze font trente-six.

« Regarde ! Reprend-elle sa forme ? demanda Lurgan Sahib.
— Mais elle est en pieces — en pieces, » dit-il haletant.

Lurgan Sahib marmottait doucement depuis une demi-heure. Kim fit un
effort pour détourner la téte :

« Regardez ! Dekho ! C’est comme avant.

— C’est comme avant, dit Lurgan, en observant Kim de tout pres, tandis
que ’enfant se frottait le cou. Mais vous étes le premier de beaucoup de
gens qui I’ait jamais vue ainsi. »

Il épongea son large front.
« Etait-ce encore de la magie ? » demanda Kim, d’un air soupgonneux.

Le sang ne tintait plus dans ses veines ; il se sentait plus éveillé que
d’ordinaire.

« Non, ce n’¢était pas de la magie. C’¢était seulement pour voir s’il y avait
une paille dans un joyau. Parfois il arrive que les plus beaux joyaux volent
en ¢clats dans la main qui sait s’y prendre. C’est pourquoi il faut faire
attention avant de les monter. Dites-moi, avez-vous vu la forme du pot ?

— Un instant. Cela s’est mis a pousser du sol comme une fleur.
— Et alors qu’avez-vous fait ? Je veux dire, a quoi avez-vous pens¢ ?

— Oah ! Je savais qu’il était cassé, et c’est a quoi j’ai pensé, je crois —
et 1l /’était, cassé.

— Hum ! Est-ce que personne vous a dé¢ja montré ce genre de magie ?

— En ce cas, dit Kim, pensez-vous que je laisserais recommencer ? Je
me sauverais.

— Et maintenant vous n’avez pas peur — hein ?
— Pas maintenant. »
Lurgan Sahib I’épiait de plus pres que jamais.

« Je demanderai a Mahbub Ali — pas en ce moment, mais dans quelques
jours, murmura-t-il. Vous me plaisez — oui et non. Vous €tes le premier qui



se soit jamais sauvé. Je voudrais savoir ce que c’est qui... Mais vous avez
raison. Il ne faut pas le dire — pas méme a moi. »

Il se dirigea vers le demi-jour crépusculaire du magasin et s’assit a la
table, en se frottant les mains. Un sanglot court, ¢trangl¢, sortit de derriere
une pile de tapis. C’était ’enfant hindou, le nez tourné au mur avec
obé¢issance, ses petites €paules secouées de chagrin.

« Ah ! 1l est jaloux, si jaloux. Je me demande s’il essaiera encore
d’empoisonner mon déjeuner, et me forcera a le cuire deux fois. »

Une voix entrecoupée répondit :

— Kubbee — kubbee nahin.

— Et 5’1l tuera I’autre garcon que voici ?

— Kubbee — kubbee nahin » (jamais — jamais. Non !)
Il se tourna soudain vers Kim.

« Que pensez-vous qu’il fera, vous ?

— Oah ! Je n’en sais rien. Qu’il s’en aille, cela vaut peut-étre mieux.
Pourquoi a-t-il essay¢ de vous empoisonner ?

— Parce qu’il m’aime tellement. Supposez que vous aimiez quelqu’un,
que vous en voyiez un autre arriver, et que ’homme que vous aimez le
préfere, que feriez-vous ? »

Kim réfléchit. Lurgan répéta la phrase lentement en langue indigene.

« Je n’empoisonnerais pas cet homme, dit Kim apres réflexion, mais je
battrais ce garcon — si ce gar¢on aimait mon homme. Mais d’abord, je
demanderais a ce garcon si c’est vrai.

— Ah ! Il croit que tout le monde doit m’aimer.
— Alors, je crois que c¢’est un imbécile.

— Entends-tu ? (Lurgan Sahib parlait aux épaules houleuses.) Le fils de
Sahib trouve que tu es un petit imbécile. Sors de 14, et la prochaine fois que
tu auras des peines de cceur, n’emploie pas si ouvertement la poudre
d’arsenic. Certes le Diable Dasim fut seigneur de notre nappe ce jour-la !
Cela m’aurait rendu malade, enfant ! et c’est un étranger, alors, qui et
gard¢ les bijoux. Viens ! »



L’enfant, les yeux gros de pleurs, sortit en rampant de derriere le ballot,
et se jeta passionnément aux pieds de Lurgan Sahib, avec une exubérance
dans le remords qui émut Kim lui-méme.

« Je regarderai dans les mares d’encre — je veillerai fidélement sur les
bijoux ! Ah ! mon pere et ma mere, renvoie-le, lui ! »

Il désigna Kim d’une ruade de son talon nu.

« Pas encore — pas encore. Il s’en retournera dans quelque temps. Mais

en ce moment il est a I’école — dans un nouveau madrissah — et tu vas
étre son professeur. Joue le jeu des Bijoux contre lui. Je marquerai. »

L’enfant sécha ses larmes du coup, et s’¢lanca vers le fond de la
boutique, d’ou il revint avec un plateau de cuivre.

« Donne-les-moi ! dit-il @ Lurgan Sahib. Qu’ils viennent de ta main, car il
pourrait dire que je les connaissais avant.

— Doucement — doucement, répliqua I’homme en extrayant d’un tiroir
sous la table une demi-poignée de babioles dont le cliquetis sonna sur le
plateau.

— Maintenant, dit I’enfant, en agitant un vieux journal, regarde-les aussi
longtemps que tu voudras, étranger. Compte, et, si besoin est, touche. Un
regard me suffit a moi. »

Il tourna le dos fiérement.
« Mais en quoi consiste le jeu ?

— Quand tu les auras comptées et maniées et que tu seras str de pouvoir
te les rappeler toutes, Je les cacherai sous ce papier, et il faudra que tu en
dises le compte a Lurgan Sahib. J’écrirai le mien.

—Oh!»

L’instinct de rivalité s’éveilla dans son sein. Il se pencha sur le plateau. 11
ne contenait pas plus de quinze pierres.

« C’est facile, » dit-1l au bout d’une minute.

L’enfant glissa le papier sur les joyaux scintillants et se mit a griffonner
dans un petit carnet indigene.

« Il 'y a sous ce papier cinq pierres bleues — une grosse, une moins, et
trois petites, dit Kim, tout d’une haleine. Il y a quatre pierres vertes, ’'une



avec un trou ; il y a une pierre jaune, on peut voir au travers, et une comme
un tuyau de pipe. Il y a deux pierres rouges, et — et — j’en ai compté
quinze, mais j’en ai oubli¢ deux. Non ! Donne-moi le temps. L’une était en
ivoire, petite et brunatre, et — et — donne-moi le temps —

— Une — deux — »
Lurgan Sahib compta jusqu’a dix : Kim secoua la téte.

« Ecoute mon compte ! éclata I’enfant avec un trille de rire impétueux.
D’abord, il y a deux saphirs avec des crapauds — un de deux ruttees et un
de quatre, a ce que j’en peux juger. Le saphir de quatre ruttees est ébréché.
Il y a une turquoise du Turkestan unie avec des veines noires, et il y en a
deux gravées — une avec le nom de Dieu en or, et, sur ’autre, qui est
fendue en travers, car elle sort d’une vieille bague, je ne peux pas lire les
lettres. Nous avons maintenant en tout cinq pierres bleues. Il y a quatre
émeraudes ; mais il y en a une percée en deux endroits et une autre un peu
rayée —

— Leurs poids ? demanda Lurgan Sahib d’un ton impassible.

— Trois — cinq — cinq — et quatre rufttees, a ce que j’en peux juger. Il
y a un morceau de vieil ambre verdatre pour une pipe, et une topaze
d’Europe taillée. Il y a un rubis de Birmanie, de deux ruttees, sans un
defaut, et il y a un rubis balais, pas net, de deux ruttees. Il y a un ivoire
ciselé de Chine représentant un rat qui hume un ceuf ; et il y a enfin — ah !
ah | — une boule de cristal aussi grosse qu’une feve, montée dans une
feuille d’or. »

Pour finir, il battit des mains.
« C’est ton maitre, dit Lurgan Sahib en souriant.

— Huh ! II savait les noms des pierres, dit Kim devenant pourpre.
Essayez encore ! Avec des choses ordinaires que lui et moi connaissions
tous deux. »

Ils entasserent de nouveau sur le plateau des bibelots divers ramassés
dans la boutique, dans la cuisine méme ; et chaque fois I’enfant gagna, a
I’émerveillement de Kim.

« Bandez-moi les yeux — laissez-moi toucher une fois avec les doigts, et
méme alors je te battrai malgré tes yeux ouverts, » dit-il, d’un ton de défi.



Kim frappa du pied de colere, humilié, quand le gamin tint parole.

« Si ¢’¢était des hommes — ou des chevaux, dit-il, je m’en tirerais mieux.
Cette fagon de jouer avec des pincettes, des couteaux et des ciseaux, c’est
trop peu de chose.

— 1l faut apprendre avant d’enseigner, dit Lurgan Sahib. Est-ce ton
maitre ?

— Je ’accorde. Mais comment fait-on ?

— En le refaisant, et encore, un grand nombre de fois, jusqu’a ce qu’on 'y
arrive parfaitement, car cela en vaut la peine. »

L’enfant hindou, trés émoustillé, osa donner a Kim de petites tapes dans
le dos.

« Ne te désespére pas, dit-il. C’est moi-méme qui t’apprendrai.

— Et je veillerai a ce qu’on t’enseigne bien, dit Lurgan Sahib, toujours
en langage indigene, car sauf mon gamin que voici — quel enfantillage de
sa part d’acheter tant d’arsenic quand, s’il m’en avait demandé, je lui en
aurais donné — sauf mon gamin que voici, je n’en ai pas rencontré depuis
longtemps qui en vallit mieux la peine. Et nous avons encore dix jours avant
que tu retournes a Lucknow, ou I’on ne t’apprend rien — dans les prix forts.
J’espere que nous serons bons amis. »

Ce furent dix jours de totale extravagance, mais Kim s’amusa trop pour
réfléchir a leur folie. Le matin, on jouait au jeu des Bijoux — parfois avec
de vraies pierres, parfois avec des piles d’épées ou de dagues, parfois avec
des photographies d’indigenes. Pendant 1’aprés-midi, lui et ’enfant hindou
montaient la garde dans le magasin, assis sans parler derriere une balle de
tapis ou un paravent, a €pier les nombreux et fort singuliers visiteurs de
Mr. Lurgan. Il venait de petits rajahs, dont I’escorte toussait sous la
verandah, pour acheter des curiosités — telles que phonographes ou jouets
mécaniques. Il venait des dames pour des colliers, et des hommes, semblait-
il a Kim — a cause de son esprit sans doute vici¢ par des initiations
précoces — pour les dames ; des envoyés de cours indépendantes et
feudataires, dont la mission avouée consistait en quelque réparation de
colliers brisés — fleuves de lumiéres ruisselant sur la table, — mais dont le
dessein véritable semblait tendre a lever des fonds pour des maharanees
irritées ou des rajahs adolescents. 11 venait des Babus a qui Lurgan Sahib



parlait avec autant d’austérité que d’autorité, sans omettre néanmoins, a la
fin de chaque entrevue, de leur remettre de I’argent en picces de monnaie et
en papier. De temps en temps des assemblées d’acteurs indigénes en
redingotes longues entreprenaient des discussions métaphysiques en anglais
et en bengali, a la grande édification de Mr. Lurgan. Il s’ intéressait toujours
aux matiéres religieuses. A la fin du jour, Kim et I’enfant hindou — dont le
nom variait au gré de Lurgan — devaient donner un compte détaillé de tout
ce qu’ils avaient vu et entendu — leur opinion du caractére de chaque
homme, d’apreés ses traits, son parler, ses manieres, et leur idée sur sa
mission véritable. Apres diner, la fantaisie de Lurgan Sahib se tournait de
préférence vers ce qu’on pourrait appeler 1’habillage, jeu auquel il prenait
un intérét fort instructif. Il savait maquiller les visages a merveille, et, d’un
coup de pinceau ici, et 1a d’un trait, les rendre méconnaissables. La
boutique regorgeait de toutes sortes de costumes et de turbans, et Kim
revétait tour a tour I’appareil d’un jeune mahométan de bonne famille, d’un
marchand d’huile, et une fois — ce fut la joie d’un soir — d’un propriétaire
du pays d’Oudhe en grand costume de gala. L’ceil de lynx de Lurgan Sahib
savait découvrir le moindre défaut dans 1’ajustement ; et, couché sur le
divan de bois de teck usé, il expliquait pendant des demi-heures entieres
comment telle et telle caste parle, marche, tousse, crache ou éternue, et —
car les « comment » importent peu en ce monde — le « pourquoi » de tout
cela. L’enfant hindou jouait ce jeu-la maladroitement. Cette petite
intelligence, plus affilée qu’un glagon quand il s’agissait de nommer les
bijoux, ne s’habituait pas a revétir une ame étrangere, tandis qu’un démon
s’éveillait et chantait de joie dans tout I’étre de Kim lorsqu’au gré des
différents costumes il changeait en méme temps de langage et de gestes.

Emporté par ’enthousiasme, il s’offrit un soir a montrer a Lurgan Sahib
comment les disciples d’une certaine caste de fakirs, vieilles connaissances
de Lahore, demandaient la charité le long des routes ; et quelle espece de
langage il emploierait vis-a-vis d’un Anglais, d’un fermier punjabi se
rendant a une foire, ou d’une femme non voilée. Lurgan Sahib rit
abondamment et demanda a Kim de demeurer comme il était, immobile
pendant une demi-heure — les jambes croisé€es, barbouillé de cendres, 1’ceil
sauvage, dans D’arriere-boutique. Au bout de ce laps de temps, entra un
Babu pataud, obese, dont les jambes ballottaient de graisse dans leurs bas,



et Kim le regut par une volée de railleries, comme on en échange d’un
ruisseau a ’autre. Lurgan Sahib — cela contraria Kim — observait le Babu
et non le jeu.

« Je crois, dit le Babu pesamment, en allumant une cigarette, je suis
d’opinion que c’est la un exploit on ne peut plus extraordinaire et on ne
peut plus réussi. Si vous ne m’aviez prévenu, j’aurais certainement opiné
que vous vous payiez ma téte. Dans combien de temps approximativement
peut-il devenir aide-arpenteur suffisant ? Parce que alors je songerais a lui.

— (C’est cela qu’il doit apprendre a Lucknow.
— Alors, dites-lui de se presser. Bonne nuit, Lurgan. »
Le Babu sortit de son pas de vache embourbée.

En repassant ce soir-la la liste des visiteurs, Lurgan Sahib demanda a
Kim pour quelle sorte d’homme il prenait celui-la.

« Dieu sait ! » dit gaiement Kim.

Le ton elit peut-étre trompé Mahbub Ali, mais manqua son effet avec le
médecin des perles.

« C’est vrai, Dieu, certes, le sait ; mais je désire savoir ce que vous
pensez. »

Kim jela un regard oblique a son compagnon, dont I’ceil semblait avoir la
puissance de forcer la vérite.

« Je — je pense qu’il aura besoin de moi quand je reviendrai de 1’école,
mais (d’un ton confidentiel, tandis que Lurgan Sahib hochait la téte avec
approbation) je ne comprends pas comment il peut, /ui, porter beaucoup de
costumes et parler beaucoup de langues.

— Tu comprendras beaucoup de choses plus tard. Il écrit des histoires
pour certain colonel. Il ne jouit d’une grande considération que dans Simla,
et il est a observer qu’il n’a pas de nom, mais seulement un numeéro et une
lettre — c’est la coutume parmi nous.

— Et sa téte est-elle a prix aussi — comme celle de Mah — de tous les
autres ?

— Pas encore ; mais si certain gargon qui est assis en ce moment ici se
levait et allait — voyez, la porte est ouverte ! — pas plus loin que certaine



maison a verandah peinte en rouge, derriere 1’ex-vieux théatre du Bazar
Inférieur, et murmurait a travers les volets « C’est Hurree Chunder
Mookerjee qui a apporté les mauvaises nouvelles du mois dernier », ce
garcon-la pourrait emporter une ceinture pleine de roupies.

— Combien ? dit promptement Kim.
— Cinquante — mille — autant qu’il demanderait.

— C’est bien. Et combien de temps pourrait vivre le garcon en question
apres avoir donné ce renseignement ? »

Il sourit avec espieglerie a la barbe méme de Lurgan Sahib.

« Ah ! La, 1l faut réfléchir. Peut-€tre, avec beaucoup d’adresse, pourrait-il
vivre tout ce jour-la — mais pas la nuit. Sirement pas la nuit.

— Alors combien gagne le Babu si sa téte est a si haut prix ?

— Quatre-vingts — peut-€tre cent — peut-€tre cent cinquante roupies ;
mais 1’argent est la moindre part du métier. De temps en temps Dieu fait
naitre des hommes — tu en es un — affligé du gotit de voyager au risque de
leur vie, en quéte de nouvelles — il s’agit aujourd’hui de choses lointaines,
demain de quelque montagne cachée, le jour suivant de certaines gens tout
proches qui ont commis quelque enfantillage contre 1’Etat. Ces étres-1a sont
en treés petit nombre ; et sur ce petit nombre, il n’y en a pas plus de dix de
bons. Parmi ces dix derniers, je range le Babu, et ¢’est curieux. Combien
doit étre grande et désirable une besogne capable de bronzer le coeur d’un
Bengali !

— C’est vrai. Mais le temps semble long. Je suis encore un enfant, et il
n’y a pas deux mois que j’ai appris a écrire 1’angrezi. Je ne peux méme pas
bien le lire I’heure qu’il est. Et il faudra encore des années, des années et de
longues années, avant que je puisse étre seulement aide-arpenteur.

— Prends patience, Ami de Tout au Monde. (Kim tressaillit au surnom
familier.) Que n’ai-je a moi quelques-unes seulement des années qui te
pesent tant ! Je t’ai €éprouve en plusieurs petites choses. Cela ne sera point
omis quand je ferai mon rapport au Colonel Sahib. »

Puis, passant soudain a 1’anglais, avec un rire grave.

« Parole ! O’Hara, je pense qu’il y a de I’¢toffe en vous ; mais il ne faut
pas faire le fier ni causer trop. Il faut retourner a Lucknow, se conduire



comme un bon petit gargon et piocher ses livres, comme disent les Anglais ;
alors, peut-&tre, aux prochaines vacances si vous voulez, vous pouvez
revenir chez moi ! (Kim fit la moue.) Oh ! je dis si cela vous plait. Je sais
ou vous voulez aller. »

Quatre jours plus tard, on retenait une place pour Kim et sa petite malle a
I’arriere d’une fonga a destination de Kalka. Il avait pour compagnon le
Babu-cachalot, lequel, un chale a franges enroulé autour de la téte, et sa
jambe gauche informe dans un bas a jour ramenée sous lui, grelottait et
grognait dans le froid matinal.

« Comment se fait-il que cet homme soit I'un de nous ? » pensait Kim, en
considérant le dos gélatineux que ballottaient les cahots de la descente.

Et cette réflexion I’induisit en une série d’agréables réves. Lurgan Sahib
lui avait donné cinq roupies — somptueuse largesse — avec 1’assurance de
sa protection s’il travaillait. Différemment de Mahbub, Lurgan Sahib avait
mentionné de la fagon la plus explicite le salaire qui récompenserait son
obéissance, et Kim n’en demandait pas davantage. Si seulement, comme le
Babu, il pouvait se voir promu a la dignité d’une lettre et d’un numéro — et
d’une téte a prix ! Un jour il aurait tout cela et davantage. Un jour il
atteindrait peut-€tre a la gloire d’'un Mahbub Ali ! Les toits et les terrasses
de ses chasses nocturnes, ce serait la moiti€ de I’Inde ! Il suivrait des Rois
et des ministres, comme Jadis 1l avait suivi des vakils et des saute-ruisseau a
travers la ville de Lahore pour le compte de Mahbub Ali. En attendant, il
voyait devant lui le présent Saint-Xavier, perspective nullement
désagréable. 11 allait trouver des nouveaux a qui montrer sa
condescendance, et avoir des récits d’aventures de vacances a écouter. Le
jeune Martin, le fils du planteur de thé a Manipour, s’était vanté qu’il irait
en guerre, avec un rifle, contre les chasseurs de tétes. Cela se pouvait, mais
pour slr le jeune Martin n’avait pas €té projeté a travers 1’avant-cour du
palais de Patiala par une explosion de picces d’artifices ; pas plus qu’il
n’avait... Kim commenga a se raconter ses propres aventures des trois
derniers mois. Il y avait de quoi abrutir Saint-Xavier — méme les grands
qui se rasalent — si ¢’avait €été chose permise. Mais il ne fallait
naturellement pas y songer. Sa téte serait mise a prix en temps utile, Lurgan
Sahib I’en portait garant, et s’il allait maintenant bavarder a la légere, non
seulement ce prix, on ne le fixerait jamais, mais le Colonel Creighton ne



voudrait plus entendre parler de lui — et il serait abandonné aux
ressentiments de Lurgan Sahib et de Mahbub Ali pour le court laps de
temps qui lui resterait a vivre.

« C’est ainsi que je perdrais Delhi pour un poisson, » conclut-il,
philosophant en proverbes.

Il convenait qu’il oubliat ses vacances (il resterait toujours le plaisir de
forger des aventures imaginaires) et, comme disait Lurgan Sahib, de
travailler.

Parmi tous les €éléves qui se hataient vers Saint-Xavier, de Soukkour dans
les sables a Galle sous les palmes, pas un ne nourrissait plus de vertu que
Kimball O’Hara, gigotant vers Umballa, derricre Hurree Chunder
Mookerjee, dont le nom, sur les registres d’une section du Service des
Renseignements Ethnologiques, s’écrit R. 17.

Et s’il fallait un coup d’éperon de plus, le Babu y suppléerait. Aprés un
énorme repas & Kalka, il parla sans interruption. Kim allait donc a I’Ecole ?
Alors, comme M. A.l de I’Université de Calcutta, il lui expliquerait les
avantages de 1’éducation. Il y avait des points a gagner en ne négligeant pas
le latin ni 1I’Excursion de Wordsworth (tout cela du grec pour Kim). Le
frangais, aussi, formait une question vitale, et le meilleur s’apprenait a
Chandernagor, a quelques milles de Calcutta. Un homme pouvait également
aller loin, a I’instar de lui-méme, en prétant une stricte attention a des pieces
de théatre appelées Lear et Julius Ceesar, toutes deux fort demandées par
les examinateurs. Lear n’était pas aussi plein d’allusions historiques que
Julius Ceesar ; le livre colite quatre annas, mais on peut 1’acheter d’occasion
au Bazar pour deux. Il reconnaissait pour plus importante encore que
Wordsworth, ou les auteurs éminents, Burke et Hare, 1’art et la science de
I’arpentage. Un garcon qui avait passé son examen en ces branches, — pour
lesquelles, par parenthese, il n’y a pas de manuels — pouvait, en se
promenant simplement dans un pays avec une boussole, un niveau d’eau et
de bons yeux, remporter dans sa téte une image de ce pays bonne a vendre
contre de grosses sommes en monnaie d’argent. Mais, comme il peut se
trouver inopportun de promener des chaines d’arpenteur, 1’¢léve ferait bien
d’apprendre la longueur précise de son propre pas, de facon que, méme
privé de ce que Hurree Chunder appelait « des secours adventices », il pit



mesurer encore ses distances. Pour garder le compte des milliers de pas, son
expérience n’avait rien enseigné de meilleur a Hurree Chunder qu’un
rosaire de quatre-vingt-un ou de cent huit grains, car « c’était divisible et
sous-divisible en nombreux multiples et sous-multiples ». A travers toute
cette gréle d’anglais, Kim saisit le fil général de la conversation ; elle
I’intéressait vivement. Il s’agissait d’une nouvelle science qu’un homme
pouvait serrer dans sa téte ; et, a contempler le vaste univers qui se déroulait
a ses yeux, il paraissait bien que plus un homme sait de choses, mieux cela
vaut pour lui.

Quand il eut parl¢ pendant une heure et demie, le Babu ajouta :

« Je compte sur le plaisir, un jour, de faire officiellement votre
connaissance. Ad interim, si j’ose employer cette expression, je vous
donnerai cette boite a bétel, qui est un article de haute valeur et ne me cotita
pas moins de deux roupies il y a quatre ans. »

C’était un bibelot de cuivre bon marché, en forme de coeur, a trois
compartiments destinés aux éternelles noix de bétel, a la chaux et a la
feuille de pan, mais rempli de petites fioles a pilules.

« C’est la récompense du mérite pour votre habileté dans le role de ce
saint homme. Vous voyez, vous €tes si jeune que vous pensez devoir durer
toujours et ne vous souciez pas de votre corps. Cela dérange fort de tomber
malade en pleine besogne. Je suis moi-méme amateur de drogues, et cela
sert aussi pour guerir les pauvres. Celles-ci sont de bonnes drogues
officielles — quinine et le reste. Gardez-les en souvenir. Maintenant, au
revoir. J’ai une affaire personnelle urgente, ici, au bord de la route. »

Il se laissa glisser sans bruit, comme un chat, sur la route d’Umballa, héla
un ekka qui passait, et disparut, dans un fracas de ferrures, tandis que Kim,
la langue liée, tournait la boite a bétel en cuivre entre ses doigts.

L’historique d’une éducation n’intéresse guere que les parents du héros,
et, comme on sait, Kim était orphelin. Les registres de Saint-Xavier in
partibus témoignent de I’envoi d’un rapport trimestriel sur les progres de
Kim au Colonel Creighton et au Pére Victor, des mains duquel 1’argent de la
pension arrivait réguliecrement. Les mémes annales font foi de grandes
aptitudes de 1’¢leve Kim pour les sciences mathématiques et la topographie,



ainsi que d’un prix remporté (La Vie de Lord Lawrence, veau marbré, deux
volumes, neuf roupies huit annas) pour sa force en ces maticres ; le méme
trimestre, il figurait dans I’équipe de cricket de Saint-Xavier contre le
collége mahométan d’Allyghur, a 1’age de quatorze ans dix mois. On le
revaccina (d’ou on peut présumer une nouvelle épidémie de petite vérole a
Lucknow) a peu pres a la méme époque. Des notes au crayon en marge d’un
vieux role d’appel rapportent qu’il fut puni a plusieurs reprises pour
« converser avec des personnes de mauvais renom », et il parait qu’il subit
une fois des peines séveres pour « absence d’une journée en compagnie
d’un mendiant des rues ». C’est ce jour-la qu’il sauta la grille et resta
jusqu’au soir a supplier le lama, le long des rives du Goomtee, afin de
I’accompagner sur la route aux prochaines vacances — pour un mois —
une petite semaine ; et que le lama lui opposa un visage de pierre, affirmant
que le moment n’était pas encore venu. L’affaire de Kim, dit le vieillard,
tandis qu’ils mangeaient ensemble des gateaux, consistait a acquérir toute la
sagesse des Sahibs, et alors, lui, verrait. La main de I’amitié¢ devait avoir
détourné le fouet de la calamité, car, six semaines plus tard, Kim passait un
examen d’arpentage ¢élémentaire « avec mention honorable » a 1’age de
quinze ans huit mois. A partir de cette date le livre se tait. Le nom de Kim
n’apparait pas dans la fournée annuelle des candidats fonctionnaires du
Service Topographique de I’Inde, mais en regard on lit ces mots : « déplacé
en service spécial ».

A plusieurs reprises, pendant ces trois années, le Temple des Tirthankers,
a Bénares, vit reparaitre le lama un peu plus maigre et plus jaune chaque
fois, si c’est possible, mais aussi doux et candide que jamais. Tantot, il
arrivait du Sud — plus bas que Tuticorin — d’ou les merveilleux bateaux a
feu vont a Ceylan, pays de prétres qui parlent pali ; tantdt, de 1’ouest
humide et vert et des mille cheminées d’usines qui font une ceinture a
Bombay ; et une fois du Nord, ayant refait huit cents milles pour causer une
journée avec le Gardien des Images de la Maison des Merveilles. Il gagnait
a grands pas sa cellule aux murs ciselés dans le marbre frais — les prétres
du Temple montraient de la bienveillance au vieillard — lavait la poussiere
du voyage, faisait sa pricre et partait pour Lucknow, sans appréhension
désormais du train, en wagon de troisiéme classe. A son retour, il devenait
notable, comme son ami le Chercheur le fit remarquer au chef des prétres,



qu’il cessait pour un temps de déplorer la perte de sa Riviere ou de dessiner
d’¢étonnantes images de la Roue de Vie, et qu’il préférait parler de la beauté
et de la sagesse de certain chela mystérieux que personne du temple n’avait
jamais vu. Oui, il avait suivi les traces des Pieds Bénis par toute I’Inde. (Le
Conservateur du Musée possede encore un merveilleux récit de son
itinéraire et de ses méditations.) Il ne lui restait dans la vie qu’a trouver la
Riviere de la Fleche. Pourtant, des réves 1’avaient assuré que pareille
entreprise n’aboutirait que si le chercheur marchait de compagnie avec
I’unique chela désigné pour mener 1I’événement a bonne fin, chela versé en
grande sagesse — telle que possedent les gardiens d’images a cheveux
blancs. Pour citer un exemple (ici apparaissait la gourde a priser, et les bons
prétres Jains se dépéchaient de faire silence) :

— Il y a longtemps, longtemps, quand Devatta régnait a Bénares — que
tous écoutent le Jdtaka | — les chasseurs du roi capturerent pour quelque
temps un ¢€léphant, auquel, avant qu’il recouvrat sa liberté, on avait scellé
au pied un douloureux anneau de fer. S’efforcant de s’en délivrer dans la
haine et la frénésie de son cceur, 1l courait par les foréts, suppliant ses freres
¢léphants de le briser pour lui. L’un apres ’autre, a I’aide de leurs fortes
trompes, ils esayérent en vain. A la fin, ils déclarérent, comme leur
conviction profonde, qu’aucune puissance bestiale ne parviendrait a rompre
I’anneau. Et, dans un fourre, gisait, nouveau-n¢, tout moite encore des
sueurs de la naissance, un ¢léphanteau d’un jour, dont la mere était morte.
L’¢léphant enchainé, oubliant sa propre agonie, dit : « Si je ne viens pas en
aide a ce nourrisson, il périra sous nos pieds. » De sorte qu’il se tint debout
au-dessus de la jeune créature, arcboutant ses jambes contre les
mouvements et ’inquiétude de la horde ; et il mendia du lait a une femelle
vertueuse, et I’¢léphant a I’anneau devint son guide et sa défense. Or,
I’éléphant — que tous écoutent le Jataka ! — atteint sa pleine croissance a
trente-cinq ans, et, pendant trente-cinq Pluies, I’éléphant a 1’anneau vint au
secours du plus jeune, et tout le temps ’entrave rongeait sa chair. Alors, un
jour, le jeune €léphant vit le fer a demi disparu dans la blessure, et se
tournant vers 1’ainé, dit : « Qu’est ceci ? » « C’est ma douleur méme », dit
celut qui I’avait secouru. Alors, 1’autre allongea sa trompe et, en un clin
d’ceil, détruisit ’anneau, disant : « Le temps fixé s’accomplit. » Ainsi
I’¢léphant vertueux, qui avait attendu dans la tempérance et fait des actes de



bonte, fut delivre, au temps fixeé, par le méme éléphanteau qu’il avait chéri
apres s’étre détourné de sa route — que tous écoutent le Jataka | — car
I’Eléphant était Ananda, et le Jeune qui brisa I’anneau n’était autre que Le
Seigneur Lui-méme. ..

Puis, il secouait la téte avec bénignite, et, parmi 1’incessant cliquetis du
rosaire, 1l faisait voir a quel point cet ¢léphanteau était exempt de tout péche
d’orgueil. Il montrait la méme humilité que tel chela qui, voyant son maitre
assis dans la poussiere, au seuil des Portes de Science, franchissait les
portes (bien qu’elles fussent closes) et prenait son maitre sur sa poitrine en
présence de la cité au coeur orgueilleux. Riche la récompense qui attendrait
un tel maitre et un tel chela, quand viendrait le temps pour eux d’aller
quérir ensemble 1’affranchissement !

Ainsi parlait le lama, en allant et venant a travers I’Inde avec aussi peu de
bruit qu’une chauve-souris. Une vieille femme a langue acérée, dans une
maison blottie parmi les vergers derriére Saharanpour, 1’honorait a
I’occasion comme la femme honora le prophete. En un appartement de la
cour d’entrée ou roucoulaient du haut des murs des colombes en sentinelle
il I’écoutait, tandis que, rejetant son voile inutile, elle jasait esprits et
démons de Kulu, petits-fils a naitre, et rappelait le marmot sans vergogne
qui lui avait parlé a I’étape. Une fois, aussi, il erra tout seul de la
Grand’route au dela d’Umballa jusqu’au village méme ou le prétre avait
tenté de le droguer ; mais le ciel débonnaire qui garde les lamas le mena au
crépuscule, a travers les récoltes, toujours absorbé comme sans défiance, a
la porte méme du ressaldar. Ici semble s’étre produit un grave malentendu,
car le vieux soldat lui demanda pourquoi I’ Ami des Etoiles était passé par la
il n’y avait que six jours.

« Cela ne peut étre, dit le lama. Il est retourné chez les siens.

— 11 était 1a dans ce coin, a nous raconter cent folies, il y a cinq minutes,
insista I’hote. C’est vrai, il s’est évanoui quelque peu soudainement au petit
jour apres avoir batifolé avec ma petite-fille. Il grandit vite, mais c’est le
méme Ami des Etoiles qui m’apporta la nouvelle de la guerre. Vous étes-
vous separes ?

— Oui — et non, répondit le lama. Nous nous ne nous sommes pas
séparés tout a fait, mais le temps n’est pas mir pour que nous puissions



prendre la route ensemble. Il acquiert de la sagesse en autre lieu. Il nous
faut attendre.

— Peu importe — mais si ce n’¢tait pas I’enfant, comment aurait-il parlé
st continuellement de toi ?

— Et qu’a-t-il dit ? demanda vivement le lama.

— Des mots d’affection — cent mille — que tu es son pere et sa mere et
tout le reste. Dommage qu’il ne prenne pas du service dans les troupes de la
Reine. Il n’a peur de rien. »

Ces nouvelles confondirent le lama ; il ignorait alors combien Kim
observait religieusement le contrat passé avec Mahbub Ali et ratifi¢ a
contre-cceur par le Colonel Creighton.

« Il n’y a pas a retenir le jeune poney loin du jeu, dit le maquignon en
entendant le colonel remontrer 1’absurdit¢ de ce vagabondage a travers
I’Inde pendant les vacances. Si on lui refuse la permission d’aller et venir
comme bon lui semble, il passera outre au refus. Alors, qui 1’attrapera ?
Colonel Sahib, il nait une fois en mille ans un cheval aussi bien taillé pour
le jeu que ce poulain-la. Et nous avons besoin d’hommes. »

1. 1 Maitre es-Arts.



Lurgan Sahib parla en termes moins formels, mais fut d’un avis conforme
a celui de Mahbub ; la conclusion en fut favorable a Kim. L’enfant n’aurait
plus maintenant quitté Lucknow sous le vétement indigéne, il faisait mieux,
et st Mahbub se trouvait quelque part a portée d’une lettre, c’était vers son
camp qu’il se dirigeait, et sous I’ceil vigilant du Pathan qu’il opérait sa
transformation. Si la petite boite de couleurs de la Topographie, dont il se
servait pour teinter les cartes pendant les sessions, avait trouvé langue pour
raconter les faits et gestes des vacances, il est probable qu’il et été chassé.
Une fois, Mahbub et lui allérent ensemble jusqu’a la belle ville de Bombay,
avec trois pleins wagons de chevaux de tramways, et Mahbub pleura
presque d’attendrissement en entendant Kim lui proposer de faire la
traversée de 1’Océan Indien dans une dhow, pour aller acheter des arabes du
Golfe, lesquels, s’il avait bien compris un des familiers du marchand Abdul
Raman, atteignaient de meilleurs prix que les simples kaboulis.

[l mit la main dans le méme plat que ce grand négociant, lorsque Mahbub
fut invité avec quelques rares coreligionnaires a un grand diner hadj. Ils
refirent la traversée de la route de Karachi, et c’est alors que Kim, assis sur
le panneau d’avant d’un caboteur, et absolument persuadé qu’on 1’avait
empoisonne, fit pour la premicre fois connaissance avec le mal de mer. La
fameuse boite de drogues du Babu se montra inutile, quoique Kim 1’efit
regarnie a Bombay. Mahbub avait affaire a Quetta, et 1a, il ’avoue lui-
méme, Kim gagna son entretien, sinon plus, en passant quatre journées
comme marmiton chez un gros sergent du commissariat, dans le bureau
duquel il enleva un petit livre de comptes reli¢ en vélin — on et dit qu’il
ne traitait absolument que de ventes de bétail et de chameaux — qu’il
employa toute une nuit de grosse chaleur a copier au clair de lune, couché
derriére un pavillon isolé. Puis il remit le livre de comptes en place, et, sur



un mot de Mahbub, quitta I’emploi sans se faire payer, pour aller le
rejoindre a six milles plus bas sur la route, la bonne et fidele copie dans son
sein.

« Ce soldat-1a n’est qu’un petit goujon, expliqua Mahbub Ali, mais il
nous arrivera de tomber sur de plus gros. Il se contente de vendre les boeufs
a deux prix — un pour lui et I’autre pour le gouvernement — ce que je ne
crois pas un péché.

— Pourquoi ne pouvais-je pas enlever le petit bouquin, et qu’il n’en soit
plus question ?

— Parce qu’il aurait eu peur, et I’aurait dit a son maitre. Ce qui aurait pu
nous faire manquer une grande quantité de fusils neufs en train de se frayer
un chemin de Quetta vers le Nord. Le Jeu est si vaste qu’on n’en voit qu’un
peu a la fois.

— Oh ! oh ! » dit Kim, et ce fut tout.

Cela se passait pendant les vacances de la mousson, alors qu’il venait de
remporter le prix de mathématiques. Quant aux vacances de Christmas, sauf
dix jours pour ses amusements personnels, il les passa avec Lurgan Sahib,
chez lequel il resta la plupart du temps assis devant un feu de bois ronflant
— la route de Jakko disparaissait cette année-la sous quatre pieds de neige
et le petit Hindou était parti se marier — a ’aider a enfiler des perles.
Lurgan Sahib fit apprendre par cceur a Kim des chapitres entiers du Koran,
jusqu’a ce qu’il fit en état de les réciter avec le véritable accent roulant et
cadencé d’un mullah. En outre Il lui enseigna les noms et propriétés d’un
tas de drogues du pays, aussi bien que les poésies runiques qu’il faut réciter
quand on les administre. Et le soir, il écrivait des charmes sur du parchemin
— laborieux pentagrammes couronnés de noms de diables — Murra, et
Awnn le Compagnon des Rois — tous €crits en caracteres fantastiques aux
encoignures. D’une fagon plus pratique, il donna a Kim des conseils sur les
soins a prendre de son corps, I’art de guérir les acces de ficvre, et lui
enseigna les simples remedes de la Route. Une semaine avant qu’il fht
temps de redescendre, le Colonel Creighton Sahib — procedé peu loyal —
envoya a Kim un questionnaire d’examen €crit qui ne parlait que de
mesures de superficie, de chaines, d’anneaux et d’€querres.



Aux vacances suivantes, Kim s’en alla avec Mahbub, et c’est alors, entre
parentheses, qu’il mourut presque de soif, en pataugeant a dos de chameau
au travers des sables vers la mystérieuse ville de Bikaneer, ou les puits ont
quatre cents pieds de profondeur, et qui est bordée en entier d’os de
chameau. Ce ne fut pas, au regard de Kim, une tournée amusante, car — en
dépit du contrat — le colonel lui donna ordre de dresser une carte de cette
ville sauvage et ceinte de murailles ; et comme on ne s’attend guere a voir
de petits palefreniers mahométans ni des gardiens de la pipe trainer des
chaines d’arpentage autour de la capitale d’un Etat indigéne indépendant,
Kim fut obligé de mesurer ses distances au moyen d’un rosaire a grains de
verre. Il employa la boussole pour les relévements — selon que I’occasion
s’y prétait — et surtout apres la chute du jour, quand les chameaux avaient
recu leur ration — et, grace a sa petite boite de la Topographie, laquelle
boite se composait de six tablettes de couleur et de trois pinceaux, il vint a
bout de quelque chose qui n’était pas trop loin de ressembler a la ville de
Jeysalmir. Mahbub rit a gorge déployée, et lui conseilla de compléter par un
rapport écrit ; sur quoi Kim se mit au travail, n’ayant pour tout papier que
I’intérieur de la couverture du gros livre de comptes qui se trouvait sous le
plat de la selle préférée de Mahbub.

« Il faut qu’il relate tout ce que tu as vu, touché ou examiné. Ecris
comme si le Jung-i-Lat Sahib en personne €tait arrivé furtivement a la téte
d’une nombreuse armée, tout prét a entrer en guerre.

— Une armée de combien d’hommes ?
— Oh ! un demi-lack.

— Quelle folie Rappelle-toi le petit nombre et le mauvais état des puits
dans le sable. Mille hommes altérés ne pourraient pas approcher d’ici.

— Alors, mentionne-le — ainsi que toutes les vieilles breches dans les
murailles — et ou I’on coupe le bois a briler — et quels sont le caractere et
les tendances du roi. Je reste ici jusqu’a ce que j’aie vendu mes chevaux. Je
vais louer une chambre pres de I’arrivée, et tu seras mon teneur de livres. 1l
y aura une bonne serrure a la porte. »

On pouvait encore, il y a quelques années, voir le rapport, dans cette
écriture de Saint-Xavier a laquelle on ne peut se méprendre, avec la carte
barbouillée de brun, de jaune, et de laque (un commis insouciant ’avait



enfilé avec les brouillons de la seconde tournée de E. 23 dans le Séistan) ;
mais maintenant, les caracteres au crayon en doivent étre presque illisibles.
Kim, tout en sueur, sous la lumi¢re d’une lampe a huile, le traduisit a
Mahbub le lendemain de leur départ dans le trajet de retour. Le Pathan se
leva et se baissa sur ses valises aux couleurs rutilantes.

« Je savais que cela vaudrait un habit d’honneur, aussi en ai-je un tout
prét, dit-il en souriant. Si j’étais I’Amir d’ Afghanistan (et il se peut qu’un
de ces jours nous le voyions), je te remplirais d’or la bouche. »

I1 déposa les vétements en grande cérémonie aux pieds de Kim. Il y avait
un fond de turban de Peshawer, montant en cone, tout brodé d’or, et pour
faire le turban une grosse écharpe qui se terminait en une large frange d’or.
Il y avait un ample et flottant gilet de Delhi couvert de broderies, a passer
sur une chemise d’un blanc de lait, et qui se fermait a droite ; un pyjama
vert dont le lacet de ceinture était de soie nattée ; et pour que rien n’y
manquat, des babouches en cuir de Russie, qui sentaient divinement, et dont
le bout se relevait avec arrogance.

« Un mercredi, et le matin, cela porte chance de mettre des effets neufs,
dit solennellement Mahbub. Mais il ne faut pas oublier qu’il y a de
méchantes gens de par le monde. Aussi ! »

Il couronna toutes ces merveilles, dont la splendeur avait arrété le souftle
ravi de Kim, d’un revolver de 450, en nacre, nickelé, a extracteur
automatique.

« J’a1 bien pensé€ a un petit calibre, mais j’ai réflechi que les balles du
Gouvernement s’adaptent a celui-ci. On peut toujours en trouver a portée —
surtout de ’autre c6té de la frontiere. Redresse-to1 un peu pour voir. (Il lui
donna une tape sur I’épaule.) Puissiez-vous, Pathan, n’€tre jamais las ! Oh,
les cceurs a briser ! Oh, les yeux sous les longs cils, et les regards en
coulisse ! »

Kim se tourna et retourna, fit des pointes, s’étira, et chercha
machinalement la moustache naissante. Puis il alla se courber aux pieds de
Mahbub pour, d’un geste léger des doigts et d’une rapide caresse, faire
comme il convient acte de reconnaissance, le cceur trop plein pour parler,
quand Mahbub le devangant le serra dans ses bras.



« Mon fils, dit-il, quel besoin de mots entre nous ? Hein, ce petit pistolet-
la n’est-1l pas un bijou ? Les six cartouches s’enlevent d’un coup. Cela se
porte dans la poitrine contre la peau, laquelle, en passant, lui tient lieu de
graisse. Ne le mets jamais ailleurs, et plaise a Dieu qu’il te serve un jour a
tuer ton homme.

— Hai mai ! dit Kim d’un ton lamentable. Quand un Sahib tue un
homme, on le pend en prison.

— C’est vrai ; mais un pas au dela de la frontiére les hommes sont plus
avisés. Mets-le en slireté ; mais charge-le d’abord. A quoi sert une arme a
feu qui n’est pas chargée ?

— Quand je vais retourner au madrissah, il faudra que je le rende. On
n’y tolére pas les armes a feu. Tu le garderas pour moi ?

— Fils, j’en ai assez de ce madrissah, ou I’on prend les meilleures années
d’un homme pour lui apprendre ce qu’il ne peut apprendre que sur la Route.
La folie des Sahibs n’a ni bout ni fin. N’importe. Il se peut que ton rapport
écrit t’épargne un plus long esclavage, et Dieu sait que nous avons de plus
en plus besoin d’hommes dans le Jeu. »

Ils firent la route, la téte enveloppee pour se garer des rafales de sable, a
travers le désert salé qui mene a Jodhpour, ou Mahbub et celui qui passait
pour son beau neveu Habib-Ullah firent beaucoup d’affaires ; et puis,
tristement, sous des vétements européens qui devenaient chaque jour plus
étriqués pour lui, Kim partit en seconde classe pour Saint-Xavier. Trois
semaines plus tard, le Colonel Creighton, en marchandant des poignards a
¢carter les ombres, du Thibet, dans la boutique de Lurgan, se trouva face a
face avec un Mahbub Ali en rébellion ouverte. Lurgan Sahib opéra comme
soutien de réserve.

« Le poney est fait — fini — mis en bride et au pas, Sahib ! A partir de
maintenant, il ne fera chaque jour que perdre ses bonnes maniéres si on le
retient pour des balivernes. Laissez-lui la bride sur le cou et lachez-le, dit le
marchand de chevaux. Nous en avons besoin.

— Mais il est si jeune, Mahbub — pas plus de seize ans — n’est-ce pas ?
— A quinze ans j’avais tué et engendré mon homme, Sahib.

— Tu ne seras jamais qu’un vieux paien impénitent. »



Creighton se tourna vers Lurgan. La barbe noire fit signe qu’elle
approuvait la sagesse de la barbe teinte en écarlate de 1’ Afghan.

« Moi, je ’aurais employé¢ il y a longtemps, dit Lurgan. Plus on est jeune,
mieux ¢a vaut. C’est pourquoi j’ai toujours fait garder mes bijoux de vraie
valeur par un enfant. Vous me 1’avez envoy¢ a 1’essai. Je I’ai éprouvé de
toutes les facons ; c’est le seul garcon auquel je n’aie pas pu faire voir des
choses.

— Dans le cristal, dans la mare d’encre ? demanda Mahbub.

— Non, sous ma main, comme je vous I’ai dit. C’est la premicre fois que
cela arrive. Ce qui veut dire qu’il est assez fort — mais vous prenez cela
pour des niaiseries, Colonel Creighton — pour faire faire a n’importe qui
tout ce qu’il veut. Et cela date de trois ans. Je lui en ai appris pas mal depuis
ce temps-la, Colonel Creighton. Je crois que c’est maintenant une perte de
ne pas I’employer.

— Hum ! il se peut que vous ayez raison. Mais, comme vous le savez, il
n’y a pas en ce moment de travail de Topographie pour lui.

— Laissez-le aller — lachez-le, interrompit Mahbub. Qui est-ce qui
s’attend a voir un poulain porter des poids lourds pour commencer ?
Laissez-le courir avec les caravanes comme nos poulains blancs de
chameaux — au petit bonheur. Je le prendrais bien moi-méme, mais —

— Il y a dans le Sud une petite affaire ou il pourrait se rendre fort utile,
dit Lurgan sur un ton particulicrement suave, en abaissant ses lourdes
paupieres bleuies.

— E. 23 P’a en main, dit vivement Creighton. Il ne faut pas qu’il
descende 1a. En outre, il ne sait pas le turki.

— Dites-lui seulement la forme et 1’odeur des lettres que nous voulons, et
il les rapportera, insista Lurgan.

— Non. C’est ’ouvrage d’un homme, » dit Creighton.

Il s’agissait d’une correspondance louche non autorisée et des plus
incendiaires entre une personne qui prétendait avoir 1’autorité supréme en
tout ce qui concernait la religion mahométane dans le monde entier, et un
cadet de maison royale qui avait ¢té tancé pour avoir enlevé des femmes en
territoire britannique. L’Archevéque des Croyants s’était montré plein



d’emphase et plus qu’arrogant, le jeune prince se montrait simplement
maussade de cette atteinte a ses privileéges, mais il €tait inutile de voir se
continuer une correspondance qui pouvait un jour le compromettre. On
s’était, 1l est vrai, procuré une lettre, mais celui qui ’avait trouvée avait lui-
méme ¢€té trouvé plus tard mort sur le bord de la route, sous 1’habit d’un
marchand arabe, ainsi que L. 23, en reprenant le travail, en avait diment
rendu compte.

Ces faits, ainsi que quelques autres qu’on ne peut publier, firent hocher la
téte a Mahbub et a Creighton.

« Laissez-le circuler en compagnie de son Lama Rouge, dit le marchand
de chevaux avec un visible effort. Il adore le vieux. Il apprendra tout au
moins & mesurer ses pas au moyen du rosaire.

— Jai été déja en relations avec le vieux — par lettre, dit le Colonel
Creighton en souriant intérieurement. Ou va-t-il ?

— Du haut en bas du pays, comme toujours depuis trois ans. Il est a la
recherche d’une Rivieére de Guérison. Que Dieu maudisse tous — (Mahbub
se retint.) Il descend au Temple des Tirthankers ou a Buddh Gaya quand il
revient de la Route. Alors il va, on le sait, voir le petit au madrissah, car
deux ou trois fois le petit a €t puni pour cela. C’est un véritable fou, mais
un fou paisible. Je I’ai rencontré. Le Babu aussi a été en relations avec lui.
Nous I’avons surveillé pendant trois ans. Les Lamas Rouges ne sont pas si
communs en Hind qu’on en perde la trace.

— Les Babus sont fort curieux, dit Lurgan d’un air songeur. Savez-vous
ce que veut réellement Babu Hurree ? Qu’on le nomme membre de la Royal
Society comme prenant des notes ethnologiques. Je vous dirai que je lui
raconte a propos du lama tout ce que Mahbub et I’enfant me rapportent.
Babu Hurree descend a Bénares — a ses propres frais, je crois.

— Je ne crois pas, moi, » dit Creighton briévement.

C’¢était lui qui avait pay¢ les dépenses de route de Hurree, avec la plus
vive curiosité d’apprendre ce que pouvait €tre le lama.

« Et 1l s’adresse au lama pour avoir des renseignements sur le lamaisme,
les danses du diable, les sorts et les charmes ; il a fait cela plusieurs fois
dans ces dernieres années. Sainte Vierge ! J’aurais pu lui raconter tout
depuis longtemps. Je crois que Babu Hurree devient trop vieux pour la



Route. I aime mieux faire collection de renseignements sur les meeurs et les
coutumes. Oui, il veut devenir F. R. S.[.

— Hurree a bonne opinion du petit, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, trés bonne — nous avons pass€ quelques agréables soirées
sous mon petit toit — mais je crois que ce serait du gaspillage que de le
jeter avec Hurree dans le domaine de 1I’Ethnologie.

— Pas pour un premier essai. Quel effet ¢a vous fait-il, Mahbub, que le
petit aille courir avec le lama une durée de six mois ? Apres cela, nous
verrons. Il acquerra de 1’expérience.

— Il en a déja, Sahib — comme un poisson maitre de 1’eau ou il nage ; et
toutes les raisons militent pour qu’on le retire de I’école.

— Tres bien, alors, dit Creighton a moitié¢ en lui-méme. Il peut s’en aller
avec le lama, et si ¢a plait a Babu Hurree de conserver un ceil sur eux, tant
mieux. Il n’exposera pas I’enfant comme le pourrait faire Mahbub. Curieux
— son envie de devenir F. R. S. Bien humain, apres tout. C’est 1a qu’il est
le mieux, dans le domaine de I’Ethnologie — ce Hurree. »

Ni argent ni places n’eussent fait renoncer Creighton a son travail dans la
Topographie de I’Inde, mais tout au fond du cceur lui aussi avait cette
ambition : €crire « F. R. S. » a la suite de son nom. Certains honneurs de sa
connaissance pouvaient s’obtenir grace a I’habilete et 1’aide des amis, mais,
autant qu’il le croyait, le travail seul — des paperasses qui représentaient
toute une vie de travail — faisait admettre un homme dans la Société qu’il
avait des années durant bombardée de monographies sur des cultes
asiatiques étranges et sur des moeurs inconnues. Neuf hommes sur dix
fuiraient, au paroxysme de I’ennui, une soirée de la Royal Society : mais il
¢tait le dixieme, et de temps en temps il aspirait de toute son ame aux salles
encombrées de la facile ville de Londres, ou des gentlemen, les uns a
chevelure argentée, les autres chauves, qui ne connaissent rien de 1’Armée,
s’agitent au milieu des expériences spectroscopiques, des mousses de la
steppe glacee, des machines ¢€lectriques a mesurer au vol, et des appareils a
découper en fractions de millimetre D’ceil gauche d’une femelle de
moustique. En bon droit et bonne justice, c’est a la Sociét¢ Royale de
Géographie qu’il elt di prétendre mais les hommes sont aussi hasardeux
que les enfants dans le choix de leurs hochets. C’est ainsi que Creighton



sourit, et prit meilleure opinion de Babu Hurree, qu’un désir semblable
tourmentait.

Il laissa tomber le poignard a écarter les ombres, et regarda Mahbub.

« Quand peut-on tirer le poulain de 1’écurie ? demanda le marchand de
chevaux, en cherchant a lire dans ses yeux.

— Hmm ! Si Je le retire par ordre maintenant — que va-t-il faire, pensez-
vous ? C’est la premicre fois que je préside a I’éducation d’un personnage
de ce genre.

— Il va venir aupres de moi, dit promptement Mahbub. Lurgan Sahib et
moi le préparerons pour la route.

— Soit, alors. Pendant six mois il courra suivant son bon plaisir : mais
qui sera sa caution ? »

Lurgan inclina légérement la téte :
« Il ne dira rien, si c’est cela qui vous effraie, Colonel Creighton.
— Ce n’est qu’un enfant, apres tout.

— Ou-ui ; mais d’abord il n’a rien a dire ; et, en second lieu, il sait ce qui
arriverait. En outre, il adore Mahbub, et il a un brin d’affection pour moi.

— Recevra-t-il quelque chose ? demanda le maquignon, pratique.
— Des frais de subsistance seulement. Vingt roupies par mois. »

Un des avantages du Service Secret, c’est qu’on n’y est pas tracassé par
les arrétés de comptes. Le service est de la fagon la plus ridicule réduit a la
portion congrue, cela va sans dire, mais les fonds sont administrés par
quelques hommes qui n’ont point a produire de garants ou a présenter des
comptes au visa. Les yeux de Mahbub s’allumerent comme s’il professait
pour ’argent presque autant d’amour qu’un Sikh. Il n’est pas jusqu’au
visage impassible de Lurgan qui ne changea. Il pensa aux années a venir ou
Kim appartiendrait et serait fait au Grand Jeu qui jour ni nuit jamais ne
s’arréte d’un bout a P'autre de I’Inde. Il prévit, lui venant de son éleve,
honneur et crédit auprés de quelques hommes de choix. Lurgan Sahib
n’avait-il pas fait de L. 23 ce que L. 23 ¢était, et cela, d’un petit provincial
du Nord-Ouest, loufoque, Impertinent et menteur ?



Mais la joie de ces maitres était terne et incolore aupres de celle de Kim,
lorsque le directeur de Saint-Xavier le fit venir a part pour lui transmettre
I’ordre du Colonel Creighton.

« Je crois, O’Hara, qu’il a trouvé pour vous une place d’arpenteur
auxiliaire dans I’ Administration des Canaux : voila ce que c’est que de vous
étre appliqué aux mathématiques. C’est un grand bonheur pour vous, car
vous n’avez que dix-sept ans ; mais naturellement vous comprenez que
vous ne serez pas pukka (class€¢) avant d’avoir passé vos examens
d’automne. Aussi, il ne faut pas croire que vous allez entrer dans le monde
pour vous amuser, ou que votre fortune est faite. Vous avez devant vous une
grande somme de dur travail. Seulement, si vous arrivez a devenir pukka,
vous pouvez monter, vous savez, a quatre cent cinquante roupies par
mois. »

Sur quoi le Principal lui donna quantit¢ de bons conseils relatifs a sa
conduite, ses manieres et sa moralité¢ ; et les autres, ses ainés, qui ne
s’étaient pas vu bombarder de situations, parlérent, comme seulement le
savent faire des gaillards anglo-indiens, de favoritisme et de corruption.
Oui, le jeune Cazalet, dont le pére était invalide pensionné a Chunar, laissa
trés librement entendre que I’intérét que le Colonel Creighton prenait a
Kim, était positivement paternel ; et Kim, au lieu d’user de représailles, ne
se servit méme pas de sa langue. Il pensait a I’immense plaisir a venir, a la
lettre de Mahbub, la veille, tout entiere proprement écrite en anglais, lui
donnant rendez-vous pour cet aprés-midi dans une maison dont le nom
véritable et fait se dresser d’horreur les cheveux sur la téte du Principal...

Kim, a la gare de Lucknow, disait ce soir-la a Mahbub par-dessus la
bascule aux bagages :

« Je craignais a la fin que le toit ne tombat sur moi pour me jouer un
mauvais tour. Est-ce bien fini, 6 mon pere ? »

Mahbub claqua des doigts pour montrer que c¢’était la fin de la fin, et ses
yeux luisirent comme braise.

« Alors, ou est le pistolet, que je puisse le porter ?

— Doucement ! La moiti¢ d’une année a courir sans entraves. Je 1’ai
assez demandé au Colonel Creighton Sahib. A vingt roupies par mois. Le
vieux Chapeau Rouge sait que tu viens.



— Je te donnerai une dustoorie (commission) sur ma paye de trois mois,
dit Kim gravement. Oui, deux roupies par mois. Mais il faut commencer par
nous débarrasser de ceci. (Il pinga ses minces culottes de toile et tira sur son
col.) J’ai apporté avec moi tout ce dont j’ai besoin sur la Route. Ma malle
est partie chez Lurgan Sahib.

— Qui t’envoie ses salaams — Sahib.
— Lurgan Sahib est un trés habile homme. Mais toi que fais-tu ?

— Je remonte au Nord, au Grand Jeu, la-haut. Ou veux-tu que j’aille ?
Es-tu toujours bien décidé a suivre le vieux Chapeau Rouge ?

— N’oublie pas qu’il m’a fait ce que je suis — quoiqu’il n’en sache rien.
Chaque année, 1’une apres l’autre, il a envoyé 1’argent qui a servi a
m’apprendre.

— J’en aurais fait autant — si cela était entré dans 1’épaisseur de ma
cervelle, grogna Mahbub. Viens-t’en. Les becs de gaz sont maintenant
allumés, et personne ne te remarquera dans le bazar. Nous allons a la
maison de Huneefa. »

Chemin faisant, Mahbub lui donna a peu prés ce genre de conseils que
Lemuel recut de sa meére, et, chose assez curieuse, fut exact a lui faire
remarquer comment Huneefa et ses pareilles détruisaient les rois.

« Et je me souviens, rappela-t-il avec malice, de quelqu’un qui disait :
« Confie-toi a un serpent plutot qu’a une catin, et a une catin plutoét qu’a un
Pathan, Mahbub-Ali. » Maintenant, sauf pour les Pathans, dont je fais
partie, tout cela est vrai. C’est on ne peut plus vrai dans le Grand Jeu, car
c’est grace aux femmes que tous les plans viennent a ruine et qu’on nous
trouve a I’aube étendus dehors la gorge ouverte. C’est ce qui est arrivé a un
tel. »

I1 fournit les détails les plus sanglants.
« Alors pourquoi... ? »

Kim s’arréta devant un escalier sordide qui grimpait a 1’obscurité chaude
d’une chambre haute, dans le quartier situé¢ derriére le bureau de tabac
d’Azim Ullah. Ceux qui le connaissent I’appellent la Voliere — tant c’est
plein de chuchotements, de gazouillis, de sifflements.



La chambre, avec ses coussins sales et ses hookahs a moitié fumés,
sentait abominablement le tabac éventé. Dans un coin gisait une femme
énorme et informe, enveloppée de gazes verdatres, et parée, front, nez,
oreille, cou, bras, sein, cheville et ceinture, de la lourde joaillerie indigene.
Quand eclle se retournait, ¢’était un véritable chambranle de batterie de
cuisine. Un chat maigre miaulait de faim sur le balcon a I’extérieur de la
fenétre. Kim s’arréta, surpris, au rideau de la porte.

« Est-ce la nouvelle recrue, Mahbub ? demanda Huneefa
languissamment, sans prendre la peine d’oter le bout de pipe de ses levres.
O Buktanoos ! (Comme la plupart de ses pareilles, elle jurait par les
Djinns.) O Buktanoos ! Il a fort bon air.

— Cela fait partie de la vente du cheval, expliqua Mahbub a Kim, lequel
se mit a rire.

— Je n’avais pas six jours que déja j’entendais cela, répondit-il en
s’accroupissant aupres de la lumiére. A quoi cela méne-t-il ?

— A la protection. Ce soir nous te changeons de couleur. Cette facon de
dormir sous des toits t’a blanchi comme une amande. Mais Huneefa a le
secret d’une couleur qui tient. Il ne s’agit pas d’une peinture qui dure un
jour ou deux. En outre, nous allons t’armer contre les hasards de la Route.
C’est mon présent, a moi, mon fils. Enléve tout ce que tu as de métal sur toi
et dépose-le ici. Appréte-toi, Huneefa. »

Kim sortit sa boussole, sa boite a couleurs, et celle a médicaments,
nouvellement garnie. Elles ’avaient toutes accompagné dans ses voyages,
et a la fagon des enfants il en faisait grand cas.

La femme se leva avec lenteur et marcha les mains 1égérement étendues
devant elle. Kim s’apercut qu’elle était aveugle.

« Non, non, marmotta-t-elle, le Pathan dit vrai — ma couleur ne s’en va
pas en une semaine ou un mois, et ceux que je protége sont sous bonne
garde.

— Lorsqu’on est au loin et seul, il ne serait pas agréable de se trouver
soudain couvert de marbrures et tout Iépreux, dit Mahbub. Quand tu es avec
moi, je peux veiller a la chose. En outre, qui dit Pathan dit belle peau.
Maintenant, mets-toi nu jusqu’a la ceinture, et regarde comme tu as blanchi.



(Huneefa revint a tatons d’une chambre intérieure.) Cela ne fait rien, elle ne
peut pas voir. »

Il prit de la main chargée de bagues un bol d’étain. La maticre colorante
paraissait bleue et poisseuse. Kim en fit I’essai sur le dessus de son poignet
a I’aide d’un tampon d’ouate ; mais Huneefa I’entendit.

« Non, non, cria-t-elle ; ce n’est pas ainsi qu’on s’y prend, mais en
observant tout le cérémonial voulu. Le badigeonnage n’est que le petit coté
de la question. Je te donne la protection pleine et enti¢re de la Route. »

— Jadoo (de la magie) ? » dit Kim, en réprimant un tressaillement.

Il n’aimait guere ces yeux blancs sans regard. La main de Mahbub se
posant sur son cou le courba jusqu’au plancher, le nez a un pouce des lattes.

« Reste tranquille. Ce n’est pas pour te faire du mal, mon fils. Je suis ton
garant ! »

Sans pouvoir se rendre compte des allées et venues de la femme, il
entendit pendant de longues minutes le clic-clac de sa joaillerie. Une
allumette dissipa I’obscurité ; il percut le ronron et le petit sifflement bien
connus des grains d’encens. Puis la chambre se remplit de fumée — une
fumée lourde, aromatique, hébétante. A travers 1’assoupissement qui le
gagnait, il entendit des noms de diables — Zulbazan, Fils d’Eblis, lequel
habite les bazars et les paraos, et préside aux acceés de lubricité qui
s’emparent tout a coup des haltes sur le bord des routes ; Dulhan, invisible
autour des mosquées, qui habite les babouches du Croyant, et distrait les
gens de leurs priéres ; et Musbout, le Maitre des mensonges et de la
panique. Huneefa, tantdt lui murmurant a I’oreille, tantot parlant comme si
elle était a une immense distance, le toucha avec d’horribles doigts mous ;
mais I’étreinte de Mahbub resta la méme sur son cou, jusqu’au moment ou
I’enfant, se déraidissant avec un soupir, perdit connaissance.

« Allah ! Comme il a résisté ! Nous n’en serions jamais venus a bout sans
les drogues. C’est son sang blanc, je crois, dit Mahbub d’un air ennuyé¢.
Continue le dawut (invocation). Donne-lui la Protection pleine et entiere.

— O Toi qui entends ! Toi qui entends avec des oreilles, sois présent.
Ecoute, 6 Toi qui entends ! »



Huneefa se lamenta, ses yeux éteints tournés vers 1’ouest. L’obscurité de
la chambre se remplit de plaintes et de ronflements.

D’un balcon extérieur un personnage énorme leva une téte ronde en
forme de boulet, et toussa nerveusement.

« N’interrompez pas cette nécromancie ventrilocale, mon ami, dit-il en
anglais. J’admets que c’est fort troublant pour vous, mais cela ne fait pas
tomber gentiment les quatre fers en 1’air I’esprit fort qui I’observe.

— ... Je tramerai un complot pour leur ruine ! O Prophéte, sois
indulgent pour les mécréants. Laisse-les quelque temps tranquilles ! »

Le visage de Huneefa, tourné vers le Nord, se contractait horriblement, et
c’¢était comme si des voix lui répondaient du plafond.

Hurree Babu se replongea dans son carnet de notes, en se balancant au
seuil de la fenétre ; mais sa main tremblait. Huneefa, dans une sorte
d’extase causée par les drogues, se déhanchait de droite et de gauche, assise
les jambes croisées pres de la téte immobile de Kim, et invoquait tous les
diables, selon I’ancien ordre du rituel, les priant de s’écarter de la route de
I’enfant.

« Avec Lui sont les clés des choses secretes | Personne autre que Lui ne
les connait. Il sait ce qu’il y a dans la terre ferme et dans la mer ! »

De nouveau intervinrent les réponses sifflantes qui semblaient venir d’un
autre monde.

« Je — je pense qu’il accomplit sa petite opération sans méchanceté ?
demanda le Babu, en regardant les muscles frissonner dans la gorge de
Huneefa et donner des saccades tandis qu’elle parlait toutes les langues. Il
— 1l n’y a pas apparence qu’elle ait tué ’enfant ? S’il en était ainsi, je
refuserais d’€tre témoin au proces... Quel ¢était le dernier diable
hypothétique mentionné ?

— Babuji, dit Mahbub en indigeéne. Je n’ai aucun égard pour les diables
de Hind, mais c’est autre chose pour les fils d’Eblis, et jumalee (bien
disposés) ou julallee (terribles), ils n’aiment pas les Kafirs.

— Alors, vous croyez que je ferais mieux de m’en aller ? dit Hurree Babu
en se levant a demi. Ils ne sont, cela va sans dire, qu'un phénomeéne de
dématérialisation. Spencer déclare — »



La crise de Huneefa finit, comme toutes celles de ce genre, en un
paroxysme de hurlements, accompagnés d’une pointe d’écume aux levres.
Elle resta étendue, brisée et sans mouvement, a coté de Kim, et les voix
folles s’arréterent.

« Ouais ! L’ouvrage est fait. Puisse I’enfant en tirer du bien ; et Huneefa
est mlirement la maitresse d’un dawut. Aide-moi a la redresser sur le coté,
Babu. N’aie pas peur.

— Comment craindrais-je ce qui est absolument inexistant ? dit Hurree
Babu, en parlant anglais pour reprendre de 1’assurance. Tout de méme, c’est
une chose affreuse d’avoir peur de la magie quand on 1’étudie de haut — de
faire collection de curiosités locales pour la Royal Society quand on croit
ferme a toutes les Puissances des Ténébres. »

Mahbub éclata de rire. Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il allait sur la
route avec Hurree Babu !

« Finissons notre badigeonnage, dit-il. L’enfant est bien protégeé si — si
les Maitres de 1I’Air ont des oreilles pour entendre. Je suis soufi (libre-
penseur), mais quand on peut prendre par les cotés faibles une femme, un
¢talon ou un diable, pourquoi en faire le tour au-devant d’un coup de pied ?
Mets-le sur son chemin, Babu, et veille a ce que le vieux Chapeau Rouge ne
I’emmene pas hors de notre portée. Il faut que je retourne a mes chevaux.

— Tres bien, dit Hurree Babu. Il présente pour le moment un drdle de
spectacle. »

Vers le troisieme chant du coq, Kim s’éveilla d’un sommeil de mille ans.
Huneefa, dans son coin, ronflait pesamment, mais Mahbub était parti.

« J’espere que vous n’avez pas eu peur, dit une voix onctueuse a hauteur
de son coude. J’ai surveillé toute 1’opération qui a €té des plus intéressantes
au point de vue ethnologique. Il s’agissait d’un dawut de premicre classe.

— Huh ! dit Kim en reconnaissant Hurree Babu, lequel sourit d’un air
conciliant.

— Et j’avais aussi I’honneur de vous apporter de la-haut, de la part de
Lurgan, votre présent costume. Je n’ai guere ’habitude de me charger
officiellement de parures de ce genre pour les subordonnés, mais — (il



ricana) votre cas est mentionné sur les livres comme exceptionnel. J’espere
que Mr. Lurgan prendra note de ce que je fais 1a. »

Kim bailla et s’étira. C’était bon de se tourner et se retourner encore une
fois dans des vétements amples.

« Qu’est-ce que c’est 7 »

Il jeta un ceil curieux sur la lourde bure chargée des senteurs du Nord la-
bas.

« Oh ! Oh ! c’est le costume peu voyant de chela attaché au service d’un
lama lamaistique. Complet dans les moindres détails, dit Hurree Babu, en se
boulant sur le balcon pour se nettoyer les dents au robinet d’un petit
réservoir. Je suis d’avis que ce n’est pas précisément la religion de votre
vieux gentleman, mais plutot une sous-variante de la méme. J’ai fourni pour
ma part des notes refusées sur ces sujets a ’Asiatic Quarterly Review. Or,
c’est drole que le vieux gentleman lui-méme soit totalement dépourvu de
religiosité. Il s’en fiche absolument.

— Le connaissez-vous ? »

Hurree Babu leva la main pour montrer qu’il était engagé dans ces rites
prescrits dont s’accompagnent le nettoyage des dents et autres soins en
usage parmi les Bengalis ¢levés d’une facon décente. Puis il récita en
anglais une priere aria-somaj de forme théiste, et se garnit la bouche de pan
et de bétel.

« Oah oui. Je I’ai vu plusieurs fois a Bénares ainsi qu’a Buddh Gaya,
pour I’interroger sur certains points religieux et sur le culte du diable. C’est
un agnostique pur — comme moi. »

Huneefa s’agita dons son sommeil, et Hurree Babu sauta nerveusement
sur le brile-parfums de cuivre, tout noir et décoloré dans la lumiere du
matin, frotta son doigt dans la suie accumulée et se le promena en diagonale
sur la face.

« Qui est-ce qui est mort dans la maison ? demanda Kim en indigene.

— Personne. Mais il se peut qu’elle ait le Mauvais (Eil, cette sorciere,
répondit le Babu.

— Qu’est-ce que tu fais maintenant, alors ?



— Je vais te mettre sur la route pour aller a Bénares, si tu y vas, et te dire
ce qui doit étre connu de Nous.

— Je viens. A quelle heure part le te-rain ? (Il se mit sur les pieds, jeta un
regard autour de la chambre désolée et sur les traits de cire jaune de
Huneefa, tandis que le soleil encore bas rampait sur le plancher.) Est-ce
qu’il y a quelque chose a payer a cette sorciere ?

— Non. Elle t’a prémuni contre tous diables et tous dangers — au nom
de tous ses diables. C’¢était le désir de Mahbub. (En anglais :) Il est joliment
en retard, je pense, pour s’adonner a de telles superstitions. Allons donc,
tout cela, c’est de la ventriloquie. Parler-du-ventre — eh ? »

Kim claqua machinalement des doigts pour détourner le mal quelconque
— Mahbub, il le savait, n’en méditait aucun — capable de s’étre glissé dans
les rites accomplis par Huneefa ; et Hurree crut devoir encore ricaner. Mais,
en traversant la chambre, le méme Hurree prit bien garde a ne pas poser le
pied sur la tache que formait ’ombre ramassée de Huneefa sur les lattes.
Celui qui le fait peut, quand elles sont en possession, se sentir 1’ame saisie
aux talons par les sorcicres.

« Maintenant, il faut bien €couter, dit le Babu quand ils furent a I’air
frais. Dans les cérémonies dont nous venons d’étre témoins, se trouve
comprise la fourniture d’une amulette qui a son efficacit¢ pour ceux de
notre Département. En tatant a votre cou, vous trouverez une petite amulette
d’argent, sans valeur. C’est a nous. Comprenez-vous ?

— Qah, oui, hawa-dilli (un soutien du cceur), dit Kim, en tatant a son
cou.

— Huneefa les prépare pour deux roupies douze annas avec — oh !
toutes sortes d’exorcismes. Elles sont des plus vulgaires, sauf qu’une partie
en est d’émail noir, et qu’a I’intérieur de chacune d’elles se trouve un papier
couvert de noms de saints locaux et autres choses semblables. Cela, c’est
I’affaire de Huneefa, vous comprenez ? Huneefa ne le prépare que pour
nous, et, dans le cas contraire, nous mettons dedans, avant de les distribuer,
quand nous les recevons, un petit morceau de turquoise. C’est alors
Mr. Lurgan qui les donne. Il n’y a pas d’autre moyen de se les procurer ; et
c’est moi qui ai inventé tout cela. Cela n’a rien d’officiel, bien entendu,
mais c¢’est trés commode pour les subordonnés. Le Colonel Creighton ne le



sait pas. C’est un Européen. La turquoise est enveloppée dans le papier...
Oui, c’est le chemin de la gare. Maintenant, supposez que vous alliez avec
ce lama, ou avec moi, j’espere, un de ces jours, ou bien avec Mahbub.
Supposez que nous nous trouvions dans quelque impasse diablement
difficile. Je suis un peureux — un trés grand peureux — mais je vous assure
que je me suis trouvé dans des impasses diablement difficiles plus de fois
que je n’ai de cheveux sur la téte. Vous dites : « Je suis Fils du Charme. »
Foort bien.

— Je ne comprends pas tout a fait. Il ne faut pas qu’ici on nous entende
parler anglais.

— Cela ne fait rien. Je ne suis qu’un Babu en train de vous montrer mon
anglais. Nous autres tous Babus parlons anglais pour la montre, dit Hurree
en rejetant en arriere avec gentillesse le vétement qu’il portait sur les
épaules. Comme j’allais vous le dire, « Fils du Charme » signifie que vous
pouvez &tre membre du Sat Bhai — les Sept Freres, qui est hindi et tantric.
On suppose dans le public que c’est une société éteinte, mais j’ai établi par
des notes qu’elle est encore existante. Vous comprenez que c’est tout de
mon invention. Foort bien. Le Sat Bhai compte beaucoup de membres, et il
se peut qu’avant de vous-bien-gentiment-couper-la-gorge, il vous laisse une
chance de vie. C’est utile, en tout cas. Et, en outre, ces imbéciles
d’indigénes — s’ils ne sont pas trop excités — s’arrétent toujours pour
réfléchir avant de tuer un homme qui déclare appartenir a une organisation
spéciale. Vous comprenez ? Si vous vous trouvez dans une impasse difficile,
vous dites alors : « Je suis Fils du Charme », et vous voila — ah ! — peut-
étre, avec une chance de plus. C’est seulement dans les cas extrémes, et
pour entrer en rapports avec un étranger. Y €tes-vous ? Trés bien ! Mais
supposez maintenant qu’on vienne a vous, moi ou n’importe qui du
Département, sous un costume tout a fait différent. Vous ne me
reconnaitriez pas avant que cela me plaise, j’en fais le pari. A quelque jour
je vous le prouverai. J’arrive sous les traits d’un marchand de Ladakhi —
ou n’importe quoi — et je vous dis : « Vous voulez acheter des pierres
précieuses ? » Alors je reprends : « Le plus pauvre des hommes lui-méme
peut acheter une turquoise comme du farkeean. »

— C’est le kichree — le curry végétal, dit Kim.



— Bien entendu. Vous dites : « Faites-moi voir le farkeean. » Alors je
réponds : « C’est une femme qui I’a cuit, et peut-€tre pour votre caste est-il
mauvais. » Alors vous dites : « Il n’y a pas de caste pour les hommes qui
vont — chercher du tarkeean. » Vous vous arrétez un peu entre ces mots
« vont — chercher ». C’est 1a tout le secret. Le petit arrét entre les mots. »

Kim répéta la phrase-épreuve.

« C’est ¢a. Ensuite je vous montrerai ma turquoise, si on a le temps, et
alors vous saurez qui je suis ; puis nous ¢changerons vues, documents et le
reste. Il en est de méme pour n’importe lequel d’entre nous. Nous causons
quelquefois turquoises et quelquefois tarkeean, mais toujours avec ce petit
arrét dans les mots. C’est trés facile. D’abord, « Fils du Charme », si vous
vous trouvez dans une impasse difficile. Il se peut que cela vous aide — il
se peut que non. Puis ce que je vous ai dit a propos du tarkeean, si vous
voulez faire échange d’affaire officielle avec un étranger. Naturellement
vous n’étes chargé, quant a présent, d’aucune affaire officielle. Vous étes —
ah, ah ! — surnuméraire a 1’essai. Spécimen tout fait unique. Si vous étiez
asiatique de naissance, on pourrait vous employer tout de suite ; mais cette
demi-année de répit, c’est pour vous désanglaiser, vous comprenez ? Quant
au lama, il vous attend, parce que je 1’ai semi-officiellement informé que
vous aviez passé tous vos examens, et que vous alliez bientot obtenir un
traitement de 1’Etat. Oh ! Oh ! vous comprenez que vous voila déja avec un
traitement ; aussi, dans le cas ou vous seriez appelé a venir en aide a des
« Fils du Charme », ne manquez pas de faire chouettement. Maintenant je
vais vous dire au revoir, mon cher camarade, et j’espére — ah | — que vous
vous en tirerez a votre honneur.

Hurree Babu recula d’un pas ou deux dans la foule a I’entrée de la gare
de Lucknow et n’était plus. Kim respira profondément et se tata tout
partout. Le revolver plaqué de nickel, il pouvait le sentir dans le devant de
sa robe de couleur sombre ; I’amulette, il 1’avait au cou ; la gourde de
mendiant, le rosaire et le poignard a écarter les ombres (Mr. Lurgan n’avait
rien oublié) étaient tous sous la main, ainsi que les médicaments, la boite de
couleurs et la boussole, et dans une vieille ceinture usée, brodée de dessins
en piquants de porc-€pic, se trouvait le traitement d’un mois. Les rois ne
pouvaient €tre plus riches. Il acheta a un marchand hindou des sucreries



dans une assiette de feuilles, et se mit avec enthousiasme a les manger
b b
jusqu’au moment ou un policeman lui ordonna de déguerpir des marches.

1. 1. Fellow de la Royal Society.



X1

Suivit une réaction aussi soudaine que naturelle.

« Maintenant me voila seul — tout seul, pensa-t-il. Dans toute I’Inde il
n’y a personne d’aussi seul que moi ! Si je meurs aujourd’hui, qui en
portera la nouvelle — et a qui ? Si je vis et que Dieu me soit propice, on
mettra ma téte a prix, attendu que je suis un « Fils du Charme » — maoi,
Kim. »

Beaucoup d’Asiatiques ont cette faculté, que possedent quelques rares
blancs, de se plonger dans I’extase pour ainsi dire rien qu’en se répétant a
eux-mémes leur nom je ne sais combien de fois et en laissant leur esprit
s’affranchir de toute pensée relative a ce que 1’on appelle I’identité
personnelle. Cette faculté disparait avec 1’age, mais tant qu’elle dure, elle
peut a n’importe quel moment vous échoir.

« Qui est Kim — Kim — Kim ? »

Il s’accroupit dans un coin de la salle d’attente remplie de vacarme, ravi a
toute autre pensée, les mains croisées dans le giron, et les pupilles
contractées a la grosseur d’une téte d’épingle. Dans une minute — encore
une demi-seconde — il sentit qu’il allait arriver a la solution du probléme
redoutable ; mais la, comme il arrive toujours, son esprit tomba de ces
hauteurs avec la soudaineté d’un oiseau bless¢ ; et, se passant la main sur
les yeux, il secoua la téte.

A ce moment, un bairagi (saint homme) hindou a longs cheveux, qui
venait de prendre un ticket, s’arréta devant lui, et le regarda fixement.

« Moi aussi je 1’ai perdue, dit-il avec tristesse. C’est une des Portes de la
Voie, mais elle est fermée pour moi depuis nombre d’années.

— Que veux-tu dire ? demanda Kim, confondu.



— Tu étais la a te demander quelle sorte de chose ton ame pouvait bien
étre. L’arrét est venu tout d’un coup. Je sais. Qui saurait si ce n’est moi. Ou
vas-tu ?

— Du c6te de Kashi (Bénares).

Il n’y a pas de Dieux par la. J’en ai fait ’expérience. Je vais a Prayag
(Allahabad) pour la cinquieéme fois — en quéte de la route qui mene a la
Lumiere. De quelle religion es-tu ?

— Mot aussi je suis un Chercheur, dit Kim, en employant un des mots
favoris du lama. Quoique (il oublia pour le moment son costume
septentrional) quoique Allah seul sache ce que je cherche. »

Le vieux drole passa la béquille de bairagi sous son aisselle, et s’assit sur
un lambeau de peau de 1éopard rouge, pendant que Kim se levait a 1’appel
du train de Bénares.

« Va en espoir, petit frere, dit-il. La route est longue, qui mene aux pieds
de Celui qui est Un ; mais c’est le chemin que tous nous suivons. »

Kim, apres cela, ne se trouva plus aussi seul, et il n’avait pas fait vingt
milles assis dans le compartiment encombré, qu’il égayait déja ses voisins
d’une kyrielle d’histoires abracadabrantes sur ses dons magiques et ceux de
son maitre.

Bénares lui fit ’effet d’une cité particulierement corrompue, quoique ce
fit charmant de voir combien son habit y €tait respecté. Un tiers au moins
de la population prie éternellement devant un groupe ou un autre des
millions et millions de divinités, et révere de méme toute espece de saints
hommes. Kim fut conduit au Temple des Tirthankers, a un mille environ en
dehors de la ville, pres de Sarnath, par un fermier punjabi rencontré par
hasard — un Kamboh de la route de Jullundur, qui avait fait appel en vain a
tous les Dieux de sa demeure pour guérir son petit garcon, et, en dernier
ressort, essayait de Bénares.

« Tu es du Nord ? demanda-t-il, en poussant des épaules dans la presse
des rues étroites et puantes, un peu comme le faisait a la maison son taureau
favori.

— Oui, je connais le Punjab. Ma mere €tait une Pahareen, mais mon pere
venait d’Amritzar — du c6té de Jandiala, dit Kim, en tenant sa langue en



haleine pour les besoins de la Route.

— Jandiala — Jullundur ? Oh, oh ! nous sommes en quelque sorte
voisins, si ’on peut dire. (Il pencha tendrement la téte sur 1’enfant qui
geignait dans ses bras.) Au service de qui es-tu ?

— D’un tres saint homme au Temple des Tirthankers.

— Ils sont tous on ne peut plus saints et — tout aussi insatiables, dit le
Jat avec amertume. J’ai fait le tour des piliers et foulé le sol des temples
jusqu’a m’en €corcher les pieds, et I’enfant n’en va pas un brin mieux. Et la
mere étant malade aussi... Chut, donc, mon petiot... Nous 1’avons changé
de nom quand la fievre est venue. Nous I’avons habill¢ en fille. Il n’y a rien
que nous n’ayons fait, sauf — je 1’ai dit a sa mere quand elle m’a expédi¢ a
Bénares — elle aurait dii venir avec moi — j’ai dit que Lakhi Sarwar Sultan
nous serait plus utile. Nous connaissons sa générosité, tandis que ces Dieux
du pays d’en bas, ce sont des étrangers. »

L’enfant se retourna sur 1’oreiller que lui formaient les bras énormes et
noueux, et regarda Kim par-dessous ses paupieres alourdies.

« Et tout cela pour rien ? demanda Kim avec un tranquille intérét.
— Pour rien — pour rien, dit I’enfant, les 1évres crevassées par la fievre.

— Les Dieux I’ont doué¢ au moins sous le rapport de ’esprit, dit le pere
avec orgueil. Penser qu’il écoutait avec tant d’intelligence ! Ton temple est
la-bas. Maintenant, je ne suis qu’un pauvre homme — j’ai eu affaire a
beaucoup de prétres — mais mon fils est mon fils, et si un présent a ton
maitre peut le sauver — je ne sais plus que faire. »

Kim réfléchit quelque temps, tout frémissant d’orgueil. Trois années
auparavant il aurait tiré promptement profit de la situation et continué
ensuite son chemin sans plus y penser ; mais maintenant, le respect méme
que le Jat témoignait envers lui prouvait qu’il était un homme. En outre, il
avait taté de la fievre une ou deux fois déja, et ne s’y trompait pas trop
quand il avait sous les yeux un étre mourant d’inanition.

« Fais-le venir et je vais lui promettre par billet mon meilleur joug pour
que I’enfant guérisse. »

Kim s’arréta a la porte extérieure du temple fouillée de sculptures. Un
banquier oswal d’Ajmir, tout de blanc vétu, nouvellement lavé de ses



péchés d’usure, lui demanda ce qu’il faisait la.

« Je suis chela du lama Teshoo, un Saint du Bhotiyal — qui est ici
dedans. Il m’a pri¢ de venir. J’attends. Dis-le lui.

— N’oublie pas I’enfant, lui cria par-dessus 1’épaule le Jat pressant. (Puis
il brailla en punjabi :) O Saint Homme — 6 disciple du Saint Homme — 6
Dieux qui dominez les mondes — considérez 1’affliction assise a cette
porte. »

Ce cri est st commun dans Bénares que les passants ne tournerent pas la
tete.

L’Oswal, en paix avec I’humanité, disparut avec le message dans
I’obscurité, et les faciles minutes orientales s’écoulérent insensiblement ;
car le lama dormait dans sa cellule, et nul prétre ne 1’elit réveillé. Quand le
cliquetis de son rosaire rompit de nouveau le silence de la cour intérieure ou
se dressaient les calmes images des Arhats, un novice murmura : « Ton
chela est ici », et le vieillard s’avanga a grands pas, oubliant la fin de cette
pricre-la.

A peine la haute silhouette avait-elle paru dans le cadre de la porte, que le
Jat se précipita au-devant du lama, et levant I’enfant dans ses bras, cria :

« Jette un regard sur celui-ci, 6 Saint Homme ; et si les Dieux le veulent,
il vit— il vit ! »

I1 fouilla dans sa ceinture et tira une petite picce d’argent.

« Qu’est-ce que c’est 7 »

Les yeux du lama se tournerent vers Kim. Il était a remarquer qu’il
parlait urdu beaucoup plus clairement que jadis sous Zam-Zammah ; mais
le pere ne voulait pas de conversation particulicre.

« Il s’agit d’une simple fiévre, dit Kim. L’enfant se nourrit mal.
— Il est dégoité de tout, et sa mere n’est pas ici.
— Si on le permet, je peux le guérir, Saint Homme.

— Quoi ! Est-ce qu’ils ont fait de toi un guérisseur ? Attends un peu, »
dit le lama.

Et il s’assit aupres du Jat sur la derniére marche du temple, pendant que
Kim, avec un regard du coin de 1’eeil, ouvrait lentement la petite boite a



bétel. A 1’école, il avait révé de revenir au lama sous I’aspect d’un Sahib —
d’intriguer le vieillard avant de se faire reconnaitre — toutes imaginations
de gamin. Il y avait quelque chose de plus tragique a chercher ainsi, 1’air
préoccupé, les sourcils froncés, parmi les bouteilles a cachets, en s’arrétant
ici et 1a pour méditer, avec par moment le murmure d’une invocation. De la
quinine, il en avait en pilules, ainsi que des losanges de viande brun foncé
— du beeuf fort probablement, mais ce n’était pas son affaire. Le petit €tre
ne voulait pas manger, mais il suca le losange gouliiment, et déclara qu’il
aimait le petit gott salé.

« Prends alors ces six-1a. (Kim les tendit a I’homme.) Rends gloire aux
Dieux, et fais-en bouillir trois dans du lait, les trois autres dans I’eau. Apres
qu’il aura bu le lait, donne-lui ceci (c’était la moitié d’une pilule de
quinine), et enveloppe-le chaudement. Donne-lui, a son réveil, ’eau des
trois autres, ainsi que I’autre moiti¢ de la pilule blanche. En attendant, voici
encore une médecine brune qu’il peut sucer pendant le retour.

— Dieux, quel savoir ! dit le Kamboh, en tendant avidement les mains. »

C’¢était tout ce que Kim pouvait se rappeler de son propre traitement dans
un acces de malaria d’automne — si I’on excepte le boniment qu’il ajouta
pour impressionner le lama.

« Va, maintenant ! Tu reviendras demain matin.

— Mais le prix — le prix, dit le Jat. (Et il rejeta en arriere ses robustes
¢paules.) Mon fils est mon fils. Maintenant qu’il va étre de nouveau bien
portant, comment retourner a sa mere pour lui dire qu’on m’a assist¢ au
bord de la route et qu’en retour je n’ai pas méme donné une écuelle de lait
caille ?

— Ils sont tous les mémes, ces Jats », dit Kim avec douceur. Le Jat se
tenait debout sur son tas de fumier et les éléphants du roi vinrent a passer
par la. « O cornac, dit-il, combien veux-tu vendre ces petits anes-1a ? »

Le Jat partit d’un bruyant éclat de rire, et s’étrangla d’excuses aupres du
lama.

« C’est la maniere de dire de mon pays — sa facon méme de parler. C’est
ainsi que nous sommes tous, nous autres Jats. Je viendrai demain avec
I’enfant ; et que la bénédiction des Dieux du Foyer — qui sont de bons
petits Dieux — soit sur vous deux... Maintenant, fils, nous allons redevenir



fort. Ne la recrache pas, mon Petit Prince ! Roi de mon Cceur, ne la recrache
pas, et demain matin nous allons étre des hommes vigoureux, des lutteurs,
des manieurs de baton. »

Il s’¢loigna, chantonnant et machonnant des mots. Le lama se retourna
vers Kim, et toute la vieille &me aimante qui était en lui passa entre ses
paupicres bridées.

« C’est s’acquérir du mérite que de guérir le malade ; mais, d’abord, il
faut acquérir la science. Ce fut sagement fait, 6 Ami de Tout au Monde.

— Si je suis sage, c’est grace a toi, Saint Homme, dit Kim, oubliant la
petite comédie qui venait de finir, oubliant Saint-Xavier, son sang blanc et
jusqu’au Grand Jeu, comme il se baissait a la fagon des Mahométans, pour
toucher les pieds de son maitre dans la poussicre du temple jain. Je te dois
I’enseignement que j’ai regu. J’ai pendant trois ans mangé ton pain. Mon
temps est fini. Je suis affranchi de I’école. Je viens a toi.

— C’est en cela qu’est ma récompense. Entre ! Entre ! Et tout va bien ?
(Ils passerent dans la cour intérieure, ou le soleil de I’apres-midi faisait
tomber en biais ses rais d’or.) Arréte-toi, que je voie. Comme cela ! (Il
regarda en connaisseur.) Ce n’est plus un enfant, ¢’est un homme, mir en
sagesse, qui, sur sa route, fait ceuvre de médecin. J’ai bien fait — bien fait
quand, en cette nuit sombre, je t’ai donné aux hommes d’armes. Te
rappelles-tu notre premier jour sous Zam-Zammah ?

— Oui, dit Kim. Te rappelles-tu quand j’ai sauté du garri, le premier jour
ou j’allais aux...

— Aux Portes de Science ? Si je me rappelle ? Et le jour ou nous avons
mangé des gateaux ensemble derricre la riviere, pres de Nucklao. Ah ! ah !
Bien des fois tu as mendié pour moi, mais, ce jour-1a, j’ai mendié pour toi.

— La bonne raison, dit Kim. J’étais alors écolier derriére les Portes de
Science, et attifé en Sahib. N’oublie pas, Saint Homme, continua-t-il avec
enjouement, que je suis encore un Sahib — grace a toi.

— C’est vrai. Et un Sahib qu’on tient en la plus haute estime. Viens a ma
cellule, chela.

— Comment le sais-tu ? »

Le lama sourit.



« D’abord par des lettres du prétre bienveillant que nous avons rencontré
dans le camp des hommes d’armes ; mais il est parti maintenant pour son
pays, et c’est a son frére que j’ai dii envoyer 1’argent. (Le Colonel
Creighton, qui avait pris comme dépositaire la succession du Pere Victor
quand ce dernier partit pour 1’ Angleterre avec les Mavericks, n’était peut-
étre qu’imparfaitement le frére du chapelain.) Mais je ne comprends pas
bien les lettres des Sahibs. Il faut qu’on me les interprete. J’ai choisi un
moyen plus sir. Maintes fois, quand je revenais de ma Recherche et
regagnais ce temple qui a toujours €té pour moi comme un nid, s’est
présenté quelqu’un en quéte de la Lumiere — un homme de Leh — qui
avait été, disait-il, hindou, mais s’était fatigué¢ de tous ces Dieux-la. »

Le lama désigna les Arhats.
« Un gros homme ? demanda Kim, dans 1’ceil duquel luisait une étincelle.

— Trés gros ; mais je ne fus pas longtemps sans deviner que son esprit
tout entier était adonné a des choses inutiles — telles que les diables et les
charmes, la forme et le cérémonial de nos beuveries de thé dans les
monasteres, et la fagcon dont nous nous y prenons pour initier les novices.
Un homme tout rempli de questions ; mais un de tes amis, chela. Il me dit
que tu étais, comme scribe, sur la route des plus grands honneurs. Et je vois
que tu es médecin.

— Oui, c’est ce que je suis — un scribe, quand je suis un Sahib, mais je
mets cela de coté lorsque je viens vers toi a titre de disciple. J’ai accompli
les années fixées pour devenir un Sahib.

— Comme qui dirait un novice ? dit le lama en hochant la téte. Es-tu
affranchi des écoles ? Je ne voudrais pas t’avoir avant ton heure.

— Je suis entierement libre. En temps voulu j’entre au service du
gouvernement comme scribe —

— Pas comme guerrier. Voila qui va bien.

— Mais, d’abord, je viens vagabonder — avec toi. C’est pour cela que je
suis ici. Qui est-ce qui mendie pour toi en ce moment ? continua-t-il
vivement. »

Le terrain était bralant.



« Je mendie trés souvent moi-méme ; mais, comme tu sais, je Suis
rarement ici, sauf quand je viens revoir mon disciple. D’un bout a 1’autre de
Hind j’ai voyagé a pied et dans le fe-rain. Un grand et merveilleux pays.
Mais ici, dés que j’entre, c’est comme si j’étais dans mon Bhotiyal. »

Il jeta un regard complaisant tout autour de la proprette petite cellule. Un
coussin bas lui faisait un siege sur lequel il s’¢tait arrangeé, les jambes
croisées, dans I’attitude du Bodhisat sortant de méditation ; une table en
bois de teck noir, haute de vingt pouces a peine, garnie de tasses a thé en
cuivre, ¢tait devant lui. Dans un coin se dressait un tout petit autel, aussi de
teck, tout fouille de sculptures, portant ’image en cuivre doré¢ du Bouddah
assis, et précédé¢ d’une lampe, d’un encensoir et d’une paire de vases a
fleurs en cuivre.

« Le Gardien des Images dans la Maison des Merveilles s’est acquis du
mérite en me les donnant, il y a un an, dit-il en suivant I’ceil de Kim. Quand
on est loin de son pays, ce sont choses qui en rappellent le souvenir ; et
nous devons hommage au Seigneur, car Il a montré la Voie. Regarde ! (Il
désigna un monceau de riz coloré, dressé de fagcon curieuse, et couronné
d’un fantastique ornement de métal.) Quand j’étais abbé chez moi — avant
d’arriver a une meilleure connaissance des choses — je faisais
quotidiennement cette offrande. C’est le sacrifice de I’Univers au Seigneur.
C’est notre fagon a nous autres du Bhotiyal d’offrir chaque jour le monde a
la Loi par Excellence. Et je le fais méme aujourd’hui que je sais que
I’Excellent est au-dessus des petits moyens et de la flatterie. »

Il puisa une prise dans sa gourde.

« Tout cela est bien, Saint Homme, murmura Kim, en s’enfonc¢ant a 1’aise
dans les coussins, treés heureux et quelque peu las.

— Et, dit le vieillard avec un petit rire, je trace aussi des tableaux de la
Roue de Vie. Trois jours pour faire un tableau. J’y €tais occupé — a moins
que peut-€tre j’eusse un peu fermé les yeux — quand on est venu
t’annoncer. C’est bon de t’avoir ici : je te montrerai mon art — non par
orgueil, mais parce qu’il faut que tu apprennes. Les Sahibs n’ont pas en
privilege toute la sagesse de ce monde. »

Il tira de dessous la table un cahier de papier de Chine jaune d’une odeur
étrange, les pinceaux et une tablette d’encre indienne. En une esquisse aussi



nette que sévere il avait tracé la Grande Roue avec ses six rayons, dont le
centre est formé¢ par la réunion du Porc, du Serpent et de la Colombe
(Ignorance, Colere et Luxure), et dont les compartiments sont tous les ciels
et tous les enfers, et tous les hasards de I’humaine vie. On dit que c’est le
Bodhisat Lui-méme qui, le premier, la traca sur la poussiere avec des grains
de riz pour apprendre a ses disciples la cause des choses. Les siecles I’ont
cristallisée en une agglomération fort étonnante de centaines de petites
figures dont chaque trait a sa signification. Peu d’hommes sont capables de
traduira le dessin-parabole ; il n’y en a pas vingt dans le monde entier, qui
puissent le tracer d’une main slre sans modele, et il n’y en a que trois
capables a la fois de tracer et d’interpréter.

« J’a1 appris un peu a dessiner, dit Kim. Mais ceci, c’est la merveille des
merveilles.

— Je D’ai écrite il y a des années, dit le lama. Il fut un temps ou je
pouvais I’écrire toute entre 1’heure d’allumer les lampes et celle ou on les
rallume. Je t’enseignerai 1’art — apres due préparation ; et je te montrerai
ce que veut dire la Roue.

— Nous reprenons la Route, alors ?

— La Route et notre Recherche. Je n’attendais que toi. Il m’a été
clairement démontré dans cent réves — surtout en un que je fis la nuit ou
les Portes de Science se sont refermées pour la premiere fois — que, sans
toi, je ne trouverais jamais ma Riviére. A maintes reprises, comme tu sais,
J’ai ¢loigné cela de moi, craignant une illusion. C’est pourquoi je ne t’ai pas
emmené ce jour ou, a Lucknow, nous mangions les gateaux. Je ne voulais
pas t’emmener avant le moment mir et propice. Des Montagnes a la Mer,
de la Mer aux Montagnes suis-je allé¢, mais en vain. Alors je me suis rappelé
le Jataka. »

Il raconta a Kim I’histoire de I’éléphant a I’anneau de fer, comme il
I’avait racontée si souvent aux prétres jains.

« Nul besoin d’autre témoignage, dit-il avec sérénité pour finir. Tu m’as
¢été envoyé comme une aide. Cette aide une fois retirée, ma Recherche a été
réduite a néant. C’est pourquoi nous allons repartir ensemble, et notre
Recherche est siire.

— Ou allons-nous ?



— Qu’importe, Ami de Tout au Monde ! La Recherche, je te le répéte, est
siire. Si besoin est, la Riviere sourdra du sol devant nous. Je me suis acquis
du mérite en t’envoyant aux Portes de Science et en te donnant le joyau qui
a nom Sagesse. Tu reviens, je m’en suis apercu tout a 1’heure, disciple de
Sakyamuni, le Médecin, dont les autels sont nombreux dans Bhotiyal. Cela
suffit. Nous sommes ensemble, et toutes choses se trouvent comme elles
étaient — Ami de Tout au Monde — Ami des Etoiles — mon chela !

Alors ils parlerent d’affaires séculicres ; mais il était a remarquer que
jamais le lama ne lui demandait de détails sur sa vie a Saint-Xavier, ni ne
montrait la plus légere curiosité a 1’égard des mceurs et coutumes des
Sahibs. Son esprit évoluait tout entier dans le passe, et il revécut chaque pas
de leur merveilleux et premier voyage ensemble, se frottant les mains et pris
de petits rires, jusqu’au moment ou il trouva bon de se ramasser sur lui-
méme pour se laisser aller au soudain sommeil de 1’age.

Kim regarda les derniers rayons poudreux du soleil disparaitre de la cour
et se mit a jouer avec son poignard a écarter les ombres et son rosaire. La
clameur de Bénargs, la plus vieille de toutes les villes de la terre, jour et nuit
éveillée devant les Dieux, battait autour des murs comme le rugissement de
la mer autour d’un brise-lames. De temps a autre un prétre jain traversait la
cour, porteur de quelque petite offrande aux images, et balayait le sentier
autour de lui de peur que le hasard lui fit prendre la vie de quelque créature
vivante. Une lampe scintilla, et le bruit d’une pric¢re suivit. Kim épia les
¢toiles au fur et a mesure que, I’une apreés 1’autre, elles se levaient dans
I’obscurité tranquille et moite, jusqu’au moment ou il tomba endormi au
pied de I’autel. Cette nuit-1a il réva en hindoustani, sans le plus petit mot
d’anglais...

« Saint Homme, et I’enfant a qui nous avons donn¢ la médecine ? dit-il,
vers trois heures du matin, quand le lama qui s’éveillait aussi de ses réves,
voulait se mettre en route pour commencer leur pelerinage. Le Jat sera ici
au jour.

— C’est bien répondu. Dans ma hate, j’allais commettre un dommage. (Il
s’assit sur les coussins et revint a son rosaire.) C’est stir que les vieilles gens
sont comme les enfants, dit-il d’un ton pathétique. Ils désirent quelque
chose — bon, il le leur faut sur I’heure, ou bien ils se chagrinent et
pleurent ! Maintes fois sur la Route je fus prét a frapper du pied devant



I’obstacle d’un char a beeufs dans le chemin, ou devant un simple nuage de
poussiere. Il n’en allait pas ainsi lorsque j’étais un homme — il y a
longtemps. En tout cas, c’est bien mal.

— Mais tu es vieux, en effet, Saint Homme.

— Le mal est fait. Une cause s’est trouvée lancée dans le monde, et,
vieux ou jeune, malade ou sain, instruit ou non, qui donc peut tenir en bride
I’effet de cette cause ? La Roue reste-t-elle en suspens parce que c’est un
enfant — ou un ivrogne — qui la fait tourner ? Chela. Ceci est un monde
vaste et terrible.

— Je le trouve bon, bailla Kim. Qu’est-ce qu’il y a a manger ? Je n’ai pas
mangé depuis hier soir.

— J’avais oubli¢ tes besoins. Il y a 1a d’excellent thé du Bhotiyal et du
riz froid.

— Nous n’irons pas loin avec un pareil menu. »

Kim éprouvait toutes les convoitises d’un Européen pour la viande,
laquelle n’a pas acces dans un temple jain. Toutefois, au lieu de sortir sur-
le-champ avec la sébile de mendiant, il se soutint a 1’aide de tranches de riz
froid jusqu’au grand jour. Celui-ci amena le fermier tout débordant et
balbutiant de gratitude.

« Dans la nuit la fiévre a cessé et la sueur est venue, cria-t-il. Tatez voir
— il a la peau fraiche et refaite ! Il a fort gotit¢ les losanges, et bu le lait
avec avidité. »

Il enleva I’étoffe qui recouvrait le visage de 1’enfant, et celui-ci sourit a
Kim d’un air assoupi. Un petit groupe de prétres jains, silencieux, mais ne
perdant rien, se forma pres de la porte du temple. Ils savaient, et Kim savait
qu’ils savaient, que le vieux lama avait retrouvé son disciple. En gens
courtois, ils ne s’étaient rendus importuns dans la soirée pas plus par leur
présence que par un mot ou méme un geste. Aussi, Kim les en récompensa-
t-il au lever du soleil.

« Remercie les Dieux des Jains, freére, dit-il, sans savoir comment ces
dieux s’appelaient. La ficvre est en effet passee.

— Regardez ! Voyez ! (Le lama, du fond de la pénombre, semblait
rayonner sur ses hotes de trois années.) Vit-on jamais pareil chela ? 11 suit la



regle de notre Seigneur le Guérisseur. »

Or, les Jains reconnaissent officiellement tous les Dieux de la foi
hindoue, aussi bien que le Lingam et le Serpent. Ils portent le fil
brahminical ; ils reconnaissent tous les droits de la loi de caste hindoue.
Mais parce qu’ils connaissaient et aimaient le lama, que c¢’était un vieillard,
qu’il cherchait la Voie, que c’¢tait leur hote, et qu’il avait de longs
colloques la nuit avec le chef des prétres — un métaphysicien aussi libre-
penseur qu’il y en eut jamais pour fendre un cheveu en soixante-dix — ils
firent entendre un murmure d’assentiment.

« Rappelle-toi (Kim se pencha sur I’enfant) que ce mal peut revenir.
— Pas si tu as le mot magique qu’il faut, dit le pére.
— Mais nous partons dans un moment.

— C’est vrai, dit le lama a tous les Jains. Nous partons maintenant
ensemble pour cette Recherche dont je vous ai si souvent parlé. J’attendais
que mon chela fit mir. Regardez-le ! Nous allons dans le Nord. Jamais plus
mon regard ne se portera sur ce lieu de mon repos, 6 gens de bon vouloir.

— Mais, je ne suis pas un mendiant. »
Le cultivateur se releva en saisissant I’enfant.
« Reste tranquille. Ne trouble pas le Saint Homme, s’écria un prétre.

— Va-t’en, dit Kim tout bas. Tu nous retrouveras sous le grand pont du
chemin de fer, et au nom de tous les Dieux de notre Punjab, apporte a
manger — curry, légumes, gateaux frits dans la graisse, et sucreries. Surtout
des sucreries. Fais vite ! »

La paleur de la faim seyait fort bien a Kim comme il se tenait debout,
grand et svelte, dans ses robes trainantes de couleur sombre, une main sur
son rosaire, et ’autre faisant le geste de bénédiction, fidélement copié sur
celui du lama. Un observateur anglais aurait dit qu’il ressemblait plutdt a un
jeune saint de verriere, alors que ce n’était qu'un gaillard en pleine
croissance, mourant de faim.

Longs et cérémonieux furent les adieux, terminés trois fois et trois fois
renouvelés. Le Chercheur — celui qui avait invité le lama a venir du Thibet
tout 1a-bas en cet asile, un ascete au visage brillant comme ’argent et glabre
— n’y prit aucune part et se contenta de méditer, comme toujours, seul



parmi les images. Les autres se montrerent fort humains, insistant aupres du
vieillard pour lui faire accepter de petites douceurs : une boite a bétel, une
écritoire en beau fer neuf, un sac a provisions, et autres choses semblables
— le prémunissant contre les dangers du monde extérieur, et prophétisant
une heureuse issue a la Recherche. Pendant ce temps, Kim, plus seul que
jamais, s’était accroupi sur les marches, et jurait intérieurement dans le
langage de Saint-Xavier.

« Mais c’est bien ma faute, conclut-il. Avec Mahbub, je mangeais le pain
de Mahbub ou celui de Lurgan Sahib. A Saint-Xavier, trois repas par jour.
Ici 1l faut que je prenne joliment garde a ne pas m’oublier. En outre, je ne
me sens pas en forme. Comme je mangerais bien en ce moment une bonne
assiettée de beeuf !... Est-ce tout, Saint Homme ? »

Le lama, les deux mains en I’air, entonna une bénédiction finale en
chinois fleuri.

« Je suis obligé de m’appuyer sur ton épaule, dit-il, comme les portes du
temple se refermaient. Nous nous ankylosons, je crois. »

Le poids d’un homme de six pieds n’est pas peu de chose a maintenir
durant des milles de rues encombrées ; aussi Kim, surchargé de paquets et
de colis pour la route, fut-il bien content d’atteindre I’ombre du pont de
chemin de fer.

« Nous mangeons ici, dit-il résolument, tandis que le Kamboh, tout
souriant dans sa robe bleue, paraissait, un panier d’'une main et ’enfant de
’autre.

— A table, Saints Hommes ! cria-t-il de cinquante métres. (Ils étaient
prés d’un banc de sable sous la premiére arche du pont, hors de vue des
prétres affamés.) Du riz et du bon curry, des crépes toutes chaudes et bien
parfumées au hing (assa foetida), des caillebottes et du sucre. Roi de mes
champs (ceci a I’enfant), montrons a ces saints hommes que nous autres Jats
de Jullundur savons reconnaitre un service... J’avais entendu dire que les
Jains ne mangeaient rien qui n’elt €té cuit par eux, mais, a vrai dire (il
tourna poliment les yeux sur 1’autre rive du large fleuve), ou il n’est pas
d’ceil il n’est pas de caste.

— Et nous, dit Kim, en tournant le dos et en remplissant une feuille en
guise d’assiette pour le lama, nous sommes au-dessus de toutes castes. »



Ils se gorgerent de la bonne nourriture en silence. Ce ne fut qu’apres
avoir léché a son petit doigt le dernier grumeau qui s’y trouvait coll€, que
Kim remarqua que le Kamboh aussi était habillé pour le voyage.

« Si notre route est la méme, dit ’homme d’un ton rude, je vais avec toi.
On ne trouve pas tous les jours un faiseur de miracles, et ’enfant est encore
faible. Mais moi, je ne suis pas tout a fait un roseau. (Il ramassa son lathi —
un bambou male de cinq pieds, cerclé de bandes de fer poli — et fit le
moulinet.) On dit les Jats querelleurs, mais ce n’est pas vrai. Sauf quand on
nous contrarie, nous ressemblons a nos buffles.

— Soit, dit Kim. Un bon baton peut servir de bonne raison. »

Le lama regardait d’un ceil placide ’amont du fleuve ou, en longue
perspective barbouillée, s’élevent, des bilichers dressés sur la rive, les
incessantes colonnes de fumée. De temps a autre, en dépit de tous les
reglements municipaux, quelque fragment de corps a demi-consumé s’en
venait a renfort de plongeons au beau milieu du courant.

« Sans toi, dit le Kamboh, en pressant I’enfant contre sa poitrine velue,
peut-&tre m’elt-il fallu aujourd’hui me rendre 1a avec celui-ci. Les prétres
nous disent que Bénares est sainte — ce dont personne ne doute — et qu’il
est enviable d’y mourir. Mais je ne connais pas leurs Dieux, et ils
demandent de 1’argent ; et quand on fait un sacrifice, il y a toujours une téte
tondue pour affirmer solennellement qu’il ne sera utile que si I’on en fait un
autre. Lavez-vous ici ! Lavez-vous 1a ! Répandez I’eau, buvez-en, baignez-
vous dedans, et jetez-lui des fleurs — mais payez toujours les prétres. Non,
pour moi, il n’y a que le Punjab, et le sol du doab de Jullundur a cause de sa
bonne terre.

— J’ai dit a maintes reprises — au temple, je crois — que, s’il le faut, la
Riviere jaillira a nos pieds. Nous allons donc nous diriger vers le Nord, dit
le lama en se levant. Je me rappelle un lieu plaisant, tout rempli d’arbres a
fruits, ou I’on peut se promener en méditant — ’air y est plus frais, il vient
des Montagnes et de la neige des Montagnes.

— Et il s’appelle ? demanda Kim.

— Comment saurais-je ? Mais toi, ne sais-tu pas — non, c¢’était apres que
b
I’Armeée fut sortie de terre pour t’emmener. Je demeurai la dans une



chambre contre le colombier, a méditer — sauf quand elle se livrait a son
¢ternel bavardage.

— Oh, oh ! la femme de Kulu. C’est pres de Saharunpore, dit Kim en
riant.

— Comment D’esprit se manifeste-t-il en ton maitre ? Va-t-il a pied a
cause d’anciens péchés ? demanda le Jat prudemment. Il y a une fameuse
trotte d’ici a Delhi.

— Non, dit Kim. Je vais mendier un tikkut pour le te-rain. »
Dans I’Inde, lorsqu’on a de 1’argent, on ne le confesse pas.

« Alors, au nom des Dieux, prenons vite la voiture a feu. Mon fils est
mieux dans les bras de sa mere. Le Gouvernement nous a chargés de taxes
nombreuses, mais il nous donne une bonne chose — le te-rain qui réunit les
amis et groupe les gens inquiets. Une chose étonnante que le te-rain. »

Deux heures plus tard, ils s’empilerent tous dedans, et passerent le temps
de la grosse chaleur a dormir. Le Kamboh accabla Kim de dix mille
questions sur les voyages du lama et son travail dans la vie, et recgut
quelques réponses assez droles. Kim se trouvait bien ou il était, a laisser
errer ses yeux sur le plat paysage du Nord-Ouest et a causer avec le flot
changeant des compagnons de voyage. Méme aujourd’hui, les tickets et le
poingonnage des tickets semblent aux campagnards hindous la plus noire
des oppressions. IIs ne comprennent pas, lorsqu’ils ont payé pour un bout
de papier magique, pourquoi des étrangers enlévent a 1’emporte-piece de
gros morceaux du charme. Aussi, longs et furieux sont les débats entre
voyageurs et controleurs eurasiens. Kim vint en aide a deux ou trois d’entre
eux par de graves conseils, destinés a obscurcir le débat et a faire parade de
sa sagesse devant le lama et le Kamboh rempli d’admiration. Mais a Somna
Road le Destin lui envoya maticre a penser. La, tomba dans le
compartiment, au moment ou le train s’ébranlait, un petit personnage
maigre, minable — un Mahratte, autant que Kim put en juger au retroussis
de 1I’étroit turban. Il avait une coupure au visage, de grandes déchirures dans
la mousseline de son vétement de dessus, et une jambe bandée. Il leur
raconta qu’une charrette de campagne avait versé et qu’il avait été presque
écrasé : il allait a Delhi ou habitait son fils. Kim 1’observa de prés. Si,
comme il I’affirmait, il avait été roulé par terre autant que cela, il aurait eu



sur la peau des traces d’éraflure causées par le gravier. Or, toutes ses
blessures avaient I’air de coupures nettes, et une simple chute de voiture ne
pouvait plonger un homme dans un tel exces de terreur. Comme du bout de
ses doigts tremblants il nouait 1’étoffe déchirée autour de son cou, il laissa
voir une amulette du genre de celles qu’on appelle un « soutien du ceeur ».
Or, les amulettes sont chose assez commune, mais elles ne sont point en
geénéral passées a un fil de cuivre tressé en carré, et il en est encore moins
qui portent de 1’émail sur argent. Il n’y avait personne autre que le Kamboh
et le lama dans le compartiment, lequel par bonheur €tait d’un vieux modele
aux cotés pleins. Kim fit semblant de se gratter la poitrine, et en méme
temps tira sa propre amulette. A cette vue, le visage du Mahratte subit une
complete transformation, et il disposa la sienne bien en apparence sur sa
poitrine.

« Oui, continua-t-il, en s’adressant au Kamboh, j’étais pressé, et la
charrette, conduite par une espece de batard, a pris sa roue dans un fosse, et
outre le mal que je me suis fait, j’ai perdu la tout un plat de tarkeean. Ah !
ce jour-1a, je n’étais pas un Enfant du Charme (un veinard).

— C’est une grande perte, » dit le Kamboh, en cessant de s’intéresser.
Son expérience de Bénares 1’avait rendu soupgonneux.

« Qui est-ce qui I’avait préparé ? demanda Kim.

— Une femme. »

Le Mahratte leva les yeux.

« Mais toutes les femmes savent cuire le tarkeean, dit le Kamboh. C’est
du bon curry, si je ne me trompe.

— Oh oui, ¢’est du bon curry, dit le Mahratte.
— Et pas cher, dit Kim. Mais la caste ?

— Oh ! il n’y a pas de caste ou les hommes vont — chercher du
tarkeean, répondit le Mahratte, en observant 1’arrét prescrit. Au service de
qui es-tu ?

— Au service de ce Saint Homme. »

Kim désigna le lama assoupi dans son bonheur, lequel s’éveilla en
sursaut au mot aimé.



« Ah ! 1l a été envoyé du Ciel pour me venir en aide. On ’appelle I’Ami
de Tout au Monde. On I’appelle aussi I’Ami des Etoiles. Son temps est mir,
et il fait profession de meédecin. Grande est sa sagesse.

— FEt Fils du Charme, ajouta Kim tout bas, tandis que le Kamboh se
hatait de préparer une pipe, de peur que le Mahratte mendiat.

— Et cet autre ? demanda le Mahratte, en jetant nerveusement un coup
d’ceil de coté.

— Un homme dont j’ai — dont nous avons guéri I’enfant, et qui nous
doit beaucoup, — assois-toi pres de la fenétre, homme de Jullundur. Voici
un malade.

— Hum ! je n’ai nullement le désir de me commettre avec les ruftfians
que le hasard me fait rencontrer. Je n’ai pas les oreilles longues. Je ne suis
pas une femme pour vouloir surprendre les secrets. »

Le Jat se laissa tomber lourdement dans un coin ¢éloigné.

« Etes-vous quelque peu guérisseur ? Je suis enfoncé jusqu’au cou dans
le malheur, s’écria le Mahratte, en saisissant la balle au bond.

Cet homme est coupé et meurtri tout partout. Je vais le guérir, reprit Kim.
Personne n’est intervenu entre ton béb¢ et moi.

— Je mérite ce reproche, dit le Kamboh avec douceur. Je suis ton
débiteur pour la vie de mon fils. Tu es un faiseur de miracles — je le sais.

— Montre-moi les coupures. »

Kim se pencha sur le cou du Mabhratte, le cceur battant au point d’en
perdre presque le souffle ; car ¢’était le Grand Jeu dans toute sa beauté.

« Maintenant, raconte-moi ton histoire en deux mots, frére, pendant que
je répete un charme.

— Je viens du Sud ou j’ai mon travail. On a égorgé 1’un de nous le long
de la route. En as-tu entendu parler ? (Kim secoua la téte. Il ne savait
naturellement rien du prédécesseur de E. 23, égorgé en bas dans le Sud sous
I’habit d’un marchand arabe.) Apreés avoir trouvé certaine lettre que 1’on
m’avait envoyé¢ chercher, je suis parti. Je me suis esquivé de la ville et j’ai
couru a Mhow. J’¢étais tellement sir que personne ne savait rien, que je ne
m’étais pas déguisé le visage. A Mhow, une femme m’accuse d’un vol de
bijoux dans la ville que je venais de quitter. La-dessus je m’apercois que



tout le monde est contre moi. Je m’échappe de Mhow la nuit, en soudoyant
la police, qui, de son coté, avait €té¢ soudoyée pour me livrer sans question a
mes ennemis dans le Sud. Puis je reste une semaine dans la vieille ville de
Chitor comme pénitent dans un temple, mais sans pouvoir me débarrasser
de la lettre dont j’avais la charge. Je finis par ’enterrer sous la Pierre de la
Reine, a Chitor, a I’endroit que nous connaissons tous. »

Kim ne le connaissait pas, mais il n’aurait pour tout I’or du monde
interrompu le fil de I’histoire.

« A Chitor, remarquez bien, j’étais au beau milieu du pays des Rois ; car
Kotah a I’est échappe au contréle de la Reine, et plus a 1’est encore se
trouvent Jeypour et Gwalior. Ni [’une ni I’autre n’aiment les espions, et on
ne peut y espérer de justice. Je suis traqué comme un chacal mouillé, mais
je me fais jour jusqu’a Bandakui ou j’apprends qu’on m’accuse de meurtre
dans la ville que je viens de quitter — du meurtre d’un jeune gargon. Ils ont
a la fois le cadavre et les témoins tout préts.

— Mais le Gouvernement ne peut-il pas protéger ?

— Nous autres du Jeu sommes hors de protection. Si nous mourons, nous
mourons. On efface nos noms du livre. C’est tout. A Bandakui, ou habite
I’un de nous, je pense faire perdre ma piste en me changeant le visage, et
c’est ainsi que je me déguise en Mahratte. Alors je viens a Agra, et j’allais
m’en retourner a Chitor pour reprendre la lettre. J’étais si sir de leur avoir
¢chappé. Aussi je n’ai envoyé de far (t€légramme) a personne pour dire ou
la lettre se trouvait. Je voulais garder pour moi tout le crédit de 1’affaire. »

Kim approuva d’un signe de téte. C’¢tait un sentiment qu’il comprenait
trop bien.

« Mais a Agra, comme je me promenais par les rues, voila qu’un homme
m’accuse tout haut de lui devoir de I’argent, et, s’approchant avec de
nombreux témoins, veut sur-le-champ me trainer en justice. Oh ! ils ne sont
pas bétes dans le Sud ! Il me reconnaissait comme son agent pour le coton.
Puisse-t-il pour cela rotir en Enfer !

— Et I’étais-tu ?
— Béta ! J’¢étais ’homme qu’ils cherchaient pour ’affaire de la lettre ! Je

me sauve dans le Quartier des Bouchers et sors par la Maison du Juif,
lequel, craignant une émeute, me pousse dehors. Je suis venu a pied a



Somna Road — j’avais tout juste I’argent de mon tikkut pour Delhi — et 1a,
tandis que je gisais dans un fossé avec la fievre, quelqu’un s’¢lance hors des
buissons, me rosse, me blesse et me fouille de la téte aux pieds. Tout cela a
portée de voix du te-rain !

— Pourquoi n’en a-t-il pas profité pour t’¢gorger ?

— Ils ne sont pas si bétes. Si je suis pincé a Delhi sur la demande des
gens de loi et sous I’inculpation de meurtre avec preuves a 1’appui, on passe
mon corps a I’Etat qui le demande. Je retourne sous escorte, et alors — je
meurs — lentement — pour servir d’exemple au reste d’entre nous. Le Sud
n’est pas mon pays. Je cours en cercles — comme une chévre qui n’a qu’un
ceil. Je n’ai pas mangé depuis deux jours. J’ai des marques (il toucha le
bandage sale qui entourait sa jambe) qui me feront connaitre d’eux a Delhi.

— En tout cas, dans le te-rain, tu es sauf.

— Reste un an dans le Grand Jeu, et ose ensuite répéter cela ! Les fils
télégraphiques seront tous en 1’air contre moi a Delhi, décrivant chacun des
accrocs, chacune des loques que j’ai sur le corps. Vingt personnes, cent, s’il
le faut — m’auront vu égorger ce jeune garcon. Et tu n’y peux rien ! »

Kim en savait assez sur le genre d’attaque des indigenes pour ne pas
douter que I’affaire ne fiit trop bien montée — tout, jusqu’au cadavre. Le
Mabhratte se tirait brusquement les doigts de temps en temps avec douleur.
Le Kamboh, dans son coin, lancait des regards maussades ; le lama ¢tait
occupé aux grains de son rosaire ; et Kim, tout en tatonnant le cou de
I’homme a la facon d’un docteur, ¢€laborait son plan entre quelques
invocations.

« As-tu un charme pour me changer de forme ? Autrement je suis mort.
Cinq — dix minutes seul, si je n’avais pas ¢€té serré de si pres, et je
pouvais...

— Est-il enfin guéri, faiseur de miracles ? demanda jalousement le
Kamboh. Tu as chanté assez longtemps.

— Non. Il n’y a pas de remedes pour ses blessures, a ce que je vois, a
moins qu’il ne reste assis trois jours sous 1’habit d’un bairagi. »

C’est une pénitence assez commune, qu’imposent souvent aux gros
commercants repus leurs directeurs spirituels.



« Un prétre cherche toujours a faire un autre prétre, » fut-il répondu.

Comme presque tous les gens de superstition grossiere, le Kamboh ne
pouvait s’empécher de tourner en dérision son Eglise.

« Est-ce donc que ton fils deviendra prétre ? Il est temps qu’il reprenne
de ma quinine.

— Nous autres Jats nous sommes tous des buffles, » dit le Kamboh, en
s’adoucissant de nouveau.

Kim frotta d’un peu d’amertume sur le bout de son doigt les petites levres
confiantes de 1’enfant.

« Je n’ai rien demandg, dit-il séverement au pere, que de la nourriture.
Est-ce que tu la regrettes ? Je vais guérir un autre homme. M’y autorises-tu
— mon prince ? »

Les énormes mains de I’homme se tendirent suppliantes.
« Non — non. Ne te moque pas de moi ainsi.

— Il me plait de soigner ce malade. Tu t’acquerras du mérite en
m’aidant. De quelle couleur est la cendre, 14, dans le fourneau de ta pipe ?
Blanche ! C’est favorable. Y avait-il des safrans crus parmi toute ta
mangeaille ?

—Je—je —
— Ouvre ton paquet ! »

C’¢était 1’habituelle collection de petits riens bizarres : bouts d’étoffe,
médicaments de charlatan, présents a bon marché achetés a la foire, une
pleine serviette d’atta — fleur de farine indigene de couleur grisatre et
grossicrement moulue — carottes de tabac du Sud, tuyaux de pipe aux
couleurs criardes, et un paquet d’ingrédients a curry, le tout enveloppé dans
une courtepointe.

Kim le retourna sens dessus dessous de I’air d’un sorcier avisé, en
murmurant une invocation mahométane.

« C’est la sagesse que j’ai apprise des Sahibs, murmura-t-il au lama. (Et,
a ce propos, quand on se reporte a son éducation chez Lurgan, il ne disait
que la vérité.) Il y a dans la destinée de cet homme, comme I’indiquent les
¢toiles, un grand mal qui le tourmente. Faut-il faire disparaitre ce mal ?



— Ami des Etoiles, tout ce que tu fais est bien fait. Qu’il en soit selon ton
bon plaisir. S’agit-il d’une autre guérison ?

— Vite ! Fais vite ! haleta le Mahratte. Le train peut stopper.

— Une guérison au seuil de la mort, dit Kim, en ajoutant la farine du
Kamboh au charbon et a la cendre de tabac mélangés dans le fourneau de
terre rouge de la pipe. »

E. 23, sans un mot, fit tomber son turban, et secoua sur son col ses longs
cheveux noirs.

« C’est mon manger — prétre, grogna le Jat.

— Un buffle dans le temple ! C’est toi qui oses porter tes regards jusque-
la ? dit Kim. Il me faut accomplir des mysteres au nez des imbeéciles, mais
veille a tes yeux. Est-ce qu’il y a déja une taie dessus ? Je sauve le bébe, et
en retour, tu — oh ! sans pudeur ! (L’homme se troubla sous le regard fixé
sur lui, car Kim prenait la chose tout a fait au sérieux.) Faut-il te maudire,
ou faut-il — (il ramassa 1’enveloppe du paquet et la jeta sur la téte baissée
de I’homme). Ose seulement penser au désir de voir, et — et — 1l me
devient impossible de te sauver. Assis ! Pas un mot !

— Je suis aveugle — muet. Ne me maudis pas ! Viens, mon enfant ; nous
allons jouer a cache-cache. Pour mon salut, ne regarde pas par-dessous
I’enveloppe.

— J’entrevois une lueur d’espoir, dit E. 23. Quel est ton plan ?
— Cela va venir, dit Kim, en pingant la mince chemise de ’homme. »

E. 23 hésita, avec toute la répugnance d’un homme du Nord-Ouest a se
mettre nu.

« Qu’est-ce que la caste a un cou qui ne tient plus ? dit Kim en le
dépouillant jusqu’a la ceinture. Il faut que je fasse de toi un Saddhu, jaune
partout. Bas les habits — promptement, et secoue-toi les cheveux par-
dessus les yeux tandis que je répands la cendre. Maintenant, une marque de
caste sur le front. »

Il tira de son sein la petit boite a couleurs de la Topographie et une
tablette de laque cramoisie.

« Est-ce que tu n’es qu’un débutant — demanda E. 23, qui travaillait
littéralement au salut de sa vie, en sortant de ses frusques et en paraissant nu



sauf le slip, tandis que Kim éclaboussait un superbe signe sur son front
souillé de cendres.

— Depuis deux jours seulement dans le Jeu, frere, répondit Kim.
Barbouille-toi encore de la cendre sur la poitrine.

— Aurais-tu parfois rencontré — un médecin de perles malades ? »

Il déroula d’un geste, en la faisant claquer, la longue étoffe de son turban
étroitement serrée, et en un tour de main s’en enroula les reins, dessus,
dessous, avec les méandres compliqués d’une ceinture de Saddhu.

« Ah ! tu reconnais sa touche, alors ? Il a été quelque temps mon
professeur. Il nous faut te barrer les jambes. La cendre guérit les blessures.
Barbouille-toi encore.

— J’ai été son orgueil, mais tu vaux presque mieux. Les Dieux nous sont
favorables ! Donne-moi cela. »

C’¢était une boite en fer-blanc, pleine de pilules d’opium, péle-méle avec
le reste dans le paquet du Jat. E. 23 en avala gouliiment une demi-poignée.

« C’est bon contre la faim, la peur et le froid. Et cela vous fait aussi les
yeux rouges, expliqua-t-il. Maintenant je vais avoir du coeur pour jouer le
Jeu. 11 ne nous manque que des pincettes de Saddhu. Que faire des vieux
veétements ? »

Kim les roula en petit paquet, et les fourra dans les plis flottants de sa
tunique. A I’aide d’une tablette d’ocre jaune il barbouilla les jambes et la
poitrine en grandes barres sur le fond de farine, de cendres et de safran.

« Il suffirait du sang qui est dessus pour te faire pendre, frere.

— Cela se peut ; mais inutile de les jeter par la portiere... C’est fini. (Sa
voix perca 1’air avec toute la joie d’un enfant en plein jeu.) Tourne-toi, et
regarde, 0 Jat !

— Les Dieux nous protegent, dit le Kamboh, en émergeant de dessous
son capuchon comme un buffle d’entre les roseaux. Mais — ou est all¢ le
Mabhratte ? Qu’as-tu fait ? »

Kim avait regu les legons de Lurgan Sahib ; et E. 23, en vertu de son
métier, n’était pas trop mauvais acteur. A la place du commercant tremblant
et craintif, €tait nonchalamment étendu dans le coin rien autre qu’un
Saddhu presque nu, barbouillé de cendres, barré¢ d’ocre, les cheveux



poudreux, les yeux gonflés (I’opium produit rapidement son effet sur un
estomac vide) et lumineux d’insolence et de brutale luxure, les jambes
croisées sous lui, le rosaire brun de Kim autour du cou, et peut-€tre un
metre d’une méchante perse a fleurs sur les €paules. L’enfant se cacha le
visage dans les bras de son pere stupéfait.

« Leve les yeux, mon petit prince ! Nous faisons route avec des sorciers,
mais ils ne vont pas te manger. Oh ! ne pleure pas... Y a-t-il du bon sens a
guérir aujourd’hui un enfant pour demain le faire mourir de peur ?

— L’enfant sera heureux toute sa vie. Il a assisté a une grande guérison.
Quand j’avais son age, je faisais des hommes et des chevaux avec de
I’argile.

— J’en ai fait aussi. Sir Banas, il vient la nuit et il leur donne la vie
derriere le fumier de notre cuisine, gazouilla I’enfant.

— Aussi tu n’as peur de rien. Eh, mon prince ?
— J’ai eu peur parce que mon pere a eu peur. J’ai senti ses bras trembler.

— Oh, le poltron ! dit Kim. (Et le Jat, honteux, se mit lui-méme a rire.)
J’ai accompli une guérison sur ce pauvre commercant. Il faut qu’il laisse la
ses gains et ses livres de compte, et qu’il reste trois nuits assis sur le bord de
la route pour triompher de la malignité de ses ennemis. Il a les Etoiles
contre lui.

— Moit, je dis que moins il y a d’usuriers, mieux cela vaut ; mais Saddhu
ou non, il devrait me payer mon étoffe qu’il a sur les €paules.

— Vraiment ! Mais, n’est-ce pas 14, sur ton épaule, a toi, cet enfant —
qui appartenait au bicher il n’y a pas deux jours. Ecoute encore. Jai
accompli ce sortilege en ta présence parce qu’il le fallait absolument. J a1
changé sa forme et son ame. Cela n’empéche pas, homme de Jullundur, que
si tu te souvenais de ce que tu as vu, soit parmi les anciens assis sous 1’arbre
du village, soit dans ta propre maison, soit en compagnie de ton prétre
lorsqu’il bénit ton bétail, la peste se déclarera parmi tes buffles, le feu
prendra a ton chaume, les rats se mettront a ta huche, et la malédiction de
nos Dieux s’appesantira a ce point sur tes champs qu’ils sécheront devant
tes pas et derriere le soc de ta charrue. »



C’était un bout de vieille malédiction empruntée a un des fakirs de la
porte de Taksali aux beaux jours de I’innocence de Kim. Elle ne perdit rien
a la répétition.

« Cesse, Saint Homme ! De grace, cesse ! s’écria le Jat. Ne maudis pas le
foyer. Je n’ai rien vu ! Je n’ai rien entendu ! Je suis ta vache ! »

Et il embrassa les pieds nus de Kim, qui battaient d’impatience le
plancher du wagon.

« Mais comme il t’a été donné¢ de m’aider en ce qui est d’une pincée de
farine, d’un peu d’opium, et autres bagatelles semblables, que j’ai honorées
en les mettant au service de mon art, les Dieux vont en retour t’accorder une
bénédiction. »

Et il donna cette bénédiction tout au long, au plus grand soulagement de
I’homme. C’en était une qu’il avait apprise de Lurgan Sahib.

Le lama, derriere ses lunettes, ouvrit des yeux comme il n’en avait pas
ouverts pour 1’affaire du déguisement.

« Ami des Etoiles, dit-il a la fin, tu as acquis une grande sagesse. Prends
garde qu’elle ne donne naissance a I’orgueil. Nul homme ayant la Loi
devant les yeux ne parle inconsidérément de ce qu’il a vu ou rencontré.

— Non — non — non, bien sir, » s’écria le fermier, effrayé a 1’idée que
le maitre criit devoir renchérir sur 1’éleve.

E. 23, la bouche détendue, se donna tout entier a 1I’opium, qui est, pour
I’ Asiatique €puisé, a la fois viande, tabac et remede.

Et c’est ainsi qu’au milieu d’un silence ou planaient la crainte et le
malentendu, ils pénétrerent dans Delhi a I’heure ou ’on allume le gaz.



XII

« J’ai retrouvé mon courage, dit E. 23 sous le couvert du tumulte qui
remplissait le quai de la gare. La faim et la peur abattent les hommes, sans
quoi j’aurais déja di songer a ce moyen de salut. J’avais raison. Ils viennent
a ma recherche. Tu m’as sauvé la vie. »

Un groupe de policemen du Punjab, culottés de jaune, conduits par un
jeune Anglais tout rouge et en nage, fendait la foule qui entourait les
voitures. Derriere eux, s’effacant comme un chat, trottinait un petit
personnage ventru qui avait I’air d’un clerc d’homme de loi.

« Regarde le jeune Sahib lire un papier. Il a mon signalement en main, dit
E. 23. Ils vont de voiture en voiture, comme des pécheurs qui passent un
¢tang au filet. »

Quand le cortege atteignit leur compartiment, E. 23 comptait les grains
de son rosaire d’un coup de poignet assur¢, tandis que Kim le raillait
d’avoir perdu les pincettes baguées qui sont la marque distinctive du
Saddhu. Le lama, enfoncé dans sa méditation, regardait droit devant lui ; et
le cultivateur, avec des regards furtifs, ramassait son bien.

« Rien ici qu’un tas de sacrés religieux, » dit I’Anglais tout haut.

Et il passa au milieu d’un malaise qui s’étendait de proche en proche ;
car, qui dit police indigene, dit extorsion pour les indigénes dans toute
I’Inde.

« Ce qui me tracasse maintenant, murmura E. 23, c’est la fagon
d’envoyer un télégramme relatif a I’endroit ou j’ai caché la lettre qu’on m’a
envoy¢ chercher. Je ne peux aller au télégraphe dans cet attirail.

— Est-ce que ce n’est pas encore assez que je t’aie sauve la téte ?



— Non, si le travail reste inachevé. Est-ce que le guérisseur de perles
malades ne te 1’a jamais dit ? Voici un autre Sahib !... Ah ! »

C’¢était un Superintendant de Police de District, bellatre, jaunatre, qui se
pavanait — ceinture, casque, €perons polis et tout — en frisant sa
moustache noire.

« Quels imbéciles que ces Sahibs de la police ! » dit Kim d’un air enjoué.
E. 23 langa un regard par-dessous ses paupicres.

« Tu n’as pas tort, murmura-t-il d’une voix toute changée. Je vais boire
de I’eau. Garde-moi ma place. »

Il tomba gauchement presque dans les bras de I’ Anglais, et s’entendit
injurier en mauvais urdu.

« Tum mut ? Vous avez bu ? Il ne faut pas aller donner de la téte ainsi de
tous les cotés comme si la gare de Delhi était a vous, mon ami. »

E. 23, sans que bougeat un muscle de sa physionomie, répondit par un
torrent d’injures grossieres, a la grande joie, bien entendu, de Kim, auquel
cela rappela les petits tambours et les balayeurs de la caserne d’Umballa, a
la terrible époque ou il faisait I’apprentissage de I’école.

« Mon brave idiot, dit I’ Anglais d’un ton trainant. Nickle-jao ! Remontez
dans votre wagon. »

Pas a pas, se retirant avec déférence et baissant le ton de sa voix, le
Saddhu jaune revint grimper dans le wagon, sans laisser de maudire le
D. S. P.lU dans la plus reculée des postérités, au nom — Kim manqua d’en
sauter en 1’air — de la Pierre de la Reine, de 1’écrit sous la Pierre de la
Reine, et d’un assortiment de Dieux aux appellations entierement neuves.

« Je ne sais pas ce que vous dites, s’écria 1’Anglais, tout rougissant de
colere, mais 1l s’agit sans doute de quelque grossiere impertinence. Sortez
d’ict ! »

E. 23, affectant de ne pas comprendre, produisit gravement son ticket,
que I’ Anglais lui arracha violemment de la main.

« O zoolum ! Quelle tyrannie ! grogna dans son coin le Jat. Et tout cela
pour une plaisanterie. (La liberté¢ de langue du Saddhu 1’avait fait grimacer
un sourire.) Ca ne marche pas aujourd’hui, tes sortiléges, Saint Homme ! »



Le Saddhu suivit le policeman, en le flagornant et le suppliant. Le flot
des voyageurs occupés de leurs bébes et de leurs paquets n’avait pas prété
attention a 1’affaire. Kim se glissa derriere son protégé ; car I’idée, comme
un €clair, lui traversa la téte qu’il avait entendu ce Sahib stupide et rageur
s’entretenir tout haut de certaines personnalités avec une vieille dame, pres
d’Umbealla, trois ans auparavant.

« Tout va bien, murmura le Saddhu, press¢ dans la foule qui appelait,
criait, affolée — un l€vrier persan entre les pieds et dans la chute des reins
une cage remplie de faucons, sous la garde d’un fauconnier rajpout. Il est
allé en ce moment faire partir la nouvelle au sujet de la lettre que j’ai
cachée. On m’avait dit qu’il était a Peshawer. J’aurais di savoir qu’il est
comme le crocodile — toujours sur I'autre gué. Il m’a sauvé du malheur
présent, mais c’est a toi que je dois la vie.

— Est-ce aussi I’un de Nous ? »

Kim plongea sous la grasse aisselle d’un chamelier de Mewar et
carambola au milieu d’une compagnie de matrones sikhes en train de
jaboter.

« Rien moins que le plus grand. Nous avons tous les deux de la chance !
Je lui ferai un rapport au sujet de ce que tu as fait. Je suis sauf sous sa
protection. »

Il se faufila a travers le cordon de la foule qui assiégeait les voitures, et
s’accroupit contre le banc aupres du bureau du télégraphe.

« Retourne, ou on va te prendre ta place ! Ne crains rien pour I’ouvrage,
frere, — pas plus que pour ma vie. Tu m’as donné le temps de respirer, et
Strickland Sahib m’a fait reprendre pied. Nous pourrons encore travailler
ensemble au Jeu. Adieu ! »

Kim se hata vers son compartiment ; gonflé d’orgueil, n’en croyant pas
ses yeux, mais un peu agacé de n’avoir pas la clef des secrets dont il le
sentait entouré.

« Je ne suis qu'un débutant dans le Jeu, pour sir. Je n’aurais pas pu, moi,
me mettre d’un bond en streté comme a fait le Saddhu. Il savait que c’était
sous le réverbere qu’il y avait le plus d’ombre. Je n’aurais pas pensé, moi, a
donner les nouvelles sous prétexte de maudire — et comme le Sahib a été
fort ! N’importe, j’ai sauvé la vie d’un... Ou est allé le Kamboh, Saint



Homme ? murmura-t-il, en reprenant sa place dans le compartiment
maintenant encombré.

— Il a été pris de peur, répondit le lama avec une nuance de malice mélée
de tendresse. Il t’a vu changer en un clin d’ceil le Mahratte en Saddhu,
comme une protection contre le mal. Ca 1’a frappé. Puis il a vu le Saddhu
tomber en plein dans les mains du polis — pour tout effet de ton art. Alors il
a ramasse¢ son fils et a fui ; car il prétendait que tu avais changé un paisible
commercant en un impudent qui osait se prendre de bec avec les Sahibs, et
il a craint un destin semblable. Ou est le Saddhu ?

— Avec le polis, dit Kim... C’est pourtant moi qui ai sauvé 1’enfant du
Kamboh. »

Le lama renifla suavement.

« Ah'! chela, vois comme tu y es pris toi-méme ! Tu as guéri I’enfant du
Kamboh uniquement pour t’acquérir du mérite. Mais tu t’en vas ensorceler
le Mahratte par des moyens pleins d’orgueil — je t’ai surveillé — et avec
des regards de coin pour éblouir un vieux, vieux homme et un sot de
cultivateur : d’ou malheur et suspicion. »

Kim se contint avec un effort au-dessus de son age. Pas plus qu’un autre
jeune homme il n’aimait les affronts ou se sentir 1’objet d’un jugement
erron€, mais il se voyait dans une impasse. Le train roula hors de Delhi dans
la nuit.

« C’est vrai, murmura-t-il. Ou j’ai pu t’offenser je me suis mis dans mon
tort.

— Il y a plus, chela. Tu as laché un Acte sur le monde, et comme une
pierre qu’on jette dans une mare, ainsi s’étendent les conséquences jusqu’ou
on ne saurait dire. »

Cette ignorance ¢était heureuse a la fois pour la vanité de Kim et pour la
paix d’esprit du lama, si ’on songe qu’on passait alors a Simla un
télégramme relatant ’arrivée de E. 23 a Delhi, et, chose plus importante,
faisant connaitre les parages dans lesquels on trouverait une lettre qu’on
I’avait envoyé — étouffer. Incidemment, un policeman trop z¢€l¢é avait
arrété, comme accusé d’un meurtre commis dans un Etat lointain du Sud,
un courtier en cotons adjmir affreusement indigné, qui s’expliquait aupres
de Mr. Strickland sur le quai de la Gare, tandis que E. 23 se tirait des pieds



par des chemins détournés, et gagnait le cceur abrité de la ville de Delhi. En
deux heures, plusieurs télégrammes étaient parvenus au ministre furieux
d’un Etat du Sud, déclarant qu’on avait perdu toute trace du Mahratte
quelque peu endommagé : et pendant qu’a loisir le train s’arrétait a
Saharounpore, la derniere ride de la pierre que Kim avait aidé a lancer,
venait lécher les marches d’une mosquée tout la-bas dans Roum — ou elle
dérangeait un homme pieux en prieres.

Le lama, que réjouissaient le clair soleil et la présence de son disciple, fit
largement les siennes a deux pas de la gare, aupres d’une tonnelle de
bougainvillée tout humide de rosée.

« Nous allons mettre ces choses-la derriere nous, dit-il en désignant la
locomotive de cuivre et les rails étincelants. Les cahots du te-rain — toute
merveilleuse chose qu’il soit — m’ont tourné les os en eau. A partir de
maintenant nous allons user du bon et honnéte plein air.

— Allons a la maison de la femme de Kulu. »

Kim avanga a grands pas joyeux sous la charge des paquets. Le matin, de
bonne heure, la route de Saharounpore est propre et sent bon. Il pensa aux
autres matins de Saint-Xavier, et ce fut le couronnement a un bonheur dé¢ja
trois fois comblé.

« D’ou vient cette nouvelle hate ? Les hommes sages ne s’en vont pas
courir de ci de la comme des poules au soleil. Nous venons déja de faire des
centaines et des centaines de kos, et c’est a peine si, jusqu’a présent, je me
suis trouve seul un instant avec toi. Comment peux-tu t’instruire dans tout
ce coudoiement de la foule ? Comment puis-je moi-méme, submerge par un
flux de conversation, méditer sur la Voie ?

— Alors, les années n’ont pas calmé sa langue ? dit le disciple en
souriant.

— Ni1 son golt pour les sortileges. Je me rappelle qu'une fois que je
parlais de la Roue de Vie (le lama fouilla dans son sein pour y chercher son
dernier exemplaire), elle ne prenait intérét qu’aux diables qui assicgent les
enfants. Elle s’acquerra du mérite en nous entretenant — dans quelque
temps — lorsque I’occasion s’en présentera — sans nous presser, sans nous
presser. En ce moment, nous allons vagabonder sans entraves, n’obéissant
qu’a la Chaine des Choses. La Recherche est slire. »



C’est ainsi qu’ils voyagerent en paix a travers les vastes vergers en fleurs
— par la route d’Aminabad, de Sahaigounge, d’Akrola du Gué, et du petit
Phulesa — la chaine des Sewaliks toujours nord, et encore derricre elle les
neiges. Apres le long et délicieux sommeil sous les claires étoiles, venait la
traversée, a loisir et en grands seigneurs, de quelque village en train de
s’éveiller — la sébile tendue en silence, mais les yeux errant, au mépris de
la Loi, d’un bord du ciel a ’autre. Puis Kim s’en revenait a pas étouftés
dans la sourde poussiere vers son maitre, sous I’ombre d’un manguier ou
celle plus mince d’un siris blanc du Doon, manger et boire a 1’aise. A midi,
apres avoir causé et fait un bout de route, ils dormaient pour, a ’heure ou
I’air €tait plus frais, rentrer ragaillardis dans le monde. La nuit les surprenait
en train de s’aventurer en nouveau territoire — quelque village de choix
qu’ils guettaient depuis trois heures a travers I’opulence des terres, et qui
avait été I’objet de longs débats sur la route.

La, ils racontaient leur histoire — une nouvelle, chaque soir, en ce qui
concernait Kim — et se voyaient souhaiter la bienvenue soit par le prétre,
soit par le chef, selon la coutume de I’Est hospitalier.

A I’heure ou raccourcissaient les ombres, quand le lama s’appuyait plus
pesamment sur Kim, il y avait toujours la Roue de Vie a sortir, a étendre a
plat sur les pierres au préalable essuyées, et a expliquer cycle par cycle a
I’aide d’une longue paille. Ici s’asseyaient les Dieux, dans la nue — et
c’était la quintessence du réve. Ici était notre ciel et le monde des demi-
Dieux — cavaliers combattant parmi les montagnes. Ici les bétes courbées
sous le poids de 1’agonie, lesquelles sont les ames montant ou descendant
I’échelle des étres sans qu’il y ait rien a faire. Ici les Enfers, briilants et
glacés, et le séjour des ombres tourmentées. Que le chela étudie les maux
qui procédent d’un exceés de gourmandise — dilatations d’estomac et feux
d’entrailles. Et obéissant, téte penchée et son doigt brun alerte a suivre la
paille du maitre, le chela étudiait ; mais quand ils arrivérent au Monde des
Humains, actif et sans profit d’activité, c’est juste au-dessus des Enfers, son
esprit se trouva distrait ; car, au bord de la route, tournait la Roue méme,
mangeant, buvant, traitant, épousant et querellant — toute chaude de vie.
Souvent le lama faisait des tableaux de la vie la matiére de son texte,
invitant Kim — toujours trop bien dispos¢ — a remarquer comme la chair
prend mille et mille formes, désirables ou détestables selon qu’il plait aux



hommes, mais en réalité d’aucune importance quelconque ; et comment
I’esprit stupide, esclave du Porc, de la Colombe et du Serpent — qu’il
convoite de la noix de bétel, un nouveau joug de beeufs, des femmes ou la
faveur des rois — est astreint a suivre le corps a travers tous les Enfers, et a
recommencer rigoureusement le méme cercle. Parfois une femme ou un
pauvre homme, en train de considérer le rituel — ce n’était rien moins —
quand la grande carte était déployée, jetaient sur le bord quelques fleurs ou
une poignée de cauris. Il suffisait a ces simples de rencontrer un Saint
Homme qui piit é&tre amene a se souvenir d’eux dans ses prieres.

« Gueris-les, s’ils sont malades, disait le lama, quand Kim s’¢chauffait au
jeu. Gueris-les s’ils ont la fievre, mais en aucun cas ne fais de sortileges.
Souviens-toi de ce qui est arrivé au Mahratte.

— Alors, toute Action est mal ? répondait Kim, couché sous un gros
arbre a la bifurcation de la route de Doon, et en train de regarder les
minuscules fourmis courir sur sa main.

— S’abstenir d’action est bien — sauf lorsqu’il s’agit de s’acquérir du
mérite.

— Aux Portes de Science on nous enseignait que s’abstenir d’action est
indigne d’un Sahib. Et je suis Sahib.

— Ami de Tout au Monde (le lama regarda Kim en face), je suis un
vieillard — qui se plait aux apparences, comme font les enfants. Pour ceux
qui suivent la Voie, 1l n’y a ni noir ni blanc, ni Hind, ni Bhotiyal. Nous
sommes tous des ames a la recherche d’une issue. Peu importe ce que ta
sagesse apprit parmi les Sahibs : quand nous atteindrons ma Riviere, tu
seras affranchi de toute illusion — a mon flanc. Hai ! mes os crient apres
cette Riviere, comme ils criaient dans le te-rain ; mais mon esprit plane au-
dessus de mes os, et attend. La Recherche est sire !

— J’ai ma réponse. Est-il permis de poser une question ? »
Le lama inclina sa téte pleine de dignité.

« J’ai mangé ton pain pendant trois ans — comme tu sais, Saint Homme,
d’ou venait — ?

— Il y a, selon le compte des hommes, de grands trésors dans le
Bhotiyal, répondit le lama sans se départir de son calme. Chez moi, j’ai



I’illusion de I’honneur. Je demande ce dont j’ai besoin. Je n’ai point a
m’inquiéter du compte. C’est affaire 2 mon monastere. Ai ! Les hauts sicges
noirs dans le monastere, et les novices tous en rang ! »

Et il raconta, tout en tracant du doigt des lignes dans la poussicre, des
histoires touchant I'immense et somptueux rituel des cathédrales que
gardent les avalanches, des histoires de processions et de danses du diable,
de moines et de nonnes métamorphosés en pourceaux, de villes saintes a
quinze mille pieds en 1’air, d’intrigues de monastere a monastere, de voix
dans les montagnes, et de ce mystérieux mirage qui danse sur la poudre de
neige. Il alla jusqu’a parler de Lhassa et du Dalai-Lama, qu’il avait vu et
adoré.

L’un apres ’autre, les jours, longs et parfaits, s’amoncelaient derriere
Kim, comme une barriere pour le retrancher de sa race et de sa langue
maternelle. Il se remettait insensiblement a penser et a réver en indigeéne, et
il observait sans s’en rendre compte le cérémonial du lama pour manger,
boire, et autres choses semblables. L’esprit du vieillard revenait de plus en
plus a son monastére a mesure que ses yeux revenaient aux neiges durables.
Sa riviere ne le troublait en rien. De temps a autre, peut-€tre, il lui arrivait
de fixer longtemps, longtemps, quelque touffe ou quelque ramille,
s’attendant, disait-il, a voir la terre s’entr’ouvrir pour donner sa
bénédiction ; mais il était content d’étre avec son disciple, a 1’aise dans la
brise tempérée qui descend du Doon. Ce n’¢était Ceylan, ni Buddh Gaya, ni
Bombay, ni de ces ruines embarrassées d’herbes qu’il lui était arrivé de
rencontrer deux ans auparavant. Il parlait de ces lieux comme un savant
retiré de la vanité, un chercheur marchant en humilité, un vieillard, sage et
modéré, dont une vue intérieure éclatante illumine la science. Petit a petit,
par fragments, chaque histoire remise en mémoire par quelque détail de la
route, il parlait de toutes ses courses du haut en bas de Hind ; au point que
Kim, qui ’avait aimé sans motif, I’aimait maintenant pour cinquante bons
motifs. C’est ainsi qu’ils jouissaient, au sein d’une haute félicité, en
s’abstenant comme le demande la Régle, de paroles mauvaises et de désirs
immodérés, sans trop manger, sans s’étendre sur des lits hauts, sans porter
de riches vétements. Leur estomac leur disait I’heure, et les gens leur
apportaient des aliments, selon le proverbe. Ils étaient seigneurs des villages



de Aminabad, Sahaigounge, Akrola du Gué¢, et petit Phulesa, ou Kim
accorda une bénédiction a la femme sans ame.

Mais les nouvelles voyagent vite dans I’Inde, et trop tot s’en vint cahin-
caha a travers les récoltes, porteur d’une corbeille de fruits ainsi que d’une
botte de raisins de Kaboul et d’oranges dont on avait doré la pelure, un
serviteur a favoris blancs — un Oorya maigre et sec — leur demander s’ils
voulaient bien apporter ’honneur de leur présence a sa maitresse désolée de
penser que le lama ’avait négligee si longtemps.

« Maintenant, je me rappelle (le lama parlait comme s’il s’agissait d’une
proposition toute nouvelle). C’est une femme vertueuse, mais une causeuse
impitoyable. »

Kim était assis sur le rebord d’une mangeoire de vache, en train de
raconter des histoires aux enfants d’un forgeron de village.

« Elle ne demandera qu’un nouveau fils pour sa fille. Je ne 1’ai pas
oubli¢e, dit-il. Laisse-la s’acquérir du mérite. Envoie-lui dire que nous
viendrons. »

Ils firent en deux jours onze milles a travers champs pour se voir a la fin
accablés d’attentions. Car la vieille femme observait de belles traditions
d’hospitalité, auxquelles elle contraignait son gendre ; et celui-ci, place sous
la férule de son gynécée, n’achetait la paix qu’a force d’emprunts a
I’usurier. L’age n’avait affaibli sa langue ni sa mémoire, et d’une fenétre
haute discretement grillée, a portée de voix d’une douzaine au moins de
serviteurs, elle adressa a Kim des compliments qui eussent consterné la
pudeur d’un auditoire européen.

« Mais tu es encore le petit mendiant ¢honté du parao, cria-t-elle a tue-
téte. Je ne t’ai pas oublié. Lave-toi et mange. Le pere du fils de ma fille est
parti pour quelque temps, de sorte que nous autres, pauvres femmes,
sommes la restées sottes et inutiles. »

Comme preuve elle harangua impitoyablement toute la maisonnée
jusqu’a ce qu’on elit apporté a manger et a boire ; et le soir — le soir aux
senteurs de fumée, dont le cuivre bruni et la turquoise s’étendent sur les
champs — elle voulut bien ordonner qu’on installat son palanquin dans la
cour de devant malpropre, aupres d’une torche fumeuse ; et 1a, derriere les
rideaux, pas trop fermes, elle bavarda.



« Le Saint Homme f{it-il venu seul que je I’aurais tout autrement recu ;
mais avec ce fripon-1a, il n’y a pas a se montrer trop prudente.

— Mabharanee, dit Kim, choisissant comme toujours le titre le plus
magnifique, est-ce ma faute si un Sahib en personne — un polis-sahib — a
appelé la Maharanee dont le visage...

— Chitt ! C’¢était au cours du pelerinage. Quand nous voyageons — tu
connais le proverbe.

— A appelé¢ la Maharanee Briseuse de Cceurs et Dispensatrice de
Délices ?

— Se rappeler cela ! C’est vrai. C’est ce qu’il a dit. C’était au temps ou
ma beauté était dans sa fleur. (Elle éclata de rire comme un perroquet ravi
d’un morceau de sucre.) Maintenant, parle-moi de tes faits et gestes —
autant toutefois que la pudeur le permet. Combien de jeunes filles pendent-
elles au bout de tes cils, et dis-moi a qui les épouses sont mariées. Vous
venez de Bénares ? I’y serais retournée cette année, mais ma fille — nous
n’avons que deux fils. Phaii ! C’est I’effet de ces pays de plaines. Tandis
que dans notre Kulu les hommes sont comme de vrais €léphants. Mais je
voudrais demander a ton Saint Homme — mets-toi de c6té, polisson — un
charme contre des coliques venteuses qui de la facon la plus désolante
s’emparent du fils ainé¢ de ma fille dans la saison des mangues. Il me donna,
il y a deux ans, un sort tout puissant.

— Oh ! Saint Homme ! dit Kim tout frétillant de joie devant la figure que
faisait le lama.

— C’est vrai. Je lui en donnai un contre les vents.
— Les dents — les dents — les dents, répéta sechement la vieille dame.

— Gueéris-les s’ils sont malades, dit Kim en le citant avec transport, mais
en aucun cas ne fais de sortileges. Rappelle-toi ce qui est arrivé au
Mahratte.

— C’¢tait il y a deux Pluies ; elle me lassait de ses continuelles
importunités. (Le lama grommelait comme avant lui avait grommelé
I’Injuste Juge.) Ainsi arrive-t-il — prends-en note, mon chela, — que ceux-
la mémes qui suivent la Voie se trouvent poussés de coté par la futilité des



femmes. Trois jours durant, quand 1’enfant était malade, elle ne cessa de me
parler.

— Arré¢ ! et a qui donc aurais-je parlé ? La mere de I’enfant ne savait
rien, et le pere — c’était pendant les nuits de froidure. — « Priez Dieu »,
disait-il, oui-da, et, tournant le dos, se mettait a ronfler !

— Je lui donnai le charme. Que peut faire un vieillard ?

— « S’abstenir d’action est bien — sauf quand nous nous acquérons du
mérite. »

— Ah ! chela, si tu m’abandonnes, je reste tout seul.

— 11 fit en tout cas aisément ses dents de lait, dit la vieille dame. Mais
tous les prétres sont les mémes. »

Kim toussa légerement. En qualité de jeune, il n’admettait pas sa
1égereté.

« Importuner le sage hors de saison est une invite a la calamité.

— Il y a sur les écuries un mynah parleur (la botte revint avec le fameux
coup sec de I’index chargé de joyaux), qui a pris a ravir le ton du prétre de
la famille. Il se peut que j’oublie le respect dii @ mes hotes, mais si vous
I’aviez vu, lui, serrer les poings dans son ventre aussi gros qu’une jeune
citrouille, et pleurer : « C’est 1a que j’ai mal ! » vous m’excuseriez. Je suis
presque décidée a prendre le médicament du hakim. 11 le vend a bon
marché, et il est certain que cela le fait devenir aussi gras que les beeufs de
Shiv. L’enfant ne refuse pas les remedes, mais j’avais peur pour lui a cause
de la couleur défavorable des bouteilles. »

Le lama, a la faveur du monologue, avait disparu dans 1’obscurité du cote
de la chambre qui lui avait été préparée.

« Tu I’as mis en colére, probablement, dit Kim.

— Lui ! Oh, que non ! 11 est fatigué, et c’est une chose que la grand’mere
a oubli¢e. (Personne autre qu’une grand’mére ne devrait veiller sur un
enfant. Les meres ne sont bonnes qu’a les porter dans leur sein.) Demain,
quand il verra comme le fils de ma fille a grandi, il écrira le charme. Il
pourra alors juger aussi des drogues du nouveau hakim.

— Qui est le hakim, Maharanee ?



— Un vagabond, comme toi, mais un Bengali de Dacca des plus sérieux
— un maitre de la médecine. Il m’a guérie d’une oppression apres le repas
au moyen d’une petite pilule qui travaillait comme un diable déchainé. Il est
actuellement quelque part par la, a débiter des préparations de grande
valeur. Il a jusqu’a des papiers, imprimés en angrezi, relatant ce qu’il a fait
pour des hommes aux reins débiles et des femmes étiolées. Il est resté ici
quatre jours ; mais entendant dire que vous veniez (hakims et prétres sont
dans le monde comme serpent et tigre), il est allé, selon moi, se mettre a
couvert. »

Pendant qu’elle reprenait haleine, apres ce déluge, I’ancien serviteur, qui
¢tait resté assis sans la moindre réprimande sur le bord de la torchere,
murmura :

« Cette maison est, passez-moi I’expression, une véritable basse-cour a
charlatans et a — prétres. Qu’on empéche le gamin de manger des
mangues... mais y a-t-il a discuter avec une grand’mere ? (Il éleva
respectueusement la voix :) Sahiba, le hakim dort apres avoir pris son repas.
Il est dans les batiments, derriére le colombier. »

Kim se hérissa comme un terrier en arrét. Braver et réduire au silence un
Bengali élevé a Calcutta, un de ces marchands de drogues bavards de
Dacca, serait un vrai plaisir. Il n’y avait pas apparence que le lama, ni lui
par la méme occasion, se trouvassent mis de c6té pour un tel personnage. 11
connaissait ces annonces anglaises a la quatriéme page des journaux
indigénes, aussi mal écrites qu’inutiles. Les é¢éleves de Saint-Xavier en
apportaient parfois pour rire en dessous parmi leurs camarades ; car le
langage du malade reconnaissant qui rappelle ses symptomes en est on ne
peut plus naif et instructif. L’Oorya, qui n’était pas peu pressé de lacher
deux parasites I’un contre 1’autre, disparut dans la direction du colombier.

« Oui, dit Kim, avec un meépris calcul€. Le fonds de boutique se compose
d’un peu d’eau colorée et d’une forte dose d’impudence. Leur proie, ce sont
les rois décavés et les Bengalis repus. Leur profit, les enfants — qui ne sont
pas nes. »

La vieille dame éclata de rire.

« Ne sois pas envieux. Les charmes valent mieux, eh ? Je n’ai jamais dit
le contraire. Veille a ce que demain matin le Saint Homme m’écrive une



bonne amulette.

— Il n’y a que les ignorants pour nier (gronda dans I’obscurité une voix
¢paisse et lourde, tandis qu’une forme venait s’asseoir les jambes croisées
sous elle), il n’y a que les ignorants pour nier la vertu des médicaments.

— Un rat trouva un morceau de safran. « Tiens, dit-il, je vais ouvrir une
épicerie, » rétorqua Kim.

La bataille se trouvait ainsi bel et bien engagée, et I’on entendit la vieille
dame se redresser, toute a son attention.

« Le fils du prétre sait les noms de sa nourrice et de trois Dieux :
« Ecoutez-moi, dit-il, ou je vais appeler sur vous la malédiction des trois
millions d’Omnipotents. »

Décidément, cet invisible avait une fleche ou deux dans son carquois. Il
continua :

« Je ne suis qu’un professeur d’alphabet. J’ai appris toute la science des
Sahibs.

— Les Sahibs ne vieillissent pas. Ils dansent et jouent comme des enfants
quand ils sont grands-péres. Une race aux reins solides, flita la voix a
I’intérieur du palanquin.

— J’ai aussi des drogues a nous pour chasser les humeurs de la téte chez
les hommes chauds et emportés. Un sind bien dosé quand la lune se trouve
dans la constellation convenable ; j’ai des poudres jaunes — de ’arplan de
Chine qui rend a I’homme sa jeunesse, a I’étonnement des siens ; du safran
de Kashmir, et le meilleur salep de Caboul. Beaucoup de gens sont morts
avant —

— Cela, je le crois sirement, dit Kim.

— ... de connaitre la valeur de mes drogues. Je ne me contente pas de
donner a mon malade, & moi, simplement I’encre qui sert a écrire un
charme, mais des drogues chaudes et déchirantes qui descendent et luttent
contre le mal.

— En effet, et avec une violence, » soupira la vieille dame.

La voix se lan¢a dans une interminable histoire d’infortune et de
banqueroute, émaillée de pétitions au gouvernement.



« Mais mon destin, qui I’emporte sur tout, a voulu que je sois maintenant
dans les emplois du gouvernement. J’ai un grade obtenu a la grande école
de Calcutta — ou il se peut que le fils de cette maison aille lui-méme.

— Certainement il ira. Si le marmot de notre voisin peut en quelques
années devenir un F. A. (First Arts)l2l — elle employait le vocable anglais,
dont elle avait si souvent entendu parler, — que de prix remporteront, dans
la riche Calcutta, des enfants intelligents comme j’en connais !

— Jamais, dit la voix, je n’ai vu pareil enfant ! N¢é en une heure propice,
et — a part cette colique qui, hélas ! se changeant en coleres noires, peut
I’emporter comme un pigeon — destiné a de longues années, 1l est enviable.

— Hai mai ! dit la vieille dame, cela porte malheur de louer les enfants,
sans quoi je pourrais entendre ce langage. Mais le derriére de la maison
n’est pas gardé, et méme dans cette atmosphere molle les hommes se
rappellent qu’ils sont des hommes, et, quant aux femmes, nous savons... Le
pere de I’enfant est, en outre, absent, et malgré mon age il me faut faire le
chowkedar (veilleur). Debout ! Debout ! Levez le palanquin. Que le hakim
et le jeune prétre décident entre eux ce qui vaut le mieux des charmes ou de
la médecine. Hola ! gens de peu, allez chercher du tabac pour les hotes, et
— faisons le tour du logis. »

Le palanquin s’¢loigna en vacillant, suivi de torches ¢a et la et d’une
horde de chiens. Vingt villages connaissaient la Sahiba — ses faiblesses, sa
langue, et sa large charité. Vingt villages la trompaient selon I’immémoriale
coutume, mais pas un homme ne 1’aurait, pour tous les présents de la terre,
plus volée en cachette qu’a main armée. Ce qui ne I’empéchait pas de faire
grande parade de ses inspections, qu’elle accomplissait selon les formes, et
dont la rumeur s’entendait a moitié route de Mussoorie.

Kim se détendit, comme le doit faire un augure qui en rencontre un autre.
Le hakim, encore accroupi, poussa son hookah d’un pied amical, et Kim se
mit a tirer sur le bon aromate. Les assistants attendaient un grave débat
professionnel, et peut-&tre un peu de consultation gratuite.

« Discuter médecine devant 1’ignorant, c’est vouloir apprendre a chanter
au paon, dit le hakim.

— Véritable courtoisie, fit Kim en écho, n’est fort souvent
qu’indifférence. »



Ce n’¢taient la, on le comprend, que belles manieres faites pour
impressionner.

« Hi! J’ai un ulcere a la jambe, s’écria un marmiton. Regardez !

— Arriére ! Ote-toi de 13, dit le hakim. Est-ce ici la coutume de
tourmenter des hotes honorés ? Vous €tes la a vous presser comme un
troupeau de buffles.

— Si la Sahiba savait — commenca Kim.

— Ai ! A1 ! Allons-nous-en. C’est de la marchandise pour notre
maitresse. Quand son jeune Shaitan sera guéri de ses coliques, peut-étre
souffrira-t-on que nous autres pauvres gens...

— La maitresse a nourri ta femme quand tu €tais en prison pour avoir
cass¢ la téte a "usurier. Qui est-ce qui parle contre elle ? (Le vieux serviteur
frisa rudement sa moustache blanche sous le clair de lune naissant.) Je suis
responsable, moi, de I’honneur de cette maison. Allez ! »

Et il chassa devant lui les subordonnés.

Le hakim, ne faisant guere plus qu’esquisser ses mots du bout des I¢vres,
se mit a dire :

« Comment ¢a va-t-il, Mr. O’Hara ? Je suis fichtrement content de vous
revoir. »

La main de Kim se serra autour du tuyau de pipe. Peut-Etre n’importe ou
sur la grand’route n’elt-il pas manifesté d’étonnement ; mais, ici, dans la
paix de ce coin de vie retireé, il ne s’attendait pas a voir Hurree Babu. En
outre, I’idée d’avoir eu un bandeau sur les yeux n’¢tait pas sans I’ennuyer.

« Ah ! Ah! Je vous I’ai dit & Lucknow — resurgam — que je paraitrais
de nouveau sans que vous me reconnaissiez. Combien avez-vous parié¢ —
hein ? »

Il se mit indolemment a macher quelques grains de cardamome ; mais il
respirait avec difficulté.
« Et pourquoi venir ici, Babudji ?

— Ah ! That is the question, comme a dit Shakespeare. Je viens vous
feliciter de votre utile et peu ordinaire exploit a Delhi. Oah ! Je vous déclare
que nous sommes tous fiers de vous. Ce fut aussi promptement



qu’adroitement fait. Notre ami commun est un vieil ami a moi. Il s’est
trouvé dans pas mal d’impasses diablement difficiles. Il n’en a pas fini. Il
m’a tout dit ; je 1’ai dit a Mr. Lurgan, lequel est ravi de vous voir si
gentiment progresser. Tout le service est enchanté. »

Pour la premiere fois de sa vie Kim tressaillit de pur orgueil, 1’orgueil
(qui peut €tre un piege mortel et non des moindres) de la louange officielle.
Et cette louange ¢était d’autant plus seéduisante qu’elle venait d’un égal dont
ses compagnons de travail faisaient grand cas. La terre n’offre a cet égard
rien de comparable. Mais, cria en lui I’Oriental, les Babus ne font pas de
lointains voyages pour colporter des compliments.

« Raconte-moi ton histoire, Babu, dit-il d’un air d’autorité.

— Oah, ce n’est rien. Seulement j’¢tais a Simla quand arriva le
télégramme au sujet de ce que notre ami commun disait avoir caché, et le
vieux Creighton — »

Il regarda Kim pour voir comment il prendrait cette liberté de langage.
« Le Colonel Sahib, dit en le corrigeant 1’¢leve de Saint-Xavier.

— Naturellement — me trouva en train de paresser, et il me fallut
descendre a Chitor chercher cette sale lettre. Je n’aime pas le Sud — trop a
voyager en chemin de fer, mais je recus une bonne indemnité de voyage.
Ha ! Ha ! Je rencontre a Delhi notre ami commun en train de revenir. Il dort
en ce moment sur les deux oreilles, et déclare que le costume de Saddhu lui
va comme un gant. Et c’est 1a que j’entends raconter ce dont vous vous étes
si bien tiré, et si promptement, sous 1’impulsion du moment. Je dis a notre
ami commun, pardi ! que c’est a vous le pompon. Ce fut admirable. Je viens
pour vous le dire.

— Hum ! »

Les grenouilles s’escrimaient dans les fossés, et la lune glissait vers le
zénith. Quelque serviteur heureux était sorti pour communier avec la nuit, et
battait du tumtum. La phrase suivante de Kim fut en indigene :

— Comment as-tu fait pour nous suivre ?

— Oah, ce n’est rien. Je savais par notre ami commun que vous alliez a
Saharounpore. La-dessus, je m’en viens. Les lamas rouges ne sont pas
personnages peu marquants. J’achéte ma boite de médicaments, et me voila



vraiment un fort bon docteur. Je vais a Akrola du Gué¢, j’entends parler de
vous, et je bavarde ici, je bavarde 1a. Tous les gens du peuple savent ce que
vous faites. Quand la vieille dame hospitaliere vous envoie la dooli, je
I’apprends. Les visites du lama ont laissé ici de grands souvenirs. Je connais
de vieilles dames qui ne peuvent se passer de toucher aux médecines. La-
dessus, me voila docteur et — vous entendez mon boniment ? Je pense qu’il
n’est pas trop mauvais. Ma parole, mister O’Hara, on vous connait, vous et
votre lama, dans un rayon de cinquante milles parmi les gens du peuple.
Voila comment je suis venu. Est-ce que cela vous ennuie ?

— Babudji, dit Kim, en levant les yeux sur la large face ou grimacait un
sourire, je suis un Sahib.

— Mon cher Mister O’Hara —
— Et je compte jouer le Grand Jeu.
— Vous étes, pour I’instant, administrativement, mon subordonné.

— Alors pourquoi bavarder comme un singe dans un arbre ? Les gens ne
viennent pas de Simla sous un déguisement aprés quelqu’un pour le plaisir
de dire quelques douceurs. Je ne suis pas un enfant. Parle hindi et allons
tout de suite au jaune de 1’ceuf. Tu es ici — en train de ne pas dire un mot
de vrai sur dix. Pourquoi es-tu ici ? Réponds franchement.

— C’est si tellement déconcertant pour un Européen, Mister O’Hara.
Mais vous, a votre age, vous devriez mieux savoir vous en servir.

— Mais je veux savoir, dit Kim en riant. S’il s’agit du Jeu, je suis la pour
aider. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous vous contentez de
bukh (bavarder) tout autour de la boutique. »

Hurree Babu tendit la main pour avoir la pipe, qu’il teta jusqu’a ce
qu’elle fit de nouveau glouglou.

« Maintenant, je vais parler en indigene. Ouvrez les deux oreilles, Mister
O’Hara... Il s’agit du pedigree d’un ¢talon blanc.

— Encore ? C’est fini depuis longtemps.

— Quand tout le monde sera mort, le Grand Jeu sera fini. Pas avant.
Ecoute jusqu’au bout. Il y a trois ans, Cinq Rois étaient en train de préparer
une guerre inopinée, quand tu recus des mains de Mahbub Ali le pedigree



de I’¢étalon blanc. Sur eux, en raison de ces nouvelles, et avant qu’ils fussent
préts, tomba notre armée.

— Oul — huit mille hommes avec les canons. Je me souviens de cette
nuit.

— Mais la guerre ne fut pas poursuivie. C’est I’habitude du
Gouvernement. Les troupes furent rappelées parce que le Gouvernement
croyait avoir intimidé les Cinq Rois ; de plus, cela cofite assez cher
d’entretenir des hommes dans les hautes Passes. Hilas et Bunar — rajahs
avec canons — s’engagerent pour un certain prix a garder les Passes contre
toute incursion du Nord. Ils protesteérent a la fois de leur frayeur et de leur
amitié. (Il s’interrompit pour ricaner en anglais :) Naturellement, je vous dis
cela d’une fagon tout a fait officieuse, pour éclairer la situation politique,
Mister O’Hara. Officiellement, le droit de critiquer les actions d’un
supérieur ne m’est pas octroyé. Maintenant je continue. — Il en plut ainsi
au Gouvernement désireux d’éviter de la dépense, et on passa traité,
moyennant une certaine quantit¢ de roupies par mois, avec Hilas et Bunar,
qui s’engagerent a garder les Passes dés que les troupes anglaises se
seraient retirées. Ce fut vers cette époque — apres nous étre rencontrés —
que moi qui avais vendu du thé a Leh, je devins commis de trésorerie dans
I’armée. Quand les troupes se furent retirées, on me laissa en arriére pour
payer les coolies chargés de réparer les routes dans les montagnes. Cette
construction de routes faisait partie du traité conclu entre Bunar, Hilas et le
Gouvernement.

— Vraiment ; et alors ?

— 1l faisait aussi, je vous assure, salement froid la-haut, une fois 1’été
passé. J’avais peur chaque nuit que ces hommes de Bunar ne me coupent la
gorge pour enlever la caisse. Ma garde de cipayes indigenes se moquait de
moi ! Pardi ! J’¢étais un tel peureux. Qu’a cela ne tienne. Je vous parle en
anglais... J’envoie je ne sais combien de fois avis que ces deux rois €taient
vendus au Nord ; et Mahbub Ali, qui était encore plus loin dans le Nord,
confirme amplement la chose. On ne fit rien. Seulement j’eus les pieds
gelés, et un des doigts en tomba. J’envoyai avis que les routes dont j’étais
chargé de payer les terrassiers ne verraient que les pas de 1’étranger et de
I’ennemi.



— De qui ?

— Des Russes. C’¢tait devenu la plaisanterie courante des coolies. Alors
on me rappela pour dire verbalement ce que je savais ; Mahbub vint aussi
dans le Sud. Ecoutez la fin ! Au dela des Passes, cette année, aprés la fonte
des neiges (il frissonna encore), arrivent deux étrangers sous prétexte de
chasser la chevre sauvage. Ils portent des fusils, mais aussi des chaines, des
niveaux et des boussoles.

— Oh, oh ! la chose s’éclaircit.

— Ils sont bien regus par Hilas et Bunar. Ils font de grandes promesses ;
ils parlent comme les envoyés d’un kaiser chargés de présents. Ils arpentent
les vallées du haut en bas, disant : « Voici un endroit ou il faut construire un
parapet ; ici vous pouvez asseoir un fort. La vous pouvez tenir la route
contre une armée » — ces mémes routes pour lesquelles je n’avais pas
manqué un mois de payer les toupies. Le Gouvernement le sait, mais ne fait
rien. Les trois autres Rois, ceux qui n’étaient pas payés pour garder les
Passes, lui dépéchent un courrier pour dévoiler la mauvaise foi de Bunar et
Hilas. Quand tout le mal est fait, remarquez bien — quand ces deux
étrangers qui ont les niveaux et les boussoles, font accroire aux Cinq Rois
que demain ou le jour suivant une grande armée va balayer les Passes — les
gens de la montagne sont tous des imbéciles — m’arrive, a moi, Hurree
Babu, I’ordre : « Allez nord et voyez ce que font ces étrangers. » Je dis a
Creighton Sahib : « Ce n’est pas un proces, pour s’en aller de coté et d’autre
recueillir des preuves. » (Il revint a son anglais avec brusquerie :)
« Pardi ! », dis-je, pourquoi ne donnez-vous pas a quelque brave 1’ordre
semi-officiel de les empoisonner, histoire de faire un exemple ? C’est, de
votre part, si vous permettez 1’observation, un manque de fermeté des plus
répréhensibles. » Et le Colonel Creighton de se moquer de moi ! C’est tout
votre sale orgueil anglais. Vous vous imaginez que personne n’osera
conspirer ! En voila, une farce. »

Kim, prompt a saisir les choses, se mit, tout en fumant lentement, a
retourner 1’affaire dans sa téte.

« Alors tu t’en vas suivre les étrangers ?

— Non ; les rencontrer. Ils viennent a Simla pour envoyer a Calcutta
leurs cornes et leurs tétes a arranger. Ce sont des gentlemen qui s’occupent



exclusivement de sport, et le Gouvernement leur laisse certaines facilités.
Bien entendu nous ne faisons jamais autrement. C’est notre orgueil
britannique qui veut cela.

— Alors qu’est-ce qu’on peut craindre d’eux ?

— Pardi ! ce ne sont pas des noirs. Je peux faire toutes sortes de choses
avec les noirs, cela va sans dire. Ce sont des Russes, gens tout ce qu’il y a
de plus dénués de scrupules. Je — je ne tiens pas a avoir commerce avec
eux sans un témoin.

— Est-ce qu’ils te tueront ?

— Oah, ce n’est rien. Je suis un assez bon Herbert Spencerrien, je crois,
pour me rencontrer avec cette petite chose : la mort, qui, vous le savez, fait
partie de mon destin. Mais — mais ils peuvent me battre.

— Pourquoi ? »
Hurree Babu fit claquer ses doigts d’un air agacé.

« Mais je m’affilierai donc a leur camp en qualité¢ de surnuméraire, peut-
étre d’interprete, ou de personne faible du cerveau et mourant de faim, ou
quelque chose comme cela. Et alors je ramasse ce que je peux, je suppose.
C’est aussi facile pour moi que de jouer a Mossieu le Docteur avec la vieille
dame. Seulement — seulement — vous comprenez, Mister O’Hara, je suis
malheureusement asiatique, ce qui est a certains égards un préjudice
facheux. Et de plus je suis bengali — un peureux.

— Dieu a fait le Lievre et le Bengali. Ou est le mal ? dit Kim, en citant le
proverbe.

— Ce fut une suite de I’Evolution, je pense, découlant de la Nécessité
Initiale, mais le fait reste dans tout son cui bono. Je suis, oh, affreusement
peureux ! — Je me rappelle une fois qu’on voulait me couper la téte sur la
route de Lhassa. — Entre parentheses, je n’ai jamais pu entrer dans Lhassa.
— Je m’assis par terre, pour pleurer, Mister O’Hara, souffrant par avance
toutes les tortures chinoises. Je ne suppose pas que ces deux gentlemen me
tortureront, mais j’aime a prévenir les éventualités et a m’assurer
I’assistance européenne en cas d’urgence. (Il toussa et cracha les
cardamomes.) C’est tout simplement un contrat sans caractere officiel, au
sujet duquel il vous est loisible de dire : « Non, Babu. » Si vous n’avez pas



d’affaires pressantes avec votre vieux — peut-Etre pourriez vous I’amener a
faire un détour ; peut-étre puis-je séduire ses golits. — J’aimerais vous voir
vous faire la main avec moi en ce qui concerne les affaires de notre
administration, jusqu’a ce que je trouve ces especes de chasseurs-la. J’ai
une grande opinion de vous depuis que j’ai rencontré mon ami a Delhi. Et
j’introduirai méme votre nom dans mon rapport officiel quand 1’affaire sera
finalement adjugée. Ce sera une belle plume a votre chapeau. Voila
réellement pourquoi je viens.

— Humph ! La fin de lhistoire, je pense, est vraie ; mais quant a la
premiere partie. ..

— Les Cing Rois ? Oah ! Il y a tant de vérité dedans. Des tas plus que
vous ne pourriez supposer, dit Hurree avec chaleur. Vous venez — hein ? Je
vais d’ici tout droit dans le Doon. C’est tout en prairies verdoyantes et
fleuries. J’ira1 a Mussoorie — dans la bonne vieille Mussoorie Pahar,
comme disent les messieurs et les dames. Puis dans le Chini par Rampour.
Je n’aime pas attendre dans le froid, mais il nous faut bien les attendre. Je
veux les accompagner jusqu’a Simla. Vous comprenez, qui dit Russe, dit
Frangais, et je connais mon Francais assez bien. J’ai des amis a
Chandernagor.

— 1] serait certainement trés content de revoir les Montagnes, repartit
Kim d’un air songeur. Tout ce qu’il a dit depuis dix jours n’a guere rimé
qu’a cela. Si nous allons ensemble —

— Oah ! Nous pouvons étre tout fait étrangers sur la route, si c’est 1a ce
que préfeére votre lama. Je me trouverai quatre ou cinq milles en avant. Vous
viendrez derriere. Nous avons le temps ; naturellement, ils vont conspirer,
arpenter, lever des plans. Je partirai demain matin, et vous, le jour suivant,
si ¢a vous va. Hein ? vous avez jusqu’a demain matin pour y réfléchir.
Pardi, nous y voila presque, au matin. »

Il bailla lourdement, et sans un mot de politesse se traina d’un pas pesant
a I’endroit qui lui avait €té désigné pour dormir. Quant a Kim, il dormit peu,
et ses pensées trotterent a travers I’Hindoustan :

« Le Jeu n’a pas volé son nom de Grand ! J’ai été quatre jours marmiton

a Quetta, au service de la femme d’un homme dont j’ai volé le livre. Et cela
faisait partie du Grand Jeu ! Du Sud — Dieu sait de quelle distance — vint



le Mahratte, qui jouait aussi le Grand Jeu au péril de sa vie. Maintenant, je
vais aller loin, toujours plus loin, dans le Nord, pour jouer encore le Grand
Jeu. Il fait vraiment la navette dans tout Hind. Et mon gain et ma joie (il
sourit a 1’obscurité), je les dois au lama que voila. Ainsi qu’a Mahbub Ali
— ainsi qu’a Creighton Sahib, mais surtout au Saint Homme. Il a raison —
un vaste et merveilleux monde — et je suis Kim — Kim — Kim — seul —
une personne — au milieu de tout lui. Mais il faut que je voie ces étrangers
avec leurs niveaux et leurs chaines...

— Qu’est-ce qui est résulté du bavardage de la nuit derniere ? demanda
le lama, apres ses oraisons.

— Il est venu un marchand de drogues ambulant — un parasite de la
Sahiba. Je 1’ai anéanti d’arguments et de prieres, lui prouvant que nos
charmes ont plus de vertu que ses eaux colorées.

— He¢élas ! mes charmes. Est-ce que la vertueuse femme en a encore un
nouveau en vue ?

— Mais, certainement.
— Alors, 1l faut I’€crire, sous peine d’€tre abasourdi de sa clameur. »
Il chercha son écritoire.

« Dans les Plaines, dit Kim, il y a toujours trop de monde. Dans les
Montagnes, si je comprends bien, il y en a moins.

— Oh ! les Montagnes, et la neige sur les Montagnes. (Le lama déchira
un morceau de papier en un tout petit carré propre a mettre dans une
amulette.) Mais qu’est-ce que tu en connais, des Montagnes ?

— Elles sont tout pres. (Kim ouvrit la porte toute grande et regarda la
longue et paisible chaine des Himalayas qui rosissaient dans I’or du matin.)
Si ce n’est sous le costume de Sahib, je n’ai jamais mis le pied chez elles. »

Le lama huma I’air pensivement.

— Si nous allions nord (Kim posa la question au lever du soleil),
n’¢éviterait-on pas beaucoup la chaleur du jour en marchant au moins dans
les montagnes basses ?... Le charme est-il fait, Saint Homme ?

— J’ai €crit les noms de sept imbéciles de diables — dont pas un ne vaut
un grain de poussiere dans 1’ceil. Comme ces sottes femmes nous entrainent
hors de la Voie ! »



Hurree Babu sortit de derricre le colombier en se lavant avec ostentation
les dents selon les regles. Fort en chair, les hanches solides, le cou d’un
taureau, doué¢ d’une basse profonde, il ne présentait nullement 1’apparence
d’un « peureux ». Kim, d’un geste presque imperceptible, lui fit signe que
les affaires étaient en bonne voie ; et, la toilette du matin terminée, Hurree
Babu, la bouche fleurie, vint rendre hommage au lama. Ils mangerent
naturellement a part, et quand ils eurent fini, la vieille dame, plus ou moins
voilée derriere une fenétre, revint a 1’affaire vitale des coliques de mangues
vertes de I’enfant. La science médicale du lama, cela va sans dire, n’était
qu’empirique. Il croyait que la fiente de cheval noir, mélée au soufre et
portée dans une peau de serpent, €tait un remede souverain contre le
choléra ; mais le symbolisme I’intéressait beaucoup plus que la science.
Hurree Babu déféra a ces vues avec une politesse enchanteresse, tant et si
bien que le lama le traita de médecin courtois. Hurree Babu répliqua que,
pour ce qui ¢€tait des mysteres, il ne se croyait guere plus qu’un ignare
bafouilleur ; mais qu’en tout cas — il en remerciait les Dieux — lorsqu’il
s’asseyait en présence d’un maitre, il ne 1’ignorait pas. Il avait lui-méme
recu les legons des Sahibs, lesquels ne regardent pas a la dépense, dans les
halls seigneuriaux de Calcutta ; mais, comme il était toujours le premier a le
reconnaitre, derricre la sagesse terrestre gisait une autre sagesse — la
science haute et solitaire de la méditation. Kim leva les yeux avec envie. Le
Hurree Babu de sa connaissance — doucereux, exubérant et craintif, n’était
plus 14 ; non plus ’effronté marchand de drogues de la nuit précédente. A sa
place — aimable, poli, prévenant — un fils de I’expérience et de
I’adversité, grave et érudit, qui cueillait la sagesse aux levres du lama. La
vieille dame confia a Kim que ces rares esprits dépassaient sa portée. Elle
aimait les charmes avec tout plein d’encre, qu’on peut laver dans 1’eau et
avaler, sans qu’il en soit plus question. Autrement, a quoi bon les Dieux ?
Elle aimait ses semblables, hommes et femmes, et parlait d’eux — de
roitelets qu’elle avait connus dans le passé ; de sa propre jeunesse et de sa
propre beauté ; des déprédations des léopards et des excentricités de
I’amour asiatique ; de 1I’époque des impdts, d’augmentations de loyers, de
cérémonies funéraires, de son gendre (ceci, par allusion facile a
reconnaitre), des soins a donner aux enfants, et du manque de décence de la
génération présente. Et Kim, qui s’intéressait a la vie de ce monde autant
qu’elle sur le point de le quitter, accroupi, les pieds ramenés sur le bord de



sa robe, absorbait tout, tandis que le lama démolissait ’'une apres 1’autre
chacune des théories que Hurree Babu émettait sur la guérison du corps.

A midi, le Babu boucla sa boite a drogues cerclée de cuivre, prit d’une
main ses souliers de cérémonie en cuir verni, de ’autre un gai parapluie
bleu et blanc, et s’achemina, dans la direction du nord, vers le Doon, ou,
disait-il, on le demandait parmi les menus rois de ces régions.

« Nous profiterons, pour partir, de la fraicheur du soir, chela, dit le lama.
Ce docteur, savant en courtoisie aussi bien qu’en médecine, affirme que les
gens dans les montagnes basses sont dévots, généreux, et ont grand besoin
de quelqu’un qui les enseigne. En fort peu de temps — a ce que dit le hakim
— nous allons arriver a I’air frais et a I’odeur des pins.

— Vous allez aux Montagnes. Et par la route de Kulu ? Oh, trois fois
heureux ! piailla la vieille dame. Si les soins de la maison ne me retenaient
quelque peu, je prendrais le palanquin... mais ce serait une honte, et ma
réputation en recevrait un accroc. Ho ! Ho ! je connais la route — j’en
connais chaque degré. Vous trouverez partout des gens charitables — ils ne
refusent rien a ceux de bonne mine. Je vais donner des ordres pour les
provisions. Voulez-vous un serviteur pour vous mettre en chemin ? Non —
alors, je vais au moins vous cuisiner quelque chose de bon.

— Quelle femme que la Sahiba ? dit I’Oorya a barbe blanche, quand se
déchaina dans le quartier des cuisines un véritable ouragan. Elle n’a Jamais
oubli¢ un ami : elle n’a jamais dans toute sa vie oubli¢ un ennemi. Et sa
cuisine — houmm ! »

11 se frotta le ventre.

Il y eut des gateaux, il y eut des sucreries, il y eut du poulet froid en
bouillie avec du riz et des pruneaux — assez pour charger Kim comme une
mule.

— Je suis vieille et inutile, dit-elle. Personne maintenant ne m’aime —
mais il en est peu qui soient & comparer a moi quand, faisant appel aux
dieux, je m’accroupis devant mes casseroles. Revenez, 0 gens de bon
vouloir. Saint Homme et disciple, revenez. La chambre est toujours
préparée ; 1’accueil est toujours prét... Veille a ce que les femmes ne
suivent pas trop ouvertement ton ckela. Je les connais, les femmes de Kulu.
Prends garde ! chela, qu’il ne s’échappe quand il va de nouveau sentir les



Montagnes... Hai ! Ne penche pas trop le sac de riz... Bénis la maison,
Saint Homme, et pardonne a ta servante ses stupidités. »

Elle essuya du coin de son voile ses vieux yeux rougis, et gloussa a
pleine gorge.

« Bavardage de femme, dit a la fin le lama, mais c’est une infirmité du
sexe. Je lui a1 donné un charme. Elle est sur la Roue et tout entiére livrée
aux apparences de cette vie ; mais, chela, elle n’en est pas moins vertueuse,
bienveillante et hospitaliére — d’un coeur z¢€I€ et qui tout entier se donne.
Qui oserait prétendre qu’elle ne s’acquiert pas du mérite ?

— Pas moi, Saint Homme, dit Kim, en raffermissant sur ses épaules le
généreux sac de provisions. En esprit — a I’abri de mes regards — j’ai
essay¢ de me faire un portrait de celle qui s’affranchirait entierement de la
Roue — sans rien désirer, sans rien causer — une nonne, en un mot.

— Et, petit drole ? »
Le lama se mit a rire presque tout haut.
« Je ne peux pas arriver a faire ce portrait.

— Ni moi. Mais elle a des millions et des millions de vies devant elle. Il
se peut que, dans chacune, elle acquiere un peu de sagesse.

— Et oubliera-t-elle sur cette route comment on fait le pilaff au safran ?

— Ton esprit se pose sur des choses indignes. Mais elle a du talent. Je me
sens tout ragaillardi. Quand nous atteindrons les montagnes basses, je serai
encore plus fort. Le hakim me disait la vérité, ce matin, quand il déclara
qu’un souffle des neiges suffit pour enlever vingt années a 1’age d’un
homme. Nous allons pendant quelque temps grimper dans les Montagnes —
les hautes Montagnes — 1la ou chante 1’eau des neiges, ou chantent les
arbres. Le hakim disait que nous pourrions retourner aux Plaines quand
nous le voudrions, car nous ne faisons guere plus que cotoyer les endroits
charmeurs. Le hakim est plein d’enseignements ; et il ne montre nul orgueil.
Je lui ai parlé — quand tu causais avec la Sahiba — de certain
engourdissement qui, la nuit, me tient au bas de la nuque, et il m’a dit que
cela provenait de 1’excessive chaleur et que I’air frais me guérirait. Toutes
réflexions faites, je me suis €tonné de n’avoir pas pens€¢ a un remede si
simple.



— Lui as-tu parlé de ta Recherche ? » demanda Kim, avec une pointe de
jalousie.

Il préférait garder son empire sur le lama grace a ses propres discours —
non pas grace aux ruses de Hurree Babu.

« Assurément. Je lui ai parlé de mon réve et de la manicre dont je m’étais
acquis du mérite en te faisant enseigner la sagesse.

— Tu ne lui as pas dit que j’étais Sahib ?

— Quel besoin ? Je t’ai maintes fois déclaré que nous ne sommes que des
ames cherchant a s’échapper. Il a dit — et en ceci, il a raison — que la
Riviere de Guérison jaillira du sol comme je 1’ai révé — a mes pieds si
besoin est. Ayant, tu comprends, trouvé la Voie qui m’affranchira de la
Roue, ai-je besoin de m’ennuyer a chercher une route par les simples
champs de la terre — qui sont illusion ? C’¢était insensé. J’ai mes réves, qui
se répetent nuit sur nuit ; j’ai le Jataka ; et je t’ai, Ami de Tout au Monde. Il
¢tait écrit dans ton horoscope — je ne 1’ai pas oublié — qu’un Taureau
Rouge sur un champ vert te menerait aux honneurs. Qui donc, si ce n’est
moi, fut témoin de ’accomplissement de cette prophétie ? Oui, j’en fus
I’instrument. Tu me trouveras ma Riviére, devenant en retour I’instrument.
Ta Recherche est stire ! »

Il tourna son visage d’ivoire jauni, aux traits sereins et calmes, vers les
Montagnes qui semblaient lui faire signe d’approcher ; et son ombre, loin
devant lui, se frayait de 1’épaule un chemin dans la poussiere.

1. 1 District Superintendant Police.
2. 1. Titre équivalant a notre certificat d’études.



XIII

« Qui va aux Montagnes va vers sa mere. »

IlIs avaient traversé les Sewaliks et le Doon semi-tropical, laissé
Mussoorie derriere eux et pris la direction du Nord le long des étroites
routes de montagnes. Chaque jour ils entraient plus avant dans le chaos des
monts, et chaque jour Kim regardait le lama reprendre la virilité de sa force.
Parmi les terrasses du Doon il s’était appuyé sur 1’épaule du jeune homme,
toujours prét a profiter des haltes ménagées sur le bord de la route. Sous la
grande rampe qui mene a Mussoorie, il se ramassa tout entier, comme un
vieux « hunter » en face d’un talus qu’il se rappelle bien ; et, quand il aurait
da s’effondrer d’épuisement, il se contenta de secouer autour de lui ses
longues draperies, s’emplit les poumons d’une double et profonde gorgée
de cet air de diamant, et se mit a marcher comme seul le sait faire un
homme de la montagne. Kim, ¢levé, nourri dans la plaine, suait et haletait, a
son grand étonnement.

« C’est mon pays, dit le lama. Aupres de Suchzen, ceci est plus plat
qu’un champ de riz. »

Et a coups de reins, fermes et entrainants, il montait de son pas
majestueux. Mais ce fut aux roides descentes sur les versants, trois mille
pieds en trois heures, qu’il dépassa tout a fait Kim, lequel, a force de se
retenir en arriere, se sentait mal au dos, et avait 1’orteil presque coupé
jusqu’a 1’0s par le lien d’herbes de sa sandale. A travers 1’ombre mouchetée
des grandes foréts de déodars, a travers le chéne emplumé et empanaché¢ de
fougeres, le bouleau, I’yeuse, le rhododendron et le pin, puis sur les
versants nus aux gazons brilés et glissants, et de nouveau dans le frais des
bois jusqu’a ce que le chéne fit place au bambou et au palmier de la vallé¢e,
il avanca sans fatigue.



Tout en regardant derriere lui dans le crépuscule les chaines colossales et
le ruban étroit et 1éger de la route par ou ils étaient venus, il arrangeait, avec
la généreuse ampleur de vue d’un montagnard, de nouvelles marches pour
le lendemain ; ou bien, faisant halte au col de quelque passe élevée qui
donnait sur Spiti et Kulu, il étendait la main avec ¢€lan vers les hautes neiges
et I’horizon. A I’aurore, elles flambaient d’un rouge aérien sur le bleu cru,
en méme temps que Kedarnath et Badrinath — rois de cette sauvagerie —
recevaient le premier baiser du soleil. Tout le jour elles dormaient sous
I’astre comme de I’argent fondu, pour le soir se parer a nouveau de leurs
joyaux. D’abord elles soufflerent sur les voyageurs une haleine tempérée,
zéphyrs dont suave était la rencontre lorsqu’on faisait 1’escalade de quelque
gigantesque échine ; mais au bout de quelques jours, a neuf ou dix mille
pieds en I’air, ces brises commencerent a mordre, et Kim voulut bien
permettre a un village de montagnards de s’acquérir du mérite en lui
donnant un grossier manteau de laine. Le lama fut doucement surpris de
voir quelqu’un trouver a redire aux brises affilées qui avaient retranché de
ses €paules le poids des années.

« Ce ne sont que les montagnes basses, chela. Il ne fera froid que lorsque
nous arriverons aux vraies Montagnes.

— L’air et I’eau sont bons, et les gens assez dévots, mais la nourriture est
bien mauvaise, grogna Kim ; et nous marchons comme si nous étions fous
— ou bien des Anglais. Il gele, aussi, cette nuit.

— Une idée, peut-€tre ; mais juste assez pour faire se réjouir les vieux os
au soleil. Il ne faut pas toujours trouver son plaisir aux lits moelleux et aux
riches aliments.

— Nous pourrions bien au moins suivre la route. »

Kim professait tout I’amour d’un habitant des plaines pour le sentier bien
battu, d’a peine six pieds de large, qui serpentait parmi les montagnes ; mais
le lama, en sa qualit¢ de Thibétain, ne pouvait se garder des chemins de
traverse qui coupaient par-dessus les contreforts, ni du rebord des pentes
semees de gravats. Comme il I’expliquait a son disciple en train de boiter,
un homme nourri dans les montagnes vous dira d’avance par ou passe une
route, et si les nuages bas peuvent étre un obstacle pour 1’étranger qui veut
prendre la traverse, ils ne font pas de différence appréciable aux yeux de



I’homme qui en a I’habitude. C’est ainsi qu’apres de longues heures de ce
qui, dans les pays civilisés, elit pass¢ pour une fort belle ascension, ils
franchissaient en haletant un dos d’ane, coOtoyaient de vertigineux
glissements, et tombaient, par une forét en angle de quarante-cinq degrés,
de nouveau sur la route. Le long de leur sentier s’¢levaient les villages du
peuple montagnard, huttes de boue et de terre, charpentes par-ci par-la
grossierement découpées a la hache, qui s’accrochaient aux escarpements
comme des nids d’hirondelles, se pressaient sur de toutes petites terrasses a
moiti¢ route d’une glissade de trois mille pieds, se tassaient dans un coin
entre des falaises qui aspiraient et activaient le moindre souffle errant, ou
bien a cause des patures de 1’été, se blottissaient sur un col qui, en hiver,
devait étre enseveli sous dix pieds de neige. Et les gens — les gens au teint
jaunatre, huileux, v€tus de bure, aux courtes jambes nues et aux faces
presque d’Esquimaux — se portaient en foule pour venir adorer. La Plaine
— aimable et bienveillante — avait traité le lama comme un saint homme
des saints hommes. Mais la Montagne 1’adorait comme quelqu’un qui est
dans la confidence de tous les diables. Leur religion était un bouddhisme
presque effacé, lequel disparaissait sous un culte de la nature aussi
fantastique que leurs paysages, aussi travaillé que le terrassement de leurs
tout petits champs ; mais ils reconnaissaient le grand chapeau, le rosaire
cliquetant, et les textes chinois rares comme une haute autorité ; et sous le
chapeau ils respectaient ’homme.

« Nous t’avons vu descendre sur les Seins noirs d’Eua, dit un Betah en
leur donnant un soir du fromage, du lait aigre et du pain dur comme la
pierre. Nous n’en usons guere — sauf I’ét€¢ quand les vaches en train de
véler s’égarent. Il y a parmi ces pierres un vent inattendu qui jette les
hommes par terre dans les jours les plus calmes. Mais est-ce que des gens
comme vous font attention au Diable d’Eua ! »

Alors Kim, qui avait mal dans toutes les fibres de son étre, étourdi a force
de regarder en bas, les pieds endoloris a force de se cramponner d’un orteil
désespéré dans les crevasses trop petites, prenait cependant plaisir a 1’étape
du jour — un plaisir pareil a celui que prenait aux ¢loges de ses amis 1’¢léve
de Saint-Xavier qui avait gagné la course du quart de mille en terrain plat.
Les Montagnes lui faisaient suer la graisse et le suc des bons repas des
Plaines, 1’air sec avalé en sanglots au front des passes cruelles raffermissait



et développait son thorax ; et les pentes unies lui renforcaient de nouveaux
et solides muscles le mollet et la cuisse.

I[lIs méditaient souvent sur la Roue de Vie — et plus encore, comme le
disait le lama, depuis qu’ils étaient affranchis de ses visibles tentations.
Sauf ’aigle gris et accidentellement au loin quelque ours occupé a fouiller
et a déraciner au flanc de la montagne, la vision, a 1’aurore, d’un 1€opard
tigré en train de dévorer avec fureur une chevre dans quelque tranquille
vallée, et de temps a autre un oiseau au brillant plumage, ils étaient seuls
avec les vents et I’herbe chantante au vent. Les femmes des huttes enfumées
au-dessus du toit desquelles ils marchaient en descendant des Montagnes,
¢taient aussi peu attrayantes que malpropres, €pouses de nombre de maris,
et affligées de goitres. Les hommes, lorsqu’ils n’étaient pas cultivateurs,
¢taient blicherons — d’humeur douce et d’une incroyable simplicité. Et
pour que n’y manquat pas un entretien conforme, le Destin leur envoya,
rencontre inopineée de part et d’autre sur la route, le courtois médecin de
Dacca, qui payait sa nourriture en bons onguents pour le goitre et en
conseils qui rétablissent la paix entre hommes et femmes. Il semblait
connaitre ces Montagnes aussi bien qu’il connaissait leurs différents
dialectes, et il donna au lama la situation du pays vers le Ladakhi et le
Thibet. 11 dit qu’ils pouvaient a n’importe quel moment regagner les
Plaines. En attendant, puisqu’il s’agissait de Montagnes si cheres, cette
route la-bas pourrait amuser. Tout cela ne fut pas dit d’un seul coup, mais
dans les rencontres du soir sur la pierre des aires a battre le bl¢, quand, les
malades expédiés, le docteur fumait et le lama prisait, que Kim regardait les
toutes petites vaches paitre au sommet des maisons, ou laissait son ame
courir apres son regard a travers les profonds golfes d’azur qui s’ouvraient
entre une chaine et une autre. Et il y avait les entretiens a part, dans les bois
ombreux, lorsque le docteur cherchait des plantes et que Kim, en qualité de
médecin débutant, devait I’accompagner.

« Vous voyez, Mister O’Hara, je ne sais pas du diable ce que je ferai
quand je trouverai nos amis chasseurs ; mais si vous voulez bien vous tenir
toujours en vue de mon parapluie, qui est un beau point de repere pour la
topographie cadastrale, je me sentirai beaucoup plus a I’aise. »

Kim laissa son regard errer sur cette Jungle de pics.



« Ce n’est pas la mon pays, hakim. Je crois qu’il serait plus facile de
trouver un pou dans une peau d’ours.

— QOah, cect est mon fort. Et je n’ai pas besoin de me presser. Ils étaient a
Leh 1l n’y a pas si longtemps. Ils prétendaient étre descendus du Kara
Korum avec leurs tétes, leurs cornes et tout. J’ai peur seulement qu’ils
n’aient renvoy¢ leurs lettres et les choses compromettantes de Leh en
territoire russe. Naturellement, ils vont appuyer autant que possible dans
I’Est — pour bien faire voir qu’ils n’ont jamais été dans les Etats de
I’Ouest. Vous ne connaissez pas les Montagnes ? (Il traca quelque chose sur
la terre a ’aide d’une brindille.) Regardez ! Ils auraient dii venir par
Srinagar ou Abbottabad. C’est la route la plus courte — en descendant la
riviere par Bundji et Astor. Mais ils ont commis quelque canaillerie dans
I’Ouest. Aussi (il traga une ligne de gauche a droite), ils s’¢loignent le plus
qu’ils peuvent dans I’Est pour gagner Leh — ah c’est 1a qu’il fait froid | —
puis ils continuent de descendre, vous voyez, a Bushahr et dans la vallée de
Chini. Cela s’établit d’une facon certaine en procédant par élimination, et
aussi en questionnant les gens que je guéris si bien. Nos amis ont pass€ un
certain temps a s’amuser de c6té et d’autre et a attirer I’attention. Aussi leur
renommee les suit-elle de loin. Vous me verrez tomber sur eux quelque part
dans la vallée de Chini. Je vous en prie, ne perdez pas de vue le parapluie. »

Celui-ci ondula comme une campanule a la brise dans la descente des
vallées et autour des flancs des montagnes, et, en temps voulu, le lama et
Kim, qui se dirigeaient au moyen de la boussole, le rattrapaient en train de
vendre des onguents et des poudres a la tombée du jour.

« Nous sommes venus par telle et telle route ! »

Le lama montrait d’un doigt insouciant les crétes derriere lui, et le
parapluie se répandait en compliments.

Ils traverserent, sous le froid clair de lune, un défilé neigeux ou le lama,
qui taquinait doucement Kim, enfongait jusqu’aux genoux, comme un
chameau de la Bactriane — cette espece de chameaux au poil touffu, éleves
dans les neiges, qui viennent au Sérail de Kashmir. Ils pénétrerent dans des
lits de neige légere, et sur des schistes poudres de frimas ; 1a, ils se mirent a
I’abri d’un orage dans un camp de Thibétains en train de presser vers le bas
de la montagne de minuscules moutons chargés chacun d’un sac de borax.



Ils passerent sur des mamelons gazonnés, encore mouchetés de neige, puis a
travers des foréts, pour retrouver 1I’herbe de nouveau. Ils avaient beau
marcher, Kedarnath ni Badrinath ne sourcillaient ; et ce ne fut qu’aprés des
journées de voyages, que Kim, monté sur un pauvre petit tertre de dix mille
pieds, put s’apercevoir qu’un des nceuds d’€paule ou une des cornes des
deux puissants seigneurs avait — oh, si légerement — changé de silhouette.

Enfin ils pénétrerent dans un monde a l’intérieur d’un monde — une
vallée interminable ou les hautes montagnes n’étaient formées que des
débris et du rebut tombé du giron des monts. La, une journée de marche,
semblait-il, ne les faisait pas plus avancer que, dans un cauchemar, le
dormeur n’avance de son pas entravé. Ils cOtoyaient un épaulement avec
peine, des heures durant, et voila que ce n’était que la bosse perdue d’un
contrefort dépendant du massif principal ! Une prairie arrondie se trouvait
étre, quand ils I’atteignaient, un vaste plateau qui s’¢tendait loin dans la
vallée. Trois jours plus tard, ¢’était un repli indistinct dans les terres vers le
Sud.

« Pour stir, c’est ici qu’habitent les Dieux, dit Kim, frappé par le silence
et le va-et-vient consternant des nuages apres la pluie. Ce n’est pas un lieu
pour les hommes !

— Il y a longtemps, longtemps, dit le lama, comme s’il se parlait a lui-
méme, on demandait au Seigneur si le monde était éternel. L’Excellent ne
répondit pas... Quand J’étais a Ceylan, un chercheur éclairé me confirma la
chose d’apres I’évangile qui est écrit en pali. 1l est certain, puisque nous
connaissons la voie de I’affranchissement, que la question était inutile, mais
— ouvre les yeux, et reconnais [I’illusion, chela. Voici les vraies
Montagnes ! Elles sont comme mes montagnes aupres de Such-zen. Il n’y
en a jamais eu de pareilles ! »

Au-dessus d’eux, encore énormément au-dessus d’eux, la terre se dressait
en tours vers la ligne des neiges, ou de 1’est a I’ouest, a travers des centaines
de milles, s’arrétaient, comme sur un mot d’ordre, les hardis bouleaux. Au-
dessus toujours, en un soulévement d’escarpes et de blocs, les roches
s’efforgaient de hausser leurs tétes par-dessus la buée blanche. Et encore au-
dessus, immuables depuis que le monde est monde, tout en changeant au
moindre caprice du soleil et du nuage, s’étendait la neige éternelle. Ils
pouvaient voir les taches et les flétrissures de sa face, 1a ou I’ouragan et les



tourbillons errants montaient danser. Au-dessous de 1’endroit ou ils étaient,
la forét glissait au loin, en une nappe de bleu vert, sur des milles et des
milles ; au-dessous de la forét se trouvait un village avec son éparpillement
de champs en terrasses et de paturages escarpés ; au-dessous du village, ils
savaient, quoique pour le moment un orage y hésitat et grondat, qu’un
abime de douze a quinze cents pieds donnait sur la vallée humide ou se
rassemblent les torrents qui enfantent le jeune Sutlu;.

Comme d’habitude le lama 1’avait conduit par les sentiers des vaches et
par les chemins de traverse, loin de la grand’route le long de laquelle
Hurree Babu, ce « peureux », avait marche dans 1’eau trois jours auparavant
sous une tempéte que neuf Anglais sur dix auraient laissée passer. Hurree
n’avait rien d’un chasseur le bruit d’une détente le faisait changer de
couleur — mais, comme il I’elt dit lui-méme, c’était un « joliment bon
traqueur », et ce n’était pas pour rien qu’il avait fouillé I’immense vallée
avec une lorgnette de pacotille. En outre, sur le vert, le blanc des toiles de
tente usées par les intempéries vous mene loin. Hurree Babu, quand il
s’assit sur I’aire a battre de Ziglaur, avait vu d’une distance de vingt milles a
vol d’aigle, et de quarante par la route, tout ce qu’il voulait voir — c’est-a-
dire deux petites taches qui un jour se trouvaient juste au-dessous de la
ligne des neiges, et, le suivant, étaient descendues de six pouces peut-Etre
sur le versant. Une fois la lumicre faite et le travail en train, ses gros mollets
nus pouvaient couvrir une distance surprenante, et c’était la raison pour
laquelle, pendant que Kim et le lama laissaient passer 1’orage, a 1’abri dans
une hutte qui faisait eau de partout, a Ziglaur, un Bengali onctueux et
mouillé, mais toujours souriant, qui parlait le meilleur anglais, tout en
employant les phrases les plus baroques, ¢€tait en train de se concilier les
faveurs de deux étrangers trempés jusqu’aux os et plutdt perclus de
rhumatismes. Il était arrivé, en roulant maints projets sauvages, sur les
talons d’un orage avec tonnerre, qui avait fendu un pin du haut en bas
contre leur camp et si bien convaincu une douzaine ou deux de coolies de
bagage, fortement émus, que le jour n’¢€tait pas favorable a la continuation
du voyage, que, d’un accord, ils avaient jeté leurs fardeaux a terre et pris le
large. C’¢taient les sujets d’un rajah de Montagne, qui, selon la coutume,
louait leurs services a son propre bénéfice ; et pour ajouter a leurs dégofits
personnels, les Sahibs étrangers les avaient déja menacés de leurs rifles. La




plupart d’entre eux connaissaient de longue date rifles et Sahibs : c’étaient
des traqueurs et des shikarris des vallées du Nord, ardents a la poursuite de
I’ours et de la chevre sauvage ; mais jamais de leur vie ils n’avaient été
traités de cette facon. Aussi la forét les prit-elle dans son sein, et, malgré
jurons et clameurs, refusa-t-elle de les rendre. Il n’y eut pas besoin de
simuler la folie ni — le Babu avait pensé encore a un autre moyen de
s’assurer la bienvenue. Il tordit ses vétements trempés, mit ses souliers
vernis, ouvrit le parapluie bleu et blanc, puis prenant une allure minaudiere,
et le cceur battant contre les amygdales, se présenta comme « agent de Sa
Royale Hautesse, le Rajah de Rampour, messieurs. Que puis-je faire pour
votre service, s’il vous plait ? »

Les messieurs furent ravis. L’un était visiblement Francais, 1’autre,
Russe, mais ils parlaient un anglais qui n’¢tait guere inférieur a celui du
Babu. Ils firent appel a ses bons offices. Leurs serviteurs indigenes €taient
tombés malades a Leh. Ils avaient continué sans retard, dans leur hate
d’apporter a Simla les dépouilles de la chasse, avant que les peaux fussent
la proie des vers. Ils étaient munis d’une lettre générale d’introduction (le
Babu la salua d’un salaam tout oriental) aupreés de tous les personnages
officiels. Non, ils n’avaient pas rencontré d’autres equipes de chasseurs en
route. Ils faisaient leurs petites affaires tout seuls. Ils avaient quantit¢ de
vivres. Leur seul désir était de poursuivre aussitot que possible. La-dessus,
il découvrit un montagnard dissimul¢ parmi les arbres, et apres trois
minutes de conversation et un petit don d’argent (il ne faut pas jouer a
I’économie au service de I’Etat, quoique le cceur de Hurree saignat de ce
gaspillage), les onze coolies et les trois aides réapparurent. Le Babu, en cas
d’abus de pouvoir, serait au moins pour eux un témoin.

« Mon royal maitre sera fort ennuyé¢, mais ces gens n’appartiennent qu’au
menu peuple et sont d’une ignorance grossiere. Si Vos Honneurs veulent
bien fermer les yeux sur une malheureuse affaire, j’en serai fort heureux.
Dans un instant la pluie va cesser, et nous allons pouvoir avancer. Vous avez
chassé, eh ? Que de prouesses ! »

Il sauta lestement d’un kilta a 1’autre, sous prétexte d’ajuster chacun des
paniers coniques. L’Anglais, en général, ne se montre pas familier avec
I’Asiatique, mais il ne frapperait pas en travers du poignet le Babu
complaisant qui aurait par hasard fait chavirer un kilta fermé d’un couvercle



de toile cirée rouge. D’autre part, il ne presserait pas un Babu de boire,
quels que pussent étre avec lui ses rapports d’intimité, plus qu’il ne
I’inviterait a sa table. Les étrangers firent tout cela, et pos€rent maintes
questions — principalement sur les femmes — auxquelles Hurree répondait
avec autant de gaiet¢ que de naturel. Ils lui offrirent un verre plein d’un
liquide blanchatre ressemblant a du gin, et puis un autre ; et sa gravité ne
tarda pas a ’abandonner. Il devint foncierement traitre, et parla, en termes
qui ne ménageaient plus la décence, d’un Gouvernement qui lui avait
imposé¢ 1’éducation d’un blanc et avait négligé de lui fournir le salaire d’un
blanc. Il bredouilla des histoires d’oppression et de passe-droit jusqu’a ce
que les larmes lui coulassent le long des joues au récit des miseres de son
pays. Puis il s’¢loigna d’un pas incertain, en chantant des chansons du
Bengale Inférieur, pour aller s’affaisser sur un tronc d’arbre humide.
Oncques vit-on victime si infortunée de la domination anglaise dans 1’Inde,
plus malencontreusement jetée dans les bras de 1’étranger.

« Ils sont tous taillés sur le méme patron, dit en francais un des chasseurs
a I’autre. Quand nous atteindrons 1’Inde dans le vrai sens du mot, tu verras.
Je ne serais pas faché de rendre visite a son rajah. La, on pourrait se
comprendre. Il est possible qu’il ait entendu parler de nous et qu’il désire
nous signifier son bon vouloir.

— Nous n’avons pas le temps. Il faut que nous soyons a Simla aussi tot
que possible, répondit son compagnon. Pour ma part, je voudrais que nos
rapports eussent été envoyés directement de Hilas, ou méme de Leh.

— La poste anglaise est meilleure et plus siire. Rappelle-toi qu’on nous
donne toutes facilités — et, nom de Dieu | — qu’ils se donnent aussi a
nous ! C’est d’une idiotie incroyable !

— C’est de I’orgueil — orgueil qui recevra le chatiment qu’il mérite.

— Oui ! c’est quelque chose que d’avoir a combattre, dans notre jeu, un
camarade du continent ; mais, ces gens-la — bah ! C’est trop facile.

— Orgueil — rien qu’orgueil, mon ami.

— Mais a quoi diable sert que Chandernagor soit si pres de Calcutta et le
reste, dit Hurree, en ronflant la bouche ouverte sur la mousse détrempée, si
je ne peux pas comprendre leur frangais. Ils parlent si extraordinairement
vite ! Il elit €té mieux de couper la gorge a ces sales oiseaux-la. »



Quand il se représenta, il €tait torturé par un mal de téte — repentant, et il
exprima avec volubilité¢ sa crainte d’avoir en son ivresse €té¢ indiscret. Il
aimait le Gouvernement britannique — c’était la source de toute prospeérité
et honneur, et son maitre, a Rampour, professait la méme opinion. La-
dessus, les deux hommes se mirent a se moquer de lui en citant ce qu’il
avait dit, jusqu’a ce que, pas a pas, avec des sourires affectés, d’onctueuses
grimaces et des ceillades d’indicible malice, le pauvre Babu sans plus de
défense se trouvat forcé de dire la veérit€. Quand plus tard 1’histoire fut
rapportée a Mr. Lurgan, celui-ci exprima bien haut son regret de n’avoir pu
se trouver a la place des coolies aussi obstinés qu’inattentifs, qui, des
tresses d’herbe sur la téte et I’eau formant flaque dans 1’empreinte de leurs
pas, surveillaient le temps. Tous les Sahibs de leur connaissance — gens
solidement vétus, revenant joyeusement chaque année aux gorges de leur
choix — avaient serviteurs, cuisiniers et ordonnances, fort souvent des
montagnards. Ces Sahibs-ci voyageaient sans suite. En conséquence,
c’étaient des Sahibs pauvres et ignorants ; car nul Sahib de bon sens n’efit
¢couté les conseils d’un Bengali. Mais le Bengali, surgissant d’on ne sait
ou, leur avait donné de I’argent et s’arrangeait de leur dialecte. Habitués aux
mauvais traitements, bien compréhensibles, de la part des gens de leur
propre couleur, ils soupgonnaient un piege quelque part, et se tenaient préts
a détaler si I’occasion s’en offrait.

Alors, a travers I’atmosphere fraichement lavée, toute fumante des
delicieuses senteurs de la terre, le Babu ouvrit la route pour descendre les
pentes — marchant avec orgueil a la téte des coolies, et derriere les
¢trangers avec humilité. Il roulait des pensées aussi nombreuses que
variées, dont les moindres eussent intéress€ ses compagnons au dela de
toute expression. Mais c’¢tait un agréable guide, toujours prompt a signaler
les beautés du domaine de son royal maitre. Il peuplait les montagnes de
tout ce qu’ils aimaient a tuer — cerf, bouquetin, ou mouflon, et ours a faire
réver le prophéte Elisée. Il causait botanique et ethnologie avec une
inexactitude impeccable, et son stock de légendes locales — il avait €té,
rappelez-le-vous, agent assermenté de I’Etat pendant quinze ans — était
inépuisable.

« Décidément, ce garcon-la est un original, dit le plus grand des
étrangers. C’est une sorte de mauvais courrier viennois.



— Il représente in petto I’Inde de transition — le monstrueux hybridisme
de I’Est et de 1’Ouest, répliqua le Russe. C’est nous qui devrions avoir
affaire aux Orientaux.

— Il a perdu son pays et n’en a pas acquis d’autre. Mais il professe la
plus parfaite haine contre ses conquérants. Ecoutez. Il m’a confi¢ la nuit
derri€re, etc. »

Sous le parapluie rayé Hurree Babu tendait 1’oreille et tout son esprit
pour suivre le frangais aux mots pressés, et tenait les yeux fixés sur un kilta
plein de cartes et de documents — un kilta extra-grand avec un double
couvercle de toile cirée rouge. Ce n’était pas qu’il eut envie de rien voler. Il
désirait seulement savoir quoi voler, et, incidlemment, comment s’en aller
une fois 1’exploit accompli. Il remercia tous les Dieux de 1’Hindoustan,
ainsi qu’Herbert Spencer, qu’il restat des choses précieuses a voler.

Le second jour la route s’¢leva rapidement jusqu’a un mamelon gazonné
au-dessus de la forét ; et c’est 1a, vers le coucher du soleil, qu’ils tombérent
sur un lama fort 4gé¢ — selon eux un bonze — assis les jambes croisées, et
penché sur une carte mystérieuse tendue a 1’aide de pierres, qu’il €tait en
train d’expliquer a un jeune homme, évidemment un néophyte, qui, s’il
n’était pas lavé, était d’une beauté singuliére. Le parapluie rayé avait été
apercu des la moitié de 1’étape, et Kim avait suggéré une halte jusqu’a ce
qu’il montat pres d’eux.

« Ah ! dit Hurree Babu, aussi plein de ressources que le Chat Botté. Voila
une curiosité locale éminemment sacrée. Sujet, 1l est fort probable, de mon
royal maitre.

— Qu’est-ce qu’il fait ? Cela semble intéressant.

— Il est en train d’expliquer une image sainte — toute entiere faite a la
main. »

Les deux hommes se tenaient té€te nue dans le sillage d’un soleil d’apres-
midi déja bas par dela les gazons couleur d’or. Les coolies renfrognés,
contents de 1’arrét, firent halte et se débarrasserent de leurs charges.

« Regarde ! dit le Francais. On dirait un tableau représentant la naissance
d’une religion — le premier disciple. Est-ce un bouddhiste ?



— De quelque espeéce dégénérée, répondit 'autre. Il n’y a plus de vrais
bouddhistes dans les montagnes. Mais regarde les plis de la draperie.
Regarde ses yeux — comme ils sont insolents ! Pourquoi cet étre nous fait-
il sentir que nous sommes un si jeune peuple ? (Celui qui parlait frappa
avec colere une herbe haute.) Nous n’avons encore laissé nulle part notre
empreinte. Nulle part ! Voila, comprends-tu, ce qui me tracasse. »

Il fronga le sourcil devant ce visage placide et le calme monumental de la
pose.

« Patience. Nous ferons la marque ensemble, nous et toi, jeune peuple.
En attendant, fais son portrait. »

Le Babu s’avanca en prenant de grands airs ; et, sans mettre dans son
attitude toute la déférence qu’il mettait dans ses paroles, il dit, en adressant
ses coups d’ceil a Kim :

« Saint Homme, voici des Sahibs. Mes médecines en ont guéri un de la
dysenterie, et je m’en vais a Simla veiller a sa complete guérison. Ils
voudraient bien voir ton image —

— Guérir le malade est toujours une bonne chose. Ceci, c’est la Route de
Vie, dit le lama, la méme que je te montrai dans la hutte a Ziglaur quand la
pluie tombait.

— ... Bt t’entendre I’expliquer. »
Les yeux du lama brillérent a la perspective d’un auditoire nouveau.

« Expliquer la plus Excellente Voie est une bonne chose. Connaissent-ils
I’hindi, comme faisait le Gardien des Images ?

— Un peu, sans doute. »

La-dessus, avec la simplicité d’un enfant pris par un jeu nouveau, le lama
rejeta la téte en arriere et commenca 1’invocation a pleine voix qu’avant
d’entrer dans le vif de la doctrine prononce le Docteur €s-Divinité. Les
étrangers s’appuyerent sur leurs alpenstocks pour 1’écouter. Kim,
s’accroupissant humblement, resta 1a, a regarder les effets du soleil rouge
sur leurs visages et le va-et-vient de leurs ombres allongées sur le sol ou
elles se confondaient et se partageaient tour a tour. Ils portaient des leggings
pas anglais et de curieuses ceintures serrées qui lui rappelaient confusément
les images d’un livre a la bibliothéque de Saint-Xavier : les Aventures d 'un



Jeune Naturaliste au Mexique. Oui, ils ressemblaient beaucoup a I’étonnant
M. Sumichrast de ce conte, et fort peu aux « gens dépourvus de scrupules »
que s’imaginait Hurree Babu. Les coolies, couleur de terre et muets, étaient
ramassés sur eux-mémes, tout remplis de respect, a quelque vingt ou trente
metres de 1a, et le Babu, le pan de son pauvre vétement claquant a la brise
glacée, comme un drapeau, se tenait debout avec 1’air heureux d’un
propriétaire qui couve son bien.

« Ce sont eux, murmura Hurree, tandis que le rituel allait son train et que
les deux blancs suivaient les allées et venues de la longue paille se
promenant de I’Enfer au Ciel et du Ciel a Enfer. Tous leurs livres sont
dans le grand kilta au couvercle rouge — livres, rapports et cartes, — et j’a1
vu une lettre de roi écrite soit par Hilds, soit par Bunar. Ils en prennent le
plus grand soin. Ils n’ont rien envoyé de Hilas ou de Leh. C’est sir.

— Qui est-ce qui est avec eux ?

Rien que les beegars — coolies (coolies de corvée). Ils n’ont pas de
serviteurs. Ils sont tellement obligés au secret qu’ils font eux-mémes leur
cuisine.

— Mais que dois-je faire ?

— Attendre et voir. Seulement, s’il m’arrivait malheur, tu saurais ou
chercher les papiers.

— (C’¢était mieux dans les mains de Mahbub Ali que dans celles d’un
Bengali, dit Kim d’un air de mépris.

— Il y a plus de moyens d’arriver a une femme aimée que d’enfoncer les
portes.

— Voyez ici I’Enfer destiné a ’avarice et a la convoitise. Flanqué d’un
coté par le Désir et de 1’autre par la Satiété. »

Le lama s’échauffait au jeu, et ’'un des étrangers en prenait un croquis
dans le reste de jour qui s’éteignait.

« C’est assez, dit en fin de compte I’homme brusquement. Je ne peux pas
le comprendre, mais il me faut cette image. C’est un meilleur artiste que
moi. Demande-lui s’il veut la vendre.

— I1 dit « Non, sar », répliqua le Babu.



Naturellement le lama ne se serait pas plus séparé de sa carte au profit
d’un voyageur de rencontre qu’un archevéque n’engagerait les vases sacrés
d’une cathédrale. Tout le Thibet est plein de reproductions a bon marché de
la Roue ; mais le lama était un artiste, aussi bien que chez lui un abbé
opulent.

« Peut-€tre dans trois jours, ou quatre, ou dix, si je m’apercois que le
Sahib est un Chercheur et un homme qui comprend les choses, lui en
dessinerai-je bien moi-méme une autre. Mais celle-ci a servi a I’initiation
d’un novice. Dis-le-lui, hakim.

— 11 désire I’avoir maintenant — contre argent. »

Le lama secoua lentement la téte et se mit en devoir de replier la Roue.
Le Russe, a coté de lui, ne vit rien de plus qu’un vieillard malpropre qui
cherchait a vendre le plus cher possible un morceau de papier sale. 1l tira
une poignée de roupies et agrippa, moitié pour rire, la carte qui se déchira
sous DI’étreinte du lama. Un sourd murmure d’horreur s’¢leva parmi les
coolies — dont quelques-uns étaient des hommes de Spiti, et, selon leurs
lumiéres, bons bouddhistes. Le lama se dressa sous I’'insulte ; sa main se
porta sur sa lourde écritoire de fer, laquelle est ’arme du prétre et le Babu
fut pris d’une sorte de danse de Saint-Guy.

« Maintenant, vous voyez — vous voyez pourquoi j’avais besoin de
témoins. Ce sont gens completement dépourvus de scrupules. Oh, Sar !
Sar ! Il ne faut jamais frapper un saint homme !

— Chela ! 11 a profané la Parole Ecrite »

Il était trop tard. Avant que Kim plt I’en empécher, le Russe frappa le
vieillard en plein visage. L’'instant d’apres il roulait sur la pente de la
montagne avec Kim a la gorge. Le coup avait réveill¢ dans le sang du jeune
homme tous les démons irlandais, et la chute soudaine de son ennemi fit le
reste. Le lama tomba sur les genoux a moiti¢ étourdi ; les coolies sous leurs
charges s’envolerent en haut de la montagne aussi vite que les hommes de
la plaine courent & travers un champ. Ils venaient d’étre témoins d’un
sacrilége sans nom, et il fallait se retirer avant que les Dieux et les diables
des montagnes se livrassent a leur vengeance. Le Frangais, tout en
cherchant son revolver, courut vers le lama avec la vague idée d’en faire un
otage pour son compagnon. Une gréle de pierres coupantes — les



montagnards visent bien — le fit reculer, et un coolie d’Ao-chung entraina
le lama pour le mettre a I’abri. Tout cela €tait arrivé aussi vite que la nuit-
de-montagne.

« Ils ont pris les bagages et tous les fusils, glapit le Frangais, en faisant
feu au hasard dans le crépuscule.

— Tout va bien, Sar ! Tout va bien ! Ne tirez pas. Je viens a votre aide. »

Et Hurree, boulant au bas de la pente, se jeta a bras-le-corps sur Kim, ravi
autant qu’étonné, lequel était en train de cogner contre un caillou la téte de
son ennemi abasourdi.

« Retourne aupres des coolies, lui murmura le Babu a I’oreille. Ils ont les
bagages. Les papiers sont dans le kilta au couvercle rouge, mais regarde un
peu partout. Prends les papiers, et spécialement le murasla (la lettre de roi).
Va ! Voici I’autre homme !

Kim escalada quatre a quatre la montagne. Une balle de revolver sonna
sur une roche a ses cOtés, et il s’aplatit a la facon d’une perdrix.

— Si1 vous tirez, cria Hurree, ils vont descendre et nous anéantir. Je suis
venu au secours du gentleman, Sar. Tout ceci est particulierement
dangereux.

— Ma parole ! (Kim était en train de penser ferme en anglais.) Voila une
sacrée impasse, mais je crois que nous sommes en ¢tat de légitime
défense. »

Il chercha dans son sein le cadeau de Mahbub, et d’un doigt incertain —

a part quelques coups d’essai dans le désert de Bikaner, il ne s’¢€tait jamais
servi du petit pistolet — pressa la détente.

« Qu’est-ce que je disais, Sar ! (Le Babu semblait tout en larmes.)
Descendez ici et aidez-mo1 a le ressusciter. Nous sommes tous dans la
m¢élasse, je vous dis. »

Les coups de feu s’arrétérent. On entendit un trébuchement de pas, et
Kim grimpa en hate dans l’obscurité¢, jurant comme un chat — ou
quelqu’un du pays.

« Est-ce qu’ils t’ont blessé, chela ? lui cria d’en haut le lama.

— Non. Et toi ? »



Il plongea dans un bouquet de sapins rabougris.

« Je n’ai rien. Viens-t’en. Nous allons avec ces gens-la a Shamleg-sous-
les-Neiges.

— Mais pas avant d’avoir fait justice, cria une voix. J’ai les fusils des
Sahibs — tous les quatre. Descendons.

— 1II a frappé le Saint Homme — nous avons vu cela. Notre bétail sera
stérile — nos femmes cesseront de porter ! Les neiges glisseront sur nous
lorsque nous rentrerons a la maison... C’est le comble a nos malheurs ! »

Le petit bois de sapins se remplit de la clameur des coolies — fous de
panique, et dans leur terreur capables de tout. L’homme d’Ao-chung fit
cliqueter avec impatience le levier de son fusil, et sembla sur le point de
descendre.

« Attends un peu, Saint Homme ; ils ne peuvent aller loin : attends que je
revienne.

— (C’est cette personne-ci qui a été 1ésée, dit le lama, une main sur son
front.

— C’est justement la raison, fut-il répondu.

— Si cette personne passe I’éponge, vos mains sont nettes. En outre,
vous vous acquérez du meérite par 1’obéissance.

— Attends, et nous irons tous ensemble a Shamleg, » insista I’homme.

Un instant, juste le temps qu’il faut pour mettre une cartouche dans le
chargeur d’une culasse, le lama hésita. Puis il se dressa et mit un doigt sur
I’épaule de I’homme.

« As-tu entendu ? Je dis, moi, qu’on ne tuera pas — moi qui fus Abbé¢ de
Such-zen. As-tu la moindre envie de renaitre sous la forme d’un rat, ou d’un
serpent sous les larmiers — d’un ver dans le ventre du plus vil des
animaux ? As-tu le désir de — »

L’homme d’Ao-Chung tomba a genoux, car la voix grondait comme un
gong du diable thibétain.

« A1! A1 ! s’écrierent les hommes de Spiti. Ne nous maudis pas — ne le
maudis pas. Ce n’¢tait que son zele, Saint Homme !... Mets bas le rifle,
imbecile !



— Colere sur colere ! Mal sur mal ! On ne tuera pas. Que ceux qui
frappent les prétres aillent en esclavage de leurs propres actes. Juste et sire
est la Roue, qui ne fléchit pas d’un cheveu ! Ils renaitront maintes fois —
dans la torture. »

Sa téte retomba, et il s’appuya lourdement sur 1’épaule de Kim.

« J’ai cotoyé un grand mal, chela, murmura-t-il dans le calme de mort
sous les sapins. J’ai été tenté de laisser partir la balle et en vérité, dans le
Thibet, une mort lourde et lente elit été leur partage... Il m’a frappé en plein
visage... sur la chair... »

I1 glissa sur le sol, haletant, et Kim put entendre le coeur indompté cogner
a grands coups, et s’arréter.

« Est-ce qu’ils ’ont bless¢ a mort ? » demanda ’homme d’Ao-chung,
tandis que les autres se tenaient debout en silence.

Kim, pris d’un effroi mortel, s’agenouilla et se pencha sur le corps.

« Non, s’écria-t-il avec passion, ce n’est qu'une faiblesse. (Puis il se
souvint d’étre un blanc, et que les provisions d’un blanc étaient a son
service.) Ouvrez les kiltas ! Les Sahibs doivent avoir un remede.

— Oh ! oh ! Alors je le connais, dit en riant ’homme d’Ao-chung. Je n’ai
pas €té cinq ans shikarri de Yankling Sahib sans connaitre ce remede. Moi
aussi j’en ai gotté. Tenez ! »

Il tira de son sein une bouteille d’eau-de-vie a bon marché — telle qu’a
Leh on en vend aux explorateurs — et en introduisit adroitement quelques
gouttes entre les dents du lama.

« C’est ainsi que je fis quand Yankling Sahib se donna une entorse au
dela d’Astor. Ah, ah ! J’ai d¢ja regardé dans leurs paniers — mais nous en
ferons un loyal partage a Shamlegh. Donne-lui-en un peu plus. C’est un bon
remede. Mets ta main ! Son coeur va mieux maintenant. Pose sa téte par
terre et frotte-lui-en un peu la poitrine. S’1l avait attendu tranquillement que
J’ate réglé leur compte aux Sahibs, ceci ne serait jamais arrive. Mais 1l se
peut que les Sahibs viennent nous donner la chasse ici. Alors, ce ne serait
pas mal de leur tirer dessus avec leurs propres fusils, eh ?

— L’un a déja son compte, je crois, dit Kim les dents serrées. Je lui ai
donné du pied dans 1’aine en roulant sur la montagne avec lui. J’aurais



voulu le tuer !

— (Ca va bien d’étre brave quand on n’habite pas Rampour, dit quelqu’un
dont la hutte se trouvait a quelques milles du palais délabré du rajah. Si
nous nous faisons une mauvaise notoriété parmi les Sahibs, aucun d’eux ne
nous emploiera plus comme shikarris.

— Oh ! mais ce ne sont pas des Angrezi Sahibs — ni de bons gargons
comme Fostum Sahib ou Yankling Sahib. Ce sont des étrangers — ils ne
peuvent pas parler angrezy comme font les Sahibs. »

Ici le lama toussa et se dressa sur son séant en cherchant a tatons le
rosaire.

— On ne tuera pas, murmura-t-il. Juste est la Roue ! Mal sur mal —

— Non, Saint Homme. Nous sommes tous ici. (L’homme d’Ao-chung lui
caressa timidement les pieds.) A moins que tu ne I’ordonnes, on n’égorgera
personne. Repose-toi un moment. Nous allons dresser ici un petit camp, et,
plus tard, quand la lune se levera, nous irons a Shamlegh-sous-les-Neiges.

— Quand on a recu un mauvais coup, dit un homme de Spiti
sentencieusement, le mieux est de dormir.

— J’éprouve une sorte d’¢tourdissement a la nuque, et dedans comme
une pingure. Laisse-moi reposer ma téte sur tes genoux, chela. Je suis un
vieillard, mais non exempt de passion. — Nous devons penser a la Cause
des Choses.

— Donne-lui une couverture. Nous n’osons pas allumer de feu, de peur
que les Sahibs voient.

— Il vaudrait mieux aller a Shamlegh. Personne ne nous y suivra. »
C’¢était ’homme nerveux de Rampour.

« J’a1 été shikarri de Fostum Sahib, et je suis shikarri de Yankling Sahib.
Je serais avec Yankling Sahib a 1’heure qu’il est sans cette maudite beegar
(la corvée). Que deux hommes montent la garde en dessous avec leurs
fusils, de peur que les Sahibs fassent encore quelque insanité. Quant a moi,
je ne laisserai pas ce Saint Homme. »

Ils s’assirent un peu a I’écart du lama, et, apres avoir écouté un moment,
se passerent a la ronde une pipe-a-eau dont le récipient était une vieille
bouteille a cirage Day and Martin. La lueur du charbon rouge qui circulait



de main en main, €clairait tous ces yeux étroits et clignotants, ces
pommettes saillantes chinoises, et ces gorges de taureau qui se fondaient
dans les plis sombres de la bure autour des €épaules. Ils ressemblaient aux
gnomes d’une mine enchantée — a des korrigans de montagnes réunis en
conclave. Et tandis qu’ils parlaient, le murmure de la fonte des neiges
autour d’eux diminuait peu a peu, a mesure que le gel de la nuit arrétait et
immobilisait les ruisselets.

« Comme il nous a tenu téte ! dit un homme de Spiti plein d’admiration.
Je me rappelle un vieil isard, de 1’autre coté de la route de Ladakhi, que
Dupont Sahib manqua, quoiqu’il et bien épaulé¢ son fusil, il y a sept
saisons, et qui se tenait tout a fait comme cela. Dupont Sahib ¢€tait un bon
shikharri.

— Pas aussi bon que Yankling Sahib. (L’homme d’Ao-chung but une
lampée a méme la bouteille d’eau-de-vie, et la passa au voisin.) Maintenant,
écoutez-moi — a moins qu’un autre prétende en savoir plus. »

Le gant ne fut pas relevé.

« Nous allons a Shamlegh quand la lune va se lever. La, nous partagerons
loyalement entre nous le bagage. Je me contente de ce rifle neuf avec toutes
ses cartouches.

— Est-ce qu’il n’y a que pour toi que les ours soient méchants ? dit un
camarade en tirant sur la pipe.

— Non ; mais les poches de musc valent en ce moment six roupies picce,
et tes femmes peuvent prendre la toile des tentes et quelques-uns des
ustensiles de cuisine. Nous ferons tout cela a Shamlegh avant 1’aube. Puis
nous reprendrons chacun notre chemin, sans oublier que nous n’avons
jamais vu ces Sahibs, ni été a leur service, eux qui peuvent si bien nous
accuser d’avoir volé leur bagage.

— C’est bon pour toi, mais que dira notre rajah ?

— Qui est-ce qui ira lui en parler ? Ces Sahibs, qui ne savent pas notre
langue, ou le Babu, qui pour le soin de ses propres affaires nous a donn¢ de
I’argent ? Se mettra-t-il a la téte d’une armée contre nous ? Quelle preuve
restera-t-il ? Ce dont nous n’aurons pas besoin, nous le jetterons dans le
dépotoir de Shamlegh, ou nul homme n’a encore mis le pied.



— Qui y a-t-il a Shamlegh, cet été ? »

L’endroit n’€tait qu’un centre de paturages compose de trois ou quatre
huttes.

— La Femme de Shamlegh. Elle n’aime pas beaucoup les Sahibs, nous le
savons. Les autres ne seront pas fachés de recevoir quelques petits
cadeaux ; et il y en a ici pour nous tous. »

I1 flatta les flancs rebondis du panier le plus proche.
« Mais — mais —
— J’ai dit que ce ne sont pas de vrais Sahibs. Toutes leurs peaux et leurs

tétes ont été achetées au bazar, a Leh. Je connais bien les marques. Je vous
les ai montrées a la dernicre marche.

— (C’est vrai. Ce sont toutes peaux et tétes achetées. Il y en a méme de
mangees aux Vers. »

C’¢était un habile argument, et ’homme d’Ao-chung connaissait bien ses
compagnons.

« Si les choses en viennent au pire, je raconterai tout a Yankling Sahib,
qui est bon garcon, et il rira. Nous ne faisons de mal a aucun Sahib de notre
connaissance. Ce sont gens qui frappent les prétres. Ils nous ont effrayés.
Nous avons fui ! Dieu sait ou nous avons laissé tomber le bagage. Pensez-
vous que Yankling Sahib permettra que la police d’en bas vienne fourrer le
nez partout dans la montagne pour venir troubler sa chasse ? Il y a une jolie
distance de Simla a Chini, et une plus grande encore de Shamlegh au
dépotoir de Shamlegh.

— Soit, mais j’emporte le grand kilta. Le panier au couvercle rouge que
les Sahibs empaquetaient eux-mémes chaque matin.

— Ca, dit adroitement ’homme de Shamlegh, c’est une preuve que ce
sont des Sahibs de peu d’importance. Qui a jamais entendu dire que Fostum
Sahib, ou Yankling Sahib, ou méme le petit Peel Sahib, qui reste debout la
nuit a ’affiit du serow, dites, qui a jamais entendu dire que ces Sahibs
soient venus dans les montagnes sans un cuisinier des pays d’en bas, un
sommelier et — et toutes sortes de gens bien payés, bien dressés et
tyranniques a leur suite ? Comment peuvent-ils nous attirer de I’ennui ?
Quoti du kilta ?



— Rien, mais c’est plein de la Parole Ecrite — livres et papiers dans
lesquels ils €crivaient, et instruments étranges, qu’on dirait pour le culte.

— Le dépotoir de Shamlegh aura tout.

— C’est vrai ! Mais qu’arrivera-t-il si nous insultons ainsi les Dieux des
Sahibs ? Je n’aime pas traiter de cette fagon la Parole Ecrite. Et leurs idoles
de cuivre sont au-dessus de ma portée. Ce n’est pas du butin pour de
simples gens de la montagne.

— Le vieux dort encore. Hst ! Nous allons demander a son chela. »

L’homme d’Ao-chung but une lampée, et en sa qualit¢ de meneur se
gonfla d’importance :

« Nous avons ici, murmura-t-il, un kilta dont nous ne connaissons pas la
nature.

— Mais, je la connais, dit Kim d’un air entendu. La respiration du lama
indiquait qu’il était plongé dans un sommeil naturel et facile, et Kim venait
de méditer sur les derniers mots de Hurree. En sa qualité de joueur du
Grand Jeu, il était en ce moment-la disposé a admirer le Babu. C’est un
kilta avec un couvercle rouge, plein des choses les plus extraordinaires, et
ou il ne faut pas que les imbéciles fourrent le nez.

— Je le disais bien ; je le disais bien, cria le porteur de cette charge.
Penses-tu que cela nous trahira ?

— Non, si on me le donne. J’en ferai sortir la magie. Autrement il
causera beaucoup de mal.

— Un prétre prend toujours sa part. »
L’eau-de-vie était en train de démoraliser ’homme d’ Ao-chung.

« Cela m’est égal, répondit Kim, avec toute la ruse de son pays d’origine.
Partagez-le-vous, nous verrons bien ce qui arrivera !

— Pas moi. Je plaisantais seulement. Donne tes ordres. Il y a plus que
suffisant pour nous tous. Nous quitterons Shamlegh a I’aube pour reprendre
notre chemin. »

Ils passerent encore une heure a arranger et réarranger leurs petits plans
ingénus, tandis que Kim frissonnait de froid et d’orgueil. L’allure que
prenait la chose chatouillait a la fois en lui I’'Irlandais et 1’Oriental. Voici



que les envoyés de la redoutable Puissance du Nord, aussi grands,
apparemment, dans leur propre pays que Mahbub ou le Colonel Creighton,
se trouvaient la, soudain, frappés sans espoir. L’'un d’eux, il le savait trop
bien dans son for intérieur, serait boiteux quelque temps. Ils avaient fait des
promesses a des Rois. Ce soir ils gisaient quelque part au-dessous de lui,
sans cartes, sans aliments, sans tente, sans fusils — et, sauf Hurree Babu,
sans guides. Et cet écroulement de leur Grand Jeu (Kim se demandait a qui
ils en adresseraient le rapport), cette ruée de la panique dans la nuit, étaient
arrivés non pas grace a la ruse de Hurree ou aux machinations de Kim, mais
simplement, admirablement, sans qu’on pit 1’éviter, comme la capture de
ces fakirs, ces fameux amis de Mahbub, par le jeune et z¢él¢ policeman
d’Umbealla.

« Ils sont 1a — sans plus rien ; et, ma parole ! ce qu’il fait froid ! Je suis
ici avec toutes leurs affaires. Ce qu’ils doivent étre furieux ! J’en suis faché
pour Hurree Babu. »

Kim aurait pu s’épargner le mouvement de piti€, car quoique pour le
moment le Bengali souffrit cruellement en sa chair, il avait ’ame gonflée de
fierté. A un mille plus bas dans la montagne, sur la lisiére de la forét de
pins, deux hommes a moiti¢ gelés — 1’un sous I’empire de crises terribles
de souffrances — ¢échangeaient des récriminations en abusant de la fagon la
plus odieuse du Babu qui semblait affolé de terreur. Ils réclamaient un plan
d’action. Il leur expliquait qu’ils devaient s’estimer fort heureux d’étre
vivants ; que leurs coolies, s’ils n’étaient pas a 1’afflit, étaient partis pour ne
plus revenir ; que le rajah, son maitre, était a quatre-vingt-dix milles, et non
seulement ne leur préterait ni argent ni escorte pour gagner Simla, mais les
jetterait plutét sGrement en prison s’il apprenait qu’ils avaient frappé un
prétre. Il s’étendit sur cette faute et ses conséquences au point qu’ils finirent
par le prier de vouloir bien changer de sujet. Leur seule ressource, disait-il,
était de fuir de village en village sans attirer 1’attention, et de gagner ainsi
les pays civilisés ; et, pour la centieme fois se répandant en larmes, il
demanda la-haut aux étoiles pourquoi les « Sahibs avaient battu un saint
homme ».

En dix enjambées Hurree Babu et été completement hors de leur atteinte
dans I’obscurité bruissante — a 1’abri du plus prochain village, ou il elt
trouvé a manger et ou les docteurs au parler facile étaient rares. Mais il



préférait endurer le froid, les morsures d’entrailles, les insultes et les coups
possibles, dans la compagnie de ses honorés maitres. Tapi contre un tronc
d’arbre, il reniflait d’un ton plaintif.

« Et avez-vous pense, dit vivement celui des deux voyageurs qui était
indemne, au genre de spectacle que nous allons offrir en errant a travers ces
montagnes parmi ces aborigenes ? »

Hurree Babu, depuis quelques heures, ne pensait guére a autre chose,
mais la remarque n’était pas a son adresse.

« Nous ne pouvons pas nous en aller courir au hasard ! C’est a peine si je
peux marcher, grommela la victime de Kim.

— Peut-étre le saint homme se montrera-t-il miséricordieux en sa
grandeur d’ame, car, autrement...

— Je me promets un plaisir tout particulier a décharger mon revolver
dans le corps de ce jeune bonze la prochaine fois que nous le rencontrerons,
fut-1l répondu de fagon peu chrétienne. »

Revolvers ! Vengeance ! Bonzes ! Hurree s’aplatit plus encore contre le
sol. La guerre reprenait alors.

« N’avez-vous donc aucun égard pour notre perte ? Le bagage ! Le
bagage ! (Il pouvait entendre celui qui parlait, danser littéralement sur le
gazon.) Tout ce que nous portions ! Tout ce que nous avions mis en sirete !
Nos gains ! Le travail de huit mois ! Savez-vous ce que cela veut dire ?
« Pour sir, c’est nous qui devrions avoir affaire aux Orientaux ! » Ah ! je
vous retiens. »

Ils se mirent a parler en plusieurs langues, et Hurree sourit. Kim était
avec les kiltas, et dans les kiltas se trouvaient huit mois de bonne
diplomatie. Il n’y avait aucun moyen de communiquer avec 1’enfant, mais
on pouvait se fier a lui. Quant au reste, il lui était facile de machiner le
voyage a travers les Himalayas de telle sorte que Hilds, Bunar et quatre
cents milles de routes de montagnes racontassent 1’histoire pendant une
geénération. Les hommes qui ne savent pas étre maitres de leurs coolies sont
peu respectés dans les montagnes, et le montagnard a le sens de la
plaisanterie fort aiguisé.



« J’en serais moi-méme 1’auteur, pensait Hurree, que cela ne pourrait étre
mieux, et, pardi ! maintenant que j’y pense, il va de soi que ¢’est moi qui ai
tout arrangé. Comme j’ai €té prompt ! J’y pensais justement en descendant
quatre a quatre la montagne. L’outrage était un accident, mais personne
autre que moi — ah — n’en pourrait avoir tiré tout ce profit. Considérez
I’effet moral sur ces populations ignorantes ! Plus de traités — plus de
papiers — plus le moindre document écrit — et moi pour leur servir
d’interprete. Ah ! comme je rirai avec le Colonel ! Je voudrais bien aussi
avoir leurs papiers ; mais on ne peut occuper simultanément deux places
dans I’espace. C’est un axiome. »



X1V

Au lever de la lune les coolies se mirent en route avec circonspection. Le
lama, que le sommeil et I’eau-de-vie avaient remis sur pied, n’eut besoin
que de I’épaule de Kim pour le soutenir — et il s’avanca, silencieux homme
au grand pas rapide. IIs marcheérent une heure durant sur le gazon semé de
schiste, contournérent vivement le contrefort d’une falaise immortelle, et
grimperent dans un pays nouveau, entierement caché a tout regard venant
de la vallée de Chini. Un immense paturage se déployait en forme
d’éventail jusque la neige vive. A sa base se trouvait une demi-acre peut-
étre de terrain plat, sur lequel s’¢élevaient quelques huttes faites de fumier et
de troncs d’arbres. Derriere ces huttes — car, a la mode de la montagne
elles étaient perchées au bord du monde — le sol s’ouvrait soudain en un
abime de deux mille pieds sur le dépotoir de Shamlegh, ou ame qui vive
jamais ne mit le pied.

Les hommes ne parlerent pas du partage du butin tant qu’ils n’eurent pas
vu le lama couché dans la meilleure chambre de 1’endroit, avec Kim en
train de lui masser les pieds, selon ’'usage mahométan.

« Nous allons envoyer a manger, dit I’homme d’Ao-chung, ainsi que le
kilta au couvercle rouge. A 1’aube il ne restera plus de preuves, quelles
qu’elles soient. S’il y a la moindre chose inutile dans le kilta — tu vois ! »

Il brandit le doigt par la fenétre — ouverte sur I’espace que remplissait le
clair de lune reflété des neiges — et langa une bouteille a whisky vide.

« Pas besoin d’écouter si elle tombe. C’est le bout du monde, » dit-il.
Et il s’¢loigna, la téte haute.

Le lama regarda dans le vide, les deux mains sur ’appui de la fenétre,
avec des yeux ou passaient des lueurs jaunes d’opale. De 1’abime énorme se



dressaient devant lui des pics blancs implorant le clair de lune. Le reste ne
présentait que 1’obscurité de 1’espace interstellaire.

« Voici, dit-il lentement, voici donc mes Montagnes. C’est ici que
I’homme devrait demeurer, les pieds au-dessus du monde, loin des plaisirs,
examinant de grands problemes.

— Oui ; s’il a un chela pour lui préparer son thé, pour lui plier une
couverture sous la téte, et pour chasser les vaches en train de véler. »

Une lampe fumeuse briilait dans une niche, éclipsée par le clair de lune ;
a coté de ce mélange de lumicre, se baissant sur le sac de vivres et les
tasses, Kim allait et venait comme un grand fantéme.

« Aie ! Quoique mon sang ait eu le temps de s’apaiser, ma téte bat encore
le tambour, et j’ai comme une corde autour de la nuque.

— Pas ¢tonnant. C’¢€tait un rude coup. Puisse celui qui 1’a donné...

— Mais si moi-méme ne m’étais pas abandonné a la colere, il n’y aurait
pas eu de mal.

— Quel mal ? Tu as sauvé les Sahibs d’une mort qu’ils méritaient cent
fois.

— La lecon n’est pas bien apprise, chela. (Le lama vint s’étendre sur une
couverture pliée, tandis que Kim continuait sa besogne de chaque soir.) Le
coup n’a été qu’une ombre. Le mal en lui-méme — mes jambes se fatiguent
a vue d’ceil ces jours-ci | — a rencontré le mal en moi — colere, rage, désir
de rendre le mal. Tout cela a fermenté dans mon sang, a fait naitre le trouble
dans mon cceur, et a bourdonn¢ dans mes oreilles. (Ici prenant la tasse
briilante que lui tendait Kim, il but du thé bouillant selon toutes les formes
du cérémonial.) Si j’avais €t€ de sens rassis, ce mauvais coup n’aurait fait
de mal qu’a mon corps — balafre ou meurtrissure — ce qui est illusion.
Mais mon esprit, alors, n’était pas suffisamment détaché, car le désir
m’envahit sur-le-champ de laisser les hommes de Spiti tuer. Qu’auraient été
mille coups aupres de mon dme déchirée et tordue dans le combat qu’elle
soutint contre ce désir ? Je n’obtins le calme que lorsque j’eus répéte le
Bénedicité (il voulait dire les Béatitudes bouddhistes). Mais le mal implanté
en moi par cette négligence d’un instant arrive a sa fin. Juste est la Roue,
qui ne s’€carte pas d’un cheveu ! Retiens la lecon, chela.



— C’est trop fort pour moi, murmura Kim. Je suis encore tout secoué. Je
suis content d’avoir fait du mal a ’homme.

— J’ai senti ¢a en dormant sur tes genoux, dans le bois au-dessous. Mes
réves en ont été troublés — le mal en ton ame passant dans la mienne.
D’autre part, pourtant (il détacha son rosaire), je me suis acquis du mérite
en sauvant deux vies — les vies de ceux qui m’ont 1€sé. Maintenant, il me
faut regarder dans la Cause des Choses. La nef de mon ame vacille.

— Dors pour reprendre des forces. C’est le plus sage.
— Je médite : il en est plus besoin que tu ne crois. »

Jusqu’a 1’aube, au cours des longues heures, alors que le clair de lune
palissait sur les grands pics, et que ce qui avait €té ténebres bouclées la-bas
sur les flancs des montagnes lointaines se révélait une forét d’un vert
tendre, le lama tint fixés au mur ses grands yeux ouverts. De temps en
temps il gémissait. De 1’autre c6té de la porte fermée a la barre, ou le bétail
dérouté venait réclamer son ancienne étable, Shamlegh et les coolies se
livraient au pillage et a ’orgie. L’homme d’Ao-chung était a leur téte, et
une fois qu’ils eurent ouvert les bottes de conserves des Sahibs et trouvées
fort bonnes, ils n’osérent plus retourner. Le dépotoir de Shamlegh eut le
fardage.

Lorsque Kim, apres une nuit de mauvais réves, sortit a pas de loup dans
le frisson du matin pour se brosser les dents, une femme au teint blanc,
coiffée d’un réseau de turquoises, le tira a I’¢cart.

« Les autres sont partis. Ils t’ont laissé ce kilta, selon ce qui a été promis.
Je n’aime pas les Sahibs, mais tu vas en retour nous accorder un charme.
Nous ne voudrions pas que ce — cet accident vaille au petit Shamlegh une
mauvaise réputation. Je suis la Femme de Shamlegh. »

Elle ’examina d’un ceil hardi, brillant, différent du coup d’ceil furtif des
montagnardes.

« Assurément. Mais cela demande a étre fait en secret. »

Elle souleva le lourd kilta comme un jouet, et le lanca dans sa propre
hutte.

« Sors et barre la porte. Que personne n’approche jusqu’a ce que ce soit
fini.



— Mais ensuite — nous pourrons causer ? »

Kim vida le kilta sur le plancher — ce fut une cascade d’instruments
d’arpentage, de livres, de notes journalicres, de lettres, de cartes et de
correspondance indigene singulierement parfumée. Tout au fond se trouvait
un sac brodé, lequel enveloppait un document scell¢, dore, enluming, tel
que les Rois s’en envoient entre eux. Kim respira avec délices, et passa en
revue la situation, en se placant au point de vue d’un Sahib.

« Les livres, je n’en ai que faire. En outre, ce sont des logarithmes —
pour la topographie, je suppose. (Il les déposa de coté.) Les lettres, je ne les
comprends pas, mais le Colonel Creighton les comprendra. Il faut les garder
toutes. Les cartes — ils dessinent les cartes mieux que moi — cela va sans
dire. Toutes les lettres indigenes — oh, oh | — et en particulier le murasia.
(I renifla le sac brodé.) Cela doit venir de Hilas ou de Bunar, et Hurree
Babu a dit vrai. Ma parole ! C’est un beau coup de filet. Je voudrais que
Hurree sache... Le reste doit aller par la fenétre. »

I1 fit jouer entre ses doigts une superbe boussole et le bout brillant d’un
théodolithe. Mais, apres tout, un Sahib ne pouvait vraiment pas voler, et
c’étaient choses qui plus tard pouvaient étre d’une évidence génante. Il
réunit les moindres bribes de manuscrit, les cartes et les lettres indigeénes.
Cela fit un paquet plat et flexible. Quant aux trois livres a solides reliures
cadenassées, ainsi que cinq portefeuilles usés, il les mit a part.

« Les lettres et le murasla, 1l faut que je les porte dans mes vétements et
sous ma ceinture, et les livres écrits a la main, que je les mette dans le sac
aux provisions. Cela va €tre bien lourd. Non. Je ne crois pas qu’il y ait autre
chose. Si oui, les coolies I’ont jeté en bas du khud, de sorte que... tout va
bien. Vous, maintenant, vous allez les rejoindre. »

Il rempaqueta le kilta avec tout ce qu’il voulait détruire, et le souleva sur
I’appui de la fenétre. A mille pieds au-dessous gisait un long banc de
brouillard nonchalant aux contours arrondis, que n’avait pas encore touché
le soleil du matin. A mille autres pieds plus bas, c’était une forét de pins
séculaires. Il en voyait les cimes vertes, tel un lit de mousse, quand un
tourbillon de vent amincissait le nuage.

« Non ! Je ne crois pas que personne aille courir aprés vous ! »



Dans les tours qu’il faisait sur lui-méme en tombant, le panier vomit son
contenu. Le théodolithe alla frapper sur une saillie de roche ou il éclata
comme bombe ; les livres, encriers, boites a peintures, boussoles et regles
prirent, I’espace de quelques secondes, I’apparence d’un essaim d’abeilles.
Puis, s’évanouirent. Et, bien que Kim, penché presque a mi-corps en dehors
de la fenétre, tendit sa jeune oreille, nul son ne remonta du gouftre.

« Cinq cents — mille roupies ne suffiraient pas pour les acheter, pensa-t-
il avec chagrin. C’est un vrai gaspillage, mais j’ai tout le reste — tout ce
qu’ils ont fait — j’espere. Maintenant, comment diable correspondre avec
Hurree Babu, et que diable vais-je faire ? Et mon vieux qui est malade. Il
faut que j’enveloppe les lettres dans de la toile cirée. C’est a faire d’abord
— autrement,

elles seraient pleines de sueur... Et je suis tout seul ! »

Il en fit un paquet propret, prenant soin de rabattre les coins de la toile
cirée, raide et collante, car sa vie errante I’avait rendu aussi méticuleux
qu’un vieux chasseur en ce qui concerne les précautions de la route. Puis,
avec deux fois plus de soin, il emballa les livres au fond du sac a provisions.

La femme frappa a la porte.
« Mais tu n’as pas fait de charme, dit-elle, en regardant de tous cotés.
— Pas besoin. »

La nécessité¢ de laisser entendre un petit murmure de paroles avait
completement échappé a Kim. La femme se mit a rire de la facon la plus
irrévérencieuse devant sa confusion.

« Non — pour toi. Tu peux jeter un sort d’un simple clignement d’ceil.
Mais pense a nous, pauvres gens, quand tu seras parti ! Ils étaient tous trop
ivres la nuit derniere pour entendre une femme. Tu n’es pas ivre, toi ?

— Je suis un prétre. »

Kim avait repris possession de lui-méme, et la femme étant rien moins
que dépourvue d’attraits, il pensait que le mieux était de s’en tenir a son
emploi.

« Je les ai avertis que les Sahibs vont étre en colere, qu’ils vont faire une
enquéte et adresser un rapport au rajah. Il y a aussi le Babu avec eux. Les
commis ont la langue longue.



— Est-ce la tout ce qui t’inquicte ? »
Kim vit son plan tout trace, et il sourit de son air engageant.

« Pas tout, dit la femme, en tendant une main brune et rude chargée de
turquoises serties d’argent.

— Je peux terminer cela dans ’instant, continua-t-il rapidement. Le Babu
n’est autre que le hakim — tu as entendu parler de lui — qui errait dans les
montagnes du c6té de Ziglaur. Je le connais.

— Il parlera contre récompense. Les Sahibs ne sont pas capables de
distinguer un montagnard d’un autre, mais les Babus ont des yeux pour les
hommes — et les femmes.

— Porte-lui un mot de ma part.
— Il n’y a rien que je ne fasse pour toi. »

Il accepta le compliment avec calme, comme le doivent faire les hommes
dans les pays ou ce sont les femmes qui font ’amour, déchira une feuille
d’un calepin, et, a I’aide d’un crayon ineffacable breveté, écrivit en grosse
écriture shikast — celle qu’emploient les mauvais garnements pour €crire
des saletés sur les murs : « J’ai tout ce qu’ils ont écrit : leurs dessins du
pays et beaucoup de lettres. Spécialement le murasla. Dis-moi ce qu’il faut
faire. Je suis a Shamlegh-sous-les-Neiges. Le vieux est malade. »

« Porte-lui ceci, qui lui fermera pour de bon la bouche. Il ne peut étre all¢
loin.

— Bien sur. Ils sont encore dans la forét, de 1’autre c6té du contrefort.
Nos enfants sont allés les épier quand le jour a paru, et ont cri¢ les
nouvelles de leurs mouvements. »

Kim laissa voir son étonnement ; mais, au bord du paturage ou paissent
les moutons, flottait un cri aigu, un trille de vautour. Quelque enfant, en
train de garder du bétail, 1’avait repris a quelque frére ou quelque sceur sur
I’autre coté de la rampe qui commandait la vallée de Chini.

« Mes maris sont au dehors, la-bas, en train de ramasser du bois. »

Elle tira de son sein une poignée de noix, en fendit une proprement, et se
mit a la manger. Kim affecta la plus compléete ignorance.



« Est-ce que tu ne connais pas le sens de la noix — prétre ? » dit-elle
d’un air prude.

Et elle lui tendit les moitiés de coquilles.

« C’est une bonne idée. (Il glissa rapidement entre elles le morceau de
papier.) As-tu un peu de cire pour les serrer sur cette lettre ? »

La femme soupira tout haut, et Kim se sentit attendri.

« Il n’y aura pas de paiement tant que le service n’aura pas été rendu.
Porte ceci au Babu, et dis que c’est le Fils du Charme qui I’envoie.

— Out ! Vraiment ! Vraiment ! Je dirai que c’est un magicien — qui
ressemble a un Sahib.

— Non, Fils du Charme ; et demande-lui s’il y a une réponse.

— Mais s’1l fait quelque proposition grossicre ? J’ai — j’ai peur. »

Kim partit a rire.

« Il est, je n’en doute pas, aussi fatigu¢ qu’affamé. Les Montagnes font
de tristes compagnons de lit. Hai, ma — (il avait le mot Mere sur le bout de

la langue, mais le changea en Sceur) tu es une femme sage et avisée. Tous
les villages savent maintenant ce qui est arrivé aux Sahibs — hein ?

— QOui-da. La nouvelle en était a Ziglaur vers minuit, et demain elle sera
a Kotgarh. Les villages sont a la fois effrayés et furieux.

— Il n’y a pas de quoi. Dis aux villages de donner a manger aux Sahibs
et de se les passer en paix. Il faut que nous les €loignions tranquillement de
nos vallées. Voler est une chose — tuer, une autre. Le Babu comprendra, et
il ne surviendra pas de plaintes dans I’avenir. Sois prompte. Il faut que je
prenne soin de mon maitre quand il va s’éveiller.

— Soit. Apres le service — tu I’as dit 7 — vient la récompense. Je suis la
Femme de Shamlegh, et je releve du rajah. Je ne suis pas une vulgaire
porteuse de nourrissons. Shamlegh est tien : sabot, corne et peau, lait et
beurre. Prends ou laisse. »

Elle se tourna résolument vers la montagne, ses colliers d’argent
cliquetant sur sa large poitrine, pour aller rencontrer le soleil du matin a
cinq cents pieds au-dessus d’eux. Cette fois Kim pensa en indigene, tout en
enduisant de cire les bords de la toile qui enveloppait les paquets.



« Comment un homme peut-il suivre la Voie ou le Grand Jeu quand il est
¢ternellement tourmenté par les femmes ? Il y a eu cette fille a Akrola du
Gué, et il y a eu la femme du laveur de vaisselle derriere le colombier —
sans compter les autres — et maintenant arrive celle-ci ! Quand j’étais un
enfant, ¢’était bon, mais maintenant que je suis un homme, il faut que cela
finisse et qu’elles me traitent en homme. Des noix, vraiment ! Oh, oh ! dans
les plaines ce sont des amandes ! »

Il sortit pour lever un impoét sur le village — non pas avec la sébile du
mendiant, qui pouvait aller pour le pays d’en bas, mais a la maniere d’un
prince. La population d’été de Shamlegh ne comprend que trois familles —
quatre femmes et huit ou neuf hommes. Elles €taient toutes repues de
viandes de conserve — et de boissons mélangées, depuis la quinine
ammoniaquée jusqu’au vodka blanc — car elles avaient pris leur belle part
dans le butin de la nuit précédente. Les gentilles tentes européennes étaient
deépecees et partagées depuis longtemps, et il y avait déja partout des
casseroles en aluminium brevete.

Mais ces gens considéraient la présence du lama comme une parfaite
sauvegarde contre toutes conséquences, et avec la plus parfaite impénitence
ils apporterent a Kim de ce qu’ils avaient de mieux — jusqu’a une bolée de
chang — la biere d’orge qui vient du coté de Ladaki. Puis ils se
dégourdirent au soleil, assis les jambes pendantes sur d’insondables abimes,
a bavarder, rire et fumer. Ils jugeaient I’Inde et son gouvernement au seul
point de vue de leur expérience des Sahibs errants qui les avaient employés,
eux et leurs amis, comme shikarris. Kim entendit des histoires de coups
manqués sur le bouquetin, le serow ou le mouflon par des Sahibs enterrés
depuis vingt ans — chaque détail mis aussi clairement en lumicre que le fin
bout des branches a la cime des arbres sur la fulgurance d’un éclair. Ils lui
parlérent de leurs maladies, et, chose plus importante, des maladies de leur
bétail minuscule au pied siir, d’excursions qui allaient jusqu’a Kotgarh, ou
habitent les missionnaires étrangers, et méme au dela, jusqu’a la
merveilleuse Simla, ou les rues sont pavées d’argent et ou n’importe qui,
écoutez bien, peut prendre du service auprés des Sahibs qui se proménent
en charrette a deux roues et jettent I’or a la pelle. Tout a coup, grave et
paraissant a cent lieues de 1a, le lama, la démarche lourde, se joignit a ce
caquetage sous les larmiers, et on lui fit large place. L air raréfié¢ le reposa,



et 1l s’assit au bord des précipices avec les meilleurs d’entre eux, s’amusant,
quand la conversation languissait, a lancer des cailloux dans le vide. A
trente milles plus loin, a vol d’oiseau, s’étendait la chaine voisine, couturée,
sillonnée, grélée de petites taches de broussailles, — des foréts, chacune
d’un jour de marche obscure. Derricre le village, 1a montagne de Shamlegh
elle-méme coupait toute espece de vue du coté du sud. C’était comme si
I’on fit assis dans un nid d’hirondelles sous les larmiers des toits du monde.

De temps en temps le lama étendait la main, et, sur le nom qu’on lui
rappelait en le lui soufflant a mi-voix, montrait la route de Spiti et du nord
de I’autre cote de Parungla.

« La-bas, ou les montagnes s’entassent le plus, se trouve De-ch’en (il
voulait dire Han-L¢), le grand Monastere. C’est s’ Tag-stan-ras-ch’en qui I’a
bati, et on raconte de lui cette histoire... »

Sur quoi il racontait. Récit fantastique, compilation d’enchantements et
de miracles, qui tenait tout Shamlegh bouche bée. Tournant un peu a
I’Ouest, il fouilla du regard les vertes montagnes de Kulu, cherchant
Kailung sous les glaciers.

« C’est 1a que j’arrivai jadis, au temps jadis. J’arrivai de Leh, de 1’autre
coté du Baralachi.

— Oui, oui ; nous savons, dirent les gens de Shamlegh, qui savent ce que
c’est que les marches lointaines.

— Et j’ai dormi deux nuits sous le toit des prétres de Kailung. Ce sont
mes montagnes de prédilection ! Ombres bénies par-dessus toutes les
ombres ! C’est 1a que mes yeux s’ouvrirent sur ce monde ; la qu’ils
s’ouvrirent a ce monde ; 1a que je trouvai la Lumiére ; et 1a que je ceignis
mes reins pour ma Recherche. C’est des Montagnes que je suis venu — des
hautes Montagnes et des vents vigoureux. Oh ! juste est la Roue ! »

Il les bénit en détail — les grands glaciers, les rocs dénudés, les moraines
entassées et le schiste écroulé ; et, I’un apres 1’autre, le plateau aride, le lac
salé caché aux regards, la haute futaie séculaire et la fertile vallée ou 1’eau
se précipite, il les bénit comme un homme mourant bénit les siens, et Kim
s’émerveilla de son ardeur.

« Out — oui. Nul endroit ne vaut nos Montagnes, » dirent les gens de
Shamlegh.



Et ils en vinrent a s’é¢tonner qu’un homme pit vivre dans ces terribles
Plaines briilantes, ou le bétail prend la taille des €léphants et est impropre a
labourer sur un versant de montagne ; ou les villages se touchent, leur avait-
on dit, sur des centaines de milles ; ou les gens s’en allaient voler en
bandes, et ou, pour finir, la Police emportait ce que les voleurs avaient
¢pargné.

Ainsi se passa la calme matinée, vers la fin de laquelle reparut au bas du
paturage escarp¢ la messagere de Kim, aussi reposee que lorsqu’elle partit.

« J’ail envoyé un mot au hakim, expliqua Kim au lama, pendant qu’elle
faisait une révérence.

— Il s’est joint aux idolatres ? Non, je me rappelle qu’il a opéré sur ’'un
d’eux une guérison. Il s’est acquis du mérite, quoique le guéri ait employé
sa force au mal. Juste est la Roue ! Qu’y a-t-il au sujet du hakim ?

— Je craignais que tu ne fusses meurtri et — et je savais que c’était un
homme habile. »

Kim prit la coquille de noix enduite de cire, et lut en anglais au revers de
sa note : « Regu votre honorée. Ne peux pas quitter a présent mes
compagnons actuels, et vais les emmener a Simla. Apres quoi, espere vous
rejoindre. Inopportun suivre des gentlemen furieux. Reprenez la route par
laquelle vous étes venus, et vous rejoindrai. Grandement satisfait a propos
correspondance due a mes prévisions. »

« Il dit, Saint Homme, qu’il échappera aux idolatres et reviendra vers
nous. Attendrons-nous alors quelque temps a Shamlegh ? »

Le lama jeta un long regard d’amour sur les montagnes, et secoua la téte.

« Cela ne se peut, chela. De toutes les fibres de mon étre je le désire,
mais c’est chose défendue. J’ai vu la Cause des Choses.

— Pourquoi ? Lorsque les Montagnes, de jour en jour, t’ont rendu la
force ? Rappelle-toi que nous ¢étions faibles et tombions en défaillance 1a
au-dessous dans le Doon.

— Je ne suis devenu fort que pour le mal et I’oubli. Sur les versants des
montagnes je me suis montré¢ querelleur et bretteur. (Kim réprima un
sourire.) Juste et parfaite est la Roue, sans s’écarter d’un cheveu. Quand
j’étais un homme — il y a longtemps — je fis un pelerinage a Guru Ch’wan



parmi les peupliers (il brandit le doigt dans la direction de Bhotan), ou 1’on
garde le Cheval Sacré.

« Silence ! Taisez-vous tous ! dit tout Shamlegh en ligne. Il parle de Jam-
lin-nin-k’or, le Cheval qui Peut Faire le Tour du Monde en Un Jour.

— C’est a mon chela que je parle, dit le lama sur un ton de doux
reproche. »

Et ils se dissiperent comme le givre au rebord des toits du sud un matin.

« En ce temps-la ce n’était pas la vérité que je cherchais, mais les
entretiens de la doctrine. Rien qu’illusion ! Je bus la biere et mangeai le
pain de Guru Ch’wan. Le jour suivant, quelqu’un dit : « Nous allons nous
battre contre Sangor Gutok au bas de la vallée pour voir (remarque une fois
de plus comme la Convoitise est liée a la Fureur !) quel sera I’abbé qui fera
la loi dans la vallée et aura le profit des pricres qu’on imprime a Sangor
Gutok. » I’y allai, et nous combattimes tout un jour.

— Mais comment, Saint Homme ?

— Avec nos longues écritoires, comme j’aurais pu le montrer. Je dis donc
que nous combattimes sous les peupliers, les deux abbés et tous les moines,
et que I'un d’eux m’ouvrit le front jusqu’a I’os. Regarde ! (Il tira son bonnet
en arriére et montra une cicatrice aux rides argentées.) Juste et parfaite est la
Roue ! Hier, la cicatrice m’a démangé, et, cinquante années apres, je me
suis rappelé a quoi je la devais et les traits de celui a qui je la devais ; tout
en restant encore un peu dans 1’illusion. Suivit ce que tu as vu — dispute et
sottise. Juste est la Roue ! Le coup de I’idolatre porta sur la cicatrice. Alors,
je fus secoué jusqu’en mon ame ; mon ame s’assombrit et la nef de mon
ame se balanga sur les eaux d’illusion. Et ce n’est qu’en arrivant a
Shamlegh que je pus méditer sur la Cause des Choses, ou remonter aux
radicelles du Mal. J’ai passé toute une longue nuit d’efforts.

— Mais, Saint Homme, tu es innocent de tout mal. Puissé-je servir
d’holocauste ! »

Le chagrin du vieillard désolait naturellement Kim, auquel échappa
inconsciemment la phrase de Mahbub Ali.

« A I’aurore, poursuivit plus gravement le lama, tandis que le rosaire tout
prét cliquetait entre les lentes phrases, arriva la lumiere. C’est ici... je suis



un vieillard... ¢levé dans les Montagnes, nourri dans les Montagnes, destiné
a ne jamais m’asseoir parmi mes Montagnes. J’ai voyage trois ans a travers
Hind, mais — est-il une terre plus forte que la Terre-Mere ? De la-bas au-
dessous, mon corps, mon stupide corps, soupirait apres les Montagnes et la
neige des Montagnes. Je 1’ai dit, et c’est vrai, ma Recherche est siire. De
sorte que, en quittant la maison de la femme de Kulu, j’ai pris le chemin des
Montagnes, plus que persuadé en moi-méme. Il n’y a pas de la faute du
hakim. 11 m’a — poursuivant le Désir — prédit que les Montagnes me
rendraient fort. Elles m’ont fortifi¢ pour faire le mal, pour oublier ma
Recherche. J’ai pris plaisir a la vie et a la soif de vie. J’ai désiré de forts
versants a grimper. Je me suis mis en quéte de les trouver. J’ai mesuré la
force de mon corps, qui est le mal, aux hautes montagnes. J’ai fait de toi un
objet de risée quand ta respiration est devenue courte sous le Jamnotri. J a1
plaisanté quand tu n’osais te risquer sur la neige de la passe.

— Mais ou est le mal ? C’est vrai que j’avais peur. C’¢tait juste. Je ne
suis pas montagnard ; et j’aimais chez toi ce renouveau de force.

— Plus d’une fois, je me rappelle (il appuya sa joue d’un air douloureux
sur sa main), j’ai recherché ta louange et celle du hakim sur la simple force
de mes jambes. Le mal s’est ainsi ajouté au mal, jusqu’a ce que la coupe fiit
pleine. Juste est la Roue ! Tout Hind, trois années durant, m’a comblé
d’honneurs. Depuis la Fontaine de Sagesse dans la Maison des Merveilles
jusqu’a (il sourit) un petit enfant en train de jouer prés d’un gros canon —
le monde a préparé ma route. Et pourquoi ?

— Parce que nous t’aimions. Ne fais pas attention, ce n’est que la fievre
du coup que tu as re¢u. Moi-méme je suis encore malade et tout ébranlé.

— Non ! C’¢était que je me trouvais sur la Voie — aussi bien accordé
dans I’intérét de la Loi que le sont des si-nen (cymbales). Je me suis départi
de cette condition. L’accord fut brisé : suivit le chatiment. Dans mes propres
montagnes, au bord de mon propre pays, au lieu méme de mon mauvais
desir, arrive le soufflet — ici ! (Il se toucha le sourcil.) Comme on bat un
novice lorsqu’il place mal les coupes, ainsi ai-je €t€ battu, moi qui fus Abbé
de Such-zen. Pas un mot, remarque bien, rien qu’un coup, chela.

— Mais les Sahibs ne te connaissaient pas, Saint Homme ?



— Nous étions de force égale. L’Ignorance et la Convoitise ont rencontré
sur la route 1’Ignorance et la Convoitise, et elles ont engendré la Colere. Le
coup a €té pour moi, qui ne vaux guere mieux qu’un yak égare, le signe que
ma place n’est pas ici. Qui peut lire la Cause d’un acte est a mi-chemin de
la Liberté ! « Retourne sur le sentier », dit le coup. « Les Montagnes ne sont
pas pour toi. Tu ne peux a la fois choisir la Liberté et te faire I’esclave du
plaisir de vivre. »

— Si nous n’avions pas rencontré ce Russe trois fois maudit !

— Notre Seigneur lui-méme ne peut pas faire tourner la Roue en arriére.
Et grace au mérite que je me suis acquis je remporte encore une autre
épreuve. (Il mit la main dans son sein et en tira la Roue de Vie.) Regarde !
Apres avoir médité, j’ai considére ceci. L’idolatre n’en a laissé d’intact que
la largeur de mon ongle.

— Je vois.

— Autant donc équivaut I’importance de ma vie en ce corps. J’ai mis
chacun de mes jours au service de la Roue. Mais sans le mérite que je me
suis acquis en te guidant sur la Voie, je me serais vu ajouter une autre vie
avant de trouver ma Riviére. Est-ce clair, chela ? »

Kim fixa les yeux sur la carte brutalement défigurée. La déchirure courait
en diagonale de gauche a droite — de la Onzieme Maison, ou le Désir
donne naissance a I’Enfant (telle que les Thibétains la dessinent) — en
passant par le monde humain et le monde animal, jusqu’a la Cinquieme
Maison — la Maison vide des Sens. La logique ¢était sans réplique.

« Avant que notre Seigneur arrivat a la lumiere (le lama replia le tout
avec vénération), il fut tenté. Moi aussi j’ai été tenté, mais c’est fini. La
Fleche est tombée dans les Plaines — non pas dans les Monts. En
conséquence, que faisons-nous ici ?

— Attendrons-nous au moins le hakim ?

— Je sais la longueur de ma vie en ce corps. Qu’est-ce qu’un hakim
peut faire ?

— Mais tu es tout malade et tout secou€. Tu ne peux pas marcher.
— Comment puis-je €tre malade si je vois la Liberté 7 »

Il se redressa sur ses pieds en vacillant.



« Alors 1l faut que j’aille au village chercher de quoi manger. Oh, la
fatigante Route ! »

Kim sentit que lui aussi avait besoin de repos.

« C’est légitime. Mangeons, et allons-nous-en. La Fléche est tombée dans
les Plaines... mais j’ai cédé au Désir. Appréte-toi, chela. »

Kim retourna vers la femme a la coiffe de turquoises, laquelle avait passé
son temps a jeter paresseusement des pierres par-dessus la falaise. Elle
sourit d’un air plein de bonté.

« Je I’ai trouvé — le Babu, comme un buffle égaré dans un champ de
blé ; il s’€brouait et éternuait de froid. Il avait tellement faim qu’il oublia sa
dignité jusqu’a me donner de doux noms. Les Sahibs n’ont plus rien. (Elle
projeta la paume de sa main vide.) L’un d’eux a trés mal du coté du ventre.
Ton ouvrage ? »

Kim, I’ceil brillant, fit un signe affirmatif.

« J’ai parlé au Bengali d’abord — et ensuite aux gens d’un village tout
pres de 1a. On donnera aux Sahibs la nourriture dont ils ont besoin — on ne
leur demandera pas d’argent. Le butin est déja distribué. Ce Babu adresse
aux Sahibs des discours menteurs. Pourquoi ne les quitte-t-il pas ?

— A cause de son grand cceur.

— Il n’y a jamais eu encore de Bengali qui en elt un plus gros qu’une
noix seche. Mais cela ne fait rien... Maintenant, pour ce qui est des noix.
Apres le service vient la récompense. J’ai dit que le village est tien.

— C’est ce qui m’embarrasse, commenga Kim. Tout a I’heure j’avais
formé des projets charmants qui... (nul besoin d’achever le détail des
compliments de circonstance. Il soupira profondément...) Mais mon maitre,
guidé par une vision —

— Peuh ! que peuvent des yeux usés voir d’autre qu’une sébile de
mendiant bien pleine ?

— — quitte ce village pour retourner dans les Plaines.

— Prie-le de rester. »

Kim secoua la téte.



« Je connais mon Saint Homme, et sa fureur s’il était contrarié, répondit-
il d’un air entendu. Ses malédictions ébranlent les Montagnes.

— Dommage qu’elles ne lui €pargnent pas les coups a la téte ! J’ai
entendu dire que tu étais ’homme au coeur de tigre qui a frappé le Sahib.
Laisse-le réver encore un peu. Reste !

— Femme de la Montagne, dit Kim, avec une austérité qui ne parvenait
pas a durcir I’ovale de son jeune visage, ces choses-la sont trop élevées
pour toi.

— Que les Dieux nous soient propices ! Depuis quand hommes et
femmes sont-ils autres que hommes et femmes ?

— Un prétre est un prétre. Il déclare qu’il veut partir sur 1’heure. Je suis
son chela, et je pars avec lui. Il nous faut a manger pour la Route. C’est un
hote que tous les villages tiennent en honneur, mais (il acheva par une
véritable grimace de gamin) la nourriture, ici, est bonne. Donne-m’en.

— Et si je ne t’en donne pas ? Je suis la femme de ce village.

— Alors, je te maudis — un peu — pas beaucoup, mais assez pour que tu
t’en souviennes. »

Il ne put réprimer un sourire.

« Tu m’as déja maudite, grace a ta fagon de baisser les cils et de lever le
menton. Des malédictions ? Pourquoi irais-je me soucier de simples
paroles ? (Elle referma nerveusement les mains sur son sein.) Mais je ne
voudrais pas que tu partes faché, en pensant mal de moi — une ramasseuse
d’herbe et de bouses de vaches de Shamlegh, quoiqu’une femme aisée.

— Je ne pense rien, dit Kim, sinon que je suis faché de m’en aller, car je
suis tres fatigué, et qu’il nous faut a manger. Voici le sac. »

La femme s’en empara avec colere.

« J’étais une sotte, dit-elle. Qui est ta femme dans les Plaines ! Blonde ou
brune ? Je fus blonde, jadis. Tu ris ? Jadis, 1l y a longtemps, si tu veux m’en
croire, un Sahib jeta sur moi un regard de faveur. Jadis, il y a longtemps, je
portai des vétements européens la-bas a la Maison des Missions. (Elle
brandit le doigt dans la direction de Kotgarh.) Jadis, il y a longtemps, je fus
Ker-lis-ti-an' et parlai anglais — comme les Sahibs le parlent. Oui. Mon
Sahib disait qu’il reviendrait et qu’il m’épouserait — oui, m’épouserait. Il



partit — j’avais pris soin de lui quand il avait ét¢ malade — et ne revint
jamais. Alors je m’apercus que les Dieux des Kerlistians mentaient, et je
retournai parmi les miens. Jamais depuis je n’ai arrét€¢ mes yeux sur un
Sahib. Ne ris pas de moi. La crise est passée, petit prétreau. Ta figure, ta
démarche, ta fagon de parler m’ont rappelé¢ mon Sahib, bien que tu ne sois
qu’un mendiant vagabond que je gratifie de mes dons. Me maudire ? Tu ne
peux pas plus maudire que bénir ! (Elle mit ses mains sur ses hanches et
partit a rire amerement.) Tes Dieux ne sont que mensonges ; tes ceuvres, que
mensonges ; tes paroles, que mensonges. Il n’y a pas de Dieux sous toute la
surface du ciel. Je le sais. Mais un instant j’ai cru que c¢’était mon Sahib de
retour, et il était mon Dieu. Oui, jadis, je faisais de la musique sur un
pianno dans la Maison des Missions a Kotgarh. Maintenant je fais des
aumones aux prétres qui sont heatthen'3!. »

Elle conclut sur ce mot anglais, et noua I’ouverture du sac jusqu’au bord.

« Je t’attends, chela, » dit le lama, en s’appuyant sur le montant de la
porte.

La femme inspecta le grand corps du haut en bas.

« Lui, marcher ! Il est incapable de faire la moiti¢ d’un mille. Ou irait
cette vieille carcasse ? »

La-dessus Kim, rendu déja perplexe par I’affaissement du lama, et
prévoyant le poids du sac, perdit franchement patience.

« Qu’est-ce que cela te fait, ou il va, femme de mauvais augure ?

— Rien — mais a toi quelque chose, prétre a figure de Sahib. Vas-tu le
porter sur tes épaules ?

— Je m’en vais aux Plaines. Nul ne doit mettre obstacle a mon retour.
J’ai lutté avec mon ame jusqu’a ce que je n’aie plus de force. Le corps
stupide est épuisé€, et nous sommes loin des Plaines.

— Regardez-moi cela ! dit-elle simplement. (Et s’effaca pour permettre a
Kim de contempler sa propre et supréme détresse.) Maudis-moi. Peut-étre
cela lui rendra-t-il de la force. Fais un charme ! Conjure ton grand Dieu. Tu
€s un prétre. »

Elle s’en alla.



Le lama s’était accroupi mollement, en continuant de se tenir au montant
de la porte. On ne saurait assommer un vieillard pour le voir revenir a lui en
une nuit comme un jeune garcon. La faiblesse le courbait jusqu’a terre,
mais ses yeux, qu’il attachait sur Kim, étaient pleins de vie et de
supplication.

« Tout va bien, dit Kim. C’est la rareté¢ de 1’air qui t’affaiblit. Dans un
moment nous allons partir ! C’est le mal de montagne. Moi aussi j’ai
I’estomac un peu malade. »

Il s’agenouilla et essaya de le consoler a I’aide des pauvres paroles qui lui
venaient aux Iévres. Alors la femme revint, plus bombée que jamais.

« Tes Dieux sont inutiles, hein ? Essaie des miens. Je suis, moi, la Femme
de Shamlegh. »

Elle héla d’une voix rauque, et voici que sortirent d’un parc a vaches ses
deux maris et trois autres hommes avec une dooli, la primitive liticre
indigene des Montagnes, dont on se sert pour transporter les malades et
pour faire des visites d’FEtat.

« Ce bétail (elle ne daigna pas jeter sur eux un regard) est a toi pour aussi
longtemps que tu en auras besoin.

— Mais nous n’allons pas prendre la route de Simla. Nous n’allons pas
approcher des Sahibs, s’écria le premier mari.

— IIs ne s’enfuiront pas comme les autres, plus qu’ils ne voleront le
bagage. Il y en a deux que je connais comme des hommes débiles. Tenez-
vous au brancard d’arriere, Sonoo et Taree. (Ils obéirent promptement.) Plus
bas maintenant, et hissez dedans ce saint homme. Je veillerai au village et a
vos vertueuses femmes jusqu’a votre retour.

— Quand sera-ce ?
— Demande aux prétres. Ne m’ennuie pas. Place le sac de provisions au
pied, I’équilibre est meilleur.

— Oh ! Saint Homme, tes Montagnes sont plus aimables que nos
Plaines ! s’écria Kim soulagé, tandis que le lama gagnait en chancelant la
litiere. C’est un vrai lit de roi — un lieu d’honneur et d’aise. Nous le devons
3



— Une femme de mauvais augure. J’ai besoin autant de tes bénédictions
que de tes malédictions. C’est mon ordre et non le tien. Levez et en route !
Attends ! As-tu de I’argent pour le voyage ? »

Elle fit signe a Kim de venir dans sa hutte, et se pencha sur une cassette
anglaise toute bossuée qu’elle gardait sous sa couche.

« Je n’ai besoin de rien, dit Kim, irrit¢ quand il aurait di étre
reconnaissant. Je suis d¢ja assez rudement chargé de faveurs. »

Elle leva les yeux avec un sourire curieux et lui posa la main sur
I’épaule :
« Au moins, remercie-moi. J’ai une figure odieuse et je suis

montagnarde, mais, comme tu le dis si bien, je me suis acquis du mérite. Te
ferai-je voir comment les Sahibs remercient ? »

Et ses yeux durs s’adoucirent.

« Je ne suis qu’un prétre vagabond, dit Kim, dont les yeux s’allumérent
en réponse. Tu n’as besoin ni de mes bénédictions, ni de mes malédictions.

— Non. Rien qu’un petit moment — tu peux rejoindre la dooli en dix
enjambées — si tu €tais un Sahib, faut-il te montrer ce que tu ferais ?

— Et si je devinais, pourtant ? » dit Kim.

Et lui entourant la taille de son bras, il la baisa sur la joue, ajoutant en
anglais :

« Mille remerciemins, ma chere. »

Le baiser, en pratique, est inconnu chez les Asiatiques, ce qui fut peut-

étre la raison pour laquelle elle se renversa en arriere, les yeux larges
ouverts et les traits apeurés.

« La prochaine fois, continua Kim, il ne faudra pas vous montrer aussi
siire de vos prétres paiens. Maintenant, au revoir. (Il tendit la main a
I’anglaise.) Elle la prit machinalement. Au revoir, ma chere.

— Au revoir, et — et — (elle était en train de se rappeler un a un ses
mots anglais) vous reviendrez ? Au revoir et — Dieu te protege. »

Une demi-heure plus tard, et comme la litiere grimpait au milieu des
craquements et des cahots le sentier de montagne qui part de Shamlegh



dans la direction sud-est, Kim vit a la porte de la hutte une forme minuscule
qui agitait un lambeau blanc.

« Elle s’est acquis du mérite plus que tous autres, dit le lama. Car mettre
un homme sur le chemin de la Liberté est presque aussi grand que si elle-
méme |’avait trouvée.

— Hum ! fit Kim pensivement en réfléchissant a ce qui s’était passé. Il se
peut que, moi aussi, je me sois acquis du mérite. En tout cas, elle ne m’a
pas traité en enfant. »

Il rajusta le devant de sa robe ou reposait le paquet plat des documents et
des cartes, assujettit le précieux sac de provisions aux pieds du lama, posa
sa main sur le bord de la litiere, et s’appliqua a descendre a la lente allure
des maris grommelants.

« Eux aussi s’acquierent du mérite, dit le lama, au bout de trois milles.
— En outre, on les paiera en argent, » dit Kim.

La Femme de Shamlegh le lui avait donné ; et il n’était que convenable,
raisonnait-il, que ses hommes le gagnassent en retour.

1. 1 Hakim — médecin.
2. 1. Chrétienne.
3. 1 Pour « heathen », mot anglais qui signifie « paien ».



XV

A deux cents milles au nord du Chini, sur le schiste bleu de Ladakhi, se
trouve Yankling Sahib, le joyeux vivant, en train de guetter par sa longue
vue au travers des crétes quelque signe de son traqueur favori — un homme
d’Ao-chung. Mais ce diable de vagabond, muni d’un fusil Ménnlicher tout
neuf et de deux cents cartouches, est ailleurs a chasser le daim musqué pour
la vente, et Yankling Sahib, a la saison prochaine, apprendra combien il a
été malade.

En haut des vallées de Bushahr — les aigles a vue percante des
Himalayas s’¢loignent en apercevant son parapluie neuf rayé bleu et blanc
— se hate un Bengali, jadis gras et de bonne mine, maintenant maigre et
us¢ par les intempéries. Il a recu les remerciements de deux étrangers de
distinction, apres les avoir pilotés non sans adresse jusqu’au tunnel de
Mashobra qui conduit a la grande et gaie capitale de I’Inde. Ce ne fut pas sa
faute si, enveloppé de brouillards humides, il leur a fait dépasser la station
du télégraphe et la colonie européenne de Kotgarh. Ce ne fut pas sa faute,
mais celle des Dieux, dont il a parlé d’une facon si engageante, s’il les a
conduits sur la frontiére de Nahan, ou le rajah de cet Etat les a pris pour des
soldats britanniques déserteurs. Hurree Babu a expliqué quelles étaient, en
leur pays, la magnificence et la gloire de ses compagnons, au point
d’amener un sourire sur les levres du roitelet assoupi. Il I’a expliqué a tous
ceux qui ’ont demandé — maintes fois — tout haut — avec variantes. 1l a
mendi¢ des aliments, trouvé des logements, s’est fait reconnaitre pour un
habile médecin a ’occasion d’une aine endommageée — un coup comme il
arrive d’en recevoir lorsqu’on roule dans 1’obscurité en bas d’un versant
couvert de roches — et s’est en tout montré indispensable. La raison qui
motivait sa sympathie lui a donné du crédit. Avec des millions de
compagnons de servage il avait appris a regarder la Russie comme la



grande libératrice du Nord. C’était un peureux. Il avait eu peur de ne
pouvoir sauver ses illustres maitres de la colere des paysans excités. Lui-
méme aurait aussi bien que non frappé un saint homme, mais... Il était
profondément reconnaissant envers le ciel et se réjouissait sincerement
d’avoir fait « son petit possible » pour — a part le bagage perdu — amener
I’aventure a bonne issue. Il avait oublié les coups, ni€¢ qu’on en efit distribué
dans cette invraisemblable et premicre nuit sous les pins. Il ne demandait ni
pension ni avance d’honoraires, mais, s’ils I’en jugeaient digne, voudraient-
ils bien lui accorder un témoignage €crit ? Cela pourrait plus tard lui étre
utile s1 d’autres, leurs amis, venaient au dela des Passes. Il leur demanda de
se souvenir de lui au sein de leurs grandeurs futures, car il « reconnaissait
tacitement » avoir, lui-méme en personne, Mohendro Lal Dutt, M. A. de
Calcutta, « rendu a I’Etat quelque service ».

I[lIs Tui délivrerent un certificat dans lequel ils louaient sa courtoisie,
’efficacité de son aide et son adresse infaillible comme guide. Il le mit dans
sa ceinture et sanglota d’émotion ; ils avaient supporté tant de dangers
ensemble. Il les conduisit en plein midi par la promenade encombrée de
Simla a 1I’Alliance Bank, ou 1ls voulaient faire établir leur identité. La 1l
s’évanouit comme un nuage a I’aurore sur le Jakko.

Regardez-le, trop bien mis a sec pour transpirer, trop pressé pour faire la
réclame des drogues contenues dans sa petite caisse a bandes de cuivre, en
train d’opérer, homme juste et impeccable, 1’ascension de la rampe de
Shamlegh. Observez-le, toute babuflerie laissée de c6té, en train de fumer,
vers midi, sur un cadre, pendant qu’une femme, dont la coiffe est cloutée de
turquoises, désigne le sud-est par dela 1’herbe rase. Les litieres, dit-elle, ne
voyagent pas aussi vite qu’un homme seul, mais ses oiseaux devraient étre
dans les Plaines a I’heure qu’il est. Le saint homme n’avait pas voulu rester,
malgré les instances de Lispeth. Le Babu grogne sourdement, ceint ses
larges reins, et le voila de nouveau parti. Il ne se soucie pas de voyager
apres la tombée du jour, mais ses étapes quotidiennes — il n’y a personne
pour les contréler — étonneraient les gens qui se moquent de sa race. Des
villageois bienveillants, qui se rappellent le marchand de drogues de Dacca
d’il y a deux mois, lui donnent un abri contre les mauvais esprits des bois. 11
réve aux Dieux bengalis, aux manuels universitaires et a la Royal Society



de Londres, Angleterre. A ’aube suivante le parapluie bleu et blanc
poursuit sa route, dodelinant.

A la lisiére du Doon, Mussoorie bien derriére eux, et, devant leurs pas, en
une ¢tendue de poudre d’or, les Plaines, repose une liticre us€e dans
laquelle — toutes les Montagnes le savent — est couché un lama malade
qui cherche une Riviere pour se guérir. Les villages en sont presque venus
aux coups, pour se disputer I’honneur de la porter, car non seulement le
lama les a couverts de bénédictions, mais son disciple leur a donné de bon
argent — les vrais prix d’un tiers de Sahib. Douze milles elle a faits par
jour, la dooli, comme 1’attestent la crasse et le frottement sur les brancards,
et par des routes dont usent peu de Sahibs. Par-dessus la Nilang Pass, en
pleine tempéte, alors que la poussicre de neige chassée par le vent
remplissait les moindres plis des draperies du lama ; entre les cornes noires
du Raieng ou ils entendirent le sifflement des chévres sauvages a travers les
nuages ; tanguant et toute tendue sur le schiste au-dessous ; maintenue entre
I’épaule et la joue quand on contournait les courbes affreuses de la Route
Taillée sous Bhagirati ; se balancant et craquant au petit trot soutenu de la
descente dans la Vallée des Eaux ; pressée le long des prés fumants de cette
vallée fermée ; hop, hop, 1a-haut et de nouveau a ’air libre, pour rencontrer
les rafales rugissantes au dela de Kedarnath ; avec les mises a terre de midi
dans ’ombre €paisse et engageante des foréts de chénes, les passages de
village a village, dans le frisson de 1’aube, quand on peut pardonner aux
dévots eux-mémes de jurer apres I’impatience des saints hommes ; ou a la
lueur des torches, quand les moins timides pensent aux fantomes — la dooli
a atteint son dernier relais. Les petites gens de la montagne suent dans les
modifications de chaleur des bas Sewaliks, et se réunissent autour des
prétres pour recevoir bénédiction et gages.

« Vous vous étes acquis du mérite, dit le lama. Un mérite plus grand qu’il
n’est & votre connaissance. Et vous allez retourner dans les Montagnes... »

I1 soupire.
« Strement. Dans les hautes montagnes, aussi tot que possible. »

Le porteur se frotte I’épaule, boit une gorgée d’eau, la recrache, et rajuste
sa sandale d’herbe. Kim — il a les traits tirés et las — paie en toutes petites
pieces d’argent qu’il prend dans sa ceinture, enléve le sac d’aliments, fourre



un paquet de toile cirée — ce sont des écrits sacrés — dans son sein, et aide
le lama a se mettre sur les pieds. La paix est rentrée dans les yeux du
vieillard, et il ne regarde plus si les montagnes vont s’abattre pour I’écraser,
comme il faisait la nuit terrible ou ils furent arrétés par le débordement de la
riviere.

Les hommes relevent la dooli et sont bientdot hors de vue parmi les arbres
rabougris.

Le lama étend la main vers le rempart des Himalayas.

« Ce n’est pas chez vous, 6 Montagnes bénies entre toutes, qu’est tombée
la Fleche de Notre Seigneur ! Et jamais plus je ne respirerai votre air !

— Mais tu es dix fois plus fort dans ce bon air-ci, dit Kim dont I’ame, a
bout de forces, aspirait aux plaines grasses et aimables. C’est ici, ou par ici,
que tomba la Fleche, oui. Nous allons marcher tout doucement, peut-étre un
kos par jour, car la Recherche est slire. Mais le sac pese lourd.

— Oui, notre Recherche est shire. J’ai échappé a une grande tentation. »

Cela n’allait jamais maintenant a plus de deux milles par jour, et les
¢paules de Kim en portaient tout le faix — le faix d’un vieillard, le faix du
lourd sac d’aliments avec les livres a serrures, le poids des écrits sur son
coeur, et les détails du train-train journalier. Il mendiait a I’aurore, €talait des
couvertures pour la méditation du lama, soutenait sur ses genoux, durant les
grandes chaleurs de I’aprés-midi, la vieille téte lasse, chassant les mouches
au point d’en avoir mal au poignet, mendiait encore le soir, et massait les
pieds du lama, qui I’en récompensait par la promesse de la Libert¢ —
aujourd’hui, demain, ou, au plus tard, le jour suivant.

« Oncques ne fut pareil chela. Je doute parfois qu’Ananda ait servi plus
fidelement Notre Seigneur. Et tu es Sahib ? Quand j’étais un homme — il y
a longtemps — je I’oubliais. Maintenant je te regarde souvent, et chaque
fois je me rappelle que tu es Sahib. C’est étrange.

— Tu as dit qu’il n’y a ni noir ni blanc. Pourquoi me tourmentes-tu avec
cela, Saint Homme ? Laisse-moi frictionner 1’autre pied. Cela me contrarie.
Je ne suis pas Sahib. Je suis ton chela, et ma téte est lourde a mes épaules.



— Un peu de patience ! Nous atteindrons la Liberté ensemble ! Alors toi
et moi, sur 1’autre berge de la Riviere, nous jetterons un regard en arricre
sur nos existences comme dans les montagnes nous voyions derriere nous
se déployer nos étapes du jour. Peut-étre fus-je jadis Sahib.

— Il n’y a jamais eu Sahib comme toi, je le jure.

— Je suis certain que le Gardien des Images dans la Maison des
Merveilles fut en une vie passée quelque trés sage abbé. Mais ses lunettes
elles-mémes ne font pas que mes yeux voient clair. Il tombe des ombres
quand je veux regarder avec attention. Il n’importe — nous connaisson les
ruses de la pauvre carcasse stupide — qu’une ombre se change en une autre
ombre. Je suis li¢ par I’illusion du Temps et de I’Espace. Quelle distance
aujourd’hui avons-nous parcourue sur nos pieds ?

— Peut-étre un demi-kos. »
Les trois quarts d’un mille, et c’était une marche fatigante.

« Un demi-kos. Ah ! j’en ai parcouru dix mille milliers dans le domaine
de I’esprit. Comme nous sommes tous enveloppés, emmaillotés, enserres
dans ce monde de choses insensibles ! (Il regarda sa main maigre veinée de
bleu, qui trouvait si lourds les grains du rosaire.) Chela, n’as-tu jamais eu le
désir de me quitter ? »

Kim pensa au paquet de toile cirée et aux livres dans le sac d’aliments. Si
quelqu’un de diment autorisé se présentait pour en prendre livraison, le
Grand Jeu, pour ce qu’il s’en souciait, pourrait bien se jouer lui-méme. Il
¢tait fatigué, se sentait la téte brilante, et une toux qui venait du ventre le
harcelait sans relache.

« Non, dit-il presque durement. Je ne suis ni un chien ni un serpent pour
mordre quand j’ai appris a aimer.

— Tu es trop tendre pour moi.

— Ni cela non plus. J’ai fait quelque chose sans te consulter. J’ai envoyé
un message a la femme de Kulu par cette autre femme qui nous a donn¢ du
lait de chevre ce matin, disant que tu étais un peu faible et avais besoin
d’une litiere. Je me suis battu en pensée pour ne I’avoir pas fait des notre
entrée dans le Doon. Nous allons rester dans cet endroit jusqu’a ’arrivée de
la litiere.



— Je suis content. C’est une femme au cceur d’or, comme tu dis, mais
une bavarde — un peu bavarde.

— Elle ne t’ennuiera pas. J’ai veillé a cela aussi. Saint Homme, j’ai le
coeur tres gros de m’étre rendu coupable de négligence envers toi. (Un
spasme nerveux lui serra la gorge.) Je t’ai fait marcher trop loin ; je n’ai pas
toujours ramasse pour toi de la bonne nourriture ; je n’ai pas eu €gard a la
chaleur ; je t’ai laissé seul pour parler aux gens sur la route... J’ai — j’ai...
Hai mai | Mais je t’aime... et tout est trop tard... Je n’€tais qu’un enfant...
Oh ! que n’¢tais-je un homme !... »

Ecrasé par 1’effort, la fatigue et le poids trop lourd pour son age, Kim
s’abattit en sanglotant aux pieds du lama.

« Que veut dire tout ceci ? dit le vieillard avec douceur. Tu ne t’es jamais
¢carté de la largeur d’un cheveu de la Voie d’Obéissance. Me négliger ?
Enfant, j’ai vécu de ta force comme un vieil arbre vit de la chaux d’un mur
neuf. Chaque jour, depuis la descente de Shamlegh, je t’ai volé de la force.
Aussi, est-ce pour cela, et non pour avoir commis nul péché, que tu es
affaibli. C’est le Corps — le Corps imbécile, stupide, qui parle en ce
moment. Non pas 1’Ame pleine d’assurance. Console-toi ! Connais au
moins les démons que tu combats. Ils sont issus de la terre — enfants de
I’illusion. Nous irons chez la femme de Kulu. Elle s’acquerra du mérite en
nous hébergeant, et surtout en me soignant. Tu courras en liberté jusqu’a ce
que la force te revienne. J’avais oublié¢ le Corps stupide. S’il y a le moindre
blame a encourir, ¢’est a moi qu’il incombe. Mais nous sommes trop pres
des portes de la délivrance pour peser le blame. Je pourrais te louer, mais
quel besoin ? Dans un instant — un tres petit instant — nous nous assoirons
a I’abri de tous besoins... »

Et c’est ainsi qu’il choyait et réconfortait Kim a I’aide de sages dictons et
de textes graves sur cette béte peu comprise, notre Corps, lequel, tout en
n’étant qu’une illusion, insiste, pour I’assombrissement de la Voie et
I’immense multiplication des démons inutiles, a poser pour 1’Ame.

« Hai ! hai ! Parlons de la femme de Kulu. Crois-tu qu’elle demandera
encore un charme pour ses petits-fils ? Quand j’étais jeune homme, il y a de
cela tres longtemps, je fus tourmenté de ces vapeurs, et d’autres, et j’allai
trouver un abbé — un tres saint homme, et un chercheur de vérité, quoique



alors je ne savais pas ce que c’était. Redresse-toi pour écouter, enfant de
mon ame. Je racontai mon histoire. Et 1l me dit : « Chela, sache ceci : il
existe maints mensonges de par le monde, et pas mal de menteurs, mais il
n’est pas de menteurs comme nos corps, hormis les sensations de nos
corps. » Voyant cela, je me consolai, et par grande faveur il toléra que je
busse une tasse de thé¢ en sa présence. Tolere que je boive du thé
maintenant, car j’ai soif. »

Riant a travers ses larmes, Kim embrassa les pieds du lama, et se mit en
devoir de préparer le the.

« C’est ton corps que tu appuies sur moi, Saint Homme ; mais moi, je
m’appuie sur toi pour bien d’autres choses. Ne le sais-tu pas ?

— 11 se peut que je I’aie deviné (le lama eut un clignement d’yeux). Il
faut changer cela. »

Aussi, quand, au milieu des cris de discorde et des piétinements, avec un
air bouillant d’importance, monta en se trémoussant rien moins que le
palanquin favori de la Sahiba, envoyé¢ a vingt milles, sous la garde de ce
méme vieux serviteur Oorya grisonnant, et quand ils atteignirent le désordre
habituel de la longue maison blanche toute dégingandée derriere
Saharounpore, le lama prit ses mesures.

« A quoi bon I’avis d’une vieille femme & un vieil homme ? dit gaiement
d’une fenétre haute la Sahiba, apres les compliments d’usage. Je t’ai dit —
je t’ai dit, Saint Homme, de tenir 1’ceil sur le chela. L’as-tu fait ? Inutile de
répondre. Je sais. Il a €t¢ courir apres les femmes. Regarde ses yeux —
rentrés et fatigués — et la Ligne Traitresse de la racine du nez a la joue ! 1l
a €té pass¢ au crible ! Fi ! Fi! Et un prétre, encore ! »

Kim, trop épuisé pour sourire, leva les yeux, secouant la té€te en signe de
dénégation.

« Ne plaisante pas, dit le lama. Le temps des plaisanteries est passé. Ce
ne sont pas de petites affaires qui nous amenent ici. J’ai été pris, dans les
Montagnes, d’une maladie d’ame, et lui d’'une maladie de corps. Depuis
lors j’ai vécu sur sa force — je 1’ai rongg.

— Grands enfants tous deux — le jeune et le vieux, — dit-elle avec un
petit reniflement, tout en se gardant de faire de nouvelles plaisanteries.



Puisse I’hospitalité présente vous rétablir. Attendez un peu que je vienne
bavarder des bonnes grandes montagnes. »

Le soir — son gendre ¢€tait revenu, de sorte qu’elle n’avait pas a faire son
inspection autour de la ferme — elle fut tout de suite au courant, sur les
explications que tout bas lui fournit le lama. Les deux vieilles gens
branlerent la téte ensemble d’un air de circonspection. Kim avait, en
chancelant, gagné¢ une chambre pourvue d’un cadre, et se trouvait plongé
dans un sommeil lourd. Le lama lui avait défendu aussi bien d’étendre les
couvertures que d’aller chercher a manger.

« Je sais — je sais. Qui le sait mieux que moi ? caquetait la vieille. Nous
autres qui descendons a la rive des biichers, nous nous agrippons aux mains
de ceux qui remontent de la Riviere de Vie avec de pleines jarres d’eau —
oui, des jarres d’eau débordantes. Je me suis montrée injuste envers cet
enfant. Il t’a prété sa force. C’est vrai que les vieux se font des jeunes leur
nourriture quotidienne. Il ne nous reste maintenant qu’a le rétablir.

— Tu t’es acquis maintes fois du mérite.

— Mon mérite ? En quoi consiste-t-il ? Parce qu’un vieux paquet d’os
aura confectionné¢ quelques plats de curry pour des hommes qui ne
demandent pas le nom de la cuisiniere ? Maintenant, si cela devait compter
pour mon petit-fils —

— Celui qui a eu mal au ventre ?

— Penser que le Saint Homme se souvient de cela ! Il faut que je le dise
a sa mere. C’est ’honneur le plus insigne. « Celui qui a eu mal au ventre »
— s’est rappelé sur-le-champ le Saint Homme. Elle en sera fi¢re.

— Mon chela m’est autant qu’un fils pour celui qui n’a pas recu la
lumiere.

— Dis petit-fils, plutot. Les meres n’ont pas I’expérience de notre age. Si
un enfant crie, elles croient que le ciel va tomber sur la terre. Mais une
grand’mere est assez loin a la fois des douleurs de la maternité et du plaisir
de I’allaitement pour savoir si un cri n’est que méchanceté pure et simple ou
tout bonnement une crise de vents. Et, puisque tu parles encore de vents,
peut-Etre ai-je eu tort, la derniere fois que le Saint Homme ¢était ici, de le
presser de faire des charmes.



— Ma sceur, dit le lama, se servant de la formule qu’un moine bouddhiste
peut parfois employer envers une nonne, si les charmes te font plaisir.

— Ils valent mieux que dix mille médecins.

— Je le répete, s’ils te font plaisir, moi qui fus Abbé de Such-zen, je t’en
ferai autant que tu peux en désirer. Je n’ai jamais vu ton visage —

— Cela, méme les singes qui volent nos nefles ne s’en plaignent pas. Hi !
Hi!
— Mais comme celui qui dort 1a (il inclina la téte vers la porte fermée de

la chambre d’amis, de I’autre c6té de la cour d’entrée) a dit que tu avais un
cceur d’or... Et ¢’est en esprit mon vrai « petit-fils », a moi.

— Bon ! Je suis la vache du Saint Homme. (C’était pur hinduisme, mais
le lama n’y prit pas garde.) Je suis vieille. Mon corps a enfanté des fils. Oh !
jadis j’at pu plaire aux hommes ! Maintenant, je suis capable de les guérir.
(I1 entendit ses anneaux cliqueter comme si elle relevait ses manches pour
agir.) Je vais me charger du jeune garcon, lui faire prendre des médecines et
le remplumer, le refaire tout entier. Hai ! Hai ! Nous autres vieilles gens
savons encore quelque chose. »

C’est pourquoi lorsque, tout endolori, Kim ouvrit les yeux et voulut aller
a la cuisine chercher a manger pour son maitre, il trouva autour de lui forte
résistance, et, a la porte, une vieille forme voilée, flanquée du serviteur
grisonnant, qui lui énuméra toutes les choses qu’il ne devait faire sous
aucun prétexte.

« Il ne te faut rien — tu n’auras rien ? Quoi ? Une boite a clé¢ pour y
garder des livres saints ? Oh ! ¢’est une autre affaire. Le Ciel me préserve
de m’interposer entre un prétre et ses prieres ! On va [’apporter, et tu
garderas la clé. »

On poussa le coffre sous son lit, et Kim, avec un grognement de
satisfaction, y enferma le pistolet de Mahbub, le paquet de lettres recouvert
de toile ciree, et les livres et agendas a serrures. Pour on ne sait quelle
absurde raison, le poids de tout cela n’était rien a ses épaules aupres de ce
qu’il était pour son pauvre esprit. Il en avait le cou douloureux pendant la
nuit.



« Ton mal n’est pas commun aujourd’hui chez la jeunesse : depuis que
les jeunes gens ont renoncé a prendre soin de leurs ainés. Le remede, c’est
de dormir et de prendre certaines drogues, » dit la Sahiba.

Et il fut heureux de s’abandonner au néant qui a demi le menagcait, a demi
le caressait.

Elle fit les mélanges dans quelque chambre mystérieuse, qui équivaut en
Asie a notre laboratoire — breuvages a odeur de peste et a gotit pire encore.
Elle resta penchée sur lui jusqu’a ce qu’ils fussent descendus, et s’enquit
des moindres détails aprés qu’ils furent remontés. Elle mit I’interdit sur la
cour d’entrée, et le fit respecter au moyen d’un homme d’armes. Il est vrai
qu’il avait soixante-dix ans, et que son sabre au fourreau n’allait pas plus
loin que la garde ; mais il représentait I’autorité de la Sahiba, et chariots
chargés, serviteurs bavards, veaux, chiens, poulets et le reste faisaient un
large détour pour passer par la. Mieux que tout cela, quand le corps fut
nettoyé, elle détacha de la masse des parents pauvres qui encombraient le
derriere des batiments — les chiens du logis comme on les appelle en ce
pays — la veuve d’un cousin versée dans 1’art que les Européens, qui, entre
parenthéses, n’y connaissent rien, appellent le massage. Et toutes deux,
apres 1’avoir étendu de I’est a I’ouest, afin que les mystérieux courants
terrestres qui traversent 1’argile de nos corps fussent une aide et non pas un
obstacle, I’entreprirent piece par piece tout un long aprés-midi — os par os,
muscle par muscle, ligament par ligament, et, pour finir, nerf par nerf. Pétri
au point de n’étre plus qu’une pate inconsciente, a demi hypnotisé¢ par
I’incessant envolement et rajustement des chudders inquiets qui leur
voilaient les yeux, Kim tomba dans un assoupissement de mort — il en eut
pour trente-six heures — un sommeil aussi pénétrant que pluie apres
sécheresse.

Puis elle le nourrit, et la maison bourdonna de ses cris. Elle fit égorger de
la volaille ; elle envoya chercher des 1égumes, au point que le jardinier aux
idées lentes, qui était presque aussi vieux qu’elle, en eut des suées ; elle prit
épices, lait, et oignon, avec du petit poisson des ruisseaux — il lui fallut sur
I’heure des citrons pour les sorbets, des cailles engraissées, puis des foies de
volaille en brochette, entremélés de tranches de gingembre.

« J’ail vu un peu le monde, disait-elle par-dessus les plateaux chargés, et
il n’y a de par lui que deux sortes de femmes — celles qui prennent a



I’homme sa force et celles qui la lui rendent. Je fus I’une, je suis I’autre.
Non, ne joue pas au prétreau avec moi. Ce n’¢€tait qu’une plaisanterie. Si tu
ne comprends pas cela maintenant, tu le comprendras quand tu reprendras
la route. Cousine (ceci a la parente pauvre, laquelle ne se lassait jamais de
porter aux nues la charité de sa protectrice), sa peau prend 1’éclat de celle
d’un cheval qu’on vient d’étriller. Notre travail est assez celui qui consiste a
polir les joyaux qu’on jettera a quelque danseuse, eh ? »

Kim s’assit sur son s€ant et sourit. La terrible faiblesse I’avait abandonné
comme fait un vieux soulier. La langue lui démangeait de recommencer a
dire ce qui lui passait par la téte, alors qu’une semaine auparavant le plus
léger mot la lui empatait comme cendres. La douleur a la nuque (il devait
I’avoir attrapée avec le lama) était partie avec les lourdes vapeurs de la
ficvre et le mauvais golit dans la bouche. Les deux vieilles femmes,
maintenant un peu, quoique a peine, plus soucieuse de leurs voiles,
gloussaient aussi gaiement que les poules qui €taient entrées en picorant par
la porte ouverte.

« Ou est mon Saint Homme ? demanda-t-il.

— Ecoutez-le ! Ton Saint Homme va bien, dit-elle séchement. Bien qu’il
n’en ait pas, pour le coup, le mérite. Si je savais un charme capable de le
rendre sage, je vendrais mes joyaux pour 1’acheter. Refuser les bons plats
préparés par moi — et s’en aller le ventre vide vagabonder deux nuits dans
les champs — et, pour finir, tomber dans une riviere — appelle-t-on cela de
la sainteté ? Puis, aprés m’avoir bris¢ d’anxiété ce que tu m’as laiss¢ de
ceeur, il me déclare qu’il s’est acquis du mérite. Oh ! comme tous les
hommes se ressemblent ! Non, ce n’est pas cela — il me déclare qu’il est
délivré de tout péché. J’aurais pu, moi, le lui dire avant qu’il ne revienne
trempé¢ de la téte aux pieds. Maintenant il va bien — il y a une semaine de
cela — mais au diable une telle saintet¢ ! Un bébé de trois ans ferait mieux.
Ne te tourmente pas pour le Saint Homme. Il a les deux yeux sur toi tout le
temps qu’il n’est pas a patauger dans nos ruisseaux.

— Je ne me rappelle pas I’avoir vu. Je me rappelle que jours et nuits ont
passé comme des barres blanches et noires qui s’ouvraient et se refermaient.
Je n’étais pas malade, je n’étais que fatigué.



— La léthargie qui vient a son heure quelques douzaines d’années plus
tard. Mais c¢’est bien fini, maintenant.

— Maharanee, commenca Kim (mais, averti par le regard qui le fixait, il
changea le titre pour celui de pur amour) — Mere, je te dois la vie.
Comment te remercier ? Que ta maison soit dix mille fois bénie, ainsi
que —

— Que la maison aille au diable ! (Il est impossible de répéter
exactement le mot de la vieille dame.) Remercie les Dieux comme prétre si
cela te fait plaisir, mais remercie-moi, si tu veux bien, comme un fils. Cieux
de la-haut ! Est-ce que je t’ai métamorphosé, remis sur pied, claqué sur la
fesse et tortillé les dix doigts de pied pour m’entendre jeter des textes a la
téte ? Il faut que quelque part une mere t’ait donné le jour pour lui briser le
cceur. Comment faisais-tu avec elle — mon fils ?

— Je n’ai pas eu de mére, ma mere, dit Kim. Elle est morte, m’a-t-on dit,
apres ses couches.

— Hai ! mai ! Alors il n’y a personne pour venir me dire que je lui ai
volé son droit si — quand tu reprendras la route et que cette maison ne sera
plus pour toi qu’un des mille toits pris pour abri, et oubli¢, aprés 1’envoi
d’une légere bénédiction. Cela ne fait rien. Je n’ai pas besoin de
bénédictions, mais — mais — (Elle frappa du pied avec impatience a
I’intention de la parente pauvre.) Porte les plateaux a la maison. A quoi sert
de la nourriture éventée dans la chambre, 6 femme de mauvais augure ?

— J’ai — j’a1 donné en mon temps naissance a un fils, moi aussi ; mais il
est mort, gémit derriere le chudder la forme-sceur inclinée. Tu sais qu’il est
mort ! Je n’attendais que ’ordre d’enlever le plateau.

— C’est moi qui suis la femme de mauvais augure, pleura la vieille dame
sur le ton du repentir. Nous autres qui descendons aux chattris (les grands
parasols qui s’¢lévent au-dessus des champs de bilichers ou les prétres
prélévent leurs derniers droits) nous nous agrippons ferme aux porteurs des
chattis (jarres d’eau — elle voulait parler des jeunes gens pleins de 1’orgueil
de la vie ; mais le calembour était maladroit). Quand on ne peut pas danser
dans la féte, il faut tout de méme regarder par la fenétre, et le role de
grand’mere absorbe tout le temps d’une femme. Ton maitre m’octroie tous
les charmes que je désire en ce moment pour le fils ainé de ma fille, en



raison — est-ce cela 7 — de ce qu’il est délivré de tout péché. Le hakim est
trés abattu ces jours-ci. Il se met a empoisonner mes serviteurs a défaut de
leurs maitres.

— Quel hakim, mere ?

-Cet homme de Dacca auquel je dois la pilule qui me déchira en trois. Il a
aboulé comme un chameau égaré, il y a une semaine, en jurant que lui et toi
¢étiez de véritable freéres la-haut sur la route de Kulu, et en feignant d’étre
trés anxieux au sujet de ta santé. Il était fort maigre et mourait de faim, de
sorte que je donnai des ordres pour le bourrer aussi — lui et son anxiété.

— Je voudrais le voir, s’il est ici.

— Il mange cinq fois par jour et perce les clous de mes valets de ferme
pour se garder lui-méme d’une apoplexie. Il se montre tellement anxieux au
sujet de ta santé qu’il ne quitte pas la porte de la cuisine et se bourre de
restes. On le trouvera toujours bien. Nous ne nous débarrasserons jamais de
lui.

— Envoie-le ici, mere (I’ceil de Kim reprit pour un instant toute sa
vivacite), et j’essaieral.

— Je vais I’envoyer, mais ce serait un mauvais tour que de le chasser. Il a
eu tout au moins le bon sens de repécher le Saint Homme, en s’acquérant
ainsi du mérite, comme le Saint Homme n’a pas dit.

— C’est un hakim trés sage. Envoie-le-moi, mere.

— Un prétre qui fait I’éloge d’un prétre ! Miracle ! Si c’est un de tes
amis (vous vous €tes chamaillés lors de votre derniere rencontre) je vais le
trainer ici par le licou et — et lui offrir ensuite un diner de maitre, mon

fils... Leéve-toi pour marcher un peu ! Cette vie au lit n’est bonne qu’a
enfanter soixante-dix démons... mon fils ! mon fils ! »

Elle s’en alla, trottinant, soulever une tempéte dans les cuisines ; et,
presque sur son ombre, entra, en se boulant, le Babu, les épaules drapées
comme un empereur romain, pourvu de bajoues comme Titus, nu-téte,
chauss¢ de souliers vernis, en perfection de graisse, suant la joie et
débordant de salutations.

— Pardi ! Mister O’Hara, je suis vraiment ravi de vous voir. Je ferme,
n’est-ce pas, la porte ? Quel malheur que vous soyez malade. Etes-vous trés



malade ?
— Les papiers — les papiers du kilta. Les cartes et le murasia ! »

I1 tendit avec impatience la clé ; car tout ce que dans le moment il désirait
au fond de I’ame, c¢’était se débarrasser du butin.

— Vous avez bien raison. C’est la facon correcte d’envisager les choses
dans I’administration. Vous avez tout ?

— Tout ce qui était écrit a la main dans le kilta que j’ai pris. J’ai jeté le
reste en bas de la montagne. »

Il entendit le grincement de la clé dans la serrure, le bruit que faisait en se
dechirant lentement la toile cirée qui avait colle, et un froissement rapide de
papiers. L’idée qu’il les avait sous lui pendant tous ces jours de maladie et
d’inaction — charge impossible a confier — 1’avait ennuyé plus que de
raison. Aussi le sang lui fourmilla-t-il partout le corps lorsque Hurree,
dansant comme un jeune ¢éléphant, lui serra de nouveau les mains.

« C’est bien ! C’est tres bien ! Mister O’Hara ! Vous avez — ah ! ah ! —
ramassé toute la boutique — fond, arriére-fond, cave et grenier. Ils m’ont
dit que c’était huit mois de travail a I’eau ! Par Jupiter, comme ils m’ont
battu !... (Il chantonna une ligne ou deux de persan de cour, qui est la
langue de la diplomatie autorisée.) Mister Rajah Sahib a mis en plein le
pied dedans. Il lui faudra expliquer officiellement comment de par tous les
diables il se fait qu’il écrive au tsar des lettres d’amour. Et quant aux cartes,
elles sont fort bien faites... et la correspondance compromet trois ou quatre
Premiers Ministres de par ici. Pardié, sar ! Le Gouvernement Britannique va
changer ’ordre de succession dans Hilas et Bunar, et nommer de nouveaux
héritiers au trone. « Trahison, base principale »... mais vous ne comprenez
pas ? Eh ?

— Sont-ils dans tes mains ? » demanda Kim.
C’¢était tout ce qui le préoccupait.

« Je t’en fiche mon billet qu’ils y sont. (Il serra toute la trouvaille de cote
et d’autre sur lui, comme seuls le savent faire les Orientaux.) Tout cela va
aussi dans les bureaux. La vieille dame croit que je suis ici a perpétuelle
demeure, mais je m’en vais avec cela tout droit — illico. Mr. Lurgan sera
fier. Vous étes officiellement mon subordonné, mais j’incorporerai votre



nom dans mon rapport verbal. C’est malheureux qu’on ne nous permette
pas les rapports écrits. Nous autres, Bengalis, nous excellons dans les
sciences exactes. »

Il lui jeta la clé et montra la boite vide.

« Bien. Voila qui va bien. J’¢tais tres fatigué. Mon Saint Homme aussi
¢était malade. Est-ce vrai qu’il est tombé dans —

— Oah ou-ui. Je suis un de ses bons amis, je vous assure. Il se conduisait
d’une fagon étrange quand je suis arrivé pour vous voir, et je pensais que
peut-&tre il avait les papiers. Je 1’ai suivi dans ses méditations, et pour
discuter aussi des points d’ethnologie. Vous comprenez qu’aujourd’hui je ne
suis qu’un petit personnage en comparaison de tous ses charmes. Pardi !
O’Hara, vous ne savez pas, il est affligé d’une infirmite, il a des attaques.
Ou-ui, je vous assure. Cataleptique, en outre, sinon aussi €pileptique. Je 1’ai
trouvé dans cet état sous un arbre in articulo mortis, et il s’est relevé pour
aller entrer dans une riviere ou sans moi il était presque noyé. Je I’en ai
retiré.

— Parce que je n’¢tais pas 1a ! dit Kim. Il aurait pu mourir.

— QOui, 1l aurait pu mourir, mais maintenant le voila bien sec, et il affirme
qu’il a passé par une transfiguration. (Le Babu se frappa le front en
connaisseur.) J’ai pris note de ses remarques pour la Royal Society —
in posse. 1l faut que vous vous dépéchiez de vous rétablir pour revenir a
Simla et je vous raconterai toute mon histoire chez Lurgan. C’a été
splendide. Ils avaient le fond de leur culotte completement déchiré, et le
vieux Nahan Rajah croyait que c’étaient des soldats européens déserteurs.

— Oh, les Russes ? Combien de temps sont-ils restés avec toi ?

— L’un d’eux ¢était Frangais. Oh, des jours, et des jours, et encore des
jours ! Tous les gens de la montagne croient que tous les Russes sont des
mendiants. Pardi ! ils n’avaient pas une sacrée chose que je ne leur eusse
donnée. Et j’ai raconté aux badauds — oah ! de telles histoires, de felles
anecdotes ! Je vous raconterai cela chez le vieux Lurgan, lorsque vous
monterez. Nous en ferons — ah — une noce ! C’est une plume chacun a
notre chapeau ! Ou-ui, et ils m’ont délivré un certificat. C’est le nec plus
ultra de la plaisanterie. Si vous les aviez vus a 1’Alliance Bank en train de
prouver leur identit¢ ! Et, Dieu tout-puissant, merci que vous ayez pu si



bien avoir leurs papiers ! Vous ne riez pas beaucoup, mais vous rirez quand
vous serez d’aplomb. Maintenant, je m’en vais tout droit au chemin de fer
et m’éclipse. Quand venez-vous ? Nous sommes tres fiers de vous, quoique
vous nous ayez caus¢ de grandes frayeurs. Et surtout 8 Mahbub.

— Ah ! Mahbub. Et ou est-il ?
— A vendre des chevaux dans le voisinage, cela va sans dire.

— Ici ! Pourquoi ? Ne parle pas si vite. J’ai encore un peu de lourdeur
dans la téte. »

Le Babu considéra son nez d’un air embarrassé.

« Ma foi, vous comprenez, je suis un peureux, et je n’aime pas la
responsabilité. Vous ¢€tiez malade, vous comprenez, et je ne savais de par
tous les diables ou étaient les papiers, ni, si je [’avais su, leur nombre. De
sorte que lorsque je suis descendu ici, j’ai glissé un télégramme privé a
Mahbub — 1l était a Meerut, aux courses, — pour lui expliquer le cas. Il
monte avec ses hommes, se lie avec le lama, puis me traite d’imbécile, et se
montre fort grossier —

— Mais pourquoi — pourquoi ?
— C’est ce que je demande. Je me contente de suggérer que si quelqu’un
vole les papiers, j’aimerais les voir voler au voleur par quelques braves gens

solides, hardis. Vous comprenez qu’ils sont d’une importance capitale, et
Mahbub Ali ne savait pas ou vous étiez.

— Mahbub Al voler dans la maison de la Sahiba ! Tu es fou, Babu, dit
Kim avec indignation.

— Il me fallait les papiers. Supposez qu’elle les eiit volés ? Ce n’était
qu’une suggestion au point de vue pratique, je pense. Cela ne vous va pas,
hein ? »

Kim marqua par la citation d’un proverbe indigéne — impossible a
répéter — a quel point il désapprouvait la chose.

« Bien ! (Hurree haussa les épaules.) Des golts et des couleurs —
Mahbub était faché aussi. Il a vendu des chevaux de tous ces cotés-ci, et il
dit que la vieille dame est pukka (tout ce qu’il y a de plus) grande dame et
qu’elle ne s’abaisserait pas a de pareilles vilenies. Cela m’est égal. J’ai les
papiers, et j’ai été tres content de 1’appui moral que j’ai tiré de Mahbub. Je



vous répete que je suis un peureux ; mais, n’importe, plus je suis peureux,
plus je me trouve dans de sacrées impasses. Aussi j’ai €té bien content que
vous veniez avec moi au Chini, et je suis bien content que Mahbub ait été
par ici. La vieille dame est quelquefois fort dure pour moi et mes belles
pilules.

— Allah me pardonne, dit Kim, d’un air réjout, le coude sous le menton.
Quel drole d’animal cela fait, un Babu ! Et c’est cet homme-1a qui a marché
seul — s’il a marché — avec des €trangers volés et furieux !

— QOah, ce n’était rien, puisqu’ils avaient fini de me battre ; mais si
j’avais perdu les papiers, c’elit été fichtrement sérieux. Mahbub m’a
presque battu aussi, et il est allé se lier comme cochons avec le lama. Je
m’attacherai dorénavant aux recherches ethnologiques. Maintenant, au
revoir, Mister O’Hara. En me dépéchant, j’attraperai le train de quatre
heures vingt-cinq a Umballa. Nous passerons un bon moment quand nous
serons tous a raconter 1’histoire la-haut, chez Mister Lurgan. Je vais dire
officiellement que vous allez mieux. Au revoir, mon cher camarade, et la
prochaine fois que vous serez sous le coup d’une émotion, n’employez pas
sous le costume du Thibet des expressions mahométanes. »

I1 lui serra la main par deux fois — Babu de la téte aux talons — et ouvrit
la porte. Lorsque le soleil tomba sur son visage encore triomphant, il reprit
son masque d’humble charlatan de Dacca.

« Il les a volés, pensa Kim, oubliant la part que lui-méme avait prise au
jeu. Il les a mis dedans. Il leur a menti comme un Bengali, ils lui donnent un
chit (un certificat), il les tourne en ris€ée au péril de sa vie — je ne serais
jamais, moi, descendu les rejoindre apres les coups de pistolet — et puis il
se donne comme peureux... Et ¢’est vrai que c’est un peureux. Il faut que je
retourne dans le monde. »

Tout d’abord ses jambes fléchirent comme de mauvais tuyaux de pipe, et
la ruée du grand jour inondant 1’¢étourdit. 11 s’accroupit contre le mur blanc,
et se mit a remuer dans sa téte les incidents du long voyage de la dooli, les
faiblesses du lama, et, maintenant qu’il n’était plus stimulé par la
conversation, la bonne somme de piti€ que, comme tous les malades, il
tenait en réserve a sa propre intention. Le cerveau affaibli se dérobait au



monde extérieur, comme un jeune cheval, une fois qu’il a senti la molette,
s’efface de coté pour se tenir loin de I’éperon. C’était assez, amplement
assez, que le butin du kilta fit parti loin de ses mains — hors de sa
possession. Il essaya de penser au lama, — de se demander pourquoi il était
tombé dans une riviere, mais la grandeur du monde, apergue entre les
barrieres de la cour d’entrée, balayait de coté toute liaison d’idées. Puis il
regarda les arbres et I’étendue des champs, avec les huttes aux toits de
chaume cachées parmi les récoltes — les regarda avec des yeux absents
incapables de définir la taille, la proportion ni ’'usage des choses — il resta
les yeux tout grands ouverts pendant une demi-heure de silence. Tout ce
temps-la il sentit, quoiqu’il n’elit pu I’exprimer par des mots, que son ame
ne s’engrenait pas a ce qui ’entourait — roue sans rapports avec aucun
mécanisme, absolument comme la roue paresseuse d’un broyeur a sucre de
Beheea, machine a bas prix, qu’on a jetée dans un coin. Les brises le
caressaient de leur éventail, les pierrots piaillaient apres lui ; par derriere,
les bruits de la maison pleine — disputes, ordres et reproches — frappaient
des oreilles sourdes.

« Je suis Kim. Je suis Kim. Et qu’est-ce que Kim ? » répétait et répetait
encore son ame.

Il n’avait pas envie de pleurer, — ne s’¢tait jamais de sa vie moins senti
envie de pleurer, — quand tout a coup de faciles et bétes de larmes
ruisselérent le long de son nez, et il sentit avec un déclenchement presque
perceptible les roues de son étre remboitées de nouveau sur le monde
extérieur. Les choses qui un instant auparavant traversaient le globe de ses
yeux sans rien signifier reprirent leurs proportions convenables. Les routes
¢taient faites pour y marcher, les maisons pour y vivre, le bétail pour étre
meng, le sol pour €tre cultivé, et les hommes et les femmes pour leur parler.
Ils étaient tous réels et bien vivants — solidement plantés sur leurs pieds —
parfaitement intelligibles — argile de son argile, ni plus ni moins. Il se
secoua comme un chien qui a une puce dans ’oreille, et s’en alla errer hors
de la barricre.

« Laissez-le aller, dit la Sahiba, a qui des yeux vigilants rapportaient ce
mouvement. J’ai fait mon ceuvre. C’est a la Mere Terre de faire le reste.
Quand le Saint Homme reviendra de sa méditation, raconte-lui. »



Sur un petit tertre, a un demi-mille de 1a, se trouvait un char a beeufs
vide, avec un jeune bananier derriére lui — un belvédere, elit-on dit, sur des
plaines nouvellement labourées ; et Kim sentit ses paupieres, que lair
baignait de tiédeur, s’alourdir comme il s’en approchait. Le sol était tout en
bonne poussiere propre — pas en herbe nouvelle qui, vivante, est déja a
moiti¢ route de la mort, mais en poussiere d’espoir, qui renferme la
semence de toute vie. Il la sentit entre ses orteils, la caressa de la paume de
ses mains, et, articulation par articulation, soupirant de volupté, s’étendit de
tout son long a I’ombre du char chevillé de bois. Et Mere Terre fut aussi
fidele que la Sahiba. Elle I'imprégna de son souffle pour lui rendre
I’équilibre qu’il avait perdu en restant si longtemps sur un cadre, privé de
ses bons courants. Sa téte s’abandonna sur le sein de la meére, et ses mains
ouvertes se rendirent a sa force. L’arbre aux multiples racines, au-dessus de
lui, et jusqu’au bois mort fagonné par la main de I’homme, a c6té, savaient
ce qu’il cherchait, et lui ne le savait pas. Heure sur heure il s’appesantissait,
plus lourd que le sommeil.

Vers le soir, quand la poussiere du bétail rentrant fit fumer tous les
horizons, arrivérent le lama et Mahbub Ali, tous deux a pied, d’un pas
circonspect, car la maison leur avait dit ou 1l était allé.

« Allah ! C’est une véritable folie que de jouer ainsi dans la campagne
découverte, murmura le maquignon. Il pourrait se faire tirer dessus cent fois
— heureusement que ce n’est pas en la frontiere.

— Et, dit le lama, répétant une histoire-maintes-fois-contée, oncques ne
fut pareil chela. Réserve, tendre, sage, ne rechignant sur rien, le coeur gai
sur la route, la mémoire toujours présente, instruit, ne mentant pas, courtois.
I1 est stir de sa récompense.

— Je connais I’enfant — comme j’ai dit.
— Et il était tout cela ?

— En partie — mais je n’ai pas encore trouvé un charme de Chapeau
Rouge pour I’empécher tout a fait de mentir. Il a été certainement bien
dressé.

— La Sahiba est un cceur d’or, dit vivement le lama. Elle le regarde
comme son fils.



— Hum ! La moiti¢ de Hind semble disposée a en faire autant. Je voulais
seulement m’assurer qu’il n’était rien arrivé de facheux a I’enfant, et que
I’agent était libre. Comme tu sais, lui et moi étions de vieux amis des les
premiers temps de votre pelerinage ensemble.

— C’est un lien entre nous. (Le lama s’assit.) Nous touchons a la fin du
pelerinage.

— Ce n’est pas ta faute si le tien n’a point pris fin pour de bon il y a une
semaine. J’ai entendu ce que la Sahiba t’a dit quand nous t’avons porté en
haut sur le cadre. »

Mahbub se mit a rire, et tira sur sa barbe fraichement teinte.

« J’étais en train de méditer sur d’autres choses en ce moment-la. C’est le
hakim de Dacca qui a interrompu mes méditations.

— Autrement (ceci fut dit en pashtu par décence) tu aurais terminé tes
méditations sur la pente brlilante de I’Enfer — en mécréant et en idolatre
que tu es malgré toute ta simplicit¢ d’enfant. Mais maintenant, Chapeau
Rouge, qu’est-ce que nous allons faire ?

— Cette nuit méme (les mots vinrent lentement, vibrants de triomphe),
cette nuit méme il sera affranchi comme moi de toute souillure de péché —
assuré comme je le suis, quand il quittera ce corps, de son Affranchissement
de la Roue des Choses. J’ai un signe (il mit la main sur la carte déchirée
qu’il portait sur son sein) qui m’indique que je n’ai plus longtemps a vivre ;
mais je I’aurai sauvegardé¢ a travers les années. Souviens-t’en, je suis arrivé
a la Lumiere, comme je te le disais il n’y a que trois nuits.

— Ce doit étre vrai, comme disait le prétre de Tirah quand j’enlevai la
femme de son cousin, que je suis un soufi (un libre-penseur) ; car je suis
assis ici, se dit tout bas Mahbub, en train de m’abreuver d’un blasphéme
abominable... Je me rappelle I’histoire. Alors, comme cela, il va au Jannalu
I’Adn (les Jardins d’Eden). Mais comment ? Vas-tu I’égorger ou le noyer
dans cette merveilleuse riviere d’ou le Babu t’a tiré ?

— Je n’ai été tiré d’aucune riviere, dit le lama simplement. Tu as oubli¢
ce lui est arrivé. Je 1’ai trouvée grace a la Lumiere.

— Ah ! oui. C’est vrai, balbutia Mahbuh, partagé entre une haute
indignation et une énorme gaieté. J’avais oublié la facon exacte dont les



choses se sont passées. Tu I’as trouvée sciemment.

— Et oser dire que je serais capable de prendre la vie est — non pas un
péché, mais simple folie. Mon chela m’a aid¢ a trouver la Riviere. C’est son
droit d’étre lavé de tout péché — avec moi.

— Qui, 1l a besoin d’une bonne douche. Mais ensuite, vieux — ensuite ?

— Qu’importe sous tous les cieux ? Il est slir de Nibban — ayant la
lumiére — comme je le suis.

— Bonne parole. Je craignais de le voir monter le cheval de Mahomet
pour s’envoler.

— Non — il faut qu’il fasse ceuvre de maitre enseignant.

— Ah ! ah ! Maintenant, je comprends. C’est la bonne allure pour le
poulain. C’est certain qu’il doit devenir maitre enseignant. L’Etat en a un
besoin quelque peu urgent comme scribe, par exemple.

— On I’a préparé dans ce but. Je me suis acquis du mérite en donnant
quelque chose pour lui. Un bienfait ne meurt pas. Il m’a aidé dans ma
Recherche. Je 1’ai aidé dans la Sienne. Juste est la Roue, 6 marchand de
chevaux du Nord. Qu’il soit un de ceux qui enseignent : qu’il soit scribe —
qu’importe ? Il aura toujours a la fin atteint la Liberté. Le reste est illusion.

— Qu’importe ? Quand il me faut I’avoir avec moi au dela de Balkh dans
six mois ! Jarrive avec dix chevaux boiteux et trois hommes solides —
grace a cette poule mouillée de Babu — pour faire partir de force de la
maison d’une vieille guenon un gamin malade. Et j’ai I’air de n’étre 1a que
pour voir faire monter un jeune Sahib dans Allah sait quels cieux idolatres
— par ’entremise d’un vieux Chapeau Rouge. Je passe pourtant moi-méme
pour un pas trop mauvais joueur du Jeu ! Mais le toqué adore 1’enfant ; et je
dois étre passablement toqueé, moi aussi.

— Quelle pricre fais-tu ? demanda le lama, comme le rude pashtu
grondait dans la barbe rouge.

— Cela n’a pas d’importance ; mais maintenant que je comprends que
I’enfant peut encore, en restant slir du Paradis, entrer au service du
Gouvernement, j’ai I’esprit plus a I’aise. Il faut que j’aille 2 mes chevaux.
Voici la nuit. Ne 1’éveille pas. Je ne désire nullement I’entendre t’appeler
maitre.



— Mais c’est mon disciple. Comment faire autrement ?

— Il me I’a dit. (Mahbub écarta un nuage de melancolie, et se leva en
riant.) Je n’appartiens pas tout a fait a ta foi, Chapeau Rouge — si cela peut
t’intéresser.

— Cela n’est rien, dit le lama.

— Je ne croyais pas. Par conséquent, cela ne te fichera pas, toi sans
péche, frais lavé et pour un peu aux trois quarts noyé, que je t’appelle un
brave homme — un trés brave homme. Nous venons de causer ensemble
quatre ou cing soirs, et, bien que je ne sois qu’un maquignon, je peux
encore, comme on dit, voir plus haut que les oreilles de mon cheval. Oui, je
vois bien aussi comme quoi notre Ami de Tout au Monde a commencé par
mettre sa main dans la tienne. Traite-le bien, et souffre qu’il retourne au
monde comme un qui enseigne, quand tu lui auras — baigné les jambes, si
c’est la le régime qui convient au poulain.

— Pourquoi ne pas suivre la Voie toi-méme, et ainsi accompagner
I’enfant ? »

Mahbub ouvrit les yeux de stupéfaction a la magnifique insolence de la
demande, que de 1’autre c6té de la Frontiere il elit payée de plus d’un coup.
Puis son ame mondaine en percut tout le comique.

« Doucement — doucement — un pied a la fois, comme le hongre
boiteux franchissait les obstacles d’Umballa. Je peux aller en Paradis plus
tard — j’y ai quelques tendances — de grandes aspirations — et je les dois
a ta simplicité. Tu n’as jamais menti ?

— Quel besoin ?

— O Allah, écoute-le ! « Quel besoin ? » en ce monde qui est le Tien ! Ni
jamais fait de mal a un homme ?

— Une fois — avec mon €critoire — avant d’avoir acquis la Sagesse.

— Vraiment ! J’ai meilleure opinion de toi. Tes enseignements sont bons.
Tu as détourné du chemin de la lutte un homme que je connais. (Il rit a
gorge déployée.) Il était venu ici avec I’intention de commettre un dacoity
(vol avec effraction et violence). Oui, de frapper, de voler, de tuer, et
d’emporter ce qu’il voulait.

— Une grande sottise !



— Oh ! une honte noire aussi. C’est ce qu’il pensa apres t’avoir vu — toi
et quelques autres, males et femelles. De sorte qu’il y renonga ; et
maintenant, il va battre un grand et gras Babu.

— Je ne comprends pas.

— Allah t’en préserve ! Il y a des hommes qui en savent long, Chapeau
Rouge. Tu en sais plus long encore. Retiens-le — je crois que tu
retiendras... Si ’enfant ne se montre pas bon serviteur, tire-lui les
oreilles. »

Et, rajustant sa large ceinture bokhariote, le Pathan s’¢loigna d’un air
d’importance dans le crépuscule, et le lama descendit de ses nues tout juste
pour apercevoir le large dos.

« Cette personne manque de courtoisie, et se laisse décevoir par I’ombre
des apparences. Mais elle a bien parlé de mon chela, qui est en train
d’obtenir sa récompense. Faisons la priére !... Eveille-toi, 6 fortuné entre
ceux qui sont nés de la femme ! Eveille-toi ! C’est trouvé ! »

Kim remonta des abimes ou il était plongé, et le lama, sans manquer de
claquer des doigts pour €carter les mauvais esprits, attendit son bon plaisir
et qu’il elt fini de bailler.

« J’a1 dormi cent ans. Ou ? — Saint Homme, es-tu ici depuis longtemps ?
Je suis sorti pour te chercher, mais (il rit, tout sommeillant encore) je me
suis endormi en chemin. Je vais bien maintenant. As-tu mange ? Allons a la
maison. Il y a je ne sais combien de jours que je n’ai pris soin de toi. Et la
Sahiba t’a bien nourri ? Qui donc t’a frictionné les jambes ? Et tes
faiblesses — le ventre et le cou, et les bruits dans les oreilles ?

— Fini — tout est fini. Ne sais-tu pas ?

— Je ne sais rien si ce n’est que je ne t’ai pas vu tout un age de singe.
Savoir quoi !

— C’est étrange que la connaissance ne soit pas allée jusqu’a toi, alors
que toutes mes pensées allaient vers toi.

— Je ne peux pas voir le visage, mais la voix sonne comme un gong. Est-
ce que la Sahiba, grace a sa cuisine, a fait de toi un jeune homme ? »



Il regarda la forme aux jambes croisées, qui s’esquissait en noir de jais
sur I’amas de lumiere jaune citron.

Tel est assis le Bodhisat de pierre, dont le regard tombe sur les
tourniquets enregistreurs brevetés du Musée de Lahore.

Le lama se tut. A part le cliquetis du rosaire et le clop-clop mourant du
pas de Mahbub, le silence doux et enfumé du soir indien les enveloppait de
toutes parts.

« Ecoute-moi ! I’apporte des nouvelles.
— Mais, allons — »

La longue main jaune se détendit, réclamant du silence. Kim obéissant
ramassa ses pieds sous le bord de sa robe.

« Ecoute-moi ! J’apporte des nouvelles ! La Recherche est finie. Vient
maintenant la Récompense... C’est ainsi. Quand nous étions dans les
Montagnes, j’ai vécu de ta force jusqu’a ce que la jeune branche plie et
presque se rompe. Quand nous sommes sortis des Montagnes, j’étais inquiet
a ton sujet et au sujet d’autres choses que j’avais dans le cceur. La nef de
mon dme manquait de direction ; je ne pouvais pas voir dans la Cause des
Choses. Aussi te confiai-je entierement a la vertueuse femme. Je ne pris
aucune nourriture. Je ne bus pas d’eau. Pourtant, je ne vis pas la Voie. Ils
insistérent pour me faire manger et crierent a ma porte fermée. Aussi me
retirai-je dans un creux sous un arbre. Je ne pris aucune nourriture. Je ne
bus pas d’eau. Je restai assis deux jours et deux nuits a méditer, tAchant
d’abstraire mon esprit ; aspirant 1’air et le rejetant de la fagon requise... La
seconde nuit — grande a ce point fut ma récompense — 1’Ame sage
s’affranchit du Corps imbécile, et s’en alla, libre. C’est a quoi je n’étais
jamais encore arrivé, bien que j’en eusse atteint le seuil. Admire, car c’est
une merveille !

— Oui, une merveille. Deux jours et deux nuits sans nourriture ! Ou était
la Sahiba ? se dit Kim tout bas.

— Oui, mon Ame s’en alla, libre, et, planant comme 1’aigle, vit qu’il n’y
avait ni Teshoo Lama ni aucune autre Ame. Comme une goutte retourne a
I’eau, ainsi mon ame retournait a la Grande Ame qui est au dela de toutes
choses. Arrivé a ce point, exalt¢ en contemplation, je vis tout Hind, de
Ceylan dans la mer aux Montagnes, et mes beaux Rochers Colorés de Such-



zen ; je vis chacun des camps, des villages, jusqu’au moindre, oul nous nous
sommes reposés. Je les vis en un temps et en un lieu ; car ils étaient a
I’intérieur de I’Ame. Par 1a je sus que I’Ame avait passé par-dessus
I’illusion du Temps, de I’Espace et des Choses. Par 1a je sus que j’étais
libre. Je te vis couché sur ton cadre, et je te vis tomber de la montagne sous
I’idolatre — en un temps, en un lieu, en mon Ame, laquelle, comme je le
dis, avait touché & la Grande Ame. Je vis aussi le corps stupide de Teshoo
Lama étendu, et le hakim de Dacca agenouillé a coté, lui criant dans
I’oreille. Puis mon Ame se trouva toute seule, et je ne vis plus rien, car
j’étais toutes choses, ayant atteint la Grande Ame. Et je méditai mille
milliers d’années, calmement, en parfaite connaissance des Causes de toutes
choses. Puis une voix cria : « Qu’est-ce qui arrivera a I’enfant si tu es
mort ? » Et je fus secoué de pitié pour toi, et je dis : « Je retournerai vers
mon chela, de peur qu’il manque la Voie. » La-dessus, mon Ame, qui est
I’Ame de Teshoo Lama, se retira de la Grande Ame au milieu d’efforts, de
regrets, de hauts-de-coeur et d’agonies indicibles. Comme 1’ceuf du poisson,
le poisson de I’eau, I’eau du nuage, le nuage de I’air dense, ainsi se détacha,
s’¢langa, se retira, se dégagea 1’ame de Teshoo Lama loin de la Grande
Ame. Puis une voix cria : « La Riviére ! Prends garde a la Riviére ! » Et je
jetai un regard sur le monde, lequel était tel que je venais de le voir — en
un temps et en un lieu — et je vis distinctement la Riviere de la Fleche a
mes pieds. A cette heure-1a, mon 4me se trouva embarrassée dans un mal
quelconque dont je n’étais pas enticrement purifi€, lequel s’appesantit sur
mes bras et s’enroula a ma taille ; mais je 1’écartai et m’élangai comme un
aigle en mon vol pour trouver le véritable endroit de la Riviere. Je repoussai
pour toi monde sur monde. Je vis la Riviere a mes pieds — la Rivicre de la
Fleche — et, descendant, ses eaux se refermerent sur moi ; et voila que je
me retrouvai dans le corps de Teshoo Lama, mais affranchi du péché, tandis
que le hakim de Dacca soutenait ma téte sur les eaux de la Riviere. C’est
ici ! C’est derriere le bouquet de manguiers qui est ici — oui, ict !

— Allah Kerim ! Heureusement que le Babu ¢tait par 1a ! Est-ce que tu as
été tres mouillé ?

— Pourquoi y prendrais-je garde ? Je me rappelle que le hakim
s’intéressa au corps de Teshoo Lama. De ses mains il le hala de 1’eau
sainte ; ensuite arriva ton marchand de chevaux du Nord avec un it



suspendu et des hommes, et ils placerent le corps sur le lit et le porterent a
la maison de la Sahiba.

— Que dit la Sahiba ?

— Je méditais en ce corps, et n’entendis pas. Ainsi la Recherche est finie.
Grace au mérite que je me suis acquis, la Riviere de la Fléche est ici. Elle a
jailli & nos pieds, comme j’ai dit. Je I’ai trouvée. Fils de mon Ame, j’ai
arraché mon Ame du Seuil de la Liberté pour t’affranchir de tout péché —
comme je suis affranchi, et sans péché. Juste est la Roue ! Certaine est notre
délivrance. Viens ! »

Il se croisa les mains sur les genoux, et sourit, comme le peut faire un
homme qui a conquis le salut pour lui-méme et son bien-aimé.

FIN
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