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DANs les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise, de
[’hopital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d’un désespére, qui
venait de se trancher la gorge. On avait peu d’espoir qu’il survéciit a sa
blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte de genie. Un vent briilant sur la
plaine. C’était la confession d’un nouveau Gorki des pays balkaniques. On
reussit a le sauver. Je voulus le connaitre. Une correspondance s’engagea.
Nous devinmes amis.

1l se nomme Istrati. 1l est né a Braila, en 1884, d’un contrebandier grec,
qu’il n’a point connu, et d’'une paysanne roumaine, une admirable femme,
dont la vie de travail sans reldche lui fut vouée. Malgré son affection pour
elle, a douze ans il la quitte, poussé par un démon de vagabondage, ou
plutot par le besoin dévorant de connaitre et d’aimer. Vingt ans de vie
errante, d’extraordinaires aventures, de travaux extenuants, de flaneries et
de peines, brilé par le soleil, trempé par la pluie, sans gite et traqué par les
gardes de nuit, affamé, malade, possédé de passions et crevant de misere. 1l
fait tous les métiers : garcon de cabaret, patissier, serrurier, chaudronnier,
mécanicien, manceuvre, terrassier, dechargeur, domestique, homme-
sandwich, peintre d’enseignes, peintre en bdtiment, journaliste,
photographe... Il se méle, pendant un temps, aux mouvements
révolutionnaires. Il parcourt I’Egypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Damas et le
Liban, I’Orient, la Grece, [’ltalie, frequemment sans un sou, et se cachant
parfois sur un bateau ou on le découvre en route, et d’ou on le jette sur la
cote, a la premiere escale. Il est denué de tout, mais il emmagasine un
monde de souvenirs et souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout
les maitres russes et les écrivains d’Occident.

1l est un conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de
ses propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois [’histoire
commencee, nul ne sait, ni lui-méme, si elle durera une heure, ou bien mille
et une nuits. Le Danube et ses méandres... Ce génie de conteur est si
irrésistible que, dans la lettre écrite a la veille du suicide, deux fois il
interrompt ses plaintes désespérées pour narrer deux histoires
humoristiques de sa vie passée.



Je [’ai deécide a noter une partie de ses récits ; et il s’est engage dans une
ceuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement écrits. C’est
une évocation de sa vie ; et [’ceuvre, comme sa vie, pourrait étre dédiée a
[’Amitie : car elle est, en cet homme, une passion sacrée. Tout le long de sa
route, il s arréte, au souvenir des figures rencontrées ; chacune a l’énigme
de sa destinée, qu’il cherche a pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme
comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les volumes que
je connais, sont dignes des maitres russes. Il en differe par le tempérament
et la lumiere, la décision d’esprit, une gaieté tragique, cette joie du conteur
qui délivre [’ame oppressée.

On voudra bien se souvenir que [’homme qui a écrit ces pages si alertes
a appris seul le francgais, il y a sept ans, en lisant nos classiques.

ROMAIN ROLLAND.



Vous étes d’avis, — ainsi que notre ami Romain Rolland, — que je
devrais, en quelques lignes, expliquer le théme général que 1’on retrouvera
a travers tous mes livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-méme, expliquer quelque chose a
ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je ne le serai jamais. Le
hasard a voulu que je sois péché a la ligne, dans les eaux profondes de
I’océan social, par le pécheur d’hommes de Villeneuve™. Je suis son
ceuvre. Pour que je puisse vivre ma seconde vie, j'avais besoin de son
estime, et pour obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait
d’écrire. « Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, m’écrivait-il,
j’attends de vous I’ceuvre. Réalisez I’ceuvre, plus essentielle que vous, plus
durable que vous, dont vous €tes la gousse. »

Avec ce fouet sur les reins, — et aussi grdce a l’avoine que m’offrait
génereusement |’ami Georges Jonesco, — je me suis mis a trotter avec élan.
Les Récits d’Adrien Zograffi sont dus a nous trois. Livré a moi seul, je ne
suis capable de faire autre chose que de la peinture en batiment, de la photo
de plein air et autres ceuvres communes, a la portée de tout le monde.

Adrien Zografti n’est, pour le moment, qu’'un jeune homme qui aime
[’Orient. C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne ou il peut. Il vit, il
réve, il désire bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses
sont mal faites par les hommes et par le créateur. Je sais qu’il est tres
dangereux de contredire le créateur ainsi que les hommes qui ne font pas de
peinture en bdtiment ou de photo camelote sur la « Promenade des
Anglais » ; mais vous dites, en France, qu’on ne peut pas contenter tout le
monde et son pere. J'espere, toutefois, qu’on pardonnera cette audace a
Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se permettra une autre audace,
celle d’aimer, et d’étre, toujours, dans tous les pays, [’'ami de tous les
hommes qui ont du coeur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense pas que
I’humanité soit si vaste qu’on le croit.

En attendant son histoire, il ne fait en ce moment qu’écouter les histoires
des autres. Ecoutons avec lui, si vous le voulez bien.
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1. 1 Romain Rolland.



STAVRO

ADRIEN traversa, ¢tourdi, le court boulevard de la Mere de Dieu, qui a
Braila, conduit de I’église du méme nom au Jardin Public. Arrivé a I’entrée
du Jardin, 1l s’arréta, confus et dépité :

« Tout de méme ! » s’exclama-t-il a haute voix. « Je ne suis plus un
enfant !.. Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie comme je la
sens. »

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du Jardin étaient
presque désertes vers les deux portes principales, et le soleil crépusculaire
dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas plongeaient dans 1’ombre
nocturne. Des chauves-souris voltigeaient en tous sens, comme
désemparées. Les bancs alignés sur les chaussées étaient presque tous
libres, sauf dans certaines encoignures discretes du Jardin ou de jeunes
couples se tenaient serrés et devenaient sérieux au passage des importuns.
Adrien ne fit attention a aucun étre humain qu’il croisa en chemin. Il
aspirait, avide, I’air pur qui se levait du sable fraichement arrosé, le
mélange embaumé du parfum des fleurs et pensait a ce qu’il ne pouvait pas
comprendre.

Il ne comprenait pas notamment 1’opposition de sa mere au choix de ses
relations, opposition qui venait d’€clater dans une violente discussion entre
la mere et son fils unique. Adrien raisonnait :

« Pour elle, Mikhail est un éfranger, un vaurien suspect, le domestique
du patissier Kir Nicolas. Mais, quoi ?... Que suis-je, moi ?... Un peintre en
batiment, et, en outre, un ancien domestique de ce méme patissier !... Et si



demain je vais dans un autre pays, devrai-je, nécessairement, par la, étre
considéré comme un vaurien ?... »

Irrite, 1l frappa le sol de sa semelle :

« Nom d’un tonnerre !... C’est une injustice révoltante pour le pauvre
Mikhail. Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus intelligent que moi,
plus instruit, et parce qu’il souffre la misere sans se plaindre. Comment ?
S’il refuse de crier sur les toits son nom, son pays et le nombre des dents
qui lui manquent, il n’est plus qu’un vaurien ?... Eh bien, oui, je veux, moi,
étre I’ami de ce vaurien !... Et je me sens fort heureux de ca. »

Adrien continua, machinalement, sa promenade, en méme temps que la
critique mentale de tout ce que sa mere lui avait dit ; et tout lui parut
absurde :

« Et cette histoire du mariage ? Je n’ai que dix-huit ans, et elle pense déja
a me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut-tre aussi une lapine, qui
m’accablera de sa tendresse et transformera ma chambre en dépotoir !...
Bon Dieu !... On dirait qu’il n’y a rien de plus intelligent a faire sur la terre
que de pondre des petits imbéciles, remplir le monde d’esclaves et devenir
soi-méme le premier esclave de cette vermine ! Non, non !... J’aime mieux
un ami comme Mikhail, fut-il dix fois suspect. Quant au reproche que je
« tire les gens par la langue pour les faire parler », ma foi, je ne sais pas trop
pourquoi j’aime « tirer les gens par la langue ». C’est que, peut-étre, la
lumiere vient du parler des forts, a preuve Dieu, qui a di parler pour que la
Lumiére s’en suivit. »

Dans le calme de ce soir printanier, la siréne d’un bateau perca ’air de
son sifflement strident et réveilla le jeune homme, en méme temps qu’une
bouffée odorante de rose et d’ceillet le frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord du plateau
et domine le port et le Danube. Un instant, il s’arréta pour contempler les
milliers de lampes ¢€lectriques qui brillaient sur les bateaux ancrés dans le
port, et sa poitrine se souleva dans un irrésistible désir de voyage :

« Seigneur ! Que ca doit étre bon de se trouver sur un de ces paquebots
qui glissent sur les mers et découvrent d’autres rives, d’autres mondes !... »



Chagriné de ne pouvoir pas se livrer a son désir, il se mit de nouveau a
marcher, téte basse ; puis il s’entendit appeler par derricre :

«Adrien!... »

Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de dépasser, un homme restait
assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et I’obscurité empéchérent
Adrien de le reconnaitre. L’homme ne se leva pas, et Adrien, s’approchait
de lui, un peu contrarié, quand une exclamation de plaisir lui échappa :

« Stavro !... »
Ils se serrérent les mains et Adrien prit place a coté de 1’autre.

Stavro, le marchand forain, — plus communément appelé « le
limonadier », a cause de la drogue qu’il vendait dans les foires, — était le
cousin au second degré de la mere d’Adrien, et une figure trés connue
autrefois dans les milieux gaillards des faubourgs ; elle est oublice
aujourd’hui, enterrée par les trente ans €coulés et par la méprise d’un
scandale que son tempérament y occasionna a cette époque-la.

De taille un peu au-dessus de la moyenne, d’un blond fade, incolore, trés
maigre et tres ridé€ ; ses yeux bleus et grands, tantot francs et sincéres, tantot
fripons et furtifs, selon la circonstance, exprimaient toute la vie de Stavro.
Vie ballottée, cahotée par sa nature nomade et bizarre ; vie happée depuis
I’age de vingt-cinq ans par le triste engrenage de la société (mariage avec
une fille riche, jolie et sentimentale) d’ou il était sorti, une année plus tard,
couvert de honte, le coeur massacré, le caractére faussé.

Adrien connaissait vaguement 1’histoire. Sa mere, sans entrer dans les
détails, la lui donnait en exemple d’une vie odieuse ; mais Adrien en tirait
des conclusions tout a fait opposeées ; et plus d’une fois, avec I’instinct qui
¢tait au fond de son étre, il s’était penché sur Stavro comme sur un
instrument de musique que 1’on voudrait entendre résonner ; I’instrument
s’y était refusé.

D’ailleurs ils ne s’étaient vus que trois ou quatre fois au plus, toujours
dehors. La maison de la mere était fermée a Stavro, comme toutes les
maisons honnétes. Et puis, que pouvait-il dire, le forain inconsidéré, au
gamin choyé¢, dorloté, accaparé ?



Stavro était « un blagueur » pour tout le monde, et il 1’était en effet, il
voulait I’étre. Dans son costume délabré et ramolli, méme lorsqu’il était
neuf ; avec son apparence de villageois citadin, la chemise non repassée,
sans faux-col ; avec son air de maquignon voleur, il se livrait a des parades
de langage et de gestes, qui amusaient les gens mais qui I’humiliaient et le
déconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des sobriquets justes et
comiques, jamais vexants. Beaucoup d’entre eux resterent. Si quelqu’un lui
plaisait, il I’emmenait au café, commandait un demi-litre de vin, et apres
avoir trinque, sortait dans la cour « pour un besoin » et ne revenait plus. Et
si une rencontre était de celles qui lui « tenaient la jambe », il lui disait
vivement :

« Tel ami te demande dans tel café : cours vite !... »

Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c¢’était les tétes de tzirsHl et les
blagues a tabac de Stavro. Au cours d’une conversation, celui-ci sortait de
sa poche une de ces petites tétes de poisson desséchées, a la gueule ouverte
et aplatie, et il ’accrochait doucement au bas du veston de 1’autre bavard.
Le bonhomme partait et promenait dans la rue la téte qui lui mordait I’habit
pour le plus grand amusement des passants.

Avec la blague a tabac c¢’était mieux. On sait qu’en Orient il est d’usage,
pour qui désire rouler une cigarette, de demander leur tabatiére aux gens
avec lesquels on se trouve. Stavro ne manquait pas d’accoster les premiers
venus ; mais sitot qu’il s’était servi, au lieu de rendre la tabatiére avec un
remerciement, il la mettait dans sa poche, d’ou, immédiatement, elle sortait
par en bas et roulait a terre. Alors il se précipitait, la ramassait, 1’essuyait,
s’en excusait, et, voulant I’introduire dans la poche de son propriétaire, il la
glissait a coté. La pauvre boite qui était en métal nickelé ou en carton
presse, allait de nouveau sur le pavé :

« Ah, que je suis maladroit !

— Il n’y a pas de mal, monsieur », répondait, habituellement, le mystifi¢,
examinant son objet endommage, pendant que les assistants se tordaient de
rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatiéres qu’il avait malmenées
une fois.



Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour ses farces.
Cependant, des choses étranges étaient venues le troubler et le rendre
confus : parfois, en pleines rigolades et bétises, Stavro, sérieux, se tournait
vers Adrien et plongeait dans ses yeux un regard clair, tranquille et
supérieur, comme nous faisons dans les bons et naifs yeux d’un veau. Alors
il se sentait diminué par ce forain, fasciné par cet illettré. Cela lui avait paru
inexplicable, et il s’était mis a 1’observer. Mais les occasions étaient rares.
Le regard mystérieux et troublant qu’Adrien appelait secrétement « ’autre
Stavro » apparaissait rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour, — (c’¢€tait dix mois avant la rencontre dans le jardin),
— accompagnant « le limonadier » chez son épicier, — un Grec vieux et
taciturne, qui lui fournissait le sucre et les citrons, — il vit, soudain,
apparaitre « 1’autre Stavro ». Adrien s’accrocha a ses yeux.

Rien qu’a eux trois, dans un coin du magasin peu €clairé, Stavro, tous les
plis de son visage supprimes, les traits adoucis, les yeux tres ouverts, fixes
et lumineux, regardait 1’épicier a la mine bouffie et renfermée, et disait,
timidement mais fermement, pendant que 1’autre approuvait de la téte :

« Kir Margoulis... Ca va mal... Il ne fait pas chaud et la limonade ne se
vend pas... Je mange mes économies et votre sucre... Donc, ¢’est compris ?
Cette fois encore, je ne paie pas, hé¢ ? Ce sera comme les autres fois : si je
meurs vous perdrez les dix francs. »

Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes, accordait le
crédit, avec une poignée de main s€che comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépéchait de faire un
calembour, de donner une tape a quelque vague connaissance, et de sauter
sur une jambe :

« Je l’ai roulé, Adrien, je I’ai roulé ! » glissait-il a ’oreille du jeune
homme.

« Mais non, Stavro ! » protestait Adrien ; « tu ne 1’as pas roulé : tu
paieras !...

— QOui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas... Et si je meurs, le diable le
paiera !...



— Si tu meurs... Ca c’est une autre affaire... Mais tu dis I’avoir roulé :
cela signifierait que tu serais malhonnéte. ..

— Peut-&tre que je le suis...
— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n’es pas malhonnéte ! »

Stavro s’arréta brusquement, poussa son compagnon contre une
palissade, et reprenant pour un instant son image, crainte et domination,
souffla dans le nez d’Adrien :

« Oui, je suis malhonnéte !... Malheureusement, Adrien, je suis tres
malhonnéte !... »

Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi d’une sorte de
panique, I’empoigna par les revers de son veston, le retint et cria d’une voix
¢touffée :

« Stavro, reste ! Tu me diras maintenant la vérité !... Je vois deux
hommes en toi ; lequel est le vrai ? le bon ? ou le fourbe ? »

Stavro se débattit :

« Je ne sais pas ! »

Et s’arrachant brutalement des mains d’Adrien :

« Laisse-moi tranquille ! » cria-t-il, faché.

Puis, un peu plus loin, pensant avoir vex¢ le jeune homme, il ajouta :
« Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de jaune. »

Depuis, ils ne s’étaient plus revus ; Stavro battait les foires entre mars et
octobre, pendant 1’hiver vendait des chataignes grillées Dieu sait ou. A
Braila, il ne venait que pour s’approvisionner.

***

Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc du jardin, que
les rivieres doivent 1’étre de s unir aux fleuves, et les fleuves de se disperser
dans le sein des mers.

Stavro, contrairement a son habitude, fut peu loquace cette fois, et cela fit
encore plus de plaisir a Adrien. Celui-ci examina cette figure dans la



lumiere jaunatre du soir et la trouva semblable. Personne n’eut pu dire son
age avec une approximation acceptable. Cependant Adrien remarqua que,
vers les tempes, le blond pale des cheveux devenait blanc fumée.

« Qu’est-ce que tu as a me considérer comme ¢a ? » demanda Stavro,
agace ; « je ne suis pas a vendre.

— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou déja vieux.
— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux...

— Ca c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro ! »

Et apres une petite pause :

« Tu ne veux pas ma blague pour me I’envoyer un peu par terre ? Cela te
rappellera peut-€tre que je suis toujours curieux d’apprendre d’ou tu viens,
ou tu vas, et comment vont tes affaires.

— D’ou je viens et ou je vais, c’est peu important ; mais je peux te dire
que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis bien embété en ce
moment, mon poulain ! »

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.

« Cela t’arrive rarement », répliqua celui-ci ; « et pourquoi es-tu embeéte,
vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ?

— Non, pas les citrons, mais les « voyous honnétes » d’autrefois sont
devenus rares.

— Voyous honnétes ? » s’exclama Adrien, « ¢a c’est un paradoxe : les
voyous ne peuvent pas étre honnétes !

— Tu crois ¢a, eh bien ? j’en connais plusieurs. »

Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. Adrien sentit
qu’il parlait sérieusement et voulut en savoir plus long, mais il procéda
prudemment :

« Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pareil voyou ?

— Pour m’accompagner 4 la foire de S..., jeudi prochain. A vrai dire, ce
n’est pas pour moi, mais c’est comme si ¢a 1’était... Tu sais que j’ai
I’habitude, dans les foires, de me placer a co6té d’un patissier qui fait des
crépes. Les paysans mangent, prennent soif, et je suis la pour la limonade ;



au besoin, une poignée de sel dans la pate a crépes... (Tu vois bien que je
suis malhonnéte !...) Eh bien, j’ai le patissier, c’est Kir Nicolas...

— Kir Nicolas ! » sursauta Adrien.

« ...Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chiendent : il ne peut
pas laisser son four et venir a la foire. Donc, il lui faut un « voyou honnéte »
pour accompagner son domestique Mikhail et ramasser les sous pendant
que I’autre rotira ses crépes dans I’huile. Voila deux jours que je cherche le
« voyou honnéte ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :
« De plus en plus Braila devient pauvre en hommes ! »

Adrien se sentit traverse par une décharge. Il se leva debout devant « le
limonadier » et dit :

« Stavro ! Suis-je digne d’étre cet honnéte voyou que tu cherches ? »
Le forain leva la téte :

« Sans blague ?...

— Parole de voyou honnéte ! Je vous accompagne ! »

Staro bondit comme un chimpanzg et cria :

« Donne ta patte, fils d’une amoureuse roumaine et d’un aventurier
céphalonite !... Tu es un digne descendant de tes ancétres...

— Qu’est-ce que tu en sais, de mes ancétres ?
— Oh ! stirement, 1ls doivent avoir été de grands voyous ! »

Disant cela, « le limonadier » embrassa le peintre, puis, le prenant par le
bras, 1l I’entraina avec lui :

« Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle !... On part, au plus
tard, demain dimanche, au soir, pour se trouver a S... mardi matin et
prendre un bon emplacement. Il y a une journée et deux nuits de charrette ;
le cheval va au pas ou au trot, selon ses forces et la qualité du vin qu’on
rencontre dans les auberges. »



L’apparition du maitre des foires et de son « poulain » occasionna une
apre discussion dans la patisserie. Kir Nicolas comprit aux hurlements de
Stavro qu’il s’agissait d’une acquisition ; Stavro débita en turc une tirade a
perdre haleine. Mikhail, qui était au courant de 1’affaire, se méla a la
dispute, au grand ¢étonnement d’Adrien qui n’y comprenait mot. Sur une
réplique sérieuse de Mikhail, il vit Kir Nicolas lever les épaules et Stavro se
calmer, mais s’écrier aussitot, en un grec parfait :

« Ne vous en faites pas pour ce que sa mere dira, 6 « pédia-mou », (mes
enfants) !... Si j’avais di me conformer a la vie de ma mere, moi, voici
cinquante ans, je n’aurais jamais su de quelle fagon se leve et se couche le
soleil au dela du fossé qui entourait jadis notre belle cit¢ de Braila ; —
voyez-vous, mes amis, les meres sont toutes les mémes : elles veulent faire
revivre sous la peau de leurs enfants leurs pauvres petits plaisirs ainsi que
leurs ennuis sans charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs
si nous sommes tels qu’on nous a créés ? N’est-ce pas, Adrien ? »

Mikhail intervint a nouveau, également, en grec :

« En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne connaissons pas la
mere d’Adrien ; nous pouvons avoir a faire a une douloureuse exception.
Moi, je vous propose d’envoyer Adrien demander son consentement ; s’il
I’obtient, je serai le premier a m’en réjouir. Mais sans 1’acquiescement de sa
mere et contre sa volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller a la foire. »

Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent.

Sa mere préparait le diner. Il s’arréta au milieu de la chambre, les yeux
humides, les joues rouges, les cheveux en I’air ; n’ayant pas préparé ce qu’il
allait lu1 dire, sa voix s’¢trangla nettement. Mais elle le devina et s’exprima
plus vite que lui :

« Tu es de nouveau dans tes nuages !
— Oui, maman...

— Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique de tout a I’heure, je t’en
prie !... Fais ce que tu crois pouvoir faire sans trop me déchirer le cceur, et
ne t’occupe plus de moi. C’est mieux comme ca.

— Il ne s’agit d’aucune chose déchirante, maman, » répondit Adrien ;
« je suis sans travail pour huit jours, peut-étre plus, et je voudrais



accompagner Mikhail a la foire de S... Ce serait une bonne occasion pour
moi de visiter cette belle contrée-la et de gagner en méme temps ce que je
perds de I’autre coté.

— Vous ne serez que vous deux ?
— Qui..., non... il y aura encore Stavro...

— C’est joli !... Ca va de mieux en mieux... Encore un « philosophe »,
pour toi, probablement ? »

Et sur le silence de son fils, elle ajouta :
« Enfin, tu peux aller !...
— Sans te facher, maman ?

— Sans me facher, mon enfant.
%k
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Le départ se fit, ce dimanche-la, sous les yeux et les plaisanteries de
toutes les commeres de la rue Grivitza, voisines du patissier. Stavro arriva
vers les quatre heures de 1’apreés-midi, avec sa charrette et son matériel : le
tonneau qui lui servait de réservoir a eau, et dans lequel se trouvait son baril
a limonade, renfermant a son tour le sucre, les citrons, les verres, etc.
Devant la patisserie, il chargea, avec I’aide de Kir Nicolas et de Mikhail, le
matériel nécessaire a la fabrication des crépes : une table, un petit fourneau,
une grosse marmite, deux sacs de farine, plusieurs bidons d’huile et des
ustensiles. On aménagea, ¢galement, un siége pour les trois personnes.

Pour épargner a Adrien les railleries des spectateurs, sa mere sortit avec
lui une demi-heure avant 1’arrivée de Stavro ; ils se séparerent dans la rue
de Galatz, elle, allant chez une amie, lui, se dirigeant vers la grand’route ou
devait passer la charrette. Elle embrassa son fils, et lui dit :

« Vois-tu, Adrien, je me plie a tes volontés, mais un jour, tu regretteras tes
actions ; le petit voyage que tu fais aujourd’hui te donnera le golt d’en
faire, demain, de plus longs, de toujours plus longs ; et si tu ne peux pas me
garantir le bonheur que cet avenir te réserve, je suis certaine, moi, que nous
aurons a en pleurer tous les deux, ce qu’a Dieu ne plaise. »



Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place, Adrien la suivait
du regard ; elle allait droit devant elle, tout droit, comme sa vie avait €té
droite, simple, douloureuse ; quant au seul €cart dont elle s’était rendue
coupable, elle ne le regrettait pas, encore qu’il lui coltat cher. Avec son
cachemire sur la téte, sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir a la
main droite, elle soulevait Iégerement de sa main gauche la jupe trop longue
qui ramassait la poussicre, et elle tenait les yeux fixés devant ses pieds,
comme si elle elit cherché quelque chose, — quelque chose qu’elle n’avait
pas encore perdu, quelque chose qu’elle €tait en train de perdre.

Mon pauvre frere Adrien !... Tu trembles... Dans cette charrette qui
s’enfonce sur la route nationale, blotti sur le coussin, flanqué de Stavro, qui
guide le cheval au trot et chante en arménien, a ta droite, appuyé sur
I’épaule de Mikhail, qui fume et se tait, a ta gauche, — tu trembles, mon
brave ami ; mais ce n’est pas le froid qui te fait trembler ! Tremblerais-tu de
peur ? Ou, — serr¢ entre ces deux démons de ta vie, — frissonnes-tu peut-
étre sous le souffle de ton destin, qui te pousse, non seulement vers la foire
de S..., mais encore vers la grande foire de ton existence, qui commence a
peine ?...

Longtemps, longtemps, — sous les reflets d’un crépuscule d’orage,
cheminant sur la chaussée, droite comme une corde tendue, entre les
rangées d’arbres et entre les champs de blés, — Stavro chanta et se lamenta
en arménien. Longtemps Mikhail et Adrien écouterent sans rien comprendre
mais sentant tout. Puis, la nuit les enveloppa et les réduisit a eux-mémes et
a leurs pensées. Des villages et des hameaux succeéderent a d’autres villages
et a d’autres hameaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis
par les ténebres et ignorés par l'univers. La lumiere vacillante de la
lanterne, suspendue a la charrette et cahotée par elle, découvrait des visions
nocturnes, rustiques et pitoyables, qu’elle éclairait un instant et qui
disparaissaient a jamais : un chien qui aboyait furieux ; un coin de rideau
qui s’€cartait a une fenétre pour faire place a une figure humaine essayant
de regarder dehors ; de vieilles chaumieres aux toits €crasé€s et noircis par
les intemperies ; des cours aux clotures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrétait devant une auberge,
frottait les yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui passait la musette a



avoine, la couverture, et entrait bruyamment suivi par ses deux
compagnons. La, il devenait tapageur, frivole, blagueur, lancait des
qualificatifs plaisants, et, parfois, se permettait de donner une tape amicale
sur le bonnet d’un paysan. Apres, en demandant « un litre et un verre pour
le patron », il priait poliment ce dernier de lui passer sa tabatiere, roulait sa
cigarette, et, sérieux comme un pape, commencait, en guise de
remerciement, a envoyer I’instrument par terre.

Adrien s’apercut que Mikhail, qui ne connaissait Stavro que de deux
jours, le soumettait a une discrete mais constante observation. Profitant
d’une courte absence du limonadier, il dit en grec a son ami :

« Quel sacré garnement !... Que de bruit pour ne rien dire !... »
Mikhail lui chuchota :

« C’est un bruit qui veut créer un silence quelque part, mais je ne sais pas
ou... En tout cas, il y a quelque chose de caché. »

R
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Apres sept heures de marche, presque toujours au trot, la charrette entra
vers minuit, — lourde de fatigue et sous un commencement de pluie fine,
— dans le village de X..., ou I’on ne put rien distinguer a part une meute de
chiens é€pileptiques qui attaquaient rageusement le cheval. Stavro les fouetta
impitoyablement et se dirigea avec siireté¢ vers une porte de cour que le
cheval heurta de la téte et faillit renverser. De son siege, il cria vers la
fenétre de I’aubergiste :

« Grégoire !... H¢ Grégoire ! »

Et lorsque, apres une longue attente, une silhouette noire vint ouvrir, il
ajouta, en jurant drolement :

« Paques, Evangiles et tous les Saints Apodtres ! Tu ne voudrais pas qu’on
fasse des crépes et de la limonade avec de I’eau de pluie ? Ouvre vite, sacré
cocu ! »

L’apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par la bride. On
detela la béte et on gara la voiture. Puis, les trois forains et le tenancier se
retrouverent dans une de ces « carciuma » roumaines, pareilles a celle de



I’oncle Anghel, ou I’on mange, 1’on boit, I’on fume, ou I’on dit des choses
bonnes et mauvaises, selon les hommes, selon les ages, et « selon la qualité
du vin ».

Stavro fut bref :

« Mangeons bien, mais ne nous attardons pas a bavarder. On va
maintenant faire halte jusqu’a 1’aube, et on repartira. Le plus dur est fait.
Demain matin, le corps et I’esprit reposé€s, on se racontera des histoires en
longeant la riviere et on regardera le soleil se lever droit dans les yeux du
cheval : il fera beau demain. »

On leur servit une douzaine d’ceufs brouillés, du lard fumé, du fromage,
et un vin « a vous faire lancer votre chapeau par la fenétre ».

En trinquant avec Stavro, I’aubergiste lui dit :
« Tu vas bien a la foire de S... 7 »
L’autre approuva de la téte ; son interlocuteur se mit a le plaisanter :

« C’est toujours avec de la saccharine a la place de sucre, et de 1’acide
citrique au lieu de citrons, que tu prépares ta limonade ? »

Stavro le regarda dans les yeux et continua a macher sa bouchée ; puis, il
répondit :

« Et toi, espece de c..., » c’est toujours avec de 1’alcool et de I’eau de la
fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie a empoisonner le paysan et a
t’arrondir le magot ? »

Adrien, étonné, intervint :

« Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et des citrons ; ce n’était pas
pour faire de la limonade ?...

— Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux des soifards ! » répondit
Stavro. Et il ajouta en grec :

« Tu vois bien encore que je suis malhonnéte ! Et ¢a ce n’est rien : je
peux I’étre davantage. »

Mikhail et Adrien échangérent un regard intelligent, et les yeux du
premier répondirent aux yeux interrogatifs du second :

«Il'y a quelque chose de caché 1a-dessous. »



Les trois hommes se leverent. Le patron prit une boite d’allumettes et une
bougie, et les conduisit au grenier. L’¢tage supérieur €tait a moitié rempli de
foin. La, sur le plancher, ils étendirent une énorme « rogojina » (natte), sur
laquelle tous les trois se jeterent habillés, I’estomac lourd, un peu étourdis
par le vin et la fatigue.

« Si vous fumez, faites attention au feu, » leur dit 1’aubergiste en les
quittant ; il emporta la bougie, et les allumettes. Cinq minutes apres tous les
trois dormaient.

***

Quelle heure pouvait-il bien étre ? Adrien n’aurait pas pu le dire, mais, a
un moment donné de cette nuit profonde, il sentit une main lui toucher
I’épaule, puis le visage. Ouvrant un instant ses yeux lourds de sommeil, il
eut de la peine a se rappeler qu’il n’était pas a la maison, mais dans une
grange ; et aussitot il se rendormit. Mais voila que de nouveau la main se
promena sur sa figure, et en méme temps un baiser chaud s’appliqua sur sa
joue droite. Cette fois-la, Adrien se réveilla et se mit a réfléchir, se tenant
coi. Que diable cela signifiait-il ?... Clignotant dans le noir, il se remémora
la situation des dormeurs : a sa droite et au milieu, Stavro ; de ’autre coté,
Mikhail. Et il pensa :

« Comment ?... Stavro m’a embrassé ?... Qu’est-ce que cela veut
dire ?... »

Une idée pénible se planta dans son cerveau, si pénible qu’il la repoussait
en se disant :

« Non... Sirement, j’ai réve !... C’est pas possible ! »

Mais quelques minutes apres, il sentit la main de Stavro lui toucher, a
plusieurs reprises, la poitrine. Effaré, il demanda, d’une voix étranglée mais
assez sonore :

« Tu cherches ma blague, Stavro ? »

La demande résonna dans la nuit calme comme sous une coupole.
Sursautant, le limonadier lui attrapa le bras et lui chuchota a Doreille,
tremblant d’émotion :



« Tais-to1 !...

— Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?... C’est toi qui m’as embrassé
tout a I’heure ? » reprit Adrien, de plus en plus épouvante.

« Tais-toi !... Ne crie pas ! » lui souffla ’autre, lui tenaillant le bras.
Quelques instants de silence et de frayeur s’ensuivirent, quand, tout d’un
coup, on entendit la voix parfaitement réveillée de Mikhail parlant
doucement en turc, posant brievement une question a Stavro. Celui-ci parut
ne pas vouloir répondre ; puis, il prononca quelques mots. Mikhail revint a
la charge avec une nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus
longuement. Et de nouveau le premier I’interrogea avec plus de vigueur ; a
quoi le dernier répondit sechement. Mikhail paraissait réfléchir, se tut un
bon moment ; mais voila qu’il se souleva sur un coude et ayant 1’air de
regarder Stavro dans les yeux, il lui parla calmement pendant une minute,
sans interroger. A cela, 1’autre riposta brutalement, lui coupant la parole.
Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien dans la terreur.

Mikhail, — qu’Adrien n’avait pas connu violent, — bondit sur son séant
et cria une phrase retentissante et bréve. Stavro imita son mouvement et
répliqua sur le méme ton. A partir de ce moment, un dialogue acerbe
s’engagea entre les deux hommes qui se connaissaient a peine. Dans la nuit,
noire a se crever les yeux, les phrases, les mots jaillissaient, violents,
comme les coups dans un assaut d’escrime. On devinait que leurs tétes
s’approchaient souvent jusqu’a se toucher ; que leurs yeux se fouillaient,
impuissants ; que leurs bras se débattaient. Dans le cceur glacé d’Adrien, les
voyelles de la langue turque résonnaient comme des gémissements de
hautbois, et ses nombreuses et dures consonnes frappaient comme un
roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que Mikhail serrait Stavro
comme dans un étau, et une grande piti€¢ pour la misere de ce dernier lui
gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes. Sanglotant, il dit :

« Mais... parlez en grec ! Je ne comprends pas un mot ! »

Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd silence tomba sur la
phrase d’Adrien, quand il demanda :

« Stavro !... Pourquoi as-tu fait cela ? »



L’interpellé se tourna vers le jeune homme et répondit, d’une voix
oppressee :

« Mais, mon pauvre ami : c’est parce que je suis tres malhonnéte ! Je te
I’avais dit. »

Calmé, Mikhail lui répliqua :
« C’est pire que de la malhonnéteté : c’est de la perversion. C’est une
violence commise sur un €quilibre ou tout est harmonie : vous avez vicié cet

¢quilibre. Et vous commettez le pire des crimes quand vous voulez
propager, étendre ce vice. »

Et Mikhail ajouta avec fermete :

« Faites des excuses sinceres a Adrien, sinon, je vous plaque ici, vous et
la baraque ! »

Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette ; et lorsqu’il I’alluma,
les deux amis virent, de profil, que son visage €tait méconnaissable. La
bouche et le nez étaient allongés, la moustache braquée en haut. Le teint
avait une couleur de spectre. Les yeux enfoncés, il ne les regarda pas ; pas
méme quand, a leur tour, s’étant fait des cigarettes, ils les allumeérent.

Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs remplissaient 1’air
et la nuit.
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« Oui, » commenga Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhail
désespérait d’entendre sa réponse, « Oui, je présenterai sincerement des
excuses a Adrien... Sincerement, mais pas humblement... Et pas tout de
suite, mais lorsque vous m’aurez écouté...

« Vous dites : « perversion », « violence », « vice ». Et vous croyez
m’écraser sous la honte. Cependant, je venais de dire que je suis
malhonnéte. Et c’est 1a le pire, parce que, par 1a, je comprends : faire le mal
consciemment. Mais, perversion ? Mais violence ? Vice 7 Mon bon
Mikhail !... Cela se fait tous les jours, autour de nous, et personne ne se
révolte !... C’est entré dans les lois, dans les coutumes ; ¢’est devenu une
regle de vie. Et moi, moi je suis un des estropi€s de cette vie perverse : tout,



dans ma vie, fut perversion, violence et vice ; c’est-a-dire que j’ai grandi
sous le souffle de ces calamités. Pourtant, je n’y avais pas d’inclination.

« C’est regrettable d’€tre obligé de parler malgré soi, mais je profite de
ce que nous sommes encore dans la nuit comme dans le royaume des
taupes. Et ce n’est pas pour me défendre que je veux parler : oh, cela m’est
¢gal !... C’est pour vous donner, moi, ’homme immoral, une legon de vie a
vous, qui €tes des personnes morales, surtout a vous, Mikhail, qui ne la
connaissez pas toute, comme vous le pensez peut-€tre.

« Je suis un homme immoral et malhonnéte. Pour la malhonnéteté, je
m’en accuse ; quant a I’immoralité, ¢’est moi qui dois étre juge. Le juge de
qui ? Cela vous reste a voir. Une circonstance de ma vie vous en fournira le
moyen ; et ce fait, c’est I’aventure de mon mariage.

« Vers I’année 1867, peu apres ’entrée du prince Charles dans les
principautés, je rentrais moi aussi dans mon pays, mais pas, comme lui, en
prince. Je rentrais défait par la perte romantique de ma sceur ainée, et vicié
par la vie aventureuse que j’avais menée en la cherchant pendant douze ans
a travers I’ Anatolie, I’ Arménie et la Turquie d’Europe. Dommage pour vous
que je ne puisse pas commencer par vous raconter mon enfance, la triste
fatalit¢ de ma sceur, et les circonstances de ma perversion. Ce serait trop
long. Peut-Etre qu’un jour je le ferai, si vous voulez continuer a me serrer la
main ; et si vous ne le voulez plus, cela me sera tout a fait indifférent.

« J’avais a ce moment-la dans les vingt-cinq ans, je possédais un peu
d’argent et trois langues orientales, mais j’avais presque oublié¢ le roumain.
Les gens de mon enfance ne m’ont pas reconnu et cela m’allait tres bien : je
ne voulais pour rien au monde étre reconnu. D’ailleurs, j’avais méme des
papiers comme raial?l. Parlant mal ma langue, j’ai donc passé pour un
étranger.

« Pourquoi revenais-je dans mon pays ? Pour rien et pour une grande
chose. Pour rien, parce que je n’avais plus de racines dans le sol ou j’avais
vu le jour et parce que je me trouvais bien a I’étranger. Cependant, ce bien
n’était qu’apparent. Je menais une vie libre, nomade, mais vicieuse. De la
femme, je ne connaissais que la sceur et la mére : ’épouse ou I’amante
m’¢étaient inconnues. Et je les désirais ardemment ; mais j’avais peur de les
approcher. — Voila une chose que vous ne connaissez pas, Mikhail !... Ah,



que de tort on fait dans la vie ! Lorsqu’on voit un homme estropi¢ d’une
jambe, ou d’un bras, personne ne lui jette 1’opprobre, chacun a de la piti€ ;
mais tout le monde recule, personne n’éprouve de piti¢ devant un estropié
de ’ame !... Et pourtant c’est le pilier méme de la vie qui lui manque. Il me
manquait. En rentrant en Roumanie, je venais pour le demander a ceux dont
les meceurs sont plus conformes a la vérité sensuelle. Ils me ’ont donné,
mais tout juste pour me faire connaitre un moment cet appui, et ils me 1’ont
retiré promptement, honteusement, pour me rejeter dans le vice. Voici
comment :

« Sitot arrivé, j’ai repris mon métier de salepgdil®), en battant les marchés
et les foires, mais en dehors de Braila, aux environs, et méme plus loin.
Dans la ville, personne ne savait quelle était mon occupation. Le salep, je
I’achetais en cachette chez un Turc, me donnant pour compatriote et lui
laissant voir seulement ce que je voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais
bien, surtout que je m’appuyais sur la réserve que je portais dans ma
ceinture. La-dessus, je me mis a faire des connaissances.

« Habillé en ghiabour'¥, et payant, sans regarder, des okas de vin par-ci
par-13, je suis tombé un jour, dans la « Oulitza Kaliméresque!! », sur un
bon vin en méme temps que sur ce que je cherchais depuis mon retour,
(environ une année) : le vin était parfois servi par une belle « crasmaritza »,
la fille du patron. Et je suis devenu le fid¢le consommateur de ce bon vin,
ainsi que la proie des flammes que lancaient les yeux noirs de I’idole. Mais
j’ai été prudent : la maison était austere et tres riche. En plus, elle n’aimait
pas les étrangers, bien que sa fortune vint d’eux.

« Alors, la premicre des choses que je fais a la hate est de me procurer
des papiers roumains, opération facile dans les pays du Saint-Bakchichel®l.
D’un jour a I’autre, j’enterre « Stavro, le salepgdi », et je deviens Domnul
Isvoranu, « marchand de cuivreries de Damas ». Le nom et la qualité
plaisent. On a des égards et des attentions. La maison n’avait pas de mere.
Le pere était vieux, sévere, et souffrant des jambes.

« Apres trois mois de fréquentation, je me vois un soir retenu a diner en
famille. La, je rencontre une tante qui remplagait la mere, accaparait la fille
avec sa tendresse ; mais je constate surtout qu’il est toujours bien de ne



jamais mentir qu’a moitié. A table se trouvaient deux fréres, grands et forts
comme des gdéalats', qui étaient établis précisément marchands de tapis
et de cuivreries de Damas, a Galatz. Pour mon bonheur, je connaissais
Damas et leur métier mieux qu’eux ; j’avais vendu souvent des tapis et des
cuivres ciselés de ce pays-la.

« Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et des scenes de la vie
en « Anadole », et j’appuie surtout sur la tristesse que couvrent les tapis et
les cuivres de Damas, ou 1’on voit travailler a leur fabrication, toute enti¢re
manuelle, des enfants de cinq ans et des vieillards presque aveugles : les
premiers, gagnant deux meétéliques par jour (dix centimes), ne sachant,
presque pas, ce que c’est qu’une enfance, et entrant dans la vie par la porte
du supplice ; les derniers, s’épuisant d’inanition et n’ayant droit ni au repos
ni a la sérénité de la vieillesse.

« Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur cote triste, lui arrachent
des larmes ; mais les autres ont le cceur dur ; ils ne retiennent que le coté
anecdotique. Cela me déplait, et si fortement, que je suis sur le point de
reculer ; mais je me rappelle a temps que je ne viens pas dans cette maison
pour épouser tout le monde. La fille se montrait a mon got, et ¢’était elle
que je voulais €pouser.

« Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et aux récits.

« Deux mois apres ce premier diner, je pouvais me considérer comme un
intime de la famille. Dans cette maison, presque sans relations, régnait une
atmosphere étouffante, mais la seule qui s’y asphyxiat était la joviale
créature que j’aimais. Tous les soirs je venais passer deux, trois heures pres
d’elle, raconter, dire des boutades, et parfois chanter des airs orientaux,
mélodieux et plaintifs. La tante et le pere prenaient du plaisir, mais la fille
s’engouait... Elle en voulait encore, et encore...

« Du magasin, le pere avait chassé tout client tapageur, tout brouhaha ; et
rares €taient ceux qui ouvraient la porte pour demander une consommation.
Retirés dans P’arriere boutique a la porte vitrée, la tante, qui était la bonne a
tout faire de la maison, raccommodait du linge et surveillait le magasin, peu
¢clairé, a travers les rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait des dentelles,
tandis que le pere, étendu dans son lit a alcove, sommeillait, gémissait



parfois et m’écoutait. Il était béte a désespérer un mouton. Assis sur un sofa,
pres de lui, je lui débitais tout ce qui €tait conforme a mon plan, et il gobait
tout.

« Ainsi, j’ai pu facilement saisir son faible : il avait besoin d’un homme
débrouillard pour continuer son aifaire, et il avait vu en moi cet homme. On
sait que le roumain est peu commergant ; il n’est que I’esclave de la terre.
Comme il voulait donner sa fille a un négociant vers€ dans une branche de
commerce, et comme, de 1’autre cote, il n’y avait que les étrangers pour
manipuler avec succes, dans ce temps-la, des affaires faciles et
rémuneratrices, il fut content de se trouver en face d’un homme du pays qui
avait roul€ sa bosse, qui connaissait des langues et qui pouvait donner des
conseils méme a ses deux fils, aussi stupides que lui ; car, tout en me
demandant comment ces brutes avaient pu réaliser une pareille fortune, je
venais d’apprendre que la mere morte avait €t€ une capacit¢ commerciale
de premier ordre. La fille possédait son tempérament ; mais, depuis le déces
de la mere, la maison était plongée dans la langueur.

« Mon apparition y avait apporté de I’air respirable ; chacun des cinq
étres le respirait a sa fagon. Le vieux et ses deux fils, — qui venaient, tous
les quinze jours, passer le dimanche en famille — rigolaient comme des
idiots et me suffoquaient avec leurs questions d’affaires, toujours d’affaires.
Pour mettre a I’épreuve mon honnéteté, ils ne trouverent rien de plus
intelligent que de me demander une fois une somme d’argent ; une autre
fois, de m’en confier une. Je les satisfis dans les deux cas, en me disant que,
sirement, la bétise et ’argent doivent étre fréres jumeaux. Donc, ces trois-1a
ne différaient pas beaucoup.

« La vieille, sceur de la défunte, ne riait pas, et pleurait encore moins. En
¢change elle me tracassait souvent sur mes affaires présentes. Quelque
temps je détournai ses questions ; elle me suspecta. Puis, fort de la
confiance des trois gogos, je répondis longuement que mes affaires allaient
mal depuis deux ans, faute d’un capital important. La, encore, je ne mentais
qu’a moitié, car, ¢’était vrai ; si j’avais pu disposer d’une forte somme !...
Le meilleur commerce de cette époque était la cuivrerie étrangere. La
réponse colla, vu que je n’avais jamais dit que j’¢€tais riche.

« Mais la joie de mon cceur ¢€tait 1’attachement de la belle Tincoutza. Elle
¢tait la seule qui me comprit et m’aimat, la seule qui me fit tenir bon et



espérer, dans cette maison de désespoir.

« Homme libre et qui n’adorais point 1’argent, habitu¢ a respirer les
grands courants de la vie qui balaient les miasmes de la nature, je ne
m’attardais dans cette maison — ou tout était vicié par I’égoisme et la
bétise — que pour celle qui aspirait de toutes ses forces a la liberté.

« Souvent nous restions presque seuls. On fermait le magasin avec
I’arrivée de la nuit. La tante allait se coucher ; elle se levait tot. Et alors, —
pres du pere (dont on ne savait, sinon d’apres ses gémissements, quand il
dormait et quand il était éveill¢), — Tincoutza, penchée sur sa broderie, me
disait, avec une ceillade qui me glagait le sang :

« Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu ; quelque chose de
triste... »

Le pere criait :
« Non, pas triste ! Cela me barbe !...
— Bien, alors quelque chose de gai, » ajoutait-elle, mélancolique.

« Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les gofits, » disais-
je. « L’an passé, je me trouvais avec de la marchandise dans une foire sur la
Jalomitzal® Vous savez que, dans une foire, étre bien avec tout le monde
c’est une conduite sage. On fait vite des connaissances et on les défait aussi
vite, mais un forain risque de se rencontrer avec un autre forain plus
souvent qu’un mort avec le pope qui I’a enterré. ..

— Tiens, ¢a c’est malin, » grommelait le vieux.

« Je me conformais donc a cette ligne de conduite, et voici ce qui m’est
arrivé ce jour-la. Je connaissais depuis peu de temps un forain appelé
Trandafir, un tzigane qui prétendait vendre des colliers de rassades, mais en
réalité courait les dupes qui se laissaient prendre a un jeu a trois cartes
qu’on appelle : Voici le roi, ou est le roi ? Pour tout dire, Trandafir était un
voyou. Mais ce voyou m’intéressait. Avec ses colliers enfilés sur le bras, il
venait s’appuyer contre mon ¢talage, fumait sa pipe sans rien dire et
crachait jusqu’a ce que, dégoiité, je 1’eusse chassé. Alors il se mélait a la
foule en criant : « Colliers ! colliers ! » Mais ses yeux fouillaient les tétes
des paysans propres a devenir les clients de son jeu, et celui qui y entrait



sortait les poches vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus honnétement, je
lui avais propose€, une fois, de changer de métier :

« Quoi ? m’a-t-1l répondu ; tu veux me faire ton associé ?

— Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je peux te faire
salepgdi. On gagne bien.

— Oh, fit-1l ; on gagne bien ! Ton salep ne me fera jamais gagner assez
pour que je puisse, tous les six mois, ajouter un nouveau ducat au collier de
ducats impériaux de ma belle Miranda, et alors, mon vieux, elle s’en ira
chez un autre, car, vois-tu, I’amour est volage !... » Je convins qu’il avait
raison : le salep ne rapporte pas des ducats, tandis que ses « trois cartes »...,
eh bien, ses « trois cartes » lui rapporterent, le jour dont je parle, cinq
ducats de douze francs, en moins d’un aprés-midi. Mais voila que ces
ducats vinrent, cette fois-ci, accompagnés d’une histoire bien amusante : le
jeune paysan dépouillé de son avoir ne voulait plus lacher Trandafir, et tous
les deux, apres une course folle a attrape-moi a travers champs, arrivérent
devant moi pour me prendre comme arbitre. Le paysan disait : « S’il ne veut
pas me rendre mon argent, alors qu’il m’apprenne son métier ; oui, son
métier ; je ferai comme lui. » Trandafir levait les épaules : « Il est fou ce
cojane ! Quelle béléa, quelle béléal™! |

— Non, mon vieux, disait I’autre ; I’argent, mon argent, ou ton métier !
(Ca ne vaut pas la peine d’étre honnéte ; je ferai comme toi ! — Mais tu n’es
pas plus honnéte que moi, criait Trandafir ; tu as voulu gagner mon argent :
j’ai été plus malin et j’ai gagné le tien, voila tout. — Oui, convint le paysan,
je n’ai pas été beaucoup plus honnéte que toi ; pour cela je te laisse un
ducat : donne-moi les quatre autres. Sinon, je me jette dans la Jalomitza, et
c’est un péché... J’ai a la maison une femme jeune et seule... Nous nous
sommes pris d’amour... Et les cinq ducats étaient tout I’avoir qui pendait a
son collier. Je les avais pris pour acheter deux chevaux et labourer la
terre... »

Trandafir sauta comme brilé au fer rouge : « Comment ? Imbécile, tu
enleves les ducats de ta femme pour acheter des chevaux ? Ah, tu ne mérites
pas d’avoir une femme avec un collier de ducats ! — Mais que faire ? se
lamentait le jeune homme. — Que faire ? hurla le tzigane ; eh bien, aller les
voler a trois lieues de ton pays et laisser les ducats au cou de ta femme ! »



Et s’adressant a moi, Trandafir me dit : « As-tu jamais vu un Roumain aussi
béte que celui-ci ?... » Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le
paysan pleurait dans ses mains. Alors j’ai vu ceci : Trandafir se tourna vers
le jeune homme, lui fit tomber les mains, et, vite comme 1’éclair, lui
appliqua deux gifles. « Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé. — Parce que tu
es béte... Je n’aime pas les hommes qui pleurent, répondit le tzigane roulant
ses yeux de charbon comme un diable. Maintenant, voici les cinq ducats et
rentre cette nuit dans ton pays, mais tiens-toi a une portée de fusil hors du
village, sur la grand’route : a ’aube je t’amenerai les deux chevaux et je te
donnerai encore deux gifles... C’est pour t’apprendre une autre fois a ne
plus toucher au collier de ducats d’une belle femme autrement que pour en
ajouter. » Six mois apres cette aventure, je rencontre Trandafir sur la route
de Naziru. Il était a cheval, moi en voiture. En nous croisant, je lui
demande : « As-tu tenu ta parole, Trandafir 7 — Oui, me répondit-il ; je lui
al donné les deux chevaux et les deux gifles. »

R
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« Pendant que je racontais, le pere s’€tait endormi, mais Tincoutza était
plus émue que jamais. Ce fut alors que je me vis, pour la premicre fois de
ma vie, seul devant une belle fille qui me regardait avec des yeux
amoureux, humides, €tincelants. Se penchant vers moi, elle me prit la main
et dit d’une voix plus mélodieuse que les cordes du violon :

« Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous aimer comme le tzigane
Trandafir ?... »

« Je ne saurais pas vous dire si sa main me brila ou me glaga, mais je
sais que je fus pris d’une panique soudaine, ma téte tourna comme si je
tombais d’un toit, et, sans plus, j’attrapai mon chapeau et me sauvai.

« Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et rit fort en me
voyant le lendemain. Mais moi j’étais désolé : ma peur de me trouver seul
avec une femme se manifestait plus violemment que jamais. Tout I’espoir
que j’avais mis dans le salut d’une intimité de plusieurs mois
s’évanouissait ; je restais, bel et bien, ’homme a 1’ame estropiée.



« Cependant, comme on fait avec les chevaux qui craignent le feu, je me
mis a croire qu’a force de me promener la flamme sous le nez, je finirais
par ne plus avoir peur d’elle. Et qui sait ? Que connaissons-nous de la
nature humaine ? Moins que les bétes !... Peut-€tre si j’avais eu le loisir de
mater mes sens pervertis et d’apprivoiser mes instincts devenus sauvages,
aurais-je réussi a retrouver 1’équilibre. Mais pour cela il m’aurait fallu la
bienveillance des hommes et le concours des circonstances. Ni les premiers
ni les secondes n’ont accepté de sauver un homme. Les dernieres ont fait de
moi un homme pauvre, tandis que les premiers ne voyaient autre chose que
leur égoisme. Le résultat a été que nous nous sommes cass¢ la téte sur un
mur ; mais le plus a plaindre a été moi.

« Je n’aurais pas voulu demander la main de Tincoutza avant d’étre
certain qu’un commencement de guérison se fit sentir dans ma nature ; mais
un autre prétendant prit les devants et mit en danger ma situation.
L’intéressée cria haut qu’elle ne voulait pas se marier avec un autre que
moi ; alors le pere me demanda ce que j’en pensais.

« Ce que je pensais ? L’idée seule du mariage me jetait dans toutes les
terreurs de I’enfer !... Je ne pus rien répondre... Je fus évasif, confus...
Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa des larmes qui m’arrachérent les
entrailles. Le pére attribua ma confusion a ce que je n’étais pas « un homme
riche », et me consola en me disant :

« Vous le serez un jour en travaillant ici ! »

« Avez-vous entendu ? Ils croyaient que ¢’était la fortune que je cherchais
dans leur maison.

« Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit a lui : je demandai la main
de Tincoutza. Elle jubila, la maison se réveilla de sa léthargie, moi, je me
sentais perdu. Les jours qui suivirent la demande en mariage ressemblérent
aux derniers instants d’'un condamné a mort. Tincoutza €tait ravie :

« C’est I’émotion qui vous aplatit comme ¢a ? » me dit-elle un jour ;
« comme je suis heureuse ! »

« Pauvre fille !

« Pour m’étourdir, je blaguais du matin au soir ; mais on s’apercut bien
que ce n’était pas comme avant, et le soir des fiancailles je fus a un doigt de
m’évanouir. La parenté présente en fut trés intriguée ; et, ainsi que ma



fiancée, ils mirent mon trouble sur le compte de I’émotion. On me poussa a
parler, on me pria de raconter. Je fouillai mon cerveau et ne trouvai rien.
Mais le prétre qui avait échange les bagues, apres avoir récité le souhait de
I’église, me suggéra une anecdote.

« II était question du travail des champs, et le pope se plaignait que ses
ouvriers se moquaient de lui, allant trop lentement. Je dis, pour amorcer
mon histoire :

« Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n’y a qu’un moyen, pére.
— Lequel, mon fils ?

— C’est de jurer fort, jurer comme un surugiu% |

— Ah, nous ne pouvons pas jurer : ¢’est un péché.

— Oui, c’est un péché, évidemment, » approuvai-je, « mais 1l a €té
absous par I’archevéque de Bucarest pour toute circonstance ou 1I’on ne peut
pas faire autrement. »

« Le pope prit un air sceptique, mais les assistants crierent :
« Comment ? Dites, comment ? Racontez ! »

« Eh bien, voici comment : un jour, I’archevéque de Bucarest devait se
rendre dans une ville ou sa présence était nécessaire a une ceérémonie
officielle. On fit venir la meilleure diligence, et Sa Sainteté monta. Mais le
surugiu de la voiture en fut trés mécontent, malgré le pourboire alléchant
qui I’attendait : c’est que, ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut
pas conduire les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner le fouet en lair et
jurer, c’est plus inexorable que le pourboire méme, et le surugiu de
I’archevéque ne démentait pas son nom. Craignant les foudres du grand
Prélat, le pauvre homme se mordit les levres et conduisit tant bien que mal
pendant trois heures de chemin, mais, arrivant au passage d’un gue, il arréta
net. Suffoqué et rouge de colere comme une écrevisse cuite, il abandonna
les rénes de ses quatre chevaux et attendit, décidé a réclamer son droit a tout
prix. L’archevéque s’impatienta et, au bout de quelque temps, sortit la téte
par la portiere, demandant la cause de 1’arrét. Le surugiu 6ta son bonnet et
expliqua humblement :

« C’est que, voyez-vous, Tres Haute Sainteté : les chevaux sont habitués
aux jurons du surugiu et comme je ne puis pas jurer, vu Votre Sainte



Présence, ils ne me reconnaissent plus et refusent de mordre dans le gué. »
« L’archevéque recommanda :
« Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves chevaux !... »
« Le surugiu, malin, répéta du bout des levres :
« Hi ! hi! braves chevaux !... » Mais les bétes ne mordirent pas.

« Il n’y a pas d’autres moyens que les jurons pour les faire partir ? »
interrogea Sa Sainteté, perdant toute patience.

— Non, Saint-Pére, je vous le dis : les chevaux ne marchent qu’avec de
I’avoine et des jurons !...

— Eh bien, » répondit le Métropolite, « jurez alors et je vous absous du
péché ! »

« Le surugiu bondit de son siege, attrapa les rénes, claqua de son
interminable fouet et cria d’une voix a effrayer les morts :

« Hi ! hi! hii !... Sacrées babouches de la Vierge !... Toutes les saintes
icones !... Les quatorze Evangiles !... Soixante Sacrements !... Douze
Apdtres et Quarante Martyrs de I’Eglise !... Hi ! hi ! hii !... Braves
chevaux, nom de Dieu et du Saint-Esprit !... »

« La diligence vola sur le gué comme une hirondelle. Sur ’autre rive,
I’archevéque sortit de nouveau la téte, et dit au conducteur, qui le regardait
d’un air triomphant :

« C’est épatant comme vos chevaux sont dressés, mais vous devez
manquer d’instruction religieuse : il n’y a pas quatorze Evangiles, mais
quatre ; et point soixante Sacrements, mais seulement sept.

— Vous avez raison, Saint-Pere, et je le savais moi aussi ; cependant,
voyez-vous : quatre et sept sont des chiffres trop brefs pour pouvoir jurer
comme il faut ; et alors, nous autres cochers, faisons de notre mieux pour
arranger la religion et I’accommoder aux nécessités professionnelles. »

« Cette anecdote, par I’hilarit¢ qu’elle produisit, mit le pope dans
I’embarras et moi plus a mon aise. Tincoutza était radieuse et fiere de moi.

« Ah, pourquoi les choses n’en sont-elles pas restées 1a ? Ou pourquoi ne
me suis-je pas sauveé avant le drame ? Car le drame, long, interminable,



arriva trois semaines apres, — trois semaines de torture peu connue et peu
croyable, quand chaque baiser que je recevais de ma fiancée me semblait un
conseil de prendre mes jambes a mon cou et d’aller me perdre dans le
monde : ce drame débuta avec la noce.

« Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui brisa ma vie et celle
de I’innocente Tincoutza ; je suis arrivé, mon brave Mikhail, a votre
perversion, a votre violence, au vice, a toutes les malédictions que des
brutes marchant sur deux pattes pratiquent sous la forme de moeurs, de
coutumes, de traditions, — empoisonnant la vie et tyrannisant des
innocents ; car, aussi bien que ma chaste fiancée, moi aussi j’€tais un
innocent, dans mon cas maladif.

« Vous ne savez peut-&tre pas, Mikhail, de quoi il s’agit. Vous ne savez
pas que, chez nous, lors de la féte nuptiale, des femmes de la famille et
méme des femmes étrangeres envahissent la chambre a coucher des jeunes
époux quelques heures aprés leur retraite, les chassent dans une autre, et
fouillent le lit conjugal pour y trouver la preuve irréfutable de la chasteté de
la jeune épouse, preuve qu’elles portent parfois en triomphe pour la montrer
aux invités qui banquetent dans la salle a co6té. J’ai vu mieux que ¢a : j’ai vu
cet étendard porté au bout d’une perche, sur la route de Pétroi a Cazassou,
entouré d’une bande de possédées qui hullulaient autour de leur scabreux
trophée ; elles étaient accompagnées d’un tzigane raclant du violon, et
allaient, a I’aube d’un lundi, porter « 1’eau-de-vie rouge » a I’heureuse mére
de la malheureuse vierge.

« Connaissez-vous, Mikhail, quelque chose de plus barbare et de plus
abominable ? Y a-t-il de la perversion ou de la perversité, du viol ou de la
violence, du vice ou du sadisme qui soient plus inhumains, plus cruels et
plus inouis que cette joie, ce spectacle, ce procédé malfaisant et
honteux ?...

« Mo, je savais... Je connaissais tout cela quand le jour de noce vint.
Non seulement ces meeurs écoeurantes m’avaient toujours révolté ; mais a
I’heure dangereuse ou mes sens me trahissaient si piteusement, il était pour
moi d’un intérét vital d’écarter, de repousser au diable cette mascarade
funeste.



« Jappelai le pere et la tante et je leur parlai. Le pére, tout en aimant
cette répugnante coutume, ne fut pas trop catégorique, mais la vieille soutint
mordicus qu’elle devait €tre respectée, comme €tant une tradition lointaine
de la nation, gardienne de I’honneur.

« Nous en restames la, et la noce partit, par un bel apres-midi de
dimanche, avec le faste de 1’époque, vers 1’église : tout le monde a pied,
sauf les deux cavaliers qui ouvraient le chemin ; venait ensuite le porteur
des deux immenses cierges de Moscou couchés sur un gros plateau en
argent ciselé, incruste d’or ; puis, toute la société. Au sortir de 1’église, les
cavaliers reprirent les devants, déchargeant leurs pistolets, faisant flotter en
I’air les longues serviettes nouées a leurs bras, et danser les chevaux aux
crinicres parées de rubans et tramées d’argent. Sur le plateau il y avait
maintenant le pain et le sel de tradition. Immeédiatement apres, je me
trainais, grelottant de peur et de misere, le cierge a la main et Tincoutza au
bras ; elle, heureuse sous I’amas de la parure qui la cachait entierement.
Derriere nous, la noce, tout cela abasourdi par douze musiciens jouant de
quatre instruments : violon, cobza, clarinette et cornet a piston. Sur le
parcours, des femmes qui revenaient de la fontaine versaient 1’eau de leurs
« cofas » sous les pas de la noce, souhait d’abondance.

« Et le soir, ’heure fatidique sonna pour moi. Il y avait a table une
vingtaine d’invités, la parenté comprise. Les oraisons des crieurs nuptiaux
déchainérent une joie débordante, et j’ai di me mettre a 1’unisson et
répondre par des contes aux narrations des commensaux. Un de ces
derniers, 1’esprit chauffé par le vin, eut le mauvais golt de raconter
comment une fois, dans son village, une jeune mariée étant trouvée fautive
par son époux, avait été battue par celui-ci, la nuit méme de la noce ; puis,
le lendemain matin, il la jeta dans son char, le dos tourné aux beeufs, la face
vers I’arriere ou, au bout d’un baton, se balangait un pot en terre cuite ayant
le fond défoncé, et, avec cette parade, la rendit a ses parents terrifiés.

« Je regardai Tincoutza : elle restait calme, siire de son innocence. Mais
moi je m’épouvantai et criai que ce qui se passe entre deux époux ne
regarde personne qu’eux-mémes.

« Nous verrons tout a I’heure si cela ne regarde personne ! » répondirent
quelques intimes.



« En effet, ce « tout a I’heure » fut joli, car, minuit sonnant, je m’aperqus
que des petites balles, faites de mie de pain, partirent de plusieurs directions
et vinrent me frapper au visage, puis des morceaux de pain, et au bout de
quelques minutes, de grosses tranches.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je.

« Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever d’ici et aller faire votre
devoir ! » cria marraine.

« Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas ; mais j’ai compris
quand mon parrain me prit a part et me dit de quel devoir il s’agissait.
Pendant qu’il me parlait, la marraine et la tante faisaient la toilette de
Tincoutza dans la chambre a coucher qui nous était destinée ; puis elles
vinrent m’embrasser, ainsi que le pere, et, sans plus, ils m’ouvrirent la
porte, me pousserent dedans, et la refermerent sur mon dos.

« Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je me rappelle
encore vaguement avoir vu la téte divinement belle de Tincoutza reposant
sur la blancheur de I’oreiller, sa chevelure noire répandue tout autour d’elle,
et ce fut tout pour ce soir-1a : je tombai évanoui au milieu de la chambre !...

« Une forte fievre me fit délirer pendant vingt-quatre heures ; je restai
malade quinze jours. Je ne sais pas ce que j’avais dit pendant mon état
d’inconscience, mais je sais que peu nombreux furent ceux qui vinrent me
visiter. A ma guérison, je me trouvai dans un monde ennemi. Mon beau-
pere et la tante me demanderent des explications sur la honte que je venais
d’infliger a leur maison. Je me sauvai provisoirement en prétextant que
j’étais liel1l. TIs n’eurent aucune pitié de moi, et me détestérent encore plus.

« A partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et hostilité se
dresseérent devant moi. On me tint a 1’écart de toute affaire ; on ne voulut
me confier aucune entreprise ; on garda 1’argent constamment renferme,
comme s1 j’étais un voleur. Par mes propres moyens je ne pouvais rien
entreprendre, — sauf redevenir salepgdi, — car mon argent, je [’avais
dépensé presque tout en cadeaux de noce. Et alors commenga cette vie
terrible qui m’effraie encore aujourd’hui.

***



« Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail ; cela m’est trop
pénible...

« Barricad¢ dans cette maison de malheur, je n’osais plus mettre le pied
dans la rue que tres rarement et seulement de nuit. On m’interdisait méme
de descendre au magasin. Pas de visite... Pas de relations... Aucun
travail... Tout ce que je disais, tout ce que je proposais, tombait mal... A
table on était comme des sourds-muets... Et moi, en babouches et en bras
de chemise, je me promenais d’une chambre a I’autre comme un parasite,

comme un drole, ou comme certains autres pensionnaires.

« Les deux beaux-fréres venaient tous les dimanches. Je leur demandai
de me prendre a Galatz dans leur affaire a quoi je m’entendais quelque peu.
Ils me parlérent de divorce. Et, en effet, diriez-vous, c’elt ¢té la solution la
plus sage. — Pas du tout.

« Ma femme s’était, depuis le mariage, completement détachée de sa
famille. Toute sa vie était maintenant enracinée dans la mienne, dans cette
vie miseérable et estropi¢e. Sans larmes et sans rancune, elle avait accepté le
malheur avec une bravoure inespérée ; elle croyait sincérement que je
devais étre /ie par une sorciere, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de
vaincre le diable et de guérir son mari qu’elle aimait malgré sa défaillance.

« Cloitrés tous deux, nous passions nos journées en des téte-a-téte
interminables et d’une tendresse qui ne saurait €tre dépassée. Je lui
demandais pardon... Elle me répondait qu’elle ne me voyait fautif en rien.
Oh, comment pourrais-je oublier la seule créature humaine qui m’ait
compris et qui ait eu piti€é de moi ? Et qui peut certifier que, sans la haine
qui nous empoisonnait, je ne serais devenu le mari et ’homme normal
auquel j’aspirais de toutes mes forces ?... Déja je n’étais plus si timide
qu’au commencement, je n’avais plus peur de ma femme, plus cette frayeur
qui me glacait le sang aux premiers attouchements. Il y avait méme des
moments ou de vagues désirs, de faibles réveils, de petites impulsions
sensuelles me fourmillaient dans le corps et me faisaient rougir quand elle
me serrait dans ses bras, me caressait, m’assurait de son amour.

« Mais ce que I’amour crée avec difficulté, la haine le détruit en un
instant, et voila ce que je ne pardonnerai jamais aux hommes. Tous les
matins, a peine sorti de ma chambre, les deux hiboux de notre malheur se



jetaient sur la pauvre femme et lui demandaient s’il y avait eu quelque
chose. A son refus de parler, les maudits croque-morts lui tombaient dessus
avec leurs conseils de séparation et la torturaient jusqu’au désespoir.

« Ce martelage et cette destruction systématique du peu que la nature
essayait de rebatir, durerent dix mois. Nous €touffions. Les deux bourreaux
de Galatz commencaient a devenir agressifs : ils m’insulterent et me
sommerent de décider ma femme a la séparation. Il n’y avait plus moyen
d’y tenir. Blottis I’'un contre 1’autre, nous refusions souvent de descendre a
table, nous passions des jours avec un seul repas, et nous vimes
brusquement surgir devant notre pensee 1’idée de nous sauver.

« Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le peu d’argent
qui me restait, et & ma réponse enflammée sur ’avenir de liberté et d’amour
que j’étais capable de lui ouvrir loin de cette maison funeste, des larmes de
bonheur jaillirent de ses yeux. Enlacés comme deux fréres perdus dans un
monde ennemi, nous avions les visages et les vétements baignés de nos
propres larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte félicité qu’on
puisse golter sur cette terre.

« Mais ces heures furent aussi les dernieres qu’il nous était données de
vivre ensemble. La grosse vague de la haine des hommes approchait.

« C’etait vers la fin février... Nous avions notre plan arrété : attendre
encore un mois, et, vers la fin de mars, nous enfuir sur un voilier allant a
Stamboul.

« Mais depuis quelques jours nous remarquions un changement singulier
dans I’attitude de nos deux tyrans : ils avaient soudainement cess¢ de visiter
ma femme le matin, ils ne la terrorisaient plus, et a moi, le vieux me dit un
soir que je pouvais sortir et entrer 2 ma guise. J’en suis resté baba !... Je
courus vers Tincoutza mais elle fondit en larmes :

« Je crois qu’un malheur nous guette ! » me dit-elle. « Je fais de mauvais
réves : je te vois la nuit entouré d’enfants qui pleurent, et moi, toute parée
d’or et de pierres précieuses... C’est trés mauvais. Ne sors pas !... Qui sait
ce qui peut t’arriver ?... Nous supportons cet emprisonnement depuis dix
mois ; souffrons le encore quelques semaines !...

« A ces paroles je sentis un poignard m’entrer dans le cceur et je me mis a
trembler ; mais, mes braves amis, le sort de I’homme est écrit a I’avance. Le



lendemain, matinée radieuse d’hiver calme... La neige, épaisse de trois
empans, couvrait le monde de son linceul immaculé et les clochettes des
traineaux, qui volaient en tous sens, emplissaient I’air de leur sonnerie
nostalgique. Je restais a la fenétre et il me semblait que les murs
s’écroulaient sur moi. Je m’affolai !... Une force irrésistible m’appelait
dehors, vers ce dehors qui est le mouvement, la vie, I’impétueux mysteére de
la libre existence que je ne connaissais plus depuis presque une année. Je
me jetai aux pieds de ma femme et la suppliai de me laisser sortir une
heure, une demi-heure, cinq minutes, hors des murs, des toits, de la
misere !...

« Elle m’écouta et m’en donna la permission, me conseillant de prendre
mon stylet et les deux pistolets, et me recommandant de ne me laisser
aborder par personne. Je lui embrassai les babouches, pris ma fourrure, mon
bonnet d’ Astrakhan, et descendis au magasin.

« Ah, ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza !... Ce fut notre
perte sans I’étre tout de suite, car rien ne m’arriva, cette matinée-la, et rien
non plus pendant mes sorties de 1’aprés-midi et du lendemain ; mais ce fut
certainement dans un de ces passages par la boutique que je fus reconnu par
I’ceil traitre que le vieux avait caché derriere quelque porte et qui me
démasqua !...

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cette maison, — en
rentrant, les yeux remplis de la majesté du Danube qui promenait ses
énormes glacons — j’embrassai pour la derniere fois celle qui fut pendant
dix mois la plus tendre des épouses et la plus pure des vierges.

« Nous étions calmes... Mais en descendant pour diner, une tragique
pesanteur nous allongeait les figures et nous tenait au seuil des larmes. Elle
demanda, vers la fin du repas :

« Pourquoi les freres ne sont pas la ?
— Ils vont venir tout a I’heure, » répondit le pére.

« Nous allumames les narguilés et bimes le café turc. Dehors, nuit et
silence... Il commengait a se faire tard. Tout a coup, surprenant un regard
significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza éclata en sanglots.

« A ce moment, la porte gringa sur ses gonds et les deux freres, sombres
comme des exécuteurs, apparurent amenant un homme a la vue duquel je



devins bléme.

« C’était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui venait en
délateur et en criminel.

« Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le premier mot, pour
tout bonsoir, fut celui du traitre. Allongeant le bras et me montrant, il dit en
roumain :

« C’est ¢a, votre monsieur Isvoranu ?... Je comprends qu’il soit /ié : ¢a
c’est Stavro, le salepgdi et le p... »

« A ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien, Tincoutza langa
un cri et roula par terre, tandis que moi...

« Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes beaux-freres, je fus
train¢ dans le magasin et foulé aux pieds, frappé sur la téte, sur la figure, sur
la poitrine jusqu’a ce que je m’évanouisse. Puis...

« Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte verrouillée de la
cour qui donnait sur un passage fermé. J’étais glacé... Les membres, la
poitrine, la téte meurtris... Et pour tous vétements d’hiver, je me trouvais en
bras de chemise, nu-téte.

« Je rassemblai mes forces et j’allai demander hospitalité¢ au Turc qui me
fournissait le salep dix-huit mois auparavant ; il me regut en chrétien et me
soigna en frere.

« Quatre jours apres, ce brave homme, sans savoir a qui il parlait,
m’apprenait a mon lit de souffrance la nouvelle que toute la cité colportait
ce matin-la : Tincoutza venait d’étre repéchée, sur la rive gauche du
Danube, par des Lipovans...

« Depuis, trente-cinq ans se sont €coulés, et chaque année, a la date
fatale, je vais sur le bord du Danube qui promeéne ses glagons, demander
pardon a Tincoutza de I’offense que je lui ai faite.

« A vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de I’offense que je vous
ai faite... »



Sur la route de X..., entre deux champs de seigle, la charrette avec les
trois hommes allait au trot. Devant les yeux du cheval qui éternuait dans la
fraicheur matinale, 1’¢étoile du berger étincelait sur la coupole empourprée
du Levant.

Une alouette surgit du champ et monta comme une fleche vers le ciel.
Stavro la suivit du regard jusqu’a ce qu’il la vit retomber comme un
caillou ; les yeux fixés sur ’endroit ou elle venait de disparaitre, il chanta,
— dans cette langue universelle connue des hommes qui n’ont point de
patrie, et sur cette mélodie qui ne s’€crit pas sur le papier :

Si j'étais une alouette,

Comme elle je foncerais dans I’azur ;

Mais je ne descendrais plus sur la terre,

Ou les hommes sement le blé,

Ou les hommes fauchent le ble,

Ou [’on seme et [’on fauche sans savoir pourquoi...

1. 1 « Sorte de hareng saur » [Damé]
2. 1. Sujet ottoman.
3. 1 En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la farine salep.
4. 1. Homme aisé.
5. 1 Ancien faubourg de la vieille Braila.
6. 1. Pourboire, pot-de-vin.
7. 1 Bourreaux, en turc.
8. 1 Riviére en Roumanie.
9. 1. Embarras.
10. 1 Conducteur de diligence.
11. 1. Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d’enlever a un homme sa virilité.



II

KYRA, KYRALINA

DaNs le taillis ou la charrette des trois forains s’était arrétée pour le
déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer 1’oreille par ses deux compagnons
qui, depuis une heure, lui demandaient I’histoire de son enfance et celle de
sa sceur, qu’il avait évoqueée au commencement de son récit dans le grenier.
Non pas qu’il n’aurait pas eu I’envie de raconter, — car son ¢tat d’ame ¢était
tout dispos€¢ maintenant a cette lointaine €vocation, — mais il en est
toujours ainsi quand on veut toucher aux écluses rouillées qui barrent le
passage aux eaux du passé : il est bon de se faire un peu prier.

Etendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en étaient aux cigarettes,
pendant que le cheval broutait I’herbe et reniflait en faisant de petits pas
autour d’eux. Stavro se leva, alla ramasser des branches séches et alluma un
feu ; et quand la braise fut préte, il chercha dans la voiture le matériel a faire
le café, fit bouillir I’eau, et jeta dans 1’ibrik en cuivre le sucre et le café
nécessaires. Aprés quoi, avec un talent de cafédgi, il versa le liquide
¢écumant et aromatique dans les trois tasses sans soucoupes, appelées
félidganes, servit, s’assit les jambes repliées a la mode turque et
commenga :

Je ne me souviens plus de la date ni de 1’age exact que j’avais, a ce
moment-la. Mais je sais que 1I’événement qui suivit de pres le drame fut la
guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un peére qui battait la mere, tous
les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma mere manquait souvent a la
maison, revenait et était battue, avant le départ et aprés 1’arrivée. Je ne



savais pas si on la maltraitait au départ pour la faire partir ou pour la retenir,
ni, a ’arrivée, si c’était a cause de son absence ou pour qu’elle ne revint
plus.

Je me rappelle encore qu’en ce temps embrouillé, a c6té du pere, se tenait
le frere premier-n¢ et aussi dur que lui, tandis qu’aupres de ma mere se
lamentait ma sceur Kyra, de quatre ans plus agée que mot, et vers laquelle je
me sentais attir¢.

Peu a peu le brouillard se disperse, je grandis et commence a
comprendre. Et je compris des choses curieuses... Je pouvais avoir entre
huit et neuf ans ; ma sceur entre douze et treize, et si belle que je me tenais
toute la journée pres d’elle, pour la regarder de la téte aux pieds. Elle se
parait, depuis le matin jusqu’au soir, et ma mere faisait de méme, car elle
¢tait aussi belle que sa fille. D’une boite en ébeéne, toutes les deux devant
leur glace, elles se maquillaient les cils avec du kinorosse trempé dans
I’huile, les sourcils avec un bout de bois de basilic a la pointe carbonisée,
tandis que les leévres et les pommettes, elles les coloraient avec du rouge de
kirmiz ainsi que les ongles. Et quand cette longue opération était terminée,
elles s’embrassaient, se disaient des mots tendres, et se mettaient a faire ma
toilette. Puis, tous les trois, nous prenant par les mains, nous dansions a la
mode turque ou grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous formions
une famille a part...

Maintenant, le pere et son fils ainé ne venaient plus tous les soirs a la
maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus adroits et les plus
recherchés de la région ; et leur atelier se trouvait, du c6té opposé de la
ville, dans le quartier Karakioi, tandis que nous habitions dans la
Ichétatzoue. Entre nous et eux s’étendait toute la ville. La maison de
Karakioi appartenait a mon pere. Il avait 1a deux apprentis qu’il nourrissait
et logeait, ainsi qu’une vieille domestique qui s’occupait de leur ménage. Ils
¢taient sept. Nous n’allions jamais la-bas, et je connaissais a peine 1’atelier
du pere, qui me faisait peur. Dans la Tchétatzoue, on était chez ma mére,
nous ne fichions rien de tout le jour, on s’amusait... L’hiver, on buvait du
thé, 1’ét¢ des sirops, et toute 1’année on mangeait des cadaifs, des
sarailiés", on buvait du café, on fumait des narguilés, on se maquillait et
on dansait... C’était une belle vie...



Oui, c’¢tait une belle vie, sauf les jours ou le pere ou son fils ou bien les
deux faisaient irruption au milieu de la féte et assommaient la meére,
assénaient des coups de poings a Kyra, et me cassaient leur baton sur la
téte, car maintenant je faisais moi aussi partie de la danse. Comme nous
parlions couramment le turc, ils appelaient les deux femmes des
patchaouras et moi, kitchouk pézévéngh'?l. Les deux malheureuses se
jetaient aux pieds de leurs tyrans, leur enlacaient les jambes et les priaient
de ménager leurs visages :

« Pas sur le visage ! » criaient-elles ; au nom du Seigneur et de la sainte
Vierge, ne frappez pas la figure !... Ne touchez pas aux yeux !...
Pardon !... »

Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes !... Il n’en existait
pas une qui et pu leur tenir téte !... Elles avaient des cheveux d’or, et longs
jusqu’aux jambes ; le teint blanc ; les sourcils, les cils et les prunelles noirs
comme 1’ébéne. Car, sur I’arbre roumain, du c6té de ma meére, trois races
différentes s’¢taient greffées : turque, russe et grecque, selon les occupants
qui avaient dominé le pays dans le passe.

A 1’age de seize ans, ma mére mettait au monde son premier-né ; mais a
I’heure ou j’ouvris les yeux, personne n’aurait cru qu’elle était mere de trois
enfants... Et cette femme, qui était faite pour étre caressée et embrassée,
était battue jusqu’au sang. Cependant, si mon pere ne lui prodiguait pas les
caresses, ses amants la dédommageaient brillamment ; et je n’ai jamais su
si, a I’origine, ce fut ma mére qui commenga par tromper son mari et se fit
battre, ou si ce fut mon pére qui débuta par maltraiter sa femme et se fit
tromper. En tout cas, la noce n’a jamais cessé chez nous, car les cris de
plaisir alternaient avec les cris de douleur ; et a peine la raclée finissait que
les rires €clataient sur les visages baignés de larmes.

Moi, je montais la garde, en mangeant des gateaux, pendant que les
courtisans, — avec des manieres, d’ailleurs, assez décentes, — restaient
assis a la turque sur le tapis, chantaient et faisaient danser les femmes, en
leur jouant des airs orientaux sur une guitare accompagnée de castagnettes
et d’un tambour de basque. Ma mere et Kyra, vétues de soie et dévorées par
le plaisir, exécutaient la danse du mouchoir, tournaient, pirouettaient,
s’étourdissaient. Puis, la face enflammée par la chaleur, elles se jetaient sur



de gros coussins, cachaient jambes et pieds dans leurs longues robes, et
s’éventaient. On buvait des liqueurs fines et on brilait des aromates. Les
hommes ¢étaient jeunes et beaux. Toujours des bruns, des noirs ; ils avaient
une mise €légante, les moustaches pointues, la barbe tres soignée ; et les
cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte odeur d’huile d’amande
parfumée au musc. C’étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, rarement, des
Roumains, car la nationalité ne jouait aucun rdle, a condition que les
amoureux fussent jeunes et beaux, délicats, discrets et pas trop pressés.

Ma situation était trés ingrate... A personne je n’ai parlé jusqu’a ce
moment-ci de ce que fut mon supplice d’alors.

Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la fenétre, et d’éviter
toute surprise. Cela me plaisait bien, car je haissais a mort les hommes de
Karakioi qui nous battaient. Mais dans ma poitrine se livrait une lutte
terrible entre mon devoir et ma jalousie.

J’étais jaloux, férocement jaloux.

La maison était située au fond d’une vaste cour entourée de murailles. 11
y avait des fenétres qui donnaient sur cette cour, et d’autres fenétres,
derriere, qui étaient suspendues au bord du plateau dominant le port. On ne
pouvait pénétrer dans la maison que par la seule entrée de face ; mais pour
se sauver, ma foi, on était moins difficile, et si le talus du plateau et pu
parler, que d’étres n’avait-il pas vu dégringoler sur sa pente !...

Cramponné a la fenétre, j’avais 1’ceil fixé sur la lanterne qui éclairait,
toute la nuit, au-dessus de la porte, et 1’oreille préte a entendre le bruit des
gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un ceil également sur la féte de 1’intérieur. Ma mere
et Kyra étaient belles a vous rendre fou, dans leur corsage serré « a faire
passer leur taille dans une bague », les seins bombés comme deux melons ;
la riche chevelure défaite, répandue sur le dos et sur les épaules nues ; le
front encerclé d’un ruban rouge écarlate, et les longs cils papillotant
diaboliquement, comme pour attiser le jet de flammes de leurs yeux
embrasés par le désir.

Souvent, dans leur course a plaire aux femmes, dans leur bavardage
insensé, les invités se rendaient ridicules. C’est ainsi qu’un soir, un d’eux,



voulant complimenter ma mere, dit que « les vieilles poules font la bonne
soupe ». La pauvre femme, vexée, lui langa 1’éventail a la téte, et pleura. Un
autre invité se leva en colere, donna une tifla au maladroit et lui cracha au
visage. Ils se prirent par le collet, chambarderent la maison, renverserent les
narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mere leur
donna ’accolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen bon a récompenser
des choses bien diverses. Pour une belle voix, un mot amusant, un beau jeu,
elle donnait ses baisers ; et elle en faisait autant lorsqu’il fallait égayer un
boudeur, effacer 'impression d’une parole blessante, calmer un furieux trop
jaloux, payer la perplexité d’un sot.

Kyra, de son coté, excellait a sa fagon. Trés développée physiquement
dés sa quatorziéme année, elle passait pour avoir deux ans de plus. Etourdie
et narquoise, avec son petit nez un peu rabattu, son menton saillant, les
deux fossettes ou le dieu de I’amour avait plant¢ deux grains de beauté
presque symétriques, Kyra mécontentait ses amoureux et moi avec ses
espiegleries, ses railleries, ses plaisanteries. Les premiers voulaient obtenir
davantage ; et moi, je jugeais qu’elle leur donnait trop.

On appelait des moussafirs'®! les courtisans qui venaient chez nous. Et
ces moussafirs lui baisaient les mains et les sandales, a tout propos. Elle
allait les tirer par le nez ou par la barbe ; leur versait du sirop sur les
charbons qui brilaient par-dessus le toumbaki des narguilés ; leur offrait a
boire dans son verre et cassait le verre pour les vexer, mais revenait une
minute apres appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche de I’homme
qu’elle venait de blesser...

Tout cela me mettait en rage, car j’aimais Kyra bien plus que ma meére...
Je ’adorais et ne supportais aucune caresse qui vint d’un autre que moi.

Je me rappelle qu’un soir, pour mettre le comble a ma jalousie, le nceud
de sa sandale s’étant défait pendant la danse, elle alla poser son pied sur les
genoux d’un moussafir et lui demanda de le rattacher. Vous comprenez
quelle aubaine pour le veinard ! Il s’exécuta en allongeant autant que
possible son plaisir, pendant que j’ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain
se mit a lui tatonner la cheville et méme le mollet. Et elle... eh bien, elle ne
disait rien, se laissait faire !... Alors, furieux, perdant la téte, je criai :



« Le Pere !... Sauvez-vous !... »

En un clin d’ceil, les deux moussafirs enjamberent les fenétres et
disparurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. Un d’eux, un Grec,
dans sa hate, avait oublié son fez et sa guitare, que ma mere prit et langa par
la fenétre, pendant que Kyra cachait rapidement les deux narguilés qui
¢taient de trop.

Cette scene fut si amusante que moi, la coleére passée, je fus saisi d’un
acces de fou rire, tombai de I’embrasure, roulai sur le tapis, et devins violet
par manque de respiration. Ma mere crut que j’étais vraiment fou de peur a
cause de P’arrivée du pere ; les pauvres femmes percérent 1’air de leurs cris
épouvantés, oublierent le pére, le diable et se jetérent sur moi, désespérées.

« Il n’y a pas de pere !... » pus-je enfin répondre ; « mais j’étais faché
parce que Kyra s’est laissé tater la jambe !... Et je me suis venge !...
Voila !... »

La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me tapoteérent
durement les fesses, m’embrasserent, et on se mit a sauter dans la chambre,
contents d’en étre quittes, elles avec la frousse, moi avec une petite
correction doublée de caresses.

R
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De cette fagon, deux ou trois années s’écouleérent encore, les seules de
mon enfance dont le souvenir me reste précis. J’avais dans les onze ans ;
Kyra, dans les quinze ; et d’elle, j’étais inséparable. Une volupté, que je
jugeai plus tard, me tenait attaché a elle. Je la suivais partout, comme un
chien, je I’épiais lorsqu’elle faisait sa toilette, j’embrassais les vétements
imprégneés de son odeur ; et la pauvre fille se défendait faiblement,
tendrement, me croyait innocent, point dangereux. A vrai dire, je n’avais
aucune intention précise, je ne savais pas ce que je voulais, je mourais de
plaisir, et je m’¢tourdissais pres d’elle.

Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mere, on était dans I’enfer de
I’amour. Tout était amour : les deux femmes, comme leurs amoureux,
comme les toilettes, les liqueurs, les parfums, les chants et les danses.
Méme la fuite grotesque et dramatique des amoureux me semblait



voluptueuse et passionnée. Il n’y avait que 1’arrivée du pere et notre passage
a tabac qui étaient déplaisants et sans amour. Mais on les acceptait comme
une rangon, la rancon du plaisir. Ma meére disait :

« Tout bonheur a son revers ; la vie méme, nous la payons avec la mort...
C’est pour cela qu’il faut la vivre. Vivez-la, mes enfants, selon vos gofts, et
de facon a ne rien regretter, le jour du Jugement dernier. »

Avec une telle « philosophie » pour guide, on se figure notre
empressement a suivre, moi et Kyra, I’exemple de la mere. Ayant sa fortune
personnelle mise entre les mains de ses freres, contrebandiers d’articles
orientaux, elle se payait tout plaisir que son caprice exigeait, se faisait
adorer, changeait d’amants, plus ou moins satisfaits, aussi souvent que de
robes, se laissait rouer de coups par le pere, en défendant de son mieux son
visage, et passait promptement a une nouvelle distraction.

Elle avait méme une certaine vertu ; lorsqu’elle se savait trop fautive et
craignait que la rage de son mari ne se déversat sur nous aussi, elle tenait la
porte verrouillée jusqu’a ce que nous eussions sauté par les fenétres ; puis
ouvrait bravement et encaissait toute la somme, a elle seule.

De retour, quelques heures apres, nous la trouvions allongée sur le sofa,
la figure couverte de mie de pain blanc trempée dans du vin rouge, pour
pomper les enflures et les bleus. Elle se levait en riant comme une folle ; et,
la glace a la main, nous disait, en nous montrant sa face meurtrie :

« N’est-ce pas que ce n’est pas grand chose ?... Dans deux jours il n’en
restera plus trace... Et alors, nous inviterons des moussafirs !... Tant pis
pour les coups !... »

Nous nous inquiétions de son corps ; il devait étre affreux a voir... Elle
s’exclamait :

« Oh, le corps !... Le corps ne se voit pas ! »

Et les meurtrissures guéries, les fétes recommencaient de plus belle.

On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine, car ma mere avait le
coeur soulevé par Iodeur de 1’oignon roti. Elle ¢€tait abonnée a une
locanda'¥ voisine, qui nous envoyait tout le nécessaire : soupes, mets,

gateaux, crémes, dans des vases en cuivre étamé fournis par ma mere. Une
blanchisseuse venait le lundi matin prendre le linge de la semaine et laisser



celui qu’elle apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de pommades
et de drogues, c’était 1a tout le monde que je vis entrer dans la maison, — a
part les moussafirs naturellement, qui n’étaient pas toujours certains de
sortir par ou ils entraient ; a part, également, mon pere et mon frére ainé qui
¢taient des « moussafirs non invités » et nous faisaient des visites bien
désagréables. Comme, depuis environ deux ans, le pere ne couchait plus
chez maman, et ne venait que trois ou quatre fois par mois pour nous battre,
la maison était tranquille.

Exemptes de souci domestique, les deux femmes passaient leur temps au
repos, au bain, a la toilette, a la mangeaille, aux sirops, aux narguilés, et aux
réceptions des « courtisans ». Elles n’oubliaient pas les prieres non plus,
mais n’allaient jamais a 1’église ; et le temps sacrifi¢ au bon Dieu était bien
court. Ma mere s’en excusait en disant :

« Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas : je reste comme il m’a
faite... J’écoute, soumise, les cris et les ordres de mon cceur... »

Kyra objectait :
« Mais, maman, ne crois-tu pas que le Diable s’y méle aussi, parfois ?

— Non », répondait-elle ; « je ne crois pas au Diable ; Dieu est plus fort
que lui... Et si nous sommes comme nous sommes, c’est parce que Dieu le
veut... »

Et certes, maman était contente de ce que son Dieu voulait qu’elle fit, car
il ne voulait pas de choses pénibles.

I1 voulait, premiérement, que la mére et la fille gardassent le lit, le matin,
tant que bon leur semblait, — endroit commode ou croquer les biscottes au
beurre et au miel et boire le café. Il leur ordonnait ensuite de se baigner et
de s’enduire le corps avec de I’¢lixir au benjoin ; de se passer le visage aux
fumigations de lait mijotant a petit feu ; de se rendre la chevelure luisante
en la frottant avec de I’huile d’amande parfumée au musc, et les ongles
brillants en passant dessus le pinceau trempé dans le baume a 1’aniline
d’acajou. Puis, c’était tout un travail d’adresse avec la toilette des cils,
sourcils, levres et pommettes. Et quand tout cela était bien fini, il fallait
déjeuner, fumer, et faire la sieste ; se lever, vers I’heure ou le soleil entre
dans la kindie, briler des aromates, boire des sirops et, enfin, entamer le



gros morceau de la journée : les chants, les danses, la féte qui durait jusqu’a
minuit.

Ma mere était beaucoup plus riche que mon pere, et malgré ses dépenses
folles, sa fortune, placée dans les entreprises peu claires de ses freres, lui
rapportait des revenus si grands qu’il lui en restait de quoi capitaliser tous
les mois (et toujours chez ses freres) de 1’argent destine a Kyra et a moi.

Je ne connais pas trés bien I’histoire de ma mere. Je me souviens
toutefois de ’avoir entendue nous raconter que ses parents €taient de riches
hoteliers. Son pére, un Turc bon et pieux, avait été envoyé de Stamboul,
avec firman de la Sublime Porte, pour ouvrir une hotellerie a Ibraila, vers la
fin du xvin® siécle ; mission lui était donnée de recevoir et d’héberger tous
les gros personnages que le Sultan envoyait dans son pachalik. 11 avait trois
femmes, deux Grecques et une Roumaine ; la derniere, mére de ma mere ;
les deux autres, meres de trois gar¢ons dont un était devenu fou et s’était
pendu. Mais ma mere aussi bien que ses deux freres de ’autre lit ne
s’accordaient dans la maison paternelle que pour la chambarder. A ce qu’il
parait, on ne faisait rien de plus intéressant, dans cette maison, que
d’entasser de I’argent, et de prier deux Dieux dans trois langues différentes.

Les deux gar¢ons se lancerent dans la contrebande, et ma mere, encore
trés jeune, était préte a les suivre, quand le brave Turc se décida
promptement a la marier a un homme sévere et sans cceur, mon pere, qui
s’amouracha d’elle, « probablement, disait ma mere, dans un moment ou le
Seigneur se curait le nez. » Mon grand pére donna a mon pere beaucoup
d’or, et légua a ma mere une grosse partie de sa fortune, avec droit de
I’administrer, a sa guise, mais sous condition de rester mari€e. Ainsi rivée a
I’homme qu’elle détestait, elle sut se plier a la volonté du Turc, par crainte
de se voir dépossédée, fit la chatte, gagna sa confiance au bout de plusieurs
années de pénible fidélité, et a sa mort, réussit a lui arracher la fortune qui
lui était destinée, et qu’elle placa entre les mains de ses deux fréres qui
I’adoraient.

Alors commenga la vie de fé€tes, de plaisirs et de folles amours que
J’avais sous les yeux, et que mon pere ne pouvait plus empécher malgré
toute sa brutalité. Ma mére lui aurait volontiers fait cadeau de sa dot s’il efit
voulu lui rendre la liberté, mais il tenait a se venger de son déshonneur. Le



jour de leur séparation, en emportant tout ce qui lui appartenait, il avait dit a
maman, en nous montrant, moi et Kyra :

« Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne sont pas mes enfants, ils sont
comme leur mere !...

— Voudriez-vous qu’ils fussent comme leur pére ? » avait-elle répondu.
« Vous étes un homme sec, un mort qui empéche les vivants de vivre... Je
suis méme tres étonnée que votre sécheresse ait pu faire bourgeonner cette
autre pousse seche, qui est bien votre fils, mais pas le mien. »

Et la pauvre mere avait raison de dire que ce mort nous empéchait de
vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant que ma mere tenait a son visage
autant qu’a sa vie, il la frappait surtout dans ce centre de sa vie ; et, les
derniers temps, la malheureuse devait se soigner des huit et dix jours, pour
faire disparaitre les bleus et les plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait étre
question de s’amuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans la
mélancolie, elle ne nous caressa plus comme avant ; et, pour la premiere
fois, je la vis pleurer de désespoir.

Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec une rage décuplée,
pour rendre le tyran furieux ; et si bien elle y réussit, que sa furie nous fut
fatale.

Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en avait au moins sept.
Ma mere avait fait accrocher quatre chandeliers aux murs, sans parler du
grand lustre du plafond. J’ai compté les bougies : 1l y en avait vingt-quatre.
La lumicre était aveuglante. Le jour méme, elle avait appelé un serrurier et
fait mettre un gros verrou a la porte massive de la cour qui fermait
seulement a clef. Ainsi assurée, elle se livra a la joie la plus débordante que
j’eusse connue. Je crois encore aujourd’hui qu’elle avait pressenti la fin de
sa vie heureuse et qu’elle voulait la vivre intensément.

Des sept invités, trois €taient des musiciens grecs renommés dans les
fétes du temps. En ouvrant le bal, maman offrit & chacun d’eux une petite
bourse en cuir contenant dix ducats de douze francs enveloppés dans un
mouchoir en soie brodée, et leur dit :

« Palicarias !...'2] Vous avez dans ces bourses cing fois plus que votre
droit, en jouant toute la nuit !... Je ne vous D’offre pas seulement par
générosité. Dans cette maison, la joie se paie cher, et il se peut que vous



soyez obligés ce soir de sortir par ces fenétres : avez-vous les jambes
souples ?... »

Et elle ouvrit les fenétres suspendues sur le ravin. Les palicarias se
pencherent, inspectérent, pescrent le poids de 1’or en faisant danser les
bourses dans leurs mains, et acceptérent avec un courtois : Evallah /... Le
jeu, le chant, la danse commencerent.

Les trois instruments : clarinette, fifre et guitare, étaient adroitement
maniés. Kyra et maman, indolentes I'une a c6té de 1’autre sur le sofa,
écoutaient, ravies, le récit plaintif, puis tumultueux des Doinas roumaines,
les languissantes maniehs turques, et les pastorales grecques, accompagnées
des claquements de mains des quatre moussajirs, ainsi que de leurs voix
males.

Apres chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs, des cafés et des
narguilés. Deux grosses tavas'®! avec cadaif et sarailié s’offraient
appétissantes aux yeux des gourmets.

Comme je ne faisais plus de veille ce soir-1a, je dansai avec ma sceur,
avec ma mere, seul, et avec toutes les deux jusqu’a I’étourdissement. C’était
la plus grande passion de ma courte enfance a la maison : celle qui me
faisait obtenir de Kyra les caresses les plus folles. La danse arabe du ventre,
que j’exécutai seul, fut si riche en mouvements, le soir de cette derniére
féte, que les trois musiciens, qui ¢€taient des connaisseurs, me
complimenteérent et m’embrasserent avec effusion. Kyra était au paroxysme.
Maman s’exclama :

« Eh oui !... Celui-la est bien mon fils ; il n’y a pas de doute !... »

Lors d’un repos, pendant que tous les hommes, assis sur le tapis, les
jambes repliées a la turque, fumaient bruyamment leurs narguilés, Kyra
demanda ce qu’¢était devenu un de ses adorateurs les plus assidus.

« Il s’est donné une entorse a la cheville, en dégringolant le talus, le soir
de la derniére réunion !... » répondit le convive.

Et dans I’hilarit¢ générale, il expliqua comment le bonhomme rageait, a
ce moment dans son lit, en compagnie de son masseur. Cela rendit soucieux
le guitariste, qui était trapu et lourdaud. Il alla a la fenétre et mesura la
distance de I’ceil. Un moussafir le calma en I’instruisant :



« C’est pas tres haut !... Deux metres tout au plus. Seulement, il ne faut
pas sauter trop en avant, mais vous laisser glisser doucement et vous tenir
ferme sur la pente. En bas de la cote, vous trouverez votre fez et votre
guitare !... »

On rit, et on recommenca la danse.
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Cet événement se passait vers le mois de juin, peu avant la moisson.

Du c6té de la cour, les fenétres étaient bouchées par de lourdes draperies,
tandis que celles qui ouvraient sur le Danube n’avaient que des brise-bise.
Et nous étions tous fatigués quand, ce matin-1a, ’aube jeta sa blancheur
dorée sur les vitres. On baillait... L’atmosphére était empestée par la fumée
des narguilés, malgré les aromates brilés.
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Ma mere alla a une fenétre, ouvrit et aspira profondément ’air frais... A
coté d’elle, moi et Kyra, nous regardions 1’aurore ¢&clairant déja les
marécages et la forét de saules. Puis se tournant vers ses convives :

« Eh bien, mes amis, la féte est finie !... On va se coucher », dit ma meére.

A ce moment, le bruit d’un corps tombant lourdement dans la cour nous
fit tressaillir, et, peu apres, on entendit le grincement du verrou et des gonds
du portail. Ma mere cria :

« Sauvez-vous !... ils ont escaladé le mur !... »

Et pendant que le pere et son fis frappaient a la porte, les invités se
jetaient par les deux fenétres, oubliant toutes précautions, comme si dehors
les attendaient des matelas de laine. Les musiciens furent les premiers a
déguerpir, et les suivants les bousculaient par les fesses, en dépit du conseil
de ne pas sauter trop loin. En quelques secondes, la maison était vide, les
moussafirs, les uns sur les autres, roulaient sur la cote sablonneuse ; mais
quant a cacher les traces de la féte, il ne fallait méme pas y penser.

Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut immédiatement
empoignee par les cheveux et jetée a terre ; le frere fit de méme avec Kyra ;
et moi, affolé de voir ma sceur si cruellement frappée a coups de pieds, je
pris un narguilé et assénai un coup sur la téte de mon ainé. Il lacha Kyra,



porta la main a sa téte qui saignait et se rua sur moi. Il avait preés de vingt
ans et ¢€tait tres fort. Je fus battu jusqu’a ce qu’il se jugeat satisfait, et que le
sang me coulat par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma meére était littéralement assommeée. Les vétements
en lambeaux, le corps presque nu, €vanouie, le pere la frappait encore. Le
frere alla se laver la téte ensanglantée, et Kyra courut vers un tiroir d’ou elle
revint, un stylet a la main ; mais nous restames terrifiés devant I’horreur qui
s’offrait a nos yeux : le pere avait pris une sandale au talon de bois —
perdue dans sa fuite par quelque moussafir — et, avec le talon, il cognait
sur le visage de la pauvre mere qui bougeait a peine ses bras. Sa figure,
baignée dans le sang, était une plaie.

Kyra s’avanga pour frapper dans le dos le barbare, chancela, et
s’évanouit. Le pere la souleva, la jeta dans un grand placard, qu’on appelle
iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous la garde du frére qui
pansait sa téte avec un gros mouchoir ; puis, il prit maman sur son dos et
sortit dans la cour, d’ou quelques minutes apres, j’entendais la trappe lourde
de la cave retomber bruyamment sur la malheureuse et I’enfermer comme
dans une tombe. En rentrant, il fon¢a sur moi avec les poings serrés, et en
ouvrant des yeux qui me firent croire que ma dernieére heure avait sonné.
Mais il ne me toucha pas et dit :

« C’est comme ¢a, hé ?... Tu casses la téte de ton ainé, et ta patchaoura
de sceur voulait m’assassiner !... Eh bien, maintenant c’est fini avec vous
tous ! »

Ils éteignirent les bougies et m’emmencerent. En passant par la cour, je
jetai un coup d’ceil sur la trappe : un gros cadenas, liant deux pitons, rendait
toute évasion impossible ; et je sanglotai a 1’idée que ma pauvre mere,
blessée, meurtrie, vivante encore, restait enterrée dans cette horrible tombe,
pendant que Kyra, dans le placard, suffoquait de désespoir.

Dehors, 1l faisait jour... Des charbonniers turcs, le bat sur le dos et la
canne pointue sous le bras, allaient vers le port, au travail. Et moi, ou allais-
je?...

Nous arrivames a la maison du pere, et je fus aussitdt mis a tourner la
meule, ou les apprentis aiguisaient des haches, des ciseaux et des gouges
¢bréchés. Autour de moi, péle-méle, gisaient des troncs de chénes, de



tilleuls et de peupliers, ainsi que des picces de char détachées : roues,
moyeux, rais, timons, jantes ; le tout englouti dans des tas de copeaux.

On ne me donna rien a manger jusqu’a midi. Non habitué au travail, je
tombai de faiblesse. Le frére me fouetta, et la vieille servante m’apporta,
pour toute nourriture, du pain, des olives et de 1’eau.

Mais le plus triste fut quand je m’apercus que j’étais sous la surveillance
de tout le monde, et qu’il n’y avait pas moyen de me sauver. L’aprés-midi,
je tournai encore, et quand je n’en pouvais plus, le frére passait et me
donnait des coups de pied dans les jambes. Lui et son pére, ceints du tablier
en cuir, ainsi que tous les ouvriers, travaillaient, allaient et venaient, graves,
moroses, les sourcils froncés, au milieu d’une tristesse ou 1’on n’entendait
que le bruit des outils et les explications ou les ordres brefs. Le soir, on
m’enferma dans une chambre dont la fenétre avait des barreaux. La, sur un
paillasson jeté par terre, et sans lumicre, je passai toute la nuit a pleurer et
pensant aux cheéres créatures qui €taient encore plus malheureuses que moi.

Le lendemain, la journée fut semblable a la premicre. Je me demandais
avec angoisse si la barbarie du pere irait jusqu’a condamner a 1’abandon les
deux femmes enfermées, battues et malades. Le soir venu, je me décidai a
pleurer moins et a ticher de me sauver a tout prix.

Je m’¢€tais apercu que, dans la cour, il y avait des échelles de toutes
dimensions, et, dans mon réduit, des tas de rais grossierement fagonnés :
c’était, en fait, la liberté. La servante m’apporta le diner, pain et fromage, et
me dit méchamment :

« C’est moins bien ici qu’a la maison, hé ?... C’est que, vois-tu, la vie
n’est pas faite rien que de plaisirs : il y a la peine aussi, hé ! he !... »

Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitot. Quand je me réveillai, c’était
nuit encore. Je restai éveillé et je pleurai, en me rappelant le visage
ensanglanté de ma meére. Puis, des coqs commencérent a chanter, et je vis la
pointe de 1’aube. La maison était plongée dans le sommeil. Rapidement,
j’ouvris la fenétre et, avec un rais, j’écartai légérement les deux barreaux
qui n’étaient pas bien épais. Dans la cour, une hache était plantée dans un
tronc. Je 1’arrachai, je pris une petite échelle sous le bras et je montai sur
une autre pour escalader le mur ; une fois dehors, je courus a toutes jambes
par le chemin du port.



Il faisait a peine jour quand j’arrivai au bas du talus, au-dessus duquel
notre maison dormait le sommeil du désespoir. Et, pour une fois, je me mis
a grimper cette pente que je n’avais jamais parcourue qu’en dégringolant.

Arrivé en haut, j’appuyai 1’échelle, le cceur battant, et je frappai le
carreau, qui vola en éclats. Alors, aprés un instant de puissante émotion,
j’entendis la douce voix de Kyra, criant de son placard :

« C’est toi, Dragomir ? »

En m’entendant appeler par la chere sceurette, prisonniere dans son iatak,
je frémis et criai :
« C’est moi !... Je viens pour vous délivrer !... »

Et, par la breche, je me jetai a 'intérieur et tirai le verrou. Kyra, toute
pale, le visage gonflé de pleurs, m’enlaca le cou et demanda vivement :

« Et maman ?... Et maman ?...

— Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de 13, et nous
sauver !... »

La porte de la maison était fermeée a clef. J’ouvris une fenétre et sautai
dans la cour. A coups de hache, je brisai les pitons et descendis ’escalier,
suivi de Kyra. Une odeur de moisissure, de choucroute et de légumes
pourris nous prit au nez, car depuis deux ou trois ans personne n’allait plus
a la cave. Des tortues se mouvaient lentement, et leurs ceufs, un peu plus
gros que des ceufs d’oiseaux, s’alignaient le long des murs. C’est au milieu
de cette misere que ma mere vivait depuis quarante-huit heures.

Quand nous la découvrimes, elle se tenait debout, la téte enveloppée dans
les lambeaux de ses vé€tements qui n’existaient plus, car ils n’étaient que
loques. Nous 1’aidames a monter I’escalier gluant ; et dehors, au spectacle
de ce qui restait de notre brillante mere, nous tombames a ses pieds, comme
devant une martyre. Un ceil était caché sous le bandage, mais on pouvait
juger de son état d’apres le reste du visage tuméfié, le nez crevé, les levres
fendues, le cou et la poitrine pleins de sang caill¢. Les mains, ¢galement,
¢taient ensanglantées, et un doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit d’une voix sourde :

« Sauvons-nous, avant tout !... Et prenez avec vous un peu de
nourriture. »



Nous rentrames dans la chambre, ou elles se laverent et s’habillérent
sobrement, a la hiate ; ma mere emporta la cassette avec ses bijoux et
I’argent, et nous descendimes lentement la pente du talus, aprés avoir jeté
I’échelle a I’intérieur et refermé la fenétre par laquelle tant de moussafirs
s’étaient sauvés. Il était écrit qu’en dernier lieu la maitresse de la maison
elle-méme devait passer par l1a !

Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route de Cazassou,
completement perdus dans les champs de blé. Devant les deux monticules
qu’on appelait dans le temps tabiéZ, ma mére fit une halte... La, assis sur
I’herbe entre les deux fabié qui nous cachaient du coté de la route, notre
mere nous parla a peu pres ainsi :

« Mes enfants... Je m’attendais a beaucoup de mal de la part de votre
pere, mais je ne m’attendais pas a €tre deéfigurée sans étre tuée sur le coup,
car, sachez que mon ceil gauche est presque sorti de 1’orbite. Pour moi, cela,
c’est pire que la mort... Je suis faite par le Seigneur pour les plaisirs de la
chair, aussi bien qu’il a fait la taupe pour vivre loin de la lumiere ; et,
pareille a cette béte qui a tout ce qu’il lui faut pour vivre dans la terre, ainsi,
moi, j’avais tout ce qu’il me fallait pour jouir de la vie de plaisirs. J’avais
fait veeu de me tuer, si la force des hommes avait voulu me plier a une autre
vie que celle que je sentais dans mon corps. Aujourd’hui, je pense a ce veeu.
Je vous quitte... Je vais me soigner loin de chez nous. Si j’arrive a sauver
mon ceil et a effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me reverrez...
Si mon ceil est perdu, vous ne me reverrez plus... Et voila ce que j’ai a vous

dire : toi, Kyra, st — comme je le pense, — tu ne te sens pas portée pour
vivre dans la vertu, dans cette vertu qui vient de Dieu et s’exerce dans la
joie, — ne sois pas vertueuse, contrainte et seche, ne te moque pas du

Seigneur, et sois plutdt ce qu’il t’a faite : sois une jouisseuse, SoOis
débauchée méme, mais une débauchée qui ne manque pas de cceur ! C’est
mieux comme ¢a. Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas €tre un homme
vertueux, sois comme ta sceur et ta mere, sois un voleur méme, mais un
voleur qui ait du cceur, car ’homme sans cceur, mes enfants, c’est un mort
qui empéche les vivants de vivre, c’est votre pere...



« Maintenant, vous resterez dans cet endroit ou nous sommes, jusqu’au
moment ou le soleil descendra a trois lances de 1’horizon. S’il pleut, ou s’il
y a de la foudre, n’allez pas vous abriter sous les arbres, mais cachez-vous
dans le trou que vous voyez creusé dans ce monticule. Peu apres les vépres,
deux hommes a cheval viendront ici vous chercher et vous prendre sous
leur protection ; ce sont mes freres, deux hommes de ceeur et de parole. Je
ne puis pas vous amener chez eux, ou je vais en ce moment, car vous €tes
encore des enfants ; vous pourriez les trahir malgré vous. Et au cas ou ils
n’arriveraient pas avant I’heure de kindié, rentrez dans la cité et demandez,
en mon nom, hospitalité¢ a la locanda ou je suis abonnée ; mais ne quittez
plus votre chambre avant que mes freres viennent vous chercher ! J’ai
encore une chose a vous recommander : notre corps est sujet a des maladies
affreuses. Par la grace de Dieu, ni moi, ni vous, n’avons connu cette
souffrance, mais elle existe, et sans nombre sont ceux qui en sont atteints.
Pensez a eux dans vos moments heureux, et versez, tous les ans, une partie
de votre argent a la maison ou ces malades sont soignés ! Je vous laisse
beaucoup d’argent chez mes freres... »

En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues, qu’elle noua dans un
mouchoir en soie et cacha dans le sein de Kyra, nous embrassa longuement,
longuement, et partit, entiecrement enveloppée dans son manteau a
capuchon.

Lorsqu’elle fut a une trentaine de pas, elle se tourna vers nous et colla ses
mains a ses lévres ; puis levant le bras tout en haut, nous montra de 1’index
la votte céleste, nous tourna le dos et disparut.

« Qu’est-ce que cela voulait dire ? » demandai-je a Kyra.

« Cela voulait dire, mon cher frére, que nous nous reverrons dans le
ciel », me répondit-elle.

Je n’ai plus revu ma meére...

Restés seuls, nous oubliames que nous étions affamés et nous pleurames
enlacés jusqu’a ce que D’épuisement et la chaleur du soleil nous
plongeassent dans un sommeil bienfaisant. Au réveil, nous elimes
I’impression que nous n’appartenions plus a ce monde, qu’une chose
¢pouvantable venait de se passer ; et nous ne savions plus si nous €tions la



proie d’un cauchemar, ou si notre vie jusqu’a ce moment avait €té un réve.
Devant nous, un champ de colza nous envoyait son parfum sous le souffle
léger d’un zéphyr étouffant ; et des papillons, des libellules, des guépes
nous agacaient sans cesse avec leur joie non partagée.

L’heure de vépres arriva... Le soleil, descendant vers I’horizon, perdait
de son éclat... Nous nous inquiétames, et nos regards commencerent a
scruter le chemin solitaire du c6té ou la mere avait disparu ; nous montames
sur une fabié et nous vimes un nuage de poussicre se dessiner au loin sur la
route de Cazassou. Au bout de quelques minutes, deux cavaliers surgirent,
galopant et laissant derricre eux une trainée poussi€reuse. J’eus peur et
descendis, craignant d’étre foulé sous les sabots des chevaux, dont la
crépitation rythmique parvenait a mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit pas.
Debout sur la créte, sa jupe legere flottant, elle faisait signe du mouchoir et
cria de plaisir, a I’arrivée impétueuse des deux hommes. Ceux-ci prirent
leurs chevaux par la bride, entrant dans le champ, leur enleverent le mors et
les laisserent paitre entre les deux fabié qui les cachaient, du c6té de la
route.

Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du voile qui lui serrait
la téte, et — sa belle chevelure d’or répandue sur ses épaules, — elle se jeta
aux pieds de nos oncles inconnus, qui se tenaient devant nous, hauts et
larges comme deux chénes touffus. C’étaient deux colosses de méme taille,
paraissant avoir entre quarante et cinquante ans, 1’un plus jeune que ’autre ;
ils portaient des turbans sur leurs tétes tondues au ras du cuir ; barbes et
moustaches tombantes leur cachaient la bouche ; leurs grands yeux avaient
un regard pénétrant, insupportable, mais clair et franc. Leurs mains poilues
semblaient des pattes d’ours ; ils étaient noirs comme des diables dans leurs
ghébas'¥l qui les enveloppaient depuis le cou jusqu’au-dessous des genoux.

Ils restérent un instant ainsi plantés, a nous regarder ; moi, debout,
croyant me trouver devant deux apparitions de contes ; Kyra, jetée a leurs
pieds. Puis, ils enleverent leurs manteaux, et je vis qu’ils étaient habillés a
la mode turque : vestons sans manches, pantalons larges, vaste ceinture de
laine rouge ; mais surtout je fus terrifi¢ de voir qu’ils étaient armés
jusqu’aux dents, comme de vrais antartes®) : arquebuse a canon court,
accrochée aux épaules ; pistolets et coutelas enfouis a la ceinture.



C’est a ce moment que la terrible passion de Kyra éclate comme un coup
de foudre. Par une seule priere a ces deux hommes puissants, elle anéantit
une famille, tombant elle-méme victime de sa passion vengeresse.

Le plus age¢ des deux hommes souleva Kyra et la regarda dans les yeux,
les mains sur ses €paules. Une grimace esquissée dans la forét de poils qui
lui couvrait le visage me fit deviner qu’au-dessous il devait y avoir un
sourire. Un sourire plus precis fut dessiné par ses yeux. Il dit en roumain,
d’une voix métallique et basse :

« Fillette !... Dis-moi dans laquelle de ces trois langues tu t’exprimes le
mieux : en turc, en grec, ou en roumain ?...

— En roumain, croix de vaillant "% » répondit-elle courageusement, le
fixant avec une incroyable audace.

« Et tu t’appelles ?

— Kyra.

— Eh bien, Kyralina, je t’embrasse en oncle, mais heureux le mortel qui
mordra tes cerises en amant !... »

Il I’embrassa et la passa a son frere. Puis :

« Et toi, brave Dragomir : en as-tu une mine effarée !... » dit-il en
m’embrassant.

Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau.
« Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ? »

Disant cela, il se jeta sur ’herbe et me prit prés de lui. Je n’osai pas
répondre. Il insista :

« Dis, Dragomir, connais-tu peut-étre la peur ?
— QOui », répondis-je timidement.

« Qui te fait peur ?...

— Vos armes, vous en avez trop... »

Il partit d’un rire homérique :

« Ha !... ha!... ha !... Mon brave Dragomir !... On n’a jamais trop
d’armes, lorsqu’on est brouillé avec Dieu et la justice de ses créatures !...
Mais tu ne comprends pas cela, a ton age... »



A ce moment, Kyra se jeta a genoux, réunit ses mains comme dans une
pricre, et cria :

« Je comprends cela, moi !
— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de rosier ?
— Je comprends que les hommes sont mauvais et que tu les chaties !...

— Bravo, Kyralina !... » cria-t-il, claquant des mains. « Est-ce que ton
jeune ceeur nourrirait quelque vengeance ?...

— Une sainte et juste vengeance !... »

Et, pronongant ces mots, elle souleva la lourde arquebuse qui gisait sur le
manteau, I’embrassa et cria :

« Tu déchargeras ¢a, pas plus tard que ce soir, dans la poitrine de mon
pere !... Et ton frere fera méme justice a mon ainé !... Faites cela, je vous
en conjure, au nom de notre mere qui nous a quittés !... Vengez deux
orphelins, et je me ferai votre esclave !... Vous m’emporterez avec
vous !... »

L’oncle enleva I’arme de ses mains, s’assombrit et parla :

— Kyra... Dieu a eu tort de te faire femme !... En parlant de vengeance,
je pensais a quelque bastonnade que tu voudrais faire appliquer a des
amoureux qui t’auraient embrassée malgré toi... Mais tu parles des choses
que nous avons de€ja en téte : tu verses de 1’huile sur le feu... »

Et apres une courte pause :

« Dis-moit, fillette de I’enfer, n’auras-tu pas une peur mortelle en voyant,
ce soir, la té€te de ton pere voler en éclats ?2... »

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle répondit :
« Je tremperai mes mains dans son sang et je m’en laverai le visage !... »

L’oncle fronga les sourcils et plongea son regard dans le brasier du soleil
couchant, comme s’il prétait I’oreille au chalumeau lointain d’un berger qui
se lamentait. Puis, il se mit a parler en grec avec son frere, en hachant les
mots, pour les rendre encore plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient 1’herbe et éternuaient, dociles
comme deux moutons, tandis que la nuit descendait autour des deux tabié
qui devenaient noires.



Nous ¢étions silencieux... La fraicheur de 1’air fit frissonner Kyra ;
I’oncle, tout en causant a voix basse, prit les deux manteaux et nous en
enveloppa. Ainsi, nous restames jusqu’aux pleines ténebres. Alors, les deux
hommes se leverent. L’ainé dit a ma sceur :

« Eh bien, Kyra Kyralina, vipere a I’haleine douce, fille de libertine :
ainsi soit-il !... Ton désir a fait bouillonner mon sang... Nous essaierons, ce
soir... Pour cela, toi et ton frere, vous nous servirez d’hamecon. »

Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme elle, prenant la main
de ’autre homme, qui me demanda :

« Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ?
— Je hais mon pere et mon frére », dis-je.

Le plus agé sauta sur son cheval et souleva Kyra, 1’asseyant devant lui,
en travers, pendant que le cadet me prenait en croupe et m’attachait a lui
avec une courroie. Ils sortirent du champ au pas, mais, une fois sur la route,
le premier toucha de ses étriers le ventre du cheval qui partit au galop, suivi
par le notre a vingt pas en arriere.

Nous courtimes ainsi, le temps de fumer une cigarette. Ensuite, arrivant
aux abords de la cité, ils tournerent a gauche, par une route qui tombait en
ligne droite sur le Danube ; et un galop fantastique me fit croire, pendant
quelques minutes, que le diable m’emportait. Sous I’admirable clair de lune
qui argentait le chemin, la chevelure de Kyra, échappée de son manteau,
flottait en I’air comme une quenouille défaite.

Peu aprées, nous commencames a descendre une pente ; quand 1’écharpe
du fleuve apparut étincelante, les deux chevaux ralentirent leur folle allure,
et enfin, brusquement, stopperent a 1’orée d’un petit bois de saules ; nous
nous trouvions a I’endroit appelé Katagatz, a une heure a pied du port et de
notre maison. La, sans descendre de cheval, les deux hommes se
rapprocherent et échangerent quelques mots que je ne compris point ; puis,
I’ainé mit deux doigts dans sa bouche, lacha un sifflement long et percant,
et, apres une petite pause, deux autres trés courts.

Au bout d’un moment, un vieillard turc a longue barbe blanche surgit
d’entre les saules, s’approcha, trainant des sabots, et fit une téménéM les
bras croisé€s sur la poitrine.



Mes oncles répondirent en turc, par un :
« Bonsoir, Ibrahim. »

Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivimes. Tout pres, de 1’autre
coté des saules, face au Danube, se trouvait sa chaumiére, écoulée par les
inondations. Il était pécheur d’écrevisses et petit cultivateur de pastéques.
Le troisieme emploi, vous le devinez facilement. Il attacha les bétes sous un
abri de roseaux et entra dans son taudis, ou le grand oncle alla le rejoindre
pour trés peu de temps ; puis, il sortit seul, prit Kyra dans ses bras, et partit
a grands pas. Son frére fit de méme avec moi. Et, nous portant ainsi comme
des petits enfants, les deux hommes se dirigérent vers le port, en longeant le
fleuve. Leurs pieds s’enfoncaient dans le limon humide. Des branches
séches craquaient sous leurs pas.

K
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Arrivés au bas du talus, nous rampames. La maison était plongée dans
I’obscurité, et nous remarquames que le carreau a la vitre brisée était
bouché avec des planches clou¢es. Nos oncles préterent 1’oreille ; puis ils
enfoncerent les planches a coups de crosse, et nous pénétraimes dans la
maison. L’ainé nous dit :

« Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans la cave ; nous y
resterons au besoin, jusqu’au matin. Fermez la fenétre, allumez six ou huit
bougies, mangez quelque chose, et couchez-vous habillés sur le sofa,
entendez-vous ?... sur le sofa, et sans éteindre la lumiére ! S’ils arrivent et
commencent a vous questionner, dites-leur ce que vous voulez : ils ne vous
embéteront pas longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des fenétres de
la cour ! C’est d’'une grande importance... Et n’oubliez pas de vous tenir
sur le sofa. »

Ils disparurent par la fenétre.

Ah ! les heures de cette nuit !... Mille ans je vivrais, et encore & ma mort
je me rappellerais les terribles secondes...

Je haissais mon impitoyable pere, ainsi que la créature qui lui
ressemblait ; je désirais ardemment que le diable les emportat !... Mais...



vouloir la disparition de quelqu’un, c’est une affaire de haine, tandis
qu’assister a son exécution, il faut avoir... il faut avoir quoi ?... Je n’en sais
rien !... Je voulais dire qu’il faut avoir de la cruauté ; mais Kyra n’était pas
cruelle, j’en suis sOr.

Alors ?... Comme c’est triste d’étre homme et de comprendre la vie
moins que les bétes ! Pourquoi la piti¢ a coté de la haine ?... Et pourquoi
aime-t-on ?... Et pourquoi tue-t-on ?... Pourquoi sommes-nous livrés a des
sentiments qui font du mal a d’autres et a nous-mémes ?...

Restés seuls, mon premier mouvement, aussitot les bougies allumées, fut
de regarder dans les yeux de Kyra ; je la trouvai aussi fanatique dans son
désir de meurtre. Elle s’en faisait une féte. Elle était dans 1’extase. Elle
s’habilla en décolleté et se maquilla, comme pour recevoir des moussafirs,
et elle ne cessait pas une minute de chantonner. Sur sa pommette gauche,
elle portait une tumeur violette, grosse comme une noix :

« Embrasse ¢a fort ! » me dit-elle, « Ce soir, le feu de 1’arquebuse
I’effacera !...

— Kyra », dis-je, en embrassant la blessure, « n’aimerais-tu pas mieux
appeler nos oncles et partir avec eux ?...

— Non ! » cria-t-elle ; « d’abord il faut punir le meurtrier de notre
mere !... Ensuite, nous partirons.

— Mais ¢a doit étre effroyable a voir !

— (Ca doit étre beau ! » hurla-t-elle, ouvrant les bras et m’embrassant.

Les minutes s’écoulérent, lentes, terrifiantes, comme dans un cauchemar.
Je caressais 1’espoir que le pere et le frére ne viendraient ni ce soir, ni les
suivants, et que les oncles, lassés, abandonneraient leur projet. Mais ce que
les ursiteleM2 ont décidé est plus fort que notre désir ; — et qui sait si la
volonté de Kyra n’était pas leur volonté ?...

Elle courait a la glace pour se regarder et aux fenétres de la cour pour
écouter, embrassait ses cheveux, dansait avec son voile, et se jetait sur les
coussins, en riant étrangement. Puis, tout a coup, elle devint pensive, se
leva, alla dans une chambre voisine et revint avec un petit poignard :



« Vois-tu ¢a ? » me dit-elle sourdement ; « si tu trahis la présence de nos
oncles, je le planterai dans mon cceur. Et tu resteras seul !... Je le jure sur
ma mere ! »

Je m’épouvantai. Cette idée ne m’¢tait pas venue. Je suppliai Kyra :

« Remets-ca en place, Kyra ! A mon tour, je jure sur ma mere que je ne
dirai rien... »

Mais elle mit le poignard quand méme dans son corsage.

A peine avait-elle eu le temps de le cacher que les gonds de la porte
cricrent une lamentable plainte qui résonna dans mon coeur comme un
hurlement d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux lancerent des flammes, et elle
se jeta sur le sofa, a ma droite, en me soufflant a ’oreille :

« Il ne faut pas regarder vers les fenétres de la cour, jamais ! jamais !... »

La clef grin¢a dans la serrure ; et, glacé, cloué¢ a coté de Kyra, je vis
apparaitre le pere suivi de mon aing, le front plissé, les poings serrés...

Il eut juste le temps de nous demander, en montrant la fenétre du talus
ouverte :

« Qui a cassé ¢a ? Ou est votre mere ? »

Deux détonations, presque simultanées, foudroyerent les carreaux,
¢branlerent la maison et remplirent la chambre d’une fumée épaisse qui
sentait le chiffon brilé et la poudre. Serré dans les bras de Kyra, je ne pus
voir autre chose, dans cette seconde terrible, que le frere tombant a la
renverse et le pere qui se jetait par la fenétre du port ; je fermai les yeux,
¢touffé ; mais je les rouvris aussitdt, pour voir mon ainé, par terre, la téte
¢clatée comme une pasteque bris€ée contre un mur, et les deux oncles
deéchargeant quatre feux de pistolet sur les traces de mon pere, penchés sur
la fenétre par ou il venait de se sauver.

Me lachant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria :

« Vous I’avez raté !... Vous I’avez raté !... Il n’a eu que ’oreille gauche
emportée ! »
Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies, et le cadet sortit par

la cour, pendant que 1’ain€ nous poussait a I’entrée. Il nous fit asseoir sur un
divan, et la, dans 1’obscurité complete, il nous dit :



« Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la dernicre fois peut-étre...
Votre pere est le troisieme homme que je rate, et, si je dois en croire mon
ursita, ma mort doit venir de la main du troisitme ennemi que mon
arquebuse a raté par pleine lune. Bien siir, je tacherai de défendre ma peau,
mais on ne détourne pas son destin. Ecoutez maintenant !... Le patron de
I’hotellerie ou votre mere est abonnée viendra dans un moment vous
prendre. Chez lui, vous trouverez deux chambres et le nécessaire ; demain,
il reviendra ici pour enlever vos effets personnels. Dans cette maison, vous
ne mettrez plus les pieds, jamais !...

— Vous ne nous emmenez pas ? » demanda Kyra, d’une voix tremblante.

« Non, je n’ai pas ce droit... Notre vie est dure et vous étes élevés dans le
duvet...

— Mais alors, notre pere nous tuera...

— 11 ne vous tuera pas... D’ailleurs, d’ici a peu de temps, nous le
mettrons de nouveau en joue, et alors, il n’échappera plus : d’une fagcon ou
de l’autre, il périra, car nous sommes deux, et il est seul. Vivez donc selon
votre golit et faites comme si vous ne nous aviez jamais connus : vous ne
nous reverrez plus qu’apres la disparition du chien. Si, de temps en temps,
vous voulez savoir si nous sommes en vie, approchez-vous de I’aubergiste
et prononcez mon prénom : Cosma. 1l vous dira ce qu’il saura. Mais
davantage saura Ibrahim, le pécheur d’écrevisses de Katagatz, et au cas ou
vous D’entendrez criant sous vos fenétres : « Ecrevisses fraiches !...
Ecrevisses !... » descendez et suivez-le hors de la cité : il aura quelque
nouvelle a vous apporter de notre part. Enfin, si les autorités vous
interrogent sur ce qui s’est passé cette nuit, dites tout ce que vous avez vu,
mais ne dites pas ce que vous pensez, et ne pensez rien ! »

Il se tut... Des pas résonnaient dans la cour : ’aubergiste entra. L’oncle
nous embrassa et disparut. Nous partimes aussitot apres.

L’hotellerie était située a cinquante pas de notre maison et occupait une
position pareille. Mais quelle différence entre le confort de nos chambres et
bien qu’elles fussent les meilleures la simplicité de celles qu’on nous
désigna !... Nous en pleurames toutes nos larmes. Heurcusement les
chambres avaient I’avantage d’ouvrir sur le Danube et communiquaient
entre elles.



Devant la flamme vacillante d’une seule bougie, devant ces meubles
mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout habillée sur son lit, vit
I’inanité de sa vengeance, et pleura plus fort que moi.

Epeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux remplis d’horreur,
jJ’emportai une couverture, et m’étendis sur le divan de ma sceur. Je
m’endormis bientdt, brisé par les trois jours de torture, laissant les bougies
allumées et Kyra en sanglots.

***

Le lendemain matin, je fus tout de méme content, lorsque les premiers
rayons de soleil pénétrérent dans la chambre, qui me parut plus belle. Mais
I’idée de revoir mon pere m’affola. Je réveillai Kyra, qui dormait, et je lui
proposai de nous sauver. Elle pensait comme moi. Les yeux rouges, la face
gonflée, elle restait au bord du lit dans un état de prostration. Je crus qu’elle
avait des remords et je le lui demandai :

« Non », me répondit-elle ; « je suis désespérée que le pere ait échappé...
S’il était « parti » en méme temps que son fils, nous serions en ce moment
chez nous... Cette laideur me dégotte... »

Et elle jeta un coup d’ceeil dédaigneux sur la chambre. Nous sortimes.
Devant la porte, par la fraicheur matinale, I’hotelier fumait son narguilé. 11
se leva et nous fit une révérence :

« Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tot ? » dit-il, tres
respectueux, en turc.

« Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de notre pére », répondit
Kyra, dans la méme langue.

— Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant que vous serez
tranquilles dans ma maison. »

Et, jetant un coup d’ceil derriere lui, il ajouta tres bas :
« Vous €tes ici pour cela. »

Je n’ai jamais su ce qu’il en était de cet homme, ni le commerce qu’il
avait avec la famille de ma mére ; mais je sais que, vraiment, personne ne
vint nous déranger chez lui ; et le pere ne se montra plus. Cependant comme



nous n’en croyions rien, nous nous ¢loignames quand méme ; et alors,
commenga cette belle et triste vie, qui dura un mois, et qui €tait toute
remplie de soleil et de vagabondage.

Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une volupté inconnue, une
autre vie, deux oisillons qui s’échappaient de la cage et essayaient leurs
ailes, en se jetant avides dans la lumiere !...

L’auberge avait une sortie par derriére, trés sale, mais trés pratique pour
nous, car elle nous permettait d’aller et de venir sans étre vus : c¢’était une
petite porte qui ouvrait devant un escalier primitif pratiqué dans le talus, du
coté du port, et cet escalier se trouvait juste au-dessous de nos fenétres.
Lorsque nous flimes habitués au malheur, nous disions, en riant, que c’était
encore mieux qu’a la maison, car la pente sous les fenétres de maman
n’avait pas d’escalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure, aprés avoir déjeuné, et nous
rentrions a midi. On nous servait les repas dans nos chambres. Les apres-
midi également, nous les passions dehors. Comme la moisson était finie,
Kyra prenait grand plaisir a aller ramasser des épis de froment, faire des
gerbes et les offrir aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les
champs. Ou bien, nous allions courir sur les terres en friche, ou broutaient
des milliers de brebis, dont la masse mouvante se déplacait sans cesse,
laissant derriere elles le sol couvert de leurs crottes, ainsi que de flocons de
laine accrochés dans les chardons. De vieilles femmes allaient de chardon
en chardon, et ramassaient les flocons. Nous les imitames et leur offrimes
notre joyeux butin.

Une fois, nous poussames nos gambades jusqu’aux deux tabié ou notre
mere nous avait quittés, et découvrimes seulement alors que, le soir du
départ avec les oncles, nous avions oubli¢ le paquet qui contenait notre
nourriture. Des chiens errants I’avaient déchiré et mangg ; il ne restait que
des débris de chiffons.

Nous versames des larmes. Le souvenir de notre désastre nous apparut
sous un jour d’autant plus triste que nous €tions en train de 1’oublier, et ces
moments d’enfantine douleur alternaient sans transition avec les heures de
débordante joie qui gonflaient nos poitrines. Elevés « dans le duvet », selon
I’expression de I’oncle Cosma, fleurs de serre, nous ne connaissions que les



plaisirs de la chambre de maman : les danses, les chants, la coquetterie et la
mangeaille. Cela, c’était beau. Mais nous découvrions maintenant qu’il y
avait un « dehors », et que ce dehors, riche en lumiere, embaumé de
parfums sauvages, était bien plus beau : nous n’avions pas su jusque-la ce
que c’était que de courir derricre un papillon, de caresser une sauterelle
verte, d’attraper de gros bourdons cornus, d’entendre les oiseaux chanter
sur leur vaste empire, le grillon invisible a la tombée de la nuit croiser son
cri-cri avec le lointain chalumeau du berger, I’abeille sortir a reculons d’une
fleur, les pattes saupoudrées de pollen. Et surtout, nous n’avions aucune
idée de la volupté que le cceur éprouve, quand le corps se baigne dans les
caresses du vent qui souffle sur un champ en été.

Nous connlimes tout cela, et la saveur des gateaux fut oubliée ; oubliées,
la volupté de la danse, la fumée des narguilés et ’odeur des aromates.
Oubliés, notre mere défigurée et le désir de vengeance. Le teint de Kyra
brunit en peu de jours ; et jamais femme plus belle ne courut sur un champ,
les yeux humides d’amour, la chevelure flottant comme un oriflamme, les
jupes indiscretes relevées, les seins voluptueusement offerts au Dieu
Soleil !...

Pendant ce temps, une légende se créait dans le faubourg : on affirmait,
avec certitude, que c’étaient les amoureux de ma mere qui avaient tué le
frere et coupé I’oreille gauche du pere !... Et on allait jusqu’a citer les noms
des deux moussafirs qui, par une étrange coincidence, s’embarquerent pour
Stamboul, la nuit méme du drame. Nous comprimes que le pere gardait le
secret du meurtre et n’avait point porté plainte.

Tranquillisés par son indifférence a notre égard, nous reprimes nos
ballades, de plus belle ; mais bient6t, Kyra devint moins assidue. C’est que,
voyez-vous, nos bons moussafirs se mirent a louvoyer autour de la nouvelle
demeure et a faire des sérénades sous nos fenétres, du co6té du port, ou les
passants €taient rares. Péniblement accrochés aux marches de 1’escalier qui
s’éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus nombreux ; et c’était
d’un comique tordant, de voir ces hommes ridiculement étagés sur la pente
du talus, braillant, mélant le jeu de leurs instruments dans une affreuse
cacophonie, s’invectivant comme des larrons en foire, et parfois
dégringolant sur la pente comme des sacs remplis.



Kyra et moi prenions plaisir a regarder de nos fenétres ces fous, qui, tous,
demandaient des rendez-vous : Abou-Hassan leur versa des seaux d’eau
froide sur la téte ; mais I’amour est plus fort que 1’eau, et ils continuerent a
nous divertir. Pour les faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et ses
coquetteries ; et de cette fagon, je fus seul a trotter, le matin. Je le fis de bon
cceur, mais je n’allai plus si loin. Le Danube m’attira avec une force
irrésistible. J’avais onze ans passé€s, et je ne connaissais pas le plaisir de
glisser sur le fleuve dans une de ces barques dont les rameurs chantent,
langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port n’avait point de quai, et on pouvait avancer de dix et
vingt pas, jusqu’a ce que I’eau vous arrivat a la poitrine. Pour entrer dans
une barque, il fallait traverser de petites passerelles en bois ; les voiliers,
ancres au loin, frottaient leurs coques contre des pontons qui soutenaient un
bout du grand pont fait de billots et de planches. Une fourmiliere de
chargeurs turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait et venait en
courant sur ces ponts qui pliaient sous le poids.

Je commencai par contempler de loin tout ce monde ; puis, j’allai me
méler aux gamins des quatre ou cing nations qui habitaient la ville, et je pris
golt a leurs jeux. J’aimais surtout les voir se baigner, tout nus comme de
petits diables bruns. Je voulus méme me baigner avec eux, mais je fus
effrayé en voyant comme ils se battaient dans ’eau, se plongeaient
mutuellement la téte jusqu’a s’asphyxier ; et un jour, ils ramenerent sur la
rive un petit lipovan, blond comme moi, qui s’était presque noyé¢ et qui ne
soufflait plus.

Alors, je les quittai et me mis a contempler les barcagdis allongés dans
leurs barques, somnolant au soleil, fumant ou chantonnant ; et une fois, je
demandai a I’'un d’eux, en turc, de me promener un peu sur 1’eau. Il me
répondit que, pour se promener sur une barque, il faut payer quelques
paras ; et je ne savais pas ce que c’était d’avoir de I’argent sur soi et de
payer. Il me trouva béte et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en transportant
des gens sur I’eau. En parlant, il regardait parfois derriére moi, clignait de
I’ceil, et puis, toisant mes habits propres, il s’exclama :

« Ah ! ces enfants de riches !... Ils ne savent seulement pas qu’il faut de
I’argent pour vivre ! »



Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et richement vétu, qui
restait un peu a distance, appuyé€ sur sa canne noueuse de cornouiller, et qui
¢coutait notre conversation. Il m’appela d’un signe du doigt et me dit :

« Tu es turc ?... Tu parles tres bien la langue.
— Non », dis-je, « je suis roumain. »

Il me questionna longtemps, familicrement et honnétement ; mais je ne
répondis pas a toutes ses questions. Cependant, il m’était sympathique...
Ah ! pourquoi n’ai-je pas senti le malheur ?...

J’avais devant moi I’€tre odieux qui brisa ma vie et celle de Kyra : Nazim
Effendi, propriétaire de voilier et fournisseur de chair de harems, comme
tant d’autres a cette époque !...

Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de plus délicat : sérieux, calme,
sobre. En prenant congé et se dirigeant vers son canot, tapissé et rembourre€,
il me dit d’un ton indifférent :

« Si, par hasard, tu avais I’envie de te promener sur 1’eau, seul ou avec ta
sceur, je vous offre gracieusement mon canot. »

Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna I’ordre et partit sur le fleuve.
Je fus aussitot enthousiasmeé de cette offre, et je regrettai de n’en avoir pas
profité tout de suite. Je craignais de ne plus le rencontrer.

A toutes jambes, je courus vers I’auberge et montai ’escalier du talus, en
envoyant des baisers a Kyra qui restait a la fenétre.

« Tu n’es pas gentil ! » me dit-elle, « Tu vas a tes amusements et tu me
laisses seule ici, a m’ennuyer !...

— Tu t’amuseras demain comme une princesse dans un canot de bey ! »
m’écriai-je en I’embrassant.

Et je lui racontai, a perdre haleine, la merveille que je venais de
découvrir, Ah, pourquoi ne fut-elle pas plus mire, plus expérimentée que
moi !... Elle goba mes paroles et perdit si bien la téte que, d’impatience de
se promener sur le Danube dans un luxueux canot a voile, elle eut une
insomnie.

Le lendemain matin, elle passa toute la matinée a sa toilette et a la
mienne. Vers midi, nous alldmes au bord de ’eau. L’Arabe avec la petite
chaloupe était 1a, mais le Turc n’y était pas. Audacieusement, Kyra lui dit :



« As-tu toujours 1’ordre de nous promener ?
— Oui », répondit I’homme en se levant.

Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot, comme une biche.
Alors, en la suivant, j’entendis un batelier dire derriére moi ces paroles que
je me rappelai dans mes malheurs :

« Quel beau gibier ! »
Je rapportai ces mots a Kyra et demandai leur signification :
« Ce sont des imbéciles », fit-elle.

Un faible zéphyr soufflait, et nous gotitames pour la premicre fois les
délices de cette glissade sans heurt ; le canot avait la voile a peine gonflée.
La rive s’¢loignait quand, brusquement, nous commeng¢ames a sautiller sur
les petites vagues du large. Kyra eut peur et cria :

« Ne va pas au milieu du fleuve !... Longe le port ! »

L’Arabe mania le gouvernail : nous revinmes vers la rive. Notre maison
apparut sur le bord du plateau, dans sa tristesse désertique ; a coté,
I’auberge avec les fenétres ouvertes de nos chambres. Le canot les dépassa
lentement, ainsi que la fourmiliére du port, les innombrables voiliers,
chalands et pontons ; et nous nous trouvions a I’autre bout, quand la
chaloupe se dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. A D’issue, le
Turc nous attendait, debout. Il s’avanga, salua Kyra d’une longue révérence
et I’aida a sauter a terre. Elle en fut trés flattée. L’homme avait de la grace
dans ses mouvements et des manieres €légantes, que nous n’avions pas vues
chez nos moussafirs hurluberlus.

Ah ! le pauvre cceur humain qui se livre a la joie de vivre !... Comme
nous sommes aveugles !... Par quelle étourderie n’avions-nous pas
remarque la prompte et suspecte présence du Turc a notre arrivée, ainsi que
son absence adroite, a notre départ ?

Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa réserve et sa barbe
blanche, Kyra poussa la folie jusqu’a lui demander de visiter son voilier.
C’¢était ce qu’il voulait ; mais ’homme était stir de sa proie, et il répondit en
un turc d’une pureté exquise :

« Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon voilier est accosté, de
I’autre c6té du fleuve, sur le bras du Macin, ou il est en train de charger ; et



comme vous n’étes pas habituée aux remous, vous pourriez avoir mal. Mais
je satisferai votre curiosité¢ prochainement... En attendant, je suis heureux
de tenir ma chaloupe a votre disposition, et je serai honoré de vous voir en
faire usage. »

Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec qui fit onduler ses
vétements de soie, porta ses mains au front, aux levres et a la poitrine, et
monta dans le canot.

***

Ce nouveau plaisir nous fit oublier meére, pére, oncles, moussafirs et Dieu
lui-méme. Nous nous livrimes corps et ame a la griffe de notre
gentilhomme. Trois jours de suite, nous continudmes a nous balader sur le
Danube, nous hasardant de plus en plus loin ; puis, un jour, le canot
s’¢éloigna si bien qu’insensiblement nous nous trouvames sur les eaux de
I’autre rive. Et enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous fiimes sur le voilier.
Il était grand et neuf. L’odeur de goudron nous monta au nez ; et de toutes
les explications que I’ Arabe nous donna sur le role des voiles, des mats et
de la forét de cordages, nous ne comprimes rien.

Nazim Effendi nous recut en cafetan et en babouches, dans sa
somptueuse cabine-salon, placée a c6té du mat de misaine. Jamais nos yeux
n’avaient vu pareille richesse en tapis d’Orient, en cuivres, coussins brodés
au fil d’or, moucharabieh en miniature, et immense panoplie d’armes :
arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des
incrustations d’or, d’argent et d’ivoire. Des parfums a 1’ardme inconnu nous
chatouillérent agréablement les narines. Sur les parois couvertes de tapis,
s’¢talaient, a la place d’honneur, le portrait du sultan Abd-ul-Medjid et
I’embléme de la Turquie, des cadres avec des versets du Coran en belle
écriture arabe, et des portraits d’odalisques a la beauté éblouissante qui
attirérent les regards de Kyra : elle s’exclama :

« Comme elles sont belles !

— Vous €tes aussi belle, mademoiselle ! » complimenta le Turc.

On nous servit de délicieuses baclavast3 ; du café dans de superbes

félidjanes ornées, et de magnifiques narguilés au toumbak parfume.



Notre hote fut trés courtois, gai, plein de bonté. Discrétement, il
questionna Kyra sur nos parents ; et elle, sans lui dire tout, lui en dit trop.
Elle s’empressa surtout de lui apprendre qu’elle aimait la danse, et Nazim-
Effendi, content de sa journée, se leva et nous congédia en disant :

« Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira ! »

Et nous fimes reconduits a la rive roumaine.

J’étais content et fier de ma découverte ; je ne me doutais de rien... Kyra
était encore plus contente et se doutait encore moins. Nous abandonnames
toutes nos habitudes d’avant, toutes nos prédilections. Notre vie fut
entiérement absorbée par le voilier funeste. Nous allions chaque jour en
chaloupe, et nous n’habitions plus nos chambres que pour dormir et prendre
les repas. Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toilettes n’étaient
pas assez riches, que les chambres étaient insupportables ; elle avait hate
que I’oncle Cosma en finit avec le pere, pour qu’elle piit rentrer dans sa
maison et dans sa fortune, devenir une dame ¢légante, et recevoir, non pas
des moussafirs, mais des Nazim-Effendi ! La pauvrette !

Une semaine de suite, nous fréquentames la cabine du Turc, dansames et
nous amusames. Nous devinmes familiers et sans géne. Kyra jurait que
« ¢a, ¢’était un vrai pere ! » Il sortait de ses coffres de splendides toilettes
d’odalisques et les étalait devant nos yeux ravis ; un jour, il I’en habilla
méme. Elle était une vraie odalisque, comme celles des portraits ! Pour que
je ne fusse pas jaloux, il s’occupa de moi aussi et m’habilla en turc avec fez,
chalvar®l] et pistolet & la ceinture brodée. Ainsi parés, nous n’étions pas

loin de demander qu’on levat I’ancre et qu’on mit a la voile.

C’est ce qu’il fit ; mais pour nous berner mieux, il nous déshabilla,
renferma les vétements dans ses coffres et, ce soir-1a encore, nous renvoya,
I’eau a la bouche.

Le lendemain matin, — notre dernier jour sur le sol roumain, — Kyra
pleura de rage : le pere vivait encore et ’oncle Cosma ne le mettait pas en
joue ! Mais s’il tardait a faire cette ceuvre salutaire, il y eut tout de méme
quelqu’un qui fut visé.

De trés bonne heure, nous entendimes sous nos fenétres une voix rauque
crier :



« Ecrevisses fraiches !... Ecrevisses ! »
Enfin ! C’est peut-€tre la bonne nouvelle !

Le pécheur d’écrevisses venait a temps. Nous descendimes en courant.
Courbé sous le poids des années et sans doute aussi sous celui de ses
péchés, le vieux Ibrahim tournoyait sous nos fenétres, avec des regards
voleurs. Nous le suivimes vers Katagatz ; et 1a, loin du port, il nous souffla
dans le nez :

« Malheur a vous !... Cosma a ¢été arquebusé par les hommes de votre
pere, embusqués. Son frére est bless¢€, mais il a réussi a se sauver sur son
cheval ! »

Ah ! les larmes qui coulerent ! Notre protecteur était tué¢ | L’ursita avait
tenu parole ! Qu’allions-nous devenir maintenant ? Le pere, ne craignant
plus rien, sirement viendrait nous enlever.

Notre terreur fut mortelle. Plutot que de revenir a I’auberge, mieux valait
le Danube ! Mais sur la rive, la chaloupe nous attendait ; et sur le voilier,
nous nous jetames dans les bras de Nazim-Effendi, comme si nous €tions
ses enfants.

Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta a ce pere toute la vérité,
toute, ainsi que le désastre final, et s’exclama, désespérée :

« Nous nous jetons a 1’eau, plutdt que rentrer chez nous ! »

— Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes enfants », dit le ravisseur ;
« vous €tes d’origine turque, par votre aieul. Eh bien, je vous emmene a
Stamboul, ou, certainement, votre mere doit se trouver pour soigner son ceil
blessé. Nous la retrouverons et vous serez heureux ! »

Et il nous embrassa.
« Quand partez-vous ? » s’écria Kyra.
« Dans quelques heures, aussitot que le soleil descendra. »

Heureux au comble du malheur, nous tombames a ses pieds, nous lui
enlacAmes les genoux. Il était notre sauveur ! Et le soir, dans le bruit
infernal qui venait du pont, blottis dans la cabine ou nous fumions des
tchibouks farcis d’opium, la téte hallucinée, dans wun brouillard
d’inconscience et de bonheur, la cabine commenc¢a a nous bercer d’une
facon qui nous fit croire que nous allions vers le ciel.



Nous n’allions pas vers le ciel, ni a Stamboul pour retrouver notre mere.
Nous étions bel et bien ravis, ravis avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai 1’odyssée de mes pérégrinations a la
recherche de ma sceur, qui fut enfermée dans un harem, des Darrivée a
Constantinople. Moi, je fus pli¢ aux plaisirs du respectable bienfaiteur, et
perverti a jamais. Et Kyra a jamais fut perdue, bien que, m’étant évadé
apres deux ans de détention, je 1’aie cherchée douze années en vendant du
salep.

Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie, j’appris que, peu
apres notre fuite, I’oncle échappé a la mort s’€tait vengé, en mettant, une
nuit, le feu aux deux maisons : celle de la mere et celle du pere, afin de ne
pas le rater. En effet, il ne I’a point raté, cette fois, car le pere brila.

1. 1 Gateaux turcs.

2. 1 « Putains » et « Petit maquereau »

3. 1 En roumain : invité, visiteur.

4. 1 Hotellerie.

5.1 En grec : vaillants !

6. 1 Plateaux a gateaux.

7. 1. Redoute.

8. 1 Manteaux de paysans.

9. 1 Brigands grecs.

0. 1 Traduction de I’expression roumaine : cruce de voinic, par laquelle on désigne une
personnalité virile.

11. 1. Salamalec.

12. 1 Les trois fées qui président a la naissance.

13. 1 Gateaux Turcs.

14. 1 Pantalon large.
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III

DRAGOMIR

QUATRE ans s’¢€taient €coulés depuis le jour ou Adrien avait €coute, de la
bouche de Stavro, I’histoire de Kyra. Malgré ses recherches et ses efforts
pour rencontrer le malheureux limonadier et lui prouver son affection et son
amitié, celui-ci était resté introuvable. Il le crut mort. Et 1’existence,
maintenant fort mouvementée, de notre passionné¢ jeune homme, suivit sa
destinée.

Mais cette destinée était toute a son service, au moins pour ce qui
I’intéressait le plus dans la vie : le besoin de regarder sans cesse dans le
gouffre de I’ame humaine. Et quoique ces gouffres soient rares et difficiles
a découvrir dans le fourré encombrant de la multitude sans nom, Adrien sut
les chercher et les découvrir ; et parfois il les rencontrait par hasard.

Ainsi, un soir d’ennui mortel, il trainait ses pas lourds dans la rue Darb-
el-Barabra, au Caire, ou il se trouvait depuis un mois, et entra dans un café-
restaurant juif-roumain, — lieu cosmopolite fréquenté par des individus de
toutes les conditions et de toutes les moralités. Il n’y avait aucune affinité
d’esprit entre les clients de M. Goldstein ; ils se méfiaient les uns des
autres ; souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait, ¢’étaient le brochet
farci juif et la tzouika roumaine. Adrien faisait comme eux, quand il
pouvait se les payer, et ce soir-1a, il le pouvait. Mais son dégoit pour cette
compagnie ¢tait manifeste. Pour éviter une conversation inopportune, il
passa, téte basse et sans saluer, jusqu’au fond de la salle, ou se rassemblait
la clientele ouvriere la plus effacée, et ou les tables n’avaient point de
nappes. De 1a, il écoutait et observait les gens.



« Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro ! » se dit-il
mentalement, en mangeant son brochet a 1’aide de ses doigts, et en jetant
des coups d’ceil discrets vers un type assis de profil dans le coin opposé€ au
sien. Fort mal mis, avec une barbe d’un mois, avancé en age, ’homme
restait immobile, le menton appuyé dans la paume, et regardait
nonchalamment vers la sortie, un verre de tzouika devant son nez. Il avait
dans son extérieur tout ce qu’il fallait pour détourner de lui les regards des
gens ; et cependant, — quoique loin de croire a 1’existence d’un Stavro en
Egypte, — Adrien sentit son coeur battre pour ce vieux solitaire, silencieux
et impassible. Il aurait voulu le voir de face ; mais ’homme ne bougeait
pas, paraissant engourdi. Alors, — utilisant I’habitude orientale qui permet
a un inconnu de faire servir une consommation a un autre inconnu de sa
condition, ou en dessous, simplement par sympathie, — Adrien appela le
gargon et le pria de servir, de sa part, une tzouika a I’homme assis dans le
coin ; cela devait entrainer un échange de remerciements et de souhaits. Au
lieu de cela, et a sa grande surprise, il vit I’inconnu refuser la consommation
qu’il n’avait pas demandée.

« C’est de la part de ce monsieur-1a », dit le gar¢on en indiquant Adrien.

« Ca m’est égal », répondit ’homme, sans regarder du coté qu’on lui
montrait.

Mais le timbre de sa voix suffit a Adrien pour reconnaitre Stavro, et il
alla, tout ému, lui toucher I’épaule. La parole étouffée, il lui souffla a
I’oreille, en s’asseyant a coté de lui :

« Est-ce possible ? C’est to1 ? Ici ?

— Tu ne le savais pas ? demanda a son tour Stavro, le regardant sans
surprise et incrédule.

« Comment ? » s’écria Adrien, dépité.

« Tu m’as vu entrer et tu ne m’as pas sauté au cou ? Et tu refuses un verre
de sympathie qui arrive a ta table ? Mais, quoi ? Es-tu devenu un monstre,
ces dernieres années ?

— C’est comme ¢a qu’on devient vers le soir d’une vie comme la
mienne : les sympathies ne suffisent plus...

— Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi, moi ?



— Je parle a propos de verres sympathiques, ou de la sympathie qui entre
dans un verre. Quant a toi...

— Quant a moi ?

— ...D’abord il y a ce fait essentiel que tu montes la colline, tandis que
moi, je descends I’autre versant, et entre nous il y a le sommet. Et
ensuite... »

Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se tut.

« N’as-tu pas faim, Stavro ? » demanda Adrien chaudement.

« Out, j’a1 faim.

— Veux-tu manger du brochet farci ? C’est tres bien préparé ici.

— Brochet, crapaud ou ¢léphant, fais venir que ce tu peux... mais
quelque chose de plus sympathique qu’un verre de tzouika, que j’aurais pu
me payer moi-méme », répondit Stavro. Et, I’air fatigué, il se passa la main
sur son visage tiraillé.
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Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans la petite chambre
d’Adrien, qu’éclairait une lampe a pétrole, Stavro, réchauffé par la sincérité
du jeune ami, briilait les dernieres gouttes d’huile de la sainte veilleuse qui
soutient I’ame des passionnés :

« Maintenant que je t’ai mis au courant de mon ultime et grotesque avatar
de « fabricant-de-pipes-creve-la-faim », je sais, mon bon Adrien, que seule
la tristesse de mon ¢état t’empéche de me demander la suite de Kyra, ou,
mieux dit, I’histoire du petit Dragomir d’alors. Et je veux bien, pour toi,
remonter a cette €époque ¢loignée ; mais sache que 1’on souffre toujours
quand on fouille dans les malles des anciens voyages.

En me sauvant, a Constantinople, du navire de Nazim Effendi, je devais
avoir prés de quinze ans... J’étais beau, j’étais béte, j’¢tais habillé et
chamarré comme un fils de prince turc. Mes vétements a eux seuls valaient
le prix d’un beau cheval arabe. Mon ravisseur 1’avait affirmé... Puis ma
montre, commandée pour moi et exécutée par I’horloger du Sultan ; les
bagues dont fous mes doigts étaient chargés ; mon fez, entiérement brodé en



fil d’or ; enfin, les lourdes poignées de livres turques, dont le poids, dans
mes poches, faisait descendre ma culotte ; j’avais de quoi vivre dix ans sans
me donner la peine de soulever une paille.

Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J’avais une grosse douleur dans
I’ame, et une plus grosse naiveté dans le coeur, deux tyrannies qui finissent
toujours par avoir raison de I’étre sentimental. La douleur, c¢’était ma
langueur pour Kyra et pour ma mere, les deux étres perdus, nécessaires a
ma vie ; ma naivete, c¢’était ma folle croyance qu’une fois libre, les hommes
m’aideraient a les retrouver ; et pour les retrouver j’étais prét a tous les
sacrifices. Je 1’€tais, inconsciemment, méme au sacrifice de mon corps,
maintenant vicié¢, maintenant habitué au nouvel état ; car on s’habitue a tout
dans la vie, et au vice plus facilement qu’a toute chose d’abord pénible.
Cela, c’est si vrai que, prisonnier, je m’¢tais dit plus d’une fois : « Ah, si
Kyra et maman ¢étaient 13, je ne demanderais pas mieux que d’y rester ! »

Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement ¢vadé de ma prison
dorée, que, — (Dieu Seigneur, pardonne-moi !), — j’oubliai un instant et
Kyra et ma mere ! — Je ne craignais plus mon tyran. Son voilier levait
I’ancre au moment méme ou, grace a son imprudence, je mettais pied a
terre ; et longtemps, a la pointe de I’aube, je lui criai mes anathemes, en
courant sur le quai qui longe le Bosphore, et en lui lancant des tifla!l?! :
« Va ! Va-t’en a tous les diables ! Pourriture parfumeée ! Et que le Seigneur
gracieux souléve une grande tempéte autour de ta maudite caravie quand tu
seras seul sous le ciel de la mer Noire ! Et que les poissons du fond de 1’eau
se repaissent de ton cadavre gonflé ! Amen ! »

Des que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie €tourdissante
s’empara de moi, et je me mis a courir en tous sens dans les rues sales de
Galata, marchant sur les queues d’innombrables chiens galeux, entrant en
collision avec les vendeurs de salep, renversant les pelerins aveugles et les
narguilés des fumeurs sur les trottoirs. C’est que j’avais des yeux neufs et
une liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et un chaouch m’arréta,
sans me toucher, me salua respectueusement, et me dit, avec des mots de
politesse qui me firent rire :



« Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que c’est indigne de votre pere
de vous livrer a de tels amusements ! Quel est votre illustre nom ? Ou est
votre gouverneur ?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire « illustre » et « gouverneur » ? » demandai-
je, en ramassant ma culotte qui me descendait sur les genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme a cheval allait au trot, et le
propriétaire du cheval courait derriere, cramponné a la queue de la béte.
Cela m’amusa fort, et je fis comme lui jusqu’a ce que je perdisse le souffle.

Cette premicre journée de liberté fut la seule de ce temps-la ou ma joie
fut complete, sans le moindre souci, exempte de toute géne. J’avais I’envie
de faire mille choses a la fois : traverser les ponts, aller a la Corne-d’Or,
entrer dans des lupanars ou dansaient des femmes au ventre nu, monter les
rues obliques qui conduisaient a Péra. Je me décidai plutét a monter a
cheval, et je choisis le plus beau. Le propriétaire en était prévenant et
courtois. Il m’aida a monter, et régla les étriers a ma mesure. S’apercevant
bient6t que je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixé sur le but de ma
course, il me donna des instructions sur la fagon de tenir les brides et me
demanda ou je voulais aller.

« Partout ! » répondis-je, me hissant sur les étriers.

« Partout ? » fit-1l, étonné ; « mais votre seigneurie ne pourrait pas aller
partout a la fois. Il faudrait choisir un chemin.

— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se reflétent dans le
Bosphore. »

Et sur ses indications, nous nous dirigeames vers Yldiz-Kiosk et Dolma-
Baktsche, qui éblouirent mes yeux et bercerent mon esprit dans la plus
fantastique irréalité. Pendant de longues et douces heures, caressé par le
dandinement du cheval qui allait au pas et par les merveilles qui défilaient
sous mes yeux mi-clos, mon corps, mon ame, mon étre réel, ne furent plus
de ce monde. Mon passé¢ tout entier s’¢tait €vanoui... J’oubliais qui
j’étais... J’oubliais ’homme qui conduisait ’animal par la bride et qui ne
soufflait pas mot, tout de méme que moi je ne lui posais pas la moindre
question ; je ne desserrai les dents tout le long de cette inoubliable course.
Et ce fut comme dans un réve que je sentis, a un moment donné, le cheval
s’arréter et une voix méconnaissable qui me disait en miaulant :



« Effendi, il est tard. Il va faire bient6t nuit. Et j’ai faim, et la béte aussi.
Faut-il vous conduire a la porte de votre demeure ? »

Je compris que je devais descendre, et je descendis, la téte étourdie. Entre
les jambes, une sensation douloureuse me fit perdre I’équilibre, et je m’assis
tout bonnement sur le sol.

« Vous voulez rester 1a ? » questionna ’homme. Je fis un signe affirmatif
de la téte et je tirai de ma poche une livre d’or que je lui remis. Je savais
qu’il fallait payer, mais je n’avais aucune notion de la valeur de 1’argent, ni
de celle des choses utiles a la vie.

« Ca fait trois tschéreks'2l, » dit-il ; « ne les avez-vous pas, par hasard ? »
Machinalement, je voulus lui remettre encore deux livres :

« Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez trop, et je ne crois
pas avoir suffisamment pour vous rendre.

— Eh bien, gardez la piece, » murmurai-je.
«Ahnon !... Cette piece il me faudrait bien une semaine pour la gagner.
— Ca ne fait rien, gardez...

— Par Allah, non ! » hurla-t-il. « Votre puissant pere aurait le droit de me
faire couper la téte ! Non, non ! »

Et sortant tout ce qu’il avait dans son kémir, il me versa sur les genoux
une quantité¢ de megdédies, de tschéreks, de bechliks et de météliks, qui me
parut énorme ; il me fit des salamalecs, monta sur son cheval et disparut.

Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une fort propre et fort belle
route qui bordait le canal. Mon regard, fix¢ sur I’eau calme, buvait
avidement des images fantaisistes de contes orientaux : les ombres des
palais et des coniferes que le soleil couchant projetait et allongeait a vue
d’ceil dans le miroir assombri du Bosphore, — ainsi que, plus loin, toute
une gamme de couleurs vives, taches d’or, taches de cuivre, rouge comme
le feu, se perdant, tout au fond, contre les collines aux crétes mauves
renversées dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais rien jusqu’a ce moment-
la. Je la voyais pour la premicre fois... Le salon de maman et la prison
flottante de Nazim Effendi remplissaient toute ma vie passée. Et a tel point



mon abandon fut démesuré dans le vertige de cette féerique journée, mais
surtout dans la réverie de sa fin crépusculaire, qu’au moment ou une belle et
mélancolique chanson s’¢leva d’un canot a rames qui passait lentement pres
de moi, il faisait presque nuit. Ou me trouvais-je ? Ou manger ? Ou
dormir ? Et ou étaient-elles, Kyra et maman ?... Vers quelle affection
devais-je diriger mes pas ?...

Les sanglots gonflerent ma poitrine, des cris s’échapperent de ma gorge,
et des larmes chaudes inonderent mon visage.

Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais lorsqu’il fut a deux métres
du quai, il allongea le cou, m’examina une minute, puis s’¢loigna en criant
fort en langue grecque :

« Oooh !... « mon ame ! »... Tu ne dois pas étre si malheureux que ¢a :
tu es tout couvert d’or ! »

Depuis ce soir-1a, je ne me fie pas toujours aux hommes qui ont une belle
VOIX.

Ce fut au chemin solitaire qui menait a la ville que je criai ma détresse,
toute la douleur d’une tendre adolescence livrée a I’impitoyable vie. Et cet
or qui alourdissait ma culotte, ni ces bagues précieuses qui paraient tous
mes doigts, ni cette montre princiere ne surent me donner un conseil, une
consolation. Leur valeur fut a jamais compromise a mes yeux. J’aurais tout
offert, jusqu’a ma chemise, a ’homme qui m’aurait mis en présence, non
pas de Kyra, non pas de ma mere, mais seulement d’une meéche de leurs
cheveux ; elle m’aurait rendu plus fort que tout ce métal maudit. Elle
m’aurait fait plus de bien au coeur que toutes ces pierres inestimables.

Sur chaque arbre de la route obscure j’allai appuyer mon front briilant,
mouiller de mes larmes leur €corce rugueuse. Chaque tronc fut enlacé dans
mes bras. A leur sincere indifférence j’ai répeté sans cesse :

« Maman !... Maman !... Kyra !... Maman !... Ou étes-vous ? Je suis
libre, moi... Et je ne sais pas ou aller... Et il fait nuit... Et il y a beaucoup
de monde, ici, trop de monde... Mais il n’y a pas de Kyra, pas de
maman ! »



Soudain, a un tournant, une forte lumicre frappa ma vue... Deux
« ouvreurs de chemin », jambes nues et torches flambantes aux mains,
passerent rapidement en criant tous deux d’une seule voix :

« Garez-vous ! »

A peine avais-je eu le temps de me garer devant le riche équipage qui
passait, qu'un claquement de fouet retentit en méme temps qu’une vive
douleur me brilait le cou et le menton. Je tombai a terre, la face dans le
gazon. Depuis les brutalités du pere et du frére, je n’avais plus senti de
douleur pareille.

Je me soulevai a tatons, aveuglé. La route ¢€tait maintenant plus noire
qu’avant, et une peur panique s’empara de moi. Je me mis a courir de toute
la force de mes jambes, sans souffler mot, m’effrayant de tout et craignant
ma propre respiration, le bruit de mes oreilles fouettées par le vent. Puis,
des maisons apparurent, des rues propres, des rues sales, du monde, des
marchands qui criaient, des chiens qui bougeaient a peine, et, enfin, quelque
part, sur un terrain vide, je tombai €vanoui...

Je me réveillai sous I’effort qu’un homme faisait pour me mettre sur mon
séant ; et, au clair de la lune, je vis une figure pareille a celle d’ibrahim, le
pécheur d’écrevisses de Katagatz. Aussitot, 1’espoir de retrouver ma sceur et
ma mere s’éveilla dans mon cceur. J’enlacai son cou, qui sentait la crasse et
le tabac, et je criai en sanglotant :

« J’ai perdu ma sceur et ma mere, et je suis malheureux !... Aidez-moi a
les retrouver, et je vous donne tout I’or que j’ai dans mes poches, toutes mes
bagues, et ma montre, et mes habits. ..

— Par Allah, ne criez pas ! » me souffla le vieillard, étouffant ma bouche
de sa main humide. Et me soulevant :

« Venez avec moi », dit-il. Je le suivis. Alors je m’apergus qu’il portait
sur le bras un panier de rahatloucoum, qui était son gagne-pain.

Nous marchames plus d’une demi-heure ; lui, se taisant, moi, dans un état
de compléte prostration. Jusqu’a ce soir-la, jamais mes pieds n’avaient
pataugé dans autant de boue, jamais mes yeux n’avaient vu de quartiers si
sales, ni une misere si affreuse. Enfin, il me traina dans une espece



d’arriere-boutique ou il n’y avait qu’un grabat et une cruche d’eau, I’un et
’autre par terre. C’était tout, absolument tout.

« Racontez-moi, maintenant, votre histoire », me dit-il, posant son panier
et s’asseyant a la turque sur le bord du grabat.

En moins d’une heure, je lui racontai toute mon histoire, bri¢vement,
mais toute, sans lui cacher rien, depuis la maison de ma mere jusqu’a mon
débarquement. I1 m’écouta sans prononcer une seule parole. A la fin, il se
leva :

« Couchez-vous, la... », dit-il, me montrant son paillasson. « C’est tout
ce que je peux vous dire ce soir. »

Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu qu’il m’aiderait a
retrouver mes douces créatures. Je me laissai tomber comme un tronc et
m’endormis en regardant mon bienfaiteur blotti dans un coin, les yeux fixés
sur moi.

Le lendemain, assez tot, 1l me réveilla :
« Il faut partir...
— Pour chercher Kyra ? » demandai-je rapidement.

« Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne plus jamais
nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans votre or, dans vos
bijoux, et dans vos vétements. Qu’Allah vous vienne en aide ! »

Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s’¢loignant avec son panier a
rahat.
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Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le loueur de chevaux,
furent les quatre meilleures personnes, les seules honnétes que je devais
rencontrer avant longtemps ; et ce premier jour de liberté resta ’'unique au
souvenir duquel j’eus a réchauffer mon cceur.

De¢s cet instant, mon premier mouvement me mena droit dans le gouffre.



Abandonné d’une fagon si cruelle, ma stupéfaction fut telle que, jugeant
le bonhomme fou, je n’eus méme pas la force de pleurer, de désespérer.
Mon esprit se refusa a croire a une pareille méchanceté ; ma premiere
pensée fut d’aller vite a la recherche d’hommes au cceur moins dur. La vie
m’attendait pour me servir a merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus me persuader que
ma mere soignait encore son visage et son ceil dans un hopital ; je me dis
que c’¢tait par la que je devais commencer mes investigations. Avec cette
idée en téte, je me mis a marcher, en demandant aux passants de quel coté
se trouvait le centre de la ville. Tous m’envoyerent a Péra, ou j’arrivai une
heure avant midi.

Comme j’avais faim, a ne plus pouvoir me tenir debout, je cherchai
quelque chose a manger dans une ruelle latérale d’ou venait une bonne
odeur de viande de mouton rotie. Preés du coin, devant une petite boutique,
un homme éventait une grille a charbons sur laquelle il y avait de petits
morceaux de viande enfilés a la broche. Le fez sur la nuque, la chemise
entre-ouverte, laissant voir une poitrine bronzée et poilue, le marchand
tournait, pirouettait, roulait les yeux et criait aux passants :

« Kébab !.. Kébab !.. »

J’entrai dans la boutique, ou il n’y avait personne, et je demandai du pain
et du kebab. Sur une table sale en bois, je dévorai environ une demi-livre de
pain, trois petites broches de viande, et je bus de 1’eau. Puis, sortant une
poignée de pieces d’or, d’argent et de cuivre, je lui offris a choisir la
monnaie :

« Prenez la-dedans ce que colte le repas, » dis-je. Le marchand se cabra,
me toisa, jeta des coups d’ceil furtifs vers la porte et, audacieusement, prit
une livre en or et la mit vite dans le kémir. En sortant, je me disais :

« Un des deux : ou un repas cotite beaucoup plus cher que toute une
journée de course a cheval, ou bien ce voyou n’a pas peur que mon
« puissant pere ait le droit » de lui couper la téte ! »

Inquiet et désireux de trouver ’homme aimable qui se mettrait
généreusement & mon service, je me dirigeai tout droit vers le plus grand
café de la place. Je pensais :



« Il est plus intelligent de s’adresser aux grands, aux nobles : ils n’ont pas
besoin de me voler, ils n’ont pas peur de ma parure ni de mon or. »

Mon raisonnement fut exact. Mais avant d’entrer, j’allai poser mon pied
sur la boite d’un cireur de bottines, ainsi que j’avais vu faire a un tas de
gens qui avaient les souliers crottés comme les miens. Et, cette fois-ci, je
fus malin : je regardai bien quelle picce jetaient les autres au cireur ; comme
eux, je donnai la plus petite, un mézélik. Puis, brillant de propreté, j’entrai.

Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de jaquet
m’abasourdit. Presque point de place libre aux tables, ou tout le monde
jouait quelque jeu ; en effet, il n’y avait ici que des grands, des nobles,
civils et militaires. Je passai parmi les tables, je repassai ; personne ne fit
attention a moi et a ma riche tenue ; pas méme les gargons.

« Comme c’est agréable, » pensai-je, « de n’avoir a faire qu’aux gens de
bonne éducation ! On est bien plus & son aise que parmi les mesquins®! ».

Et trouvant une place libre prés de deux joueurs d’échecs, je la pris et
commandai un café-caimac et un narguilé. De nouveau je fis attention aux
pieces que les autres donnaient pour leurs consommations ; & mon grand
¢tonnement, je découvris que dans la seule piece d’argent du tschérek il y
avait de quoi boire dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire
compris.

J’examinai les visages des deux joueurs, mes voisins, un officier et un
civil, tous deux encore jeunes, fortement absorbés par leur jeu ; ils le
regardaient avec une fixité qui me donnait mal a la téte. Ils me parurent
sympathiques, surtout la figure un peu bourrue de I’officier a coté¢ de qui
J’étais assis. Ils parlaient fort peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut
et, en méme temps, me glaca le cceur, car Nazim Effendi parlait également
exquis. Mais I’'uniforme de 1’officier me rassura :

« Ca doit €tre un brave, » me dis-je, en regardant sa poitrine couverte de
decorations. Et sans plus, a briile-pourpoint, je me penchai vers lui et dis :

« Pardon, monsieur, savez-vous ? »
D’un signe de I’index, sans me regarder, il arréta net ma parole.

Cet insucces, dii a un mouvement si familier, me donna, au contraire, de
la confiance, et, peu apres, je me penchai de nouveau pour I’interroger ;



mais avant d’ouvrir la bouche il m’arréta avec le méme signe du doigt, et
aussitot, de I’autre main, il avanca une figurine. Alors, hardi, je revins a la
charge :

« Pardon, monsieur, savez-vous ou se soignent les gens qui ont les yeux
creves ?

— Qui a les yeux crevés ? » hurla-t-il, fongant sur moi, au point de me
faire reculer de peur.

« Mais... ma mére... », balbutiai-je.

« Ta mere a les yeux crevés ? Et qui les lui a crevés ? » fit-il me toisant
de la téte aux pieds.

« Pas les deux », dis-je, timide ; « un seul.
— Ou ¢a ? Quand ? Comment ?...

— C’est mon pere, en la maltraitant, a Braila, en Roumanie... Il y a deux
ans de ca. »

L’officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il répéta, avec dépit,
ma phrase :

« Une femme qui est battue en Roumanie, il y a deux ans, qui se fait
crever un ceil et qu’on cherche aujourd’hui a Constantinople !...
Comprends-tu quelque chose a ¢a, Moustapha ?

— QOui, oui... je comprends ! » fit ’autre ; « mais il faudrait examiner
cela de pres, et pas ici. »

Et caressant ma joue, il ajouta :
« Il faut d’abord mettre cet enfant a son aise ; sortons de ce café. »

Dehors, 1l héla un fiacre, et nous montames tous les trois.

Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions, de liberté
relative et de vie opulente, suivirent ce second et dernier contact avec la
geneérosité des grands qui parlent un langage exquis.

En descendant a la porte de Moustapha-bey, 1’officier prit congé de son
ami. Pour moi, il n’eut qu'un regard sévere et méprisant, et je ne revis plus
cet homme que plusieurs années plus tard, dans des circonstances qu’on



connaitra. Je le jugeai durement, et dans mon enthousiasme puéril je dis au
bey :

« Il est fier, votre ami...

— Qui, 1l est un peu fier, mais il est bon. »

(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)

La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de la ville. Le
grand parc qui I’entourait descendait jusqu’au Bosphore. Maison
silencieuse, gémissant de richesses et remplie de domestiques invisibles,
muets comme les tombes. Mais 1’atmosphere d’intimit€é qui régne dans
toute habitation orientale me rendit confiant. L’extréme délicatesse du bey y
contribua beaucoup. Il n’avait rien de la sournoiserie de Nazim. Charmant,
irrésistible, poli et familier tant que mon espoir dura ; je n’aurais rien a lui
reprocher aujourd’hui, — pas méme son impuissance a satisfaire mon
impossible désir — si, dés que mon espoir fut tombé¢, i1l m’avait mis tout
simplement a la porte. Mais si tyrannique est la passion des Orientaux,
qu’elle falsifie les cceurs les plus généreux et les pousse, — les uns par la
malice, les autres par la violence, — aux mémes scélératesses.

Moustapha-bey connut mon histoire bien plus facilement que d’autres ne
I’ont connue depuis. Je suis convaincu que cet homme en fut sincérement
touche, car plus d’une fois il eut les yeux humectés pendant mon récit.

Il me promit de faire tout son possible :

« Si votre mere se trouve a Constantinople, » me dit-il, en me caressant
les mains, « je le saurai par les hopitaux et par la police. Quant a Kyra,
j’enverral des entremetteuses, subtiles comme I’éther et rusées comme le
renard, fouiller les harems les plus surveillés. Si on la découvre, je garantis
son évasion ; a prix d’or on obtient tout ce qu’on veut en Turquie. »

La-dessus, 11 me montra ma chambre et me recommanda aux soins d’un
domestique qui devait étre attaché a ma personne. Mes bijoux et mes
vétements, d’apres lui, « trop fastueux, méme indécents », furent remplacés
par d’autres plus « dignes ». Et en échange de toutes ces amabilités, une
seule condition me fut posée : ¢’était de ne plus fréquenter les grands cafés,
et de ne pas sortir trop souvent en ville :



« C’est dans votre intérét », ajouta-t-il ; « Nazim ne renoncera pas si
facilement a sa proie, et un jour vous pourrez vous voir coiffé d’un
capuchon ligoté et embarqué comme un simple sac de yénibaharl. »

Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup, je me sentis attaché a
lui et a la quasi libre captivité que je voyais s’ouvrir devant ma jeune
adolescence.

R
Kk

Il y a plusieurs moyens pour livrer a la perdition une 4me passionnee ; le
plus facile c’est de parler tendrement. Et comme tout mon cceur, ce temps-
1a, était Kyra, Moustapha-bey m’en parla et me fit parler de Kyra.

Il le fit d’une facon toute naturelle, car il m’aimait sincérement ; mais
que le diable emporte la sincérité des passionnés ! Le plus souvent, ce n’est
qu’un narcotique voluptueux.

Moustapha-bey commenca par introduire Kyra dans la maison en
donnant son nom a des choses sympathiques. Ainsi, apprenant que narguilé
et bracelet sont, en roumain, des noms féminins, il m’apporta,
successivement, le plus beau narguilé que j’eusse jamais vu ; puis, un fort
précieux bracelet. Sur les deux, il y avait, grave, le mot : Kyra, que je ne sus
pas lire. Et a peine €tais-je depuis un mois dans sa maison, qu’un jour, nous
trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la bride une superbe jument,
jeune, souple, capricieuse et impatiente comme Kyra :

« Tenez, » me dit-il, « voici la plus belle Kyralina que je puisse vous
offrir ; elle est a vous ! »

Aussitot il me fit monter, me familiarisa avec ses mouvements deregles ;
encadré entre lui et mon domestique, tous deux a cheval, nous sortimes
faire un tour d’entrainement dans les environs pittoresques qui s’¢tendaient
au nord de la villa.

Fait certain et consolant : a aucun moment de cette courte époque de
triste opulence, la griserie ne réussit pas a me faire oublier le désastre de
mon enfance trois jours de suite. Il n’en est pas moins vrai que ce pauvre
cceur se laissa souvent griser. Comment aurait-on pu résister ? Mes heures,



nourries par la parole pleine d’espoirs du bey, s’écoulaient entre mon
narguilé et ma jument, délicieux animal dont je ne m’¢loignais que pour
dormir et prendre mes repas, et qui, par les particularités et les bizarreries
de son tempérament, ne tarda pas a me faire croire que quelque chose de
I’amour de Kyra me parvenait par son intermédiaire. A son tour, cette noble
béte m’aima et s’attacha a moi au point de faire un vrai tapage dans I’écurie
aux heures ou, au lieu de la sortir, je m’attardais avec le bey en de
passionnantes parties de trictrac.

Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument ; Kyra dans les objets
les plus intimes que je touchais : Kyra dans notre conversation ; I’image de
Kyra était a moitié dans la maison.

L’autre moiti¢ fut apportée par les entremetteuses lancées a sa recherche.
Ces sorcieres vinrent m’assurer, I’une plus convaincue que 1’autre, que
Kyra se trouvait dans dix harems a la fois.

Sous leurs descriptions d’une étonnante exactitude, dans les détails
palpitants qu’elles me donnaient sur la physionomie des caddnas apergues,
mon cceur bondissait dans une danse mortelle. Je gobais leurs paroles avec
une naiveté¢ d’enfant de six ans, et nombreuses furent ces maquerelles au
cou desquelles je sautai en criant :

« Ce doit étre ca !... C’est tout a fait ¢ca ma sceur !... Tachez de
I’approcher et prononcez mon nom : Dragomir. Et faites tout le possible
pour obtenir une photographie. »

Mais pour parler aux caddnas et pour obtenir une photographie, il fallait
de D’argent, — pour fermer les yeux curieux, boucher les oreilles
indiscretes, ouvrir les portes bien gardées, beaucoup d’argent.

Au milieu de la chambre, les mains dans les poches, les yeux fouilleurs et
ironiques, le bey écoutait et souriait. Je tombais a ses pieds, j’implorais. Et
généreusement, il distribuait des pieces d’or et des pieces d’argent, selon
I’importance.

Et, de nouveau, de longues journées d’attente, de tristes heures vides de
tout sentiment vital ; mon désespoir ne trouvait d’autre refuge que I’ame
vivante de ma « Kyralina ». Avec elle, souvent accroché a son cou soyeux,
je me livrais, — sur des routes interminables, par des matinées radieuses, ou



des crépuscules en effervescence, a des abandons ou la nostalgie était
navrante, le plaisir meurtrier.

A mes cOtés, et comme un non-sens encore plus blessant, le domestique a
cheval, armé jusqu’aux dents ne me lachait pas d’un pouce ; par son silence
coupable et absent d’intimité, il violentait ma derniere expression d’amour.

De cette fagon, le temps s’écoula du printemps jusqu’a I’automne, de mai
a septembre, puis mon espoir tomba brusquement.

Les photos apportées ne représentérent pas Kyra, et le nom de Dragomir,
soufflé aux oreilles des malheureuses enfermées, n’eut aucun écho dans le
sombre labyrinthe de leur cceur. Je n’écoutai donc plus la voix mielleuse de
ces femmes, et, du coup, elles furent mises a la porte.

Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations faites pour trouver
une trace de la présence de ma mere a Constantinople ne donnerent,
¢galement, aucun résultat. Pressé de questions par moi, le bey dut me
I’avouer ; et pour me prouver sa bonne volonté, il fit venir le chef de la
police turque, un colosse avec une figure de jeu de massacre, aux longues
moustaches tombantes et aux yeux de bandit, qui frappa de la semelle,
salua, et cria, d’une voix qui faillit me renverser :

« Depuis que Stamboul existe, jamais une femme roumaine avec un ceil
creve n’est venue y mettre le pied ! »

C’était plus que convaincant.

Le désespoir s’empara de moi aussitét que le mirage s’évanouit. Mes
larmes coulant a flot sur ses mains parfumées, je priai le bey de bien vouloir
me laisser partir. I s’y opposa :

« Qu’allez-vous devenir en sortant d’ici ? Vous étes béte comme un
mouton. En plus, vous avez le malheur d’étre jeune et beau, deux qualités
qui ne font fortune en Turquie que lorsqu’on est intelligent. Restez ici. Dans
cette maison vous avez tout ce qu’il vous faut, et plus que ce que votre
naissance vous faisait espérer. »

J’en fus désol€. Ses mots carillonnerent comme un glas funebre. Mais le
bey redoubla de prévenances. Connaissant ma faiblesse pour I’équitation, il
commanda pour moi un costume de chasse, m’acheta un beau fusil a crosse



damasquinée qu’on baptisa la terrible Kyral®l et, ainsi équipés, nous primes
un matin, suivis de deux domestiques, la grande route d’ Andrinople :

« Je vais vous montrer », me dit-1l, « les domaines habités par les cerfs et
les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, méme sans femme ; car
vous ne savez pas encore que la plus belle femme finit toujours par devenir
une salope. »

Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et rendit Moustapha-
bey odieux a mes yeux. Je cachai de mon mieux mes sentiments, mais sur-
le-champ je congus I’idée de m’évader.

Une merveilleuse occasion s’offrait : nous étions partis pour une grande
randonnée de quinze jours vers les Balkans les plus proches et le long de la
Maritza, — partie de chasse automnale qui était dans les habitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance des barbares et
m’enfuyais déguisé en paysan turc. Ou bien j’achetais ma liberté. Ou bien,
si mes deux tentatives avortaient, il me restait (troisiéme ressource
désespérée) les jambes de « Kyralina » ; aux dires du bey, elle s’était
révélée une coursicre de premier ordre. Pour m’en convaincre, je demandai
qu’on me permit de me mesurer avec le cheval arabe de Moustapha ; lui,
content de me voir de bonne humeur, accepta, me donna une avance de trois
cents pas et se fit fort de me rattraper au village qu’on apercevait a trois
kilométres environ.

Au coup de pistolet que le bey fit retentir, j’enfoncai les éperons dans les
flancs de « Kyralina ». La jument se dressa sur les jambes de derricre,
mordit son frein et partit comme le vent. Je lachai les brides et m’accrochai
solidement a la selle. Le vent sifflait dans mes oreilles avec une telle
violence que j’essayai en vain d’entendre le galop de mon rival ; ne sachant
pas dans quelle mesure je perdais du terrain, je frappais furieusement dans
le ventre de la béte. La terre tournait autour de moi. La route grisatre fuyait
comme dans un enchantement.

Bientot le village apparut, fut atteint, traverse et dépasse, sous le regard
¢pouvanté des habitants. Oies, poules, canards qui par malheur se laissérent
surprendre au milieu du chemin furent foulés sous les sabots des chevaux.

Enfin, je fus rattrapé a un kilometre de l1a. Peu apres, les domestiques
arriverent a leur tour, apportant mon fusil que je ne savais méme pas avoir



perdu.

« Je suis battu ! » me dit le bey, en me serrant la main. « Demandez-moi
ce que vous voulez et je paierai.

— Eh bien, » dis-je, « donnez-moi un kilometre d’avance et la promesse
de ne plus me chercher si vous ne me rattrapez pas au village suivant ! »

Il parut navré :

« Vous étes a ce point dégoiite de moi ? Et que vous manque-t-il ? Des
femmes ? Je vous en offre tant que vous voudrez : de mon harem, ou des
vierges de quatorze ans. Tous ces pays en pullulent, de tous les teints, de
toutes les races, et qui ne demandent pas mieux que d’étre nos esclaves,
puisque chaque vierge doit rencontrer un jour son imbécile...

— Moustapha-bey ! » m’€criai-je, « ne croyez-vous pas que la liberté est
plus chere que D’esclavage, et qu’un « imbécile » que I’on aime vaut
davantage qu’un prince que 1’on déteste ?

— Ca, c’est juste », répondit-il. « Mais ne vous occupez pas de ce qui est
juste... Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes les maitres absolus
de toutes ces étendues de terres, bétes comprises. Prenons donc ce qui
s’offre bétement a notre puissance ! »

Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent d’une fagon consciente sur
la vie. En effet, le bey, dans son cynisme, avait raison : tout s’offrait
« bétement » a sa puissance. On n’avait méme pas a obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le chrétien, tous, du
riche au pauvre, n’étaient que des esclaves dociles ; et si la jeune fille
s’éclipsait a notre arrivée, son pere, pour entrer dans les graces du puissant,
ne demandait pas mieux que de la sacrifier, avec la méme facilité qu’il nous
offrait son meilleur lit et son plus beau mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma liberté. Je me
sentis coupable de la vie opulente que je menais ; dans mon jeune coeur
naquit le besoin de me créer un métier indépendant qui me permit de gagner
honnétement mon pain. D¢s lors, rien ne m’intéressa, sauf I’occasion de
m’echapper. Mais cette occasion ne se présentait pas, et le soir me trouvait
aussi desolé que la veille.



La surveillance ¢tait des plus séveres. Le jour, dans les longues et
fatigantes courses de la chasse, j’¢tais sans cesse flanqué du bey, ou encadré
des deux domestiques ; la nuit je dormais dans la chambre de mon triste
protecteur, sans espoir de me sauver. Ainsi, le premier de mes trois moyens
de salut s’évanouit. Le second, qui était d’acheter ma liberté, avorta a son
tour.

Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux échecs avec
I’hote, je me trouvais €galement engagé dans une partie de jaquet avec mon
domestique. Nous ¢étions seuls. Pour arriver a ce que je voulais, je fus
tendre, sentimental, et je lui exprimai discretement mon désir de me sauver.
Il fit la sourde oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il s’y
refusa.

« Comment, Ahmede, on dit qu’en Turquie on achéte tout ce qu’on veut
avec de I’or.

— Oui... on achete... », murmura-t-il. « Mais celui qui vend doit obtenir
suffisamment d’or pour qu’a son tour il puisse racheter sa téte... Et vous
n’en avez pas assez. »

Il ne me restait plus maintenant que de mettre ma vie en jeu dans une
fuite désespérée. Je savais que je pourrais €tre tu¢ comme un chien, et
cependant je n’hésitai pas une minute.

Nous nous trouvions dans une région montagneuse, boisée, fort propice a
mon dessein. Le lendemain, de trés bonne heure, nous nous mimes a gravir
une route difficile, parmi les sapins, escortés de cinqg hommes a cheval qui
devaient organiser une battue. Pour ne pas laisser le temps au domestique
de rapporter a son maitre ma proposition de la veille, je décidai de tenter ma
chance deés que 1’occasion se présenterait, et elle se présenta brillante.

A I’orée d’une grande clairiére, au milieu de laquelle dormait un petit lac
travers¢ par un torrent, la troupe s’arréta.

« C’est ici I’abreuvoir des chamois, » dit calmement le guide. Et il partit
avec ses quatre hommes. Les deux domestiques furent postés a deux points
stratégiques, avec ordre de faire feu au moment donné pour rabattre le
gibier vers le fusil du bey. Ainsi éparpill€s, je voyais ma liberté venir ; il
¢tait plus facile d’échapper a un seul homme qu’a toute une bande.



Nous €étions embusqués dans le creux d’un rocher ; la vue embrassait la
contrée par ou devait passer le gibier traqué.

« Vous ne tirerez que si la béte m’¢chappe, ou si elle vous passe sous le
nez, » me disait Moustapha-bey, « car la « terrible Kyra » n’est pas trop
méchante dans vos mains ! »

En effet, je ne savais pas tirer.

Une heure s’¢€tait peut-Etre écoulée, quand un coup de feu retentit, puis
deux ou trois. Le bey, I’arme préte, fouillait des yeux la région, et soudain,
comme s’il sortait du sol, un beau cerf surgit droit sur le chemin ; mais, le
temps d’une seconde, il disparut a droite, du c6té ou Ahmede 1’attendait.

« Nous I’aurons ! » me cria le bey. « Je cours le prendre de flanc ! Restez
ici et gardez le passage, pour lui faire rebrousser chemin !

— Reste, toi, et, tiens, voila aussi ton fusil ! » lui hurlai-je en le voyant
partir au galop. Jetant ’arme et la musette, j’obliquai a pic vers la vallée,
quittai le chemin, m’enfoncai dans la futaie dense de sapins ; tombant
aussitot apres sur une bonne route, je lancai la jument ventre a terre ; ma
liberté ou ma mort dépendait de cette galopade.

« Amour de Kyra, viens a mon aide », implorai-je, collé sur la nuque de
I’animal.

Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu de la chasse quand,
par une lumicre resplendissante d’automne, je fis halte dans un bocage situé
sur la Maritza. Je laissai la jument paitre et se reposer. Moi, €crasé de
fatigue et hébét¢ de bonheur, je m’allongeai sur ma couverture. Un
sentiment de crainte, pourtant, me tenaillait : dans ma course, j’avais été vu
par les habitants des hameaux et par des blicherons. Et sans cesse je me
demandais : « Suis-je libre, ou non ? »

Je voyais la terre vaste et belle s’offrir a mes yeux, et je ne savais pas si
J’¢étais libre de me lever et de partir, de marcher sur mes jambes. L’ombre
d’une main invisible me menagait ; elle pouvait me saisir au collet et me
retenir.

Le sommeil vint me tirer d’embarras. Mes paupi¢res se fermerent.
Lorsqu’elles se rouvrirent, je me vis beaucoup moins embarrassé qu’avant



de m’endormir, car, a mon c6té, assis a la turque, Moustapha-bey veillait
sur mon bonheur. Me montrant un petit sac en peau de biche, il me dit,
pendant que je me passais la main sur les yeux pour chasser ce que je
prenais pour un cauchemar :

« Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner... Vous devez avoir
faim. »

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :

« Ah ! » s’exclama-t-il ; « vous €tes donc capable de me jouer des tours
pareils ? Ne saviez-vous pas que ce que le Musulman attrape, Dieu
I’oublie ? »

%k
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Quelques jours plus tard, en rentrant a Constantinople, la premiere parole
du bey fut de dire aux deux domestiques, en ma présence :

« Vous accompagnerez M. Dragomir a cheval deux jours par semaine,
une promenade d’une heure, et toujours au trot, mais vous répondrez de lui
sur vos tétes. Je vous ordonne de décharger vos fusils dans le ventre de sa
jument a la premiere tentative de fuite ! »

S’adressant a moi :

« A Tintérieur, également, vous n’étes plus libre de circuler que dans
votre appartement ! »

Les domestiques n’eurent pas trop de peine a appliquer ces aimables
dispositions, car, le jour méme je tombai malade et m’alitai. Pendant toute
une semaine je fus sans connaissance, en proie a la ficvre et au délire.

Quand je revins a moi, je trouvai ma chambre transformée en une vraie
infirmerie. Deux médecins veillaient a tour de r6le a mon chevet.
Moustapha-bey, lui, ¢tait tout simplement affolé. Oubliant le grand
personnage qu’il était, il se roula a mes pieds et me demanda pardon.

« Vous me laissez partir ? » demandai-je.

« Mais cela ne se peut pas, mon ame ! Demandez-moi autre chose, tout
ce que vous voudrez !...



— Eh bien, alors je veux mourir ! » dis-je, tournant ma téte vers le mur.

Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme on veut... Trois
semaines plus tard, je quittai le lit pour entrer dans une longue
convalescence ; au cours de ce mois, je ne sortais d’une crise de nerfs
furieuse que pour tomber dans un hébeétement melancolique.

Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau je le piétinai, le brisai, le
déchirai. Je jetai contre les barres de la fenétre mon beau narguilé, et je mis
le bracelet en miettes. Enfin, a la seule apparition du tyran dans ma
chambre, j’arrachais mes vétements.

Et cependant, une distraction bien tendre, innocente, et inattendue vint
mettre un peu d’ordre dans mon organisme déséquilibré.

C’était en hiver, I’hiver doux et sensuel du Bosphore. Seul dans ma
chambre depuis le matin jusqu’au soir, toute ma vie ¢€tait de regarder le parc
par les trois grandes fenétres du rez-de-chaussée que j’habitais. Pour
amener un mouvement de vie de ce coté désertique du parc, je jetais par les
fenétres des débris de mes repas : pain, fruits, viande, dans le but de
rassembler des oiseaux. Bientdét, nombre de moineaux et méme des
corbeaux, vinrent furtivement picoter sous mes yeux.

Un jour, a mon €tonnement, un gros chien apparut parmi les arbres. Il se
tint a une distance respectueuse des fenétres, flaira I’air, et, a mon appel, mit
la queue entre ses jambes et fila tristement. Je pensai :

« Celui-la doit avoir golté, lui aussi, de la tendresse des hommes ! »

Les jours suivants il revint et s’approcha un peu plus. Pour ne pas
I’effrayer, je me tins caché, et jetai dehors les trois quarts de mes copieux
repas. Enfin, petit & petit, il se familiarisa avec moi. A mes paroles d’amitié,
il daigna répondre en agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me laissant
comprendre que je devais me contenter de ¢a, ce jour-la. Je lui donnai
raison, car fort de ma propre expérience, j’étais moi-méme décidé a étre un
peu plus circonspect dans le choix de mes affections si le ciel voulait
m’aider a recouvrer un jour ma liberté.

Ce chien était d’ame fort distinguée. Quoique affamé, i1l mangeait avec
delicatesse, semblait vexé de ramasser sa nourriture par terre, machait
longuement et ne rongeait jamais les os. Strement, il devait avoir une
grosse rancune sur le coeur. Pourquoi, par exemple, ne se faisait-il pas



nourrir par la pitié des gens ? (On sait qu’a Constantinople chaque
Musulman a ses chiens publics qui I’accompagnent une fois par jour a la
boulangerie ou ils regoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il cela
déshonorant ? Aimait-il mieux battre la campagne pour chercher une
nourriture plus indépendante ? Ou peut-€tre 1’abjecte promiscuité de ses
congéneres 1’€cceurait-elle ?

Je le baptisai Loup, nom conforme a sa vie sauvage et digne, et je fis des
prodiges de prudence pour obtenir de lui un commencement d’amitié. Il fut
avare de ses avances ; mais chacun a sa vie, ses blessures sa propre
philosophie ; je respectai sa réserve. Pour lui prouver que je le comprenais,
je ne jetais plus la viande directement par terre, mais enveloppée dans du
papier. Il le remarqua, probablement, car pour la premiere fois il se décida a
s’asseoir sur ses pattes de derriere et a me regarder en face, tout en se tenant
hors de portée d’un baton.

Loup était enticrement brun, sans race définie et passablement solide.
Quant a sa propreté, ma foi, on fait ce qu’on peut lorsqu’on a la vie dure...
Ses grands yeux noirs se tenaient un peu trop fermés sur les tristesses de la
vie, — certainement, pour mieux voir, — et leur expression €échappait a la
définition. En tout cas, ils n’étaient ni tendres, ni méme indulgents. A son
front, je reprochais sa froide sérénité, son calme obstiné :

« Mon pauvre Loup ! » lui disais-je, la main désespérément tendue a
travers les barreaux et mendiant un signe de confiance ; « mon pauvre
Loup, as-tu, vraiment, tant souffert que ton cceur soit devenu si dur ? Je
veux bien croire que ta peau a connu, jadis, le revers de I’affection des
grands, et que tu as eu aussi ton beau narguil€, ton bracelet, ton fusil et ta
jument, puis, ta maladie et tes médecins, mais enfin, tu es aujourd’hui libre,
tandis que je suis enfermé et sans espoir derriere ces grilles. Allons, mon
fréere Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser ! »

Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie les chiens parlent le roumain,
mais je puis affirmer que mon Loup, apres avoir €écouté pendant de longues
semaines mes plaintes désespérées, vint un jour, bravement, poser sa patte
dans ma main, — et ¢’est ce jour-la que j’ai regu la plus sincére poignée de
main de ma vie.



J’en fus heureux, — ou, si I’on veut, je sentis de nouveau les bienfaits de
la joie qui ne visite que les cceurs immortels, quelle que soit la douleur qui
les saccage. Mais je me gardai bien de trahir mon amiti¢ avec Loup. Pour
que la trahison ne vint imprudemment de sa part, je 1’avais dressé a
comprendre qu’il n’y avait rien 2 manger quand les fenétres étaient fermées.
Il avait si bien compris, que, plus tard, les voyant fermées, il faisait demi-
tour de loin et partait. Egalement, dans nos entretiens, quand je lui disais :
« Va, mon ami, maintenant, va !... Et viens demain me voir », il partait
aussitot que je fermais la croisée ; il s’en allait dignement, amicalement,
sans se vexer.

Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques, a des heures
régulieres, pour me visiter ou me servir. Vu mon état de nervosité, ces
réceptions ¢€taient breves. La présence du bey, tout particuliérement, me
mettait hors de moi, et a peine entré, i1l se sauvait au diable. Son
appartement était contigu au mien, mais un grand fumoir nous séparait.
Pour plus de sireté, je fermais ma chambre a clef.

Avec la joie que m’apporta Loup, mon humeur changea. Je devins plus
conciliant. Le bey y répondit en me comblant de faveurs. Ainsi, j’eus la
permission de me promener tous les jours dans le parc, accompagné de mon
domestique, bien entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes, et eurent des
conséquences incalculables sur tout le reste de ma vie.

D’abord, le bey introduisit dans la maison 1’alcool, qui m’était presque
inconnu. Par malheur, ma langue se sentit agréablement chatouillée par la
liqueur doucereuse. Sous I’empire de 1’ignoble ivresse, mon cerveau perdit
le sens de la triste réalité, ma téte alla a la dérive. Je trouvai cela fort
consolant, j’en redemandai. Il m’en servit a volonté et s’en servit lui-méme.
Nous nous saoulames. Et courant tous les deux a quatre pattes sur le tapis
du grand fumoir, nous hurlions comme des bétes. Lui, surtout, était
méconnaissable. Sa face n’avait plus rien d’humain, et un soir, comme il
voulait me broyer entre ses dents un doigt de mon pied, je lui frappai la
figure avec le crochet de la cheminée. Il resta calme sur le sol, laissa le sang



couler sur sa bouche et lécha ses levres. Je lui crachai au visage. Il lécha
encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces pour moi. La téte
lourde, la figure livide, le cceur tremblant, je gardais le lit jusqu’a midi en
gémissant. La lumiere du jour me blessait. Le bey la repoussait derriere de
lourdes draperies. Et dés que la chambre était éclairée par de nombreuses
bougies et embaumeée par le myrrhe, la folie reprenait de plus belle.

Un soir, trés tard, au moment ou je me trouvais au comble de 1’1vresse,
quatre jeunes filles munies de tambours de basque et de castagnettes firent
irruption dans le fumoir et se lanceérent aussitdt dans une danse
¢tourdissante. Mon cceur bondit de plaisir !... C’étaient vraiment quatre
Kyra, parées comme des princesses orientales, mais aux visages légerement
masqués par le voile.

Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre de liqueur et mon
narguilé, et je me jetai sous leurs pieds. Allongé au milieu de la chambre,
les yeux fermés, je sentis longtemps, longtemps, le frélement de leurs jupes
et maints parfums inconnus s’introduisant violemment dans mes narines,
puis...

Puis, je perdis connaissance...

Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en croire mes yeux,
mes sens, ’odieuse réalité !... Quatre putains du dernier lupanar, vieilles,
ridées, hideusement nues, me caressaient, m’embrassaient, me tiraillaient en
tous sens et me couvraient la face et le corps de leur bave. Je me débattis et
criai au secours. Elles me prodigucrent force tendresses. Alors je m’arrachai
de leurs bras, et empoignant les pinces de la cheminée je dévastai toute la
chambre, brisant glaces, vases, statuettes, bibelots, tout ce qui tomba sous
ma main.

Epouvantées, les dégotitantes amoureuses se sauverent, allant rapporter a
Moustapha-bey que je me refusais a voir les quatre belles jeunes filles de
tout a I’heure dans ces « salopes » aux visages de hibou.

Apres cette nuit d’orgie, je m’enfermai pendant vingt-quatre heures dans
ma chambre et refusai de recevoir qui que ce fiit. La nourriture me donna
des nausées ; je I’offris toute a Loup, a qui j’avouai ma bassesse.



Enfin, écceuré jusqu’au fond des entrailles par 1’abjection ou le bey
voulait me jeter, je décidai de me pendre, et je demandai mon maitre pour
lui dire que s’il ne consentait pas a me lacher, je mettrai mon plan a
exécution par n’importe quel moyen. On me répondit que le bey était parti
pour un voyage de dix jours. Cette nouvelle inattendue fut pour moi une
grande surprise et un immense soulagement ; du coup, ma téte se prit a
I’idée de m’¢évader.

Nous ¢étions au mois de mars. Le lendemain du départ du bey, je me
promenais dans le parc, escort¢ par mon domestique, quand, soudain, une
question se posa a mon esprit : « Par ou le chien entrait-il dans le parc ? »
Celui-ci était entour¢ de vieilles et hautes murailles, impossibles a
escalader, et la grande porte d’entrée était constamment fermee. Il devait
donc exister quelque part une breche. Discretement, je me mis a observer, et
en effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de broussailles, je
remarquai un endroit ou les feuilles é€taient piétinées. Prétextant un besoin
urgent, je laissai mon vilain compagnon sur le sentier, pénétrai dans les
buissons, et découvris qu’a la base du mur s’était produit un €¢boulement
récent qui ouvrait un large passage vers le coté¢ le moins fréquenté de la
campagne. Je reperai le lieu : il se trouvait en face de mes fenétres.

Le soir méme, prisonnier dans cette vraie forteresse, mon cerveau
s’embrasa. Le salut était la, a deux cents pas de ma chambre. Comment
passer a travers ces grilles fixées dans un solide cadre en bois de chéne ?

Jusqu’a minuit, lumiere éteinte, j’essayai ; je m’épuisai, d’abord en
voulant €carter les barreaux, puis en entaillant, avec mon canif, la base du
cadre pour tenter d’en arracher le fer. Peine perdue ! Je m’affolai. Dehors :
pleine lune, nature calme, espace, liberté... Ici : prison, débauche,
tyrannie... Je voyais I’arrivée du bey et le recommencement de la sarabande
avec tout son cortége. Je me sentais englouti. La chambre me parut une
cage infernale saccagée par les démons. Un frisson glacial traversa mon
dos, des sueurs froides inonderent mon visage, un tremblement furieux
saisit mon corps et le secoua au point que je me mordis la langue au sang.

La montre marquait deux heures du matin. Silence sépulcral dans toute la
maison.



Vivement, je pris de petits bois d’allumage et du papier, je fis un foyer
sur ’embrasure de la fenétre et j’y mis le feu. Peu apres, tremblant de tous
mes membres, épouvanté par mon acte, je regardai le cadre se dévorer de
flammes, la chambre se remplir de fumée et le parc s’éclairer. Je serrai les
machoires avec mes deux mains pour ne pas crier aux secours ; dans un
effort supréme je saisis un crochet, j’arrachai deux barreaux, qui tombérent
a I’intérieur avec des charbons ardents. Puis, fébrilement, je ramassai mon
trésor et sautai dans le parc, ou je me mis a courir a toutes jambes vers le
mur !...

Mais dans mon affolement, et empéche par 1’obscurite, je ne réussis pas a
trouver la breche du premier coup. Alors, pris de terreur panique, je perdis
la téte, courus en avant, en arriere, bouleversai les branches, m’ensanglantai
la face et les mains ; enfin, avec un cri de joie, je retrouvai le passage et
bondis dehors !...

Deux heures plus tard, moyennant de belles pieces d’or, je me trouvais
sur la cote asiatique, et de la, a la faveur du petit jour, je contemplais le
sommet droit de Péra ou d’immenses langues de flammes se levaient,
vengeresses, vers le ciel !... C’était un incendie de plus dans ce
Constantinople dévoré d’incendies. ..

Le soir de ce matin libérateur, une diligence me déposait a la porte d’une
auberge, dans une petite commune turque ; deux soirs plus tard, je couchais
a Smyrne, et huit jours apres je fumais un bon narguilé sur la terrasse d’un
grand café de Beyrouth.

Mais ce n’est pas fini...

***

Maintenant je me considérais comme apte a voir clair dans la vie et a ne
plus me laisser duper. J’avais seize ans et une expérience a moi. Cette
expérience partageait toute la société¢ en trois catégories. « D’abord, des
étres doux et aimants comme Kyra et comme maman ; ensuite, des brutes
comme mon pere ; enfin, d’autres qui sont généreux a la maniere de
Moustapha-bey. Il faut faire attention. »



Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me trouver trop preés de
quelques joueurs d’échecs aux allures sympathiques. Je pensais a mon
pauvre Loup, qui fut si long a accepter mes caresses, et je fis comme lui, je
me garai a tout moment contre les mains qui s’allongeaient pour caresser
mes joues d’adolescent.

Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans m’en apercevoir, j’allai
tomber dans une autre fosse ; car la vie n’entrait pas toute dans mes trois
catégories.

J’avais lou¢ une chambre au-dessus méme de la belle terrasse du Grand
Concert-Varietés, sur la seule place publique de Beyrouth. Le cafe était
rempli, depuis le matin jusqu’au soir, du monde le plus cosmopolite ; mais a
part les ¢légances du pays, que j’évitais, ce qui faisait le charme de cet
endroit, c’était la troupe d’artistes engages aux lariétés. Hommes ou
femmes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils €taient tous pleins de vie.
Partout des rires communicatifs, partout des plaisanteries joyeuses. Ils
avaient, pour chacun des habitués, un petit mot complaisant, et chacun y
trouvait son compte. Comme j’¢€tais un de ces habitués, j’eus, moi aussi,
mon petit mot. Et mon compte fut joli...

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des Francais. Ils habitaient
le méme hotel que moi. Sur un couloir étroit, en face de ma chambre,
logeait un jeune couple grec qui chantait fort bien. L’homme me déplaisait,
mais la femme était a gober dans un verre d’eau ! Et je la gobais de mon
mieux, en cachette. Elle s’en apercut. Seule et presque déshabillée a sa
toilette, sa porte se trouvait toujours ouverte aux heures ou je sortais. Cela
me génait fort, et je fermais les yeux tant que je pouvais ; mais quelqu’un
de plus fort que moi me les ouvrait.

Et voila qu’un jour, nous croisant dans I’obscurité du couloir, elle me prit
dans ses bras, me donna un baiser assez bon, et dit :

« Il est trop timide ce jeune homme ! Faut I’encourager ! »

Etourdi de cette aventure, je me dis dans ma chambre : « Eh bien ! Quel
mal peut-il résulter d’un baiser qu’une femme donne a un jeune homme ? »
Car j’étais maintenant un « jeune homme ». Elle I’avait dit ; mes vétements,
mon indépendance, mes apéritifs coliteux le prouvaient. Seule ma raison ne



le prouvait pas, car je perdis la téte. Mais qui, dans la vie, se trouve
embarrasse par la raison ?

Un apres-midi, je contemplais de ma fenétre la multitude qui fourmillait
sur la place ; je pensais au jeu, a la voix et a la mimique de I’actrice, me
rappelant douloureusement les ingénuités de Kyra, — quand la porte
s’ouvrit et la chanteuse entra. J eus peur.

« Ne crains rien, mon petit : i/ est en bas, engagé dans un gros jeu
d’argent. »

Elle m’enlaga le cou. Je protestai :
« Je ne veux pas que vous restiez ici !

— Comment ? Tu me chasses ? Et moi qui t’aime... et me croyais
aimée ! » fit-elle, tendrement, en m’embrassant. Je restai pres d’elle, sur le
lit, ne me trouvant pas trop mal. Et je ne sais pas comment, tout en me
caressant, elle ouvrit la porte et attrapa vivement un plateau sur lequel 1l y
avait une bouteille de vin étranger et des gateaux secs. Je les trouvai
delicieux ! Elle en fit venir d’autres. Je lui tins téte, un peu par gourmandise
et davantage par bravade. Et des caresses ! Et des baisers !

Mais je m’apercgus qu’elle me tripotait un peu trop et je rougis.

« Tu sais, mon poulot ? » dit-elle. « Tun’es bon a rien ! A ton age ! »
Et pour me mettre a I’aise, elle changea de question :

« Tu es raia 7

— Je ne sais pas...

— Cependant ! Quels papiers as-tu ?

— Je n’ai pas de papiers.

— Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ? Mais ¢a c’est tres
imprudent, mon ami : tu pourrais te faire arréter ! »

Je fus terrifié. On m’aurait dit que la police de Moustapha-bey était a la
porte, je ne 1’aurais pas €t¢ davantage.

Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De nouveau une
protection ! Quel blasphéme ! Il n’y avait donc pas moyen, nulle part, de
vivre librement, sans protection ?...



Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes doigts :
« Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m’en offres pas une ? »
Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague a ma protectrice.

Ma vie se gata. Et il n’y avait pas méme quinze jours que je la gottais
librement. Une main invisible, longue de Constantinople a Beyrouth,
menagait de nouveau ma liberté.

Mais une main bien visible et plus proche m’intima, le soir de ce téte-a-
téte, une note de vins étrangers et de gateaux secs équivalant au colit d’un
mois de pension. En payant cette note, je pensais : « Avec ¢a et ma bague,
j’apprends que ma liberté est malade. »

Quelques jours apres, j’appris jusqu’a quel point elle 1’ ¢était.

Inséparables a I’apéritif, la chanteuse et son époux devinrent bientét mes
commensaux et presque mes pensionnaires. Un jour, pendant que nous
étions a une partie de jaquet, un officier de police s’approcha et me dit :

« Vous habitez ici, Monsieur ?
— Oui, Monsieur », dis-je, étouffe.

« Eh bien, soyez assez bon pour aller demain dans la matinée faire viser
vos papiers au bureau de police. »

Et saluant gracieusement mes compagnons, il s’en alla. Moi, je me sentis
enfoncer sous terre.

« Ne vous en faites pas ! » me dit ma protectrice. « Mon mari ira tout a
I’heure dire au Mamour de vous laisser tranquille. Ils sont des amis. »

Avec quelle effusion je les remerciai !

En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Trés reconnaissant, je
pensais méme un jour trouver quelque autre moyen de lui prouver ma
gratitude qu’en leur offrant des dé¢jeliners, quand il vint lui-méme m’en
donner I’occasion :

« Je n’ai pas de chance au jeu, mon ami, » me dit-il a brile-pourpoint ;
« pouvez-vous me préter deux livres turques ?

— Volontiers. »

Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et m’en redemanda
deux autres. Le surlendemain, encore autant. Au bout d’une semaine, sa



malchance me fit réfléchir, car, de ce train-la, ma fortune elit sombré avant
trois mois. Le soir méme de cette saine réflexion, je prenais le chemin de
Damas en compagnie de deux gros marchands de tapis.

Cahoté¢ dans un coin de la harabia, je songeais a la complexité de
I’existence :

« Maintenant », me disais-je, « il faut que je fasse attention aux femmes
qui donnent des baisers dans les couloirs obscurs. »

Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas ; ma vie y changea de fond
en comble.

Sur cette ville, Dieu parait avoir tamisé toute la poussiere grise et ouatée
des quatre coins du monde ; en y descendant je crus que j’y laisserais mon
ame.

Je m’étais habillé en costume de citadin grec pauvre, pour passer
inapercu. Les autres effets, enveloppés dans un gros mouchoir, je les portais
sous le bras, tandis que mes bijoux et les livres turques, je les avais dans le
Kémir'8l, 3 méme la peau du ventre. Ainsi déguisé, je me sentis a I’abri de
toute « protection » non désirée ; et j’allai, par les ruelles qui sont de vrais
tunnels traversant les maisons, demander une chambre bon marché du coté
de la ville appelé Cadem. L’ aubergiste grec me répondit que, pour coucher a
bas prix, il fallait prendre une chambre a deux occupants. J’acceptai. Allant
la voir et poser mon baluchon, je demandai qui était le compagnon qui
couchait dans I’autre lit.

« Un homme comme toi ! » fit-il, bourru. L’angoisse me prenait a la
gorge. Mon pays, Kyra, maman, s’enfongaient dans un lointain ténébreux a
jamais disparu pour moi ; et moi, a jamais transplanté, que cherchais-je
dans cette sinistre ville ? Par quel moyen espérais-je encore retrouver ma
sceur ? Et comment ferais-je pour gagner ma vie, le jour ou mon argent
serait dépens¢ ?

En outre, je n’avais pas de papiers. Autre histoire grave. Je pouvais me
faire arréter. Qui me tirerait de prison ?

Dans la cour de I’auberge, autour d’une fontaine fleurie, du monde
bavardait assis a la turque, fumait, buvait une eau-de-vie laiteuse et semblait



heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils se connaissaient, s’entr’aidaient,
avaient des joies et des douleurs communes. Et moi ? Qu’étais-je pour eux ?
Un inconnu. Qui entre dans la chambre ou un inconnu meurt, (meurt de
maladie ou de tristesse), pour lui demander si son cceur désire quelque
chose ?

Instinctivement, je portai la main au Kémir, ou j’avais mon or, mon seul
ami ! Mais l'or est un ami qui s’en va sans regret, sans peine,
traitreusement, et je ne savais pas par quel moyen on le fait rentrer dans le
Kémir. Autre chose ¢tait une Kyra ! Elle ne m’aurait quitté pour rien au
monde. Nous étions inséparables. Y avait-il une autre Kyra dans tout ce
monde qui remplit les villes et les villages ? Peut-€tre. Mais elles avaient
leurs Dragomir, et, pour elles, j’étais un inconnu qui passe, que 1’on regarde
par curiosité et que 1’on oublie.

Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-de-vie, puis un autre.
L’heure du diner arriva. Je pris un repas sommaire et bus un verre de vin,
puis un autre. Et le coceur gros d’incertitude, je montai dans ma chambre.

La, un homme dans la trentaine, a moitié déshabillé, restait assis sur le
bord de son lit. Une lampe a pétrole brilait sur la table. Deux chaises. Les
lits d’une propreté douteuse. Une glace fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j’examinai mon lit.

« Il faut I’¢loigner du mur, » me dit-il, comme a une vieille connaissance.
« Il y a des punaises. Et nous devons laisser la lampe briler toute la nuit :
les punaises, comme les hibous, craignent la lumicre.

— Des punaises ? » demandai-je ; j’ignorais totalement ces bétes-la.
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que des punaises ? Eh bien, tu I’apprendras
cette nuit. Mais, dis donc, ou as-tu couché jusqu’a présent pour ignorer
cela ? Moi, je ne sais pas ce que ¢’est qu’un lit sans punaises !

— Ca fait mal, les punaises ? » questionnai-je, effrayé de ce nouvel
ennemi.

« Un peu », répondit-il, avec indifférence.



Fatigué, je voulus me déshabiller et me coucher, mais une géne encore
inconnue m’empécha de le faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit,
car 1l alla baisser la flamme ; lorsque je me fus glissé sous la couverture
dans la semi-obscurité, il se releva et la remonta.

« On dirait que tu es une jeune fille ! » dit-il en riant. Cette gentillesse me
donna confiance, et je m’endormis ce soir-la, pas trop malheureux, en
serrant mon Kémir sous le coussin.

Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la veille ce que
c’était qu’une piqlre de punaise, mais mon compagnon me montra une
tache de sang sur ’oreiller. Presque joyeux, je m’habillai gaillardement
devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je regardai par
la fenétre ; je vis des hommes groupés autour de la fontaine, fumant de gros
tschibouks et absorbant bruyamment le café. La cour était arrosée et
balayée. Un air frais entrait dans les poumons, une lumicre jaunatre,
mystérieuse, tout orientale, flottait sur les choses et sur les étres.

Aussitot je m’emballai. Le tendre ennemi qui dormait dans mon ceceur se
réveilla :

« Voulez-vous prendre le café avec moi ? » dis-je a ’inconnu.

En bas, nous causames, aspirant nos tschibouks comme des cheminées.
Et lui, le premier, me raconta ses peines : sans travail, sans argent, endetté.
Alors, je lui dis que moi aussi j’avais un chagrin :

« J’ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je pourrais m’en
procurer d’autres, je vous donnerai une livre turque pour la commission. »

Il s’alluma :

« Oui, cela se peut ! » fit-il tout bas. « Il y a ict un « écrivain public » qui
en procure, mais il demande beaucoup d’argent.

— Combien ? » m’écriai-je, heureux.
« Quatre livres.

— Je les donne ! Et a vous, la livre promise ! »



Une heure plus tard, un scribe a grosse barbe blanche jura sur ses yeux,
devant un fonctionnaire, qu’il m’avait vu naitre a Stamboul, I’an tel de
I’Hégire, que je m’appelais Stavro, que j’étais donc « raia, sujet soumis du
Sultan, notre maitre ».

Le fonctionnaire €couta, en souriant ; puis, prenant une plume, couvrit un
long papier d’une belle écriture arabe, signa, fit signer le vieux, y appliqua
le sceau impérial et m’offrit le précieux talisman.

« 11 faut lui donner un bakchiche », me souffla le scribe. Je mis sur la
table une livre.

« C’est pas assez », fit le vieux. J’y ajoutai encore une, toujours allant
dans un coin fouiller dans mon Kémir. Dehors, je payai le faux témoin de
ma naissance. Puis, seul avec mon compagnon, nous allaimes par toute la
ville manger, boire et nous promener.

Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnames nos couchettes, ou,
me moquant des punaises, je dormis comme un tronc, ayant soin, quand
méme, de bien cacher mon Kémir sous ma téte.

Au réveil, je fus étonn€ de me trouver seul dans la chambre ! Mais ce fut
autre chose que de I’étonnement, quand je m’apercus que mon Kémir, mon
ami traitre et sans cceur, m’avait quitté €galement, me laissant avec trois
mégdédies'?] dans la poche et le maudit talisman !...

R
Kk

Il ne s’agissait plus de pleurer | Maintenant il fallait mourir...

Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de mon estomac, le nceud, le
vide qui se forma dans ma poitrine ce matin-la et faillit me tuer.

En chemise et en calegons, je pirouettai autour de moi-méme, et, sans
savoir pourquoi, je me penchai par la fenétre. Dans la cour, comme le jour
d’avant, les mémes gens fumaient autour de la fontaine : ils me semblérent
des fossoyeurs gardant un cercueil. Et, machinalement, voulant descendre
I’escalier, je me jetai dans le vide ; je me relevai aussitot, la figure
ensanglantée, étouffant ; a I’arrivée du patron et des clients, je dis :

« Le... Kemir... »



I[ls m’interrogerent, tous a la fois et sur tout. Je ne pus dire autre chose
que :

« Le Kémir...
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, avec son Kémir ?...
— Le Kémir... »

On me versa de I’eau sur la téte, on me lava la face pleine de sang, on me
forca a avaler de 1’alcool.

« Parle maintenant ! » cria I’aubergiste en me secouant par 1’épaule.
« Le Kémir... » gémissais-je sans arrét.

« Stirement, » conclut-il, « le voyou qui dormait dans 1’autre lit lui aura
volé son Kémir en guise de remerciement pour avoir bamboché hier ! »

Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et marcher, il
m’obligea a rester assis sur une chaise, crucifi¢ par ma douleur, les mains
ballantes ; il essaya de me consoler :

« Bon... c’est un malheur... On t’a vol¢ tes sous. Mais il ne faut pas te
tuer pour cela ! Tu ne seras pas plus avancé... Combien de tschéreks avais-
tu ?

— Le Kémir... » répétai-je.

« Ca y est ! Ce gargon ne saura plus prononcer autre chose que « le
Kémir ». »

En disant cela, I’aubergiste monta dans ma chambre et revint avec mes
vétements :

« Allons, habille-to1 ! »

Je me laissai faire comme un paralytique, et il m’habilla des pieds a la
téte. Puis, me fouillant les poches, il en tira le papier d’identité et I’argent :

« Tiens ! » s’écria-t-il ; « tu n’es pas si pauvre que c¢a ! Tu as trois
mégdédies... Et tu t’appelles Stavro. Eh bien, Stavro, on ne meurt pas de
faim avec cet argent. Quel travail sais-tu faire ? »

— Le Kémir...

— 0060 !... Sacré Kemir !... » hurla-t-1l, faché. Et remettant le tout dans
mes poches, il s’en alla, disant :



« Tout de méme : tu n’avais pas, dans ce Kemir, de quoi t’acheter un
chameau, car, dans ce cas, tu ne serais pas venu coucher chez moi ! »

J’avais dans le Kémir de quoi m’acheter beaucoup plus qu’un chameau.
J’avais quatre-vingt-trois livres turques en or, neuf bagues avec pierres, et la
montre ! Et avec cette fortune sur moi, si, j’étais venu coucher chez lui !...

Ce n’est pas vrai du tout, que I’étre humain soit une créature qui
comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas a grand’chose ; par le fait
qu’il parle, il n’en est pas moins béte. Mais 1a ou sa bétise dépasse celle des
animaux, c’est quand il s’agit de deviner et de sentir la détresse de son
semblable.

Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme a la face bléme et au
regard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si nous étions des Etres
supérieurs, nous devrions arréter cet homme ou cette femme, et leur offrir
promptement notre assistance. C’est 1a toute la supériorité que j’attribuerais
a I’étre humain sur la béte. Il n’en est rien !

Je ne me souviens plus trés bien, — car il s’est passé¢ cinquante ans
depuis, — comment j’ai quitt¢ ma chaise et la cour de 1’auberge, par ou j’ai
passé, avec ma téte vide, pour traverser toute la ville. Mais je sais que pas
une seule main n’est venue se poser sur 1’épaule de cet adolescent aux yeux
hagards, qui marchait comme un automate ; pas une voix, pas une face
humaine ne s’est présentée pour s’intéresser a moi ; et c’est dans cet €tat
d’inconscience que je me suis trouveé, par ce beau matin d’avril, sur les
allées de la promenade damascene appelée Baptouma.

Je fus ramen¢ a moi par la rage et les jurons d’un cocher arabe qui avait
failli me renverser. Alors je me tatai la ceinture, ou il n’y avait plus de
Kémir ; je sentis mon cceur se débattre comme un oiseau dans la main, en
méme temps qu’une boule montait de I’estomac et me coupait la
respiration. Ce mouvement devint un tic atroce. Chaque fois que je portais
la main a la ceinture, mon cceur €tait traversé par une frayeur qui
m’¢etouffait, et j’avais sans cesse besoin de me convaincre que c¢’était vrai,
que j’¢tais bel et bien la victime de ce forfait, que je n’avais plus mon
Kémir. Dans les grandes détresses qui frappent les ccoeurs émotifs, ils



s’habituent difficilement a I’idée que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a plus
rien a faire.

Des promeneurs passaient a mes cotes ; des couples heureux, des femmes
avec des enfants, de gros messieurs calmes et contents. Ils me regardaient
en face et passaient. Ils ne voyaient rien. Ils ne comprenaient rien. Et moi,
je mourais. Moi, j’¢tais seul a supporter un malheur insupportable pour mon
age, pour mon ceeur et mon inexpérience.

Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne syrienne, avec ses
routes boueuses et les taudis des Bédouins, me parut vide de toute vie,
pareille 2 mon corps. Avant de fixer mon regard sur quelque chose, ma main
se portait & la ceinture, mon esprit répétait : « Je n’ai plus mon Kémir... »
Et de nouveau I’asphyxie me prenait a la gorge.

Un enfant arabe, a califourchon sur un ane, passa lentement tout pres de
moi, tralnant par la corde un chameau chargé de deux grosses balles qui
oscillaient. La laideur de cette béte, aux yeux plats de gros serpent, me fit
peur. Un peu plus loin, un Bédouin a la barbe noire, sauvage, au visage
cuivré, arriva au galop de son cheval, stoppa et me posa une question en
arabe. Je ne sus que lui répondre ; il disparut, me laissant une impression
agréable, car il me rappelait la belle téte de Cosma.

Bientdt je pénétrai dans un village aux habitations primitives, ou des
hommes, assis par terre, tournaient le bois en se servant de leurs pieds nus
aussi adroitement que de leurs mains. Des femmes vétues de loques noires,
sales et a la face voilée, — vrais €pouvantails, — portaient des cruches
ovales sur la téte, tandis que des enfants crasseux et maigriots jouaient et
criaient comme de petits diables. Devant un four construit de boue et a
moiti¢ enfoncé dans la terre, un homme sortait des petits pains chauds, plats
comme des assiettes a dessert. Une odeur de pate crue me frappa 1’odorat.

Jallais sortir du village, quand je m’apercus qu’un chien me suivait
docilement a un pas de mes talons. Je m’arrétai. Il s’arréta ; nous nous
regardames dans les yeux. C’était un chien aux poils gris foncé, grand
comme Loup ; mais, le pauvre, il n’avait rien de la dignité, de 1’allure
indépendante, du calme conscient de 1’autre. Il baissa la téte avec humilité
et se tapit de peur. L’expression de ses yeux était incertaine, humble et



troublée. J’eus piti¢ et lui caressai la téte. Il me lécha la main. Il n’était pas
difficile.

Je retournai au four et achetai, pour deux méréliks, quatre de ces petits
pains plats. Il les dévora tous les quatre sans macher. J’en rachetai encore
autant, les mis dans mes poches et repris ma marche sans but. Il me suivit
comme auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, entierement stérile et désertique,
apparut devant mes yeux. Je I’atteignis en peu de temps et me mis a gravir
la pente ; mais bientdt je m’essoufflai et m’assis a coté du chien. Sous mes
yeux, Damas, parsemée de coupoles et de minarets qui surplombaient la
vaste étendue des terrasses, me parut un immense cimetiere enseveli sous sa
poussicre blanche.

Pas un bruit ne me parvenait. Derriecre mes oreilles, les pulsations
violentes de mon cceur meurtri. Mes yeux se voilerent. Damas et le monde
disparurent. Regardant dans le passé, je revis lumineusement la maison de
ma mere. La douce existence de ce temps si ¢éloigné s’insinua sous mes
paupicres fermées. Je vécus a nouveau tous les jours heureux d’autrefois et
dans les moindres détails, depuis I’instant le plus obscur de mes souvenirs
jusqu’a la nuit terrible du meurtre, jusqu’au ravissement.

Et soudain, 1’'1dée s’empara de moi que mon malheur et le malheur de
Kyra étaient des souffrances expiatoires pour avoir voulu, provoqué ce
crime et servi d’instruments pour 1’accomplir. Nous avions désiré la mort
du pere et du frere. Cela ne pouvait étre qu’un péché mortel. Maintenant,
Dieu nous punissait, Kyra et moi, elle, par I’esclavage, moi, par une
désastreuse liberté...

Jouvris les yeux, je fus €pouvanté. Le ciel, au couchant, était rouge
comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque la terre, et de la couleur
du sang caill¢, se mouvaient lentement, prenant toutes sortes de formes
fantastiques, 1’une plus effrayante que ’autre.

Devant la petite grotte ou j’étais blotti, je me laissai crouler, la face a
terre, cachée dans mes mains ; je priai longuement, je demandai pardon a
Dieu, a mon pere, a ’ame de mon frére assassing.

Et la nuit engloutit dans ses ténebres le corps d’un adolescent repenti,
cherchant consolation dans la détresse d’un chien envoy¢ par le hasard.



Les prieres et les pénitences apportent du soulagement aux ames
croyantes. Je connus quelques heures paisibles. Mais 1’approche de ’aube,
dans les régions sablonneuses, amene un froid glacial. Quand le soleil surgit
a ’horizon du Levant, je grelottais de tous mes membres, je crus contracter
un refroidissement qui me colterait la vie. Je me disais : « Si je meurs dans
ce repentir, Dieu me pardonnera, mon ame n’ira pas dans I’enfer éternel. »

Je me levai et repris le chemin de retour. En route je mangeai un petit
pain ; les trois autres, je les donnai au chien, qui était plus affamé que moi.

En peu de temps, le soleil commencga a me chauffer le dos ; alors je sentis
une paix bienfaisante germer en moi. J’arrivai au village. Il me parut moins
laid. La, le chien me quitta. Cela me causa quelque peine ; lui caressant la
téte, je me séparai de lui comme d’une connaissance aimable faite dans un
court voyage.

Seul, maintenant, et toujours serré a la gorge par 1’idée de mon Keémir, je
pris la route du bois de Baptouma et de Damas. Une longue caravane de
chameaux me croisa en chemin, sans m’effrayer. Je rentrai dans les allées
de Baptouma un peu avant midi et par un temps resplendissant ; je fus
¢tonné du mouvement. En voiture ou a pied, des hommes en beaux
vétements turcs, des femmes jeunes et belles, — la plupart n’ayant que le
bas du visage légerement caché par un fin voile de tissu blanc, —
circulaient en tous sens. Des voix sonores, des éclats de rires rappelant le
tintement des verres de cristal touchés par une baguette, des conversations
joyeuses montaient de partout. Je fus €bloui du charme des voix comme du
pittoresque des costumes ; je me souvins que c¢’était vendredi, le dimanche
musulman. Les salutations entre les femmes étaient rares, gracieuses et
discrétes ; mais entre les hommes, les effusions sentimentales, les
salamalecs et les poignées de mains a répétition occasionnaient de longs
arréts aux piétons. On parlait beaucoup le turc ; néanmoins, ’arabe
dominait.

Je restai longtemps a admirer ce va-et-vient. Puis, les voitures et les
piétons se raréfierent. Songeur, troublé, le cceur harcelé entre le désir de
vivre, la soif de joie, mon malheur, ma ruine, je continuai ma route. Bient6t
je me trouvai seul, seul et triste. Une belle voiture a deux chevaux venait au
trot, en sens contraire. Lorsqu’elle fut préte a me croiser, ma respiration
s’arréta, mon cceur cessa de battre...



Kyra était dans la voiture. ..

Oui, je crois encore en ce moment que ¢’était ma sceur douce et aimée !
C’¢était Kyra, telle que Nazim Effendi ’avait parée, dans son voilier, en
superbe costume d’odalisque, de caddna de harem, ressemblant aux
portraits accrochés sur les murs !...

Je chancelai, battis des mains et criai en roumain ;
« Kyra ! Kyralina !... C’est moi, Dragomir ! »

La jeune femme sourit sous son voile transparent et me salua de sa main
gantée, mais le cocher claqua du fouet ; I’eunuque qui était a coté de lui me
foudroya du regard, et les chevaux volerent.

Je crus mourir !... Oui, c¢’¢était Kyra ; elle m’avait fait signe !... Et, sans
plus, je me mis a sauter comme une autruche a la poursuite de la voiture, en
me disant en moi-méme :

« Seigneur tout puissant !... A peine ai-je avou¢ mon peche et fait mon
repentir, que ta graice m’envoie dé¢ja la sceurette perdue !... »

La voiture, malgré ma course, s’¢loignait visiblement ; a bout de souftle,
je craignais de la perdre de vue. Pour mon bonheur, je la vis, a la sortie du
bois, se diriger tout droit vers une somptueuse villa dont la grande porte
s’ouvrit a deux battants, avala I’équipage, et se referma sur lui.

Je criai de joie ! De toutes mes forces défaillantes, je m’¢élancai vers la
porte, et j’y cognais rageusement des poings et des pieds a la fois. Aussitot,
une petite porte s’ouvrit a coté de la grande, et un cavas en uniforme
apparut.

« Kyra ! » hurlai-je, essoufflé, en turc, « c’est ma sceur... je veux
parler...

— Quoi ? Que veux-tu ? » demanda le cavas dans la méme langue, en
m’arrétant.

« La dame... qui vient d’entrer en voiture, c’est... ma sceur... Kyra.
— Quoi « Kyra », bré ? Tu es fou ? »

En effet, j’étais fou, car je foncgai sur le cavas, me glissai a c6té de lui, et
pénétrai dans la cour ; mais je n’eus pas le temps d’aller loin ; deux



hommes surgirent, en méme temps que d’une fenétre une voix de vieillard
enroué cria :

« Qu’est-ce que veut dire ce désordre ? Cravachez-moi, un peu, ce
ghiaour¥ ainsi que le cavas qui I’a laissé entrer ! »

Je fus train€ hors de la cour, €tendu par terre, et frappé avec un nerf de
boeuf qui me fit crever le pantalon et les fesses. Puis, les bourreaux
verrouillerent la porte, me laissant a moiti¢ évanoui de douleur.

***

C’est ici le point culminant de mon calvaire... Ici trouvent leur fin les
tristesses de plus de trois années d’enfance tourmentée... Car, si Dieu fut
cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut tout de méme une Providence.
Cette Providence m’envoya un ami.

Ramassant mon corps meurtri, j’eus a peine la force de me trainer de
I’autre coté du chemin, je me jetai & terre, épuisé. A ce moment, un homme
entre quarante et cinquante ans, pauvrement habillé en costume grec, et
portant, dans une main, son récipient a salep, dans 1’autre, le panier avec les
tasses, s’approcha de moi, posa ses outils et, croisant les bras, arracha une
exclamation du fond de ses entrailles :

« Ah, mon pauvre gargon ! » fit-il en grec, « J’ai été¢ témoin de ta
flagellation, j’y ai assisté impuissant ! Quelle offense as-tu commise a ces
paiens pour te faire maltraiter de la sorte ? »

Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe chiffonnée et
grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous un front tout plissé ; et pris de
rage, je lui criai, révolté contre mes propres sentiments :

« Allez au diable ! Fichez-moi la paix ! »
Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté¢ rebondit :

« Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon enfant ?... J’ai vraiment piti¢ de
toi, je veux te secourir dans ton malheur !...

— Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec votre piti¢ et
votre coeur .. J’en ai assez gotité !... Je veux mourir seul !...



— Oh, le malheureux ! Si jeune, et dé¢ja dégotité de la vie !... Mais, tout
de méme, bois cette tasse de salep chaud... Cela te remontera un peu. »

J’acceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus que croire. Quelle
regle, quelle compréhension fallait-il tirer de ma courte expérience, quand
tant d’hommes, qui avaient commencé par se montrer bons et généreux,
avaient fini par devenir bas et criminels ? Oui, a seize ans, je connaissais
cette bassesse de ’ame humaine. Et je ne savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les ceuvres de la Création sont infiniment
complexes et variées, que mille ignominies souffertes ne nous donnent pas
le droit de cracher sur I’humanité tout entiére. Dieu lui-méme a compris
cela lorsque, faché contre une humanité pécheresse, il décida de la punir
sans I’exterminer, puisqu’il sauva du désastre un patriarche juste et sa
famille. Il est vrai que I’humanité qui a suivi le Déluge n’a pas valu mieux
que la précédente ; mais ce n’est pas de sa faute, a elle. C’est que Dieu
(comme moi a seize ans) connaissait mal le monde et n’a pas su ce qu’il
faisait.

J’ai su, moi, depuis le jour ou le destin m’a envoyé un Barba Yani,
vendeur de salep et ame divine, j’ai su qu’il doit se considérer comme
heureux, ’homme qui a eu la chance de rencontrer dans sa vie un Barba
Yani. Je n’en ai jamais rencontré qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi pour
supporter la vie, et, souvent, la bénir, chanter ses louanges. Car la bonté
d’un seul homme est plus puissante que la méchanceté de mille ; le mal
meurt en méme temps que celui qui I’a exercé ; le bien continue a rayonner
apres la disparition du juste.

Comme le soleil qui disperse les nuages et ramene la joie sur la terre,
Barba Yani foudroya le mal qui rongeait mon ame et remplit mon cceur de
santé. Ce ne fut pas sans résistance de ma part ; ce ne fut pas sans
opposition vexante ; mais quel est le coeur qui, tant meurtri soit-il par la vie,
est capable de tenir téte a I’explosive bonté ?

J’ai di céder, et le providentiel vendeur de salep apprit tout le drame. Son
remede fut rapide comme 1’éclair.

« Stavraki ! » me dit-il, en adoptant prudemment mon faux nom et lui
créant un diminutif. « Tu dois, d’abord, renoncer a chercher ta sccur d’une
facon si peu sage. Sache qu’on arrache plus facilement une biche de la



gueule du tigre, qu’une femme enfermée dans un harem. Et si tu arrives a
maitriser cette faiblesse de ton cceur, pour le reste c’est facile comme
bonjour : tu possedes trois mégdédies ; eh bien, cet argent suffit pour
t’acheter un ibrik a salep et des tasses, c’est-a-dire ce que tu vois dans mes
mains et qui me fait vivre librement depuis vingt ans. Apres quoi, 1’ibrik sur
un bras, le panier sur I’autre, Barba Yani a coté de toi, on ira gaillardement
battre les rues, les places, les fétes, les foires, et crier joyeusement
« Salep !... Salep !... Salep !... Voila le salepgdi ! » La bonne terre du
Levant s’ouvrira grande et libre devant toi, oui, libre, car quoiqu’on dise de
ce pays turc absolutiste, il n’y en a pas un ou on puisse vivre plus
librement ; mais a une condition : ¢’est de t’effacer, de disparaitre dans la
masse, de ne te faire remarquer par rien, d’étre sourd et muet... Alors, et
seulement alors, tu pourras entrer partout, invisible ; les portes bien fermées
ne s’ouvrent pas en les forcant. »

Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de mon ibrik et du panier
a tasses, je criais, vaillamment, a c6t¢ de Barba Yani : « Salep !...
Salepgdi !... » Et je vis alors de quelle facon on faisait rentrer dans son
kémir ’ami traitre et sans coeur qui ’a quitté. Les sous tombaient de tous
cotés, la liberté entrait dans ma bourse, et, le soir tombant, je gottais le
bonheur de I’homme qui peut vivre sans avoir les poches remplies d’or. En
fumant nos narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la bonté qui
rayonnait sur toute la personne de Barba Yani. Je lui fus reconnaissant, je
I’ai aimé comme on aime un bon pere et un ami. Je logeais chez lui, je
travaillais avec lui ; les repas, nous les prenions ensemble, les heures de
flaneries, nous les goltions en commun, et ainsi nous devinmes
inséparables. Une forte amitié ne tarda pas a nous lier, greffant la jeune
pousse sur le tronc de I’arbre mir.

Barba Yani alla méme au-devant de ma curiosité en me dévoilant son
passé. Ce passe€ n’était pas sans reproche ni amertume.

Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Greéce, il avait commis
une erreur passionnelle qui lui avait valu deux années de prison et la perte
de son titre. Au sortir de la prison, il avait di quitter la ville, errer dans
plusieurs autres, faire du commerce, connaitre des revers, lier des amitiés,
se saigner le coceur. Une autre aventure amoureuse faillit lui cotiter la vie.



Alors il passa en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans
I’indépendance, presque dans la sagesse.

C’était un homme qui savait parler et savait se taire, exercait la bonté
sans devenir bonasse, et lorsqu’une téte ne lui allait pas, 1l €tait inutile
d’insister. Il connaissait tous les dialectes du Proche Orient et partageait
tout son temps libre a lire, a flaner, a laver son linge. Il ne me poussait a
rien, mais me montrait seulement ce qu’il était bien, utile, intelligent de
faire. C’est de lui que je tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant si
fidelement attaché a sa vie, il ne me marchanda pas son affection. Au
commencement, je 1’appelais « monsieur » ; il me demanda de lui dire
« Barba »H. Bientot, oubliant la perte de mon Kémir avec son précieux
trésor, j’allais devenir son disciple, son unique ami, et la consolation de ses
vieux jours.

Mais auparavant, il me restait encore une dure cote a monter. Nous la
montames ensemble.

J’avais oubli¢ la perte de mon Kémir, je ne pus m’accommoder de celle
de ma sceur. J’aimais Barba Yani, mais j’adorais Kyra. Et comme j’étais
certain de la savoir derricre la porte ou j’avais recu la raclée, le démon me
conseilla d’y retourner.

Nous ¢étions en plein été, trois mois aprés la triste promenade a
Baptouma. En cachette de Barba Yani, je fis plusieurs visites a la villa
maudite, je rdodai de loin, guettai, espionnai. Rien. D’autres femmes
sortaient en voiture, mais pas Kyra.

Encouragé par la prudence que j’y mettais, je me décidai, un soir, a étre
un peu plus audacieux. Je me procurai une échelle droite ; favorisé par une
nuit obscure, j’allai ’appuyer contre le haut mur qui entourait la cour. Je
voulais trouver le moyen de regarder a I’intérieur du harem, ou je savais
que les femmes circulent sans voile. Mais je ne trouvai que des persiennes
fermées ; je persévérai, fis le tour du mur, finis par trouver une fenétre
éclairée. Ce n’était qu’une grande chambre, richement meublée, ou il n’y
avait personne... J’attendis, le cceur battant, sur le haut de I’échelle,
espérant toujours voir des femmes passer sous mon regard.



Soudain, la marche sur laquelle j’étais assis craqua et je faillis tomber.
Glace de peur, je restai accroché tant bien que mal, quand une brusque et
violente secousse vint me mettre a 1’aise... L’échelle me fut arrachée, je
tombai dans les bras d’un cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma de
coups de poings !

Je fus ligoté, mis dans une charrette a ane et conduit, sur-le-champ, a
Damas, ou je fus jeté en prison préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-la, étaient de vraies
oubliettes pour les sujets ottomans. Le malheureux qui y entrait, surtout
pour des delits aussi graves que le mien, ne savait jamais quand il serait
jugé, a moins qu’une personne influente ne courlt, avec des cadeaux,
implorer la grace d’un potentat. Mais ce dont il avait le plus a souftrir, ce
n’¢tait pas tant de la perte de sa libert¢ que de I’horrible existence qu’il
menait dedans, tout particulierement quand le prisonnier €tait un homme
jeune.

Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit commun, une longue
rangée de planches nues, occupait les trois quarts de la chambre. Dans un
coin, un gros baquet en bois, avec un couvercle, ou chacun allait faire ses
besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les poux de corps, les poux
de téte, les punaises sans nombre et les rats, se promenaient par régiments.
On ne se donnait plus la peine de les tuer ; il y aurait fallu une existence.

Les pratiques les plus odieuses s’accomplissaient sous les yeux de tous.
Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n’étaient plus des hommes.
L’abjection humaine était telle qu’on ne pourrait la comparer, qu’a elle-
méme, car seul le genre humain, de toutes les créatures de la terre, peut se
dégrader a ce point.

C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres que je tombai.
Quelle aubaine pour eux !

Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea, musulmans, pas plus
que chrétiens. Bien mieux, ils se battirent pour la proie fraiche,
s’arracherent les barbes, s’ensanglanterent ; armés, ils se seraient tués !...
Ainsi, pendant un mois, je connus les plus atroces offenses que 1’on puisse
CONCEVOIr...



Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé par la ; c’est ainsi que j’ai
connu 1’étre humain a fond. Si je suis resté¢ bon en dépit de tout ce que j’ai
vu, de tout ce que j’ai souffert, c’est simplement pour rendre hommage a
celui qui a créé la Bonté, I’a rendue rare, et 1’a placée parmi les brutes, —
seule justification de la Vie.

Je me considérais comme enterré vivant ; je pensais a la mort. On
racontait que des prisonniers, ne pouvant plus supporter leur torture,
s’étaient pendus aux barres des soupiraux avec des lambeaux de leurs effets,
pendant que tout dormait, la nuit. J’étais décidé a faire comme ces martyrs-
la.

Cependant, une voix intérieure me poussait a I’espoir. Je savais que je
n’¢tais plus seul au monde, comme avant. Un homme de cceur, un ami rare,
¢tait dehors. Il ¢tait pauvre et sans protecteurs, mais il ¢€tait bon et
intelligent. Il devait penser a moi, travailler a ma libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule s’ouvrit, le gardien
entra, et, derriére lui, Barba Yani !... Quel immense bonheur !... Seule
I’apparition de Kyra elit pu me rendre aussi heureux. Mais, en méme temps
quelle tristesse ! Ce mois, avait blanchi les cheveux du pauvre homme ! Je
me jetai sur sa poitrine en pleurant. Pour toute miséricorde, devant cette
sceéne douloureuse, un Grec, allongé sur le lit, cria : « Ah, petit vieux ! C’est
a toi le gar¢on ?... Bonne marchandise pour I’endroit ! On s’en est régalé !
C’est to1 qui I’as écrémé ? »

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra dans ses bras, et me
dit d’une voix tremblante et étouffée :

« Sois fort ! Sois fort !... Demain tu sortiras d’ici pour étre déporté !...
— Déporté ? » m’€criai-je. « Me séparer de toi ?...

— C’est la peine la plus douce que j’aie pu obtenir. Ta faute est grave : tu
as voulu t’introduire, la nuit, dans un harem. D’ailleurs, console-toi, je
t’accompagnerai. Le monde est grand, nous serons libres, et, a condition de
m’écouter a 1’avenir, tu seras heureux sur la terre turque... Allons, au
revoir... Tiens-toi prét pour demain a 1’aube. »



Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. A la pointe de I’aube, on me sortit.
Deux gendarmes a cheval, armés de fusils et de yatagans, €taient a la porte,
avec une charrette. Alors je vis que nous étions trois condamnés a la
déportation. Barba Yani était 1a, avec nos effets. On chargea le tout, et le
convoi s’€branla pour Diarbekir.
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Une vie d’homme ne se raconte ni ne s’écrit. Une vie d’homme qui a
aimé la terre et 1’a parcourue est encore moins susceptible de narration.
Mais quand cet homme a €té un passionné, qu’il a connu tous les degrés du
bonheur et de la misére en courant le monde, alors, essayer de donner une
image vivante de ce que fut sa vie, c’est presque impossible. Impossible,
pour lui-méme d’abord ; ensuite, pour ceux qui doivent 1’écouter.

Le charme, le pittoresque, I’intéressant de la vie d’un homme a 1’ame
puissante, tumultueuse, et en méme temps aventureuse, n’est pas toujours
dans les faits saillants de cette vie. Dans le détail réside le plus souvent la
beauté. Mais qui écouterait le détail ? Qui le gotlterait ? Qui le
comprendrait, surtout ?...

Voila pourquoi je fus toujours I’ennemi du : Racontez-nous quelque
chose de votre vie !...

Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit pas seul. On ne vit
pas seul méme lorsqu’on ne veut plus €étre aim¢, comme c’est mon cas
aujourd’hui. Cela est tout au moins vrai pour les passionnés qui n’ont pas
cess¢ de vivre du souvenir, car il n’y a pas de souvenir sans présent. On a
beau vouloir mourir. Je 1’ai voulu, sincerement, plusieurs fois dans ma vie.
Mais les belles figures de mon passé se sont présentées vivantes, m’ont
adouci le cceur, ont remplacé I’amertume par la joie, et m’ont obligé encore
et de nouveau a chercher le baume éternel sur le visage des gens. Une de
ces belles figures fut Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui : huit années de ma vie
furent soudées a la sienne... Diarbekir, Alep, Angora, Sivas, Erzéroum, cent



autres petites villes et villages furent parcourus par nos deux ombres. Nous
ne vendimes pas rien que du salep. Tapis, mouchoirs, coutellerie, baumes,
drogues, parfums, chevaux, chiens, chats, tout passa par nos mains, mais ce
fut toujours le brave salep qui nous tira de la misere. Lorsqu’une mauvaise
affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement chercher les ibriks, les
pauvres ibriks rouillés. Et alors : « Salep ! Salep ! Voila les salepgdis ! » On
se regardait et on riait...

On riait, oul, parce que Barba Yani était un ami incomparable ; mais la
cause du désastre c’était toujours moi, 1’incomparable gaffeur. Entre
maintes autres gaffes, je me souviens d’une qui fut solide.

Nous venions de mettre tout notre argent dans deux beaux chevaux,
achetés a une grande foire, a environ quinze kilomeétres d’Angora. On était
content, on avait fait une bonne affaire. En route, de retour — un peu par
contentement, un peu a cause de la fatigue, — I’envie me prit de faire halte
devant un cabaret solitaire. Il faisait nuit. Barba Yani s’y opposa.

« Laisse ¢a, Stavraki ! Poussons jusqu’a la maison. La, on se paiera un
verre.

— Non, Barba Yani, ici !... Une minute, seulement. C’est pour honorer
notre chance. »

Le pauvre homme céda. Nous attachames les bétes a un poteau dehors.
Et, les yeux a la fenétre, nous nous honorames d’un verre. Puis d’un autre.
La faim nous tenaillait. Nous mangeames sur le pouce. Et une carafe, qui
fut suivie d’une autre, car Barba Yani ne crachait pas, lui non plus, sur la
bonne vie. Les cceurs se mirent en branle. Nous chantames :

De nouveau tu t’es saotile ! ...
De nouveau tu casses les verres ! ...

A

O, la vilaine béte que tu fais ! ...

Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s’arréta. Calme, le regard sur
les carreaux noirs, il dit :

« Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une « vilaine béte », parce que
les belles bétes qui étaient dehors, elles n’y sont plus, ou j’y vois mal ! »



D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit d’un galop
furieux résonnant dans la nuit.

Une heure plus tard, titubant dans ’obscurité et tombant dans tous les
trous, Barba Yani me criait, en guise de remontrance :

« Tu as voulu « honorer notre chance ! » Eh bien, marche maintenant a
pied, sacré enfant tétu que tu es ! Et pour te consoler, chante-moi : De
nouveau tu t’es saoule ! »

Bonheur de sentir son coeur palpiter dans la bonne terre humaine, dans
cette terre de qualité supérieure qui vous transmet sa seve vivifiante !
Malheur a qui ignore cela !...

Pendant des années, durant lesquelles ma vie n’en forma qu’une seule
avec celle de Barba Yani, la nature elle-méme eut un aspect accueillant,
fraternel, poétique. Tout me paraissait beau et digne d’étre vécu. La laideur
perdait sa répulsion, la sottise se heurtait a nos railleries, la roublardise était
démasquée, la violence des forts me semblait supportable. Quand le contact
avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous sauvions dans la vie sans
paroles, dans la vie ou la nature seule parle aux yeux et au cceur.

Barba Yani était capable de marcher une journée entiere sans prononcer
un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce qui ¢était digne d’attention.
Il appelait cela « prendre un bain désinfectant ». C’était bien c¢a. L’ceuvre
muette de la Création purifie et rend a lui-méme ’homme humili€é par la
bassesse et 1l n’y a pas d’homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer par
la vermine sans se sentir infecte.

Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en plus, un
connaisseur de 1’antiquité et de ses philosophes. Toutes ses dissertations sur
la vie, — son plus grand plaisir aux heures de repos, — étaient illustrées par
des exemples tirés de la sagesse. Il n’¢était pas un sage, mais il aimait le
calme conscient du cceur :

« Tot ou tard, 'homme intelligent arrive a comprendre I’inanité du
vacarme sentimental qui trouble la paix et brile la vie », me disait-il.
« Heureux celui qui arrive a le comprendre tot : il n’en jouira que mieux de
I’existence. »

Un jour froid d’automne, nous nous trouvions sur un champ de
manceuvres pres d’Alep. Notre boisson chaude fut prise d’assaut par les



soldats, (c’est le cas de le dire). Les officiers vinrent eux-mémes s’en
régaler ; et comme nous avions des charbons ardents sous nos ibriks, ils
resterent a se chauffer et a converser. Un officier supérieur racontait a son
subalterne 1’anecdote ou un géneéral, ami d’Alexandre le Grand, opina en
faveur de 1’offre de paix proposée par Darius :

« J’accepterais, si j’étais Alexandre, avait dit le premier. A quoi, le grand
conqueérant avait répondu :

— Et moi aussi, si j’étais... sij’étais...
L’officier turc s’embrouilla :
« Ah ! » fit-1l, » comment s’appelait cet ami d’ Alexandre ?

— Parménion ! »
répondit Barba Yani, qui écoutait leur conversation.

« Bravo, vieux ! « s’exclama I’officier. « Comment sais-tu cela ? En
vendant du salep on ne se rencontre pas avec Alexandre le Grand !...

— Mais oui ! » répliqua mon ami. « Tout le monde a besoin de se
chauffer, comme vous voyez ! »

Cette allusion a double sens plut a I’officier. Il daigna causer avec nous ;
mais, a ce moment, mon regard croisa le sien :

« Je t’al vu quelque part ; ta figure m’est connue, » dit-il.

— Qui », répondis-je, en rougissant. « Nous avons ¢té dans la méme
voiture que Moustapha-bey, a Constantinople, il y a cinq ans.

— Par Allah, c’est vrai ! Tu es le gargon qui cherchait sa mere qui avait
un ceil crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois en avoir vu avec ce sacré satyre.

— Beaucoup... Je ne le connaissais pas.

— Mais peut-on se fier, comme ¢a, au premier inconnu qui se met a
caresser les joues d’un enfant ? »

L’officier resta longtemps a nous parler et me dévoila les gros méfaits qui
¢taient a 1’actif de Moustapha-bey. Puis, il s’intéressa a Barba Yani, se
passionna pour son savoir ; en nous quittant, il nous serra affectueusement
les mains et nous pria d’accepter chacun une livre turque en or :

« Ce n’est pas un pourboire, » dit-il. « C’est pour estimer la sagesse du
vieux et la souffrance du jeune ! »



En rentrant a la maison, Barba Yani concluait :

« Vois-tu, Stavro ? Il y a partout des égarés, mais 1’intelligence fait
tomber les barriecres méme lorsqu’elle est habillée d’un uniforme
militaire ! »

Avec ca, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cceur le rendait d’année
en année plus inapte a gagner sa vie. La fatigue I’accablait. Les mélancolies
devenaient de plus en plus fréquentes. Moi, j’avais vingt-deux ans, j’étais
fort, courageux et débrouillard. Quelques petites €économies que nous
avions pu faire me déciderent a le convier a prendre du repos ; pour que ce
repos lui fit agréable, je choisis, comme s€jour, un pays encore inexploré
par nous : le mont Liban.

O, le beau et triste mont Liban ! Rien que de penser a ce sé¢jour d’un an,

mon cceur se grise et saigne en méme temps !... Ghazir !... Ghazir !... Et
toi Dlepta !... Et toi Harmon !... Et toi Malmetein !... Et vous, cedres aux
longs bras fraternels, qui paraissez vouloir embrasser toute la terre !... Et

vous, grenadiers, qui vous contentez de trois poignées de mousse ramassée
dans la fente d’un rocher, pour offrir au voyageur errant votre fruit
juteux !... Et toi, Méditerranée, qui t’abandonnes, voluptueuse, aux caresses
de ton Dieu briilant, et qui étales ton immensité sans tache aux pauvres
fenétres des maisonnettes libanaises, superposées face a I’infini !... A tous
et a toutes, je dis adieu !... Je ne vous reverrai plus, mais mes yeux
garderont a jamais votre unique et douce lumiere !... Cette lumicre est
ternie dans mon souvenir... La vie n’a pas voulu que ma joie soit
compléete... Mais, mon Dieu, ou et quand la vie nous gratifie-t-elle de joies
completes ?...

Nous nous établimes a Ghazir, village pittoresque comme 1’est presque
tout le Liban, et assis sur un sommet abrité. Nous étions seuls locataires
d’une femme agée et arthritique, qui vivait dans la solitude, Set Amra, arabe
chrétienne comme tous les Libanais. Chrétiens, nous fiimes bien recus,
quoique orthodoxes, et, elle, catholique. Et voici encore une histoire ; car
mon existence est riche en histoires.



Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se promenant avec sa canne,
cherchant des grenades et tuant des petits serpents, nous apprimes que Set
Amra, avec laquelle nous avions de longs entretiens en fumant nos
narguilés, nous apprimes, dis-je, qu’elle aussi avait un chagrin. Elle était
trop seule, et cette solitude lui rongeait ’ame. Son unique enfant, une jeune
fille de vingt ans, était au Vénézuela, ou elle avait accompagné son pére
pour faire fortune, ainsi que c’est 1’habitude chez les habitants du Liban.
Mais le pere €tait mort, il y avait de cela un an, et depuis sa disparition les
lettres d’Amérique étaient devenues rares. Sélina, la jeune fille, n’était pas
pauvre. Elle dirigeait une belle affaire de bijouterie. Cependant, son coeur ne
se gaspillait pas trop en attentions pour la mere. Elle I’oubliait, et Set Amra
se voyait obligée de vivre de longs jours avec du pain sec.

Nous nous apitoyames. D¢es lors, nos repas furent pris en commun. Set
Amra fut notre sceur et notre mere. Elle se régala de bons morceaux de
viande de mouton frite, et son narguilé fut bien bourré¢ de foumbak. C’¢était
tout ce qu’il fallait. Elle loua Dieu de nous avoir envoyés chez elle, et
¢crivit des lettres d’une attendrissante reconnaissance a sa fille. Sélina
répondit avec des remerciements pour les deux inconnus aux cceurs de
freres.

Et le temps s’écoula dans la félicité.

Mais voila que, gagnant peu, nos économies diminuaient a vue d’ceil.
L’automne arriva, et, avec lui, un refroidissement pour Barba Yani. J’allai
chercher un médecin a Beyrouth, puis des médicaments ; les soins apportés
améliorerent 1’état du cher ami, 1’argent s’en alla.

L’hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban. Péniblement,
J’arrivais a faire le nécessaire pour que nous ne crevions pas de faim. Nous
nous privames de viande. Le pain sec trona dans notre foyer trois jours par
semaine ; pour tout économiser, nous n’allumames plus qu’un seul narguilé,
dont le tchibouk passa d’une main a 1’autre, d’une bouche a I’autre. C’était
dur, mais nous arrivions quand méme en mars, quand une nouvelle nous
remplit de joie : Sélina annongait son départ du Vénézuela et son retour, a
trois ou quatre semaines de la.

Hauts cris !... Effusions débordantes !...



« Savez-vous quelque chose ? » nous dit un jour Set Amra,
mystérieusement. « Stavro est beau gar¢on. Stirement Sélina s’amourachera
de lui, et alors votre générosité envers moi sera largement compensée. Eh ?
Qu’en dis-tu, Stavro ? »

Qu’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la té€te, comme d’habitude !... Il la
perdit si bien, qu’il fit tourner celle de Barba Yani, et tous les trois,
’arthritique avec, nous nous mimes a danser en rond pour célébrer mon
prochain mariage avec Sélina, qui ne se doutait de rien !...

J’allai droit devant moi, comme le cheval sourd ; considérant la maison
comme ma propriété future, je m’apercus que le gravier de la terrasse
laissait s’égoutter I’eau des pluies dans les chambres. Alors, suivant
I’exemple des Libanais, je grimpai sur le toit avec le rouleau compresseur et
au milieu de I’hilarit¢ débordante des habitants je m’éreintai a courir en
long et en large sur la terrasse, trainant derriere moi le lourd cylindre qui me
heurtait les talons et me faisait tomber sur le nez.

Ah, sacré cceur, tu m’en as fait des miséres !

J’allai plus loin. En montrant, un jour a Barba Yani, les leévres encore
rouges et charnues de Set Amra, qui sugait voluptueusement du tchibouk, je
lui dis :

« Eh, Barba Yani ! Ces levres-la... Qui sait ? Peut-€tre qu’elles savent
encore baiser autre chose que ’ambre du narguilé ! Et il se pourrait bien
que nous célébrions deux mariages a la fois ! »

Oui, deux mariages, voyez-vous ?... Car le mien avec Sélina était sir et
certain comme notre pauvreté. ..

« Ah, Stavraki ! » s’exclama le pauvre ami. « Tu as encore beaucoup a
courir avant de connaitre la vie ! »

I1 fut bon prophete.

Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux abondants,
grande, solide, vive comme le mercure, mais ame de commergante et
intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous, des le premier jour. Ses
remerciements furent brefs et secs. Elle trouva que notre vie ¢tait
¢cceurante ; pour un peu, elle nous aurait reproché la misere de sa mere.
Elle afficha son dédain, en se louant une maison pour soi seule, vint nous



faire une visite journaliecre d’un quart d’heure et versa a Set Amra une
somme d’argent ridicule, qui nous fut remise pour nous « dédommager ».
Parée de toilettes exotiques et de bijoux précieux, elle s’étala comme une
marchandise aux yeux jaloux du village.

Un jour, une voisine vint nous dire qu’un beau rastaquouere montait en
voiture de Beyrouth, visiter Sélina. Sélina, ma promise, ma fiancée !...

« Ah, Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions » hurlai-je, tombant
sur 1’épaule du seul ami sincére que j’eusse.

« Tu ne le savais pas, Stavraki ?... Eh bien, apprends-le de nouveau. Et
en attendant, prends ton ibrik, cherche le mien, ramassons nos frusques et
partons ! Partons : la terre reste belle ! »

Nous partimes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, trois mois de
suite, nous parcourimes les superbes contrées du mont Liban, nous
abreuvant a ses sources limpides et abreuvant les Libanais de notre éternel
salep.

« Salep ! Salep ! Voila les salepgdis !...
— N’est-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?...

— Ah, Barba Yani ! Comme vous avez raison !... »
%k
ek

La terre est belle ?... Mais non, c’est un mensonge !... Toute la beaut¢
vient de notre cceur, tant que ce coeur est plein de joie. Le jour ou cette joie
s’envole, la terre n’est plus qu’un cimetiere. Et la belle terre du Liban fut un
cimetiere pour mon ceeur et pour le corps de Barba Yani.

Un jour, pres de Dlepta, une attaque brusque et inattendue le jeta contre
terre, la té€te en avant ; il heurta un rocher et se blessa.

« Barba Yani ! Aman, Barba Yani ! Que faites-vous ? Vous avez mal ? »
Non, Barba Yani n’avait plus mal Le mal resta pour moi...

Ce fut le ver rongeur de ma vie d’apres. La nostalgie de cette amitié
perdue et le désir de chercher, malgré tout, une affection me déciderent,
quelques années plus tard, a retourner dans mon pays, a m’approcher d’un



étre humain, a I’aimer comme j’aimais Kyra et ma mere, comme j’aimais
Barba Yani.

Mais ceci a €t€, vous vous le rappelez, I’histoire de Stavro le Forain...

—_

. 1 Eau-de-vie de prunes.

. 1 Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant, qui consiste a lancer a la figure
de quelqu’un sa main aux doigts écartés.

. ] Monnaie turque, en argent et en cuivre.

. ] Pauvre, en arabe.

. 1. Avoine.

. 1 Fusil est également féminin en roumain.

. 1 Syjet turc.

. 1 Large ceinture porte-trésor, commune en Orient.

. 1 Une mégdédie : 4 fr. 20.

10. 1. Chrétien, en turc.

11. 1 Barba, oncle, en grec, mot qui s’applique familiérement a tout homme agé avec qui on

sympathise ; ainsi : Barba Yani.
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