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Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise, de
l’hôpital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d’un désespéré, qui
venait de se trancher la gorge. On avait peu d’espoir qu’il survécût à sa
blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte de génie. Un vent brûlant sur la
plaine. C’était la confession d’un nouveau Gorki des pays balkaniques. On
réussit à le sauver. Je voulus le connaître. Une correspondance s’engagea.
Nous devînmes amis.

Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en 1884, d’un contrebandier grec,
qu’il n’a point connu, et d’une paysanne roumaine, une admirable femme,
dont la vie de travail sans relâche lui fut vouée. Malgré son affection pour
elle, à douze ans il la quitte, poussé par un démon de vagabondage, ou
plutôt par le besoin dévorant de connaître et d’aimer. Vingt ans de vie
errante, d’extraordinaires aventures, de travaux exténuants, de flâneries et
de peines, brûlé par le soleil, trempé par la pluie, sans gîte et traqué par les
gardes de nuit, affamé, malade, possédé de passions et crevant de misère. Il
fait tous les métiers : garçon de cabaret, pâtissier, serrurier, chaudronnier,
mécanicien, manœuvre, terrassier, déchargeur, domestique, homme-
sandwich, peintre d’enseignes, peintre en bâtiment, journaliste,
photographe… Il se mêle, pendant un temps, aux mouvements
révolutionnaires. Il parcourt l’Égypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Damas et le
Liban, l’Orient, la Grèce, l’Italie, fréquemment sans un sou, et se cachant
parfois sur un bateau où on le découvre en route, et d’où on le jette sur la
côte, à la première escale. Il est dénué de tout, mais il emmagasine un
monde de souvenirs et souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout
les maîtres russes et les écrivains d’Occident.

Il est un conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de
ses propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois l’histoire
commencée, nul ne sait, ni lui-même, si elle durera une heure, ou bien mille
et une nuits. Le Danube et ses méandres… Ce génie de conteur est si
irrésistible que, dans la lettre écrite à la veille du suicide, deux fois il
interrompt ses plaintes désespérées pour narrer deux histoires
humoristiques de sa vie passée.



Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits ; et il s’est engagé dans une
œuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement écrits. C’est
une évocation de sa vie ; et l’œuvre, comme sa vie, pourrait être dédiée à
l’Amitié : car elle est, en cet homme, une passion sacrée. Tout le long de sa
route, il s’arrête, au souvenir des figures rencontrées ; chacune a l’énigme
de sa destinée, qu’il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme
comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les volumes que
je connais, sont dignes des maîtres russes. Il en diffère par le tempérament
et la lumière, la décision d’esprit, une gaieté tragique, cette joie du conteur
qui délivre l’âme oppressée.

On voudra bien se souvenir que l’homme qui a écrit ces pages si alertes
a appris seul le français, il y a sept ans, en lisant nos classiques.

ROMAIN ROLLAND.



Vous êtes d’avis, — ainsi que notre ami Romain Rolland, — que je
devrais, en quelques lignes, expliquer le thème général que l’on retrouvera
à travers tous mes livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-même, expliquer quelque chose à
ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je ne le serai jamais. Le
hasard a voulu que je sois pêché à la ligne, dans les eaux profondes de
l’océan social, par le pêcheur d’hommes de Villeneuve[1]. Je suis son
œuvre. Pour que je puisse vivre ma seconde vie, j’avais besoin de son
estime, et pour obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait
d’écrire. «  Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, m’écrivait-il,
j’attends de vous l’œuvre. Réalisez l’œuvre, plus essentielle que vous, plus
durable que vous, dont vous êtes la gousse. »

Avec ce fouet sur les reins, — et aussi grâce à l’avoine que m’offrait
généreusement l’ami Georges Jonesco, — je me suis mis à trotter avec élan.
Les Récits d’Adrien Zograffi sont dus à nous trois. Livré à moi seul, je ne
suis capable de faire autre chose que de la peinture en bâtiment, de la photo
de plein air et autres œuvres communes, à la portée de tout le monde.

Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu’un jeune homme qui aime
l’Orient. C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne où il peut. Il vit, il
rêve, il désire bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses
sont mal faites par les hommes et par le créateur. Je sais qu’il est très
dangereux de contredire le créateur ainsi que les hommes qui ne font pas de
peinture en bâtiment ou de photo camelote sur la «  Promenade des
Anglais » ; mais vous dites, en France, qu’on ne peut pas contenter tout le
monde et son père. J’espère, toutefois, qu’on pardonnera cette audace à
Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se permettra une autre audace,
celle d’aimer, et d’être, toujours, dans tous les pays, l’ami de tous les
hommes qui ont du cœur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense pas que
l’humanité soit si vaste qu’on le croit.

En attendant son histoire, il ne fait en ce moment qu’écouter les histoires
des autres. Écoutons avec lui, si vous le voulez bien.



PANAÏT ISTRATI

1. ↑ Romain Rolland.



I

STAVRO

Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de la Mère de Dieu, qui à
Braïla, conduit de l’église du même nom au Jardin Public. Arrivé à l’entrée
du Jardin, il s’arrêta, confus et dépité :

«  Tout de même  !  » s’exclama-t-il à haute voix. «  Je ne suis plus un
enfant  !.. Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie comme je la
sens. »

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du Jardin étaient
presque désertes vers les deux portes principales, et le soleil crépusculaire
dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas plongeaient dans l’ombre
nocturne. Des chauves-souris voltigeaient en tous sens, comme
désemparées. Les bancs alignés sur les chaussées étaient presque tous
libres, sauf dans certaines encoignures discrètes du Jardin où de jeunes
couples se tenaient serrés et devenaient sérieux au passage des importuns.
Adrien ne fit attention à aucun être humain qu’il croisa en chemin. Il
aspirait, avide, l’air pur qui se levait du sable fraîchement arrosé, le
mélange embaumé du parfum des fleurs et pensait à ce qu’il ne pouvait pas
comprendre.

Il ne comprenait pas notamment l’opposition de sa mère au choix de ses
relations, opposition qui venait d’éclater dans une violente discussion entre
la mère et son fils unique. Adrien raisonnait :

« Pour elle, Mikhaïl est un étranger, un vaurien suspect, le domestique
du pâtissier Kir Nicolas. Mais, quoi ?… Que suis-je, moi ?… Un peintre en
bâtiment, et, en outre, un ancien domestique de ce même pâtissier !… Et si



demain je vais dans un autre pays, devrai-je, nécessairement, par là, être
considéré comme un vaurien ?… »

Irrité, il frappa le sol de sa semelle :
«  Nom d’un tonnerre  !… C’est une injustice révoltante pour le pauvre

Mikhaïl. Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus intelligent que moi,
plus instruit, et parce qu’il souffre la misère sans se plaindre. Comment ?
S’il refuse de crier sur les toits son nom, son pays et le nombre des dents
qui lui manquent, il n’est plus qu’un vaurien ?… Eh bien, oui, je veux, moi,
être l’ami de ce vaurien !… Et je me sens fort heureux de ça. »

Adrien continua, machinalement, sa promenade, en même temps que la
critique mentale de tout ce que sa mère lui avait dit  ; et tout lui parut
absurde :

« Et cette histoire du mariage ? Je n’ai que dix-huit ans, et elle pense déjà
à me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut-être aussi une lapine, qui
m’accablera de sa tendresse et transformera ma chambre en dépotoir  !…
Bon Dieu !… On dirait qu’il n’y a rien de plus intelligent à faire sur la terre
que de pondre des petits imbéciles, remplir le monde d’esclaves et devenir
soi-même le premier esclave de cette vermine ! Non, non !… J’aime mieux
un ami comme Mikhaïl, fut-il dix fois suspect. Quant au reproche que je
« tire les gens par la langue pour les faire parler », ma foi, je ne sais pas trop
pourquoi j’aime «  tirer les gens par la langue  ». C’est que, peut-être, la
lumière vient du parler des forts, à preuve Dieu, qui a dû parler pour que la
Lumière s’en suivît. »

Dans le calme de ce soir printanier, la sirène d’un bateau perça l’air de
son sifflement strident et réveilla le jeune homme, en même temps qu’une
bouffée odorante de rose et d’œillet le frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord du plateau
et domine le port et le Danube. Un instant, il s’arrêta pour contempler les
milliers de lampes électriques qui brillaient sur les bateaux ancrés dans le
port, et sa poitrine se souleva dans un irrésistible désir de voyage :

« Seigneur ! Que ça doit être bon de se trouver sur un de ces paquebots
qui glissent sur les mers et découvrent d’autres rives, d’autres mondes !… »



Chagriné de ne pouvoir pas se livrer à son désir, il se mit de nouveau à
marcher, tête basse ; puis il s’entendit appeler par derrière :

« Adrien !… »
Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de dépasser, un homme restait

assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et l’obscurité empêchèrent
Adrien de le reconnaître. L’homme ne se leva pas, et Adrien, s’approchait
de lui, un peu contrarié, quand une exclamation de plaisir lui échappa :

« Stavro !… »
Ils se serrèrent les mains et Adrien prit place à côté de l’autre.
Stavro, le marchand forain, — plus communément appelé «  le

limonadier », à cause de la drogue qu’il vendait dans les foires, — était le
cousin au second degré de la mère d’Adrien, et une figure très connue
autrefois dans les milieux gaillards des faubourgs  ; elle est oubliée
aujourd’hui, enterrée par les trente ans écoulés et par la méprise d’un
scandale que son tempérament y occasionna à cette époque-là.

De taille un peu au-dessus de la moyenne, d’un blond fade, incolore, très
maigre et très ridé ; ses yeux bleus et grands, tantôt francs et sincères, tantôt
fripons et furtifs, selon la circonstance, exprimaient toute la vie de Stavro.
Vie ballottée, cahotée par sa nature nomade et bizarre  ; vie happée depuis
l’âge de vingt-cinq ans par le triste engrenage de la société (mariage avec
une fille riche, jolie et sentimentale) d’où il était sorti, une année plus tard,
couvert de honte, le cœur massacré, le caractère faussé.

Adrien connaissait vaguement l’histoire. Sa mère, sans entrer dans les
détails, la lui donnait en exemple d’une vie odieuse ; mais Adrien en tirait
des conclusions tout à fait opposées ; et plus d’une fois, avec l’instinct qui
était au fond de son être, il s’était penché sur Stavro comme sur un
instrument de musique que l’on voudrait entendre résonner  ; l’instrument
s’y était refusé.

D’ailleurs ils ne s’étaient vus que trois ou quatre fois au plus, toujours
dehors. La maison de la mère était fermée à Stavro, comme toutes les
maisons honnêtes. Et puis, que pouvait-il dire, le forain inconsidéré, au
gamin choyé, dorloté, accaparé ?



Stavro était « un blagueur » pour tout le monde, et il l’était en effet, il
voulait l’être. Dans son costume délabré et ramolli, même lorsqu’il était
neuf  ; avec son apparence de villageois citadin, la chemise non repassée,
sans faux-col ; avec son air de maquignon voleur, il se livrait à des parades
de langage et de gestes, qui amusaient les gens mais qui l’humiliaient et le
déconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des sobriquets justes et
comiques, jamais vexants. Beaucoup d’entre eux restèrent. Si quelqu’un lui
plaisait, il l’emmenait au café, commandait un demi-litre de vin, et après
avoir trinqué, sortait dans la cour « pour un besoin » et ne revenait plus. Et
si une rencontre était de celles qui lui «  tenaient la jambe  », il lui disait
vivement :

« Tel ami te demande dans tel café : cours vite !… »
Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c’était les têtes de tzirs[1] et les

blagues à tabac de Stavro. Au cours d’une conversation, celui-ci sortait de
sa poche une de ces petites têtes de poisson desséchées, à la gueule ouverte
et aplatie, et il l’accrochait doucement au bas du veston de l’autre bavard.
Le bonhomme partait et promenait dans la rue la tête qui lui mordait l’habit
pour le plus grand amusement des passants.

Avec la blague à tabac c’était mieux. On sait qu’en Orient il est d’usage,
pour qui désire rouler une cigarette, de demander leur tabatière aux gens
avec lesquels on se trouve. Stavro ne manquait pas d’accoster les premiers
venus  ; mais sitôt qu’il s’était servi, au lieu de rendre la tabatière avec un
remerciement, il la mettait dans sa poche, d’où, immédiatement, elle sortait
par en bas et roulait à terre. Alors il se précipitait, la ramassait, l’essuyait,
s’en excusait, et, voulant l’introduire dans la poche de son propriétaire, il la
glissait à côté. La pauvre boîte qui était en métal nickelé ou en carton
pressé, allait de nouveau sur le pavé :

« Ah, que je suis maladroit !
— Il n’y a pas de mal, monsieur », répondait, habituellement, le mystifié,

examinant son objet endommagé, pendant que les assistants se tordaient de
rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatières qu’il avait malmenées
une fois.



Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour ses farces.
Cependant, des choses étranges étaient venues le troubler et le rendre
confus : parfois, en pleines rigolades et bêtises, Stavro, sérieux, se tournait
vers Adrien et plongeait dans ses yeux un regard clair, tranquille et
supérieur, comme nous faisons dans les bons et naïfs yeux d’un veau. Alors
il se sentait diminué par ce forain, fasciné par cet illettré. Cela lui avait paru
inexplicable, et il s’était mis à l’observer. Mais les occasions étaient rares.
Le regard mystérieux et troublant qu’Adrien appelait secrètement « l’autre
Stavro » apparaissait rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour, — (c’était dix mois avant la rencontre dans le jardin),
— accompagnant «  le limonadier » chez son épicier, — un Grec vieux et
taciturne, qui lui fournissait le sucre et les citrons, — il vit, soudain,
apparaître « l’autre Stavro ». Adrien s’accrocha à ses yeux.

Rien qu’à eux trois, dans un coin du magasin peu éclairé, Stavro, tous les
plis de son visage supprimés, les traits adoucis, les yeux très ouverts, fixes
et lumineux, regardait l’épicier à la mine bouffie et renfermée, et disait,
timidement mais fermement, pendant que l’autre approuvait de la tête :

« Kir Margoulis… Ça va mal… Il ne fait pas chaud et la limonade ne se
vend pas… Je mange mes économies et votre sucre… Donc, c’est compris ?
Cette fois encore, je ne paie pas, hé ? Ce sera comme les autres fois : si je
meurs vous perdrez les dix francs. »

Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes, accordait le
crédit, avec une poignée de main sèche comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépêchait de faire un
calembour, de donner une tape à quelque vague connaissance, et de sauter
sur une jambe :

«  Je l’ai roulé, Adrien, je l’ai roulé  !  » glissait-il à l’oreille du jeune
homme.

«  Mais non, Stavro  !  » protestait Adrien  ; «  tu ne l’as pas roulé  : tu
paieras !…

— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas… Et si je meurs, le diable le
paiera !…



— Si tu meurs… Ça c’est une autre affaire… Mais tu dis l’avoir roulé :
cela signifierait que tu serais malhonnête…

— Peut-être que je le suis…
— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n’es pas malhonnête ! »
Stavro s’arrêta brusquement, poussa son compagnon contre une

palissade, et reprenant pour un instant son image, crainte et domination,
souffla dans le nez d’Adrien :

«  Oui, je suis malhonnête  !… Malheureusement, Adrien, je suis très
malhonnête !… »

Et disant cela il voulut repartir  ; mais Adrien, saisi d’une sorte de
panique, l’empoigna par les revers de son veston, le retint et cria d’une voix
étouffée :

«  Stavro, reste  ! Tu me diras maintenant la vérité  !… Je vois deux
hommes en toi ; lequel est le vrai ? le bon ? ou le fourbe ? »

Stavro se débattit :
« Je ne sais pas ! »
Et s’arrachant brutalement des mains d’Adrien :
« Laisse-moi tranquille ! » cria-t-il, fâché.
Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune homme, il ajouta :
« Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de jaune. »
Depuis, ils ne s’étaient plus revus ; Stavro battait les foires entre mars et

octobre, pendant l’hiver vendait des châtaignes grillées Dieu sait où. À
Braïla, il ne venait que pour s’approvisionner.

⁂

Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc du jardin, que
les rivières doivent l’être de s’unir aux fleuves, et les fleuves de se disperser
dans le sein des mers.

Stavro, contrairement à son habitude, fut peu loquace cette fois, et cela fit
encore plus de plaisir à Adrien. Celui-ci examina cette figure dans la



lumière jaunâtre du soir et la trouva semblable. Personne n’eut pu dire son
âge avec une approximation acceptable. Cependant Adrien remarqua que,
vers les tempes, le blond pâle des cheveux devenait blanc fumée.

«  Qu’est-ce que tu as à me considérer comme ça  ?  » demanda Stavro,
agacé ; « je ne suis pas à vendre.

— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou déjà vieux.
— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux…
— Ça c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro ! »
Et après une petite pause :
« Tu ne veux pas ma blague pour me l’envoyer un peu par terre ? Cela te

rappellera peut-être que je suis toujours curieux d’apprendre d’où tu viens,
où tu vas, et comment vont tes affaires.

— D’où je viens et où je vais, c’est peu important ; mais je peux te dire
que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis bien embêté en ce
moment, mon poulain ! »

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.
« Cela t’arrive rarement », répliqua celui-ci ; « et pourquoi es-tu embêté,

vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ?
— Non, pas les citrons, mais les «  voyous honnêtes  » d’autrefois sont

devenus rares.
— Voyous honnêtes  ? » s’exclama Adrien, « ça c’est un paradoxe  : les

voyous ne peuvent pas être honnêtes !
— Tu crois ça, eh bien ? j’en connais plusieurs. »
Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. Adrien sentit

qu’il parlait sérieusement et voulut en savoir plus long, mais il procéda
prudemment :

« Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pareil voyou ?
— Pour m’accompagner à la foire de S…, jeudi prochain. À vrai dire, ce

n’est pas pour moi, mais c’est comme si ça l’était… Tu sais que j’ai
l’habitude, dans les foires, de me placer à côté d’un pâtissier qui fait des
crêpes. Les paysans mangent, prennent soif, et je suis là pour la limonade ;



au besoin, une poignée de sel dans la pâte à crêpes… (Tu vois bien que je
suis malhonnête !…) Eh bien, j’ai le pâtissier, c’est Kir Nicolas…

— Kir Nicolas ! » sursauta Adrien.
« …Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chiendent : il ne peut

pas laisser son four et venir à la foire. Donc, il lui faut un « voyou honnête »
pour accompagner son domestique Mikhaïl et ramasser les sous pendant
que l’autre rôtira ses crêpes dans l’huile. Voilà deux jours que je cherche le
« voyou honnête ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :
« De plus en plus Braïla devient pauvre en hommes ! »
Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva debout devant « le

limonadier » et dit :
« Stavro ! Suis-je digne d’être cet honnête voyou que tu cherches ? »
Le forain leva la tête :
« Sans blague ?…
— Parole de voyou honnête ! Je vous accompagne ! »
Staro bondit comme un chimpanzé et cria :
«  Donne ta patte, fils d’une amoureuse roumaine et d’un aventurier

céphalonite !… Tu es un digne descendant de tes ancêtres…
— Qu’est-ce que tu en sais, de mes ancêtres ?
— Oh ! sûrement, ils doivent avoir été de grands voyous ! »
Disant cela, « le limonadier » embrassa le peintre, puis, le prenant par le

bras, il l’entraîna avec lui :
« Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle !… On part, au plus

tard, demain dimanche, au soir, pour se trouver à S… mardi matin et
prendre un bon emplacement. Il y a une journée et deux nuits de charrette ;
le cheval va au pas ou au trot, selon ses forces et la qualité du vin qu’on
rencontre dans les auberges. »

⁂



L’apparition du maître des foires et de son «  poulain  » occasionna une
âpre discussion dans la pâtisserie. Kir Nicolas comprit aux hurlements de
Stavro qu’il s’agissait d’une acquisition ; Stavro débita en turc une tirade à
perdre haleine. Mikhaïl, qui était au courant de l’affaire, se mêla à la
dispute, au grand étonnement d’Adrien qui n’y comprenait mot. Sur une
réplique sérieuse de Mikhaïl, il vit Kir Nicolas lever les épaules et Stavro se
calmer, mais s’écrier aussitôt, en un grec parfait :

« Ne vous en faites pas pour ce que sa mère dira, ô « pédia-mou », (mes
enfants)  !… Si j’avais dû me conformer à la vie de ma mère, moi, voici
cinquante ans, je n’aurais jamais su de quelle façon se lève et se couche le
soleil au delà du fossé qui entourait jadis notre belle cité de Braïla  ; —
voyez-vous, mes amis, les mères sont toutes les mêmes : elles veulent faire
revivre sous la peau de leurs enfants leurs pauvres petits plaisirs ainsi que
leurs ennuis sans charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs
si nous sommes tels qu’on nous a créés ? N’est-ce pas, Adrien ? »

Mikhaïl intervint à nouveau, également, en grec :
« En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne connaissons pas la

mère d’Adrien  ; nous pouvons avoir à faire à une douloureuse exception.
Moi, je vous propose d’envoyer Adrien demander son consentement  ; s’il
l’obtient, je serai le premier à m’en réjouir. Mais sans l’acquiescement de sa
mère et contre sa volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller à la foire. »

Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent.
Sa mère préparait le dîner. Il s’arrêta au milieu de la chambre, les yeux

humides, les joues rouges, les cheveux en l’air ; n’ayant pas préparé ce qu’il
allait lui dire, sa voix s’étrangla nettement. Mais elle le devina et s’exprima
plus vite que lui :

« Tu es de nouveau dans tes nuages !
— Oui, maman…
— Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique de tout à l’heure, je t’en

prie !… Fais ce que tu crois pouvoir faire sans trop me déchirer le cœur, et
ne t’occupe plus de moi. C’est mieux comme ça.

— Il ne s’agit d’aucune chose déchirante, maman,  » répondit Adrien  ;
«  je suis sans travail pour huit jours, peut-être plus, et je voudrais



accompagner Mikhaïl à la foire de S… Ce serait une bonne occasion pour
moi de visiter cette belle contrée-là et de gagner en même temps ce que je
perds de l’autre côté.

— Vous ne serez que vous deux ?
— Oui…, non… il y aura encore Stavro…
— C’est joli !… Ça va de mieux en mieux… Encore un « philosophe »,

pour toi, probablement ? »
Et sur le silence de son fils, elle ajouta :
« Enfin, tu peux aller !…
— Sans te fâcher, maman ?
— Sans me fâcher, mon enfant.

⁂

Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les yeux et les plaisanteries de
toutes les commères de la rue Grivitza, voisines du pâtissier. Stavro arriva
vers les quatre heures de l’après-midi, avec sa charrette et son matériel : le
tonneau qui lui servait de réservoir à eau, et dans lequel se trouvait son baril
à limonade, renfermant à son tour le sucre, les citrons, les verres, etc.
Devant la pâtisserie, il chargea, avec l’aide de Kir Nicolas et de Mikhaïl, le
matériel nécessaire à la fabrication des crêpes : une table, un petit fourneau,
une grosse marmite, deux sacs de farine, plusieurs bidons d’huile et des
ustensiles. On aménagea, également, un siège pour les trois personnes.

Pour épargner à Adrien les railleries des spectateurs, sa mère sortit avec
lui une demi-heure avant l’arrivée de Stavro ; ils se séparèrent dans la rue
de Galatz, elle, allant chez une amie, lui, se dirigeant vers la grand’route où
devait passer la charrette. Elle embrassa son fils, et lui dit :

« Vois-tu, Adrien, je me plie à tes volontés, mais un jour, tu regretteras tes
actions  ; le petit voyage que tu fais aujourd’hui te donnera le goût d’en
faire, demain, de plus longs, de toujours plus longs ; et si tu ne peux pas me
garantir le bonheur que cet avenir te réserve, je suis certaine, moi, que nous
aurons à en pleurer tous les deux, ce qu’à Dieu ne plaise. »



Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place, Adrien la suivait
du regard  ; elle allait droit devant elle, tout droit, comme sa vie avait été
droite, simple, douloureuse  ; quant au seul écart dont elle s’était rendue
coupable, elle ne le regrettait pas, encore qu’il lui coûtât cher. Avec son
cachemire sur la tête, sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir à la
main droite, elle soulevait légèrement de sa main gauche la jupe trop longue
qui ramassait la poussière, et elle tenait les yeux fixés devant ses pieds,
comme si elle eût cherché quelque chose, — quelque chose qu’elle n’avait
pas encore perdu, quelque chose qu’elle était en train de perdre.

Mon pauvre frère Adrien  !… Tu trembles… Dans cette charrette qui
s’enfonce sur la route nationale, blotti sur le coussin, flanqué de Stavro, qui
guide le cheval au trot et chante en arménien, à ta droite, appuyé sur
l’épaule de Mikhaïl, qui fume et se tait, à ta gauche, — tu trembles, mon
brave ami ; mais ce n’est pas le froid qui te fait trembler ! Tremblerais-tu de
peur ? Ou, — serré entre ces deux démons de ta vie, — frissonnes-tu peut-
être sous le souffle de ton destin, qui te pousse, non seulement vers la foire
de S…, mais encore vers la grande foire de ton existence, qui commence à
peine ?…

Longtemps, longtemps, — sous les reflets d’un crépuscule d’orage,
cheminant sur la chaussée, droite comme une corde tendue, entre les
rangées d’arbres et entre les champs de blés, — Stavro chanta et se lamenta
en arménien. Longtemps Mikhaïl et Adrien écoutèrent sans rien comprendre
mais sentant tout. Puis, la nuit les enveloppa et les réduisit à eux-mêmes et
à leurs pensées. Des villages et des hameaux succédèrent à d’autres villages
et à d’autres hameaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis
par les ténèbres et ignorés par l’univers. La lumière vacillante de la
lanterne, suspendue à la charrette et cahotée par elle, découvrait des visions
nocturnes, rustiques et pitoyables, qu’elle éclairait un instant et qui
disparaissaient à jamais  : un chien qui aboyait furieux  ; un coin de rideau
qui s’écartait à une fenêtre pour faire place à une figure humaine essayant
de regarder dehors  ; de vieilles chaumières aux toits écrasés et noircis par
les intempéries ; des cours aux clôtures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrêtait devant une auberge,
frottait les yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui passait la musette à



avoine, la couverture, et entrait bruyamment suivi par ses deux
compagnons. Là, il devenait tapageur, frivole, blagueur, lançait des
qualificatifs plaisants, et, parfois, se permettait de donner une tape amicale
sur le bonnet d’un paysan. Après, en demandant « un litre et un verre pour
le patron », il priait poliment ce dernier de lui passer sa tabatière, roulait sa
cigarette, et, sérieux comme un pape, commençait, en guise de
remerciement, à envoyer l’instrument par terre.

Adrien s’aperçut que Mikhaïl, qui ne connaissait Stavro que de deux
jours, le soumettait à une discrète mais constante observation. Profitant
d’une courte absence du limonadier, il dit en grec à son ami :

« Quel sacré garnement !… Que de bruit pour ne rien dire !… »
Mikhaïl lui chuchota :
« C’est un bruit qui veut créer un silence quelque part, mais je ne sais pas

où… En tout cas, il y a quelque chose de caché. »

⁂

Après sept heures de marche, presque toujours au trot, la charrette entra
vers minuit, — lourde de fatigue et sous un commencement de pluie fine,
— dans le village de X…, où l’on ne put rien distinguer à part une meute de
chiens épileptiques qui attaquaient rageusement le cheval. Stavro les fouetta
impitoyablement et se dirigea avec sûreté vers une porte de cour que le
cheval heurta de la tête et faillit renverser. De son siège, il cria vers la
fenêtre de l’aubergiste :

« Grégoire !… Hé Grégoire ! »
Et lorsque, après une longue attente, une silhouette noire vint ouvrir, il

ajouta, en jurant drôlement :
« Pâques, Évangiles et tous les Saints Apôtres ! Tu ne voudrais pas qu’on

fasse des crêpes et de la limonade avec de l’eau de pluie ? Ouvre vite, sacré
cocu ! »

L’apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par la bride. On
détela la bête et on gara la voiture. Puis, les trois forains et le tenancier se
retrouvèrent dans une de ces «  cârciuma » roumaines, pareilles à celle de



l’oncle Anghel, où l’on mange, l’on boit, l’on fume, où l’on dit des choses
bonnes et mauvaises, selon les hommes, selon les âges, et « selon la qualité
du vin ».

Stavro fut bref :
«  Mangeons bien, mais ne nous attardons pas à bavarder. On va

maintenant faire halte jusqu’à l’aube, et on repartira. Le plus dur est fait.
Demain matin, le corps et l’esprit reposés, on se racontera des histoires en
longeant la rivière et on regardera le soleil se lever droit dans les yeux du
cheval : il fera beau demain. »

On leur servit une douzaine d’œufs brouillés, du lard fumé, du fromage,
et un vin « à vous faire lancer votre chapeau par la fenêtre ».

En trinquant avec Stavro, l’aubergiste lui dit :
« Tu vas bien à la foire de S… ? »
L’autre approuva de la tête ; son interlocuteur se mit à le plaisanter :
« C’est toujours avec de la saccharine à la place de sucre, et de l’acide

citrique au lieu de citrons, que tu prépares ta limonade ? »
Stavro le regarda dans les yeux et continua à mâcher sa bouchée ; puis, il

répondit :
« Et toi, espèce de c…, » c’est toujours avec de l’alcool et de l’eau de la

fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie à empoisonner le paysan et à
t’arrondir le magot ? »

Adrien, étonné, intervint :
« Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et des citrons ; ce n’était pas

pour faire de la limonade ?…
— Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux des soifards ! » répondit

Stavro. Et il ajouta en grec :
« Tu vois bien encore que je suis malhonnête  ! Et ça ce n’est rien  : je

peux l’être davantage. »
Mikhaïl et Adrien échangèrent un regard intelligent, et les yeux du

premier répondirent aux yeux interrogatifs du second :
« Il y a quelque chose de caché là-dessous. »



Les trois hommes se levèrent. Le patron prit une boîte d’allumettes et une
bougie, et les conduisit au grenier. L’étage supérieur était à moitié rempli de
foin. Là, sur le plancher, ils étendirent une énorme « rogojina » (natte), sur
laquelle tous les trois se jetèrent habillés, l’estomac lourd, un peu étourdis
par le vin et la fatigue.

«  Si vous fumez, faites attention au feu,  » leur dit l’aubergiste en les
quittant ; il emporta la bougie, et les allumettes. Cinq minutes après tous les
trois dormaient.

⁂

Quelle heure pouvait-il bien être ? Adrien n’aurait pas pu le dire, mais, à
un moment donné de cette nuit profonde, il sentit une main lui toucher
l’épaule, puis le visage. Ouvrant un instant ses yeux lourds de sommeil, il
eut de la peine à se rappeler qu’il n’était pas à la maison, mais dans une
grange  ; et aussitôt il se rendormit. Mais voilà que de nouveau la main se
promena sur sa figure, et en même temps un baiser chaud s’appliqua sur sa
joue droite. Cette fois-là, Adrien se réveilla et se mit à réfléchir, se tenant
coi. Que diable cela signifiait-il ?… Clignotant dans le noir, il se remémora
la situation des dormeurs : à sa droite et au milieu, Stavro ; de l’autre côté,
Mikhaïl. Et il pensa :

«  Comment  ?… Stavro m’a embrassé  ?… Qu’est-ce que cela veut
dire ?… »

Une idée pénible se planta dans son cerveau, si pénible qu’il la repoussait
en se disant :

« Non… Sûrement, j’ai rêvé !… C’est pas possible ! »
Mais quelques minutes après, il sentit la main de Stavro lui toucher, à

plusieurs reprises, la poitrine. Effaré, il demanda, d’une voix étranglée mais
assez sonore :

« Tu cherches ma blague, Stavro ? »
La demande résonna dans la nuit calme comme sous une coupole.

Sursautant, le limonadier lui attrapa le bras et lui chuchota à l’oreille,
tremblant d’émotion :



« Tais-toi !…
— Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?… C’est toi qui m’as embrassé

tout à l’heure ? » reprit Adrien, de plus en plus épouvanté.
«  Tais-toi  !… Ne crie pas  !  » lui souffla l’autre, lui tenaillant le bras.

Quelques instants de silence et de frayeur s’ensuivirent, quand, tout d’un
coup, on entendit la voix parfaitement réveillée de Mikhaïl parlant
doucement en turc, posant brièvement une question à Stavro. Celui-ci parut
ne pas vouloir répondre ; puis, il prononça quelques mots. Mikhaïl revint à
la charge avec une nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus
longuement. Et de nouveau le premier l’interrogea avec plus de vigueur ; à
quoi le dernier répondit sèchement. Mikhaïl paraissait réfléchir, se tut un
bon moment  ; mais voilà qu’il se souleva sur un coude et ayant l’air de
regarder Stavro dans les yeux, il lui parla calmement pendant une minute,
sans interroger. À cela, l’autre riposta brutalement, lui coupant la parole.
Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien dans la terreur.

Mikhaïl, — qu’Adrien n’avait pas connu violent, — bondit sur son séant
et cria une phrase retentissante et brève. Stavro imita son mouvement et
répliqua sur le même ton. À partir de ce moment, un dialogue acerbe
s’engagea entre les deux hommes qui se connaissaient à peine. Dans la nuit,
noire à se crever les yeux, les phrases, les mots jaillissaient, violents,
comme les coups dans un assaut d’escrime. On devinait que leurs têtes
s’approchaient souvent jusqu’à se toucher  ; que leurs yeux se fouillaient,
impuissants ; que leurs bras se débattaient. Dans le cœur glacé d’Adrien, les
voyelles de la langue turque résonnaient comme des gémissements de
hautbois, et ses nombreuses et dures consonnes frappaient comme un
roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité  ; il comprit aussi que Mikhaïl serrait Stavro
comme dans un étau, et une grande pitié pour la misère de ce dernier lui
gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes. Sanglotant, il dit :

« Mais… parlez en grec ! Je ne comprends pas un mot ! »
Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd silence tomba sur la

phrase d’Adrien, quand il demanda :
« Stavro !… Pourquoi as-tu fait cela ? »



L’interpellé se tourna vers le jeune homme et répondit, d’une voix
oppressée :

« Mais, mon pauvre ami : c’est parce que je suis très malhonnête ! Je te
l’avais dit. »

Calmé, Mikhaïl lui répliqua :
«  C’est pire que de la malhonnêteté  : c’est de la perversion. C’est une

violence commise sur un équilibre où tout est harmonie : vous avez vicié cet
équilibre. Et vous commettez le pire des crimes quand vous voulez
propager, étendre ce vice. »

Et Mikhaïl ajouta avec fermeté :
« Faites des excuses sincères à Adrien, sinon, je vous plaque ici, vous et

la baraque ! »
Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette  ; et lorsqu’il l’alluma,

les deux amis virent, de profil, que son visage était méconnaissable. La
bouche et le nez étaient allongés, la moustache braquée en haut. Le teint
avait une couleur de spectre. Les yeux enfoncés, il ne les regarda pas ; pas
même quand, à leur tour, s’étant fait des cigarettes, ils les allumèrent.

Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs remplissaient l’air
et la nuit.

⁂

«  Oui,  » commença Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhaïl
désespérait d’entendre sa réponse, «  Oui, je présenterai sincèrement des
excuses à Adrien… Sincèrement, mais pas humblement… Et pas tout de
suite, mais lorsque vous m’aurez écouté…

«  Vous dites  : «  perversion  », «  violence  », «  vice  ». Et vous croyez
m’écraser sous la honte. Cependant, je venais de dire que je suis
malhonnête. Et c’est là le pire, parce que, par là, je comprends : faire le mal
consciemment. Mais, perversion  ? Mais violence  ? Vice  ? Mon bon
Mikhaïl  !… Cela se fait tous les jours, autour de nous, et personne ne se
révolte !… C’est entré dans les lois, dans les coutumes ; c’est devenu une
règle de vie. Et moi, moi je suis un des estropiés de cette vie perverse : tout,



dans ma vie, fut perversion, violence et vice  ; c’est-à-dire que j’ai grandi
sous le souffle de ces calamités. Pourtant, je n’y avais pas d’inclination.

« C’est regrettable d’être obligé de parler malgré soi, mais je profite de
ce que nous sommes encore dans la nuit comme dans le royaume des
taupes. Et ce n’est pas pour me défendre que je veux parler : oh, cela m’est
égal !… C’est pour vous donner, moi, l’homme immoral, une leçon de vie à
vous, qui êtes des personnes morales, surtout à vous, Mikhaïl, qui ne la
connaissez pas toute, comme vous le pensez peut-être.

«  Je suis un homme immoral et malhonnête. Pour la malhonnêteté, je
m’en accuse ; quant à l’immoralité, c’est moi qui dois être juge. Le juge de
qui ? Cela vous reste à voir. Une circonstance de ma vie vous en fournira le
moyen ; et ce fait, c’est l’aventure de mon mariage.

«  Vers l’année 1867, peu après l’entrée du prince Charles dans les
principautés, je rentrais moi aussi dans mon pays, mais pas, comme lui, en
prince. Je rentrais défait par la perte romantique de ma sœur aînée, et vicié
par la vie aventureuse que j’avais menée en la cherchant pendant douze ans
à travers l’Anatolie, l’Arménie et la Turquie d’Europe. Dommage pour vous
que je ne puisse pas commencer par vous raconter mon enfance, la triste
fatalité de ma sœur, et les circonstances de ma perversion. Ce serait trop
long. Peut-être qu’un jour je le ferai, si vous voulez continuer à me serrer la
main ; et si vous ne le voulez plus, cela me sera tout à fait indifférent.

«  J’avais à ce moment-là dans les vingt-cinq ans, je possédais un peu
d’argent et trois langues orientales, mais j’avais presque oublié le roumain.
Les gens de mon enfance ne m’ont pas reconnu et cela m’allait très bien : je
ne voulais pour rien au monde être reconnu. D’ailleurs, j’avais même des
papiers comme raïa[2]. Parlant mal ma langue, j’ai donc passé pour un
étranger.

«  Pourquoi revenais-je dans mon pays  ? Pour rien et pour une grande
chose. Pour rien, parce que je n’avais plus de racines dans le sol où j’avais
vu le jour et parce que je me trouvais bien à l’étranger. Cependant, ce bien
n’était qu’apparent. Je menais une vie libre, nomade, mais vicieuse. De la
femme, je ne connaissais que la sœur et la mère  : l’épouse ou l’amante
m’étaient inconnues. Et je les désirais ardemment ; mais j’avais peur de les
approcher. — Voilà une chose que vous ne connaissez pas, Mikhaïl !… Ah,



que de tort on fait dans la vie  ! Lorsqu’on voit un homme estropié d’une
jambe, ou d’un bras, personne ne lui jette l’opprobre, chacun a de la pitié ;
mais tout le monde recule, personne n’éprouve de pitié devant un estropié
de l’âme !… Et pourtant c’est le pilier même de la vie qui lui manque. Il me
manquait. En rentrant en Roumanie, je venais pour le demander à ceux dont
les mœurs sont plus conformes à la vérité sensuelle. Ils me l’ont donné,
mais tout juste pour me faire connaître un moment cet appui, et ils me l’ont
retiré promptement, honteusement, pour me rejeter dans le vice. Voici
comment :

« Sitôt arrivé, j’ai repris mon métier de salepgdi[3], en battant les marchés
et les foires, mais en dehors de Braïla, aux environs, et même plus loin.
Dans la ville, personne ne savait quelle était mon occupation. Le salep, je
l’achetais en cachette chez un Turc, me donnant pour compatriote et lui
laissant voir seulement ce que je voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais
bien, surtout que je m’appuyais sur la réserve que je portais dans ma
ceinture. Là-dessus, je me mis à faire des connaissances.

« Habillé en ghiabour[4], et payant, sans regarder, des okas de vin par-ci
par-là, je suis tombé un jour, dans la «  Oulitza Kaliméresque[5]  », sur un
bon vin en même temps que sur ce que je cherchais depuis mon retour,
(environ une année) : le vin était parfois servi par une belle « crâsmaritza »,
la fille du patron. Et je suis devenu le fidèle consommateur de ce bon vin,
ainsi que la proie des flammes que lançaient les yeux noirs de l’idole. Mais
j’ai été prudent : la maison était austère et très riche. En plus, elle n’aimait
pas les étrangers, bien que sa fortune vînt d’eux.

« Alors, la première des choses que je fais à la hâte est de me procurer
des papiers roumains, opération facile dans les pays du Saint-Bakchiche[6].
D’un jour à l’autre, j’enterre « Stavro, le salepgdi », et je deviens Domnul
Isvoranu, «  marchand de cuivreries de Damas  ». Le nom et la qualité
plaisent. On a des égards et des attentions. La maison n’avait pas de mère.
Le père était vieux, sévère, et souffrant des jambes.

« Après trois mois de fréquentation, je me vois un soir retenu à dîner en
famille. Là, je rencontre une tante qui remplaçait la mère, accaparait la fille
avec sa tendresse  ; mais je constate surtout qu’il est toujours bien de ne



jamais mentir qu’à moitié. À table se trouvaient deux frères, grands et forts
comme des gdéalats[7], qui étaient établis précisément marchands de tapis
et de cuivreries de Damas, à Galatz. Pour mon bonheur, je connaissais
Damas et leur métier mieux qu’eux ; j’avais vendu souvent des tapis et des
cuivres ciselés de ce pays-là.

« Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et des scènes de la vie
en « Anadole », et j’appuie surtout sur la tristesse que couvrent les tapis et
les cuivres de Damas, où l’on voit travailler à leur fabrication, toute entière
manuelle, des enfants de cinq ans et des vieillards presque aveugles  : les
premiers, gagnant deux météliques par jour (dix centimes), ne sachant,
presque pas, ce que c’est qu’une enfance, et entrant dans la vie par la porte
du supplice ; les derniers, s’épuisant d’inanition et n’ayant droit ni au repos
ni à la sérénité de la vieillesse.

« Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur côté triste, lui arrachent
des larmes  ; mais les autres ont le cœur dur  ; ils ne retiennent que le côté
anecdotique. Cela me déplaît, et si fortement, que je suis sur le point de
reculer ; mais je me rappelle à temps que je ne viens pas dans cette maison
pour épouser tout le monde. La fille se montrait à mon goût, et c’était elle
que je voulais épouser.

« Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et aux récits.
« Deux mois après ce premier dîner, je pouvais me considérer comme un

intime de la famille. Dans cette maison, presque sans relations, régnait une
atmosphère étouffante, mais la seule qui s’y asphyxiât était la joviale
créature que j’aimais. Tous les soirs je venais passer deux, trois heures près
d’elle, raconter, dire des boutades, et parfois chanter des airs orientaux,
mélodieux et plaintifs. La tante et le père prenaient du plaisir, mais la fille
s’engouait… Elle en voulait encore, et encore…

« Du magasin, le père avait chassé tout client tapageur, tout brouhaha ; et
rares étaient ceux qui ouvraient la porte pour demander une consommation.
Retirés dans l’arrière boutique à la porte vitrée, la tante, qui était la bonne à
tout faire de la maison, raccommodait du linge et surveillait le magasin, peu
éclairé, à travers les rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait des dentelles,
tandis que le père, étendu dans son lit à alcôve, sommeillait, gémissait



parfois et m’écoutait. Il était bête à désespérer un mouton. Assis sur un sofa,
près de lui, je lui débitais tout ce qui était conforme à mon plan, et il gobait
tout.

« Ainsi, j’ai pu facilement saisir son faible : il avait besoin d’un homme
débrouillard pour continuer son aifaire, et il avait vu en moi cet homme. On
sait que le roumain est peu commerçant ; il n’est que l’esclave de la terre.
Comme il voulait donner sa fille à un négociant versé dans une branche de
commerce, et comme, de l’autre côté, il n’y avait que les étrangers pour
manipuler avec succès, dans ce temps-là, des affaires faciles et
rémunératrices, il fut content de se trouver en face d’un homme du pays qui
avait roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui pouvait donner des
conseils même à ses deux fils, aussi stupides que lui  ; car, tout en me
demandant comment ces brutes avaient pu réaliser une pareille fortune, je
venais d’apprendre que la mère morte avait été une capacité commerciale
de premier ordre. La fille possédait son tempérament ; mais, depuis le décès
de la mère, la maison était plongée dans la langueur.

«  Mon apparition y avait apporté de l’air respirable  ; chacun des cinq
êtres le respirait à sa façon. Le vieux et ses deux fils, — qui venaient, tous
les quinze jours, passer le dimanche en famille — rigolaient comme des
idiots et me suffoquaient avec leurs questions d’affaires, toujours d’affaires.
Pour mettre à l’épreuve mon honnêteté, ils ne trouvèrent rien de plus
intelligent que de me demander une fois une somme d’argent  ; une autre
fois, de m’en confier une. Je les satisfis dans les deux cas, en me disant que,
sûrement, la bêtise et l’argent doivent être frères jumeaux. Donc, ces trois-là
ne différaient pas beaucoup.

« La vieille, sœur de la défunte, ne riait pas, et pleurait encore moins. En
échange elle me tracassait souvent sur mes affaires présentes. Quelque
temps je détournai ses questions  ; elle me suspecta. Puis, fort de la
confiance des trois gogos, je répondis longuement que mes affaires allaient
mal depuis deux ans, faute d’un capital important. Là, encore, je ne mentais
qu’à moitié, car, c’était vrai ; si j’avais pu disposer d’une forte somme !…
Le meilleur commerce de cette époque était la cuivrerie étrangère. La
réponse colla, vu que je n’avais jamais dit que j’étais riche.

« Mais la joie de mon cœur était l’attachement de la belle Tincoutza. Elle
était la seule qui me comprît et m’aimât, la seule qui me fît tenir bon et



espérer, dans cette maison de désespoir.
«  Homme libre et qui n’adorais point l’argent, habitué à respirer les

grands courants de la vie qui balaient les miasmes de la nature, je ne
m’attardais dans cette maison — où tout était vicié par l’égoïsme et la
bêtise — que pour celle qui aspirait de toutes ses forces à la liberté.

«  Souvent nous restions presque seuls. On fermait le magasin avec
l’arrivée de la nuit. La tante allait se coucher ; elle se levait tôt. Et alors, —
près du père (dont on ne savait, sinon d’après ses gémissements, quand il
dormait et quand il était éveillé), — Tincoutza, penchée sur sa broderie, me
disait, avec une œillade qui me glaçait le sang :

«  Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu  ; quelque chose de
triste… »

Le père criait :
« Non, pas triste ! Cela me barbe !…
— Bien, alors quelque chose de gai, » ajoutait-elle, mélancolique.
« Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les goûts, » disais-

je. « L’an passé, je me trouvais avec de la marchandise dans une foire sur la
Jalomitza[8] Vous savez que, dans une foire, être bien avec tout le monde
c’est une conduite sage. On fait vite des connaissances et on les défait aussi
vite, mais un forain risque de se rencontrer avec un autre forain plus
souvent qu’un mort avec le pope qui l’a enterré…

— Tiens, ça c’est malin, » grommelait le vieux.
« Je me conformais donc à cette ligne de conduite, et voici ce qui m’est

arrivé ce jour-là. Je connaissais depuis peu de temps un forain appelé
Trandafir, un tzigane qui prétendait vendre des colliers de rassades, mais en
réalité courait les dupes qui se laissaient prendre à un jeu à trois cartes
qu’on appelle : Voici le roi, où est le roi ? Pour tout dire, Trandafir était un
voyou. Mais ce voyou m’intéressait. Avec ses colliers enfilés sur le bras, il
venait s’appuyer contre mon étalage, fumait sa pipe sans rien dire et
crachait jusqu’à ce que, dégoûté, je l’eusse chassé. Alors il se mêlait à la
foule en criant : « Colliers ! colliers ! » Mais ses yeux fouillaient les têtes
des paysans propres à devenir les clients de son jeu, et celui qui y entrait



sortait les poches vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus honnêtement, je
lui avais proposé, une fois, de changer de métier :

« Quoi ? m’a-t-il répondu ; tu veux me faire ton associé ?
— Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je peux te faire

salepgdi. On gagne bien.
— Oh, fit-il ; on gagne bien ! Ton salep ne me fera jamais gagner assez

pour que je puisse, tous les six mois, ajouter un nouveau ducat au collier de
ducats impériaux de ma belle Miranda, et alors, mon vieux, elle s’en ira
chez un autre, car, vois-tu, l’amour est volage !… » Je convins qu’il avait
raison : le salep ne rapporte pas des ducats, tandis que ses « trois cartes »…,
eh bien, ses «  trois cartes  » lui rapportèrent, le jour dont je parle, cinq
ducats de douze francs, en moins d’un après-midi. Mais voilà que ces
ducats vinrent, cette fois-ci, accompagnés d’une histoire bien amusante : le
jeune paysan dépouillé de son avoir ne voulait plus lâcher Trandafir, et tous
les deux, après une course folle à attrape-moi à travers champs, arrivèrent
devant moi pour me prendre comme arbitre. Le paysan disait : « S’il ne veut
pas me rendre mon argent, alors qu’il m’apprenne son métier  ; oui, son
métier  ; je ferai comme lui. » Trandafir levait les épaules  : «  Il est fou ce
cojane ! Quelle béléa, quelle béléa[9] !

— Non, mon vieux, disait l’autre ; l’argent, mon argent, ou ton métier !
Ça ne vaut pas la peine d’être honnête ; je ferai comme toi ! — Mais tu n’es
pas plus honnête que moi, criait Trandafir ; tu as voulu gagner mon argent :
j’ai été plus malin et j’ai gagné le tien, voilà tout. — Oui, convint le paysan,
je n’ai pas été beaucoup plus honnête que toi  ; pour cela je te laisse un
ducat : donne-moi les quatre autres. Sinon, je me jette dans la Jalomitza, et
c’est un péché… J’ai à la maison une femme jeune et seule… Nous nous
sommes pris d’amour… Et les cinq ducats étaient tout l’avoir qui pendait à
son collier. Je les avais pris pour acheter deux chevaux et labourer la
terre… »

Trandafir sauta comme brûlé au fer rouge  : «  Comment  ? Imbécile, tu
enlèves les ducats de ta femme pour acheter des chevaux ? Ah, tu ne mérites
pas d’avoir une femme avec un collier de ducats  ! — Mais que faire ? se
lamentait le jeune homme. — Que faire ? hurla le tzigane ; eh bien, aller les
voler à trois lieues de ton pays et laisser les ducats au cou de ta femme ! »



Et s’adressant à moi, Trandafir me dit : « As-tu jamais vu un Roumain aussi
bête que celui-ci  ?…  » Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le
paysan pleurait dans ses mains. Alors j’ai vu ceci : Trandafir se tourna vers
le jeune homme, lui fit tomber les mains, et, vite comme l’éclair, lui
appliqua deux gifles. « Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé. — Parce que tu
es bête… Je n’aime pas les hommes qui pleurent, répondit le tzigane roulant
ses yeux de charbon comme un diable. Maintenant, voici les cinq ducats et
rentre cette nuit dans ton pays, mais tiens-toi à une portée de fusil hors du
village, sur la grand’route : à l’aube je t’amènerai les deux chevaux et je te
donnerai encore deux gifles… C’est pour t’apprendre une autre fois à ne
plus toucher au collier de ducats d’une belle femme autrement que pour en
ajouter. » Six mois après cette aventure, je rencontre Trandafir sur la route
de Nazîru. Il était à cheval, moi en voiture. En nous croisant, je lui
demande : « As-tu tenu ta parole, Trandafir ? — Oui, me répondit-il ; je lui
ai donné les deux chevaux et les deux gifles. »

⁂

« Pendant que je racontais, le père s’était endormi, mais Tincoutza était
plus émue que jamais. Ce fut alors que je me vis, pour la première fois de
ma vie, seul devant une belle fille qui me regardait avec des yeux
amoureux, humides, étincelants. Se penchant vers moi, elle me prit la main
et dit d’une voix plus mélodieuse que les cordes du violon :

«  Dites, monsieur Isvoranu  : pourriez-vous aimer comme le tzigane
Trandafir ?… »

« Je ne saurais pas vous dire si sa main me brûla ou me glaça, mais je
sais que je fus pris d’une panique soudaine, ma tête tourna comme si je
tombais d’un toit, et, sans plus, j’attrapai mon chapeau et me sauvai.

« Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et rit fort en me
voyant le lendemain. Mais moi j’étais désolé : ma peur de me trouver seul
avec une femme se manifestait plus violemment que jamais. Tout l’espoir
que j’avais mis dans le salut d’une intimité de plusieurs mois
s’évanouissait ; je restais, bel et bien, l’homme à l’âme estropiée.



« Cependant, comme on fait avec les chevaux qui craignent le feu, je me
mis à croire qu’à force de me promener la flamme sous le nez, je finirais
par ne plus avoir peur d’elle. Et qui sait  ? Que connaissons-nous de la
nature humaine ? Moins que les bêtes !… Peut-être si j’avais eu le loisir de
mâter mes sens pervertis et d’apprivoiser mes instincts devenus sauvages,
aurais-je réussi à retrouver l’équilibre. Mais pour cela il m’aurait fallu la
bienveillance des hommes et le concours des circonstances. Ni les premiers
ni les secondes n’ont accepté de sauver un homme. Les dernières ont fait de
moi un homme pauvre, tandis que les premiers ne voyaient autre chose que
leur égoïsme. Le résultat a été que nous nous sommes cassé la tête sur un
mur ; mais le plus à plaindre a été moi.

«  Je n’aurais pas voulu demander la main de Tincoutza avant d’être
certain qu’un commencement de guérison se fît sentir dans ma nature ; mais
un autre prétendant prit les devants et mit en danger ma situation.
L’intéressée cria haut qu’elle ne voulait pas se marier avec un autre que
moi ; alors le père me demanda ce que j’en pensais.

« Ce que je pensais ? L’idée seule du mariage me jetait dans toutes les
terreurs de l’enfer  !… Je ne pus rien répondre… Je fus évasif, confus…
Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa des larmes qui m’arrachèrent les
entrailles. Le père attribua ma confusion à ce que je n’étais pas « un homme
riche », et me consola en me disant :

« Vous le serez un jour en travaillant ici ! »
« Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c’était la fortune que je cherchais

dans leur maison.
« Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit à lui : je demandai la main

de Tincoutza. Elle jubila, la maison se réveilla de sa léthargie, moi, je me
sentais perdu. Les jours qui suivirent la demande en mariage ressemblèrent
aux derniers instants d’un condamné à mort. Tincoutza était ravie :

«  C’est l’émotion qui vous aplatit comme ça  ?  » me dit-elle un jour  ;
« comme je suis heureuse ! »

« Pauvre fille !
« Pour m’étourdir, je blaguais du matin au soir ; mais on s’aperçut bien

que ce n’était pas comme avant, et le soir des fiançailles je fus à un doigt de
m’évanouir. La parenté présente en fut très intriguée  ; et, ainsi que ma



fiancée, ils mirent mon trouble sur le compte de l’émotion. On me poussa à
parler, on me pria de raconter. Je fouillai mon cerveau et ne trouvai rien.
Mais le prêtre qui avait échangé les bagues, après avoir récité le souhait de
l’église, me suggéra une anecdote.

« Il était question du travail des champs, et le pope se plaignait que ses
ouvriers se moquaient de lui, allant trop lentement. Je dis, pour amorcer
mon histoire :

« Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n’y a qu’un moyen, père.
— Lequel, mon fils ?
— C’est de jurer fort, jurer comme un surugiu[10] !
— Ah, nous ne pouvons pas jurer : c’est un péché.
— Oui, c’est un péché, évidemment,  » approuvai-je, «  mais il a été

absous par l’archevêque de Bucarest pour toute circonstance où l’on ne peut
pas faire autrement. »

« Le pope prit un air sceptique, mais les assistants crièrent :
« Comment ? Dites, comment ? Racontez ! »
« Eh bien, voici comment  : un jour, l’archevêque de Bucarest devait se

rendre dans une ville où sa présence était nécessaire à une cérémonie
officielle. On fit venir la meilleure diligence, et Sa Sainteté monta. Mais le
surugiu de la voiture en fut très mécontent, malgré le pourboire alléchant
qui l’attendait  : c’est que, ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut
pas conduire les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner le fouet en l’air et
jurer, c’est plus inexorable que le pourboire même, et le surugiu de
l’archevêque ne démentait pas son nom. Craignant les foudres du grand
Prélat, le pauvre homme se mordit les lèvres et conduisit tant bien que mal
pendant trois heures de chemin, mais, arrivant au passage d’un gué, il arrêta
net. Suffoqué et rouge de colère comme une écrevisse cuite, il abandonna
les rênes de ses quatre chevaux et attendit, décidé à réclamer son droit à tout
prix. L’archevêque s’impatienta et, au bout de quelque temps, sortit la tête
par la portière, demandant la cause de l’arrêt. Le surugiu ôta son bonnet et
expliqua humblement :

« C’est que, voyez-vous, Très Haute Sainteté : les chevaux sont habitués
aux jurons du surugiu et comme je ne puis pas jurer, vu Votre Sainte



Présence, ils ne me reconnaissent plus et refusent de mordre dans le gué. »
« L’archevêque recommanda :
« Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves chevaux !… »
« Le surugiu, malin, répéta du bout des lèvres :
« Hi ! hi ! braves chevaux !… » Mais les bêtes ne mordirent pas.
«  Il n’y a pas d’autres moyens que les jurons pour les faire partir  ?  »

interrogea Sa Sainteté, perdant toute patience.
— Non, Saint-Père, je vous le dis : les chevaux ne marchent qu’avec de

l’avoine et des jurons !…
— Eh bien, » répondit le Métropolite, « jurez alors et je vous absous du

péché ! »
«  Le surugiu bondit de son siège, attrapa les rênes, claqua de son

interminable fouet et cria d’une voix à effrayer les morts :
« Hi ! hi ! hii !… Sacrées babouches de la Vierge !… Toutes les saintes

icônes  !… Les quatorze Évangiles  !… Soixante Sacrements  !… Douze
Apôtres et Quarante Martyrs de l’Église  !… Hi  ! hi  ! hii  !… Braves
chevaux, nom de Dieu et du Saint-Esprit !… »

«  La diligence vola sur le gué comme une hirondelle. Sur l’autre rive,
l’archevêque sortit de nouveau la tête, et dit au conducteur, qui le regardait
d’un air triomphant :

«  C’est épatant comme vos chevaux sont dressés, mais vous devez
manquer d’instruction religieuse  : il n’y a pas quatorze Évangiles, mais
quatre ; et point soixante Sacrements, mais seulement sept.

— Vous avez raison, Saint-Père, et je le savais moi aussi  ; cependant,
voyez-vous  : quatre et sept sont des chiffres trop brefs pour pouvoir jurer
comme il faut  ; et alors, nous autres cochers, faisons de notre mieux pour
arranger la religion et l’accommoder aux nécessités professionnelles. »

«  Cette anecdote, par l’hilarité qu’elle produisit, mit le pope dans
l’embarras et moi plus à mon aise. Tincoutza était radieuse et fière de moi.

« Ah, pourquoi les choses n’en sont-elles pas restées là ? Ou pourquoi ne
me suis-je pas sauvé avant le drame  ? Car le drame, long, interminable,



arriva trois semaines après, — trois semaines de torture peu connue et peu
croyable, quand chaque baiser que je recevais de ma fiancée me semblait un
conseil de prendre mes jambes à mon cou et d’aller me perdre dans le
monde : ce drame débuta avec la noce.

« Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui brisa ma vie et celle
de l’innocente Tincoutza  ; je suis arrivé, mon brave Mikhaïl, à votre
perversion, à votre violence, au vice, à toutes les malédictions que des
brutes marchant sur deux pattes pratiquent sous la forme de mœurs, de
coutumes, de traditions, — empoisonnant la vie et tyrannisant des
innocents  ; car, aussi bien que ma chaste fiancée, moi aussi j’étais un
innocent, dans mon cas maladif.

« Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl, de quoi il s’agit. Vous ne savez
pas que, chez nous, lors de la fête nuptiale, des femmes de la famille et
même des femmes étrangères envahissent la chambre à coucher des jeunes
époux quelques heures après leur retraite, les chassent dans une autre, et
fouillent le lit conjugal pour y trouver la preuve irréfutable de la chasteté de
la jeune épouse, preuve qu’elles portent parfois en triomphe pour la montrer
aux invités qui banquètent dans la salle à côté. J’ai vu mieux que ça : j’ai vu
cet étendard porté au bout d’une perche, sur la route de Pétroï à Cazassou,
entouré d’une bande de possédées qui hullulaient autour de leur scabreux
trophée  ; elles étaient accompagnées d’un tzigane raclant du violon, et
allaient, à l’aube d’un lundi, porter « l’eau-de-vie rouge » à l’heureuse mère
de la malheureuse vierge.

«  Connaissez-vous, Mikhaïl, quelque chose de plus barbare et de plus
abominable ? Y a-t-il de la perversion ou de la perversité, du viol ou de la
violence, du vice ou du sadisme qui soient plus inhumains, plus cruels et
plus inouïs que cette joie, ce spectacle, ce procédé malfaisant et
honteux ?…

«  Moi, je savais… Je connaissais tout cela quand le jour de noce vint.
Non seulement ces mœurs écœurantes m’avaient toujours révolté  ; mais à
l’heure dangereuse où mes sens me trahissaient si piteusement, il était pour
moi d’un intérêt vital d’écarter, de repousser au diable cette mascarade
funeste.



«  J’appelai le père et la tante et je leur parlai. Le père, tout en aimant
cette répugnante coutume, ne fut pas trop catégorique, mais la vieille soutint
mordicus qu’elle devait être respectée, comme étant une tradition lointaine
de la nation, gardienne de l’honneur.

«  Nous en restâmes là, et la noce partit, par un bel après-midi de
dimanche, avec le faste de l’époque, vers l’église  : tout le monde à pied,
sauf les deux cavaliers qui ouvraient le chemin  ; venait ensuite le porteur
des deux immenses cierges de Moscou couchés sur un gros plateau en
argent ciselé, incrusté d’or ; puis, toute la société. Au sortir de l’église, les
cavaliers reprirent les devants, déchargeant leurs pistolets, faisant flotter en
l’air les longues serviettes nouées à leurs bras, et danser les chevaux aux
crinières parées de rubans et tramées d’argent. Sur le plateau il y avait
maintenant le pain et le sel de tradition. Immédiatement après, je me
traînais, grelottant de peur et de misère, le cierge à la main et Tincoutza au
bras  ; elle, heureuse sous l’amas de la parure qui la cachait entièrement.
Derrière nous, la noce, tout cela abasourdi par douze musiciens jouant de
quatre instruments  : violon, cobza, clarinette et cornet à piston. Sur le
parcours, des femmes qui revenaient de la fontaine versaient l’eau de leurs
« cofas » sous les pas de la noce, souhait d’abondance.

«  Et le soir, l’heure fatidique sonna pour moi. Il y avait à table une
vingtaine d’invités, la parenté comprise. Les oraisons des crieurs nuptiaux
déchaînèrent une joie débordante, et j’ai dû me mettre à l’unisson et
répondre par des contes aux narrations des commensaux. Un de ces
derniers, l’esprit chauffé par le vin, eut le mauvais goût de raconter
comment une fois, dans son village, une jeune mariée étant trouvée fautive
par son époux, avait été battue par celui-ci, la nuit même de la noce ; puis,
le lendemain matin, il la jeta dans son char, le dos tourné aux bœufs, la face
vers l’arrière où, au bout d’un bâton, se balançait un pot en terre cuite ayant
le fond défoncé, et, avec cette parade, la rendit à ses parents terrifiés.

« Je regardai Tincoutza : elle restait calme, sûre de son innocence. Mais
moi je m’épouvantai et criai que ce qui se passe entre deux époux ne
regarde personne qu’eux-mêmes.

« Nous verrons tout à l’heure si cela ne regarde personne ! » répondirent
quelques intimes.



« En effet, ce « tout à l’heure » fut joli, car, minuit sonnant, je m’aperçus
que des petites balles, faites de mie de pain, partirent de plusieurs directions
et vinrent me frapper au visage, puis des morceaux de pain, et au bout de
quelques minutes, de grosses tranches.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je.
«  Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever d’ici et aller faire votre

devoir ! » cria marraine.
« Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas  ; mais j’ai compris

quand mon parrain me prit à part et me dit de quel devoir il s’agissait.
Pendant qu’il me parlait, la marraine et la tante faisaient la toilette de
Tincoutza dans la chambre à coucher qui nous était destinée  ; puis elles
vinrent m’embrasser, ainsi que le père, et, sans plus, ils m’ouvrirent la
porte, me poussèrent dedans, et la refermèrent sur mon dos.

«  Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je me rappelle
encore vaguement avoir vu la tête divinement belle de Tincoutza reposant
sur la blancheur de l’oreiller, sa chevelure noire répandue tout autour d’elle,
et ce fut tout pour ce soir-là : je tombai évanoui au milieu de la chambre !…

«  Une forte fièvre me fit délirer pendant vingt-quatre heures  ; je restai
malade quinze jours. Je ne sais pas ce que j’avais dit pendant mon état
d’inconscience, mais je sais que peu nombreux furent ceux qui vinrent me
visiter. À ma guérison, je me trouvai dans un monde ennemi. Mon beau-
père et la tante me demandèrent des explications sur la honte que je venais
d’infliger à leur maison. Je me sauvai provisoirement en prétextant que
j’étais lié[11]. Ils n’eurent aucune pitié de moi, et me détestèrent encore plus.

«  À partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et hostilité se
dressèrent devant moi. On me tint à l’écart de toute affaire  ; on ne voulut
me confier aucune entreprise  ; on garda l’argent constamment renfermé,
comme si j’étais un voleur. Par mes propres moyens je ne pouvais rien
entreprendre, — sauf redevenir salepgdi, — car mon argent, je l’avais
dépensé presque tout en cadeaux de noce. Et alors commença cette vie
terrible qui m’effraie encore aujourd’hui.

⁂



«  Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail  ; cela m’est trop
pénible…

« Barricadé dans cette maison de malheur, je n’osais plus mettre le pied
dans la rue que très rarement et seulement de nuit. On m’interdisait même
de descendre au magasin. Pas de visite… Pas de relations… Aucun
travail… Tout ce que je disais, tout ce que je proposais, tombait mal… À
table on était comme des sourds-muets… Et moi, en babouches et en bras
de chemise, je me promenais d’une chambre à l’autre comme un parasite,
comme un drôle, ou comme certains autres pensionnaires.

« Les deux beaux-frères venaient tous les dimanches. Je leur demandai
de me prendre à Galatz dans leur affaire à quoi je m’entendais quelque peu.
Ils me parlèrent de divorce. Et, en effet, diriez-vous, c’eût été la solution la
plus sage. — Pas du tout.

«  Ma femme s’était, depuis le mariage, complètement détachée de sa
famille. Toute sa vie était maintenant enracinée dans la mienne, dans cette
vie misérable et estropiée. Sans larmes et sans rancune, elle avait accepté le
malheur avec une bravoure inespérée  ; elle croyait sincèrement que je
devais être lié par une sorcière, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de
vaincre le diable et de guérir son mari qu’elle aimait malgré sa défaillance.

«  Cloîtrés tous deux, nous passions nos journées en des tête-à-tête
interminables et d’une tendresse qui ne saurait être dépassée. Je lui
demandais pardon… Elle me répondait qu’elle ne me voyait fautif en rien.
Oh, comment pourrais-je oublier la seule créature humaine qui m’ait
compris et qui ait eu pitié de moi ? Et qui peut certifier que, sans la haine
qui nous empoisonnait, je ne serais devenu le mari et l’homme normal
auquel j’aspirais de toutes mes forces  ?… Déjà je n’étais plus si timide
qu’au commencement, je n’avais plus peur de ma femme, plus cette frayeur
qui me glaçait le sang aux premiers attouchements. Il y avait même des
moments où de vagues désirs, de faibles réveils, de petites impulsions
sensuelles me fourmillaient dans le corps et me faisaient rougir quand elle
me serrait dans ses bras, me caressait, m’assurait de son amour.

«  Mais ce que l’amour crée avec difficulté, la haine le détruit en un
instant, et voilà ce que je ne pardonnerai jamais aux hommes. Tous les
matins, à peine sorti de ma chambre, les deux hiboux de notre malheur se



jetaient sur la pauvre femme et lui demandaient s’il y avait eu quelque
chose. À son refus de parler, les maudits croque-morts lui tombaient dessus
avec leurs conseils de séparation et la torturaient jusqu’au désespoir.

«  Ce martelage et cette destruction systématique du peu que la nature
essayait de rebâtir, durèrent dix mois. Nous étouffions. Les deux bourreaux
de Galatz commençaient à devenir agressifs  : ils m’insultèrent et me
sommèrent de décider ma femme à la séparation. Il n’y avait plus moyen
d’y tenir. Blottis l’un contre l’autre, nous refusions souvent de descendre à
table, nous passions des jours avec un seul repas, et nous vîmes
brusquement surgir devant notre pensée l’idée de nous sauver.

« Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le peu d’argent
qui me restait, et à ma réponse enflammée sur l’avenir de liberté et d’amour
que j’étais capable de lui ouvrir loin de cette maison funeste, des larmes de
bonheur jaillirent de ses yeux. Enlacés comme deux frères perdus dans un
monde ennemi, nous avions les visages et les vêtements baignés de nos
propres larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte félicité qu’on
puisse goûter sur cette terre.

« Mais ces heures furent aussi les dernières qu’il nous était données de
vivre ensemble. La grosse vague de la haine des hommes approchait.

«  C’était vers la fin février… Nous avions notre plan arrêté  : attendre
encore un mois, et, vers la fin de mars, nous enfuir sur un voilier allant à
Stamboul.

« Mais depuis quelques jours nous remarquions un changement singulier
dans l’attitude de nos deux tyrans : ils avaient soudainement cessé de visiter
ma femme le matin, ils ne la terrorisaient plus, et à moi, le vieux me dit un
soir que je pouvais sortir et entrer à ma guise. J’en suis resté baba  !… Je
courus vers Tincoutza mais elle fondit en larmes :

« Je crois qu’un malheur nous guette ! » me dit-elle. « Je fais de mauvais
rêves : je te vois la nuit entouré d’enfants qui pleurent, et moi, toute parée
d’or et de pierres précieuses… C’est très mauvais. Ne sors pas !… Qui sait
ce qui peut t’arriver  ?… Nous supportons cet emprisonnement depuis dix
mois ; souffrons le encore quelques semaines !…

« À ces paroles je sentis un poignard m’entrer dans le cœur et je me mis à
trembler ; mais, mes braves amis, le sort de l’homme est écrit à l’avance. Le



lendemain, matinée radieuse d’hiver calme… La neige, épaisse de trois
empans, couvrait le monde de son linceul immaculé et les clochettes des
traîneaux, qui volaient en tous sens, emplissaient l’air de leur sonnerie
nostalgique. Je restais à la fenêtre et il me semblait que les murs
s’écroulaient sur moi. Je m’affolai  !… Une force irrésistible m’appelait
dehors, vers ce dehors qui est le mouvement, la vie, l’impétueux mystère de
la libre existence que je ne connaissais plus depuis presque une année. Je
me jetai aux pieds de ma femme et la suppliai de me laisser sortir une
heure, une demi-heure, cinq minutes, hors des murs, des toits, de la
misère !…

« Elle m’écouta et m’en donna la permission, me conseillant de prendre
mon stylet et les deux pistolets, et me recommandant de ne me laisser
aborder par personne. Je lui embrassai les babouches, pris ma fourrure, mon
bonnet d’Astrakhan, et descendis au magasin.

« Ah, ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza  !… Ce fut notre
perte sans l’être tout de suite, car rien ne m’arriva, cette matinée-là, et rien
non plus pendant mes sorties de l’après-midi et du lendemain ; mais ce fut
certainement dans un de ces passages par la boutique que je fus reconnu par
l’œil traître que le vieux avait caché derrière quelque porte et qui me
démasqua !…

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cette maison, — en
rentrant, les yeux remplis de la majesté du Danube qui promenait ses
énormes glaçons — j’embrassai pour la dernière fois celle qui fut pendant
dix mois la plus tendre des épouses et la plus pure des vierges.

«  Nous étions calmes… Mais en descendant pour dîner, une tragique
pesanteur nous allongeait les figures et nous tenait au seuil des larmes. Elle
demanda, vers la fin du repas :

« Pourquoi les frères ne sont pas là ?
— Ils vont venir tout à l’heure, » répondit le père.
«  Nous allumâmes les narguilés et bûmes le café turc. Dehors, nuit et

silence… Il commençait à se faire tard. Tout à coup, surprenant un regard
significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza éclata en sanglots.

« À ce moment, la porte grinça sur ses gonds et les deux frères, sombres
comme des exécuteurs, apparurent amenant un homme à la vue duquel je



devins blême.
«  C’était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui venait en

délateur et en criminel.
« Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le premier mot, pour

tout bonsoir, fut celui du traître. Allongeant le bras et me montrant, il dit en
roumain :

« C’est ça, votre monsieur Isvoranu ?… Je comprends qu’il soit lié  : ça
c’est Stavro, le salepgdi et le p… »

« À ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien, Tincoutza lança
un cri et roula par terre, tandis que moi…

«  Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes beaux-frères, je fus
traîné dans le magasin et foulé aux pieds, frappé sur la tête, sur la figure, sur
la poitrine jusqu’à ce que je m’évanouisse. Puis…

« Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte verrouillée de la
cour qui donnait sur un passage fermé. J’étais glacé… Les membres, la
poitrine, la tête meurtris… Et pour tous vêtements d’hiver, je me trouvais en
bras de chemise, nu-tête.

« Je rassemblai mes forces et j’allai demander hospitalité au Turc qui me
fournissait le salep dix-huit mois auparavant ; il me reçut en chrétien et me
soigna en frère.

«  Quatre jours après, ce brave homme, sans savoir à qui il parlait,
m’apprenait à mon lit de souffrance la nouvelle que toute la cité colportait
ce matin-là  : Tincoutza venait d’être repêchée, sur la rive gauche du
Danube, par des Lipovans…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés, et chaque année, à la date
fatale, je vais sur le bord du Danube qui promène ses glaçons, demander
pardon à Tincoutza de l’offense que je lui ai faite.

« À vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de l’offense que je vous
ai faite… »

⁂



Sur la route de X…, entre deux champs de seigle, la charrette avec les
trois hommes allait au trot. Devant les yeux du cheval qui éternuait dans la
fraîcheur matinale, l’étoile du berger étincelait sur la coupole empourprée
du Levant.

Une alouette surgit du champ et monta comme une flèche vers le ciel.
Stavro la suivit du regard jusqu’à ce qu’il la vît retomber comme un
caillou ; les yeux fixés sur l’endroit où elle venait de disparaître, il chanta,
— dans cette langue universelle connue des hommes qui n’ont point de
patrie, et sur cette mélodie qui ne s’écrit pas sur le papier :

Si j’étais une alouette,
Comme elle je foncerais dans l’azur ;
Mais je ne descendrais plus sur la terre,
Où les hommes sèment le blé,
Où les hommes fauchent le blé,
Où l’on sème et l’on fauche sans savoir pourquoi…

1. ↑ « Sorte de hareng saur » [Damé]
2. ↑ Sujet ottoman.
3. ↑ En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la farine salep.
4. ↑ Homme aisé.
5. ↑ Ancien faubourg de la vieille Braïla.
6. ↑ Pourboire, pot-de-vin.
7. ↑ Bourreaux, en turc.
8. ↑ Rivière en Roumanie.
9. ↑ Embarras.

10. ↑ Conducteur de diligence.
11. ↑ Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d’enlever à un homme sa virilité.



II

KYRA, KYRALINA

Dans le taillis où la charrette des trois forains s’était arrêtée pour le
déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer l’oreille par ses deux compagnons
qui, depuis une heure, lui demandaient l’histoire de son enfance et celle de
sa sœur, qu’il avait évoquée au commencement de son récit dans le grenier.
Non pas qu’il n’aurait pas eu l’envie de raconter, — car son état d’âme était
tout disposé maintenant à cette lointaine évocation, — mais il en est
toujours ainsi quand on veut toucher aux écluses rouillées qui barrent le
passage aux eaux du passé : il est bon de se faire un peu prier.

Étendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en étaient aux cigarettes,
pendant que le cheval broutait l’herbe et reniflait en faisant de petits pas
autour d’eux. Stavro se leva, alla ramasser des branches sèches et alluma un
feu ; et quand la braise fut prête, il chercha dans la voiture le matériel à faire
le café, fit bouillir l’eau, et jeta dans l’ibrik en cuivre le sucre et le café
nécessaires. Après quoi, avec un talent de cafédgi, il versa le liquide
écumant et aromatique dans les trois tasses sans soucoupes, appelées
félidganes, servit, s’assit les jambes repliées à la mode turque et
commença :

Je ne me souviens plus de la date ni de l’âge exact que j’avais, à ce
moment-là. Mais je sais que l’événement qui suivit de près le drame fut la
guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un père qui battait la mère, tous
les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma mère manquait souvent à la
maison, revenait et était battue, avant le départ et après l’arrivée. Je ne



savais pas si on la maltraitait au départ pour la faire partir ou pour la retenir,
ni, à l’arrivée, si c’était à cause de son absence ou pour qu’elle ne revînt
plus.

Je me rappelle encore qu’en ce temps embrouillé, à côté du père, se tenait
le frère premier-né et aussi dur que lui, tandis qu’auprès de ma mère se
lamentait ma sœur Kyra, de quatre ans plus âgée que moi, et vers laquelle je
me sentais attiré.

Peu à peu le brouillard se disperse, je grandis et commence à
comprendre. Et je compris des choses curieuses… Je pouvais avoir entre
huit et neuf ans ; ma sœur entre douze et treize, et si belle que je me tenais
toute la journée près d’elle, pour la regarder de la tête aux pieds. Elle se
parait, depuis le matin jusqu’au soir, et ma mère faisait de même, car elle
était aussi belle que sa fille. D’une boîte en ébène, toutes les deux devant
leur glace, elles se maquillaient les cils avec du kinorosse trempé dans
l’huile, les sourcils avec un bout de bois de basilic à la pointe carbonisée,
tandis que les lèvres et les pommettes, elles les coloraient avec du rouge de
kîrmîz ainsi que les ongles. Et quand cette longue opération était terminée,
elles s’embrassaient, se disaient des mots tendres, et se mettaient à faire ma
toilette. Puis, tous les trois, nous prenant par les mains, nous dansions à la
mode turque ou grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous formions
une famille à part…

Maintenant, le père et son fils aîné ne venaient plus tous les soirs à la
maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus adroits et les plus
recherchés de la région  ; et leur atelier se trouvait, du côté opposé de la
ville, dans le quartier Karakioï, tandis que nous habitions dans la
Tchétatzoué. Entre nous et eux s’étendait toute la ville. La maison de
Karakioï appartenait à mon père. Il avait là deux apprentis qu’il nourrissait
et logeait, ainsi qu’une vieille domestique qui s’occupait de leur ménage. Ils
étaient sept. Nous n’allions jamais là-bas, et je connaissais à peine l’atelier
du père, qui me faisait peur. Dans la Tchétatzoué, on était chez ma mère,
nous ne fichions rien de tout le jour, on s’amusait… L’hiver, on buvait du
thé, l’été des sirops, et toute l’année on mangeait des cadaïfs, des
saraïliés[1], on buvait du café, on fumait des narguilés, on se maquillait et
on dansait… C’était une belle vie…



Oui, c’était une belle vie, sauf les jours où le père ou son fils ou bien les
deux faisaient irruption au milieu de la fête et assommaient la mère,
assénaient des coups de poings à Kyra, et me cassaient leur bâton sur la
tête, car maintenant je faisais moi aussi partie de la danse. Comme nous
parlions couramment le turc, ils appelaient les deux femmes des
patchaouras et moi, kitchouk pézévéngh[2]. Les deux malheureuses se
jetaient aux pieds de leurs tyrans, leur enlaçaient les jambes et les priaient
de ménager leurs visages :

« Pas sur le visage ! » criaient-elles ; au nom du Seigneur et de la sainte
Vierge, ne frappez pas la figure  !… Ne touchez pas aux yeux  !…
Pardon !… »

Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes !… Il n’en existait
pas une qui eût pu leur tenir tête !… Elles avaient des cheveux d’or, et longs
jusqu’aux jambes ; le teint blanc ; les sourcils, les cils et les prunelles noirs
comme l’ébène. Car, sur l’arbre roumain, du côté de ma mère, trois races
différentes s’étaient greffées : turque, russe et grecque, selon les occupants
qui avaient dominé le pays dans le passé.

À l’âge de seize ans, ma mère mettait au monde son premier-né ; mais à
l’heure où j’ouvris les yeux, personne n’aurait cru qu’elle était mère de trois
enfants… Et cette femme, qui était faite pour être caressée et embrassée,
était battue jusqu’au sang. Cependant, si mon père ne lui prodiguait pas les
caresses, ses amants la dédommageaient brillamment ; et je n’ai jamais su
si, à l’origine, ce fut ma mère qui commença par tromper son mari et se fit
battre, ou si ce fut mon père qui débuta par maltraiter sa femme et se fit
tromper. En tout cas, la noce n’a jamais cessé chez nous, car les cris de
plaisir alternaient avec les cris de douleur ; et à peine la raclée finissait que
les rires éclataient sur les visages baignés de larmes.

Moi, je montais la garde, en mangeant des gâteaux, pendant que les
courtisans, — avec des manières, d’ailleurs, assez décentes, — restaient
assis à la turque sur le tapis, chantaient et faisaient danser les femmes, en
leur jouant des airs orientaux sur une guitare accompagnée de castagnettes
et d’un tambour de basque. Ma mère et Kyra, vêtues de soie et dévorées par
le plaisir, exécutaient la danse du mouchoir, tournaient, pirouettaient,
s’étourdissaient. Puis, la face enflammée par la chaleur, elles se jetaient sur



de gros coussins, cachaient jambes et pieds dans leurs longues robes, et
s’éventaient. On buvait des liqueurs fines et on brûlait des aromates. Les
hommes étaient jeunes et beaux. Toujours des bruns, des noirs ; ils avaient
une mise élégante, les moustaches pointues, la barbe très soignée  ; et les
cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte odeur d’huile d’amande
parfumée au musc. C’étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, rarement, des
Roumains, car la nationalité ne jouait aucun rôle, à condition que les
amoureux fussent jeunes et beaux, délicats, discrets et pas trop pressés.

Ma situation était très ingrate… À personne je n’ai parlé jusqu’à ce
moment-ci de ce que fut mon supplice d’alors.

Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la fenêtre, et d’éviter
toute surprise. Cela me plaisait bien, car je haïssais à mort les hommes de
Karakioï qui nous battaient. Mais dans ma poitrine se livrait une lutte
terrible entre mon devoir et ma jalousie.

J’étais jaloux, férocement jaloux.
La maison était située au fond d’une vaste cour entourée de murailles. Il

y avait des fenêtres qui donnaient sur cette cour, et d’autres fenêtres,
derrière, qui étaient suspendues au bord du plateau dominant le port. On ne
pouvait pénétrer dans la maison que par la seule entrée de face ; mais pour
se sauver, ma foi, on était moins difficile, et si le talus du plateau eût pu
parler, que d’êtres n’avait-il pas vu dégringoler sur sa pente !…

Cramponné à la fenêtre, j’avais l’œil fixé sur la lanterne qui éclairait,
toute la nuit, au-dessus de la porte, et l’oreille prête à entendre le bruit des
gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un œil également sur la fête de l’intérieur. Ma mère
et Kyra étaient belles à vous rendre fou, dans leur corsage serré «  à faire
passer leur taille dans une bague », les seins bombés comme deux melons ;
la riche chevelure défaite, répandue sur le dos et sur les épaules nues  ; le
front encerclé d’un ruban rouge écarlate, et les longs cils papillotant
diaboliquement, comme pour attiser le jet de flammes de leurs yeux
embrasés par le désir.

Souvent, dans leur course à plaire aux femmes, dans leur bavardage
insensé, les invités se rendaient ridicules. C’est ainsi qu’un soir, un d’eux,



voulant complimenter ma mère, dit que «  les vieilles poules font la bonne
soupe ». La pauvre femme, vexée, lui lança l’éventail à la tête, et pleura. Un
autre invité se leva en colère, donna une tifla au maladroit et lui cracha au
visage. Ils se prirent par le collet, chambardèrent la maison, renversèrent les
narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mère leur
donna l’accolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen bon à récompenser
des choses bien diverses. Pour une belle voix, un mot amusant, un beau jeu,
elle donnait ses baisers  ; et elle en faisait autant lorsqu’il fallait égayer un
boudeur, effacer l’impression d’une parole blessante, calmer un furieux trop
jaloux, payer la perplexité d’un sot.

Kyra, de son côté, excellait à sa façon. Très développée physiquement
dès sa quatorzième année, elle passait pour avoir deux ans de plus. Étourdie
et narquoise, avec son petit nez un peu rabattu, son menton saillant, les
deux fossettes où le dieu de l’amour avait planté deux grains de beauté
presque symétriques, Kyra mécontentait ses amoureux et moi avec ses
espiègleries, ses railleries, ses plaisanteries. Les premiers voulaient obtenir
davantage ; et moi, je jugeais qu’elle leur donnait trop.

On appelait des moussafirs[3] les courtisans qui venaient chez nous. Et
ces moussafirs lui baisaient les mains et les sandales, à tout propos. Elle
allait les tirer par le nez ou par la barbe  ; leur versait du sirop sur les
charbons qui brûlaient par-dessus le toumbaki des narguilés ; leur offrait à
boire dans son verre et cassait le verre pour les vexer, mais revenait une
minute après appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche de l’homme
qu’elle venait de blesser…

Tout cela me mettait en rage, car j’aimais Kyra bien plus que ma mère…
Je l’adorais et ne supportais aucune caresse qui vînt d’un autre que moi.

Je me rappelle qu’un soir, pour mettre le comble à ma jalousie, le nœud
de sa sandale s’étant défait pendant la danse, elle alla poser son pied sur les
genoux d’un moussafir et lui demanda de le rattacher. Vous comprenez
quelle aubaine pour le veinard  ! Il s’exécuta en allongeant autant que
possible son plaisir, pendant que j’ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain
se mit à lui tâtonner la cheville et même le mollet. Et elle… eh bien, elle ne
disait rien, se laissait faire !… Alors, furieux, perdant la tête, je criai :



« Le Père !… Sauvez-vous !… »
En un clin d’œil, les deux moussafirs enjambèrent les fenêtres et

disparurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. Un d’eux, un Grec,
dans sa hâte, avait oublié son fez et sa guitare, que ma mère prit et lança par
la fenêtre, pendant que Kyra cachait rapidement les deux narguilés qui
étaient de trop.

Cette scène fut si amusante que moi, la colère passée, je fus saisi d’un
accès de fou rire, tombai de l’embrasure, roulai sur le tapis, et devins violet
par manque de respiration. Ma mère crut que j’étais vraiment fou de peur à
cause de l’arrivée du père ; les pauvres femmes percèrent l’air de leurs cris
épouvantés, oublièrent le père, le diable et se jetèrent sur moi, désespérées.

« Il n’y a pas de père !… » pus-je enfin répondre  ; « mais j’étais fâché
parce que Kyra s’est laissé tâter la jambe  !… Et je me suis vengé  !…
Voilà !… »

La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me tapotèrent
durement les fesses, m’embrassèrent, et on se mit à sauter dans la chambre,
contents d’en être quittes, elles avec la frousse, moi avec une petite
correction doublée de caresses.

⁂

De cette façon, deux ou trois années s’écoulèrent encore, les seules de
mon enfance dont le souvenir me reste précis. J’avais dans les onze ans  ;
Kyra, dans les quinze  ; et d’elle, j’étais inséparable. Une volupté, que je
jugeai plus tard, me tenait attaché à elle. Je la suivais partout, comme un
chien, je l’épiais lorsqu’elle faisait sa toilette, j’embrassais les vêtements
imprégnés de son odeur  ; et la pauvre fille se défendait faiblement,
tendrement, me croyait innocent, point dangereux. À vrai dire, je n’avais
aucune intention précise, je ne savais pas ce que je voulais, je mourais de
plaisir, et je m’étourdissais près d’elle.

Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mère, on était dans l’enfer de
l’amour. Tout était amour  : les deux femmes, comme leurs amoureux,
comme les toilettes, les liqueurs, les parfums, les chants et les danses.
Même la fuite grotesque et dramatique des amoureux me semblait



voluptueuse et passionnée. Il n’y avait que l’arrivée du père et notre passage
à tabac qui étaient déplaisants et sans amour. Mais on les acceptait comme
une rançon, la rançon du plaisir. Ma mère disait :

« Tout bonheur a son revers ; la vie même, nous la payons avec la mort…
C’est pour cela qu’il faut la vivre. Vivez-la, mes enfants, selon vos goûts, et
de façon à ne rien regretter, le jour du Jugement dernier. »

Avec une telle «  philosophie  » pour guide, on se figure notre
empressement à suivre, moi et Kyra, l’exemple de la mère. Ayant sa fortune
personnelle mise entre les mains de ses frères, contrebandiers d’articles
orientaux, elle se payait tout plaisir que son caprice exigeait, se faisait
adorer, changeait d’amants, plus ou moins satisfaits, aussi souvent que de
robes, se laissait rouer de coups par le père, en défendant de son mieux son
visage, et passait promptement à une nouvelle distraction.

Elle avait même une certaine vertu ; lorsqu’elle se savait trop fautive et
craignait que la rage de son mari ne se déversât sur nous aussi, elle tenait la
porte verrouillée jusqu’à ce que nous eussions sauté par les fenêtres ; puis
ouvrait bravement et encaissait toute la somme, à elle seule.

De retour, quelques heures après, nous la trouvions allongée sur le sofa,
la figure couverte de mie de pain blanc trempée dans du vin rouge, pour
pomper les enflures et les bleus. Elle se levait en riant comme une folle ; et,
la glace à la main, nous disait, en nous montrant sa face meurtrie :

« N’est-ce pas que ce n’est pas grand chose ?… Dans deux jours il n’en
restera plus trace… Et alors, nous inviterons des moussafirs  !… Tant pis
pour les coups !… »

Nous nous inquiétions de son corps ; il devait être affreux à voir… Elle
s’exclamait :

« Oh, le corps !… Le corps ne se voit pas ! »
Et les meurtrissures guéries, les fêtes recommençaient de plus belle.
On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine, car ma mère avait le

cœur soulevé par l’odeur de l’oignon rôti. Elle était abonnée à une
locanda[4] voisine, qui nous envoyait tout le nécessaire  : soupes, mets,
gâteaux, crèmes, dans des vases en cuivre étamé fournis par ma mère. Une
blanchisseuse venait le lundi matin prendre le linge de la semaine et laisser



celui qu’elle apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de pommades
et de drogues, c’était là tout le monde que je vis entrer dans la maison, — à
part les moussafirs naturellement, qui n’étaient pas toujours certains de
sortir par où ils entraient ; à part, également, mon père et mon frère aîné qui
étaient des «  moussafirs non invités  » et nous faisaient des visites bien
désagréables. Comme, depuis environ deux ans, le père ne couchait plus
chez maman, et ne venait que trois ou quatre fois par mois pour nous battre,
la maison était tranquille.

Exemptes de souci domestique, les deux femmes passaient leur temps au
repos, au bain, à la toilette, à la mangeaille, aux sirops, aux narguilés, et aux
réceptions des «  courtisans  ». Elles n’oubliaient pas les prières non plus,
mais n’allaient jamais à l’église ; et le temps sacrifié au bon Dieu était bien
court. Ma mère s’en excusait en disant :

« Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas : je reste comme il m’a
faite… J’écoute, soumise, les cris et les ordres de mon cœur… »

Kyra objectait :
« Mais, maman, ne crois-tu pas que le Diable s’y mêle aussi, parfois ?
— Non », répondait-elle ; « je ne crois pas au Diable ; Dieu est plus fort

que lui… Et si nous sommes comme nous sommes, c’est parce que Dieu le
veut… »

Et certes, maman était contente de ce que son Dieu voulait qu’elle fît, car
il ne voulait pas de choses pénibles.

Il voulait, premièrement, que la mère et la fille gardassent le lit, le matin,
tant que bon leur semblait, — endroit commode où croquer les biscottes au
beurre et au miel et boire le café. Il leur ordonnait ensuite de se baigner et
de s’enduire le corps avec de l’élixir au benjoin ; de se passer le visage aux
fumigations de lait mijotant à petit feu ; de se rendre la chevelure luisante
en la frottant avec de l’huile d’amande parfumée au musc, et les ongles
brillants en passant dessus le pinceau trempé dans le baume à l’aniline
d’acajou. Puis, c’était tout un travail d’adresse avec la toilette des cils,
sourcils, lèvres et pommettes. Et quand tout cela était bien fini, il fallait
déjeuner, fumer, et faire la sieste  ; se lever, vers l’heure où le soleil entre
dans la kindié, brûler des aromates, boire des sirops et, enfin, entamer le



gros morceau de la journée : les chants, les danses, la fête qui durait jusqu’à
minuit.

Ma mère était beaucoup plus riche que mon père, et malgré ses dépenses
folles, sa fortune, placée dans les entreprises peu claires de ses frères, lui
rapportait des revenus si grands qu’il lui en restait de quoi capitaliser tous
les mois (et toujours chez ses frères) de l’argent destiné à Kyra et à moi.

Je ne connais pas très bien l’histoire de ma mère. Je me souviens
toutefois de l’avoir entendue nous raconter que ses parents étaient de riches
hôteliers. Son père, un Turc bon et pieux, avait été envoyé de Stamboul,
avec firman de la Sublime Porte, pour ouvrir une hôtellerie à Ibraïla, vers la
fin du xviiie siècle ; mission lui était donnée de recevoir et d’héberger tous
les gros personnages que le Sultan envoyait dans son pachalik. Il avait trois
femmes, deux Grecques et une Roumaine ; la dernière, mère de ma mère ;
les deux autres, mères de trois garçons dont un était devenu fou et s’était
pendu. Mais ma mère aussi bien que ses deux frères de l’autre lit ne
s’accordaient dans la maison paternelle que pour la chambarder. À ce qu’il
paraît, on ne faisait rien de plus intéressant, dans cette maison, que
d’entasser de l’argent, et de prier deux Dieux dans trois langues différentes.

Les deux garçons se lancèrent dans la contrebande, et ma mère, encore
très jeune, était prête à les suivre, quand le brave Turc se décida
promptement à la marier à un homme sévère et sans cœur, mon père, qui
s’amouracha d’elle, « probablement, disait ma mère, dans un moment où le
Seigneur se curait le nez.  » Mon grand père donna à mon père beaucoup
d’or, et légua à ma mère une grosse partie de sa fortune, avec droit de
l’administrer, à sa guise, mais sous condition de rester mariée. Ainsi rivée à
l’homme qu’elle détestait, elle sut se plier à la volonté du Turc, par crainte
de se voir dépossédée, fit la chatte, gagna sa confiance au bout de plusieurs
années de pénible fidélité, et à sa mort, réussit à lui arracher la fortune qui
lui était destinée, et qu’elle plaça entre les mains de ses deux frères qui
l’adoraient.

Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs et de folles amours que
j’avais sous les yeux, et que mon père ne pouvait plus empêcher malgré
toute sa brutalité. Ma mère lui aurait volontiers fait cadeau de sa dot s’il eût
voulu lui rendre la liberté, mais il tenait à se venger de son déshonneur. Le



jour de leur séparation, en emportant tout ce qui lui appartenait, il avait dit à
maman, en nous montrant, moi et Kyra :

« Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne sont pas mes enfants, ils sont
comme leur mère !…

— Voudriez-vous qu’ils fussent comme leur père ? » avait-elle répondu.
« Vous êtes un homme sec, un mort qui empêche les vivants de vivre… Je
suis même très étonnée que votre sécheresse ait pu faire bourgeonner cette
autre pousse sèche, qui est bien votre fils, mais pas le mien. »

Et la pauvre mère avait raison de dire que ce mort nous empêchait de
vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant que ma mère tenait à son visage
autant qu’à sa vie, il la frappait surtout dans ce centre de sa vie  ; et, les
derniers temps, la malheureuse devait se soigner des huit et dix jours, pour
faire disparaître les bleus et les plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait être
question de s’amuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans la
mélancolie, elle ne nous caressa plus comme avant  ; et, pour la première
fois, je la vis pleurer de désespoir.

Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec une rage décuplée,
pour rendre le tyran furieux ; et si bien elle y réussit, que sa furie nous fut
fatale.

Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en avait au moins sept.
Ma mère avait fait accrocher quatre chandeliers aux murs, sans parler du
grand lustre du plafond. J’ai compté les bougies : il y en avait vingt-quatre.
La lumière était aveuglante. Le jour même, elle avait appelé un serrurier et
fait mettre un gros verrou à la porte massive de la cour qui fermait
seulement à clef. Ainsi assurée, elle se livra à la joie la plus débordante que
j’eusse connue. Je crois encore aujourd’hui qu’elle avait pressenti la fin de
sa vie heureuse et qu’elle voulait la vivre intensément.

Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs renommés dans les
fêtes du temps. En ouvrant le bal, maman offrit à chacun d’eux une petite
bourse en cuir contenant dix ducats de douze francs enveloppés dans un
mouchoir en soie brodée, et leur dit :

« Palicarias  !…[5] Vous avez dans ces bourses cinq fois plus que votre
droit, en jouant toute la nuit  !… Je ne vous l’offre pas seulement par
générosité. Dans cette maison, la joie se paie cher, et il se peut que vous



soyez obligés ce soir de sortir par ces fenêtres  : avez-vous les jambes
souples ?… »

Et elle ouvrit les fenêtres suspendues sur le ravin. Les palicarias se
penchèrent, inspectèrent, pesèrent le poids de l’or en faisant danser les
bourses dans leurs mains, et acceptèrent avec un courtois  : Êvallah !… Le
jeu, le chant, la danse commencèrent.

Les trois instruments  : clarinette, fifre et guitare, étaient adroitement
maniés. Kyra et maman, indolentes l’une à côté de l’autre sur le sofa,
écoutaient, ravies, le récit plaintif, puis tumultueux des Doïnas roumaines,
les languissantes maniehs turques, et les pastorales grecques, accompagnées
des claquements de mains des quatre moussajirs, ainsi que de leurs voix
mâles.

Après chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs, des cafés et des
narguilés. Deux grosses tavas[6] avec cadaïf et sarailié s’offraient
appétissantes aux yeux des gourmets.

Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là, je dansai avec ma sœur,
avec ma mère, seul, et avec toutes les deux jusqu’à l’étourdissement. C’était
la plus grande passion de ma courte enfance à la maison  : celle qui me
faisait obtenir de Kyra les caresses les plus folles. La danse arabe du ventre,
que j’exécutai seul, fut si riche en mouvements, le soir de cette dernière
fête, que les trois musiciens, qui étaient des connaisseurs, me
complimentèrent et m’embrassèrent avec effusion. Kyra était au paroxysme.
Maman s’exclama :

« Eh oui !… Celui-là est bien mon fils ; il n’y a pas de doute !… »
Lors d’un repos, pendant que tous les hommes, assis sur le tapis, les

jambes repliées à la turque, fumaient bruyamment leurs narguilés, Kyra
demanda ce qu’était devenu un de ses adorateurs les plus assidus.

« Il s’est donné une entorse à la cheville, en dégringolant le talus, le soir
de la dernière réunion !… » répondit le convive.

Et dans l’hilarité générale, il expliqua comment le bonhomme rageait, à
ce moment dans son lit, en compagnie de son masseur. Cela rendit soucieux
le guitariste, qui était trapu et lourdaud. Il alla à la fenêtre et mesura la
distance de l’œil. Un moussafir le calma en l’instruisant :



« C’est pas très haut !… Deux mètres tout au plus. Seulement, il ne faut
pas sauter trop en avant, mais vous laisser glisser doucement et vous tenir
ferme sur la pente. En bas de la côte, vous trouverez votre fez et votre
guitare !… »

On rit, et on recommença la danse.

⁂

Cet événement se passait vers le mois de juin, peu avant la moisson.
Du côté de la cour, les fenêtres étaient bouchées par de lourdes draperies,

tandis que celles qui ouvraient sur le Danube n’avaient que des brise-bise.
Et nous étions tous fatigués quand, ce matin-là, l’aube jeta sa blancheur
dorée sur les vitres. On bâillait… L’atmosphère était empestée par la fumée
des narguilés, malgré les aromates brûlés.

Ma mère alla à une fenêtre, ouvrit et aspira profondément l’air frais… À
côté d’elle, moi et Kyra, nous regardions l’aurore éclairant déjà les
marécages et la forêt de saules. Puis se tournant vers ses convives :

« Eh bien, mes amis, la fête est finie !… On va se coucher », dit ma mère.
À ce moment, le bruit d’un corps tombant lourdement dans la cour nous

fit tressaillir, et, peu après, on entendit le grincement du verrou et des gonds
du portail. Ma mère cria :

« Sauvez-vous !… ils ont escaladé le mur !… »
Et pendant que le père et son fis frappaient à la porte, les invités se

jetaient par les deux fenêtres, oubliant toutes précautions, comme si dehors
les attendaient des matelas de laine. Les musiciens furent les premiers à
déguerpir, et les suivants les bousculaient par les fesses, en dépit du conseil
de ne pas sauter trop loin. En quelques secondes, la maison était vide, les
moussafirs, les uns sur les autres, roulaient sur la côte sablonneuse  ; mais
quant à cacher les traces de la fête, il ne fallait même pas y penser.

Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut immédiatement
empoignée par les cheveux et jetée à terre ; le frère fit de même avec Kyra ;
et moi, affolé de voir ma sœur si cruellement frappée à coups de pieds, je
pris un narguilé et assénai un coup sur la tête de mon aîné. Il lâcha Kyra,



porta la main à sa tête qui saignait et se rua sur moi. Il avait près de vingt
ans et était très fort. Je fus battu jusqu’à ce qu’il se jugeât satisfait, et que le
sang me coulât par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma mère était littéralement assommée. Les vêtements
en lambeaux, le corps presque nu, évanouie, le père la frappait encore. Le
frère alla se laver la tête ensanglantée, et Kyra courut vers un tiroir d’où elle
revint, un stylet à la main ; mais nous restâmes terrifiés devant l’horreur qui
s’offrait à nos yeux  : le père avait pris une sandale au talon de bois —
perdue dans sa fuite par quelque moussafir — et, avec le talon, il cognait
sur le visage de la pauvre mère qui bougeait à peine ses bras. Sa figure,
baignée dans le sang, était une plaie.

Kyra s’avança pour frapper dans le dos le barbare, chancela, et
s’évanouit. Le père la souleva, la jeta dans un grand placard, qu’on appelle
iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous la garde du frère qui
pansait sa tête avec un gros mouchoir  ; puis, il prit maman sur son dos et
sortit dans la cour, d’où quelques minutes après, j’entendais la trappe lourde
de la cave retomber bruyamment sur la malheureuse et l’enfermer comme
dans une tombe. En rentrant, il fonça sur moi avec les poings serrés, et en
ouvrant des yeux qui me firent croire que ma dernière heure avait sonné.
Mais il ne me toucha pas et dit :

« C’est comme ça, hé ?… Tu casses la tête de ton aîné, et ta patchaoura
de sœur voulait m’assassiner  !… Eh bien, maintenant c’est fini avec vous
tous ! »

Ils éteignirent les bougies et m’emmenèrent. En passant par la cour, je
jetai un coup d’œil sur la trappe : un gros cadenas, liant deux pitons, rendait
toute évasion impossible  ; et je sanglotai à l’idée que ma pauvre mère,
blessée, meurtrie, vivante encore, restait enterrée dans cette horrible tombe,
pendant que Kyra, dans le placard, suffoquait de désespoir.

Dehors, il faisait jour… Des charbonniers turcs, le bât sur le dos et la
canne pointue sous le bras, allaient vers le port, au travail. Et moi, où allais-
je ?…

Nous arrivâmes à la maison du père, et je fus aussitôt mis à tourner la
meule, où les apprentis aiguisaient des haches, des ciseaux et des gouges
ébréchés. Autour de moi, pêle-mêle, gisaient des troncs de chênes, de



tilleuls et de peupliers, ainsi que des pièces de char détachées  : roues,
moyeux, rais, timons, jantes ; le tout englouti dans des tas de copeaux.

On ne me donna rien à manger jusqu’à midi. Non habitué au travail, je
tombai de faiblesse. Le frère me fouetta, et la vieille servante m’apporta,
pour toute nourriture, du pain, des olives et de l’eau.

Mais le plus triste fut quand je m’aperçus que j’étais sous la surveillance
de tout le monde, et qu’il n’y avait pas moyen de me sauver. L’après-midi,
je tournai encore, et quand je n’en pouvais plus, le frère passait et me
donnait des coups de pied dans les jambes. Lui et son père, ceints du tablier
en cuir, ainsi que tous les ouvriers, travaillaient, allaient et venaient, graves,
moroses, les sourcils froncés, au milieu d’une tristesse où l’on n’entendait
que le bruit des outils et les explications ou les ordres brefs. Le soir, on
m’enferma dans une chambre dont la fenêtre avait des barreaux. Là, sur un
paillasson jeté par terre, et sans lumière, je passai toute la nuit à pleurer et
pensant aux chères créatures qui étaient encore plus malheureuses que moi.

Le lendemain, la journée fut semblable à la première. Je me demandais
avec angoisse si la barbarie du père irait jusqu’à condamner à l’abandon les
deux femmes enfermées, battues et malades. Le soir venu, je me décidai à
pleurer moins et à tâcher de me sauver à tout prix.

Je m’étais aperçu que, dans la cour, il y avait des échelles de toutes
dimensions, et, dans mon réduit, des tas de rais grossièrement façonnés  :
c’était, en fait, la liberté. La servante m’apporta le dîner, pain et fromage, et
me dit méchamment :

« C’est moins bien ici qu’à la maison, hé ?… C’est que, vois-tu, la vie
n’est pas faite rien que de plaisirs : il y a la peine aussi, hé ! hé !… »

Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitôt. Quand je me réveillai, c’était
nuit encore. Je restai éveillé et je pleurai, en me rappelant le visage
ensanglanté de ma mère. Puis, des coqs commencèrent à chanter, et je vis la
pointe de l’aube. La maison était plongée dans le sommeil. Rapidement,
j’ouvris la fenêtre et, avec un rais, j’écartai légèrement les deux barreaux
qui n’étaient pas bien épais. Dans la cour, une hache était plantée dans un
tronc. Je l’arrachai, je pris une petite échelle sous le bras et je montai sur
une autre pour escalader le mur ; une fois dehors, je courus à toutes jambes
par le chemin du port.



Il faisait à peine jour quand j’arrivai au bas du talus, au-dessus duquel
notre maison dormait le sommeil du désespoir. Et, pour une fois, je me mis
à grimper cette pente que je n’avais jamais parcourue qu’en dégringolant.

Arrivé en haut, j’appuyai l’échelle, le cœur battant, et je frappai le
carreau, qui vola en éclats. Alors, après un instant de puissante émotion,
j’entendis la douce voix de Kyra, criant de son placard :

« C’est toi, Dragomir ? »
En m’entendant appeler par la chère sœurette, prisonnière dans son iatak,

je frémis et criai :
« C’est moi !… Je viens pour vous délivrer !… »
Et, par la brèche, je me jetai à l’intérieur et tirai le verrou. Kyra, toute

pâle, le visage gonflé de pleurs, m’enlaça le cou et demanda vivement :
« Et maman ?… Et maman ?…
— Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de là, et nous

sauver !… »
La porte de la maison était fermée à clef. J’ouvris une fenêtre et sautai

dans la cour. À coups de hache, je brisai les pitons et descendis l’escalier,
suivi de Kyra. Une odeur de moisissure, de choucroute et de légumes
pourris nous prit au nez, car depuis deux ou trois ans personne n’allait plus
à la cave. Des tortues se mouvaient lentement, et leurs œufs, un peu plus
gros que des œufs d’oiseaux, s’alignaient le long des murs. C’est au milieu
de cette misère que ma mère vivait depuis quarante-huit heures.

Quand nous la découvrîmes, elle se tenait debout, la tête enveloppée dans
les lambeaux de ses vêtements qui n’existaient plus, car ils n’étaient que
loques. Nous l’aidâmes à monter l’escalier gluant ; et dehors, au spectacle
de ce qui restait de notre brillante mère, nous tombâmes à ses pieds, comme
devant une martyre. Un œil était caché sous le bandage, mais on pouvait
juger de son état d’après le reste du visage tuméfié, le nez crevé, les lèvres
fendues, le cou et la poitrine pleins de sang caillé. Les mains, également,
étaient ensanglantées, et un doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit d’une voix sourde :
«  Sauvons-nous, avant tout  !… Et prenez avec vous un peu de

nourriture. »



Nous rentrâmes dans la chambre, où elles se lavèrent et s’habillèrent
sobrement, à la hâte  ; ma mère emporta la cassette avec ses bijoux et
l’argent, et nous descendîmes lentement la pente du talus, après avoir jeté
l’échelle à l’intérieur et refermé la fenêtre par laquelle tant de moussafirs
s’étaient sauvés. Il était écrit qu’en dernier lieu la maîtresse de la maison
elle-même devait passer par là !

Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route de Cazassou,
complètement perdus dans les champs de blé. Devant les deux monticules
qu’on appelait dans le temps tabié[7], ma mère fit une halte… Là, assis sur
l’herbe entre les deux tabié qui nous cachaient du côté de la route, notre
mère nous parla à peu près ainsi :

«  Mes enfants… Je m’attendais à beaucoup de mal de la part de votre
père, mais je ne m’attendais pas à être défigurée sans être tuée sur le coup,
car, sachez que mon œil gauche est presque sorti de l’orbite. Pour moi, cela,
c’est pire que la mort… Je suis faite par le Seigneur pour les plaisirs de la
chair, aussi bien qu’il a fait la taupe pour vivre loin de la lumière  ; et,
pareille à cette bête qui a tout ce qu’il lui faut pour vivre dans la terre, ainsi,
moi, j’avais tout ce qu’il me fallait pour jouir de la vie de plaisirs. J’avais
fait vœu de me tuer, si la force des hommes avait voulu me plier à une autre
vie que celle que je sentais dans mon corps. Aujourd’hui, je pense à ce vœu.
Je vous quitte… Je vais me soigner loin de chez nous. Si j’arrive à sauver
mon œil et à effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me reverrez…
Si mon œil est perdu, vous ne me reverrez plus… Et voilà ce que j’ai à vous
dire : toi, Kyra, si — comme je le pense, — tu ne te sens pas portée pour
vivre dans la vertu, dans cette vertu qui vient de Dieu et s’exerce dans la
joie, — ne sois pas vertueuse, contrainte et sèche, ne te moque pas du
Seigneur, et sois plutôt ce qu’il t’a faite  : sois une jouisseuse, sois
débauchée même, mais une débauchée qui ne manque pas de cœur ! C’est
mieux comme ça. Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas être un homme
vertueux, sois comme ta sœur et ta mère, sois un voleur même, mais un
voleur qui ait du cœur, car l’homme sans cœur, mes enfants, c’est un mort
qui empêche les vivants de vivre, c’est votre père…



« Maintenant, vous resterez dans cet endroit où nous sommes, jusqu’au
moment où le soleil descendra à trois lances de l’horizon. S’il pleut, ou s’il
y a de la foudre, n’allez pas vous abriter sous les arbres, mais cachez-vous
dans le trou que vous voyez creusé dans ce monticule. Peu après les vêpres,
deux hommes à cheval viendront ici vous chercher et vous prendre sous
leur protection ; ce sont mes frères, deux hommes de cœur et de parole. Je
ne puis pas vous amener chez eux, où je vais en ce moment, car vous êtes
encore des enfants  ; vous pourriez les trahir malgré vous. Et au cas où ils
n’arriveraient pas avant l’heure de kindié, rentrez dans la cité et demandez,
en mon nom, hospitalité à la locanda où je suis abonnée ; mais ne quittez
plus votre chambre avant que mes frères viennent vous chercher  ! J’ai
encore une chose à vous recommander : notre corps est sujet à des maladies
affreuses. Par la grâce de Dieu, ni moi, ni vous, n’avons connu cette
souffrance, mais elle existe, et sans nombre sont ceux qui en sont atteints.
Pensez à eux dans vos moments heureux, et versez, tous les ans, une partie
de votre argent à la maison où ces malades sont soignés  ! Je vous laisse
beaucoup d’argent chez mes frères… »

En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues, qu’elle noua dans un
mouchoir en soie et cacha dans le sein de Kyra, nous embrassa longuement,
longuement, et partit, entièrement enveloppée dans son manteau à
capuchon.

Lorsqu’elle fut à une trentaine de pas, elle se tourna vers nous et colla ses
mains à ses lèvres ; puis levant le bras tout en haut, nous montra de l’index
la voûte céleste, nous tourna le dos et disparut.

« Qu’est-ce que cela voulait dire ? » demandai-je à Kyra.
«  Cela voulait dire, mon cher frère, que nous nous reverrons dans le

ciel », me répondit-elle.
Je n’ai plus revu ma mère…

Restés seuls, nous oubliâmes que nous étions affamés et nous pleurâmes
enlacés jusqu’à ce que l’épuisement et la chaleur du soleil nous
plongeassent dans un sommeil bienfaisant. Au réveil, nous eûmes
l’impression que nous n’appartenions plus à ce monde, qu’une chose
épouvantable venait de se passer ; et nous ne savions plus si nous étions la



proie d’un cauchemar, ou si notre vie jusqu’à ce moment avait été un rêve.
Devant nous, un champ de colza nous envoyait son parfum sous le souffle
léger d’un zéphyr étouffant  ; et des papillons, des libellules, des guêpes
nous agaçaient sans cesse avec leur joie non partagée.

L’heure de vêpres arriva… Le soleil, descendant vers l’horizon, perdait
de son éclat… Nous nous inquiétâmes, et nos regards commencèrent à
scruter le chemin solitaire du côté où la mère avait disparu ; nous montâmes
sur une tabié et nous vîmes un nuage de poussière se dessiner au loin sur la
route de Cazassou. Au bout de quelques minutes, deux cavaliers surgirent,
galopant et laissant derrière eux une traînée poussiéreuse. J’eus peur et
descendis, craignant d’être foulé sous les sabots des chevaux, dont la
crépitation rythmique parvenait à mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit pas.
Debout sur la crête, sa jupe légère flottant, elle faisait signe du mouchoir et
cria de plaisir, à l’arrivée impétueuse des deux hommes. Ceux-ci prirent
leurs chevaux par la bride, entrant dans le champ, leur enlevèrent le mors et
les laissèrent paître entre les deux tabié qui les cachaient, du côté de la
route.

Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du voile qui lui serrait
la tête, et — sa belle chevelure d’or répandue sur ses épaules, — elle se jeta
aux pieds de nos oncles inconnus, qui se tenaient devant nous, hauts et
larges comme deux chênes touffus. C’étaient deux colosses de même taille,
paraissant avoir entre quarante et cinquante ans, l’un plus jeune que l’autre ;
ils portaient des turbans sur leurs têtes tondues au ras du cuir  ; barbes et
moustaches tombantes leur cachaient la bouche ; leurs grands yeux avaient
un regard pénétrant, insupportable, mais clair et franc. Leurs mains poilues
semblaient des pattes d’ours ; ils étaient noirs comme des diables dans leurs
ghébas[8], qui les enveloppaient depuis le cou jusqu’au-dessous des genoux.

Ils restèrent un instant ainsi plantés, à nous regarder  ; moi, debout,
croyant me trouver devant deux apparitions de contes ; Kyra, jetée à leurs
pieds. Puis, ils enlevèrent leurs manteaux, et je vis qu’ils étaient habillés à
la mode turque : vestons sans manches, pantalons larges, vaste ceinture de
laine rouge  ; mais surtout je fus terrifié de voir qu’ils étaient armés
jusqu’aux dents, comme de vrais antartes[9]  : arquebuse à canon court,
accrochée aux épaules ; pistolets et coutelas enfouis à la ceinture.



C’est à ce moment que la terrible passion de Kyra éclate comme un coup
de foudre. Par une seule prière à ces deux hommes puissants, elle anéantit
une famille, tombant elle-même victime de sa passion vengeresse.

Le plus âgé des deux hommes souleva Kyra et la regarda dans les yeux,
les mains sur ses épaules. Une grimace esquissée dans la forêt de poils qui
lui couvrait le visage me fit deviner qu’au-dessous il devait y avoir un
sourire. Un sourire plus précis fut dessiné par ses yeux. Il dit en roumain,
d’une voix métallique et basse :

« Fillette !… Dis-moi dans laquelle de ces trois langues tu t’exprimes le
mieux : en turc, en grec, ou en roumain ?…

— En roumain, croix de vaillant ![10] » répondit-elle courageusement, le
fixant avec une incroyable audace.

« Et tu t’appelles ?
— Kyra.
— Eh bien, Kyralina, je t’embrasse en oncle, mais heureux le mortel qui

mordra tes cerises en amant !… »
Il l’embrassa et la passa à son frère. Puis :
«  Et toi, brave Dragomir  : en as-tu une mine effarée  !…  » dit-il en

m’embrassant.
Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau.
« Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ? »
Disant cela, il se jeta sur l’herbe et me prit près de lui. Je n’osai pas

répondre. Il insista :
« Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la peur ?
— Oui », répondis-je timidement.
« Qui te fait peur ?…
— Vos armes, vous en avez trop… »
Il partit d’un rire homérique :
«  Ha  !… ha  !… ha  !… Mon brave Dragomir  !… On n’a jamais trop

d’armes, lorsqu’on est brouillé avec Dieu et la justice de ses créatures !…
Mais tu ne comprends pas cela, à ton âge… »



À ce moment, Kyra se jeta à genoux, réunit ses mains comme dans une
prière, et cria :

« Je comprends cela, moi !
— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de rosier ?
— Je comprends que les hommes sont mauvais et que tu les châties !…
— Bravo, Kyralina !… » cria-t-il, claquant des mains. « Est-ce que ton

jeune cœur nourrirait quelque vengeance ?…
— Une sainte et juste vengeance !… »
Et, prononçant ces mots, elle souleva la lourde arquebuse qui gisait sur le

manteau, l’embrassa et cria :
« Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, dans la poitrine de mon

père !… Et ton frère fera même justice à mon aîné !… Faites cela, je vous
en conjure, au nom de notre mère qui nous a quittés  !… Vengez deux
orphelins, et je me ferai votre esclave  !… Vous m’emporterez avec
vous !… »

L’oncle enleva l’arme de ses mains, s’assombrit et parla :
— Kyra… Dieu a eu tort de te faire femme !… En parlant de vengeance,

je pensais à quelque bastonnade que tu voudrais faire appliquer à des
amoureux qui t’auraient embrassée malgré toi… Mais tu parles des choses
que nous avons déjà en tête : tu verses de l’huile sur le feu… »

Et après une courte pause :
« Dis-moi, fillette de l’enfer, n’auras-tu pas une peur mortelle en voyant,

ce soir, la tête de ton père voler en éclats ?… »
Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle répondit :
« Je tremperai mes mains dans son sang et je m’en laverai le visage !… »
L’oncle fronça les sourcils et plongea son regard dans le brasier du soleil

couchant, comme s’il prêtait l’oreille au chalumeau lointain d’un berger qui
se lamentait. Puis, il se mit à parler en grec avec son frère, en hachant les
mots, pour les rendre encore plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient l’herbe et éternuaient, dociles
comme deux moutons, tandis que la nuit descendait autour des deux tabié
qui devenaient noires.



Nous étions silencieux… La fraîcheur de l’air fit frissonner Kyra  ;
l’oncle, tout en causant à voix basse, prit les deux manteaux et nous en
enveloppa. Ainsi, nous restâmes jusqu’aux pleines ténèbres. Alors, les deux
hommes se levèrent. L’aîné dit à ma sœur :

«  Eh bien, Kyra Kyralina, vipère à l’haleine douce, fille de libertine  :
ainsi soit-il !… Ton désir a fait bouillonner mon sang… Nous essaierons, ce
soir… Pour cela, toi et ton frère, vous nous servirez d’hameçon. »

Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme elle, prenant la main
de l’autre homme, qui me demanda :

« Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ?
— Je hais mon père et mon frère », dis-je.
Le plus âgé sauta sur son cheval et souleva Kyra, l’asseyant devant lui,

en travers, pendant que le cadet me prenait en croupe et m’attachait à lui
avec une courroie. Ils sortirent du champ au pas, mais, une fois sur la route,
le premier toucha de ses étriers le ventre du cheval qui partit au galop, suivi
par le nôtre à vingt pas en arrière.

Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une cigarette. Ensuite, arrivant
aux abords de la cité, ils tournèrent à gauche, par une route qui tombait en
ligne droite sur le Danube  ; et un galop fantastique me fit croire, pendant
quelques minutes, que le diable m’emportait. Sous l’admirable clair de lune
qui argentait le chemin, la chevelure de Kyra, échappée de son manteau,
flottait en l’air comme une quenouille défaite.

Peu après, nous commençâmes à descendre une pente ; quand l’écharpe
du fleuve apparut étincelante, les deux chevaux ralentirent leur folle allure,
et enfin, brusquement, stoppèrent à l’orée d’un petit bois de saules  ; nous
nous trouvions à l’endroit appelé Katagatz, à une heure à pied du port et de
notre maison. Là, sans descendre de cheval, les deux hommes se
rapprochèrent et échangèrent quelques mots que je ne compris point ; puis,
l’aîné mit deux doigts dans sa bouche, lâcha un sifflement long et perçant,
et, après une petite pause, deux autres très courts.

Au bout d’un moment, un vieillard turc à longue barbe blanche surgit
d’entre les saules, s’approcha, traînant des sabots, et fit une téméné[11], les
bras croisés sur la poitrine.



Mes oncles répondirent en turc, par un :
« Bonsoir, Ibrahim. »
Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivîmes. Tout près, de l’autre

côté des saules, face au Danube, se trouvait sa chaumière, écoulée par les
inondations. Il était pêcheur d’écrevisses et petit cultivateur de pastèques.
Le troisième emploi, vous le devinez facilement. Il attacha les bêtes sous un
abri de roseaux et entra dans son taudis, où le grand oncle alla le rejoindre
pour très peu de temps ; puis, il sortit seul, prit Kyra dans ses bras, et partit
à grands pas. Son frère fit de même avec moi. Et, nous portant ainsi comme
des petits enfants, les deux hommes se dirigèrent vers le port, en longeant le
fleuve. Leurs pieds s’enfoncaient dans le limon humide. Des branches
sèches craquaient sous leurs pas.

⁂

Arrivés au bas du talus, nous rampâmes. La maison était plongée dans
l’obscurité, et nous remarquâmes que le carreau à la vitre brisée était
bouché avec des planches clouées. Nos oncles prêtèrent l’oreille  ; puis ils
enfoncèrent les planches à coups de crosse, et nous pénétrâmes dans la
maison. L’aîné nous dit :

« Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans la cave  ; nous y
resterons au besoin, jusqu’au matin. Fermez la fenêtre, allumez six ou huit
bougies, mangez quelque chose, et couchez-vous habillés sur le sofa,
entendez-vous ?… sur le sofa, et sans éteindre la lumière ! S’ils arrivent et
commencent à vous questionner, dites-leur ce que vous voulez : ils ne vous
embêteront pas longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des fenêtres de
la cour  ! C’est d’une grande importance… Et n’oubliez pas de vous tenir
sur le sofa. »

Ils disparurent par la fenêtre.
Ah ! les heures de cette nuit !… Mille ans je vivrais, et encore à ma mort

je me rappellerais les terribles secondes…
Je haïssais mon impitoyable père, ainsi que la créature qui lui

ressemblait  ; je désirais ardemment que le diable les emportât  !… Mais…



vouloir la disparition de quelqu’un, c’est une affaire de haine, tandis
qu’assister à son exécution, il faut avoir… il faut avoir quoi ?… Je n’en sais
rien !… Je voulais dire qu’il faut avoir de la cruauté ; mais Kyra n’était pas
cruelle, j’en suis sûr.

Alors  ?… Comme c’est triste d’être homme et de comprendre la vie
moins que les bêtes ! Pourquoi la pitié à côté de la haine ?… Et pourquoi
aime-t-on ?… Et pourquoi tue-t-on ?… Pourquoi sommes-nous livrés à des
sentiments qui font du mal à d’autres et à nous-mêmes ?…

Restés seuls, mon premier mouvement, aussitôt les bougies allumées, fut
de regarder dans les yeux de Kyra  ; je la trouvai aussi fanatique dans son
désir de meurtre. Elle s’en faisait une fête. Elle était dans l’extase. Elle
s’habilla en décolleté et se maquilla, comme pour recevoir des moussafirs,
et elle ne cessait pas une minute de chantonner. Sur sa pommette gauche,
elle portait une tumeur violette, grosse comme une noix :

«  Embrasse ça fort  !  » me dit-elle, «  Ce soir, le feu de l’arquebuse
l’effacera !…

— Kyra », dis-je, en embrassant la blessure, « n’aimerais-tu pas mieux
appeler nos oncles et partir avec eux ?…

— Non  !  » cria-t-elle  ; «  d’abord il faut punir le meurtrier de notre
mère !… Ensuite, nous partirons.

— Mais ça doit être effroyable à voir !
— Ça doit être beau ! » hurla-t-elle, ouvrant les bras et m’embrassant.

Les minutes s’écoulèrent, lentes, terrifiantes, comme dans un cauchemar.
Je caressais l’espoir que le père et le frère ne viendraient ni ce soir, ni les
suivants, et que les oncles, lassés, abandonneraient leur projet. Mais ce que
les ursitele[12] ont décidé est plus fort que notre désir  ; — et qui sait si la
volonté de Kyra n’était pas leur volonté ?…

Elle courait à la glace pour se regarder et aux fenêtres de la cour pour
écouter, embrassait ses cheveux, dansait avec son voile, et se jetait sur les
coussins, en riant étrangement. Puis, tout à coup, elle devint pensive, se
leva, alla dans une chambre voisine et revint avec un petit poignard :



« Vois-tu ça ? » me dit-elle sourdement ; « si tu trahis la présence de nos
oncles, je le planterai dans mon cœur. Et tu resteras seul !… Je le jure sur
ma mère ! »

Je m’épouvantai. Cette idée ne m’était pas venue. Je suppliai Kyra :
« Remets-ça en place, Kyra ! À mon tour, je jure sur ma mère que je ne

dirai rien… »
Mais elle mit le poignard quand même dans son corsage.
À peine avait-elle eu le temps de le cacher que les gonds de la porte

crièrent une lamentable plainte qui résonna dans mon cœur comme un
hurlement d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux lancèrent des flammes, et elle
se jeta sur le sofa, à ma droite, en me soufflant à l’oreille :

« Il ne faut pas regarder vers les fenêtres de la cour, jamais ! jamais !… »
La clef grinça dans la serrure  ; et, glacé, cloué à côté de Kyra, je vis

apparaître le père suivi de mon aîné, le front plissé, les poings serrés…
Il eut juste le temps de nous demander, en montrant la fenêtre du talus

ouverte :
« Qui a cassé ça ? Où est votre mère ? »
Deux détonations, presque simultanées, foudroyèrent les carreaux,

ébranlèrent la maison et remplirent la chambre d’une fumée épaisse qui
sentait le chiffon brûlé et la poudre. Serré dans les bras de Kyra, je ne pus
voir autre chose, dans cette seconde terrible, que le frère tombant à la
renverse et le père qui se jetait par la fenêtre du port  ; je fermai les yeux,
étouffé  ; mais je les rouvris aussitôt, pour voir mon aîné, par terre, la tête
éclatée comme une pastèque brisée contre un mur, et les deux oncles
déchargeant quatre feux de pistolet sur les traces de mon père, penchés sur
la fenêtre par où il venait de se sauver.

Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria :
« Vous l’avez raté !… Vous l’avez raté !… Il n’a eu que l’oreille gauche

emportée ! »
Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies, et le cadet sortit par

la cour, pendant que l’aîné nous poussait à l’entrée. Il nous fit asseoir sur un
divan, et là, dans l’obscurité complète, il nous dit :



« Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la dernière fois peut-être…
Votre père est le troisième homme que je rate, et, si je dois en croire mon
ursita, ma mort doit venir de la main du troisième ennemi que mon
arquebuse a raté par pleine lune. Bien sûr, je tâcherai de défendre ma peau,
mais on ne détourne pas son destin. Écoutez maintenant  !… Le patron de
l’hôtellerie où votre mère est abonnée viendra dans un moment vous
prendre. Chez lui, vous trouverez deux chambres et le nécessaire ; demain,
il reviendra ici pour enlever vos effets personnels. Dans cette maison, vous
ne mettrez plus les pieds, jamais !…

— Vous ne nous emmenez pas ? » demanda Kyra, d’une voix tremblante.
« Non, je n’ai pas ce droit… Notre vie est dure et vous êtes élevés dans le

duvet…
— Mais alors, notre père nous tuera…
— Il ne vous tuera pas… D’ailleurs, d’ici à peu de temps, nous le

mettrons de nouveau en joue, et alors, il n’échappera plus : d’une façon ou
de l’autre, il périra, car nous sommes deux, et il est seul. Vivez donc selon
votre goût et faites comme si vous ne nous aviez jamais connus  : vous ne
nous reverrez plus qu’après la disparition du chien. Si, de temps en temps,
vous voulez savoir si nous sommes en vie, approchez-vous de l’aubergiste
et prononcez mon prénom  : Cosma. Il vous dira ce qu’il saura. Mais
davantage saura Ibrahim, le pêcheur d’écrevisses de Katagatz, et au cas où
vous l’entendrez criant sous vos fenêtres  : «  Écrevisses fraîches  !…
Écrevisses  !…  » descendez et suivez-le hors de la cité  : il aura quelque
nouvelle à vous apporter de notre part. Enfin, si les autorités vous
interrogent sur ce qui s’est passé cette nuit, dites tout ce que vous avez vu,
mais ne dites pas ce que vous pensez, et ne pensez rien ! »

Il se tut… Des pas résonnaient dans la cour : l’aubergiste entra. L’oncle
nous embrassa et disparut. Nous partîmes aussitôt après.

L’hôtellerie était située à cinquante pas de notre maison et occupait une
position pareille. Mais quelle différence entre le confort de nos chambres et
bien qu’elles fussent les meilleures la simplicité de celles qu’on nous
désigna  !… Nous en pleurâmes toutes nos larmes. Heureusement les
chambres avaient l’avantage d’ouvrir sur le Danube et communiquaient
entre elles.



Devant la flamme vacillante d’une seule bougie, devant ces meubles
mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout habillée sur son lit, vit
l’inanité de sa vengeance, et pleura plus fort que moi.

Épeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux remplis d’horreur,
j’emportai une couverture, et m’étendis sur le divan de ma sœur. Je
m’endormis bientôt, brisé par les trois jours de torture, laissant les bougies
allumées et Kyra en sanglots.

⁂

Le lendemain matin, je fus tout de même content, lorsque les premiers
rayons de soleil pénétrèrent dans la chambre, qui me parut plus belle. Mais
l’idée de revoir mon père m’affola. Je réveillai Kyra, qui dormait, et je lui
proposai de nous sauver. Elle pensait comme moi. Les yeux rouges, la face
gonflée, elle restait au bord du lit dans un état de prostration. Je crus qu’elle
avait des remords et je le lui demandai :

« Non », me répondit-elle ; « je suis désespérée que le père ait échappé…
S’il était « parti » en même temps que son fils, nous serions en ce moment
chez nous… Cette laideur me dégoûte… »

Et elle jeta un coup d’œil dédaigneux sur la chambre. Nous sortîmes.
Devant la porte, par la fraîcheur matinale, l’hôtelier fumait son narguilé. Il
se leva et nous fit une révérence :

«  Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tôt  ?  » dit-il, très
respectueux, en turc.

« Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de notre père », répondit
Kyra, dans la même langue.

— Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant que vous serez
tranquilles dans ma maison. »

Et, jetant un coup d’œil derrière lui, il ajouta très bas :
« Vous êtes ici pour cela. »
Je n’ai jamais su ce qu’il en était de cet homme, ni le commerce qu’il

avait avec la famille de ma mère ; mais je sais que, vraiment, personne ne
vint nous déranger chez lui ; et le père ne se montra plus. Cependant comme



nous n’en croyions rien, nous nous éloignâmes quand même  ; et alors,
commença cette belle et triste vie, qui dura un mois, et qui était toute
remplie de soleil et de vagabondage.

Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une volupté inconnue, une
autre vie, deux oisillons qui s’échappaient de la cage et essayaient leurs
ailes, en se jetant avides dans la lumière !…

L’auberge avait une sortie par derrière, très sale, mais très pratique pour
nous, car elle nous permettait d’aller et de venir sans être vus : c’était une
petite porte qui ouvrait devant un escalier primitif pratiqué dans le talus, du
côté du port, et cet escalier se trouvait juste au-dessous de nos fenêtres.
Lorsque nous fûmes habitués au malheur, nous disions, en riant, que c’était
encore mieux qu’à la maison, car la pente sous les fenêtres de maman
n’avait pas d’escalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure, après avoir déjeuné, et nous
rentrions à midi. On nous servait les repas dans nos chambres. Les après-
midi également, nous les passions dehors. Comme la moisson était finie,
Kyra prenait grand plaisir à aller ramasser des épis de froment, faire des
gerbes et les offrir aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les
champs. Ou bien, nous allions courir sur les terres en friche, où broutaient
des milliers de brebis, dont la masse mouvante se déplaçait sans cesse,
laissant derrière elles le sol couvert de leurs crottes, ainsi que de flocons de
laine accrochés dans les chardons. De vieilles femmes allaient de chardon
en chardon, et ramassaient les flocons. Nous les imitâmes et leur offrîmes
notre joyeux butin.

Une fois, nous poussâmes nos gambades jusqu’aux deux tabié où notre
mère nous avait quittés, et découvrîmes seulement alors que, le soir du
départ avec les oncles, nous avions oublié le paquet qui contenait notre
nourriture. Des chiens errants l’avaient déchiré et mangé ; il ne restait que
des débris de chiffons.

Nous versâmes des larmes. Le souvenir de notre désastre nous apparut
sous un jour d’autant plus triste que nous étions en train de l’oublier, et ces
moments d’enfantine douleur alternaient sans transition avec les heures de
débordante joie qui gonflaient nos poitrines. Élevés « dans le duvet », selon
l’expression de l’oncle Cosma, fleurs de serre, nous ne connaissions que les



plaisirs de la chambre de maman : les danses, les chants, la coquetterie et la
mangeaille. Cela, c’était beau. Mais nous découvrions maintenant qu’il y
avait un «  dehors  », et que ce dehors, riche en lumière, embaumé de
parfums sauvages, était bien plus beau : nous n’avions pas su jusque-là ce
que c’était que de courir derrière un papillon, de caresser une sauterelle
verte, d’attraper de gros bourdons cornus, d’entendre les oiseaux chanter
sur leur vaste empire, le grillon invisible à la tombée de la nuit croiser son
cri-cri avec le lointain chalumeau du berger, l’abeille sortir à reculons d’une
fleur, les pattes saupoudrées de pollen. Et surtout, nous n’avions aucune
idée de la volupté que le cœur éprouve, quand le corps se baigne dans les
caresses du vent qui souffle sur un champ en été.

Nous connûmes tout cela, et la saveur des gâteaux fut oubliée ; oubliées,
la volupté de la danse, la fumée des narguilés et l’odeur des aromates.
Oubliés, notre mère défigurée et le désir de vengeance. Le teint de Kyra
brunit en peu de jours ; et jamais femme plus belle ne courut sur un champ,
les yeux humides d’amour, la chevelure flottant comme un oriflamme, les
jupes indiscrètes relevées, les seins voluptueusement offerts au Dieu
Soleil !…

Pendant ce temps, une légende se créait dans le faubourg : on affirmait,
avec certitude, que c’étaient les amoureux de ma mère qui avaient tué le
frère et coupé l’oreille gauche du père !… Et on allait jusqu’à citer les noms
des deux moussafirs qui, par une étrange coïncidence, s’embarquèrent pour
Stamboul, la nuit même du drame. Nous comprîmes que le père gardait le
secret du meurtre et n’avait point porté plainte.

Tranquillisés par son indifférence à notre égard, nous reprîmes nos
ballades, de plus belle ; mais bientôt, Kyra devint moins assidue. C’est que,
voyez-vous, nos bons moussafirs se mirent à louvoyer autour de la nouvelle
demeure et à faire des sérénades sous nos fenêtres, du côté du port, où les
passants étaient rares. Péniblement accrochés aux marches de l’escalier qui
s’éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus nombreux ; et c’était
d’un comique tordant, de voir ces hommes ridiculement étagés sur la pente
du talus, braillant, mêlant le jeu de leurs instruments dans une affreuse
cacophonie, s’invectivant comme des larrons en foire, et parfois
dégringolant sur la pente comme des sacs remplis.



Kyra et moi prenions plaisir à regarder de nos fenêtres ces fous, qui, tous,
demandaient des rendez-vous  : Abou-Hassan leur versa des seaux d’eau
froide sur la tête ; mais l’amour est plus fort que l’eau, et ils continuèrent à
nous divertir. Pour les faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et ses
coquetteries ; et de cette façon, je fus seul à trotter, le matin. Je le fis de bon
cœur, mais je n’allai plus si loin. Le Danube m’attira avec une force
irrésistible. J’avais onze ans passés, et je ne connaissais pas le plaisir de
glisser sur le fleuve dans une de ces barques dont les rameurs chantent,
langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port n’avait point de quai, et on pouvait avancer de dix et
vingt pas, jusqu’à ce que l’eau vous arrivât à la poitrine. Pour entrer dans
une barque, il fallait traverser de petites passerelles en bois  ; les voiliers,
ancrés au loin, frottaient leurs coques contre des pontons qui soutenaient un
bout du grand pont fait de billots et de planches. Une fourmilière de
chargeurs turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait et venait en
courant sur ces ponts qui pliaient sous le poids.

Je commençai par contempler de loin tout ce monde  ; puis, j’allai me
mêler aux gamins des quatre ou cinq nations qui habitaient la ville, et je pris
goût à leurs jeux. J’aimais surtout les voir se baigner, tout nus comme de
petits diables bruns. Je voulus même me baigner avec eux, mais je fus
effrayé en voyant comme ils se battaient dans l’eau, se plongeaient
mutuellement la tête jusqu’à s’asphyxier  ; et un jour, ils ramenèrent sur la
rive un petit lipovan, blond comme moi, qui s’était presque noyé et qui ne
soufflait plus.

Alors, je les quittai et me mis à contempler les barcagdis allongés dans
leurs barques, somnolant au soleil, fumant ou chantonnant  ; et une fois, je
demandai à l’un d’eux, en turc, de me promener un peu sur l’eau. Il me
répondit que, pour se promener sur une barque, il faut payer quelques
paras  ; et je ne savais pas ce que c’était d’avoir de l’argent sur soi et de
payer. Il me trouva bête et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en transportant
des gens sur l’eau. En parlant, il regardait parfois derrière moi, clignait de
l’œil, et puis, toisant mes habits propres, il s’exclama :

« Ah ! ces enfants de riches !… Ils ne savent seulement pas qu’il faut de
l’argent pour vivre ! »



Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et richement vêtu, qui
restait un peu à distance, appuyé sur sa canne noueuse de cornouiller, et qui
écoutait notre conversation. Il m’appela d’un signe du doigt et me dit :

« Tu es turc ?… Tu parles très bien la langue.
— Non », dis-je, « je suis roumain. »
Il me questionna longtemps, familièrement et honnêtement  ; mais je ne

répondis pas à toutes ses questions. Cependant, il m’était sympathique…
Ah ! pourquoi n’ai-je pas senti le malheur ?…

J’avais devant moi l’être odieux qui brisa ma vie et celle de Kyra : Nazim
Effendi, propriétaire de voilier et fournisseur de chair de harems, comme
tant d’autres à cette époque !…

Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de plus délicat : sérieux, calme,
sobre. En prenant congé et se dirigeant vers son canot, tapissé et rembourré,
il me dit d’un ton indifférent :

« Si, par hasard, tu avais l’envie de te promener sur l’eau, seul ou avec ta
sœur, je vous offre gracieusement mon canot. »

Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna l’ordre et partit sur le fleuve.
Je fus aussitôt enthousiasmé de cette offre, et je regrettai de n’en avoir pas
profité tout de suite. Je craignais de ne plus le rencontrer.

À toutes jambes, je courus vers l’auberge et montai l’escalier du talus, en
envoyant des baisers à Kyra qui restait à la fenêtre.

« Tu n’es pas gentil ! » me dit-elle, « Tu vas à tes amusements et tu me
laisses seule ici, à m’ennuyer !…

— Tu t’amuseras demain comme une princesse dans un canot de bey ! »
m’écriai-je en l’embrassant.

Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille que je venais de
découvrir, Ah, pourquoi ne fut-elle pas plus mûre, plus expérimentée que
moi !… Elle goba mes paroles et perdit si bien la tête que, d’impatience de
se promener sur le Danube dans un luxueux canot à voile, elle eut une
insomnie.

Le lendemain matin, elle passa toute la matinée à sa toilette et à la
mienne. Vers midi, nous allâmes au bord de l’eau. L’Arabe avec la petite
chaloupe était là, mais le Turc n’y était pas. Audacieusement, Kyra lui dit :



« As-tu toujours l’ordre de nous promener ?
— Oui », répondit l’homme en se levant.
Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot, comme une biche.

Alors, en la suivant, j’entendis un batelier dire derrière moi ces paroles que
je me rappelai dans mes malheurs :

« Quel beau gibier ! »
Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur signification :
« Ce sont des imbéciles », fit-elle.
Un faible zéphyr soufflait, et nous goûtâmes pour la première fois les

délices de cette glissade sans heurt ; le canot avait la voile à peine gonflée.
La rive s’éloignait quand, brusquement, nous commençâmes à sautiller sur
les petites vagues du large. Kyra eut peur et cria :

« Ne va pas au milieu du fleuve !… Longe le port ! »
L’Arabe mania le gouvernail : nous revînmes vers la rive. Notre maison

apparut sur le bord du plateau, dans sa tristesse désertique  ; à côté,
l’auberge avec les fenêtres ouvertes de nos chambres. Le canot les dépassa
lentement, ainsi que la fourmilière du port, les innombrables voiliers,
chalands et pontons  ; et nous nous trouvions à l’autre bout, quand la
chaloupe se dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. À l’issue, le
Turc nous attendait, debout. Il s’avança, salua Kyra d’une longue révérence
et l’aida à sauter à terre. Elle en fut très flattée. L’homme avait de la grâce
dans ses mouvements et des manières élégantes, que nous n’avions pas vues
chez nos moussafirs hurluberlus.

Ah  ! le pauvre cœur humain qui se livre à la joie de vivre  !… Comme
nous sommes aveugles  !… Par quelle étourderie n’avions-nous pas
remarqué la prompte et suspecte présence du Turc à notre arrivée, ainsi que
son absence adroite, à notre départ ?

Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa réserve et sa barbe
blanche, Kyra poussa la folie jusqu’à lui demander de visiter son voilier.
C’était ce qu’il voulait ; mais l’homme était sûr de sa proie, et il répondit en
un turc d’une pureté exquise :

« Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon voilier est accosté, de
l’autre côté du fleuve, sur le bras du Macin, où il est en train de charger ; et



comme vous n’êtes pas habituée aux remous, vous pourriez avoir mal. Mais
je satisferai votre curiosité prochainement… En attendant, je suis heureux
de tenir ma chaloupe à votre disposition, et je serai honoré de vous voir en
faire usage. »

Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec qui fit onduler ses
vêtements de soie, porta ses mains au front, aux lèvres et à la poitrine, et
monta dans le canot.

⁂

Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère, père, oncles, moussafirs et Dieu
lui-même. Nous nous livrâmes corps et âme à la griffe de notre
gentilhomme. Trois jours de suite, nous continuâmes à nous balader sur le
Danube, nous hasardant de plus en plus loin  ; puis, un jour, le canot
s’éloigna si bien qu’insensiblement nous nous trouvâmes sur les eaux de
l’autre rive. Et enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous fûmes sur le voilier.
Il était grand et neuf. L’odeur de goudron nous monta au nez ; et de toutes
les explications que l’Arabe nous donna sur le rôle des voiles, des mâts et
de la forêt de cordages, nous ne comprîmes rien.

Nazim Effendi nous reçut en cafetan et en babouches, dans sa
somptueuse cabine-salon, placée à côté du mât de misaine. Jamais nos yeux
n’avaient vu pareille richesse en tapis d’Orient, en cuivres, coussins brodés
au fil d’or, moucharabieh en miniature, et immense panoplie d’armes  :
arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des
incrustations d’or, d’argent et d’ivoire. Des parfums à l’arôme inconnu nous
chatouillèrent agréablement les narines. Sur les parois couvertes de tapis,
s’étalaient, à la place d’honneur, le portrait du sultan Abd-ul-Medjid et
l’emblème de la Turquie, des cadres avec des versets du Coran en belle
écriture arabe, et des portraits d’odalisques à la beauté éblouissante qui
attirèrent les regards de Kyra : elle s’exclama :

« Comme elles sont belles !
— Vous êtes aussi belle, mademoiselle ! » complimenta le Turc.
On nous servit de délicieuses baclavas[13]  ; du café dans de superbes

félidjanes ornées, et de magnifiques narguilés au toumbak parfumé.



Notre hôte fut très courtois, gai, plein de bonté. Discrètement, il
questionna Kyra sur nos parents ; et elle, sans lui dire tout, lui en dit trop.
Elle s’empressa surtout de lui apprendre qu’elle aimait la danse, et Nazim-
Effendi, content de sa journée, se leva et nous congédia en disant :

« Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira ! »
Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine.

J’étais content et fier de ma découverte ; je ne me doutais de rien… Kyra
était encore plus contente et se doutait encore moins. Nous abandonnâmes
toutes nos habitudes d’avant, toutes nos prédilections. Notre vie fut
entièrement absorbée par le voilier funeste. Nous allions chaque jour en
chaloupe, et nous n’habitions plus nos chambres que pour dormir et prendre
les repas. Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toilettes n’étaient
pas assez riches, que les chambres étaient insupportables  ; elle avait hâte
que l’oncle Cosma en finît avec le père, pour qu’elle pût rentrer dans sa
maison et dans sa fortune, devenir une dame élégante, et recevoir, non pas
des moussafirs, mais des Nazim-Effendi ! La pauvrette !

Une semaine de suite, nous fréquentâmes la cabine du Turc, dansâmes et
nous amusâmes. Nous devînmes familiers et sans gêne. Kyra jurait que
« ça, c’était un vrai père ! » Il sortait de ses coffres de splendides toilettes
d’odalisques et les étalait devant nos yeux ravis  ; un jour, il l’en habilla
même. Elle était une vraie odalisque, comme celles des portraits ! Pour que
je ne fusse pas jaloux, il s’occupa de moi aussi et m’habilla en turc avec fez,
chalvar[14], et pistolet à la ceinture brodée. Ainsi parés, nous n’étions pas
loin de demander qu’on levât l’ancre et qu’on mît à la voile.

C’est ce qu’il fit  ; mais pour nous berner mieux, il nous déshabilla,
renferma les vêtements dans ses coffres et, ce soir-là encore, nous renvoya,
l’eau à la bouche.

Le lendemain matin, — notre dernier jour sur le sol roumain, — Kyra
pleura de rage : le père vivait encore et l’oncle Cosma ne le mettait pas en
joue ! Mais s’il tardait à faire cette œuvre salutaire, il y eut tout de même
quelqu’un qui fut visé.

De très bonne heure, nous entendîmes sous nos fenêtres une voix rauque
crier :



« Écrevisses fraîches !… Écrevisses ! »
Enfin ! C’est peut-être la bonne nouvelle !
Le pêcheur d’écrevisses venait à temps. Nous descendîmes en courant.

Courbé sous le poids des années et sans doute aussi sous celui de ses
péchés, le vieux Ibrahim tournoyait sous nos fenêtres, avec des regards
voleurs. Nous le suivîmes vers Katagatz ; et là, loin du port, il nous souffla
dans le nez :

« Malheur à vous  !… Cosma a été arquebusé par les hommes de votre
père, embusqués. Son frère est blessé, mais il a réussi à se sauver sur son
cheval ! »

Ah ! les larmes qui coulèrent ! Notre protecteur était tué ! L’ursita avait
tenu parole  ! Qu’allions-nous devenir maintenant  ? Le père, ne craignant
plus rien, sûrement viendrait nous enlever.

Notre terreur fut mortelle. Plutôt que de revenir à l’auberge, mieux valait
le Danube ! Mais sur la rive, la chaloupe nous attendait  ; et sur le voilier,
nous nous jetâmes dans les bras de Nazim-Effendi, comme si nous étions
ses enfants.

Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta à ce père toute la vérité,
toute, ainsi que le désastre final, et s’exclama, désespérée :

« Nous nous jetons à l’eau, plutôt que rentrer chez nous ! »
— Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes enfants », dit le ravisseur ;

«  vous êtes d’origine turque, par votre aïeul. Eh bien, je vous emmène à
Stamboul, où, certainement, votre mère doit se trouver pour soigner son œil
blessé. Nous la retrouverons et vous serez heureux ! »

Et il nous embrassa.
« Quand partez-vous ? » s’écria Kyra.
« Dans quelques heures, aussitôt que le soleil descendra. »
Heureux au comble du malheur, nous tombâmes à ses pieds, nous lui

enlaçâmes les genoux. Il était notre sauveur  ! Et le soir, dans le bruit
infernal qui venait du pont, blottis dans la cabine où nous fumions des
tchibouks farcis d’opium, la tête hallucinée, dans un brouillard
d’inconscience et de bonheur, la cabine commença à nous bercer d’une
façon qui nous fit croire que nous allions vers le ciel.



Nous n’allions pas vers le ciel, ni à Stamboul pour retrouver notre mère.
Nous étions bel et bien ravis, ravis avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai l’odyssée de mes pérégrinations à la
recherche de ma sœur, qui fut enfermée dans un harem, dès l’arrivée à
Constantinople. Moi, je fus plié aux plaisirs du respectable bienfaiteur, et
perverti à jamais. Et Kyra à jamais fut perdue, bien que, m’étant évadé
après deux ans de détention, je l’aie cherchée douze années en vendant du
salep.

Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie, j’appris que, peu
après notre fuite, l’oncle échappé à la mort s’était vengé, en mettant, une
nuit, le feu aux deux maisons : celle de la mère et celle du père, afin de ne
pas le rater. En effet, il ne l’a point raté, cette fois, car le père brûla.

1. ↑ Gâteaux turcs.
2. ↑ « Putains » et « Petit maquereau »
3. ↑ En roumain : invité, visiteur.
4. ↑ Hôtellerie.
5. ↑ En grec : vaillants !
6. ↑ Plateaux à gâteaux.
7. ↑ Redoute.
8. ↑ Manteaux de paysans.
9. ↑ Brigands grecs.

10. ↑ Traduction de l’expression roumaine  : cruce de voinic, par laquelle on désigne une
personnalité virile.

11. ↑ Salamalec.
12. ↑ Les trois fées qui président à la naissance.
13. ↑ Gâteaux Turcs.
14. ↑ Pantalon large.



III

DRAGOMIR

Quatre ans s’étaient écoulés depuis le jour où Adrien avait écouté, de la
bouche de Stavro, l’histoire de Kyra. Malgré ses recherches et ses efforts
pour rencontrer le malheureux limonadier et lui prouver son affection et son
amitié, celui-ci était resté introuvable. Il le crut mort. Et l’existence,
maintenant fort mouvementée, de notre passionné jeune homme, suivit sa
destinée.

Mais cette destinée était toute à son service, au moins pour ce qui
l’intéressait le plus dans la vie  : le besoin de regarder sans cesse dans le
gouffre de l’âme humaine. Et quoique ces gouffres soient rares et difficiles
à découvrir dans le fourré encombrant de la multitude sans nom, Adrien sut
les chercher et les découvrir ; et parfois il les rencontrait par hasard.

Ainsi, un soir d’ennui mortel, il traînait ses pas lourds dans la rue Darb-
el-Barabra, au Caire, où il se trouvait depuis un mois, et entra dans un café-
restaurant juif-roumain, — lieu cosmopolite fréquenté par des individus de
toutes les conditions et de toutes les moralités. Il n’y avait aucune affinité
d’esprit entre les clients de M.  Goldstein  ; ils se méfiaient les uns des
autres ; souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait, c’étaient le brochet
farci juif et la tzouika[1] roumaine. Adrien faisait comme eux, quand il
pouvait se les payer, et ce soir-là, il le pouvait. Mais son dégoût pour cette
compagnie était manifeste. Pour éviter une conversation inopportune, il
passa, tête basse et sans saluer, jusqu’au fond de la salle, où se rassemblait
la clientèle ouvrière la plus effacée, et où les tables n’avaient point de
nappes. De là, il écoutait et observait les gens.



«  Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro  !  » se dit-il
mentalement, en mangeant son brochet à l’aide de ses doigts, et en jetant
des coups d’œil discrets vers un type assis de profil dans le coin opposé au
sien. Fort mal mis, avec une barbe d’un mois, avancé en âge, l’homme
restait immobile, le menton appuyé dans la paume, et regardait
nonchalamment vers la sortie, un verre de tzouika devant son nez. Il avait
dans son extérieur tout ce qu’il fallait pour détourner de lui les regards des
gens ; et cependant, — quoique loin de croire à l’existence d’un Stavro en
Égypte, — Adrien sentit son cœur battre pour ce vieux solitaire, silencieux
et impassible. Il aurait voulu le voir de face  ; mais l’homme ne bougeait
pas, paraissant engourdi. Alors, — utilisant l’habitude orientale qui permet
à un inconnu de faire servir une consommation à un autre inconnu de sa
condition, ou en dessous, simplement par sympathie, — Adrien appela le
garçon et le pria de servir, de sa part, une tzouika à l’homme assis dans le
coin ; cela devait entraîner un échange de remerciements et de souhaits. Au
lieu de cela, et à sa grande surprise, il vit l’inconnu refuser la consommation
qu’il n’avait pas demandée.

« C’est de la part de ce monsieur-là », dit le garçon en indiquant Adrien.
«  Ça m’est égal  », répondit l’homme, sans regarder du côté qu’on lui

montrait.
Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien pour reconnaître Stavro, et il

alla, tout ému, lui toucher l’épaule. La parole étouffée, il lui souffla à
l’oreille, en s’asseyant à côté de lui :

« Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ?
— Tu ne le savais pas  ? demanda à son tour Stavro, le regardant sans

surprise et incrédule.
« Comment ? » s’écria Adrien, dépité.
« Tu m’as vu entrer et tu ne m’as pas sauté au cou ? Et tu refuses un verre

de sympathie qui arrive à ta table ? Mais, quoi ? Es-tu devenu un monstre,
ces dernières années ?

— C’est comme ça qu’on devient vers le soir d’une vie comme la
mienne : les sympathies ne suffisent plus…

— Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi, moi ?



— Je parle à propos de verres sympathiques, ou de la sympathie qui entre
dans un verre. Quant à toi…

— Quant à moi ?
— …D’abord il y a ce fait essentiel que tu montes la colline, tandis que

moi, je descends l’autre versant, et entre nous il y a le sommet. Et
ensuite… »

Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se tut.
« N’as-tu pas faim, Stavro ? » demanda Adrien chaudement.
« Oui, j’ai faim.
— Veux-tu manger du brochet farci ? C’est très bien préparé ici.
— Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir que ce tu peux… mais

quelque chose de plus sympathique qu’un verre de tzouika, que j’aurais pu
me payer moi-même », répondit Stavro. Et, l’air fatigué, il se passa la main
sur son visage tiraillé.

⁂

Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans la petite chambre
d’Adrien, qu’éclairait une lampe à pétrole, Stavro, réchauffé par la sincérité
du jeune ami, brûlait les dernières gouttes d’huile de la sainte veilleuse qui
soutient l’âme des passionnés :

« Maintenant que je t’ai mis au courant de mon ultime et grotesque avatar
de « fabricant-de-pipes-crève-la-faim », je sais, mon bon Adrien, que seule
la tristesse de mon état t’empêche de me demander la suite de Kyra, ou,
mieux dit, l’histoire du petit Dragomir d’alors. Et je veux bien, pour toi,
remonter à cette époque éloignée  ; mais sache que l’on souffre toujours
quand on fouille dans les malles des anciens voyages.

En me sauvant, à Constantinople, du navire de Nazim Effendi, je devais
avoir près de quinze ans… J’étais beau, j’étais bête, j’étais habillé et
chamarré comme un fils de prince turc. Mes vêtements à eux seuls valaient
le prix d’un beau cheval arabe. Mon ravisseur l’avait affirmé… Puis ma
montre, commandée pour moi et exécutée par l’horloger du Sultan  ; les
bagues dont tous mes doigts étaient chargés ; mon fez, entièrement brodé en



fil d’or  ; enfin, les lourdes poignées de livres turques, dont le poids, dans
mes poches, faisait descendre ma culotte ; j’avais de quoi vivre dix ans sans
me donner la peine de soulever une paille.

Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J’avais une grosse douleur dans
l’âme, et une plus grosse naïveté dans le cœur, deux tyrannies qui finissent
toujours par avoir raison de l’être sentimental. La douleur, c’était ma
langueur pour Kyra et pour ma mère, les deux êtres perdus, nécessaires à
ma vie ; ma naïveté, c’était ma folle croyance qu’une fois libre, les hommes
m’aideraient à les retrouver  ; et pour les retrouver j’étais prêt à tous les
sacrifices. Je l’étais, inconsciemment, même au sacrifice de mon corps,
maintenant vicié, maintenant habitué au nouvel état ; car on s’habitue à tout
dans la vie, et au vice plus facilement qu’à toute chose d’abord pénible.
Cela, c’est si vrai que, prisonnier, je m’étais dit plus d’une fois  : « Ah, si
Kyra et maman étaient là, je ne demanderais pas mieux que d’y rester ! »

Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement évadé de ma prison
dorée, que, — (Dieu Seigneur, pardonne-moi  !), — j’oubliai un instant et
Kyra et ma mère  ! — Je ne craignais plus mon tyran. Son voilier levait
l’ancre au moment même où, grâce à son imprudence, je mettais pied à
terre  ; et longtemps, à la pointe de l’aube, je lui criai mes anathèmes, en
courant sur le quai qui longe le Bosphore, et en lui lançant des tifla[2]  :
« Va ! Va-t’en à tous les diables ! Pourriture parfumée ! Et que le Seigneur
gracieux soulève une grande tempête autour de ta maudite caravie quand tu
seras seul sous le ciel de la mer Noire ! Et que les poissons du fond de l’eau
se repaissent de ton cadavre gonflé ! Amen ! »

Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie étourdissante
s’empara de moi, et je me mis à courir en tous sens dans les rues sales de
Galata, marchant sur les queues d’innombrables chiens galeux, entrant en
collision avec les vendeurs de salep, renversant les pèlerins aveugles et les
narguilés des fumeurs sur les trottoirs. C’est que j’avais des yeux neufs et
une liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et un chaouch m’arrêta,
sans me toucher, me salua respectueusement, et me dit, avec des mots de
politesse qui me firent rire :



« Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que c’est indigne de votre père
de vous livrer à de tels amusements ! Quel est votre illustre nom ? Où est
votre gouverneur ?

— Qu’est-ce que ça veut dire « illustre » et « gouverneur » ? » demandai-
je, en ramassant ma culotte qui me descendait sur les genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme à cheval allait au trot, et le
propriétaire du cheval courait derrière, cramponné à la queue de la bête.
Cela m’amusa fort, et je fis comme lui jusqu’à ce que je perdisse le souffle.

Cette première journée de liberté fut la seule de ce temps-là où ma joie
fut complète, sans le moindre souci, exempte de toute gêne. J’avais l’envie
de faire mille choses à la fois  : traverser les ponts, aller à la Corne-d’Or,
entrer dans des lupanars où dansaient des femmes au ventre nu, monter les
rues obliques qui conduisaient à Péra. Je me décidai plutôt à monter à
cheval, et je choisis le plus beau. Le propriétaire en était prévenant et
courtois. Il m’aida à monter, et régla les étriers à ma mesure. S’apercevant
bientôt que je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixé sur le but de ma
course, il me donna des instructions sur la façon de tenir les brides et me
demanda où je voulais aller.

« Partout ! » répondis-je, me hissant sur les étriers.
« Partout ? » fit-il, étonné ; « mais votre seigneurie ne pourrait pas aller

partout à la fois. Il faudrait choisir un chemin.
— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se reflètent dans le

Bosphore. »
Et sur ses indications, nous nous dirigeâmes vers Yldiz-Kiosk et Dolma-

Baktsché, qui éblouirent mes yeux et bercèrent mon esprit dans la plus
fantastique irréalité. Pendant de longues et douces heures, caressé par le
dandinement du cheval qui allait au pas et par les merveilles qui défilaient
sous mes yeux mi-clos, mon corps, mon âme, mon être réel, ne furent plus
de ce monde. Mon passé tout entier s’était évanoui… J’oubliais qui
j’étais… J’oubliais l’homme qui conduisait l’animal par la bride et qui ne
soufflait pas mot, tout de même que moi je ne lui posais pas la moindre
question ; je ne desserrai les dents tout le long de cette inoubliable course.
Et ce fut comme dans un rêve que je sentis, à un moment donné, le cheval
s’arrêter et une voix méconnaissable qui me disait en miaulant :



« Effendi, il est tard. Il va faire bientôt nuit. Et j’ai faim, et la bête aussi.
Faut-il vous conduire à la porte de votre demeure ? »

Je compris que je devais descendre, et je descendis, la tête étourdie. Entre
les jambes, une sensation douloureuse me fit perdre l’équilibre, et je m’assis
tout bonnement sur le sol.

« Vous voulez rester là ? » questionna l’homme. Je fis un signe affirmatif
de la tête et je tirai de ma poche une livre d’or que je lui remis. Je savais
qu’il fallait payer, mais je n’avais aucune notion de la valeur de l’argent, ni
de celle des choses utiles à la vie.

« Ça fait trois tschérèks[3], » dit-il ; « ne les avez-vous pas, par hasard ? »
Machinalement, je voulus lui remettre encore deux livres :
« Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez trop, et je ne crois

pas avoir suffisamment pour vous rendre.
— Eh bien, gardez la pièce, » murmurai-je.
« Ah non !… Cette pièce il me faudrait bien une semaine pour la gagner.
— Ça ne fait rien, gardez…
— Par Allah, non ! » hurla-t-il. « Votre puissant père aurait le droit de me

faire couper la tête ! Non, non ! »
Et sortant tout ce qu’il avait dans son kémir, il me versa sur les genoux

une quantité de mégdédies, de tschérèks, de bechliks et de météliks, qui me
parut énorme ; il me fit des salamalecs, monta sur son cheval et disparut.

Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une fort propre et fort belle
route qui bordait le canal. Mon regard, fixé sur l’eau calme, buvait
avidement des images fantaisistes de contes orientaux  : les ombres des
palais et des conifères que le soleil couchant projetait et allongeait à vue
d’œil dans le miroir assombri du Bosphore, — ainsi que, plus loin, toute
une gamme de couleurs vives, taches d’or, taches de cuivre, rouge comme
le feu, se perdant, tout au fond, contre les collines aux crêtes mauves
renversées dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais rien jusqu’à ce moment-
là. Je la voyais pour la première fois… Le salon de maman et la prison
flottante de Nazim Effendi remplissaient toute ma vie passée. Et à tel point



mon abandon fut démesuré dans le vertige de cette féerique journée, mais
surtout dans la rêverie de sa fin crépusculaire, qu’au moment où une belle et
mélancolique chanson s’éleva d’un canot à rames qui passait lentement près
de moi, il faisait presque nuit. Où me trouvais-je  ? Où manger  ? Où
dormir  ? Et où étaient-elles, Kyra et maman  ?… Vers quelle affection
devais-je diriger mes pas ?…

Les sanglots gonflèrent ma poitrine, des cris s’échappèrent de ma gorge,
et des larmes chaudes inondèrent mon visage.

Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais lorsqu’il fut à deux mètres
du quai, il allongea le cou, m’examina une minute, puis s’éloigna en criant
fort en langue grecque :

« Oooh !… « mon âme ! »… Tu ne dois pas être si malheureux que ça :
tu es tout couvert d’or ! »

Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours aux hommes qui ont une belle
voix.

Ce fut au chemin solitaire qui menait à la ville que je criai ma détresse,
toute la douleur d’une tendre adolescence livrée à l’impitoyable vie. Et cet
or qui alourdissait ma culotte, ni ces bagues précieuses qui paraient tous
mes doigts, ni cette montre princière ne surent me donner un conseil, une
consolation. Leur valeur fut à jamais compromise à mes yeux. J’aurais tout
offert, jusqu’à ma chemise, à l’homme qui m’aurait mis en présence, non
pas de Kyra, non pas de ma mère, mais seulement d’une mèche de leurs
cheveux  ; elle m’aurait rendu plus fort que tout ce métal maudit. Elle
m’aurait fait plus de bien au cœur que toutes ces pierres inestimables.

Sur chaque arbre de la route obscure j’allai appuyer mon front brûlant,
mouiller de mes larmes leur écorce rugueuse. Chaque tronc fut enlacé dans
mes bras. À leur sincère indifférence j’ai répété sans cesse :

« Maman  !… Maman  !… Kyra  !… Maman  !… Où êtes-vous ? Je suis
libre, moi… Et je ne sais pas où aller… Et il fait nuit… Et il y a beaucoup
de monde, ici, trop de monde… Mais il n’y a pas de Kyra, pas de
maman ! »



Soudain, à un tournant, une forte lumière frappa ma vue… Deux
«  ouvreurs de chemin  », jambes nues et torches flambantes aux mains,
passèrent rapidement en criant tous deux d’une seule voix :

« Garez-vous ! »
À peine avais-je eu le temps de me garer devant le riche équipage qui

passait, qu’un claquement de fouet retentit en même temps qu’une vive
douleur me brûlait le cou et le menton. Je tombai à terre, la face dans le
gazon. Depuis les brutalités du père et du frère, je n’avais plus senti de
douleur pareille.

Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La route était maintenant plus noire
qu’avant, et une peur panique s’empara de moi. Je me mis à courir de toute
la force de mes jambes, sans souffler mot, m’effrayant de tout et craignant
ma propre respiration, le bruit de mes oreilles fouettées par le vent. Puis,
des maisons apparurent, des rues propres, des rues sales, du monde, des
marchands qui criaient, des chiens qui bougeaient à peine, et, enfin, quelque
part, sur un terrain vide, je tombai évanoui…

Je me réveillai sous l’effort qu’un homme faisait pour me mettre sur mon
séant ; et, au clair de la lune, je vis une figure pareille à celle d’ibrahim, le
pêcheur d’écrevisses de Katagatz. Aussitôt, l’espoir de retrouver ma sœur et
ma mère s’éveilla dans mon cœur. J’enlaçai son cou, qui sentait la crasse et
le tabac, et je criai en sanglotant :

« J’ai perdu ma sœur et ma mère, et je suis malheureux !… Aidez-moi à
les retrouver, et je vous donne tout l’or que j’ai dans mes poches, toutes mes
bagues, et ma montre, et mes habits…

— Par Allah, ne criez pas ! » me souffla le vieillard, étouffant ma bouche
de sa main humide. Et me soulevant :

« Venez avec moi », dit-il. Je le suivis. Alors je m’aperçus qu’il portait
sur le bras un panier de rahatloucoum, qui était son gagne-pain.

Nous marchâmes plus d’une demi-heure ; lui, se taisant, moi, dans un état
de complète prostration. Jusqu’à ce soir-là, jamais mes pieds n’avaient
pataugé dans autant de boue, jamais mes yeux n’avaient vu de quartiers si
sales, ni une misère si affreuse. Enfin, il me traîna dans une espèce



d’arrière-boutique où il n’y avait qu’un grabat et une cruche d’eau, l’un et
l’autre par terre. C’était tout, absolument tout.

« Racontez-moi, maintenant, votre histoire », me dit-il, posant son panier
et s’asseyant à la turque sur le bord du grabat.

En moins d’une heure, je lui racontai toute mon histoire, brièvement,
mais toute, sans lui cacher rien, depuis la maison de ma mère jusqu’à mon
débarquement. Il m’écouta sans prononcer une seule parole. À la fin, il se
leva :

« Couchez-vous, là… », dit-il, me montrant son paillasson. « C’est tout
ce que je peux vous dire ce soir. »

Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu qu’il m’aiderait à
retrouver mes douces créatures. Je me laissai tomber comme un tronc et
m’endormis en regardant mon bienfaiteur blotti dans un coin, les yeux fixés
sur moi.

Le lendemain, assez tôt, il me réveilla :
« Il faut partir…
— Pour chercher Kyra ? » demandai-je rapidement.
«  Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne plus jamais

nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans votre or, dans vos
bijoux, et dans vos vêtements. Qu’Allah vous vienne en aide ! »

Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s’éloignant avec son panier à
rahat.

⁂

Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le loueur de chevaux,
furent les quatre meilleures personnes, les seules honnêtes que je devais
rencontrer avant longtemps ; et ce premier jour de liberté resta l’unique au
souvenir duquel j’eus à réchauffer mon cœur.

Dès cet instant, mon premier mouvement me mena droit dans le gouffre.



Abandonné d’une façon si cruelle, ma stupéfaction fut telle que, jugeant
le bonhomme fou, je n’eus même pas la force de pleurer, de désespérer.
Mon esprit se refusa à croire à une pareille méchanceté  ; ma première
pensée fut d’aller vite à la recherche d’hommes au cœur moins dur. La vie
m’attendait pour me servir à merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus me persuader que
ma mère soignait encore son visage et son œil dans un hôpital  ; je me dis
que c’était par là que je devais commencer mes investigations. Avec cette
idée en tête, je me mis à marcher, en demandant aux passants de quel côté
se trouvait le centre de la ville. Tous m’envoyèrent à Péra, où j’arrivai une
heure avant midi.

Comme j’avais faim, à ne plus pouvoir me tenir debout, je cherchai
quelque chose à manger dans une ruelle latérale d’où venait une bonne
odeur de viande de mouton rôtie. Près du coin, devant une petite boutique,
un homme éventait une grille à charbons sur laquelle il y avait de petits
morceaux de viande enfilés à la broche. Le fez sur la nuque, la chemise
entre-ouverte, laissant voir une poitrine bronzée et poilue, le marchand
tournait, pirouettait, roulait les yeux et criait aux passants :

« Kébab !.. Kébab !.. »
J’entrai dans la boutique, où il n’y avait personne, et je demandai du pain

et du kébab. Sur une table sale en bois, je dévorai environ une demi-livre de
pain, trois petites broches de viande, et je bus de l’eau. Puis, sortant une
poignée de pièces d’or, d’argent et de cuivre, je lui offris à choisir la
monnaie :

« Prenez là-dedans ce que coûte le repas, » dis-je. Le marchand se cabra,
me toisa, jeta des coups d’œil furtifs vers la porte et, audacieusement, prit
une livre en or et la mit vite dans le kémir. En sortant, je me disais :

«  Un des deux  : ou un repas coûte beaucoup plus cher que toute une
journée de course à cheval, ou bien ce voyou n’a pas peur que mon
« puissant père ait le droit » de lui couper la tête ! »

Inquiet et désireux de trouver l’homme aimable qui se mettrait
généreusement à mon service, je me dirigeai tout droit vers le plus grand
café de la place. Je pensais :



« Il est plus intelligent de s’adresser aux grands, aux nobles : ils n’ont pas
besoin de me voler, ils n’ont pas peur de ma parure ni de mon or. »

Mon raisonnement fut exact. Mais avant d’entrer, j’allai poser mon pied
sur la boîte d’un cireur de bottines, ainsi que j’avais vu faire à un tas de
gens qui avaient les souliers crottés comme les miens. Et, cette fois-ci, je
fus malin : je regardai bien quelle pièce jetaient les autres au cireur ; comme
eux, je donnai la plus petite, un métélik. Puis, brillant de propreté, j’entrai.

Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de jaquet
m’abasourdit. Presque point de place libre aux tables, où tout le monde
jouait quelque jeu  ; en effet, il n’y avait ici que des grands, des nobles,
civils et militaires. Je passai parmi les tables, je repassai  ; personne ne fit
attention à moi et à ma riche tenue ; pas même les garçons.

« Comme c’est agréable, » pensai-je, « de n’avoir à faire qu’aux gens de
bonne éducation ! On est bien plus à son aise que parmi les mesquins[4] ».

Et trouvant une place libre près de deux joueurs d’échecs, je la pris et
commandai un café-caïmac et un narguilé. De nouveau je fis attention aux
pièces que les autres donnaient pour leurs consommations  ; à mon grand
étonnement, je découvris que dans la seule pièce d’argent du tschérèk il y
avait de quoi boire dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire
compris.

J’examinai les visages des deux joueurs, mes voisins, un officier et un
civil, tous deux encore jeunes, fortement absorbés par leur jeu  ; ils le
regardaient avec une fixité qui me donnait mal à la tête. Ils me parurent
sympathiques, surtout la figure un peu bourrue de l’officier à côté de qui
j’étais assis. Ils parlaient fort peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut
et, en même temps, me glaça le cœur, car Nazim Effendi parlait également
exquis. Mais l’uniforme de l’officier me rassura :

« Ça doit être un brave, » me dis-je, en regardant sa poitrine couverte de
décorations. Et sans plus, à brûle-pourpoint, je me penchai vers lui et dis :

« Pardon, monsieur, savez-vous ? »
D’un signe de l’index, sans me regarder, il arrêta net ma parole.
Cet insuccès, dû à un mouvement si familier, me donna, au contraire, de

la confiance, et, peu après, je me penchai de nouveau pour l’interroger  ;



mais avant d’ouvrir la bouche il m’arrêta avec le même signe du doigt, et
aussitôt, de l’autre main, il avança une figurine. Alors, hardi, je revins à la
charge :

« Pardon, monsieur, savez-vous où se soignent les gens qui ont les yeux
crevés ?

— Qui a les yeux crevés ? » hurla-t-il, fonçant sur moi, au point de me
faire reculer de peur.

« Mais… ma mère… », balbutiai-je.
« Ta mère a les yeux crevés ? Et qui les lui a crevés ? » fit-il me toisant

de la tête aux pieds.
« Pas les deux », dis-je, timide ; « un seul.
— Où ça ? Quand ? Comment ?…
— C’est mon père, en la maltraitant, à Braïla, en Roumanie… Il y a deux

ans de ça. »
L’officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il répéta, avec dépit,

ma phrase :
«  Une femme qui est battue en Roumanie, il y a deux ans, qui se fait

crever un œil et qu’on cherche aujourd’hui à Constantinople  !…
Comprends-tu quelque chose à ça, Moustapha ?

— Oui, oui… je comprends  ! » fit l’autre  ; « mais il faudrait examiner
cela de près, et pas ici. »

Et caressant ma joue, il ajouta :
« Il faut d’abord mettre cet enfant à son aise ; sortons de ce café. »
Dehors, il héla un fiacre, et nous montâmes tous les trois.

Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions, de liberté
relative et de vie opulente, suivirent ce second et dernier contact avec la
générosité des grands qui parlent un langage exquis.

En descendant à la porte de Moustapha-bey, l’officier prit congé de son
ami. Pour moi, il n’eut qu’un regard sévère et méprisant, et je ne revis plus
cet homme que plusieurs années plus tard, dans des circonstances qu’on



connaîtra. Je le jugeai durement, et dans mon enthousiasme puéril je dis au
bey :

« Il est fier, votre ami…
— Oui, il est un peu fier, mais il est bon. »
(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)
La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de la ville. Le

grand parc qui l’entourait descendait jusqu’au Bosphore. Maison
silencieuse, gémissant de richesses et remplie de domestiques invisibles,
muets comme les tombes. Mais l’atmosphère d’intimité qui règne dans
toute habitation orientale me rendit confiant. L’extrême délicatesse du bey y
contribua beaucoup. Il n’avait rien de la sournoiserie de Nazim. Charmant,
irrésistible, poli et familier tant que mon espoir dura ; je n’aurais rien à lui
reprocher aujourd’hui, — pas même son impuissance à satisfaire mon
impossible désir — si, dès que mon espoir fut tombé, il m’avait mis tout
simplement à la porte. Mais si tyrannique est la passion des Orientaux,
qu’elle falsifie les cœurs les plus généreux et les pousse, — les uns par la
malice, les autres par la violence, — aux mêmes scélératesses.

Moustapha-bey connut mon histoire bien plus facilement que d’autres ne
l’ont connue depuis. Je suis convaincu que cet homme en fut sincèrement
touché, car plus d’une fois il eut les yeux humectés pendant mon récit.

Il me promit de faire tout son possible :
« Si votre mère se trouve à Constantinople, » me dit-il, en me caressant

les mains, «  je le saurai par les hôpitaux et par la police. Quant à Kyra,
j’enverrai des entremetteuses, subtiles comme l’éther et rusées comme le
renard, fouiller les harems les plus surveillés. Si on la découvre, je garantis
son évasion ; à prix d’or on obtient tout ce qu’on veut en Turquie. »

Là-dessus, il me montra ma chambre et me recommanda aux soins d’un
domestique qui devait être attaché à ma personne. Mes bijoux et mes
vêtements, d’après lui, « trop fastueux, même indécents », furent remplacés
par d’autres plus «  dignes  ». Et en échange de toutes ces amabilités, une
seule condition me fut posée : c’était de ne plus fréquenter les grands cafés,
et de ne pas sortir trop souvent en ville :



«  C’est dans votre intérêt  », ajouta-t-il  ; «  Nazim ne renoncera pas si
facilement à sa proie, et un jour vous pourrez vous voir coiffé d’un
capuchon ligoté et embarqué comme un simple sac de yénibahar[5]. »

Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup, je me sentis attaché à
lui et à la quasi libre captivité que je voyais s’ouvrir devant ma jeune
adolescence.

⁂

Il y a plusieurs moyens pour livrer à la perdition une âme passionnée ; le
plus facile c’est de parler tendrement. Et comme tout mon cœur, ce temps-
là, était Kyra, Moustapha-bey m’en parla et me fit parler de Kyra.

Il le fit d’une façon toute naturelle, car il m’aimait sincèrement  ; mais
que le diable emporte la sincérité des passionnés ! Le plus souvent, ce n’est
qu’un narcotique voluptueux.

Moustapha-bey commença par introduire Kyra dans la maison en
donnant son nom à des choses sympathiques. Ainsi, apprenant que narguilé
et bracelet sont, en roumain, des noms féminins, il m’apporta,
successivement, le plus beau narguilé que j’eusse jamais vu ; puis, un fort
précieux bracelet. Sur les deux, il y avait, gravé, le mot : Kyra, que je ne sus
pas lire. Et à peine étais-je depuis un mois dans sa maison, qu’un jour, nous
trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la bride une superbe jument,
jeune, souple, capricieuse et impatiente comme Kyra :

«  Tenez,  » me dit-il, «  voici la plus belle Kyralina que je puisse vous
offrir ; elle est à vous ! »

Aussitôt il me fit monter, me familiarisa avec ses mouvements déréglés ;
encadré entre lui et mon domestique, tous deux à cheval, nous sortîmes
faire un tour d’entraînement dans les environs pittoresques qui s’étendaient
au nord de la villa.

Fait certain et consolant  : à aucun moment de cette courte époque de
triste opulence, la griserie ne réussit pas à me faire oublier le désastre de
mon enfance trois jours de suite. Il n’en est pas moins vrai que ce pauvre
cœur se laissa souvent griser. Comment aurait-on pu résister ? Mes heures,



nourries par la parole pleine d’espoirs du bey, s’écoulaient entre mon
narguilé et ma jument, délicieux animal dont je ne m’éloignais que pour
dormir et prendre mes repas, et qui, par les particularités et les bizarreries
de son tempérament, ne tarda pas à me faire croire que quelque chose de
l’amour de Kyra me parvenait par son intermédiaire. À son tour, cette noble
bête m’aima et s’attacha à moi au point de faire un vrai tapage dans l’écurie
aux heures où, au lieu de la sortir, je m’attardais avec le bey en de
passionnantes parties de trictrac.

Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument ; Kyra dans les objets
les plus intimes que je touchais : Kyra dans notre conversation ; l’image de
Kyra était à moitié dans la maison.

L’autre moitié fut apportée par les entremetteuses lancées à sa recherche.
Ces sorcières vinrent m’assurer, l’une plus convaincue que l’autre, que
Kyra se trouvait dans dix harems à la fois.

Sous leurs descriptions d’une étonnante exactitude, dans les détails
palpitants qu’elles me donnaient sur la physionomie des cadânas aperçues,
mon cœur bondissait dans une danse mortelle. Je gobais leurs paroles avec
une naïveté d’enfant de six ans, et nombreuses furent ces maquerelles au
cou desquelles je sautai en criant :

«  Ce doit être ça  !… C’est tout à fait ça ma sœur  !… Tâchez de
l’approcher et prononcez mon nom  : Dragomir. Et faites tout le possible
pour obtenir une photographie. »

Mais pour parler aux cadânas et pour obtenir une photographie, il fallait
de l’argent, — pour fermer les yeux curieux, boucher les oreilles
indiscrètes, ouvrir les portes bien gardées, beaucoup d’argent.

Au milieu de la chambre, les mains dans les poches, les yeux fouilleurs et
ironiques, le bey écoutait et souriait. Je tombais à ses pieds, j’implorais. Et
généreusement, il distribuait des pièces d’or et des pièces d’argent, selon
l’importance.

Et, de nouveau, de longues journées d’attente, de tristes heures vides de
tout sentiment vital  ; mon désespoir ne trouvait d’autre refuge que l’âme
vivante de ma « Kyralina ». Avec elle, souvent accroché à son cou soyeux,
je me livrais, — sur des routes interminables, par des matinées radieuses, ou



des crépuscules en effervescence, à des abandons où la nostalgie était
navrante, le plaisir meurtrier.

À mes côtés, et comme un non-sens encore plus blessant, le domestique à
cheval, armé jusqu’aux dents ne me lâchait pas d’un pouce ; par son silence
coupable et absent d’intimité, il violentait ma dernière expression d’amour.

De cette façon, le temps s’écoula du printemps jusqu’à l’automne, de mai
à septembre, puis mon espoir tomba brusquement.

Les photos apportées ne représentèrent pas Kyra, et le nom de Dragomir,
soufflé aux oreilles des malheureuses enfermées, n’eut aucun écho dans le
sombre labyrinthe de leur cœur. Je n’écoutai donc plus la voix mielleuse de
ces femmes, et, du coup, elles furent mises à la porte.

Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations faites pour trouver
une trace de la présence de ma mère à Constantinople ne donnèrent,
également, aucun résultat. Pressé de questions par moi, le bey dut me
l’avouer  ; et pour me prouver sa bonne volonté, il fit venir le chef de la
police turque, un colosse avec une figure de jeu de massacre, aux longues
moustaches tombantes et aux yeux de bandit, qui frappa de la semelle,
salua, et cria, d’une voix qui faillit me renverser :

« Depuis que Stamboul existe, jamais une femme roumaine avec un œil
crevé n’est venue y mettre le pied ! »

C’était plus que convaincant.
Le désespoir s’empara de moi aussitôt que le mirage s’évanouit. Mes

larmes coulant à flot sur ses mains parfumées, je priai le bey de bien vouloir
me laisser partir. Il s’y opposa :

«  Qu’allez-vous devenir en sortant d’ici  ? Vous êtes bête comme un
mouton. En plus, vous avez le malheur d’être jeune et beau, deux qualités
qui ne font fortune en Turquie que lorsqu’on est intelligent. Restez ici. Dans
cette maison vous avez tout ce qu’il vous faut, et plus que ce que votre
naissance vous faisait espérer. »

J’en fus désolé. Ses mots carillonnèrent comme un glas funèbre. Mais le
bey redoubla de prévenances. Connaissant ma faiblesse pour l’équitation, il
commanda pour moi un costume de chasse, m’acheta un beau fusil à crosse



damasquinée qu’on baptisa la terrible Kyra[6] et, ainsi équipés, nous prîmes
un matin, suivis de deux domestiques, la grande route d’Andrinople :

« Je vais vous montrer », me dit-il, « les domaines habités par les cerfs et
les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, même sans femme  ; car
vous ne savez pas encore que la plus belle femme finit toujours par devenir
une salope. »

Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et rendit Moustapha-
bey odieux à mes yeux. Je cachai de mon mieux mes sentiments, mais sur-
le-champ je conçus l’idée de m’évader.

Une merveilleuse occasion s’offrait : nous étions partis pour une grande
randonnée de quinze jours vers les Balkans les plus proches et le long de la
Maritza, — partie de chasse automnale qui était dans les habitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance des barbares et
m’enfuyais déguisé en paysan turc. Ou bien j’achetais ma liberté. Ou bien,
si mes deux tentatives avortaient, il me restait (troisième ressource
désespérée) les jambes de «  Kyralina  »  ; aux dires du bey, elle s’était
révélée une coursière de premier ordre. Pour m’en convaincre, je demandai
qu’on me permît de me mesurer avec le cheval arabe de Moustapha  ; lui,
content de me voir de bonne humeur, accepta, me donna une avance de trois
cents pas et se fit fort de me rattraper au village qu’on apercevait à trois
kilomètres environ.

Au coup de pistolet que le bey fit retentir, j’enfonçai les éperons dans les
flancs de «  Kyralina  ». La jument se dressa sur les jambes de derrière,
mordit son frein et partit comme le vent. Je lâchai les brides et m’accrochai
solidement à la selle. Le vent sifflait dans mes oreilles avec une telle
violence que j’essayai en vain d’entendre le galop de mon rival ; ne sachant
pas dans quelle mesure je perdais du terrain, je frappais furieusement dans
le ventre de la bête. La terre tournait autour de moi. La route grisâtre fuyait
comme dans un enchantement.

Bientôt le village apparut, fut atteint, traversé et dépassé, sous le regard
épouvanté des habitants. Oies, poules, canards qui par malheur se laissèrent
surprendre au milieu du chemin furent foulés sous les sabots des chevaux.

Enfin, je fus rattrapé à un kilomètre de là. Peu après, les domestiques
arrivèrent à leur tour, apportant mon fusil que je ne savais même pas avoir



perdu.
« Je suis battu ! » me dit le bey, en me serrant la main. « Demandez-moi

ce que vous voulez et je paierai.
— Eh bien, » dis-je, « donnez-moi un kilomètre d’avance et la promesse

de ne plus me chercher si vous ne me rattrapez pas au village suivant ! »
Il parut navré :
« Vous êtes à ce point dégoûté de moi ? Et que vous manque-t-il ? Des

femmes ? Je vous en offre tant que vous voudrez  : de mon harem, ou des
vierges de quatorze ans. Tous ces pays en pullulent, de tous les teints, de
toutes les races, et qui ne demandent pas mieux que d’être nos esclaves,
puisque chaque vierge doit rencontrer un jour son imbécile…

— Moustapha-bey ! » m’écriai-je, « ne croyez-vous pas que la liberté est
plus chère que l’esclavage, et qu’un «  imbécile  » que l’on aime vaut
davantage qu’un prince que l’on déteste ?

— Ça, c’est juste », répondit-il. « Mais ne vous occupez pas de ce qui est
juste… Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes les maîtres absolus
de toutes ces étendues de terres, bêtes comprises. Prenons donc ce qui
s’offre bêtement à notre puissance ! »

Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent d’une façon consciente sur
la vie. En effet, le bey, dans son cynisme, avait raison  : tout s’offrait
« bêtement » à sa puissance. On n’avait même pas à obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le chrétien, tous, du
riche au pauvre, n’étaient que des esclaves dociles  ; et si la jeune fille
s’éclipsait à notre arrivée, son père, pour entrer dans les grâces du puissant,
ne demandait pas mieux que de la sacrifier, avec la même facilité qu’il nous
offrait son meilleur lit et son plus beau mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma liberté. Je me
sentis coupable de la vie opulente que je menais  ; dans mon jeune cœur
naquit le besoin de me créer un métier indépendant qui me permît de gagner
honnêtement mon pain. Dès lors, rien ne m’intéressa, sauf l’occasion de
m’échapper. Mais cette occasion ne se présentait pas, et le soir me trouvait
aussi désolé que la veille.



La surveillance était des plus sévères. Le jour, dans les longues et
fatigantes courses de la chasse, j’étais sans cesse flanqué du bey, ou encadré
des deux domestiques  ; la nuit je dormais dans la chambre de mon triste
protecteur, sans espoir de me sauver. Ainsi, le premier de mes trois moyens
de salut s’évanouit. Le second, qui était d’acheter ma liberté, avorta à son
tour.

Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux échecs avec
l’hôte, je me trouvais également engagé dans une partie de jaquet avec mon
domestique. Nous étions seuls. Pour arriver à ce que je voulais, je fus
tendre, sentimental, et je lui exprimai discrètement mon désir de me sauver.
Il fit la sourde oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il s’y
refusa.

« Comment, Ahmède, on dit qu’en Turquie on achète tout ce qu’on veut
avec de l’or.

— Oui… on achète… », murmura-t-il. « Mais celui qui vend doit obtenir
suffisamment d’or pour qu’à son tour il puisse racheter sa tête… Et vous
n’en avez pas assez. »

Il ne me restait plus maintenant que de mettre ma vie en jeu dans une
fuite désespérée. Je savais que je pourrais être tué comme un chien, et
cependant je n’hésitai pas une minute.

Nous nous trouvions dans une région montagneuse, boisée, fort propice à
mon dessein. Le lendemain, de très bonne heure, nous nous mîmes à gravir
une route difficile, parmi les sapins, escortés de cinq hommes à cheval qui
devaient organiser une battue. Pour ne pas laisser le temps au domestique
de rapporter à son maître ma proposition de la veille, je décidai de tenter ma
chance dès que l’occasion se présenterait, et elle se présenta brillante.

À l’orée d’une grande clairière, au milieu de laquelle dormait un petit lac
traversé par un torrent, la troupe s’arrêta.

« C’est ici l’abreuvoir des chamois, » dit calmement le guide. Et il partit
avec ses quatre hommes. Les deux domestiques furent postés à deux points
stratégiques, avec ordre de faire feu au moment donné pour rabattre le
gibier vers le fusil du bey. Ainsi éparpillés, je voyais ma liberté venir  ; il
était plus facile d’échapper à un seul homme qu’à toute une bande.



Nous étions embusqués dans le creux d’un rocher ; la vue embrassait la
contrée par où devait passer le gibier traqué.

« Vous ne tirerez que si la bête m’échappe, ou si elle vous passe sous le
nez,  » me disait Moustapha-bey, «  car la «  terrible Kyra  » n’est pas trop
méchante dans vos mains ! »

En effet, je ne savais pas tirer.
Une heure s’était peut-être écoulée, quand un coup de feu retentit, puis

deux ou trois. Le bey, l’arme prête, fouillait des yeux la région, et soudain,
comme s’il sortait du sol, un beau cerf surgit droit sur le chemin ; mais, le
temps d’une seconde, il disparut à droite, du côté où Ahmède l’attendait.

« Nous l’aurons ! » me cria le bey. « Je cours le prendre de flanc ! Restez
ici et gardez le passage, pour lui faire rebrousser chemin !

— Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton fusil ! » lui hurlai-je en le voyant
partir au galop. Jetant l’arme et la musette, j’obliquai à pic vers la vallée,
quittai le chemin, m’enfonçai dans la futaie dense de sapins  ; tombant
aussitôt après sur une bonne route, je lançai la jument ventre à terre  ; ma
liberté ou ma mort dépendait de cette galopade.

« Amour de Kyra, viens à mon aide », implorai-je, collé sur la nuque de
l’animal.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu de la chasse quand,
par une lumière resplendissante d’automne, je fis halte dans un bocage situé
sur la Maritza. Je laissai la jument paître et se reposer. Moi, écrasé de
fatigue et hébété de bonheur, je m’allongeai sur ma couverture. Un
sentiment de crainte, pourtant, me tenaillait : dans ma course, j’avais été vu
par les habitants des hameaux et par des bûcherons. Et sans cesse je me
demandais : « Suis-je libre, ou non ? »

Je voyais la terre vaste et belle s’offrir à mes yeux, et je ne savais pas si
j’étais libre de me lever et de partir, de marcher sur mes jambes. L’ombre
d’une main invisible me menaçait  ; elle pouvait me saisir au collet et me
retenir.

Le sommeil vint me tirer d’embarras. Mes paupières se fermèrent.
Lorsqu’elles se rouvrirent, je me vis beaucoup moins embarrassé qu’avant



de m’endormir, car, à mon côté, assis à la turque, Moustapha-bey veillait
sur mon bonheur. Me montrant un petit sac en peau de biche, il me dit,
pendant que je me passais la main sur les yeux pour chasser ce que je
prenais pour un cauchemar :

« Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner… Vous devez avoir
faim. »

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :
« Ah ! » s’exclama-t-il ; « vous êtes donc capable de me jouer des tours

pareils  ? Ne saviez-vous pas que ce que le Musulman attrape, Dieu
l’oublie ? »

⁂

Quelques jours plus tard, en rentrant à Constantinople, la première parole
du bey fut de dire aux deux domestiques, en ma présence :

«  Vous accompagnerez M.  Dragomir à cheval deux jours par semaine,
une promenade d’une heure, et toujours au trot, mais vous répondrez de lui
sur vos têtes. Je vous ordonne de décharger vos fusils dans le ventre de sa
jument à la première tentative de fuite ! »

S’adressant à moi :
«  À l’intérieur, également, vous n’êtes plus libre de circuler que dans

votre appartement ! »
Les domestiques n’eurent pas trop de peine à appliquer ces aimables

dispositions, car, le jour même je tombai malade et m’alitai. Pendant toute
une semaine je fus sans connaissance, en proie à la fièvre et au délire.

Quand je revins à moi, je trouvai ma chambre transformée en une vraie
infirmerie. Deux médecins veillaient à tour de rôle à mon chevet.
Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé. Oubliant le grand
personnage qu’il était, il se roula à mes pieds et me demanda pardon.

« Vous me laissez partir ? » demandai-je.
« Mais cela ne se peut pas, mon âme ! Demandez-moi autre chose, tout

ce que vous voudrez !…



— Eh bien, alors je veux mourir ! » dis-je, tournant ma tête vers le mur.
Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme on veut… Trois

semaines plus tard, je quittai le lit pour entrer dans une longue
convalescence  ; au cours de ce mois, je ne sortais d’une crise de nerfs
furieuse que pour tomber dans un hébètement mélancolique.

Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau je le piétinai, le brisai, le
déchirai. Je jetai contre les barres de la fenêtre mon beau narguilé, et je mis
le bracelet en miettes. Enfin, à la seule apparition du tyran dans ma
chambre, j’arrachais mes vêtements.

Et cependant, une distraction bien tendre, innocente, et inattendue vint
mettre un peu d’ordre dans mon organisme déséquilibré.

C’était en hiver, l’hiver doux et sensuel du Bosphore. Seul dans ma
chambre depuis le matin jusqu’au soir, toute ma vie était de regarder le parc
par les trois grandes fenêtres du rez-de-chaussée que j’habitais. Pour
amener un mouvement de vie de ce côté désertique du parc, je jetais par les
fenêtres des débris de mes repas  : pain, fruits, viande, dans le but de
rassembler des oiseaux. Bientôt, nombre de moineaux et même des
corbeaux, vinrent furtivement picoter sous mes yeux.

Un jour, à mon étonnement, un gros chien apparut parmi les arbres. Il se
tint à une distance respectueuse des fenêtres, flaira l’air, et, à mon appel, mit
la queue entre ses jambes et fila tristement. Je pensai :

« Celui-là doit avoir goûté, lui aussi, de la tendresse des hommes ! »
Les jours suivants il revint et s’approcha un peu plus. Pour ne pas

l’effrayer, je me tins caché, et jetai dehors les trois quarts de mes copieux
repas. Enfin, petit à petit, il se familiarisa avec moi. À mes paroles d’amitié,
il daigna répondre en agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me laissant
comprendre que je devais me contenter de ça, ce jour-là. Je lui donnai
raison, car fort de ma propre expérience, j’étais moi-même décidé à être un
peu plus circonspect dans le choix de mes affections si le ciel voulait
m’aider à recouvrer un jour ma liberté.

Ce chien était d’âme fort distinguée. Quoique affamé, il mangeait avec
délicatesse, semblait vexé de ramasser sa nourriture par terre, mâchait
longuement et ne rongeait jamais les os. Sûrement, il devait avoir une
grosse rancune sur le cœur. Pourquoi, par exemple, ne se faisait-il pas



nourrir par la pitié des gens  ? (On sait qu’à Constantinople chaque
Musulman a ses chiens publics qui l’accompagnent une fois par jour à la
boulangerie où ils reçoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il cela
déshonorant  ? Aimait-il mieux battre la campagne pour chercher une
nourriture plus indépendante  ? Ou peut-être l’abjecte promiscuité de ses
congénères l’écœurait-elle ?

Je le baptisai Loup, nom conforme à sa vie sauvage et digne, et je fis des
prodiges de prudence pour obtenir de lui un commencement d’amitié. Il fut
avare de ses avances  ; mais chacun a sa vie, ses blessures sa propre
philosophie ; je respectai sa réserve. Pour lui prouver que je le comprenais,
je ne jetais plus la viande directement par terre, mais enveloppée dans du
papier. Il le remarqua, probablement, car pour la première fois il se décida à
s’asseoir sur ses pattes de derrière et à me regarder en face, tout en se tenant
hors de portée d’un bâton.

Loup était entièrement brun, sans race définie et passablement solide.
Quant à sa propreté, ma foi, on fait ce qu’on peut lorsqu’on a la vie dure…
Ses grands yeux noirs se tenaient un peu trop fermés sur les tristesses de la
vie, — certainement, pour mieux voir, — et leur expression échappait à la
définition. En tout cas, ils n’étaient ni tendres, ni même indulgents. À son
front, je reprochais sa froide sérénité, son calme obstiné :

«  Mon pauvre Loup  !  » lui disais-je, la main désespérément tendue à
travers les barreaux et mendiant un signe de confiance  ; «  mon pauvre
Loup, as-tu, vraiment, tant souffert que ton cœur soit devenu si dur  ? Je
veux bien croire que ta peau a connu, jadis, le revers de l’affection des
grands, et que tu as eu aussi ton beau narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta
jument, puis, ta maladie et tes médecins, mais enfin, tu es aujourd’hui libre,
tandis que je suis enfermé et sans espoir derrière ces grilles. Allons, mon
frère Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser ! »

Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie les chiens parlent le roumain,
mais je puis affirmer que mon Loup, après avoir écouté pendant de longues
semaines mes plaintes désespérées, vint un jour, bravement, poser sa patte
dans ma main, — et c’est ce jour-là que j’ai reçu la plus sincère poignée de
main de ma vie.



J’en fus heureux, — ou, si l’on veut, je sentis de nouveau les bienfaits de
la joie qui ne visite que les cœurs immortels, quelle que soit la douleur qui
les saccage. Mais je me gardai bien de trahir mon amitié avec Loup. Pour
que la trahison ne vînt imprudemment de sa part, je l’avais dressé à
comprendre qu’il n’y avait rien à manger quand les fenêtres étaient fermées.
Il avait si bien compris, que, plus tard, les voyant fermées, il faisait demi-
tour de loin et partait. Également, dans nos entretiens, quand je lui disais :
«  Va, mon ami, maintenant, va  !… Et viens demain me voir  », il partait
aussitôt que je fermais la croisée  ; il s’en allait dignement, amicalement,
sans se vexer.

Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques, à des heures
régulières, pour me visiter ou me servir. Vu mon état de nervosité, ces
réceptions étaient brèves. La présence du bey, tout particulièrement, me
mettait hors de moi, et à peine entré, il se sauvait au diable. Son
appartement était contigu au mien, mais un grand fumoir nous séparait.
Pour plus de sûreté, je fermais ma chambre à clef.

Avec la joie que m’apporta Loup, mon humeur changea. Je devins plus
conciliant. Le bey y répondit en me comblant de faveurs. Ainsi, j’eus la
permission de me promener tous les jours dans le parc, accompagné de mon
domestique, bien entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes, et eurent des
conséquences incalculables sur tout le reste de ma vie.

D’abord, le bey introduisit dans la maison l’alcool, qui m’était presque
inconnu. Par malheur, ma langue se sentit agréablement chatouillée par la
liqueur doucereuse. Sous l’empire de l’ignoble ivresse, mon cerveau perdit
le sens de la triste réalité, ma tête alla à la dérive. Je trouvai cela fort
consolant, j’en redemandai. Il m’en servit à volonté et s’en servit lui-même.
Nous nous saoulâmes. Et courant tous les deux à quatre pattes sur le tapis
du grand fumoir, nous hurlions comme des bêtes. Lui, surtout, était
méconnaissable. Sa face n’avait plus rien d’humain, et un soir, comme il
voulait me broyer entre ses dents un doigt de mon pied, je lui frappai la
figure avec le crochet de la cheminée. Il resta calme sur le sol, laissa le sang



couler sur sa bouche et lécha ses lèvres. Je lui crachai au visage. Il lécha
encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces pour moi. La tête
lourde, la figure livide, le cœur tremblant, je gardais le lit jusqu’à midi en
gémissant. La lumière du jour me blessait. Le bey la repoussait derrière de
lourdes draperies. Et dès que la chambre était éclairée par de nombreuses
bougies et embaumée par le myrrhe, la folie reprenait de plus belle.

Un soir, très tard, au moment où je me trouvais au comble de l’ivresse,
quatre jeunes filles munies de tambours de basque et de castagnettes firent
irruption dans le fumoir et se lancèrent aussitôt dans une danse
étourdissante. Mon cœur bondit de plaisir  !… C’étaient vraiment quatre
Kyra, parées comme des princesses orientales, mais aux visages légèrement
masqués par le voile.

Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre de liqueur et mon
narguilé, et je me jetai sous leurs pieds. Allongé au milieu de la chambre,
les yeux fermés, je sentis longtemps, longtemps, le frôlement de leurs jupes
et maints parfums inconnus s’introduisant violemment dans mes narines,
puis…

Puis, je perdis connaissance…
Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en croire mes yeux,

mes sens, l’odieuse réalité  !… Quatre putains du dernier lupanar, vieilles,
ridées, hideusement nues, me caressaient, m’embrassaient, me tiraillaient en
tous sens et me couvraient la face et le corps de leur bave. Je me débattis et
criai au secours. Elles me prodiguèrent force tendresses. Alors je m’arrachai
de leurs bras, et empoignant les pinces de la cheminée je dévastai toute la
chambre, brisant glaces, vases, statuettes, bibelots, tout ce qui tomba sous
ma main.

Épouvantées, les dégoûtantes amoureuses se sauvèrent, allant rapporter à
Moustapha-bey que je me refusais à voir les quatre belles jeunes filles de
tout à l’heure dans ces « salopes » aux visages de hibou.

Après cette nuit d’orgie, je m’enfermai pendant vingt-quatre heures dans
ma chambre et refusai de recevoir qui que ce fût. La nourriture me donna
des nausées ; je l’offris toute à Loup, à qui j’avouai ma bassesse.



Enfin, écœuré jusqu’au fond des entrailles par l’abjection où le bey
voulait me jeter, je décidai de me pendre, et je demandai mon maître pour
lui dire que s’il ne consentait pas à me lâcher, je mettrai mon plan à
exécution par n’importe quel moyen. On me répondit que le bey était parti
pour un voyage de dix jours. Cette nouvelle inattendue fut pour moi une
grande surprise et un immense soulagement  ; du coup, ma tête se prit à
l’idée de m’évader.

Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ du bey, je me
promenais dans le parc, escorté par mon domestique, quand, soudain, une
question se posa à mon esprit : « Par où le chien entrait-il dans le parc ? »
Celui-ci était entouré de vieilles et hautes murailles, impossibles à
escalader, et la grande porte d’entrée était constamment fermée. Il devait
donc exister quelque part une brèche. Discrètement, je me mis à observer, et
en effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de broussailles, je
remarquai un endroit où les feuilles étaient piétinées. Prétextant un besoin
urgent, je laissai mon vilain compagnon sur le sentier, pénétrai dans les
buissons, et découvris qu’à la base du mur s’était produit un éboulement
récent qui ouvrait un large passage vers le côté le moins fréquenté de la
campagne. Je repérai le lieu : il se trouvait en face de mes fenêtres.

Le soir même, prisonnier dans cette vraie forteresse, mon cerveau
s’embrasa. Le salut était là, à deux cents pas de ma chambre. Comment
passer à travers ces grilles fixées dans un solide cadre en bois de chêne ?

Jusqu’à minuit, lumière éteinte, j’essayai  ; je m’épuisai, d’abord en
voulant écarter les barreaux, puis en entaillant, avec mon canif, la base du
cadre pour tenter d’en arracher le fer. Peine perdue ! Je m’affolai. Dehors :
pleine lune, nature calme, espace, liberté… Ici  : prison, débauche,
tyrannie… Je voyais l’arrivée du bey et le recommencement de la sarabande
avec tout son cortège. Je me sentais englouti. La chambre me parut une
cage infernale saccagée par les démons. Un frisson glacial traversa mon
dos, des sueurs froides inondèrent mon visage, un tremblement furieux
saisit mon corps et le secoua au point que je me mordis la langue au sang.

La montre marquait deux heures du matin. Silence sépulcral dans toute la
maison.



Vivement, je pris de petits bois d’allumage et du papier, je fis un foyer
sur l’embrasure de la fenêtre et j’y mis le feu. Peu après, tremblant de tous
mes membres, épouvanté par mon acte, je regardai le cadre se dévorer de
flammes, la chambre se remplir de fumée et le parc s’éclairer. Je serrai les
mâchoires avec mes deux mains pour ne pas crier aux secours  ; dans un
effort suprême je saisis un crochet, j’arrachai deux barreaux, qui tombèrent
à l’intérieur avec des charbons ardents. Puis, fébrilement, je ramassai mon
trésor et sautai dans le parc, où je me mis à courir à toutes jambes vers le
mur !…

Mais dans mon affolement, et empêché par l’obscurité, je ne réussis pas à
trouver la brèche du premier coup. Alors, pris de terreur panique, je perdis
la tête, courus en avant, en arrière, bouleversai les branches, m’ensanglantai
la face et les mains  ; enfin, avec un cri de joie, je retrouvai le passage et
bondis dehors !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux heures plus tard, moyennant de belles pièces d’or, je me trouvais
sur la côte asiatique, et de là, à la faveur du petit jour, je contemplais le
sommet droit de Péra où d’immenses langues de flammes se levaient,
vengeresses, vers le ciel  !… C’était un incendie de plus dans ce
Constantinople dévoré d’incendies…

Le soir de ce matin libérateur, une diligence me déposait à la porte d’une
auberge, dans une petite commune turque ; deux soirs plus tard, je couchais
à Smyrne, et huit jours après je fumais un bon narguilé sur la terrasse d’un
grand café de Beyrouth.

Mais ce n’est pas fini…

⁂

Maintenant je me considérais comme apte à voir clair dans la vie et à ne
plus me laisser duper. J’avais seize ans et une expérience à moi. Cette
expérience partageait toute la société en trois catégories. «  D’abord, des
êtres doux et aimants comme Kyra et comme maman ; ensuite, des brutes
comme mon père  ; enfin, d’autres qui sont généreux à la manière de
Moustapha-bey. Il faut faire attention. »



Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me trouver trop près de
quelques joueurs d’échecs aux allures sympathiques. Je pensais à mon
pauvre Loup, qui fut si long à accepter mes caresses, et je fis comme lui, je
me garai à tout moment contre les mains qui s’allongeaient pour caresser
mes joues d’adolescent.

Hélas  ! Je me garai si bien, si bien, que, sans m’en apercevoir, j’allai
tomber dans une autre fosse  ; car la vie n’entrait pas toute dans mes trois
catégories.

J’avais loué une chambre au-dessus même de la belle terrasse du Grand
Concert-Variétés, sur la seule place publique de Beyrouth. Le café était
rempli, depuis le matin jusqu’au soir, du monde le plus cosmopolite ; mais à
part les élégances du pays, que j’évitais, ce qui faisait le charme de cet
endroit, c’était la troupe d’artistes engagés aux Variétés. Hommes ou
femmes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient tous pleins de vie.
Partout des rires communicatifs, partout des plaisanteries joyeuses. Ils
avaient, pour chacun des habitués, un petit mot complaisant, et chacun y
trouvait son compte. Comme j’étais un de ces habitués, j’eus, moi aussi,
mon petit mot. Et mon compte fut joli…

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des Français. Ils habitaient
le même hôtel que moi. Sur un couloir étroit, en face de ma chambre,
logeait un jeune couple grec qui chantait fort bien. L’homme me déplaisait,
mais la femme était à gober dans un verre d’eau ! Et je la gobais de mon
mieux, en cachette. Elle s’en aperçut. Seule et presque déshabillée à sa
toilette, sa porte se trouvait toujours ouverte aux heures où je sortais. Cela
me gênait fort, et je fermais les yeux tant que je pouvais ; mais quelqu’un
de plus fort que moi me les ouvrait.

Et voilà qu’un jour, nous croisant dans l’obscurité du couloir, elle me prit
dans ses bras, me donna un baiser assez bon, et dit :

« Il est trop timide ce jeune homme ! Faut l’encourager ! »
Étourdi de cette aventure, je me dis dans ma chambre : « Eh bien ! Quel

mal peut-il résulter d’un baiser qu’une femme donne à un jeune homme ? »
Car j’étais maintenant un « jeune homme ». Elle l’avait dit ; mes vêtements,
mon indépendance, mes apéritifs coûteux le prouvaient. Seule ma raison ne



le prouvait pas, car je perdis la tête. Mais qui, dans la vie, se trouve
embarrassé par la raison ?

Un après-midi, je contemplais de ma fenêtre la multitude qui fourmillait
sur la place  ; je pensais au jeu, à la voix et à la mimique de l’actrice, me
rappelant douloureusement les ingénuités de Kyra, — quand la porte
s’ouvrit et la chanteuse entra. J’eus peur.

«  Ne crains rien, mon petit  : il est en bas, engagé dans un gros jeu
d’argent. »

Elle m’enlaça le cou. Je protestai :
« Je ne veux pas que vous restiez ici !
— Comment  ? Tu me chasses  ? Et moi qui t’aime… et me croyais

aimée ! » fit-elle, tendrement, en m’embrassant. Je restai près d’elle, sur le
lit, ne me trouvant pas trop mal. Et je ne sais pas comment, tout en me
caressant, elle ouvrit la porte et attrapa vivement un plateau sur lequel il y
avait une bouteille de vin étranger et des gâteaux secs. Je les trouvai
délicieux ! Elle en fit venir d’autres. Je lui tins tête, un peu par gourmandise
et davantage par bravade. Et des caresses ! Et des baisers !

Mais je m’aperçus qu’elle me tripotait un peu trop et je rougis.
« Tu sais, mon poulot ? » dit-elle. « Tu n’es bon à rien ! À ton âge ! »
Et pour me mettre à l’aise, elle changea de question :
« Tu es raïa ?[7]

— Je ne sais pas…
— Cependant ! Quels papiers as-tu ?
— Je n’ai pas de papiers.
— Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ? Mais ça c’est très

imprudent, mon ami : tu pourrais te faire arrêter ! »
Je fus terrifié. On m’aurait dit que la police de Moustapha-bey était à la

porte, je ne l’aurais pas été davantage.
Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De nouveau une

protection  ! Quel blasphème  ! Il n’y avait donc pas moyen, nulle part, de
vivre librement, sans protection ?…



Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes doigts :
« Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m’en offres pas une ? »
Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague à ma protectrice.
Ma vie se gâta. Et il n’y avait pas même quinze jours que je la goûtais

librement. Une main invisible, longue de Constantinople à Beyrouth,
menaçait de nouveau ma liberté.

Mais une main bien visible et plus proche m’intima, le soir de ce tête-à-
tête, une note de vins étrangers et de gâteaux secs équivalant au coût d’un
mois de pension. En payant cette note, je pensais : « Avec ça et ma bague,
j’apprends que ma liberté est malade. »

Quelques jours après, j’appris jusqu’à quel point elle l’était.
Inséparables à l’apéritif, la chanteuse et son époux devinrent bientôt mes

commensaux et presque mes pensionnaires. Un jour, pendant que nous
étions à une partie de jaquet, un officier de police s’approcha et me dit :

« Vous habitez ici, Monsieur ?
— Oui, Monsieur », dis-je, étouffé.
« Eh bien, soyez assez bon pour aller demain dans la matinée faire viser

vos papiers au bureau de police. »
Et saluant gracieusement mes compagnons, il s’en alla. Moi, je me sentis

enfoncer sous terre.
« Ne vous en faites pas ! » me dit ma protectrice. « Mon mari ira tout à

l’heure dire au Mamour de vous laisser tranquille. Ils sont des amis. »
Avec quelle effusion je les remerciai !
En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Très reconnaissant, je

pensais même un jour trouver quelque autre moyen de lui prouver ma
gratitude qu’en leur offrant des déjeûners, quand il vint lui-même m’en
donner l’occasion :

« Je n’ai pas de chance au jeu, mon ami, » me dit-il à brûle-pourpoint ;
« pouvez-vous me prêter deux livres turques ?

— Volontiers. »
Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et m’en redemanda

deux autres. Le surlendemain, encore autant. Au bout d’une semaine, sa



malchance me fit réfléchir, car, de ce train-là, ma fortune eût sombré avant
trois mois. Le soir même de cette saine réflexion, je prenais le chemin de
Damas en compagnie de deux gros marchands de tapis.

Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais à la complexité de
l’existence :

« Maintenant », me disais-je, « il faut que je fasse attention aux femmes
qui donnent des baisers dans les couloirs obscurs. »

Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas ; ma vie y changea de fond
en comble.

Sur cette ville, Dieu paraît avoir tamisé toute la poussière grise et ouatée
des quatre coins du monde ; en y descendant je crus que j’y laisserais mon
âme.

Je m’étais habillé en costume de citadin grec pauvre, pour passer
inaperçu. Les autres effets, enveloppés dans un gros mouchoir, je les portais
sous le bras, tandis que mes bijoux et les livres turques, je les avais dans le
Kémir[8], à même la peau du ventre. Ainsi déguisé, je me sentis à l’abri de
toute « protection » non désirée ; et j’allai, par les ruelles qui sont de vrais
tunnels traversant les maisons, demander une chambre bon marché du côté
de la ville appelé Cadèm. L’aubergiste grec me répondit que, pour coucher à
bas prix, il fallait prendre une chambre à deux occupants. J’acceptai. Allant
la voir et poser mon baluchon, je demandai qui était le compagnon qui
couchait dans l’autre lit.

«  Un homme comme toi  !  » fit-il, bourru. L’angoisse me prenait à la
gorge. Mon pays, Kyra, maman, s’enfonçaient dans un lointain ténébreux à
jamais disparu pour moi  ; et moi, à jamais transplanté, que cherchais-je
dans cette sinistre ville  ? Par quel moyen espérais-je encore retrouver ma
sœur  ? Et comment ferais-je pour gagner ma vie, le jour où mon argent
serait dépensé ?

En outre, je n’avais pas de papiers. Autre histoire grave. Je pouvais me
faire arrêter. Qui me tirerait de prison ?

Dans la cour de l’auberge, autour d’une fontaine fleurie, du monde
bavardait assis à la turque, fumait, buvait une eau-de-vie laiteuse et semblait



heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils se connaissaient, s’entr’aidaient,
avaient des joies et des douleurs communes. Et moi ? Qu’étais-je pour eux ?
Un inconnu. Qui entre dans la chambre où un inconnu meurt, (meurt de
maladie ou de tristesse), pour lui demander si son cœur désire quelque
chose ?

Instinctivement, je portai la main au Kémir, où j’avais mon or, mon seul
ami  ! Mais l’or est un ami qui s’en va sans regret, sans peine,
traîtreusement, et je ne savais pas par quel moyen on le fait rentrer dans le
Kémir. Autre chose était une Kyra  ! Elle ne m’aurait quitté pour rien au
monde. Nous étions inséparables. Y avait-il une autre Kyra dans tout ce
monde qui remplit les villes et les villages  ? Peut-être. Mais elles avaient
leurs Dragomir, et, pour elles, j’étais un inconnu qui passe, que l’on regarde
par curiosité et que l’on oublie.

Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-de-vie, puis un autre.
L’heure du dîner arriva. Je pris un repas sommaire et bus un verre de vin,
puis un autre. Et le cœur gros d’incertitude, je montai dans ma chambre.

Là, un homme dans la trentaine, à moitié déshabillé, restait assis sur le
bord de son lit. Une lampe à pétrole brûlait sur la table. Deux chaises. Les
lits d’une propreté douteuse. Une glace fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j’examinai mon lit.
« Il faut l’éloigner du mur, » me dit-il, comme à une vieille connaissance.

« Il y a des punaises. Et nous devons laisser la lampe brûler toute la nuit :
les punaises, comme les hibous, craignent la lumière.

— Des punaises  ?  » demandai-je  ; j’ignorais totalement ces bêtes-là.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que des punaises ? Eh bien, tu l’apprendras
cette nuit. Mais, dis donc, où as-tu couché jusqu’à présent pour ignorer
cela ? Moi, je ne sais pas ce que c’est qu’un lit sans punaises !

— Ça fait mal, les punaises  ?  » questionnai-je, effrayé de ce nouvel
ennemi.

« Un peu », répondit-il, avec indifférence.



Fatigué, je voulus me déshabiller et me coucher, mais une gêne encore
inconnue m’empêcha de le faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit,
car il alla baisser la flamme  ; lorsque je me fus glissé sous la couverture
dans la semi-obscurité, il se releva et la remonta.

« On dirait que tu es une jeune fille ! » dit-il en riant. Cette gentillesse me
donna confiance, et je m’endormis ce soir-là, pas trop malheureux, en
serrant mon Kémir sous le coussin.

Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la veille ce que
c’était qu’une piqûre de punaise, mais mon compagnon me montra une
tache de sang sur l’oreiller. Presque joyeux, je m’habillai gaillardement
devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je regardai par
la fenêtre ; je vis des hommes groupés autour de la fontaine, fumant de gros
tschibouks et absorbant bruyamment le café. La cour était arrosée et
balayée. Un air frais entrait dans les poumons, une lumière jaunâtre,
mystérieuse, tout orientale, flottait sur les choses et sur les êtres.

Aussitôt je m’emballai. Le tendre ennemi qui dormait dans mon cœur se
réveilla :

« Voulez-vous prendre le café avec moi ? » dis-je à l’inconnu.

En bas, nous causâmes, aspirant nos tschibouks comme des cheminées.
Et lui, le premier, me raconta ses peines : sans travail, sans argent, endetté.
Alors, je lui dis que moi aussi j’avais un chagrin :

«  J’ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je pourrais m’en
procurer d’autres, je vous donnerai une livre turque pour la commission. »

Il s’alluma :
« Oui, cela se peut ! » fit-il tout bas. « Il y a ici un « écrivain public » qui

en procure, mais il demande beaucoup d’argent.
— Combien ? » m’écriai-je, heureux.
« Quatre livres.
— Je les donne ! Et à vous, la livre promise ! »



Une heure plus tard, un scribe à grosse barbe blanche jura sur ses yeux,
devant un fonctionnaire, qu’il m’avait vu naître à Stamboul, l’an tel de
l’Hégire, que je m’appelais Stavro, que j’étais donc « raïa, sujet soumis du
Sultan, notre maître ».

Le fonctionnaire écouta, en souriant ; puis, prenant une plume, couvrit un
long papier d’une belle écriture arabe, signa, fit signer le vieux, y appliqua
le sceau impérial et m’offrit le précieux talisman.

«  Il faut lui donner un bakchiche  », me souffla le scribe. Je mis sur la
table une livre.

« C’est pas assez », fit le vieux. J’y ajoutai encore une, toujours allant
dans un coin fouiller dans mon Kémir. Dehors, je payai le faux témoin de
ma naissance. Puis, seul avec mon compagnon, nous allâmes par toute la
ville manger, boire et nous promener.

Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnâmes nos couchettes, où,
me moquant des punaises, je dormis comme un tronc, ayant soin, quand
même, de bien cacher mon Kémir sous ma tête.

Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la chambre ! Mais ce fut
autre chose que de l’étonnement, quand je m’aperçus que mon Kémir, mon
ami traître et sans cœur, m’avait quitté également, me laissant avec trois
mégdédies[9] dans la poche et le maudit talisman !…

⁂

Il ne s’agissait plus de pleurer ! Maintenant il fallait mourir…
Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de mon estomac, le nœud, le

vide qui se forma dans ma poitrine ce matin-là et faillit me tuer.
En chemise et en caleçons, je pirouettai autour de moi-même, et, sans

savoir pourquoi, je me penchai par la fenêtre. Dans la cour, comme le jour
d’avant, les mêmes gens fumaient autour de la fontaine : ils me semblèrent
des fossoyeurs gardant un cercueil. Et, machinalement, voulant descendre
l’escalier, je me jetai dans le vide  ; je me relevai aussitôt, la figure
ensanglantée, étouffant ; à l’arrivée du patron et des clients, je dis :

« Le… Kémir… »



Ils m’interrogèrent, tous à la fois et sur tout. Je ne pus dire autre chose
que :

« Le Kémir…
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, avec son Kémir ?…
— Le Kémir… »
On me versa de l’eau sur la tête, on me lava la face pleine de sang, on me

força à avaler de l’alcool.
« Parle maintenant ! » cria l’aubergiste en me secouant par l’épaule.
« Le Kémir… » gémissais-je sans arrêt.
« Sûrement, » conclut-il, « le voyou qui dormait dans l’autre lit lui aura

volé son Kémir en guise de remerciement pour avoir bamboché hier ! »
Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et marcher, il

m’obligea à rester assis sur une chaise, crucifié par ma douleur, les mains
ballantes ; il essaya de me consoler :

« Bon… c’est un malheur… On t’a volé tes sous. Mais il ne faut pas te
tuer pour cela ! Tu ne seras pas plus avancé… Combien de tschérèks avais-
tu ?

— Le Kémir… » répétai-je.
«  Ça y est  ! Ce garçon ne saura plus prononcer autre chose que «  le

Kémir ». »
En disant cela, l’aubergiste monta dans ma chambre et revint avec mes

vêtements :
« Allons, habille-toi ! »
Je me laissai faire comme un paralytique, et il m’habilla des pieds à la

tête. Puis, me fouillant les poches, il en tira le papier d’identité et l’argent :
«  Tiens  !  » s’écria-t-il  ; «  tu n’es pas si pauvre que ça  ! Tu as trois

mégdédies… Et tu t’appelles Stavro. Eh bien, Stavro, on ne meurt pas de
faim avec cet argent. Quel travail sais-tu faire ? »

— Le Kémir…
— Oôô !… Sacré Kémir !… » hurla-t-il, fâché. Et remettant le tout dans

mes poches, il s’en alla, disant :



«  Tout de même  : tu n’avais pas, dans ce Kémir, de quoi t’acheter un
chameau, car, dans ce cas, tu ne serais pas venu coucher chez moi ! »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’avais dans le Kémir de quoi m’acheter beaucoup plus qu’un chameau.
J’avais quatre-vingt-trois livres turques en or, neuf bagues avec pierres, et la
montre ! Et avec cette fortune sur moi, si, j’étais venu coucher chez lui !…

Ce n’est pas vrai du tout, que l’être humain soit une créature qui
comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas à grand’chose ; par le fait
qu’il parle, il n’en est pas moins bête. Mais là où sa bêtise dépasse celle des
animaux, c’est quand il s’agit de deviner et de sentir la détresse de son
semblable.

Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme à la face blême et au
regard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si nous étions des êtres
supérieurs, nous devrions arrêter cet homme ou cette femme, et leur offrir
promptement notre assistance. C’est là toute la supériorité que j’attribuerais
à l’être humain sur la bête. Il n’en est rien !

Je ne me souviens plus très bien, — car il s’est passé cinquante ans
depuis, — comment j’ai quitté ma chaise et la cour de l’auberge, par où j’ai
passé, avec ma tête vide, pour traverser toute la ville. Mais je sais que pas
une seule main n’est venue se poser sur l’épaule de cet adolescent aux yeux
hagards, qui marchait comme un automate  ; pas une voix, pas une face
humaine ne s’est présentée pour s’intéresser à moi  ; et c’est dans cet état
d’inconscience que je me suis trouvé, par ce beau matin d’avril, sur les
allées de la promenade damascène appelée Baptouma.

Je fus ramené à moi par la rage et les jurons d’un cocher arabe qui avait
failli me renverser. Alors je me tâtai la ceinture, où il n’y avait plus de
Kémir  ; je sentis mon cœur se débattre comme un oiseau dans la main, en
même temps qu’une boule montait de l’estomac et me coupait la
respiration. Ce mouvement devint un tic atroce. Chaque fois que je portais
la main à la ceinture, mon cœur était traversé par une frayeur qui
m’étouffait, et j’avais sans cesse besoin de me convaincre que c’était vrai,
que j’étais bel et bien la victime de ce forfait, que je n’avais plus mon
Kémir. Dans les grandes détresses qui frappent les cœurs émotifs, ils



s’habituent difficilement à l’idée que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a plus
rien à faire.

Des promeneurs passaient à mes côtés ; des couples heureux, des femmes
avec des enfants, de gros messieurs calmes et contents. Ils me regardaient
en face et passaient. Ils ne voyaient rien. Ils ne comprenaient rien. Et moi,
je mourais. Moi, j’étais seul à supporter un malheur insupportable pour mon
âge, pour mon cœur et mon inexpérience.

Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne syrienne, avec ses
routes boueuses et les taudis des Bédouins, me parut vide de toute vie,
pareille à mon corps. Avant de fixer mon regard sur quelque chose, ma main
se portait à la ceinture, mon esprit répétait : « Je n’ai plus mon Kémir… »
Et de nouveau l’asphyxie me prenait à la gorge.

Un enfant arabe, à califourchon sur un âne, passa lentement tout près de
moi, traînant par la corde un chameau chargé de deux grosses balles qui
oscillaient. La laideur de cette bête, aux yeux plats de gros serpent, me fit
peur. Un peu plus loin, un Bédouin à la barbe noire, sauvage, au visage
cuivré, arriva au galop de son cheval, stoppa et me posa une question en
arabe. Je ne sus que lui répondre  ; il disparut, me laissant une impression
agréable, car il me rappelait la belle tête de Cosma.

Bientôt je pénétrai dans un village aux habitations primitives, où des
hommes, assis par terre, tournaient le bois en se servant de leurs pieds nus
aussi adroitement que de leurs mains. Des femmes vêtues de loques noires,
sales et à la face voilée, — vrais épouvantails, — portaient des cruches
ovales sur la tête, tandis que des enfants crasseux et maigriots jouaient et
criaient comme de petits diables. Devant un four construit de boue et à
moitié enfoncé dans la terre, un homme sortait des petits pains chauds, plats
comme des assiettes à dessert. Une odeur de pâte crue me frappa l’odorat.

J’allais sortir du village, quand je m’aperçus qu’un chien me suivait
docilement à un pas de mes talons. Je m’arrêtai. Il s’arrêta  ; nous nous
regardâmes dans les yeux. C’était un chien aux poils gris foncé, grand
comme Loup  ; mais, le pauvre, il n’avait rien de la dignité, de l’allure
indépendante, du calme conscient de l’autre. Il baissa la tête avec humilité
et se tapit de peur. L’expression de ses yeux était incertaine, humble et



troublée. J’eus pitié et lui caressai la tête. Il me lécha la main. Il n’était pas
difficile.

Je retournai au four et achetai, pour deux météliks, quatre de ces petits
pains plats. Il les dévora tous les quatre sans mâcher. J’en rachetai encore
autant, les mis dans mes poches et repris ma marche sans but. Il me suivit
comme auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, entièrement stérile et désertique,
apparut devant mes yeux. Je l’atteignis en peu de temps et me mis à gravir
la pente ; mais bientôt je m’essoufflai et m’assis à côté du chien. Sous mes
yeux, Damas, parsemée de coupoles et de minarets qui surplombaient la
vaste étendue des terrasses, me parut un immense cimetière enseveli sous sa
poussière blanche.

Pas un bruit ne me parvenait. Derrière mes oreilles, les pulsations
violentes de mon cœur meurtri. Mes yeux se voilèrent. Damas et le monde
disparurent. Regardant dans le passé, je revis lumineusement la maison de
ma mère. La douce existence de ce temps si éloigné s’insinua sous mes
paupières fermées. Je vécus à nouveau tous les jours heureux d’autrefois et
dans les moindres détails, depuis l’instant le plus obscur de mes souvenirs
jusqu’à la nuit terrible du meurtre, jusqu’au ravissement.

Et soudain, l’idée s’empara de moi que mon malheur et le malheur de
Kyra étaient des souffrances expiatoires pour avoir voulu, provoqué ce
crime et servi d’instruments pour l’accomplir. Nous avions désiré la mort
du père et du frère. Cela ne pouvait être qu’un péché mortel. Maintenant,
Dieu nous punissait, Kyra et moi, elle, par l’esclavage, moi, par une
désastreuse liberté…

J’ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au couchant, était rouge
comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque la terre, et de la couleur
du sang caillé, se mouvaient lentement, prenant toutes sortes de formes
fantastiques, l’une plus effrayante que l’autre.

Devant la petite grotte où j’étais blotti, je me laissai crouler, la face à
terre, cachée dans mes mains  ; je priai longuement, je demandai pardon à
Dieu, à mon père, à l’âme de mon frère assassiné.

Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps d’un adolescent repenti,
cherchant consolation dans la détresse d’un chien envoyé par le hasard.



Les prières et les pénitences apportent du soulagement aux âmes
croyantes. Je connus quelques heures paisibles. Mais l’approche de l’aube,
dans les régions sablonneuses, amène un froid glacial. Quand le soleil surgit
à l’horizon du Levant, je grelottais de tous mes membres, je crus contracter
un refroidissement qui me coûterait la vie. Je me disais : « Si je meurs dans
ce repentir, Dieu me pardonnera, mon âme n’ira pas dans l’enfer éternel. »

Je me levai et repris le chemin de retour. En route je mangeai un petit
pain ; les trois autres, je les donnai au chien, qui était plus affamé que moi.

En peu de temps, le soleil commença à me chauffer le dos ; alors je sentis
une paix bienfaisante germer en moi. J’arrivai au village. Il me parut moins
laid. Là, le chien me quitta. Cela me causa quelque peine ; lui caressant la
tête, je me séparai de lui comme d’une connaissance aimable faite dans un
court voyage.

Seul, maintenant, et toujours serré à la gorge par l’idée de mon Kémir, je
pris la route du bois de Baptouma et de Damas. Une longue caravane de
chameaux me croisa en chemin, sans m’effrayer. Je rentrai dans les allées
de Baptouma un peu avant midi et par un temps resplendissant  ; je fus
étonné du mouvement. En voiture ou à pied, des hommes en beaux
vêtements turcs, des femmes jeunes et belles, — la plupart n’ayant que le
bas du visage légèrement caché par un fin voile de tissu blanc, —
circulaient en tous sens. Des voix sonores, des éclats de rires rappelant le
tintement des verres de cristal touchés par une baguette, des conversations
joyeuses montaient de partout. Je fus ébloui du charme des voix comme du
pittoresque des costumes ; je me souvins que c’était vendredi, le dimanche
musulman. Les salutations entre les femmes étaient rares, gracieuses et
discrètes  ; mais entre les hommes, les effusions sentimentales, les
salamalecs et les poignées de mains à répétition occasionnaient de longs
arrêts aux piétons. On parlait beaucoup le turc  ; néanmoins, l’arabe
dominait.

Je restai longtemps à admirer ce va-et-vient. Puis, les voitures et les
piétons se raréfièrent. Songeur, troublé, le cœur harcelé entre le désir de
vivre, la soif de joie, mon malheur, ma ruine, je continuai ma route. Bientôt
je me trouvai seul, seul et triste. Une belle voiture à deux chevaux venait au
trot, en sens contraire. Lorsqu’elle fut prête à me croiser, ma respiration
s’arrêta, mon cœur cessa de battre…



Kyra était dans la voiture…

Oui, je crois encore en ce moment que c’était ma sœur douce et aimée !
C’était Kyra, telle que Nazim Effendi l’avait parée, dans son voilier, en
superbe costume d’odalisque, de cadâna de harem, ressemblant aux
portraits accrochés sur les murs !…

Je chancelai, battis des mains et criai en roumain ;
« Kyra ! Kyralina !… C’est moi, Dragomir ! »
La jeune femme sourit sous son voile transparent et me salua de sa main

gantée, mais le cocher claqua du fouet ; l’eunuque qui était à côté de lui me
foudroya du regard, et les chevaux volèrent.

Je crus mourir !… Oui, c’était Kyra ; elle m’avait fait signe !… Et, sans
plus, je me mis à sauter comme une autruche à la poursuite de la voiture, en
me disant en moi-même :

« Seigneur tout puissant !… À peine ai-je avoué mon péché et fait mon
repentir, que ta grâce m’envoie déjà la sœurette perdue !… »

La voiture, malgré ma course, s’éloignait visiblement ; à bout de souffle,
je craignais de la perdre de vue. Pour mon bonheur, je la vis, à la sortie du
bois, se diriger tout droit vers une somptueuse villa dont la grande porte
s’ouvrit à deux battants, avala l’équipage, et se referma sur lui.

Je criai de joie  ! De toutes mes forces défaillantes, je m’élançai vers la
porte, et j’y cognais rageusement des poings et des pieds à la fois. Aussitôt,
une petite porte s’ouvrit à côté de la grande, et un cavas en uniforme
apparut.

«  Kyra  !  » hurlai-je, essoufflé, en turc, «  c’est ma sœur… je veux
parler…

— Quoi ? Que veux-tu ? » demanda le cavas dans la même langue, en
m’arrêtant.

« La dame… qui vient d’entrer en voiture, c’est… ma sœur… Kyra.
— Quoi « Kyra », bré ? Tu es fou ? »
En effet, j’étais fou, car je fonçai sur le cavas, me glissai à côté de lui, et

pénétrai dans la cour  ; mais je n’eus pas le temps d’aller loin  ; deux



hommes surgirent, en même temps que d’une fenêtre une voix de vieillard
enroué cria :

«  Qu’est-ce que veut dire ce désordre  ? Cravachez-moi, un peu, ce
ghiaour[10], ainsi que le cavas qui l’a laissé entrer ! »

Je fus traîné hors de la cour, étendu par terre, et frappé avec un nerf de
bœuf qui me fit crever le pantalon et les fesses. Puis, les bourreaux
verrouillèrent la porte, me laissant à moitié évanoui de douleur.

⁂

C’est ici le point culminant de mon calvaire… Ici trouvent leur fin les
tristesses de plus de trois années d’enfance tourmentée… Car, si Dieu fut
cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut tout de même une Providence.
Cette Providence m’envoya un ami.

Ramassant mon corps meurtri, j’eus à peine la force de me traîner de
l’autre côté du chemin, je me jetai à terre, épuisé. À ce moment, un homme
entre quarante et cinquante ans, pauvrement habillé en costume grec, et
portant, dans une main, son récipient à salep, dans l’autre, le panier avec les
tasses, s’approcha de moi, posa ses outils et, croisant les bras, arracha une
exclamation du fond de ses entrailles :

«  Ah, mon pauvre garçon  !  » fit-il en grec, «  J’ai été témoin de ta
flagellation, j’y ai assisté impuissant ! Quelle offense as-tu commise à ces
païens pour te faire maltraiter de la sorte ? »

Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe chiffonnée et
grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous un front tout plissé ; et pris de
rage, je lui criai, révolté contre mes propres sentiments :

« Allez au diable ! Fichez-moi la paix ! »
Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :
« Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon enfant ?… J’ai vraiment pitié de

toi, je veux te secourir dans ton malheur !…
— Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec votre pitié et

votre cœur !.. J’en ai assez goûté !… Je veux mourir seul !…



— Oh, le malheureux ! Si jeune, et déjà dégoûté de la vie !… Mais, tout
de même, bois cette tasse de salep chaud… Cela te remontera un peu. »

J’acceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus que croire. Quelle
règle, quelle compréhension fallait-il tirer de ma courte expérience, quand
tant d’hommes, qui avaient commencé par se montrer bons et généreux,
avaient fini par devenir bas et criminels ? Oui, à seize ans, je connaissais
cette bassesse de l’âme humaine. Et je ne savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les œuvres de la Création sont infiniment
complexes et variées, que mille ignominies souffertes ne nous donnent pas
le droit de cracher sur l’humanité tout entière. Dieu lui-même a compris
cela lorsque, fâché contre une humanité pécheresse, il décida de la punir
sans l’exterminer, puisqu’il sauva du désastre un patriarche juste et sa
famille. Il est vrai que l’humanité qui a suivi le Déluge n’a pas valu mieux
que la précédente  ; mais ce n’est pas de sa faute, à elle. C’est que Dieu
(comme moi à seize ans) connaissait mal le monde et n’a pas su ce qu’il
faisait.

J’ai su, moi, depuis le jour où le destin m’a envoyé un Barba Yani,
vendeur de salep et âme divine, j’ai su qu’il doit se considérer comme
heureux, l’homme qui a eu la chance de rencontrer dans sa vie un Barba
Yani. Je n’en ai jamais rencontré qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi pour
supporter la vie, et, souvent, la bénir, chanter ses louanges. Car la bonté
d’un seul homme est plus puissante que la méchanceté de mille  ; le mal
meurt en même temps que celui qui l’a exercé ; le bien continue à rayonner
après la disparition du juste.

Comme le soleil qui disperse les nuages et ramène la joie sur la terre,
Barba Yani foudroya le mal qui rongeait mon âme et remplit mon cœur de
santé. Ce ne fut pas sans résistance de ma part  ; ce ne fut pas sans
opposition vexante ; mais quel est le cœur qui, tant meurtri soit-il par la vie,
est capable de tenir tête à l’explosive bonté ?

J’ai dû céder, et le providentiel vendeur de salep apprit tout le drame. Son
remède fut rapide comme l’éclair.

«  Stavraki  !  » me dit-il, en adoptant prudemment mon faux nom et lui
créant un diminutif. « Tu dois, d’abord, renoncer à chercher ta sœur d’une
façon si peu sage. Sache qu’on arrache plus facilement une biche de la



gueule du tigre, qu’une femme enfermée dans un harem. Et si tu arrives à
maîtriser cette faiblesse de ton cœur, pour le reste c’est facile comme
bonjour  : tu possèdes trois mégdédies  ; eh bien, cet argent suffit pour
t’acheter un ibrik à salep et des tasses, c’est-à-dire ce que tu vois dans mes
mains et qui me fait vivre librement depuis vingt ans. Après quoi, l’ibrik sur
un bras, le panier sur l’autre, Barba Yani à côté de toi, on ira gaillardement
battre les rues, les places, les fêtes, les foires, et crier joyeusement  :
«  Salep  !… Salep  !… Salep  !… Voilà le salepgdi  !  » La bonne terre du
Levant s’ouvrira grande et libre devant toi, oui, libre, car quoiqu’on dise de
ce pays turc absolutiste, il n’y en a pas un où on puisse vivre plus
librement  ; mais à une condition : c’est de t’effacer, de disparaître dans la
masse, de ne te faire remarquer par rien, d’être sourd et muet… Alors, et
seulement alors, tu pourras entrer partout, invisible ; les portes bien fermées
ne s’ouvrent pas en les forçant. »

Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de mon ibrik et du panier
à tasses, je criais, vaillamment, à côté de Barba Yani  : «  Salep  !…
Salepgdi  !…  » Et je vis alors de quelle façon on faisait rentrer dans son
kémir l’ami traître et sans cœur qui l’a quitté. Les sous tombaient de tous
côtés, la liberté entrait dans ma bourse, et, le soir tombant, je goûtais le
bonheur de l’homme qui peut vivre sans avoir les poches remplies d’or. En
fumant nos narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la bonté qui
rayonnait sur toute la personne de Barba Yani. Je lui fus reconnaissant, je
l’ai aimé comme on aime un bon père et un ami. Je logeais chez lui, je
travaillais avec lui  ; les repas, nous les prenions ensemble, les heures de
flâneries, nous les goûtions en commun, et ainsi nous devînmes
inséparables. Une forte amitié ne tarda pas à nous lier, greffant la jeune
pousse sur le tronc de l’arbre mûr.

Barba Yani alla même au-devant de ma curiosité en me dévoilant son
passé. Ce passé n’était pas sans reproche ni amertume.

Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grèce, il avait commis
une erreur passionnelle qui lui avait valu deux années de prison et la perte
de son titre. Au sortir de la prison, il avait dû quitter la ville, errer dans
plusieurs autres, faire du commerce, connaître des revers, lier des amitiés,
se saigner le cœur. Une autre aventure amoureuse faillit lui coûter la vie.



Alors il passa en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans
l’indépendance, presque dans la sagesse.

C’était un homme qui savait parler et savait se taire, exerçait la bonté
sans devenir bonasse, et lorsqu’une tête ne lui allait pas, il était inutile
d’insister. Il connaissait tous les dialectes du Proche Orient et partageait
tout son temps libre à lire, à flâner, à laver son linge. Il ne me poussait à
rien, mais me montrait seulement ce qu’il était bien, utile, intelligent de
faire. C’est de lui que je tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant si
fidèlement attaché à sa vie, il ne me marchanda pas son affection. Au
commencement, je l’appelais «  monsieur  »  ; il me demanda de lui dire
«  Barba  »[11]. Bientôt, oubliant la perte de mon Kémir avec son précieux
trésor, j’allais devenir son disciple, son unique ami, et la consolation de ses
vieux jours.

Mais auparavant, il me restait encore une dure côte à monter. Nous la
montâmes ensemble.

J’avais oublié la perte de mon Kémir, je ne pus m’accommoder de celle
de ma sœur. J’aimais Barba Yani, mais j’adorais Kyra. Et comme j’étais
certain de la savoir derrière la porte où j’avais reçu la râclée, le démon me
conseilla d’y retourner.

Nous étions en plein été, trois mois après la triste promenade à
Baptouma. En cachette de Barba Yani, je fis plusieurs visites à la villa
maudite, je rôdai de loin, guettai, espionnai. Rien. D’autres femmes
sortaient en voiture, mais pas Kyra.

Encouragé par la prudence que j’y mettais, je me décidai, un soir, à être
un peu plus audacieux. Je me procurai une échelle droite ; favorisé par une
nuit obscure, j’allai l’appuyer contre le haut mur qui entourait la cour. Je
voulais trouver le moyen de regarder à l’intérieur du harem, où je savais
que les femmes circulent sans voile. Mais je ne trouvai que des persiennes
fermées  ; je persévérai, fis le tour du mur, finis par trouver une fenêtre
éclairée. Ce n’était qu’une grande chambre, richement meublée, où il n’y
avait personne… J’attendis, le cœur battant, sur le haut de l’échelle,
espérant toujours voir des femmes passer sous mon regard.



Soudain, la marche sur laquelle j’étais assis craqua et je faillis tomber.
Glacé de peur, je restai accroché tant bien que mal, quand une brusque et
violente secousse vint me mettre à l’aise… L’échelle me fut arrachée, je
tombai dans les bras d’un cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma de
coups de poings !

Je fus ligoté, mis dans une charrette à âne et conduit, sur-le-champ, à
Damas, où je fus jeté en prison préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-là, étaient de vraies
oubliettes pour les sujets ottomans. Le malheureux qui y entrait, surtout
pour des délits aussi graves que le mien, ne savait jamais quand il serait
jugé, à moins qu’une personne influente ne courût, avec des cadeaux,
implorer la grâce d’un potentat. Mais ce dont il avait le plus à souffrir, ce
n’était pas tant de la perte de sa liberté que de l’horrible existence qu’il
menait dedans, tout particulièrement quand le prisonnier était un homme
jeune.

Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit commun, une longue
rangée de planches nues, occupait les trois quarts de la chambre. Dans un
coin, un gros baquet en bois, avec un couvercle, où chacun allait faire ses
besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les poux de corps, les poux
de tête, les punaises sans nombre et les rats, se promenaient par régiments.
On ne se donnait plus la peine de les tuer ; il y aurait fallu une existence.

Les pratiques les plus odieuses s’accomplissaient sous les yeux de tous.
Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n’étaient plus des hommes.
L’abjection humaine était telle qu’on ne pourrait la comparer, qu’à elle-
même, car seul le genre humain, de toutes les créatures de la terre, peut se
dégrader à ce point.

C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres que je tombai.
Quelle aubaine pour eux !

Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea, musulmans, pas plus
que chrétiens. Bien mieux, ils se battirent pour la proie fraîche,
s’arrachèrent les barbes, s’ensanglantèrent  ; armés, ils se seraient tués  !…
Ainsi, pendant un mois, je connus les plus atroces offenses que l’on puisse
concevoir…



Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé par là  ; c’est ainsi que j’ai
connu l’être humain à fond. Si je suis resté bon en dépit de tout ce que j’ai
vu, de tout ce que j’ai souffert, c’est simplement pour rendre hommage à
celui qui a créé la Bonté, l’a rendue rare, et l’a placée parmi les brutes, —
seule justification de la Vie.

Je me considérais comme enterré vivant  ; je pensais à la mort. On
racontait que des prisonniers, ne pouvant plus supporter leur torture,
s’étaient pendus aux barres des soupiraux avec des lambeaux de leurs effets,
pendant que tout dormait, la nuit. J’étais décidé à faire comme ces martyrs-
là.

Cependant, une voix intérieure me poussait à l’espoir. Je savais que je
n’étais plus seul au monde, comme avant. Un homme de cœur, un ami rare,
était dehors. Il était pauvre et sans protecteurs, mais il était bon et
intelligent. Il devait penser à moi, travailler à ma libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule s’ouvrit, le gardien
entra, et, derrière lui, Barba Yani  !… Quel immense bonheur  !… Seule
l’apparition de Kyra eût pu me rendre aussi heureux. Mais, en même temps
quelle tristesse ! Ce mois, avait blanchi les cheveux du pauvre homme ! Je
me jetai sur sa poitrine en pleurant. Pour toute miséricorde, devant cette
scène douloureuse, un Grec, allongé sur le lit, cria : « Ah, petit vieux ! C’est
à toi le garçon ?… Bonne marchandise pour l’endroit ! On s’en est régalé !
C’est toi qui l’as écrémé ? »

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra dans ses bras, et me
dit d’une voix tremblante et étouffée :

« Sois fort ! Sois fort !… Demain tu sortiras d’ici pour être déporté !…
— Déporté ? » m’écriai-je. « Me séparer de toi ?…
— C’est la peine la plus douce que j’aie pu obtenir. Ta faute est grave : tu

as voulu t’introduire, la nuit, dans un harem. D’ailleurs, console-toi, je
t’accompagnerai. Le monde est grand, nous serons libres, et, à condition de
m’écouter à l’avenir, tu seras heureux sur la terre turque… Allons, au
revoir… Tiens-toi prêt pour demain à l’aube. »



Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. À la pointe de l’aube, on me sortit.
Deux gendarmes à cheval, armés de fusils et de yatagans, étaient à la porte,
avec une charrette. Alors je vis que nous étions trois condamnés à la
déportation. Barba Yani était là, avec nos effets. On chargea le tout, et le
convoi s’ébranla pour Diarbékir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⁂

Une vie d’homme ne se raconte ni ne s’écrit. Une vie d’homme qui a
aimé la terre et l’a parcourue est encore moins susceptible de narration.
Mais quand cet homme a été un passionné, qu’il a connu tous les degrés du
bonheur et de la misère en courant le monde, alors, essayer de donner une
image vivante de ce que fut sa vie, c’est presque impossible. Impossible,
pour lui-même d’abord ; ensuite, pour ceux qui doivent l’écouter.

Le charme, le pittoresque, l’intéressant de la vie d’un homme à l’âme
puissante, tumultueuse, et en même temps aventureuse, n’est pas toujours
dans les faits saillants de cette vie. Dans le détail réside le plus souvent la
beauté. Mais qui écouterait le détail  ? Qui le goûterait  ? Qui le
comprendrait, surtout ?…

Voilà pourquoi je fus toujours l’ennemi du  : Racontez-nous quelque
chose de votre vie !…

Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit pas seul. On ne vit
pas seul même lorsqu’on ne veut plus être aimé, comme c’est mon cas
aujourd’hui. Cela est tout au moins vrai pour les passionnés qui n’ont pas
cessé de vivre du souvenir, car il n’y a pas de souvenir sans présent. On a
beau vouloir mourir. Je l’ai voulu, sincèrement, plusieurs fois dans ma vie.
Mais les belles figures de mon passé se sont présentées vivantes, m’ont
adouci le cœur, ont remplacé l’amertume par la joie, et m’ont obligé encore
et de nouveau à chercher le baume éternel sur le visage des gens. Une de
ces belles figures fut Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui  : huit années de ma vie
furent soudées à la sienne… Diarbékir, Alep, Angora, Sivas, Erzéroum, cent



autres petites villes et villages furent parcourus par nos deux ombres. Nous
ne vendîmes pas rien que du salep. Tapis, mouchoirs, coutellerie, baumes,
drogues, parfums, chevaux, chiens, chats, tout passa par nos mains, mais ce
fut toujours le brave salep qui nous tira de la misère. Lorsqu’une mauvaise
affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement chercher les ibriks, les
pauvres ibriks rouillés. Et alors : « Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis ! » On
se regardait et on riait…

On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami incomparable  ; mais la
cause du désastre c’était toujours moi, l’incomparable gaffeur. Entre
maintes autres gaffes, je me souviens d’une qui fut solide.

Nous venions de mettre tout notre argent dans deux beaux chevaux,
achetés à une grande foire, à environ quinze kilomètres d’Angora. On était
content, on avait fait une bonne affaire. En route, de retour — un peu par
contentement, un peu à cause de la fatigue, — l’envie me prit de faire halte
devant un cabaret solitaire. Il faisait nuit. Barba Yani s’y opposa.

« Laisse ça, Stavraki  ! Poussons jusqu’à la maison. Là, on se paiera un
verre.

— Non, Barba Yani, ici !… Une minute, seulement. C’est pour honorer
notre chance. »

Le pauvre homme céda. Nous attachâmes les bêtes à un poteau dehors.
Et, les yeux à la fenêtre, nous nous honorâmes d’un verre. Puis d’un autre.
La faim nous tenaillait. Nous mangeâmes sur le pouce. Et une carafe, qui
fut suivie d’une autre, car Barba Yani ne crachait pas, lui non plus, sur la
bonne vie. Les cœurs se mirent en branle. Nous chantâmes :

De nouveau tu t’es saoûlé !…
De nouveau tu casses les verres !…
Ô, la vilaine bête que tu fais !…

Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s’arrêta. Calme, le regard sur
les carreaux noirs, il dit :

« Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une « vilaine bête », parce que
les belles bêtes qui étaient dehors, elles n’y sont plus, ou j’y vois mal ! »



D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit d’un galop
furieux résonnant dans la nuit.

Une heure plus tard, titubant dans l’obscurité et tombant dans tous les
trous, Barba Yani me criait, en guise de remontrance :

« Tu as voulu « honorer notre chance ! » Eh bien, marche maintenant à
pied, sacré enfant têtu que tu es  ! Et pour te consoler, chante-moi  : De
nouveau tu t’es saoulé ! »

Bonheur de sentir son cœur palpiter dans la bonne terre humaine, dans
cette terre de qualité supérieure qui vous transmet sa sève vivifiante  !
Malheur à qui ignore cela !…

Pendant des années, durant lesquelles ma vie n’en forma qu’une seule
avec celle de Barba Yani, la nature elle-même eut un aspect accueillant,
fraternel, poétique. Tout me paraissait beau et digne d’être vécu. La laideur
perdait sa répulsion, la sottise se heurtait à nos railleries, la roublardise était
démasquée, la violence des forts me semblait supportable. Quand le contact
avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous sauvions dans la vie sans
paroles, dans la vie où la nature seule parle aux yeux et au cœur.

Barba Yani était capable de marcher une journée entière sans prononcer
un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce qui était digne d’attention.
Il appelait cela « prendre un bain désinfectant ». C’était bien ça. L’œuvre
muette de la Création purifie et rend à lui-même l’homme humilié par la
bassesse et il n’y a pas d’homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer par
la vermine sans se sentir infecté.

Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en plus, un
connaisseur de l’antiquité et de ses philosophes. Toutes ses dissertations sur
la vie, — son plus grand plaisir aux heures de repos, — étaient illustrées par
des exemples tirés de la sagesse. Il n’était pas un sage, mais il aimait le
calme conscient du cœur :

«  Tôt ou tard, l’homme intelligent arrive à comprendre l’inanité du
vacarme sentimental qui trouble la paix et brûle la vie  », me disait-il.
« Heureux celui qui arrive à le comprendre tôt : il n’en jouira que mieux de
l’existence. »

Un jour froid d’automne, nous nous trouvions sur un champ de
manœuvres près d’Alep. Notre boisson chaude fut prise d’assaut par les



soldats, (c’est le cas de le dire). Les officiers vinrent eux-mêmes s’en
régaler  ; et comme nous avions des charbons ardents sous nos ibriks, ils
restèrent à se chauffer et à converser. Un officier supérieur racontait à son
subalterne l’anecdote où un général, ami d’Alexandre le Grand, opina en
faveur de l’offre de paix proposée par Darius :

« J’accepterais, si j’étais Alexandre, avait dit le premier. À quoi, le grand
conquérant avait répondu :

— Et moi aussi, si j’étais… si j’étais…
L’officier turc s’embrouilla :
« Ah ! » fit-il, » comment s’appelait cet ami d’Alexandre ?
— Parménion ! »

répondit Barba Yani, qui écoutait leur conversation.
«  Bravo, vieux  ! «  s’exclama l’officier. «  Comment sais-tu cela  ? En

vendant du salep on ne se rencontre pas avec Alexandre le Grand !…
— Mais oui  !  » répliqua mon ami. «  Tout le monde a besoin de se

chauffer, comme vous voyez ! »
Cette allusion à double sens plut à l’officier. Il daigna causer avec nous ;

mais, à ce moment, mon regard croisa le sien :
« Je t’ai vu quelque part ; ta figure m’est connue, » dit-il.
— Oui  », répondis-je, en rougissant. «  Nous avons été dans la même

voiture que Moustapha-bey, à Constantinople, il y a cinq ans.
— Par Allah, c’est vrai ! Tu es le garçon qui cherchait sa mère qui avait

un œil crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois en avoir vu avec ce sacré satyre.
— Beaucoup… Je ne le connaissais pas.
— Mais peut-on se fier, comme ça, au premier inconnu qui se met à

caresser les joues d’un enfant ? »
L’officier resta longtemps à nous parler et me dévoila les gros méfaits qui

étaient à l’actif de Moustapha-bey. Puis, il s’intéressa à Barba Yani, se
passionna pour son savoir ; en nous quittant, il nous serra affectueusement
les mains et nous pria d’accepter chacun une livre turque en or :

« Ce n’est pas un pourboire, » dit-il. « C’est pour estimer la sagesse du
vieux et la souffrance du jeune ! »



En rentrant à la maison, Barba Yani concluait :
«  Vois-tu, Stavro  ? Il y a partout des égarés, mais l’intelligence fait

tomber les barrières même lorsqu’elle est habillée d’un uniforme
militaire ! »

Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cœur le rendait d’année
en année plus inapte à gagner sa vie. La fatigue l’accablait. Les mélancolies
devenaient de plus en plus fréquentes. Moi, j’avais vingt-deux ans, j’étais
fort, courageux et débrouillard. Quelques petites économies que nous
avions pu faire me décidèrent à le convier à prendre du repos ; pour que ce
repos lui fût agréable, je choisis, comme séjour, un pays encore inexploré
par nous : le mont Liban.

Ô, le beau et triste mont Liban ! Rien que de penser à ce séjour d’un an,
mon cœur se grise et saigne en même temps !… Ghazir !… Ghazir !… Et
toi Dlepta !… Et toi Harmon !… Et toi Malmetein !… Et vous, cèdres aux
longs bras fraternels, qui paraissez vouloir embrasser toute la terre  !… Et
vous, grenadiers, qui vous contentez de trois poignées de mousse ramassée
dans la fente d’un rocher, pour offrir au voyageur errant votre fruit
juteux !… Et toi, Méditerranée, qui t’abandonnes, voluptueuse, aux caresses
de ton Dieu brûlant, et qui étales ton immensité sans tache aux pauvres
fenêtres des maisonnettes libanaises, superposées face à l’infini !… À tous
et à toutes, je dis adieu  !… Je ne vous reverrai plus, mais mes yeux
garderont à jamais votre unique et douce lumière  !… Cette lumière est
ternie dans mon souvenir… La vie n’a pas voulu que ma joie soit
complète… Mais, mon Dieu, où et quand la vie nous gratifie-t-elle de joies
complètes ?…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous nous établîmes à Ghazir, village pittoresque comme l’est presque
tout le Liban, et assis sur un sommet abrité. Nous étions seuls locataires
d’une femme âgée et arthritique, qui vivait dans la solitude, Set Amra, arabe
chrétienne comme tous les Libanais. Chrétiens, nous fûmes bien reçus,
quoique orthodoxes, et, elle, catholique. Et voici encore une histoire  ; car
mon existence est riche en histoires.



Tout en gagnant ma vie, et Barba Yanï en se promenant avec sa canne,
cherchant des grenades et tuant des petits serpents, nous apprîmes que Set
Amra, avec laquelle nous avions de longs entretiens en fumant nos
narguilés, nous apprîmes, dis-je, qu’elle aussi avait un chagrin. Elle était
trop seule, et cette solitude lui rongeait l’âme. Son unique enfant, une jeune
fille de vingt ans, était au Vénézuela, où elle avait accompagné son père
pour faire fortune, ainsi que c’est l’habitude chez les habitants du Liban.
Mais le père était mort, il y avait de cela un an, et depuis sa disparition les
lettres d’Amérique étaient devenues rares. Sélina, la jeune fille, n’était pas
pauvre. Elle dirigeait une belle affaire de bijouterie. Cependant, son cœur ne
se gaspillait pas trop en attentions pour la mère. Elle l’oubliait, et Set Amra
se voyait obligée de vivre de longs jours avec du pain sec.

Nous nous apitoyâmes. Dès lors, nos repas furent pris en commun. Set
Amra fut notre sœur et notre mère. Elle se régala de bons morceaux de
viande de mouton frite, et son narguilé fut bien bourré de toumbak. C’était
tout ce qu’il fallait. Elle loua Dieu de nous avoir envoyés chez elle, et
écrivit des lettres d’une attendrissante reconnaissance à sa fille. Sélina
répondit avec des remerciements pour les deux inconnus aux cœurs de
frères.

Et le temps s’écoula dans la félicité.

Mais voilà que, gagnant peu, nos économies diminuaient à vue d’œil.
L’automne arriva, et, avec lui, un refroidissement pour Barba Yani. J’allai
chercher un médecin à Beyrouth, puis des médicaments ; les soins apportés
améliorèrent l’état du cher ami, l’argent s’en alla.

L’hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban. Péniblement,
j’arrivais à faire le nécessaire pour que nous ne crevions pas de faim. Nous
nous privâmes de viande. Le pain sec trôna dans notre foyer trois jours par
semaine ; pour tout économiser, nous n’allumâmes plus qu’un seul narguilé,
dont le tchibouk passa d’une main à l’autre, d’une bouche à l’autre. C’était
dur, mais nous arrivions quand même en mars, quand une nouvelle nous
remplit de joie : Sélina annonçait son départ du Vénézuela et son retour, à
trois ou quatre semaines de là.

Hauts cris !… Effusions débordantes !…



«  Savez-vous quelque chose  ?  » nous dit un jour Set Amra,
mystérieusement. « Stavro est beau garçon. Sûrement Sélina s’amourachera
de lui, et alors votre générosité envers moi sera largement compensée. Eh ?
Qu’en dis-tu, Stavro ? »

Qu’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la tête, comme d’habitude !… Il la
perdit si bien, qu’il fit tourner celle de Barba Yani, et tous les trois,
l’arthritique avec, nous nous mîmes à danser en rond pour célébrer mon
prochain mariage avec Sélina, qui ne se doutait de rien !…

J’allai droit devant moi, comme le cheval sourd ; considérant la maison
comme ma propriété future, je m’aperçus que le gravier de la terrasse
laissait s’égoutter l’eau des pluies dans les chambres. Alors, suivant
l’exemple des Libanais, je grimpai sur le toit avec le rouleau compresseur et
au milieu de l’hilarité débordante des habitants je m’éreintai à courir en
long et en large sur la terrasse, traînant derrière moi le lourd cylindre qui me
heurtait les talons et me faisait tomber sur le nez.

Ah, sacré cœur, tu m’en as fait des misères !
J’allai plus loin. En montrant, un jour à Barba Yani, les lèvres encore

rouges et charnues de Set Amra, qui suçait voluptueusement du tchibouk, je
lui dis :

«  Eh, Barba Yani  ! Ces lèvres-là… Qui sait  ? Peut-être qu’elles savent
encore baiser autre chose que l’ambre du narguilé  ! Et il se pourrait bien
que nous célébrions deux mariages à la fois ! »

Oui, deux mariages, voyez-vous ?… Car le mien avec Sélina était sûr et
certain comme notre pauvreté…

« Ah, Stavraki  ! » s’exclama le pauvre ami. « Tu as encore beaucoup à
courir avant de connaître la vie ! »

Il fut bon prophète.
Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux abondants,

grande, solide, vive comme le mercure, mais âme de commerçante et
intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous, dès le premier jour. Ses
remerciements furent brefs et secs. Elle trouva que notre vie était
écœurante  ; pour un peu, elle nous aurait reproché la misère de sa mère.
Elle afficha son dédain, en se louant une maison pour soi seule, vint nous



faire une visite journalière d’un quart d’heure et versa à Set Amra une
somme d’argent ridicule, qui nous fut remise pour nous « dédommager ».
Parée de toilettes exotiques et de bijoux précieux, elle s’étala comme une
marchandise aux yeux jaloux du village.

Un jour, une voisine vint nous dire qu’un beau rastaquouère montait en
voiture de Beyrouth, visiter Sélina. Sélina, ma promise, ma fiancée !…

« Ah, Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions » hurlai-je, tombant
sur l’épaule du seul ami sincère que j’eusse.

« Tu ne le savais pas, Stavraki ?… Eh bien, apprends-le de nouveau. Et
en attendant, prends ton ibrik, cherche le mien, ramassons nos frusques et
partons ! Partons : la terre reste belle ! »

Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, trois mois de
suite, nous parcourûmes les superbes contrées du mont Liban, nous
abreuvant à ses sources limpides et abreuvant les Libanais de notre éternel
salep.

« Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis !…
— N’est-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?…
— Ah, Barba Yani ! Comme vous avez raison !… »

⁂

La terre est belle ?… Mais non, c’est un mensonge !… Toute la beauté
vient de notre cœur, tant que ce cœur est plein de joie. Le jour où cette joie
s’envole, la terre n’est plus qu’un cimetière. Et la belle terre du Liban fut un
cimetière pour mon cœur et pour le corps de Barba Yani.

Un jour, près de Dlepta, une attaque brusque et inattendue le jeta contre
terre, la tête en avant ; il heurta un rocher et se blessa.

« Barba Yani ! Aman, Barba Yani ! Que faites-vous ? Vous avez mal ? »
Non, Barba Yani n’avait plus mal Le mal resta pour moi…
Ce fut le ver rongeur de ma vie d’après. La nostalgie de cette amitié

perdue et le désir de chercher, malgré tout, une affection me décidèrent,
quelques années plus tard, à retourner dans mon pays, à m’approcher d’un



être humain, à l’aimer comme j’aimais Kyra et ma mère, comme j’aimais
Barba Yani.

Mais ceci a été, vous vous le rappelez, l’histoire de Stavro le Forain…

1. ↑ Eau-de-vie de prunes.
2. ↑ Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant, qui consiste à lancer à la figure

de quelqu’un sa main aux doigts écartés.
3. ↑ Monnaie turque, en argent et en cuivre.
4. ↑ Pauvre, en arabe.
5. ↑ Avoine.
6. ↑ Fusil est également féminin en roumain.
7. ↑ Sujet turc.
8. ↑ Large ceinture porte-trésor, commune en Orient.
9. ↑ Une mégdédie : 4 fr. 20.

10. ↑ Chrétien, en turc.
11. ↑ Barba, oncle, en grec, mot qui s’applique familièrement à tout homme âgé avec qui on

sympathise ; ainsi : Barba Yani.
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licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

Acélan
Cendrars83
El Verdugo
Toto256
*j*jac
Yann
Bartek
TptBot
Cantons-de-l'Est

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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