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A TOI, CHERIE,

ce souvenir de Venise, connue et aimeée ensemble.

H A.



L’ABSENCE

— Jacqueline, mon amour, ma précieuse petite fiancée, ne pleurez pas
ainsi ! Soyez brave, par piti€é pour votre ami qui est a bout de courage,
maintenant que les minutes pres de vous sont comptées !

La violence de I’émotion cassait la voix de Pierre Chartrans, la faisait
presque rude, malgré la douceur des mots.

Debout pres de la jeune femme, devant la flambée claire du feu, il
I’attira d’un geste qui I’enveloppait toute, trés tendre ; et il €carta le menu
chiffon de batiste ou elle enfouissait son visage. Des lévres, alors, il but les
larmes qui mouillaient les paupieres et dont la briilure marbrait la peau fine,
fleurant la violette. Sans un mot, sans un mouvement, elle resta blottie sur
sa poitrine.

Et un silence tomba dans le salon ou la lampe, voilée de rose, épandait
une clarté souriante sur les tentures claires et les meubles laqués de blanc,
sur la profusion des bibelots, dispersés parmi les fleurs et les plantes vertes,
sur les tables, les étageres, méme sur le piano a queue ou demeurait, encore
ouverte, la partition qu’elle avait, une derniere fois, feuilletée pour Pierre
Chartrans.

Oh! ce décor riant, contemplé dans 1’angoisse d’une séparation qui
durerait des mois et des mois!... De toute son ame d’homme



passionnément €pris, Chartrans en €prouva la poignante ironie. Pas méme
une heure, et il serait parti. Non plus pour revenir bien vite, comme il I’avait
fait tant de fois depuis le jour d’avril ou, visiteur correct, il avait osé
s’aventurer, enfin, a aller présenter ses hommages a Mme Jacqueline
Nozales, la délicieuse petite veuve du docteur Nozales... Mais parti pour
mettre entre elle et lui des centaines et des centaines de lieues.

Comment avait-il accepté ce poste au loin, dans une région perdue
d’Indo-Chine, hypnotis¢ par I’espoir d’obtenir ainsi ’avancement qui lui
permettrait d’épouser Jacqueline Nozales ?... Sa résolution lui paraissait
monstrueuse et folle, impossible a réaliser, a cette heure de 1’adieu, ou il
sentait, dans ses bras, la jeune forme souple, alors qu’il avait, sous ses
levres, le visage exquis dont ses yeux et sa bouche possédaient maintenant
I’inguérissable soif.

Cependant, c’était pour elle qu’il partait, pour gagner la fortune qu’il
n’avait pas a lui offrir... Une fortune encore bien indigne de cette créature
de luxe, qui lui semblait un joyau si précieux qu’a peine il pouvait croire
qu’elle dat lui appartenir jamais. Preés d’elle, il ne se jugeait méme pas un
homme du monde lui qui, depuis sa jeunesse de boursier, sorti d’une
humble famille bretonne, bataillait aprement pour s’ouvrir un chemin. Mais
les éclatants succes d’examen qui 1’avaient fait classer, en toutes les écoles
ou il passait, comme un sujet remarquable, lui avaient valu surtout, devenu
homme, des postes difficiles ; non une position assez stire pour qu’il lui fiit
possible d’épouser la femme qu’il avait souhaitée sienne du premier jour ou
il I’avait apergue.

C’était dans la cohue d’une féte de charité, au ministére des colonies, ou
un ami 1’avait entrainé, alors qu’il venait d’arriver a Paris, en congé, retour
du Soudan. Et, tout de suite, il P’avait remarquée, encore qu’elle fht
entourée de femmes jolies pour la plupart. Mais il avait été irrésistiblement
attiré par la grace capiteuse du corps onduleux et fin que trahissait la coupe
hardie de la robe ; par le charme d’un visage trés jeune, dont 1’expression
¢tait moqueuse et caline, sous les cheveux sombres, moirés d’or, qui
semblaient ombrer le velours de longs yeux tendres, rieurs comme la
bouche caressante, ou la levre supérieure saillait un peu, ainsi que chez les
tout petits.



Habillée de blanc, coiffée d’une capeline printaniere toute fleurie, elle
avait I’air d’une gamine de vingt ans ; et, tout d’abord, il 1’avait prise pour
une jeune fille, trés peu expert dans les nuances de la toilette féminine. 11
avait demandé¢ qui elle était ; et il avait appris que, depuis cinq années d¢ja,
elle était veuve d’un médecin, le docteur Nozales, enlevé par la diphtérie
qu’il avait prise a un enfant qu’il soignait. Elle 1’avait pleuré tres
sincerement, semblait-il. Mais les jours avaient passé. Et Jacqueline
Nozales avait a peine vingt-sept ans.

Elle menait une existence de jolie femme tres mondaine et tres
courtisée, sous la vague tutelle de son pere, le conseiller a la Cour Paul
Sourdis, qui I’adorait et, habitu¢ de vieille date a faire toutes ses volontés,
I’escortait partout ou I’appelaient son caprice et son besoin d’incessantes et
multiples distractions. Il n’avait pas de fortune. Elle non plus, son mari
¢tant seulement «un garcon d’avenir» quand elle I’avait épousé. Or
I’avenir lui avait €té soudain enlevé. C’est pourquoi les bonnes ames ne
pardonnaient a Jacqueline Nozales ni son élégance ni ses brillantes relations
et ne lui ménageaient point les suppositions malveillantes. Pourtant,
personne n’aurait pu articuler contre elle une accusation précise ; méme les
femmes qui supportaient le plus mal son incontestable s€duction, méme les
hommes qu’exaspérait sa coquetterie qui les attirait et les retenait,
frémissants et charmés.

Tous ceux que Pierre Chartrans avait interrogés sur elle célébraient —
plutdt librement — « la jolie petite Mme Nozales ». Mais nul n’avait pu lui
attribuer un amant « reconnu », si flirt qu’elle fit. Et elle 1’était, avec une
franchise tranquille, impertinente et adorable !

Pierre s’était fait présenter dans un élan qu’il n’avait pu raisonner
ensuite, conquis comme jamais, dans sa vie d’homme, il ne I’avait été. Et le
soir de ce méme jour, quand il essayait, en vain, de retrouver la maitrise de
lui-méme et de fuir la vision tentatrice de Jacqueline Nozales, tout a coup,
la pensée impérieuse s’était précisée dans son esprit que, si elle voulait bien
le lui permettre, il ferait d’elle, non sa maitresse comme les autres le
souhaitaient, mais sa femme, afin qu’elle demeurat sienne a jamais.

Sa femme ! Cet Etre créé pour le luxe!... La premicre fois qu’il était
entré chez elle, qu’il 1’avait apercue dans son salon aux soieries pales,
saturé par I’odeur forte des mimosas et des tubéreuses, ou les visiteuses, les



visiteurs — trés nombreux — bavardaient, flirtaient, potinaient autour de la
table a thé, sous la lumicre voilée des lampes, il s’était senti écrasé de
I’audace de son réve.

Sa femme — a lui qui était condamné a vivre hors de France, — cette
Parisienne adulée, qui avait I’air d’une précieuse petite divinit¢é mondaine,
sous la longue robe noire scintillante de jais, des roses glissées dans la haute
ceinture qui enserrait sa taille menue. Tres vive, de son pas glissant, elle
allait d’un groupe a un autre, assise une seconde, puis debout a 1’autre
extrémité du salon pour offrir une tasse de thé, ou immobilisée un instant a
bavarder, avec une drdlerie prime-sautiere, sous la lampe-phare qui avivait
I’¢clat de sa peau blonde.

Causant peu, parce qu’il ne savait pas la langue des salons, Chartrans se
sentait tel un voyageur débarqué sur une terre inconnue. Mais la seule vue
de Jacqueline Nozales lui était une joie. De nouveau, il subissait, jusqu’a
I’ivresse, le charme de sa forme harmonieuse, de son sourire changeant, de
ses prunelles chaudes et caressantes, treés vite moqueuses, sous les paupieres
longues qu’elle avait une manicre a elle de soulever, comme un voile qui
s’écarte pour laisser luire la lumiere.

Avec une jouissance qui ne s’émoussait pas, il contemplait la téte fine
dont la forme parfaite se dessinait sous la torsade des cheveux. Il suivait les
jeux multiples de sa physionomie mobile qui, tour a tour, lui donnait un air
de petite fille naive ou malicieuse, et de femme brilée par I’amour dont le
baiser devait étre affolant.

Sans doute, elle avait senti cet attrait violent qu’elle exergait, une fois de
plus; et, peut-€tre, sa vanit¢ féminine s’€tait trouvée satisfaite que
I’adorateur nouveau fit un homme réputé de grande valeur, encore qu’il lui
par(t une fagon de paysan du Danube.

Elle était restée a causer avec lui, apres €tre venue lui offrir des
sandwichs et du thé. Enfoncée dans une bergere, les plis €tincelants de sa
robe perlée ruisselant autour d’elle, sur le tapis ou se découpait la pointe de
son soulier verni, elle I’interrogeait sur ses s¢jours en Chine et en Afrique,
d’un air tres intéressé, levant vers lui de grands yeux veloutés dont la
flamme 1’éblouissait.



Ce qu’elle lui disait, il elit €té bien incapable d’en apprécier la valeur. 11
n’entendait que le chant de sa voix ; il ne voyait que la ligne capricieuse de
la bouche humide ou les dents luisaient... Ni ce jour-la, ni les autres qui
avaient suivi, il n’avait tenté de juger Jacqueline Nozales, de déméler quelle
personnalité¢ de femme enfermait son enveloppe charmante. Elle €tait, tout a
coup, entrée souverainement dans sa vie d’austere travailleur, et, avec une
allégresse et une espérance divines, il s’était reconnu vaincu.

Tous les propos — légers, hardis, malveillants, ou insolemment flatteurs
— qu’il avait entendu tenir sur cette jolie femme, trop seule, ces propos qui
avaient parfois cinglé sa jalousie jusqu’a la torture, n’avaient pu arracher de
son €tre I’impérieux désir qu’elle devint sa femme.

Il était possible, en effet, comme beaucoup le répétaient, qu’elle fiit
fragile, imprudente, coquette... oh! oui coquette! dans un besoin d’étre
courtisée, recherchée, choyée, qui était peut-étre un des secrets de son
irrésistible charme... Oui, son esprit avait la mobilité d’une eau fuyante et
la 1égeéreté d’un chiffon de tulle... Oui, son coeur était un temple fermé ou la
seule idole adorée n’était peut-étre qu’elle-méme... Mais aussi, elle était
spontanément bonne, généreuse jusqu’a la prodigalité, dévouée a ses amis,
alors méme que sa parole vive les égratignait sans scrupule, fussent-ils
présents... Et puis, comme elle savait étre caline et tendre quand elle
voulait... Et désirable toujours ! a en faire perdre toute raison aux plus forts
et aux plus sages...

Tout 1’¢té, Pierre Chartrans s’était absorbé dans son réve, qu’il n’osait
lui faire connaitre tant il s’épouvantait d’un refus — probable — qui
pouvait 1’¢loigner d’elle, lui, le rude prolétaire, €pris d’une patricienne.
Pourtant, en ses minutes de sagesse, il s’effrayait, étant sans fortune, des
besoins de luxe qu’il lui voyait. Elle était incapable de résister au désir de
posséder un bibelot, une toilette, un bijou qui la tentait ; méme n’elt-elle
pas du tout les moyens d’en acquitter le prix... Et alors, pour payer sa dette
— si la nécessité I’y contraignait — se livrant trop volontiers a toute sorte
d’échanges, de ventes, de trafics, avec une de ces complaisantes
marchandes, un peu louches, que trouve toujours une jolie femme, élégante
et sans fortune.

Que de fois, Pierre avait bondi, en son for intérieur, de n’avoir pas
qualité pour lui interdire de tels marchés, dont elle parlait sans facon devant



lui. Car, d’instinct, confiante en la protection qu’il devait savoir donner, elle
avait pris I’habitude de le traiter en confident et en ami.

D’ailleurs, elle ne s’agitait nullement de s’endetter, quitte a s’affoler
tout a coup si ses embarras d’argent s’accentuaient outre mesure. Alors, elle
appelait son pere a son aide ; et lui, incapable de la gronder, — d’autant
qu’a sa maniere, i1l n’¢était pas plus sage qu’elle-méme, — s’appliquait a
parer aux plus difficiles éventualités. L’orage passé, elle n’y pensait jamais
plus et s’en allait, insouciante, vers de nouveaux tracas.

Mais, en somme, elle et fort aimé étre délivrée a jamais de ces
maussades soucis ; et, avec une franchise d’enfant terrible, elle déclarait
bien haut qu’elle se remarierait trés volontiers si le mariage devait lui
épargner les ennuis d’argent.

C’est alors que Pierre, — qui avait entendu maintes fois ses propos a ce
sujet, — s’¢tait mis a faire agir toutes les influences, a assiéger les
ministéres pour obtenir un poste important qui lui permettrait d’offrir a la
jeune femme la confortable sécurité qu’elle souhaitait.

Et ce qu’il avait regu, c’était, sur la frontiere de Chine, une difficile
mission, trés avantageuse quant aux résultats pécuniaires et aux
consequences honorifiques, mais en un tel pays perdu, si difficile a
atteindre, qu’il n’elit pu songer a y emmener sa jeune femme. Accepter ce
poste, faire ce sacrifice d’une année d’absence, c’était ensuite un
avancement certain qui lui assurait, cette fois, une situation brillante. Mais
partir encore ! Et partir sans elle!... Lui, d’ordinaire si résolu, sentait sa
volonté devenir aussi incertaine qu’une volonté d’enfant.

Un soir que, I’été venu, a Trouville, il se trouvait seul pres d’elle, sur la
plage un peu désertée, apres la grande semaine, enhardi soudain par la nuit,
par la douceur de la trouver amicale et confiante, il avait laissé¢ échapper
I’aveu qui, depuis tant de mois, était sur ses levres.

En commencant, il n’osait pas la regarder. Puis, avec des yeux qui la
suppliaient, il avait tourné la téte vers elle. Sous 1’aveuglante clarté des
lampadaires du Casino dont 1’orchestre jouait une ardente valse tsigane, il
I’avait vue aussi nettement qu’en plein jour. Toute droite dans les plis de
son long manteau de drap blanc, ses mains, dont 1’une était dégantée,
jointes sur ses genoux, elle I’écoutait sans un mouvement, une mystérieuse



expression dans ses prunelles arrétées sur lui, tandis qu’il disait ce qu’il
pouvait lui offrir.

Etait-elle mécontente, satisfaite, anxieuse, ou simplement surprise ? Il se
I’était demandé, angoisse, toute la nuit qui avait suivi son aveu, apres
qu’elle I’avait pri¢, avec un joli sourire, de lui donner le loisir de réfléchir a
sa soudaine priere.

Obstinément, afin de pouvoir espérer, il cherchait a retrouver dans son
souvenir I’expression du visage, si charmant sous le grand chapeau de tulle,
mis pour la soirée du Casino. Elle 1’avait remercié trés affectueusement,
avec de gentilles paroles qui n’étaient certes pas des mots d’amoureuse.
Mais il n’avait jamais espéré que Jacqueline Nozales serait amoureuse de
lui. Il souhaitait seulement qu’elle lui permit de I’adorer et d’écarter d’elle
tout souci autant qu’il le pourrait humainement.

Et elle avait consenti. Méme, elle lui avait offert, — trés sincére, — de
partir avec lui, a la fin de I’automne ; car elle avait I’humeur aventureuse, et
I’imprévu d’une vie nouvelle, en pays exotique, la tentait fort. Mais lui, qui
savait quelle serait cette vie, avait résisté courageusement a la tentation de
I’emporter tout de suite, comme une proie sans prix.

Elle avait été la fiancée séduisante, fantasque, insaisissable, — de coeur
et de pensée, — qu’il pressentait. Elle s’¢tait laissé gater et adorer avec une
bonne grace parfaite. Son humeur capricieuse, autant qu’un ciel d’avril, ne
I’avait pas entrainée en de trop violentes lubies. Et, d’ailleurs, elle savait si
bien se faire pardonner ses « mauvaises lunes», comme elle disait en
souriant, avec une moue d’enfant confuse et caline.

Lui, n’avait jamais os¢ lui avouer qu’il était douloureusement jaloux des
mille pensées et fantaisies qui absorbaient son esprit mobile; des
distractions dont elle se montrait friande et insatiable ; des hommes qu’elle
recevait, qu’elle rencontrait dans le monde, qui lui formaient une véritable
cour, soigneusement entretenue.

Avec épouvante, il avait vu arriver la date immuable de son départ,
hanté par la tentation de démissionner et de rester en France, pres d’elle.
Mais alors, sans fortune comme elle, il la perdait. Et il avait accepté
I’épreuve d’un départ solitaire dont elle se montrait désolée, se faisant, pour



lui, affectueuse comme jamais elle ne 1’avait ét€. En effet, il lui était tres
b b
pénible de voir souffrir et trés doux d’étre aussi souverainement aimée.

Seulement, a distance, Chartrans n’avait pas imagin¢€ que ce lui serait
une pareille torture de la laisser derriere lui...

Toujours blottie dans ses bras, elle pleurait silencieusement. Sans parler,
lui non plus, il caressait les cheveux, d’un geste presque machinal, écrasé
par le sentiment des minutes qui s’écoulaient, les dernieéres avant la longue
séparation.

Comme un condamné dont les heures sont comptées, il eut un regard
vers la pendule. A peine vingt minutes encore; puis, il lui faudrait dire
I’horrible mot d’adieu, s’en aller seul au loin... Et pour tant de jours !

Elle murmura d’un ton de détresse :

—Oh! Pierre, pourquoi partez-vous?... Et sans m’emmener!...
Pourquoi vous ai-je €coute, vous et pere, quand vous avez décidé que je
devais rester a Paris, alors que j’étais toute préte a vous suivre. Pierre, il
fallait m’épouser tout de suite... Et personne alors n’aurait eu le droit de me
retenir !

Il la sentit absolument sincére, et une reconnaissance passionnée
tressaillit en lui. De ce méme accent ou semblait frémir I’écho d’un sanglot,
il dit presque bas :

— Jacqueline, mon amour, ne me tentez pas! Ayez pitié... Vous savez
bien que ce que vous dites 1a était un réve... J’y ai renoncé parce qu’il le
fallait et par un sacrifice dont je m’étonne encore d’avoir eu le courage.
Pourtant, ma chere aimée, je n’avais pas le droit de vous entrainer dans mon
exil, de transplanter en pays sauvage ma précieuse petite fleur parisienne...
pour mon seul bonheur !...

— Pour le mien aussi...

Il se pencha et mit un baiser profond sur la bouche qui venait de
prononcer les douces paroles.

— Oh! Line, comment vais-je faire pour vivre sans vous ? Il me semble
que vous €tes devenue I’ame méme de ma vie...

Plus étroitement, elle se serra contre lui, en qui le désir criait...



Mais il la voulait sienne comme sa femme, non comme un joujou de
plaisir. Et de toute sa volonté, il se raidit, une dernicre fois, contre la
tentation qui grondait désespérément en lui...

Pourtant, 1l allait partir... Et s’il ne revenait pas ? Si elle lui échappait
alors qu’il serait loin ? Il ne connaitrait donc jamais 1’ivresse du supréme
baiser donné¢ par elle ?... Quel insensé¢ il avait été en se croyant sage ! Une
soif furieuse d’elle le dévora... Il se courba vers le petit visage adoré. La
pendule sonnait.

— Oh! cinq minutes encore seulement, les dernicres!... Jacqueline,
voila donc qu’il me faut vous dire adieu !...

Elle murmura, effrayée par I’expression d’angoisse qui contractait les
traits de Chartrans :

— Pierre, si vous vous ennuyez trop de moi, vous m’appellerez et je
viendrai.

— Vous viendrez ?... Vraiment ? Line.

— Oui, je viendrai tout de suite.

— O mon amour... mon amour !...

Il I’écarta un peu, I’enveloppant toute du regard.

— Line, 1l faut que j’emporte votre image pour la garder vivante en moi
jusqu’au retour... Et dire que jamais plus je ne vous reverrai telle,
absolument, que vous €tes aujourd’hui!... Quant je reviendrai ou quand
vous m’arriverez, vous ne serez plus habillée ainsi !

Malgré son émoi, elle fut amusée par I’imprévu et la puérilité tendre de
cette réflexion. Jamais elle n’elit imaginé que I’austére Chartrans pouvait
penser a un si frivole détail. Et, une seconde, un sourire sécha ses larmes.

— Bien sir, je ne serai plus habillée de méme, sous peine d’avoir 1’air
d’une antiquité et de vous faire honte !

Un coup discret frappé¢ a la porte les fit tressaillir.

— La voiture de monsieur est avancée, venait annoncer la femme de
chambre.

— Allons, c’est I’heure, dit-il, la voix rauque.



Elle devint pale. En vérite, elle s’était attachée a lui, de toute 1’adoration
qu’il avait pour elle, trouvant bon de sentir autour d’elle ce dévouement
sans limites.

— Pierre, je veux aller vous conduire !
— Mais, mon aimée, vous serez seule, ensuite, pour revenir. ..

I1 hésitait, ne songeant qu’a elle. Mais sourdement, comme il souhaitait
qu’elle vint !

— Cela ne fait rien du tout que je revienne seule !... Je vous assure que
je ne ferai pas de sceéne a la gare.

Il n’avait plus le courage de refuser.
Elle sonna. La femme de chambre parut.
— Vite, ma veste de fourrure, ma toque, mes gants et mon manchon.

Debout devant la cheminée, elle arrangeait ses cheveux que les doigts
de Pierre avaient froissés, poudrait d’une ombre légere son visage altéré par
les larmes. ..

Que de fois Chartrans lui avait vu faire ces gestes familiers quand ils
allaient sortir ensemble... Mais cette fois elle reviendrait seule.

Rentrerait-il jamais dans ce salon ou d’autres que lui allaient continuer a
venir, ou elle recevrait des hommes qui arriveraient preés d’elle, grisés par
son charme, comme lui-méme 1’avait été, et qu’elle accueillerait — comme
elle ’avait accueilli lui-méme au printemps... Car tandis qu’il serait loin,
sur cette frontiere de Chine, elle continuerait sa vie de jolie femme, tres
courtisée, — ah ! oui, trop courtisée ! — des yeux d’hommes connaitraient
la grace troublante de son jeune corps, de son regard, de son sourire. ..

Sous la flamme des bougies, il apercevait ses traits mobiles et
charmants, ses beaux yeux d’amoureuse, sa bouche humide dont le frisson
I’affolait quand il osait 1’écraser sous son baiser. Et derriere elle, dans la
glace, il vit sa propre figure, maigre et brune, violemment dessinée, sa rude
silhouette de travailleur.

Une pensée déchira son cerveau, si nette! affreuse en cet instant du
départ :



— Je suis fou de partir et de la laisser ! Quand je reviendrai, dans un an,
on me ’aura prise !

Et une telle angoisse le broya qu’il lui sembla qu’en son ame mourait
toute énergie pour mettre entre eux des centaines de lieues.

Elle se tournait vers lui, son chapeau mis, emmitouflée dans la veste de
fourrure, attachant ses gants.

— Pierre, je suis préte.
Sourdement, 1l dit :
— Allons... partons ! Il le faut ! I/ le faut !

Son regard enveloppait une derniere fois la piéce souriante qui, depuis
plusieurs mois, avait enfermé 1’horizon de sa vie. Comme la lampe coiffée
de rose, comme la belle flambée de bois 1’éclairaient joyeusement! D’un
geste rapide, il enleva deux ceillets parmi ceux qui se fanaient sur le piano,
et les approcha des lévres de la jeune femme.

— Line, mettez-y votre bouche que j’emporte quelque chose de vous...
Devant eux, la femme de chambre disparaissait avec les bagages.

Jacqueline eut un dernier coup d’ceil vers la glace... Ses prunelles
étincelaient sous le tulle de la voilette, et le duvet de la fourrure caressait
harmonieusement 1’éclat du teint. Décidément, elle ¢€tait bien, malgre ses
larmes. Il garderait d’elle une jolie image.

— Line, montez vite en voiture... Il fait froid.

Elle ob¢it. Et quand, apres avoir jeté le nom de la gare, il s’assit a ses
coOtés, elle se serra contre lui, mettant la té€te sur son épaule, comme elle
avait aimé a le faire quand il la ramenait du théatre, dans la nuit.

Lui, maintenant, avait D’impression de se mouvoir a travers un
cauchemar... Et pourtant, si aigu, il gardait le sens de la réalit¢ qui
I’entrainait impitoyablement!... Avec une sorte de jalousie désespérée, il
contemplait, a travers la vitre ternie par la buée, ces passants qui, eux, ne
partaient pas, les bienheureux !... Oh! rester ! pouvoir rester !...

Elle murmura :

— Pierre, vous ne parlez pas... A quoi pensez-vous ?



— A vous, mon amour. A cette chose monstrueuse que j’ai faite, en
acceptant de partir. Il me semble que jamais je ne vais pouvoir m’arracher
de vous !

Etait-ce bien le Pierre Chartrans, de si forte volonté, qui parlait ainsi, la
voix brisée par I’horreur de la séparation ?... Ah ! Jacqueline pouvait se dire
aimée comme jamais, peut-étre, elle ne 1’avait été, et elle en tressaillit
delicieusement... D’autant que, jusqu’a cette heure du départ, jamais Pierre
n’avait os¢ trahir a ce point I’amour qu’il lui avait voue.

— Pierre, emmenez-moi ! pria-t-elle encore, caline.

— Chut, enfant. Ne dites pas de ces folies qui me sont un supplice...
Vous emmener !... Ah! pourquoi ne 1’ai-je pas fait? Jacqueline, a mon
retour, n’est-ce pas, je vous retrouverai, comme aujourd’hui, ma fidele
petite fiancée. Promettez-le-moi, Line.

Tres sincere, elle dit, du cceur autant que des levres :
— Mais oui, Pierre, je vous promets.

— Et vous m’écrirez, a chaque courrier, de longues, bien longues lettres
qui m’apporteront votre vraie vous, la Jacqueline aimante que j’adore, qui
est tout pour moi, vous entendez, tout...

— Oui, Pierre, j’écrirai... Mais la-bas, vous n’allez pas m’oublier,
dites ?...

— Vous oublier... Vous! qui étes devenue ma seule raison d’étre!...
Chaque jour qui se levera me trouvera avec la pensée que je prépare notre
réunion, ma bien-aimée ; que je suis loin de vous seulement pour gagner un
peu de la fortune que je voudrais tant pouvoir vous offrir!... Jacqueline,
rappelez-vous, je vous en supplie, que je pars pour ’amour de vous...

La voiture entrait dans la gare. Cette fois, c’¢tait bien la fin. Il attira
violemment la jeune femme dans ses bras. Elle ¢€tait encore la, pres de lui, a
lui seul, quelques minutes. Il respirait son parfum, il sentait le frolement de
son corps et I’¢lan de son ame.

I1 dit, d’une voix basse qui tremblait :

— Dans la gare, Line, il y aura du monde, je ne pourrai plus vous avoir
a moi toute. Ici, pendant que nous sommes encore seuls, donnez-moi vos
lIévres pour que j’en garde la saveur jusqu’a mon retour !



Elle lui offrit sa bouche. Dans la joie d’€tre ainsi aimée, son chagrin du
départ s’engourdissait. Et lui, la baisa lentement, lourdement, comme s’il
déposait sur les lévres chaudes le sceau supréme de leurs fiangailles.

La voiture s’arréta. L’heure du train était toute proche, car ils avaient
beaucoup tardé a quitter le cher salon.

Et alors, ce fut la hate des départs précipités, la préoccupation stupide et
énervante des bagages, la recherche du wagon a travers le flot des
voyageurs qui arpentaient le quai, sous la lumicre crue des lampes
¢lectriques, le frolement et le bruit des chariots chargés de malles... Des
minutes de fiévre ou, dans le souci des choses matérielles, 1’émotion
s’étouffait. ..

— En voiture, messieurs, en voiture !
L’employé¢ avangait sur la longueur du train, fermant déja les portieres.

Pierre, qui était encore debout sur le quai, pres de la jeune femme, sentit
s’abattre sur lui le poids de I’inexorable.

Il arréta sur Jacqueline un dernier regard qui la prenait toute ; il serrait si
fort entre les siennes les deux petites mains gantées qu’il lui fit mal,
écrasant les bagues sur la peau.

Tres bas, il articula, la voix étouffée par son effort pour se maitriser :

— Adieu, Line, quand je serai loin, soyez bonne et souvenez-vous que
vous étes tout mon bonheur... Si vous m’abandonnez, je vous jure que j’en
mourrai... et ce n’est pas une phrase... Je sais que je ne pourrais plus
supporter I’existence, vous ayant perdue !

Il parlait s1 simplement que les mots en prenaient une force et une
solennité de serment. Elle tressaillit, et lui jeta, éperdue :

— Mais je ne vous trahirai pas! Dés que vous m’appellerez, Pierre,
j’irai vous rejoindre... Ou si vous ne voulez pas de moi la-bas, je vous
attendrai et vous reviendrez vite !

— En voiture, messieurs, en voiture ! répétait I’employé derriére eux.
9 9

Pierre se pencha vers la jeune femme, sans souci des regards curieux qui
I’observaient :



— Adieu, ma bien-aimée... Et merci d’avoir consenti a étre a moi...
Merci de vous promettre pour 1’avenir...

— Monsieur, vous montez ? demanda, impatient, I’employé¢ qui tenait la
portiere ouverte.

— Oui, je monte.
La portiere retomba derriere lui. Dé€ja, le train s’€branlait.

Il demeura devant la glace baissée, oublieux des autres voyageurs qui
maugréaient, se voyant ainsi interdire toute communication dernicre avec
leurs semblables restés sur le quai. Pour Pierre, il n’existait plus au monde
que la svelte forme noire qui, de seconde en seconde, devenait plus menue,
plus incertaine, fantobme fuyant de la Jacqueline qui s’était promise a lui...
Et le train s’enfonca dans la nuit.

Jacqueline, immobilisée sur le quai, étourdie, frissonnante, eut un geste
instinctif d’appel quand elle vit disparaitre le dernier wagon. Une
meurtrissante impression de solitude 1’écrasait. De ne plus sentir la briillante
caresse dont D’enveloppait ’amour de Pierre Chartrans, il lui semblait
qu’une belle flamme venait de s’éteindre pres d’elle que la nuit enveloppait.

Elle murmura, d’un accent d’enfant en détresse :

— Qu’est-ce que je vais faire toute seule, ce soir ?... Je n’aurais pas di
refuser d’aller aux Francais avec les Marcilly. Cela m’aurait réconfortée !...
Pere n’est pas chez lui... Je vais m’ennuyer horriblement. ..

Et les yeux brillants de larmes, Jacqueline, mélancolique, regagna la
voiture qui I’attendait.



1

Cinq semaines avaient passé, et le soleil luisait sur un froid matin de
janvier.

Frileusement blottie sous sa couverture, la téte enfouie dans le duvet de
I’oreiller, Jacqueline somnolait un peu encore, ses yeux mi-clos arrétés avec
complaisance sur la soie rosée de la robe de bal portée dans la nuit méme, et
qui gisait abandonnée sous le frisson des dentelles.

Cette robe réveillait confusément, en sa pensée, la vision charmante de
sa propre image, telle que la lui avaient montrée, toute la soirée, les glaces
ou son regard cherchait la confirmation d’un tres vif succes de femme,
qu’elle savourait, ravie des admirations masculines et des jalousies
féminines.

Dans son souvenir, erraient, imprécis, des mots, des regards qui lui en
avaient offert I’hommage; et, peu a peu, ils ressuscitaient, comme de
caressants fantdmes qui bercaient sa pensée, tandis qu’elle demeurait
pelotonnée dans la chaleur du lit, les rideaux baissés prolongeant la nuit.

Mais le timbre de la pendule sonna dix coups. Elle releva un peu la téte,
réveillée par le tintement clair; et, soudain désireuse du grand jour, elle
sonna. Sa femme de chambre apparut, apportant le thé servi et, sur le
plateau, des lettres. Elle ouvrit les rideaux. Un rayon de soleil flamba dans
la piece et tomba sur une large enveloppe que striait une écriture masculine,
nettement tracée.

Et Jacqueline, dont le regard avait instinctivement suivi le jet de
lumiére, vit la lettre. Une exclamation lui vint :



— Ah! une lettre de Pierre !... C’est vrai, c’est le jour du courrier... Il
doit étre arrivé maintenant, j’imagine !...

Depuis son départ, elle avait eu de lui des dépéches, quelques lignes
griffonnées dans les ports d’escale, mais pas encore une vraie lettre... Et
une petite curiosité flottait en elle de savoir comment écrivait cet austere
travailleur...

Pourtant, elle ne déchira pas tout de suite 1’enveloppe. D’un geste
machinal, ses doigts en effleuraient le papier ; mais sa pensée vagabondait
autour de menus objets ; et, une seconde, elle fut uniquement préoccupée
des mouvements de la femme de chambre qui soulevait, pour I’emporter, la
robe couleur d’aurore. De nouveau, une bouffée de plaisir la fit tressaillir au
souvenir de la soirée de la veille et, trés sincere, elle pensa, aimablement :

— Ce pauvre Pierre ! 1l serait enchanté s’il savait a quel point sa petite
Line était réussie, hier soir !...

Et la pensée ainsi ramenée vers Chartrans, son coude enfoncé dans
I’oreiller, ses doigts glissés dans I’onde soyeuse de ses cheveux, elle se mit
a lire, s’interrompant pour grignoter son pain roti, les feuilles éparpillées sur
son lit, qui portaient des dates différentes :

A bord du Laos.

«Jacqueline, ma bien-aimée, quand cette lettre vous parviendra que de
jours se seront enfuis déja depuis que je vous ai laissée derriere moi!... Il
me semble qu’il doit y avoir un siecle que je vous ai vue dans cette gare,
toute svelte, méme sous vos fourrures, petite silhouette chérie que
j’apercevais plus lointaine dans la lumicre, d’instant en instant, alors que
J’étais, moi, emporté dans la nuit... Et quand je regarde les dates, je vois
qu’il y a de cela quinze jours a peine... Oh ! Jacqueline, comme j’ai soif de
vous que ma pensé€e ne quitte pas!... Est-ce que vous ne la sentez pas un
peu qui rode jalousement et désesperément pres de vous, qui vous appelle et
vous supplie de ne pas oublier I’absent ?...

« Elle est plus audacieuse que je ne I’¢tais, moi si inhabile a vous dire
tout ce que vous €tes devenue pour moi, mon amour. C’est que, voyez-vous,
J’avais peur de votre cher sourire, tres vite moqueur, de votre regard distrait



qui m’efit, sans piti¢, averti que nos pensées se devenaient étrangeres, que
c’était moi qui vous donnais cet air « absent » que je vous ai vu quand vous
aviez des visiteurs importuns...

« Maintenant, dans ma solitude, j’apercois seulement tout pres de moi,
— et ce m’est un réconfort !... — la Jacqueline tendre, sérieuse, confiante
qui apprivoise ma sauvagerie... Alors, je deviens brave ; je n’ai plus peur,
ma tant chérie, de vous laisser lire en moi, de vous découvrir le Chartrans
nouveau que, seule, vous devez connaitre... Jacqueline, vous ne me
raillerez pas, n’est-ce pas, vous ne me trouverez pas ridiculement
sentimental, si je vous avoue tout bas, — a vous, la premiere, — que, sous
ma rude écorce de lutteur, bat un misérable cceur, affamé de tendresse, qui
n’a jamais €t€ rassasi¢, — jamais, vous entendez, ma chérie... Certains
petits ont une enfance si heureuse et choyée qu’ils en ont I’ame illuminée
pour toute leur vie, quelle que soit cette vie. Quand elle leur est dure et
mauvaise, ils se réfugient dans leurs souvenirs comme dans un paradis ou
ils peuvent oublier le présent...

«Moi, je n’ai pas eu cela, mon amie. Mes parents, certes, m’aimaient,
les pauvres gens !... Et ils se sont dévoués de telle sorte pour me permettre
de m’instruire qu’ils ne pouvaient me donner une meilleure preuve de leur
affection. Mais ils étaient absorbés par I’impitoyable labeur pour le pain
quotidien. Ils peinaient sans relache, la mére comme le pére. Aussi, ils
n’avaient point de loisirs pour les effusions auxquelles, instinctivement,
révait tout bas le timide garconnet que j’étais... Ma mere ne songeait guere,
ne pouvait guere songer, accablée de multiples besognes, a faire son
affection caline et berceuse, pour accueillir la jeune ame qui, tout bas,
cherchait la sienne...

«Mes fréres et sceurs ne paraissaient souhaiter rien de pareil, et ils se
moquaient de moi quand je trahissais — malgré ma volonté — mes furieux
désirs de tendresse. Du jour ou il a été décidé qu’on ferait de moi un gargon
«savant », j’al €té confié au curé de notre village, qui était un treés brave
homme, mais bien incapable, lui aussi, de satisfaire la malencontreuse
avidit¢ de mon cceur. Apres, ¢’a €té le college... Et puis, ’entrée dans la
grande mélée ou il me fallait faire ma trouée, en ne comptant que sur moi...
Vous comprenez, chérie, pourquoi j’ai si profondément enseveli en moi le
Pierre réveur et tendre, que tous I’ont ignoré. Moi-méme, je le croyais mort,



et je me souvenais de lui comme d’un jeune frere disparu, dont la pensée
me demeurait précieuse parce que son cceur avait enfermé un merveilleux
trésor d’idées, d’espoirs, de toutes les belles choses qui vivent seulement au
coeur des jeunes. ..

«Mais vous €tes venue, ma Jacqueline, et vous ’avez ressuscité en
¢coutant ma priere... Et voici que je vous aime comme mon enfant, comme
la plus précieuse des amies, comme ma femme, et... — vous me permettez
bien de dire cela, n’est-ce pas, ma chérie... — comme la future mere des
petits qui naitront de mon amour... Ah! je vous aime tant que vous ne
pourrez pas m’oublier !...

« Avec 1’espoir de vous rendre jalouse, madame, puisque les gens
compétents affirment que la jalousie est la gardienne de 1’amour, je vous
confierai que nous avons a bord de trés charmantes passagéres, et que 1’on
s’amuse fort sur notre batiment. La mondaine que vous étes jusqu’au bout
des ongles, — quoi que vous en disiez, — tressaillirait de plaisir devant les
réjouissances de toute sorte qu’organisent ces ingénieuses personnes, a cette
fin de distraire la monotonie des jours tous pareils.

« Vous connaissez trop bien le sauvage qu’est votre futur mari, pour
I’imaginer jouant un personnage quelconque au milieu des petites fétes dont
il est vaguement spectateur.

« Tout juste, il cause avec certains de ses compagnons de route, Francais
ou Anglais, parce que les circonstances 1’ont mis en rapports avec eux ; il
salue, correctement, les passageres dont les hasards de la vie de bord I’ont
rapproché, et il trouve qu’aucune n’est comparable a la chere aimée qui, la-
bas, a Paris, songe peut-€tre un brin a son ami. Je suis sir, petite Line, que
vous apercevez votre fiancé, dans quelque coin solitaire d’ou son ame lui
¢chappe, pour s’enfuir dans le cher salon rose ou il vous trouve pelotonnée
frileusement, au fond de votre bergere, parmi les coussins que vous
affectionnez, les pieds sur les chenets, si pres du feu que la flamme fait luire
des éclairs sur le vernis de vos souliers, vos souliers de Cendrillon, tout
menus...

«Jacqueline, comme nous sommes loin ! Vous avez I’hiver, et le soleil
nous brile sous un ciel immuablement bleu, dans une atmosphére d’intense
clarté¢ qui affole nos regards d’Européens... Vous croirez, sans peine, que



cette température de feu nous fait fort apprécier les pankas ; — imaginez
des panneaux rectangulaires recouverts d’une toile, qui fonctionnent dans
les salons a la maniere de gigantesques €ventails.

« Apres ces jours de lumiere et de flamme, nous avons heureusement
des nuits apaisantes, par un semblant de fraicheur, par I’ombre qu’elles nous
apportent... Mais quelle ombre, scintillante d’un monde prodigieux
d’¢toiles dont le reflet erre sur les eaux, devenues couleur d’¢bene, que
notre paquebot creuse de lourds sillons, dans un silence écrasant...

« Ah'! Jacqueline, si vous étiez prés de moi a contempler ces nuits !

«Comme je sais que vous ne prisez pas la géographie, je ne
m’aventurerai pas en descriptions sur les stations exotiques ou les curieux,
dont je suis, s’empressent de descendre deés que le bateau fait arrét... Je ne
vous infligerai pas la vision des cotes arabiques, ni méme du massif du
Sinai, amas de sable et de roches sans verdure, mais que le soleil levant
nuance, en grand artiste, de mauve et de rose devant les eaux cristallines de
la mer Rouge. Quelle palette que cette phrase ! Riez-en, ma chérie. Mais,
vous savez, je suis un homme d’action, pas du tout un styliste !

Mardi, 6 décembre.

«Nous venons de laisser derriere nous I’enchanteresse Ceylan.
Volontiers, j’imagine que 1’Eden biblique devait étre comme cette ile qui,
au sortir de notre grise Europe, m’est apparue une terre de réve, avec sa
végétation d’une splendeur fantastique, ses étranges fleurs, sa verdure
intense, ses senteurs violentes a faire défaillir nos organismes d’hommes du
Nord. Pour un Breton tel que moi, qui ai vagabondé tout enfant parmi les
pauvres landes d’ajoncs et de bruyeres, cette flore paradisiaque était un
¢blouissement dont j’aurais joui jusqu’a I’1vresse si je vous avais eue a mes
cotés, mon cher amour...

« En mon cceur, je vous y ai promenée ; et je crois que vous auriez goiite
I’excursion que je vous y ai fait faire ainsi, jusqu’au Trouville de 1’endroit, a
Mount-Lavinia, par une route de féerie, sous les palmes hautes d’arbres
merveilleux. Aux abords de Colombo, ¢’¢était un mouvement d’équipages de
toute sorte qui vous aurait amusee, voitures attelées, pousse-pousse,
bicyclettes qui défilaient, péle-méle avec les cavaliers... Une « avenue du



Bois », d’un exotisme pittoresque ! Puis la foule des promeneurs est, peu a
peu, devenue moins dense, a mesure que j’avangais dans cette avenue de
songe, ou les palmes s’irradiaient si proches qu’elles y créaient une
obscurité verte, distillant des senteurs de serre, dans une atmosphere molle
et brilante, humide, énervante, chargée de 1’arome de cette terre des épices.
Le sol était vermillon. De larges orchidées ruisselaient en grappes. Notre
Europe, une fois de plus, me semblait bien lointaine. Et cependant...
cependant, tout a coup, devant une humble case de palmes tressées, j’ai
apercu une fillette qui travaillait... avec une machine a coudre! Vous ne
vous attendiez pas a cela, dites, madame, dans un pays ou les femmes sont
des bronzes vivants, aux traits délicats, aux yeux veloutés et longs ; ou les
hommes vont nus jusqu’a la ceinture, les cheveux tombant sur le dos ou
relevés en chignon. Ainsi les voyiez-vous coiffés, a ce fameux Thé de
Ceylan ou vous alliez si volontiers [uncher, lors de la grande foire du
Centenaire. Vous rappelez-vous, Linette chérie ?

« A Mount-Lavinia, j’ai trouve, sur la hauteur, le classique et splendide
hotel, digne de nos plages les plus chics, pour parler votre langage. Sur les
terrasses, il y avait de corrects messieurs en smoking et de belles dames
habillées a la mode de Paris — je crois | — d’¢étoffes pales, qui dégustaient
des boissons glacees en flirtant, en regardant, par dela d’admirables massifs
de cocotiers, les ondulations lourdes et lentes du flot... Des marchands
indigeénes circulaient pour offrir leurs richesses. J’y ai trouvé pour vous,
mon aimée, quelques babioles qui m’ont sembl¢ originales et que je vous
prie de vouloir bien accepter avec d’autres menus bibelots, glanés déja a
votre intention, sur ma route ; ce sera mon petit cadeau de Noé€l, qui vous
arrivera malheureusement un peu en retard, ce dont je vous prie d’excuser
un voyageur qui doit compter avec la distance.

« Ah'! cette féte de Noél, qu’elle et été douce a célébrer avec vous !...
Quel joli réveillon nous aurions fait!... Et qu’elle me semblera lugubre a
passer solitairement, perdu dans le monde hostile de ces Jaunes parmi
lesquels me voici appelé a vivre de longs mois... Oui, j’ai pour la féte de
Noél, en dehors de toute idée religieuse, une prédilection, tant elle est liée a
mes plus beaux souvenirs d’enfant. Comme vous n’étes pas trés dévote, ce
me semble, Linette, vous ne serez pas scandalisée si je vous avoue que la
vie a balayé — et je le regrette fort — mes croyances juvéniles. Mais si



mécréant que m’ait fait ma pensée d’homme, il me reste un souvenir
attendri de mes ferveurs d’antan.

«J’ai éte ¢leve dans la catholique Bretagne. Ma mere €tait une ardente
chrétienne, pratiquant rigoureusement sa religion et s’appliquant a nous
faire ce qu’elle était elle-méme, la chere femme, qui nous jugeait a son
image. Alors elle avait bien faconné ma petite ame, ainsi qu’elle le
souhaitait ! Durant la messe de minuit, comme je contemplais I’autel avec
mes yeux naifs, attentif au mystere qui s’y accomplissait, 1’oreille caressée
par les chants, le cceur bouleversé de tendresse pour ce Dieu qu’on
m’enseignait étre rempli d’une infinie bonté a 1’égard des enfants!... Et
ensuite, le retour dans la nuit glacée avec une pensée pleine de réve... Et le
réveillon, combien modeste! qui pour nous était une magnifique féte
attendue depuis des semaines, ou s’éclairaient tous les visages, méme les
cheres figures, un peu rudes, qui aujourd’hui ne sont plus que poussicre...

« O Jacqueline, mon aimée, puissiez-vous ne sentir jamais ce que c’est
de songer a toutes ces choses mortes, quand on est seul, emporté au loin par
la force des choses, humble épave humaine... Que nous sommes faibles, si
énergique que soit notre vouloir! Les circonstances, ceuvre de
I’incompréhensible puissance contre laquelle nous nous rebellons en vain,
font de nous de misérables jouets, ironiquement ballottés. ..

«Jacqueline chérie, il faut que je vous dise au revoir, parce que je sens
venir une de ces heures mauvaises ou, dans le secret de I’ame, le courage
défaille... Avant de vous connaitre, il n’est personne au monde a qui
J’aurais fait un pareil aveu... Line, c’est le regret de vous qui m’abat ce soir,
tandis que je griffonne, devant le petit coin de ciel étoilé qui se découpe
dans mon sabord, pour essayer de me rapprocher un peu de vous, en vous
ouvrant ma pensée et mon cceur, tout pleins de votre chére image... Et voici
qu’en regardant le grand nombre de feuillets que mon bavardage a noircis,
je demeure confus, et j’hésite a vous envoyer ce copieux journal...

« Jamais une petite femme occupée comme vous I’étes n’aura le temps
de lire tant de pages ! Il me semble que je vous vois dans votre salon — si
j’osais, je dirais... notre salon — ¢éparpillant sur vos genoux toutes ces
feuilles, avec une jolie moue d’effroi que je voudrais effacer sous mes
baisers, et murmurant : « Que ce silencieux est donc bavard quand il
écrit!... »



«Jacqueline, si j’ai ét€ indiscret, pardonnez-moi! Lisez, quand vous
n’aurez rien de mieux a faire, mon griffonnage de solitaire.

«Soyez-moi tres bonne et tres indulgente, en songeant que je vous
adore, que mon seul avenir, mon seul bonheur, c’est vous ! Ecrivez-moi trés
souvent, trés longuement. Dites-moi ce que vous aimez, vous pensez, vous
souhaitez ou regrettez, afin que nos vies morales se mélent jusqu’a devenir
une... Ah! comme j’ai, de votre ame, des curiosités folles! Comme j’en
voudrais connaitre méme les nuances, les reflets...

« Adieu, Line. Je baise vos mains ainsi qu’un visiteur respectueux et
correct. Je baise vos lévres, pas respectueusement du tout, mais avec mon
fervent amour, et vous supplie de ne pas m’oublier...

« A vous, tout entier,
votre PIERRE. »

Jacqueline laissa retomber la derniere feuille et ferma les yeux,
satisfaite. Vraiment, il était bien agréable d’étre aimée ainsi ! Et elle eut un
¢lan de gratitude vers celui qui lui donnait la charmante sensation d’étre la
divinité précieuse d’un véritable culte.

C’était, en somme, beaucoup de cette impression-la qui I’avait amenée a
accepter un mariage — futur! — avec Pierre Chartrans. Car elle ne
s’illusionnait pas a son sujet. Il ne réalisait en rien le type masculin qui lui
plaisait : un beau gargon tres chic. Elle lui trouvait bien juste 1’aspect d’un
homme du monde, ’air rude et un peu fruste, le front barré d’un pli
impérieux, de grands traits séveres, mais des yeux charmants de réveur
tendre et passionn€, inattendus dans ce visage de lutteur... Peu causant...
Facilement gauche dans un salon deés qu’il lui fallait opérer quelque
¢volution sous les regards...

Non, il ne lui avait pas plu du tout la premiere fois qu’elle ’avait vu ; et
st elle avait accepté qu’il se présentat chez elle, c’est qu’elle avait tout de
suite remarqué quelle triomphante impression elle avait faite sur lui,
impression douce a son insatiable vanité.

Puis, elle avait entendu des gens qui s’y connaissaient le déclarer un
« homme de haute valeur ». On lui avait raconté certains actes d’un courage
presque temeraire, accomplis par ce sauvage garcon, en des circonstances



périlleuses de sa vie au loin... Et alors, elle avait été trés flattée de se sentir
devenue toute-puissante sur un tel homme. Elle lui avait pardonné sa
modeste origine, son iné¢légance, son humeur trop sérieuse ; et, de bonne
grace, elle s’¢tait laiss¢ aimer, sans penser qu’elle pit ainsi étre conduite
vers le mariage. Car Pierre Chartrans, destiné a repartir en de lointaines
missions, ne lui semblait devoir €tre qu’un passant dans sa vie.

Aussi, elle avait été stupefaite quand, tout a coup, a Trouville, il lui avait
demand¢é de devenir sa femme ; stupefaite et effarée, nullement séduite au
premier abord. Puis, elle avait réfléchi ; et comme, en fin de compte, il ne
s’agissait ni de mariage ni de départ immediats, elle s’¢tait décidee a
consentir, certaine d’€tre infiniment gatée par Chartrans, jouissant de penser
que, grace a sa protection, elle serait désormais délivrée des soucis
matériels qui lui paraissaient odieux ; contente aussi de lui faire plaisir, car
elle aimait a donner.

Et, peu a peu, elle avait ét¢ gagnée, dans la mesure ou elle pouvait
I’étre, par la flamme qui brilait splendidement, allumée pour elle seule.
Jamais les brillants clubmen qui gravitaient, si nombreux, autour d’elle ne
lui avaient offert un semblable culte. Combien, d’ailleurs, parmi eux,
eussent pensé a un mariage avec une petite veuve sans fortune, toute
séduisante leur parit-elle ? Ils la désiraient comme maitresse, non comme
épouse, elle le savait a merveille. Donc, les aventures ultra-conjugales ne la
tentant pas — trop fertiles en mécomptes de toute sorte, — la sagesse
commandait d’accepter les fiangailles offertes et d’attendre qu’un poste trés
avantageux, accordé a Pierre Chartrans, rendit leur mariage possible. Mais
cela, ¢’était I’avenir... Et Jacqueline ne savait vivre que dans le présent.

Toujours allongée confortablement sous sa couverture, elle révassait a
ce fiancé qui lui écrivait des lettres si différentes de celles qu’elle avait
coutume de recevoir. Elle le cherchait en ces pays exotiques qui tentaient
son humeur aventureuse et lui apparaissaient comme ces décors d’opéra ou
figurent des personnages habillés de pittoresques costumes, amusants pour
I’ceil. Et elle se voyait déja dans cette foule bariolée, créée par son
imagination, sur le mod¢le des foules de théatre dans quelque picce
orientale... Elle pensait que ce serait trés drole de se promener ainsi, en
curieuse, sous la robuste protection d’un important personnage qui
I’adorerait et qu’elle aimerait... bien...



Elle pensa :
— 11 va falloir que je lui réponde a ce cher garcon !

Dans son ardent désir d’une prompte réponse, il lui avait envoyé¢ les
jours de courrier. Elle constata que la premiere date marquée était si proche,
qu’elle devait écrire le jour méme pour voir partir sa lettre ; et elle eut une
moue de perplexité.

— Aujourd’hui... c’est bien court! J’ai des tas de courses et de
visites... Sans compter, chez Adams, I’essayage de mon costume qui sera
long... Je vais tout juste griffonner un mot a Pierre pour qu’il ne soit pas
sans nouvelles... Par le prochain courrier, je lui enverrai le volume
demand¢. Maintenant, il ne me reste plus qu’a me lever bien vite.

Elle sonna de nouveau sa femme de chambre et attendit, sans
impatience, sa lettre a demi glissée sous 1’oreiller. Ses doigts erraient sur les
feuilles ou palpitait I’amour de son fiancé... Et son esprit était tout au
costume de drap qu’elle allait essayer a trois heures, et dont la garniture
n’¢était pas décidée.
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Un apres-midi, quelques jours plus tard.
— Jacqueline, €tes-vous préte ?

Et Mme de Croissy, tres blonde sous sa toque faite de violettes
veloutées, discretement moulée par son costume tailleur, entra dans la
chambre de son amie qu’elle venait chercher, afin qu’elles fissent ensemble
des courses et une longue station, pour choix, chez leur couturier.

L’une comme I’autre, elles aimaient les chiffons seyants, les étoffes
d’un coloris harmonieux, les robes qui sont, en leur espece, de vrais chefs-
d’ceuvre. Mais chez Anne de Croissy, c’était pure jouissance artistique,
souci délicat d’étre vétue joliment pour satisfaire son propre goit ; car elle
¢tait, a un point rare, étrangere a toute vanité¢ féminine.

D’une distinction de vraie grande dame, haute et svelte de taille, elle
portait, un peu rejetée en arriere, sa jolie téte aristocratique ou pensaient
deux grands yeux, d’une eau bleu sombre, aisément tristes comme la
bouche expressive.

Jacqueline 1’avait connue trois ans plus tot, a Dieppe ; et, depuis lors,
elles se voyaient beaucoup, bien qu’elles fussent tres différentes, peut-Etre
méme parce qu’elles 1’étaient.

Jacqueline amusait Mme de Croissy comme 1’elit fait une poupce
vivante. Cette creéature ¢légante, mobile et spontanée, si inconsciente de son
unique souci d’elle-méme, douée d’une rare séduction, et a laquelle il ne
fallait point abandonner son cceur, si I’on ne voulait fatalement souffrir par
sa légereté, cet étre, delicieusement futile, lui paraissait distrayant a
regarder vivre; et elle ’observait en grande amie treés sage, avec une



curiosité indulgente ou il entrait un peu de dédain, beaucoup de meélancolie
et de désenchantement.

Toute jeune femme, Anne de Croissy avait perdu son premier-né. Elle
n’avait plus jamais été mere et, sans le dire, elle ne s’en consolait pas. De
plus, elle avait un mari tres s€duisant — qui n’usait guere de sa séduction
pour elle seule — si charmante qu’elle fat. Elle le savait, et, trop fiere pour
se plaindre, elle en souffrait affreusement, car elle avait fait un mariage
d’amour et ne pouvait I’oublier.

Mais de cela aussi, elle gardait le secret. Dédaigneuse des reproches,
récriminations ou révoltes, aux yeux de tous, elle vivait avec son mari sur
un pied de cordiale camaraderie... Lui, trés galamment, voire méme
tendrement empress¢, car il I’aimait fort, malgré ses fugues en terre
étrangere. .. Elle, I’ame close, douloureuse sous une apparence de sceptique
détachement, saupoudré d’amertume; et, a travers sa vie mondaine, se
mouvant en spectatrice tres intelligente, finement ironique et sans illusions.

A la voix de son amie, Jacqueline avait surgi du cabinet de toilette ou
elle fourrageait dans le tiroir d’un chiffonnier. Les épaules nues sous le
ruban du cache-corset, son jupon de soie fleurie découvrant les pieds encore
chaussés des souliers d’appartement, elle évoquait la vision de quelque
provocante Arlequine. Avec une moue de confusion, elle regardait Mme de
Croissy :

— Comment, c’est vous déja ? chérie. Je suis préte dans une minute. Je
n’ai p