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A TOI, CHÉRIE,

ce souvenir de Venise, connue et aimée ensemble.

H. A.



L’ABSENCE

I

— Jacqueline, mon amour, ma précieuse petite fiancée, ne pleurez pas
ainsi ! Soyez brave, par pitié pour votre ami qui est à bout de courage,
maintenant que les minutes près de vous sont comptées !

La violence de l’émotion cassait la voix de Pierre Chartrans, la faisait
presque rude, malgré la douceur des mots.

Debout près de la jeune femme, devant la flambée claire du feu, il
l’attira d’un geste qui l’enveloppait toute, très tendre ; et il écarta le menu
chiffon de batiste où elle enfouissait son visage. Des lèvres, alors, il but les
larmes qui mouillaient les paupières et dont la brûlure marbrait la peau fine,
fleurant la violette. Sans un mot, sans un mouvement, elle resta blottie sur
sa poitrine.

Et un silence tomba dans le salon où la lampe, voilée de rose, épandait
une clarté souriante sur les tentures claires et les meubles laqués de blanc,
sur la profusion des bibelots, dispersés parmi les fleurs et les plantes vertes,
sur les tables, les étagères, même sur le piano à queue où demeurait, encore
ouverte, la partition qu’elle avait, une dernière fois, feuilletée pour Pierre
Chartrans.

Oh ! ce décor riant, contemplé dans l’angoisse d’une séparation qui
durerait des mois et des mois !… De toute son âme d’homme



passionnément épris, Chartrans en éprouva la poignante ironie. Pas même
une heure, et il serait parti. Non plus pour revenir bien vite, comme il l’avait
fait tant de fois depuis le jour d’avril où, visiteur correct, il avait osé
s’aventurer, enfin, à aller présenter ses hommages à Mme Jacqueline
Nozales, la délicieuse petite veuve du docteur Nozales… Mais parti pour
mettre entre elle et lui des centaines et des centaines de lieues.

Comment avait-il accepté ce poste au loin, dans une région perdue
d’Indo-Chine, hypnotisé par l’espoir d’obtenir ainsi l’avancement qui lui
permettrait d’épouser Jacqueline Nozales ?… Sa résolution lui paraissait
monstrueuse et folle, impossible à réaliser, à cette heure de l’adieu, où il
sentait, dans ses bras, la jeune forme souple, alors qu’il avait, sous ses
lèvres, le visage exquis dont ses yeux et sa bouche possédaient maintenant
l’inguérissable soif.

Cependant, c’était pour elle qu’il partait, pour gagner la fortune qu’il
n’avait pas à lui offrir… Une fortune encore bien indigne de cette créature
de luxe, qui lui semblait un joyau si précieux qu’à peine il pouvait croire
qu’elle dût lui appartenir jamais. Près d’elle, il ne se jugeait même pas un
homme du monde lui qui, depuis sa jeunesse de boursier, sorti d’une
humble famille bretonne, bataillait âprement pour s’ouvrir un chemin. Mais
les éclatants succès d’examen qui l’avaient fait classer, en toutes les écoles
où il passait, comme un sujet remarquable, lui avaient valu surtout, devenu
homme, des postes difficiles ; non une position assez sûre pour qu’il lui fût
possible d’épouser la femme qu’il avait souhaitée sienne du premier jour où
il l’avait aperçue.

C’était dans la cohue d’une fête de charité, au ministère des colonies, où
un ami l’avait entraîné, alors qu’il venait d’arriver à Paris, en congé, retour
du Soudan. Et, tout de suite, il l’avait remarquée, encore qu’elle fût
entourée de femmes jolies pour la plupart. Mais il avait été irrésistiblement
attiré par la grâce capiteuse du corps onduleux et fin que trahissait la coupe
hardie de la robe ; par le charme d’un visage très jeune, dont l’expression
était moqueuse et câline, sous les cheveux sombres, moirés d’or, qui
semblaient ombrer le velours de longs yeux tendres, rieurs comme la
bouche caressante, où la lèvre supérieure saillait un peu, ainsi que chez les
tout petits.



Habillée de blanc, coiffée d’une capeline printanière toute fleurie, elle
avait l’air d’une gamine de vingt ans ; et, tout d’abord, il l’avait prise pour
une jeune fille, très peu expert dans les nuances de la toilette féminine. Il
avait demandé qui elle était ; et il avait appris que, depuis cinq années déjà,
elle était veuve d’un médecin, le docteur Nozales, enlevé par la diphtérie
qu’il avait prise à un enfant qu’il soignait. Elle l’avait pleuré très
sincèrement, semblait-il. Mais les jours avaient passé. Et Jacqueline
Nozales avait à peine vingt-sept ans.

Elle menait une existence de jolie femme très mondaine et très
courtisée, sous la vague tutelle de son père, le conseiller à la Cour Paul
Sourdis, qui l’adorait et, habitué de vieille date à faire toutes ses volontés,
l’escortait partout où l’appelaient son caprice et son besoin d’incessantes et
multiples distractions. Il n’avait pas de fortune. Elle non plus, son mari
étant seulement « un garçon d’avenir » quand elle l’avait épousé. Or
l’avenir lui avait été soudain enlevé. C’est pourquoi les bonnes âmes ne
pardonnaient à Jacqueline Nozales ni son élégance ni ses brillantes relations
et ne lui ménageaient point les suppositions malveillantes. Pourtant,
personne n’aurait pu articuler contre elle une accusation précise ; même les
femmes qui supportaient le plus mal son incontestable séduction, même les
hommes qu’exaspérait sa coquetterie qui les attirait et les retenait,
frémissants et charmés.

Tous ceux que Pierre Chartrans avait interrogés sur elle célébraient —
plutôt librement — « la jolie petite Mme Nozales ». Mais nul n’avait pu lui
attribuer un amant « reconnu », si flirt qu’elle fût. Et elle l’était, avec une
franchise tranquille, impertinente et adorable !

Pierre s’était fait présenter dans un élan qu’il n’avait pu raisonner
ensuite, conquis comme jamais, dans sa vie d’homme, il ne l’avait été. Et le
soir de ce même jour, quand il essayait, en vain, de retrouver la maîtrise de
lui-même et de fuir la vision tentatrice de Jacqueline Nozales, tout à coup,
la pensée impérieuse s’était précisée dans son esprit que, si elle voulait bien
le lui permettre, il ferait d’elle, non sa maîtresse comme les autres le
souhaitaient, mais sa femme, afin qu’elle demeurât sienne à jamais.

Sa femme ! Cet être créé pour le luxe !… La première fois qu’il était
entré chez elle, qu’il l’avait aperçue dans son salon aux soieries pâles,
saturé par l’odeur forte des mimosas et des tubéreuses, où les visiteuses, les



visiteurs — très nombreux — bavardaient, flirtaient, potinaient autour de la
table à thé, sous la lumière voilée des lampes, il s’était senti écrasé de
l’audace de son rêve.

Sa femme — à lui qui était condamné à vivre hors de France, — cette
Parisienne adulée, qui avait l’air d’une précieuse petite divinité mondaine,
sous la longue robe noire scintillante de jais, des roses glissées dans la haute
ceinture qui enserrait sa taille menue. Très vive, de son pas glissant, elle
allait d’un groupe à un autre, assise une seconde, puis debout à l’autre
extrémité du salon pour offrir une tasse de thé, ou immobilisée un instant à
bavarder, avec une drôlerie prime-sautière, sous la lampe-phare qui avivait
l’éclat de sa peau blonde.

Causant peu, parce qu’il ne savait pas la langue des salons, Chartrans se
sentait tel un voyageur débarqué sur une terre inconnue. Mais la seule vue
de Jacqueline Nozales lui était une joie. De nouveau, il subissait, jusqu’à
l’ivresse, le charme de sa forme harmonieuse, de son sourire changeant, de
ses prunelles chaudes et caressantes, très vite moqueuses, sous les paupières
longues qu’elle avait une manière à elle de soulever, comme un voile qui
s’écarte pour laisser luire la lumière.

Avec une jouissance qui ne s’émoussait pas, il contemplait la tête fine
dont la forme parfaite se dessinait sous la torsade des cheveux. Il suivait les
jeux multiples de sa physionomie mobile qui, tour à tour, lui donnait un air
de petite fille naïve ou malicieuse, et de femme brûlée par l’amour dont le
baiser devait être affolant.

Sans doute, elle avait senti cet attrait violent qu’elle exerçait, une fois de
plus ; et, peut-être, sa vanité féminine s’était trouvée satisfaite que
l’adorateur nouveau fût un homme réputé de grande valeur, encore qu’il lui
parût une façon de paysan du Danube.

Elle était restée à causer avec lui, après être venue lui offrir des
sandwichs et du thé. Enfoncée dans une bergère, les plis étincelants de sa
robe perlée ruisselant autour d’elle, sur le tapis où se découpait la pointe de
son soulier verni, elle l’interrogeait sur ses séjours en Chine et en Afrique,
d’un air très intéressé, levant vers lui de grands yeux veloutés dont la
flamme l’éblouissait.



Ce qu’elle lui disait, il eût été bien incapable d’en apprécier la valeur. Il
n’entendait que le chant de sa voix ; il ne voyait que la ligne capricieuse de
la bouche humide où les dents luisaient… Ni ce jour-là, ni les autres qui
avaient suivi, il n’avait tenté de juger Jacqueline Nozales, de démêler quelle
personnalité de femme enfermait son enveloppe charmante. Elle était, tout à
coup, entrée souverainement dans sa vie d’austère travailleur, et, avec une
allégresse et une espérance divines, il s’était reconnu vaincu.

Tous les propos — légers, hardis, malveillants, ou insolemment flatteurs
— qu’il avait entendu tenir sur cette jolie femme, trop seule, ces propos qui
avaient parfois cinglé sa jalousie jusqu’à la torture, n’avaient pu arracher de
son être l’impérieux désir qu’elle devînt sa femme.

Il était possible, en effet, comme beaucoup le répétaient, qu’elle fût
fragile, imprudente, coquette… oh ! oui coquette ! dans un besoin d’être
courtisée, recherchée, choyée, qui était peut-être un des secrets de son
irrésistible charme… Oui, son esprit avait la mobilité d’une eau fuyante et
la légèreté d’un chiffon de tulle… Oui, son cœur était un temple fermé où la
seule idole adorée n’était peut-être qu’elle-même… Mais aussi, elle était
spontanément bonne, généreuse jusqu’à la prodigalité, dévouée à ses amis,
alors même que sa parole vive les égratignait sans scrupule, fussent-ils
présents… Et puis, comme elle savait être câline et tendre quand elle
voulait… Et désirable toujours ! à en faire perdre toute raison aux plus forts
et aux plus sages…

Tout l’été, Pierre Chartrans s’était absorbé dans son rêve, qu’il n’osait
lui faire connaître tant il s’épouvantait d’un refus — probable — qui
pouvait l’éloigner d’elle, lui, le rude prolétaire, épris d’une patricienne.
Pourtant, en ses minutes de sagesse, il s’effrayait, étant sans fortune, des
besoins de luxe qu’il lui voyait. Elle était incapable de résister au désir de
posséder un bibelot, une toilette, un bijou qui la tentait ; même n’eût-elle
pas du tout les moyens d’en acquitter le prix… Et alors, pour payer sa dette
— si la nécessité l’y contraignait — se livrant trop volontiers à toute sorte
d’échanges, de ventes, de trafics, avec une de ces complaisantes
marchandes, un peu louches, que trouve toujours une jolie femme, élégante
et sans fortune.

Que de fois, Pierre avait bondi, en son for intérieur, de n’avoir pas
qualité pour lui interdire de tels marchés, dont elle parlait sans façon devant



lui. Car, d’instinct, confiante en la protection qu’il devait savoir donner, elle
avait pris l’habitude de le traiter en confident et en ami.

D’ailleurs, elle ne s’agitait nullement de s’endetter, quitte à s’affoler
tout à coup si ses embarras d’argent s’accentuaient outre mesure. Alors, elle
appelait son père à son aide ; et lui, incapable de la gronder, — d’autant
qu’à sa manière, il n’était pas plus sage qu’elle-même, — s’appliquait à
parer aux plus difficiles éventualités. L’orage passé, elle n’y pensait jamais
plus et s’en allait, insouciante, vers de nouveaux tracas.

Mais, en somme, elle eût fort aimé être délivrée à jamais de ces
maussades soucis ; et, avec une franchise d’enfant terrible, elle déclarait
bien haut qu’elle se remarierait très volontiers si le mariage devait lui
épargner les ennuis d’argent.

C’est alors que Pierre, — qui avait entendu maintes fois ses propos à ce
sujet, — s’était mis à faire agir toutes les influences, à assiéger les
ministères pour obtenir un poste important qui lui permettrait d’offrir à la
jeune femme la confortable sécurité qu’elle souhaitait.

Et ce qu’il avait reçu, c’était, sur la frontière de Chine, une difficile
mission, très avantageuse quant aux résultats pécuniaires et aux
conséquences honorifiques, mais en un tel pays perdu, si difficile à
atteindre, qu’il n’eût pu songer à y emmener sa jeune femme. Accepter ce
poste, faire ce sacrifice d’une année d’absence, c’était ensuite un
avancement certain qui lui assurait, cette fois, une situation brillante. Mais
partir encore ! Et partir sans elle !… Lui, d’ordinaire si résolu, sentait sa
volonté devenir aussi incertaine qu’une volonté d’enfant.

Un soir que, l’été venu, à Trouville, il se trouvait seul près d’elle, sur la
plage un peu désertée, après la grande semaine, enhardi soudain par la nuit,
par la douceur de la trouver amicale et confiante, il avait laissé échapper
l’aveu qui, depuis tant de mois, était sur ses lèvres.

En commençant, il n’osait pas la regarder. Puis, avec des yeux qui la
suppliaient, il avait tourné la tête vers elle. Sous l’aveuglante clarté des
lampadaires du Casino dont l’orchestre jouait une ardente valse tsigane, il
l’avait vue aussi nettement qu’en plein jour. Toute droite dans les plis de
son long manteau de drap blanc, ses mains, dont l’une était dégantée,
jointes sur ses genoux, elle l’écoutait sans un mouvement, une mystérieuse



expression dans ses prunelles arrêtées sur lui, tandis qu’il disait ce qu’il
pouvait lui offrir.

Était-elle mécontente, satisfaite, anxieuse, ou simplement surprise ? Il se
l’était demandé, angoissé, toute la nuit qui avait suivi son aveu, après
qu’elle l’avait prié, avec un joli sourire, de lui donner le loisir de réfléchir à
sa soudaine prière.

Obstinément, afin de pouvoir espérer, il cherchait à retrouver dans son
souvenir l’expression du visage, si charmant sous le grand chapeau de tulle,
mis pour la soirée du Casino. Elle l’avait remercié très affectueusement,
avec de gentilles paroles qui n’étaient certes pas des mots d’amoureuse.
Mais il n’avait jamais espéré que Jacqueline Nozales serait amoureuse de
lui. Il souhaitait seulement qu’elle lui permît de l’adorer et d’écarter d’elle
tout souci autant qu’il le pourrait humainement.

Et elle avait consenti. Même, elle lui avait offert, — très sincère, — de
partir avec lui, à la fin de l’automne ; car elle avait l’humeur aventureuse, et
l’imprévu d’une vie nouvelle, en pays exotique, la tentait fort. Mais lui, qui
savait quelle serait cette vie, avait résisté courageusement à la tentation de
l’emporter tout de suite, comme une proie sans prix.

Elle avait été la fiancée séduisante, fantasque, insaisissable, — de cœur
et de pensée, — qu’il pressentait. Elle s’était laissé gâter et adorer avec une
bonne grâce parfaite. Son humeur capricieuse, autant qu’un ciel d’avril, ne
l’avait pas entraînée en de trop violentes lubies. Et, d’ailleurs, elle savait si
bien se faire pardonner ses « mauvaises lunes », comme elle disait en
souriant, avec une moue d’enfant confuse et câline.

Lui, n’avait jamais osé lui avouer qu’il était douloureusement jaloux des
mille pensées et fantaisies qui absorbaient son esprit mobile ; des
distractions dont elle se montrait friande et insatiable ; des hommes qu’elle
recevait, qu’elle rencontrait dans le monde, qui lui formaient une véritable
cour, soigneusement entretenue.

Avec épouvante, il avait vu arriver la date immuable de son départ,
hanté par la tentation de démissionner et de rester en France, près d’elle.
Mais alors, sans fortune comme elle, il la perdait. Et il avait accepté
l’épreuve d’un départ solitaire dont elle se montrait désolée, se faisant, pour



lui, affectueuse comme jamais elle ne l’avait été. En effet, il lui était très
pénible de voir souffrir et très doux d’être aussi souverainement aimée.

Seulement, à distance, Chartrans n’avait pas imaginé que ce lui serait
une pareille torture de la laisser derrière lui…

Toujours blottie dans ses bras, elle pleurait silencieusement. Sans parler,
lui non plus, il caressait les cheveux, d’un geste presque machinal, écrasé
par le sentiment des minutes qui s’écoulaient, les dernières avant la longue
séparation.

Comme un condamné dont les heures sont comptées, il eut un regard
vers la pendule. A peine vingt minutes encore ; puis, il lui faudrait dire
l’horrible mot d’adieu, s’en aller seul au loin… Et pour tant de jours !

Elle murmura d’un ton de détresse :
— Oh ! Pierre, pourquoi partez-vous ?… Et sans m’emmener !…

Pourquoi vous ai-je écouté, vous et père, quand vous avez décidé que je
devais rester à Paris, alors que j’étais toute prête à vous suivre. Pierre, il
fallait m’épouser tout de suite… Et personne alors n’aurait eu le droit de me
retenir !

Il la sentit absolument sincère, et une reconnaissance passionnée
tressaillit en lui. De ce même accent où semblait frémir l’écho d’un sanglot,
il dit presque bas :

— Jacqueline, mon amour, ne me tentez pas ! Ayez pitié… Vous savez
bien que ce que vous dites là était un rêve… J’y ai renoncé parce qu’il le
fallait et par un sacrifice dont je m’étonne encore d’avoir eu le courage.
Pourtant, ma chère aimée, je n’avais pas le droit de vous entraîner dans mon
exil, de transplanter en pays sauvage ma précieuse petite fleur parisienne…
pour mon seul bonheur !…

— Pour le mien aussi…
Il se pencha et mit un baiser profond sur la bouche qui venait de

prononcer les douces paroles.
— Oh ! Line, comment vais-je faire pour vivre sans vous ? Il me semble

que vous êtes devenue l’âme même de ma vie…
Plus étroitement, elle se serra contre lui, en qui le désir criait…



Mais il la voulait sienne comme sa femme, non comme un joujou de
plaisir. Et de toute sa volonté, il se raidit, une dernière fois, contre la
tentation qui grondait désespérément en lui…

Pourtant, il allait partir… Et s’il ne revenait pas ? Si elle lui échappait
alors qu’il serait loin ? Il ne connaîtrait donc jamais l’ivresse du suprême
baiser donné par elle ?… Quel insensé il avait été en se croyant sage ! Une
soif furieuse d’elle le dévora… Il se courba vers le petit visage adoré. La
pendule sonnait.

— Oh ! cinq minutes encore seulement, les dernières !… Jacqueline,
voilà donc qu’il me faut vous dire adieu !…

Elle murmura, effrayée par l’expression d’angoisse qui contractait les
traits de Chartrans :

— Pierre, si vous vous ennuyez trop de moi, vous m’appellerez et je
viendrai.

— Vous viendrez ?… Vraiment ? Line.
— Oui, je viendrai tout de suite.
— O mon amour… mon amour !…
Il l’écarta un peu, l’enveloppant toute du regard.
— Line, il faut que j’emporte votre image pour la garder vivante en moi

jusqu’au retour… Et dire que jamais plus je ne vous reverrai telle,
absolument, que vous êtes aujourd’hui !… Quant je reviendrai ou quand
vous m’arriverez, vous ne serez plus habillée ainsi !

Malgré son émoi, elle fut amusée par l’imprévu et la puérilité tendre de
cette réflexion. Jamais elle n’eût imaginé que l’austère Chartrans pouvait
penser à un si frivole détail. Et, une seconde, un sourire sécha ses larmes.

— Bien sûr, je ne serai plus habillée de même, sous peine d’avoir l’air
d’une antiquité et de vous faire honte !

Un coup discret frappé à la porte les fit tressaillir.
— La voiture de monsieur est avancée, venait annoncer la femme de

chambre.
— Allons, c’est l’heure, dit-il, la voix rauque.



Elle devint pâle. En vérité, elle s’était attachée à lui, de toute l’adoration
qu’il avait pour elle, trouvant bon de sentir autour d’elle ce dévouement
sans limites.

— Pierre, je veux aller vous conduire !
— Mais, mon aimée, vous serez seule, ensuite, pour revenir…
Il hésitait, ne songeant qu’à elle. Mais sourdement, comme il souhaitait

qu’elle vînt !
— Cela ne fait rien du tout que je revienne seule !… Je vous assure que

je ne ferai pas de scène à la gare.
Il n’avait plus le courage de refuser.
Elle sonna. La femme de chambre parut.
— Vite, ma veste de fourrure, ma toque, mes gants et mon manchon.
Debout devant la cheminée, elle arrangeait ses cheveux que les doigts

de Pierre avaient froissés, poudrait d’une ombre légère son visage altéré par
les larmes…

Que de fois Chartrans lui avait vu faire ces gestes familiers quand ils
allaient sortir ensemble… Mais cette fois elle reviendrait seule.

Rentrerait-il jamais dans ce salon où d’autres que lui allaient continuer à
venir, où elle recevrait des hommes qui arriveraient près d’elle, grisés par
son charme, comme lui-même l’avait été, et qu’elle accueillerait — comme
elle l’avait accueilli lui-même au printemps… Car tandis qu’il serait loin,
sur cette frontière de Chine, elle continuerait sa vie de jolie femme, très
courtisée, — ah ! oui, trop courtisée ! — des yeux d’hommes connaîtraient
la grâce troublante de son jeune corps, de son regard, de son sourire…

Sous la flamme des bougies, il apercevait ses traits mobiles et
charmants, ses beaux yeux d’amoureuse, sa bouche humide dont le frisson
l’affolait quand il osait l’écraser sous son baiser. Et derrière elle, dans la
glace, il vit sa propre figure, maigre et brune, violemment dessinée, sa rude
silhouette de travailleur.

Une pensée déchira son cerveau, si nette ! affreuse en cet instant du
départ :



— Je suis fou de partir et de la laisser ! Quand je reviendrai, dans un an,
on me l’aura prise !

Et une telle angoisse le broya qu’il lui sembla qu’en son âme mourait
toute énergie pour mettre entre eux des centaines de lieues.

Elle se tournait vers lui, son chapeau mis, emmitouflée dans la veste de
fourrure, attachant ses gants.

— Pierre, je suis prête.
Sourdement, il dit :
— Allons… partons ! Il le faut ! Il le faut !
Son regard enveloppait une dernière fois la pièce souriante qui, depuis

plusieurs mois, avait enfermé l’horizon de sa vie. Comme la lampe coiffée
de rose, comme la belle flambée de bois l’éclairaient joyeusement ! D’un
geste rapide, il enleva deux œillets parmi ceux qui se fanaient sur le piano,
et les approcha des lèvres de la jeune femme.

— Line, mettez-y votre bouche que j’emporte quelque chose de vous…
Devant eux, la femme de chambre disparaissait avec les bagages.
Jacqueline eut un dernier coup d’œil vers la glace… Ses prunelles

étincelaient sous le tulle de la voilette, et le duvet de la fourrure caressait
harmonieusement l’éclat du teint. Décidément, elle était bien, malgré ses
larmes. Il garderait d’elle une jolie image.

— Line, montez vite en voiture… Il fait froid.
Elle obéit. Et quand, après avoir jeté le nom de la gare, il s’assit à ses

côtés, elle se serra contre lui, mettant la tête sur son épaule, comme elle
avait aimé à le faire quand il la ramenait du théâtre, dans la nuit.

Lui, maintenant, avait l’impression de se mouvoir à travers un
cauchemar… Et pourtant, si aigu, il gardait le sens de la réalité qui
l’entraînait impitoyablement !… Avec une sorte de jalousie désespérée, il
contemplait, à travers la vitre ternie par la buée, ces passants qui, eux, ne
partaient pas, les bienheureux !… Oh ! rester ! pouvoir rester !…

Elle murmura :
— Pierre, vous ne parlez pas… A quoi pensez-vous ?



— A vous, mon amour. A cette chose monstrueuse que j’ai faite, en
acceptant de partir. Il me semble que jamais je ne vais pouvoir m’arracher
de vous !

Était-ce bien le Pierre Chartrans, de si forte volonté, qui parlait ainsi, la
voix brisée par l’horreur de la séparation ?… Ah ! Jacqueline pouvait se dire
aimée comme jamais, peut-être, elle ne l’avait été, et elle en tressaillit
délicieusement… D’autant que, jusqu’à cette heure du départ, jamais Pierre
n’avait osé trahir à ce point l’amour qu’il lui avait voué.

— Pierre, emmenez-moi ! pria-t-elle encore, câline.
— Chut, enfant. Ne dites pas de ces folies qui me sont un supplice…

Vous emmener !… Ah ! pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Jacqueline, à mon
retour, n’est-ce pas, je vous retrouverai, comme aujourd’hui, ma fidèle
petite fiancée. Promettez-le-moi, Line.

Très sincère, elle dit, du cœur autant que des lèvres :
— Mais oui, Pierre, je vous promets.
— Et vous m’écrirez, à chaque courrier, de longues, bien longues lettres

qui m’apporteront votre vraie vous, la Jacqueline aimante que j’adore, qui
est tout pour moi, vous entendez, tout…

— Oui, Pierre, j’écrirai… Mais là-bas, vous n’allez pas m’oublier,
dites ?…

— Vous oublier… Vous ! qui êtes devenue ma seule raison d’être !…
Chaque jour qui se lèvera me trouvera avec la pensée que je prépare notre
réunion, ma bien-aimée ; que je suis loin de vous seulement pour gagner un
peu de la fortune que je voudrais tant pouvoir vous offrir !… Jacqueline,
rappelez-vous, je vous en supplie, que je pars pour l’amour de vous…

La voiture entrait dans la gare. Cette fois, c’était bien la fin. Il attira
violemment la jeune femme dans ses bras. Elle était encore là, près de lui, à
lui seul, quelques minutes. Il respirait son parfum, il sentait le frôlement de
son corps et l’élan de son âme.

Il dit, d’une voix basse qui tremblait :
— Dans la gare, Line, il y aura du monde, je ne pourrai plus vous avoir

à moi toute. Ici, pendant que nous sommes encore seuls, donnez-moi vos
lèvres pour que j’en garde la saveur jusqu’à mon retour !



Elle lui offrit sa bouche. Dans la joie d’être ainsi aimée, son chagrin du
départ s’engourdissait. Et lui, la baisa lentement, lourdement, comme s’il
déposait sur les lèvres chaudes le sceau suprême de leurs fiançailles.

La voiture s’arrêta. L’heure du train était toute proche, car ils avaient
beaucoup tardé à quitter le cher salon.

Et alors, ce fut la hâte des départs précipités, la préoccupation stupide et
énervante des bagages, la recherche du wagon à travers le flot des
voyageurs qui arpentaient le quai, sous la lumière crue des lampes
électriques, le frôlement et le bruit des chariots chargés de malles… Des
minutes de fièvre où, dans le souci des choses matérielles, l’émotion
s’étouffait…

— En voiture, messieurs, en voiture !
L’employé avançait sur la longueur du train, fermant déjà les portières.
Pierre, qui était encore debout sur le quai, près de la jeune femme, sentit

s’abattre sur lui le poids de l’inexorable.
Il arrêta sur Jacqueline un dernier regard qui la prenait toute ; il serrait si

fort entre les siennes les deux petites mains gantées qu’il lui fit mal,
écrasant les bagues sur la peau.

Très bas, il articula, la voix étouffée par son effort pour se maîtriser :
— Adieu, Line, quand je serai loin, soyez bonne et souvenez-vous que

vous êtes tout mon bonheur… Si vous m’abandonnez, je vous jure que j’en
mourrai… et ce n’est pas une phrase… Je sais que je ne pourrais plus
supporter l’existence, vous ayant perdue !

Il parlait si simplement que les mots en prenaient une force et une
solennité de serment. Elle tressaillit, et lui jeta, éperdue :

— Mais je ne vous trahirai pas ! Dès que vous m’appellerez, Pierre,
j’irai vous rejoindre… Ou si vous ne voulez pas de moi là-bas, je vous
attendrai et vous reviendrez vite !

— En voiture, messieurs, en voiture ! répétait l’employé derrière eux.
Pierre se pencha vers la jeune femme, sans souci des regards curieux qui

l’observaient :



— Adieu, ma bien-aimée… Et merci d’avoir consenti à être à moi…
Merci de vous promettre pour l’avenir…

— Monsieur, vous montez ? demanda, impatient, l’employé qui tenait la
portière ouverte.

— Oui, je monte.
La portière retomba derrière lui. Déjà, le train s’ébranlait.
Il demeura devant la glace baissée, oublieux des autres voyageurs qui

maugréaient, se voyant ainsi interdire toute communication dernière avec
leurs semblables restés sur le quai. Pour Pierre, il n’existait plus au monde
que la svelte forme noire qui, de seconde en seconde, devenait plus menue,
plus incertaine, fantôme fuyant de la Jacqueline qui s’était promise à lui…
Et le train s’enfonça dans la nuit.

Jacqueline, immobilisée sur le quai, étourdie, frissonnante, eut un geste
instinctif d’appel quand elle vit disparaître le dernier wagon. Une
meurtrissante impression de solitude l’écrasait. De ne plus sentir la brûlante
caresse dont l’enveloppait l’amour de Pierre Chartrans, il lui semblait
qu’une belle flamme venait de s’éteindre près d’elle que la nuit enveloppait.

Elle murmura, d’un accent d’enfant en détresse :
— Qu’est-ce que je vais faire toute seule, ce soir ?… Je n’aurais pas dû

refuser d’aller aux Français avec les Marcilly. Cela m’aurait réconfortée !…
Père n’est pas chez lui… Je vais m’ennuyer horriblement…

Et les yeux brillants de larmes, Jacqueline, mélancolique, regagna la
voiture qui l’attendait.



II

Cinq semaines avaient passé, et le soleil luisait sur un froid matin de
janvier.

Frileusement blottie sous sa couverture, la tête enfouie dans le duvet de
l’oreiller, Jacqueline somnolait un peu encore, ses yeux mi-clos arrêtés avec
complaisance sur la soie rosée de la robe de bal portée dans la nuit même, et
qui gisait abandonnée sous le frisson des dentelles.

Cette robe réveillait confusément, en sa pensée, la vision charmante de
sa propre image, telle que la lui avaient montrée, toute la soirée, les glaces
où son regard cherchait la confirmation d’un très vif succès de femme,
qu’elle savourait, ravie des admirations masculines et des jalousies
féminines.

Dans son souvenir, erraient, imprécis, des mots, des regards qui lui en
avaient offert l’hommage ; et, peu à peu, ils ressuscitaient, comme de
caressants fantômes qui berçaient sa pensée, tandis qu’elle demeurait
pelotonnée dans la chaleur du lit, les rideaux baissés prolongeant la nuit.

Mais le timbre de la pendule sonna dix coups. Elle releva un peu la tête,
réveillée par le tintement clair ; et, soudain désireuse du grand jour, elle
sonna. Sa femme de chambre apparut, apportant le thé servi et, sur le
plateau, des lettres. Elle ouvrit les rideaux. Un rayon de soleil flamba dans
la pièce et tomba sur une large enveloppe que striait une écriture masculine,
nettement tracée.

Et Jacqueline, dont le regard avait instinctivement suivi le jet de
lumière, vit la lettre. Une exclamation lui vint :



— Ah ! une lettre de Pierre !… C’est vrai, c’est le jour du courrier… Il
doit être arrivé maintenant, j’imagine !…

Depuis son départ, elle avait eu de lui des dépêches, quelques lignes
griffonnées dans les ports d’escale, mais pas encore une vraie lettre… Et
une petite curiosité flottait en elle de savoir comment écrivait cet austère
travailleur…

Pourtant, elle ne déchira pas tout de suite l’enveloppe. D’un geste
machinal, ses doigts en effleuraient le papier ; mais sa pensée vagabondait
autour de menus objets ; et, une seconde, elle fut uniquement préoccupée
des mouvements de la femme de chambre qui soulevait, pour l’emporter, la
robe couleur d’aurore. De nouveau, une bouffée de plaisir la fit tressaillir au
souvenir de la soirée de la veille et, très sincère, elle pensa, aimablement :

— Ce pauvre Pierre ! il serait enchanté s’il savait à quel point sa petite
Line était réussie, hier soir !…

Et la pensée ainsi ramenée vers Chartrans, son coude enfoncé dans
l’oreiller, ses doigts glissés dans l’onde soyeuse de ses cheveux, elle se mit
à lire, s’interrompant pour grignoter son pain rôti, les feuilles éparpillées sur
son lit, qui portaient des dates différentes :

A bord du Laos.

« Jacqueline, ma bien-aimée, quand cette lettre vous parviendra que de
jours se seront enfuis déjà depuis que je vous ai laissée derrière moi !… Il
me semble qu’il doit y avoir un siècle que je vous ai vue dans cette gare,
toute svelte, même sous vos fourrures, petite silhouette chérie que
j’apercevais plus lointaine dans la lumière, d’instant en instant, alors que
j’étais, moi, emporté dans la nuit… Et quand je regarde les dates, je vois
qu’il y a de cela quinze jours à peine… Oh ! Jacqueline, comme j’ai soif de
vous que ma pensée ne quitte pas !… Est-ce que vous ne la sentez pas un
peu qui rôde jalousement et désespérément près de vous, qui vous appelle et
vous supplie de ne pas oublier l’absent ?…

« Elle est plus audacieuse que je ne l’étais, moi si inhabile à vous dire
tout ce que vous êtes devenue pour moi, mon amour. C’est que, voyez-vous,
j’avais peur de votre cher sourire, très vite moqueur, de votre regard distrait



qui m’eût, sans pitié, averti que nos pensées se devenaient étrangères, que
c’était moi qui vous donnais cet air « absent » que je vous ai vu quand vous
aviez des visiteurs importuns…

« Maintenant, dans ma solitude, j’aperçois seulement tout près de moi,
— et ce m’est un réconfort !… — la Jacqueline tendre, sérieuse, confiante
qui apprivoise ma sauvagerie… Alors, je deviens brave ; je n’ai plus peur,
ma tant chérie, de vous laisser lire en moi, de vous découvrir le Chartrans
nouveau que, seule, vous devez connaître… Jacqueline, vous ne me
raillerez pas, n’est-ce pas, vous ne me trouverez pas ridiculement
sentimental, si je vous avoue tout bas, — à vous, la première, — que, sous
ma rude écorce de lutteur, bat un misérable cœur, affamé de tendresse, qui
n’a jamais été rassasié, — jamais, vous entendez, ma chérie… Certains
petits ont une enfance si heureuse et choyée qu’ils en ont l’âme illuminée
pour toute leur vie, quelle que soit cette vie. Quand elle leur est dure et
mauvaise, ils se réfugient dans leurs souvenirs comme dans un paradis où
ils peuvent oublier le présent…

« Moi, je n’ai pas eu cela, mon amie. Mes parents, certes, m’aimaient,
les pauvres gens !… Et ils se sont dévoués de telle sorte pour me permettre
de m’instruire qu’ils ne pouvaient me donner une meilleure preuve de leur
affection. Mais ils étaient absorbés par l’impitoyable labeur pour le pain
quotidien. Ils peinaient sans relâche, la mère comme le père. Aussi, ils
n’avaient point de loisirs pour les effusions auxquelles, instinctivement,
rêvait tout bas le timide garçonnet que j’étais… Ma mère ne songeait guère,
ne pouvait guère songer, accablée de multiples besognes, à faire son
affection câline et berceuse, pour accueillir la jeune âme qui, tout bas,
cherchait la sienne…

« Mes frères et sœurs ne paraissaient souhaiter rien de pareil, et ils se
moquaient de moi quand je trahissais — malgré ma volonté — mes furieux
désirs de tendresse. Du jour où il a été décidé qu’on ferait de moi un garçon
« savant », j’ai été confié au curé de notre village, qui était un très brave
homme, mais bien incapable, lui aussi, de satisfaire la malencontreuse
avidité de mon cœur. Après, ç’a été le collège… Et puis, l’entrée dans la
grande mêlée où il me fallait faire ma trouée, en ne comptant que sur moi…
Vous comprenez, chérie, pourquoi j’ai si profondément enseveli en moi le
Pierre rêveur et tendre, que tous l’ont ignoré. Moi-même, je le croyais mort,



et je me souvenais de lui comme d’un jeune frère disparu, dont la pensée
me demeurait précieuse parce que son cœur avait enfermé un merveilleux
trésor d’idées, d’espoirs, de toutes les belles choses qui vivent seulement au
cœur des jeunes…

« Mais vous êtes venue, ma Jacqueline, et vous l’avez ressuscité en
écoutant ma prière… Et voici que je vous aime comme mon enfant, comme
la plus précieuse des amies, comme ma femme, et… — vous me permettez
bien de dire cela, n’est-ce pas, ma chérie… — comme la future mère des
petits qui naîtront de mon amour… Ah ! je vous aime tant que vous ne
pourrez pas m’oublier !…

« Avec l’espoir de vous rendre jalouse, madame, puisque les gens
compétents affirment que la jalousie est la gardienne de l’amour, je vous
confierai que nous avons à bord de très charmantes passagères, et que l’on
s’amuse fort sur notre bâtiment. La mondaine que vous êtes jusqu’au bout
des ongles, — quoi que vous en disiez, — tressaillirait de plaisir devant les
réjouissances de toute sorte qu’organisent ces ingénieuses personnes, à cette
fin de distraire la monotonie des jours tous pareils.

« Vous connaissez trop bien le sauvage qu’est votre futur mari, pour
l’imaginer jouant un personnage quelconque au milieu des petites fêtes dont
il est vaguement spectateur.

« Tout juste, il cause avec certains de ses compagnons de route, Français
ou Anglais, parce que les circonstances l’ont mis en rapports avec eux ; il
salue, correctement, les passagères dont les hasards de la vie de bord l’ont
rapproché, et il trouve qu’aucune n’est comparable à la chère aimée qui, là-
bas, à Paris, songe peut-être un brin à son ami. Je suis sûr, petite Line, que
vous apercevez votre fiancé, dans quelque coin solitaire d’où son âme lui
échappe, pour s’enfuir dans le cher salon rose où il vous trouve pelotonnée
frileusement, au fond de votre bergère, parmi les coussins que vous
affectionnez, les pieds sur les chenets, si près du feu que la flamme fait luire
des éclairs sur le vernis de vos souliers, vos souliers de Cendrillon, tout
menus…

« Jacqueline, comme nous sommes loin ! Vous avez l’hiver, et le soleil
nous brûle sous un ciel immuablement bleu, dans une atmosphère d’intense
clarté qui affole nos regards d’Européens… Vous croirez, sans peine, que



cette température de feu nous fait fort apprécier les pankas ; — imaginez
des panneaux rectangulaires recouverts d’une toile, qui fonctionnent dans
les salons à la manière de gigantesques éventails.

« Après ces jours de lumière et de flamme, nous avons heureusement
des nuits apaisantes, par un semblant de fraîcheur, par l’ombre qu’elles nous
apportent… Mais quelle ombre, scintillante d’un monde prodigieux
d’étoiles dont le reflet erre sur les eaux, devenues couleur d’ébène, que
notre paquebot creuse de lourds sillons, dans un silence écrasant…

« Ah ! Jacqueline, si vous étiez près de moi à contempler ces nuits !
« Comme je sais que vous ne prisez pas la géographie, je ne

m’aventurerai pas en descriptions sur les stations exotiques où les curieux,
dont je suis, s’empressent de descendre dès que le bateau fait arrêt… Je ne
vous infligerai pas la vision des côtes arabiques, ni même du massif du
Sinaï, amas de sable et de roches sans verdure, mais que le soleil levant
nuance, en grand artiste, de mauve et de rose devant les eaux cristallines de
la mer Rouge. Quelle palette que cette phrase ! Riez-en, ma chérie. Mais,
vous savez, je suis un homme d’action, pas du tout un styliste !

Mardi, 6 décembre.

« Nous venons de laisser derrière nous l’enchanteresse Ceylan.
Volontiers, j’imagine que l’Éden biblique devait être comme cette île qui,
au sortir de notre grise Europe, m’est apparue une terre de rêve, avec sa
végétation d’une splendeur fantastique, ses étranges fleurs, sa verdure
intense, ses senteurs violentes à faire défaillir nos organismes d’hommes du
Nord. Pour un Breton tel que moi, qui ai vagabondé tout enfant parmi les
pauvres landes d’ajoncs et de bruyères, cette flore paradisiaque était un
éblouissement dont j’aurais joui jusqu’à l’ivresse si je vous avais eue à mes
côtés, mon cher amour…

« En mon cœur, je vous y ai promenée ; et je crois que vous auriez goûté
l’excursion que je vous y ai fait faire ainsi, jusqu’au Trouville de l’endroit, à
Mount-Lavinia, par une route de féerie, sous les palmes hautes d’arbres
merveilleux. Aux abords de Colombo, c’était un mouvement d’équipages de
toute sorte qui vous aurait amusée, voitures attelées, pousse-pousse,
bicyclettes qui défilaient, pêle-mêle avec les cavaliers… Une « avenue du



Bois », d’un exotisme pittoresque ! Puis la foule des promeneurs est, peu à
peu, devenue moins dense, à mesure que j’avançais dans cette avenue de
songe, où les palmes s’irradiaient si proches qu’elles y créaient une
obscurité verte, distillant des senteurs de serre, dans une atmosphère molle
et brûlante, humide, énervante, chargée de l’arome de cette terre des épices.
Le sol était vermillon. De larges orchidées ruisselaient en grappes. Notre
Europe, une fois de plus, me semblait bien lointaine. Et cependant…
cependant, tout à coup, devant une humble case de palmes tressées, j’ai
aperçu une fillette qui travaillait… avec une machine à coudre ! Vous ne
vous attendiez pas à cela, dites, madame, dans un pays où les femmes sont
des bronzes vivants, aux traits délicats, aux yeux veloutés et longs ; où les
hommes vont nus jusqu’à la ceinture, les cheveux tombant sur le dos ou
relevés en chignon. Ainsi les voyiez-vous coiffés, à ce fameux Thé de
Ceylan où vous alliez si volontiers luncher, lors de la grande foire du
Centenaire. Vous rappelez-vous, Linette chérie ?

« A Mount-Lavinia, j’ai trouvé, sur la hauteur, le classique et splendide
hôtel, digne de nos plages les plus chics, pour parler votre langage. Sur les
terrasses, il y avait de corrects messieurs en smoking et de belles dames
habillées à la mode de Paris — je crois ! — d’étoffes pâles, qui dégustaient
des boissons glacées en flirtant, en regardant, par delà d’admirables massifs
de cocotiers, les ondulations lourdes et lentes du flot… Des marchands
indigènes circulaient pour offrir leurs richesses. J’y ai trouvé pour vous,
mon aimée, quelques babioles qui m’ont semblé originales et que je vous
prie de vouloir bien accepter avec d’autres menus bibelots, glanés déjà à
votre intention, sur ma route ; ce sera mon petit cadeau de Noël, qui vous
arrivera malheureusement un peu en retard, ce dont je vous prie d’excuser
un voyageur qui doit compter avec la distance.

« Ah ! cette fête de Noël, qu’elle eût été douce à célébrer avec vous !…
Quel joli réveillon nous aurions fait !… Et qu’elle me semblera lugubre à
passer solitairement, perdu dans le monde hostile de ces Jaunes parmi
lesquels me voici appelé à vivre de longs mois… Oui, j’ai pour la fête de
Noël, en dehors de toute idée religieuse, une prédilection, tant elle est liée à
mes plus beaux souvenirs d’enfant. Comme vous n’êtes pas très dévote, ce
me semble, Linette, vous ne serez pas scandalisée si je vous avoue que la
vie a balayé — et je le regrette fort — mes croyances juvéniles. Mais si



mécréant que m’ait fait ma pensée d’homme, il me reste un souvenir
attendri de mes ferveurs d’antan.

« J’ai été élevé dans la catholique Bretagne. Ma mère était une ardente
chrétienne, pratiquant rigoureusement sa religion et s’appliquant à nous
faire ce qu’elle était elle-même, la chère femme, qui nous jugeait à son
image. Alors elle avait bien façonné ma petite âme, ainsi qu’elle le
souhaitait ! Durant la messe de minuit, comme je contemplais l’autel avec
mes yeux naïfs, attentif au mystère qui s’y accomplissait, l’oreille caressée
par les chants, le cœur bouleversé de tendresse pour ce Dieu qu’on
m’enseignait être rempli d’une infinie bonté à l’égard des enfants !… Et
ensuite, le retour dans la nuit glacée avec une pensée pleine de rêve… Et le
réveillon, combien modeste ! qui pour nous était une magnifique fête
attendue depuis des semaines, où s’éclairaient tous les visages, même les
chères figures, un peu rudes, qui aujourd’hui ne sont plus que poussière…

« O Jacqueline, mon aimée, puissiez-vous ne sentir jamais ce que c’est
de songer à toutes ces choses mortes, quand on est seul, emporté au loin par
la force des choses, humble épave humaine… Que nous sommes faibles, si
énergique que soit notre vouloir ! Les circonstances, œuvre de
l’incompréhensible puissance contre laquelle nous nous rebellons en vain,
font de nous de misérables jouets, ironiquement ballottés…

« Jacqueline chérie, il faut que je vous dise au revoir, parce que je sens
venir une de ces heures mauvaises où, dans le secret de l’âme, le courage
défaille… Avant de vous connaître, il n’est personne au monde à qui
j’aurais fait un pareil aveu… Line, c’est le regret de vous qui m’abat ce soir,
tandis que je griffonne, devant le petit coin de ciel étoilé qui se découpe
dans mon sabord, pour essayer de me rapprocher un peu de vous, en vous
ouvrant ma pensée et mon cœur, tout pleins de votre chère image… Et voici
qu’en regardant le grand nombre de feuillets que mon bavardage a noircis,
je demeure confus, et j’hésite à vous envoyer ce copieux journal…

« Jamais une petite femme occupée comme vous l’êtes n’aura le temps
de lire tant de pages ! Il me semble que je vous vois dans votre salon — si
j’osais, je dirais… notre salon — éparpillant sur vos genoux toutes ces
feuilles, avec une jolie moue d’effroi que je voudrais effacer sous mes
baisers, et murmurant  : « Que ce silencieux est donc bavard quand il
écrit !… »



« Jacqueline, si j’ai été indiscret, pardonnez-moi ! Lisez, quand vous
n’aurez rien de mieux à faire, mon griffonnage de solitaire.

« Soyez-moi très bonne et très indulgente, en songeant que je vous
adore, que mon seul avenir, mon seul bonheur, c’est vous ! Écrivez-moi très
souvent, très longuement. Dites-moi ce que vous aimez, vous pensez, vous
souhaitez ou regrettez, afin que nos vies morales se mêlent jusqu’à devenir
une… Ah ! comme j’ai, de votre âme, des curiosités folles ! Comme j’en
voudrais connaître même les nuances, les reflets…

« Adieu, Line. Je baise vos mains ainsi qu’un visiteur respectueux et
correct. Je baise vos lèvres, pas respectueusement du tout, mais avec mon
fervent amour, et vous supplie de ne pas m’oublier…

« A vous, tout entier,
votre Pierre. »

Jacqueline laissa retomber la dernière feuille et ferma les yeux,
satisfaite. Vraiment, il était bien agréable d’être aimée ainsi ! Et elle eut un
élan de gratitude vers celui qui lui donnait la charmante sensation d’être la
divinité précieuse d’un véritable culte.

C’était, en somme, beaucoup de cette impression-là qui l’avait amenée à
accepter un mariage — futur ! — avec Pierre Chartrans. Car elle ne
s’illusionnait pas à son sujet. Il ne réalisait en rien le type masculin qui lui
plaisait : un beau garçon très chic. Elle lui trouvait bien juste l’aspect d’un
homme du monde, l’air rude et un peu fruste, le front barré d’un pli
impérieux, de grands traits sévères, mais des yeux charmants de rêveur
tendre et passionné, inattendus dans ce visage de lutteur… Peu causant…
Facilement gauche dans un salon dès qu’il lui fallait opérer quelque
évolution sous les regards…

Non, il ne lui avait pas plu du tout la première fois qu’elle l’avait vu ; et
si elle avait accepté qu’il se présentât chez elle, c’est qu’elle avait tout de
suite remarqué quelle triomphante impression elle avait faite sur lui,
impression douce à son insatiable vanité.

Puis, elle avait entendu des gens qui s’y connaissaient le déclarer un
« homme de haute valeur ». On lui avait raconté certains actes d’un courage
presque téméraire, accomplis par ce sauvage garçon, en des circonstances



périlleuses de sa vie au loin… Et alors, elle avait été très flattée de se sentir
devenue toute-puissante sur un tel homme. Elle lui avait pardonné sa
modeste origine, son inélégance, son humeur trop sérieuse ; et, de bonne
grâce, elle s’était laissé aimer, sans penser qu’elle pût ainsi être conduite
vers le mariage. Car Pierre Chartrans, destiné à repartir en de lointaines
missions, ne lui semblait devoir être qu’un passant dans sa vie.

Aussi, elle avait été stupéfaite quand, tout à coup, à Trouville, il lui avait
demandé de devenir sa femme ; stupéfaite et effarée, nullement séduite au
premier abord. Puis, elle avait réfléchi ; et comme, en fin de compte, il ne
s’agissait ni de mariage ni de départ immédiats, elle s’était décidée à
consentir, certaine d’être infiniment gâtée par Chartrans, jouissant de penser
que, grâce à sa protection, elle serait désormais délivrée des soucis
matériels qui lui paraissaient odieux ; contente aussi de lui faire plaisir, car
elle aimait à donner.

Et, peu à peu, elle avait été gagnée, dans la mesure où elle pouvait
l’être, par la flamme qui brûlait splendidement, allumée pour elle seule.
Jamais les brillants clubmen qui gravitaient, si nombreux, autour d’elle ne
lui avaient offert un semblable culte. Combien, d’ailleurs, parmi eux,
eussent pensé à un mariage avec une petite veuve sans fortune, toute
séduisante leur parût-elle ? Ils la désiraient comme maîtresse, non comme
épouse, elle le savait à merveille. Donc, les aventures ultra-conjugales ne la
tentant pas — trop fertiles en mécomptes de toute sorte, — la sagesse
commandait d’accepter les fiançailles offertes et d’attendre qu’un poste très
avantageux, accordé à Pierre Chartrans, rendît leur mariage possible. Mais
cela, c’était l’avenir… Et Jacqueline ne savait vivre que dans le présent.

Toujours allongée confortablement sous sa couverture, elle rêvassait à
ce fiancé qui lui écrivait des lettres si différentes de celles qu’elle avait
coutume de recevoir. Elle le cherchait en ces pays exotiques qui tentaient
son humeur aventureuse et lui apparaissaient comme ces décors d’opéra où
figurent des personnages habillés de pittoresques costumes, amusants pour
l’œil. Et elle se voyait déjà dans cette foule bariolée, créée par son
imagination, sur le modèle des foules de théâtre dans quelque pièce
orientale… Elle pensait que ce serait très drôle de se promener ainsi, en
curieuse, sous la robuste protection d’un important personnage qui
l’adorerait et qu’elle aimerait… bien…



Elle pensa :
— Il va falloir que je lui réponde à ce cher garçon !
Dans son ardent désir d’une prompte réponse, il lui avait envoyé les

jours de courrier. Elle constata que la première date marquée était si proche,
qu’elle devait écrire le jour même pour voir partir sa lettre ; et elle eut une
moue de perplexité.

— Aujourd’hui… c’est bien court ! J’ai des tas de courses et de
visites… Sans compter, chez Adams, l’essayage de mon costume qui sera
long… Je vais tout juste griffonner un mot à Pierre pour qu’il ne soit pas
sans nouvelles… Par le prochain courrier, je lui enverrai le volume
demandé. Maintenant, il ne me reste plus qu’à me lever bien vite.

Elle sonna de nouveau sa femme de chambre et attendit, sans
impatience, sa lettre à demi glissée sous l’oreiller. Ses doigts erraient sur les
feuilles où palpitait l’amour de son fiancé… Et son esprit était tout au
costume de drap qu’elle allait essayer à trois heures, et dont la garniture
n’était pas décidée.



III

Un après-midi, quelques jours plus tard.
— Jacqueline, êtes-vous prête ?
Et Mme de Croissy, très blonde sous sa toque faite de violettes

veloutées, discrètement moulée par son costume tailleur, entra dans la
chambre de son amie qu’elle venait chercher, afin qu’elles fissent ensemble
des courses et une longue station, pour choix, chez leur couturier.

L’une comme l’autre, elles aimaient les chiffons seyants, les étoffes
d’un coloris harmonieux, les robes qui sont, en leur espèce, de vrais chefs-
d’œuvre. Mais chez Anne de Croissy, c’était pure jouissance artistique,
souci délicat d’être vêtue joliment pour satisfaire son propre goût ; car elle
était, à un point rare, étrangère à toute vanité féminine.

D’une distinction de vraie grande dame, haute et svelte de taille, elle
portait, un peu rejetée en arrière, sa jolie tête aristocratique où pensaient
deux grands yeux, d’une eau bleu sombre, aisément tristes comme la
bouche expressive.

Jacqueline l’avait connue trois ans plus tôt, à Dieppe ; et, depuis lors,
elles se voyaient beaucoup, bien qu’elles fussent très différentes, peut-être
même parce qu’elles l’étaient.

Jacqueline amusait Mme de Croissy comme l’eût fait une poupée
vivante. Cette créature élégante, mobile et spontanée, si inconsciente de son
unique souci d’elle-même, douée d’une rare séduction, et à laquelle il ne
fallait point abandonner son cœur, si l’on ne voulait fatalement souffrir par
sa légèreté, cet être, délicieusement futile, lui paraissait distrayant à
regarder vivre ; et elle l’observait en grande amie très sage, avec une



curiosité indulgente où il entrait un peu de dédain, beaucoup de mélancolie
et de désenchantement.

Toute jeune femme, Anne de Croissy avait perdu son premier-né. Elle
n’avait plus jamais été mère et, sans le dire, elle ne s’en consolait pas. De
plus, elle avait un mari très séduisant — qui n’usait guère de sa séduction
pour elle seule — si charmante qu’elle fût. Elle le savait, et, trop fière pour
se plaindre, elle en souffrait affreusement, car elle avait fait un mariage
d’amour et ne pouvait l’oublier.

Mais de cela aussi, elle gardait le secret. Dédaigneuse des reproches,
récriminations ou révoltes, aux yeux de tous, elle vivait avec son mari sur
un pied de cordiale camaraderie… Lui, très galamment, voire même
tendrement empressé, car il l’aimait fort, malgré ses fugues en terre
étrangère… Elle, l’âme close, douloureuse sous une apparence de sceptique
détachement, saupoudré d’amertume ; et, à travers sa vie mondaine, se
mouvant en spectatrice très intelligente, finement ironique et sans illusions.

A la voix de son amie, Jacqueline avait surgi du cabinet de toilette où
elle fourrageait dans le tiroir d’un chiffonnier. Les épaules nues sous le
ruban du cache-corset, son jupon de soie fleurie découvrant les pieds encore
chaussés des souliers d’appartement, elle évoquait la vision de quelque
provocante Arlequine. Avec une moue de confusion, elle regardait Mme de
Croissy :

— Comment, c’est vous déjà ? chérie. Je suis prête dans une minute. Je
n’ai plus que ma robe et mes bottines à mettre… Puis mon chapeau… Et
nous nous sauvons. Je suis fâchée de vous faire attendre, mais j’ai dû écrire
une lettre pressée !

Et elle se pencha pour embrasser son amie.
Anne eut un sourire.
— Je sais… je comprends. Ne vous tourmentez pas, Line. Je me doutais

bien que je vous attendrais… Cela ne me dérange pas ; je ne suis pas
pressée…

— Annette, vous êtes un amour ! Chauffez-vous… Là, dans la bergère,
au coin du feu, vous serez parfaitement. Il fait froid, n’est-ce pas ?

— Frais, tout au plus… Avec votre fourrure, vous auriez trop chaud…



Son buste souple, appuyé sur les coussins de la bergère, la veste
détachée sur la blouse molle de soie blanche, Mme de Croissy suivait les
mouvements de Jacqueline qui, dédaigneuse du secours d’une femme de
chambre, achevait prestement de s’habiller. En quelques gestes précis et
adroits, elle avait revêtu sa tenue de promeneuse, chiffonné autour de son
cou la cravate de dentelle, piquée de menues épingles de perle que fermait
une large médaille d’or vierge, ouvragée avec une finesse merveilleuse.

— Line, que vous êtes vive à vous habiller ! Je ne comprends pas que
vous puissiez jamais être en retard !… Oh ! quelle broche originale, vous
avez là ! Je ne vous la connaissais pas…

— C’est Pierre Chartrans qui vient de me l’envoyer.
— Votre fiancé…
— Oui, mon fiancé… enfin… mon fiancé en expectative, répéta

distraitement Jacqueline occupée à soulever les ondulations moirées de sa
nuque.

— Linette, il vous comble. Chaque bateau, à peu près, vous apporte une
nouvelle gâterie.

Elle eut un sourire content.
— Oh ! c’est vrai qu’il est bien gentil pour moi ! Justement, si j’étais en

retard, c’est que j’ai voulu lui écrire un mot pour le courrier, afin de le
remercier de cette broche…

— Je vous assure, Jacqueline, qu’elle valait plus d’un mot, fit Mme de
Croissy, imperceptiblement railleuse.

— Oh ! ma chère, que voulez-vous, je suis incapable d’écrire des
volumes comme Pierre. Il est vrai que lui n’a rien d’autre à faire pour se
distraire !

L’indéfinissable sourire, où il y avait tant de scepticisme et de tristesse,
souleva un peu les lèvres de Mme de Croissy.

— Il vous écrit beaucoup ?
— Oh ! oui !… C’est étonnant comme les hommes écrivent quand ils

s’y mettent ! Enfin, je sais bien qu’il doit s’ennuyer fortement là-bas.
Regardez la grosseur de son dernier courrier… Là, dans l’enveloppe, sous
ma boîte à poudre…



Anne devina ce que pouvaient enfermer les pages venues de si loin, car
elle avait lu certaines lettres de Pierre Chartrans, sur l’invitation tendre de
Jacqueline, très confiante avec elle ; facilement indiscrète, d’ailleurs, et
peut-être point fâchée de se montrer en son personnage de divinité.

Alors, avec une instinctive pitié pour l’absent, elle demanda, et son
accent avait cette ironie voilée que ne discernait pas Jacqueline…

— S’il vous écrit si longuement, petite Line, vous ne devez pas avoir le
loisir de lire ses lettres ?

— Oh ! si, j’y arrive… Je m’y remets à plusieurs fois, voilà tout ! Je
parcours l’ensemble, et puis je garde pour mes moments de liberté les
passages où il fait des réflexions de philosophe et de voyageur et risque
quelque description…

— Ces passages-là vous tentent moins que les autres, avouez-le, Linette.
— Que ceux où il me dit des choses douces ? fit-elle, rieuse. Bien

sûr !… Je crois, Any, que vous sentiriez de même à ma place.
— Hum… hum… Que sait-on ? dit Mme de Croissy ; et sa bouche prit

une étrange expression. Vous savez, moi, les paroles de romance, j’en suis
revenue, et je trouve que les descriptions et réflexions ont une saveur très
agréable…

— Elles me passent par-dessus la tête, déclara gaiement Jacqueline.
Mais si les récits de voyage vous tentent, Any, je vais vous donner quelques
pages de la lettre de Pierre… Vous serez servie à souhait… Tenez…

Elle prenait plusieurs feuillets et les tendait à Anne qui hésitait…
— Mais, Jacqueline, je ne voudrais pas être indiscrète… envers votre

fiancé…
— Oh ! qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire que vous lisiez ses

lettres, si je vous les donne ?… D’ailleurs, je vous le répète, c’est un article
de revue que je vous offre. Lisez, sans scrupule, si cela vous amuse, Anne
chérie. Je mets mon chapeau pendant ce temps.

Elle se détournait. Mme de Croissy prit la lettre. Volontiers, comme une
réparation, elle eût effleuré d’un baiser pieux les pauvres lignes venues
follement, toutes pleines d’amour, se heurter à une âme close. Parce qu’elle



avait souffert infiniment par le cœur, elle était compatissante et devinait
beaucoup…

Elle lut, pendant que Jacqueline arrangeait ses cheveux, sous son
chapeau.

Mardi… Sur le Song-Hoï.

« … J’ai donc laissé la côte derrière moi ; et me voici m’enfonçant en
pays chinois sur la jonque qui doit me transporter jusqu’au point d’où, par
étapes pédestres, je m’acheminerai vers le but terminal de mon voyage.
Line aimée, vous ne me trouverez pas lâche, n’est-ce pas, si, bien bas, je
vous confie que, de toute mon âme, je voudrais être déjà sur le chemin du
retour, pouvoir me dire que chaque jour qui meurt me rapproche de vous…

« Parfois, de me voir si loin transplanté, il me prend la terreur d’avoir
rêvé que vous vous étiez promise à moi, que mon cher avenir, c’était vous.
Alors, ma Jacqueline, pour me prouver que ce bonheur inouï m’a été donné
vraiment, je ressuscite les souvenirs précieux que vous m’avez mis dans
l’âme. Et par la tension de toute ma volonté, par la grâce de mon amour qui
illumine splendidement ma pensée, j’arrive, ma bien-aimée, à vous évoquer
vivante, telle que vous étiez près de moi… Ne vous moquez pas… Je sais, à
merveille, la couleur de toutes les robes que je vous ai vues, comme je me
rappelle vos bijoux préférés, surtout cette bague d’opale qui semblait une
goutte d’eau de mer sur votre doigt… Comme je me souviens de certains
plis, de certaines lumières d’or roux dans vos cheveux bruns…

« Ah ! Jacqueline, comment vous êtes-vous ainsi emparée de moi !…
« Je vous écris sur ma jonque qui avance lentement dans un pays désolé,

à travers des récifs si pressés que, par instants, je regarde, stupéfait, mes
marins qui ont la prétention de faire passer notre bâtiment dans de
minuscules couloirs, hérissés de rochers où l’eau bouillonne furieusement…
Nous passons, cependant. Nous escaladons rapide sur rapide, avec l’aide de
pauvres diables qui nous halent du haut des mamelons bordant les rives. A
voir peiner ainsi ces misérables, il me prend une honte de mon inaction sur
la jonque qui est, pour le moment, tout mon domaine… Un domaine où je
me tiens bien juste debout. Dans le sens de la longueur, j’ai plus d’espace,
grâce au ciel. Et puis, de quelle rutilante couleur est ma maison flottante,



faite de poutres tant bien que mal équarries, mais sculptée, agrémentée de
fleurs et oiseaux bizarres, de sentences écrites en caractères dorés !…

« Et ainsi, je vais…, je vais, regardant, notant comme un voyageur
consciencieux, prenant force instantanés… Je rêvasse aussi et j’échafaude
des plans d’avenir dont vous êtes la joie… Je gourmande mon équipage qui
n’en peut mais, quand les lenteurs de la route m’exaspèrent… Ah ! que
partout la vie se retrouve pareille à elle-même, obligeant les uns à peiner
pour que l’effort soit épargné à d’autres !… Ils ne sont pas socialistes, mes
rameurs jaunes, mes coolies… A les voir accepter, docilement, en toute
simplicité, leur existence de bêtes de somme, il me prend des curiosités, —
impossibles à satisfaire ! — de pénétrer le mystère de ces cerveaux, de ces
âmes qui me demeureront incompréhensibles et fermées…

« J’ai le loisir de philosopher pendant toutes ces heures de long voyage.
Mais dans quelques jours vont commencer les rudes pérégrinations
pédestres ; et, à mon tour, je devrai, tout comme mes coolies, connaître les
âpres chemins. Je crois que cette existence active sera meilleure à ma santé
morale que les loisirs forcés dus à ma navigation…

« J’avais la tentation de glisser, dans le courrier que je vous envoie
aujourd’hui, quelques photos prises au passage, pour que votre cher regard
se pose sur des paysages contemplés avec votre souvenir, si vivant en moi
que, sur cette terre inconnue, je voyais vraiment votre délicieuse silhouette
de Parisienne.

« Et puis, en regardant ces images d’un pays morne, aride, où de rares
cabanes s’échelonnent misérablement, j’ai pensé qu’elles ne valaient pas la
peine de s’en aller vers vous… »

La voix de Jacqueline s’éleva très gaie :
— Any, comme vous avez l’air sérieux !… Elles vous amusent donc

pour de bon, ces histoires d’explorateur ?… Heureusement, Pierre se doute
bien que, moi, je ne les goûte guère, et il ne m’en sature pas. Il ne pense
qu’à m’être agréable, il m’aime tant, le pauvre garçon.

Une expression pensive dans ses yeux d’eau bleue, Anne interrogea :
— Et vous, Jacqueline, vous l’aimez ?
Elle, qui mettait avec art sa voilette, dit, arrangeant un pli du tulle :



— Mais oui, je l’aime… naturellement !…
— Parce qu’il vous adore, n’est-ce pas ?
— Oh ! c’est vrai… J’adore être adorée !… Pour moi, c’est ça l’amour.
Les yeux de Mme de Croissy gardaient le même regard profond.
— Vous pensez ainsi, réellement, Linette ? Alors, je comprends

pourquoi vous évoluez à travers les convoitises et les admirations — même
très… expressives !… — comme une salamandre au milieu des flammes…
C’est une grande force de savoir garder son cœur…

— Cela permet de beaucoup plus s’amuser dans la vie !
— Vous vous y amusez ?
— Mais… plutôt !… Évidemment, il y a des moments désagréables…

Par exemple, quand on a trop vite dépensé son revenu !… Vous ne
connaissez pas cela, vous, femme fortunée.

— J’ignore cet ennui-là, il est vrai… Mais j’en ai éprouvé tant
d’autres !… Alors, Line, dites-moi, vous n’avez jamais adoré personne ?

— Adoré… comme dans les romans ?… à en perdre la tête ?… Eh bien,
non… Je ne crois pas…

Soudain immobile, les reflets du foyer baignant son charmant visage,
elle réfléchissait, les prunelles songeuses, — ces prunelles au regard si vite
caressant, dont le seul souvenir bouleversait de désir Pierre Chartrans, là-
bas, en Indo-Chine…

Lentement, d’un ton sage, elle continuait :
— Non, en vérité, il n’y a pas d’homme qui m’ait rendue stupidement

amoureuse !… J’aimais bien mon mari… comme j’aime Pierre… Mais il
était si raisonnable, si savant, que je n’avais aucune tentation de faire avec
lui de jolies sottises !…

— Ah ! très bien, dit Anne amusée.
— Ce qui m’enchantait avec ce pauvre Robert, c’était justement de le

voir, lui, un homme supérieur, comme tous disaient, amoureux fou de
moi… Ah ! c’était charmant, ça… Je ne demande rien d’autre à Pierre qui,
lui aussi, est couramment qualifié d’« homme supérieur »… Comment moi,



qui suis si « inférieure », ai-je toujours ainsi la chance de plaire à des
individus remarquables ?… C’est très drôle…

— Probablement, les individus remarquables, comme vous dites, aiment
plus encore que les simples mortels, les femmes… vraiment femmes… Et
vous l’êtes à souhait, petite… Seulement, prenez garde… Vous défiez le
dieu Amour, il se vengera !

— Vous croyez que je m’éprendrai d’une passion malheureuse pour
Pierre ?

Avec une moue incrédule et gamine, elle regardait son amie.
— Pour Pierre Chartrans ou pour un autre.
Tranquille, elle fit :
— Oh ! je ne crois pas… si la chose devait être, elle serait déjà arrivée.

Maintenant, je suis une femme rassise,… à mon âge !…
Campée sur une chaise basse, devant le feu, elle boutonnait ses bottines,

et sa jupe relevée découvrait une jambe de petite nymphe, sous le bas de
soie et les vaporeux plissés du jupon à fleurs.

— Je réfléchis beaucoup sans en avoir l’air, vous savez, Any !… C’est
pourquoi j’ai si bien compris que, dans une liaison, je trouverais, en somme,
surtout des ennuis et des risques… Aussi… — j’espère que je ne vais pas
vous scandaliser, ma chérie… — je reste dans les sentiers de la vertu, non
par vertu, je l’avoue… mais tout bonnement parce que j’ai peur de patauger,
de désagréable façon, dans les chemins d’à côté, que je regarde avec
beaucoup de méfiance… Peut-être est-ce que nul beau cavalier n’a su
encore me persuader qu’ils étaient enchanteurs !

— Peut-être… en effet…
— Sincèrement, je ne crois pas qu’il existe beaucoup d’hommes valant

la peine que nous nous lancions, en leur honneur, dans les aventures…
Seulement, je ne le dis pas, comme je le pense, à mes adorateurs ; histoire
de les stimuler et de les tenir en main, je ne leur déclare pas qu’ils n’ont rien
à espérer, d’autant que cela m’amuse follement de les voir tout frétillants
d’une inutile attente… Le plus sage, voyez-vous, c’est bien d’épouser ce
bon Pierre. Au moins, avec lui, je n’aurai plus qu’à me laisser vivre.



Le dernier bouton de ses bottines était attaché. Elle laissa retomber sa
jupe et se mit debout, frappant le tapis de ses pieds menus pour les bien
installer dans leur étui luisant.

Mme de Croissy interrogea encore :
— Line, une fois mariée, continuerez-vous à vous faire faire une cour

« serrée » ?
— Oh ! mais… bien entendu !… Any, vous prétendez me connaître et

vous m’adressez une pareille question ?… Je le confesse, j’ai besoin, autour
de moi, d’êtres — d’êtres masculins — que je tienne en éveil, qui me
désirent avec une ardeur… aiguë et me disent ainsi que je suis encore une
petite bonne femme séduisante, malgré les années qui se succèdent…
hélas !

— Et il ne vous suffirait pas que Pierre Chartrans fût seul à vous dire
pareille chose ?

— Oh non ! pas du tout !… D’autant qu’il ne s’y connaît pas autrement.
Il est, je vous l’ai dit, comme Robert l’était, un garçon plutôt austère, mais
sentimental !!! Ah ! chérie, qu’il est donc sentimental !… d’une façon
écrasante ! Chaque fois qu’après avoir lu une lettre de lui, j’attrape ma
plume pour lui répondre, je me sens misérablement incapable de me
montrer à la hauteur. Je vous assure, Anne, que c’est très difficile d’écrire
des choses tendres à un homme qui est si loin et qu’on n’a pas vu depuis
des semaines… Sans compter que mes lettres mettent un temps
considérable à lui arriver… Je ne suis pas de force à faire du sentiment en
conserve. Il me faut le présent !

— Ou mieux la présence… n’est-ce pas ? Linette… Comment un
mariage avec un être si différent de vous ne vous effraie-t-il pas ?

— Chérie, je fais un placement de tout repos, je vous l’ai dit. C’est
pourquoi je me suis décidée et j’ai décidé père, qui bondissait à la seule idée
que je pouvais partir en Chine…

— Vous ne partirez pas ?
— Oh ! j’espère bien que si !… C’est un voyage qui m’amuserait tant !
— Mais il ne s’agit pas d’un voyage seulement…
— Oh ! si je m’ennuyais en Chine, Pierre me ramènerait…



— Je croyais que sa carrière était au loin.
— Bah ! il y a toujours moyen de s’arranger !
Sincèrement, elle n’en doutait pas, ayant des volontés d’enfant gâtée et

de femme libre de suivre toujours son désir ou son caprice.
— Alors vous allez partir le rejoindre dès qu’il vous appellera ?…
Il y avait un doute dans la pensée comme dans la voix d’Anne de

Croissy.
— Certainement, je partirai !… Mais ce ne sera pas encore tout de suite.

Chartrans est dans un pays sauvage, sur la frontière de Chine, et il ne veut
pas que j’y aille. Je vous avoue que, pour ma part, j’aime autant faire mes
débuts dans une région plus civilisée. D’autant que, en ces conditions, père
mettrait toute sorte d’entraves à mon départ. Il veut me garder à Paris, et,
pour m’effrayer, il me dit qu’en Orient je m’ennuierai, que les Chinois
m’assassineront, qu’il mourra en mon absence, etc., etc. ; des choses
lamentables qui me fendent l’âme et font chavirer ma belle ardeur. Enfin,
par bonheur, ce n’est pas encore le moment de me mettre en route… Alors,
il est inutile de me préoccuper de l’avenir. Je verrai bien quand il faudra me
décider pour de bon !

— Oui, vous verrez alors, dit Mme de Croissy d’un indéfinissable
accent. Vous êtes prête ? Jacqueline.

— Toute prête. Nous allons choisir de jolies choses, n’est-ce pas ?…
Quitte à m’endetter, je veux me faire faire quelque chose de très chic pour
le bal de votre belle-sœur, Any. Ah ! que je prenne mon mot à Pierre afin de
le mettre à la poste.

— Line, votre robe entraîne une carte.
Mme Nozales se pencha et releva le carton que balayait le frôlement

soyeux de sa jupe.
— Ah ! c’est un groupe qu’un des camarades de Pierre a fait, et qu’il

m’envoie pour que je connaisse sa maison. Voulez-vous voir ? Lui est le
premier, à gauche.

Anne prit la photographie. Vaguement, elle regarda la demeure
exotique ; elle contemplait la haute silhouette, robuste et carrée, le visage



énergique qu’une ombre durcissait sous le casque de toile blanche. Mais il y
avait un sourire très bon sur la bouche, et les yeux rêvaient…

— Vous ne le trouvez pas beau ? jeta alertement Jacqueline. Moi non
plus… Enfin, il a de grandes qualités… Et puis, il est si épris qu’il en est
touchant…

— C’est pour cela, Line, qu’il ne faudra pas lui faire de mal…
— Any, quelle idée !… Mais j’ai l’intention de ne lui faire que du

bien… Je serai si charmante pour lui qu’il en perdra la tête de joie. Rendez-
moi son portrait, il aura glissé de l’enveloppe quand, avant de m’habiller,
j’ai encore lu un bout de sa lettre. Le reste sera pour ce soir quand je
rentrerai.

Mme de Croissy lui tendit le carton. Vive, sans s’attarder à le regarder,
elle le glissa avec la lettre, sous sa boîte à poudre. Puis, se tournant vers son
amie, elle lança, très gaie :

— Chère, me voici toute à vous. Allons choisir de belles choses !



IV

Le rideau s’abaissait sur le second acte d’Henry VIII.
Aussitôt les lustres flambèrent dans la salle qu’emplissait

instantanément le brouhaha de l’entr’acte. Des portes battirent. A
l’orchestre, la phalange des habits noirs s’ébranla et se clairsema. Les
lorgnettes s’attachèrent aux loges qui, cependant, se disaient en grand
nombre.

Mme de Croissy, ayant quitté sa place, s’assit dans le salon minuscule.
Debout près d’elle, devant la glace, Jacqueline redressait un pli dans les
dentelles de son corsage, très décolleté, qu’un ruban pailleté retenait sur des
épaules justement célèbres. Autour d’elle se groupèrent tout de suite les
hôtes masculins de la loge et les visiteurs que l’entr’acte amenait, pour
présenter leurs hommages à Mme de Croissy et à son amie.

En revanche, Roger de Croissy avait disparu, sous couleur d’aller
remplir des devoirs de politesse ; — en vérité, à cette fin d’une brève
incursion au foyer des ballerines, où il était un familier.

D’un geste distrait, Mme de Croissy tourmentait les plumes de son
éventail, et, sans doute, sa pensée était bien étrangère aux propos qui se
croisaient autour d’elle, car elle eut un imperceptible tressaillement quand
quelqu’un lui demanda :

— Irez-vous à la soirée musicale des de Monti ? madame. On en
annonce des merveilles.

— Je sais… Mais je ne jouirai pas de ces merveilles, je serai à Venise à
ce moment-là.



— Comment, à Venise ? s’exclama, stupéfaite, Jacqueline qui avait saisi
au vol les paroles de son amie. Any, vous allez à Venise ?… C’est vrai ?…

Mme de Croissy sourit un peu.
— Très vrai ; depuis hier, la chose est décidée. Mon père, le

collectionneur fanatique, désirait y aller voir je ne sais quels tableaux
précieux qui vont être mis en vente ; et comme ma mère s’inquiétait qu’il
partît seul, j’ai offert de l’accompagner, puisque sa mauvaise santé la retient
elle-même à Paris.

— Votre mari part aussi ?
Elle n’eut pas plutôt dit cela, étourdiment, qu’elle le regretta. Un fugitif

pli d’amertume avait, une seconde, souligné la bouche de Mme de Croissy.
— Roger est beaucoup trop parisien pour quitter l’asphalte des

boulevards… Je l’y abandonne sans scrupule, sachant tout le charme qu’il y
trouve.

— Vous resterez partie longtemps ?
— Une petite quinzaine au plus.
— Oh ! Anne, ma chère, que vous êtes heureuse ! Que je voudrais être à

votre place !
— Elle est, en effet, très enviable, dit Mme de Croissy avec un petit rire

bref. Jacqueline, si le voyage vous tente, venez avec nous. Je sais que Lili
d’Entraigues et son mari, que les Armington sont en ce moment à Venise,
nous ferons tous ensemble des parties en gondole tandis que mon père
étudiera ses tableaux… Ce sera charmant !

— Anne, ne me tentez pas ! Je n’ai aucune force pour résister aux
tentations !…

Tout bas, Roger de Croissy, qui rentrait et avait entendu, lui murmura :
— Je vous en supplie, prouvez-le-moi.
Les lèvres de Jacqueline eurent une malicieuse expression ; et elle

riposta du même ton assourdi, protégée par le vol scintillant de son
éventail :

— Mon cher ami, en ce qui vous concerne, je ne connais pas du tout la
tentation. Il y a beau temps que je vous l’ai dit…



Il n’insista pas ; d’abord parce qu’ils étaient trop entourés ; et, ensuite,
parce que l’expérience lui avait appris ce que le badinage de la réponse
voilait de vérité.

Il trouvait Jacqueline Nozales savoureuse à souhait, et il le lui eût
prouvé volontiers, car il ne se contentait pas des adorations platoniques.
Mais sa grande connaissance des femmes lui avait bientôt révélé que
Jacqueline ne goûtait que celles-là, à son endroit du moins. Depuis lors, ils
étaient seulement bons amis, sur un pied de galante escarmouche ; elle,
coquette ; lui, tenace en son désir, espérant toujours avoir son heure —
parce qu’il ne croyait pas à la vertu de Mme Nozales.

Adossé au mur de la loge, il demanda à sa femme, près de qui
Jacqueline s’était assise :

— Peut-on savoir à quel propos, Anne, vous prétendiez induire Mme
Nozales en tentation ?

— Je lui disais qu’elle devrait venir en Italie avec moi. Ce serait une
bonne œuvre. Elle m’empêcherait de me trouver bien seule quand mon père
sera absorbé par les musées.

— Très bonne idée ! Accueillez-la, madame, si vous n’avez pas, comme
moi, l’horreur des voyages.

— Tant d’horreur que cela ?… Alors, vous ne viendriez pas nous
retrouver à Venise, pour y flâner en gondole ?…

Elle lui souriait, laissant luire ses dents entre les lèvres humides. Ainsi,
elle était la séduction même. Pourtant, en toute sincérité, il lui était fort égal
que Roger de Croissy vînt ou non en Italie.

Il se pencha vers elle, profitant de ce que sa femme causait :
— Si vous me demandez de venir, j’irai.
Mais elle secoua la tête. Sa bouche avait, de nouveau, cette expression

caressante et railleuse qui avait affolé même des hommes très sages.
— Je ne vous le demande pas du tout. Je déteste que les gens fassent des

sacrifices pour moi car alors ils deviennent insupportables, se croyant toute
sorte de droits !

Sans cérémonie, elle se détourna et se remit à bavarder capricieusement.
Mais une sonnerie retentissait. Les visiteurs prirent congé. Dans la loge, il



resta seulement Paul Dalais, le sculpteur, un vieil ami d’Anne de Croissy,
— son oncle, le baron de Vergnes, — tous deux ses invités, ce soir-là, et
Roger de Croissy, qui s’assit derrière le fauteuil de Jacqueline. Dans un
bruissement de soie, elle revenait prendre sa place, auprès de son amie,
souple et svelte délicieusement, dans la gaine étincelante de sa robe de tulle,
perlée en couleur d’émeraude.

L’orchestre préluda. De nouveau sonna le heurt des portes qui
retombaient. Les habits noirs vinrent combler les vides dans les fauteuils
désertés. Le rideau se relevait.

Jacqueline, distraitement, regarda la scène. Elle ne se souciait pas du
tout des malheurs de Catherine d’Aragon, et la musique — ce soir-là — ne
lui semblait bonne qu’à bercer sa songerie. Sa pensée se prit à vagabonder
et, soudain, s’attacha à cette excursion à Venise qu’elle se mettait à désirer
comme une enfant gâtée veut un jouet amusant. Au ton d’Anne de Croissy,
elle avait deviné que la proposition, ainsi jetée par hasard, deviendrait
sérieuse si elle le souhaitait… Et, tout à coup, elle le souhaitait avec une
ardeur juvénile, parce que toute distraction avait pour elle un irrésistible
attrait. Que Mme de Croissy lui reparlât de ce voyage, et elle partait ravie.

Une seule difficulté… La question financière. Tout de suite, elle y
pensait, instruite par l’expérience. Son amie voyageait avec le luxe d’une
femme très fortunée ; et c’est ainsi, d’ailleurs, qu’elle-même comprenait les
pérégrinations… Seulement, il lui fallait les capitaux nécessaires à une
petite fugue de ce genre…

D’un insensible mouvement des lèvres, elle marmotta, tandis qu’Henri
VIII exhalait une déclaration passionnée :

— Bah ! si Any m’offre de partir, je trouverai bien moyen de pouvoir le
faire…

Comme un battement d’aile, son éventail effleurait les corolles blanches
des larges narcisses au cœur d’or qui se mouraient sur sa chair de fleur
vivante. La tête un peu penchée, elle semblait absorbée toute par le charme
de la musique, alors qu’elle se perdait en des calculs approximatifs que son
imagination simplifiait pour la satisfaire.

— Je ne savais pas que vous aimiez si fort les opéras, madame, lui
murmura Roger de Croissy, incliné un peu vers les épaules dont le parfum



le grisait.
Elle tressaillit, arrachée à ses combinaisons ; et, l’air convaincu, elle

riposta, tournant à demi la tête vers lui :
— C’est vrai, j’adore le Saint-Saëns.
Puis elle regarda de nouveau vers la scène, indifférente, semblait-il, à sa

présence ; en réalité, ravie de le sentir, derrière elle, frémissant de l’obscur
désir qu’elle savourait comme l’hommage le plus vrai offert à sa beauté de
femme. Et elle parut aussi attentive à l’harmonie du poème musical que
l’était sincèrement Anne de Croissy.

Celle-ci, immobile, les mains à demi jointes sur la soie blanche de sa
robe, écoutait, avec des prunelles songeuses, tout son être vibrant sous la
plainte de la musique qui chantait, maintenant, l’agonie d’une âme torturée.
Le drame, joué là, en grande pompe, sur ces planches, est-ce qu’en
l’intimité de son cœur, elle-même ne l’avait pas vécu ? Comme cette pauvre
reine, — une femme, après tout, — elle avait connu l’angoisse de la
trahison et de l’abandon. Elle aussi avait été dépouillée de ce qui était son
bonheur par le caprice d’un homme que, dans le secret de son cœur, elle ne
pouvait se guérir d’aimer. Mais cela, du moins, personne n’en savait rien…
Pas même lui, puisque, par la grâce de sa fière volonté, elle arrivait à lui
dérober complètement sa vie intérieure, à ne pas même lui laisser
soupçonner qu’elle connaissait ses faciles et successives trahisons.

Avec une tension de pensée presque douloureuse, elle suivait le duel
tragique chanté là, devant elle… Mais elle songeait, sceptique, que l’on ne
meurt pas des déceptions d’amour, comme la reine délaissée allait en
donner le spectacle. Une femme peut, avec un cœur désenchanté jusqu’au
désespoir, remplir très correctement son personnage de mondaine, faire
autant de visites qu’il est nécessaire, figurer en des fêtes de toute sorte,
écouter un opéra qui éveille en elle un écho poignant sans que l’expression
de son visage la trahisse. Elle peut supporter que, près d’elle, l’homme à qui
tout son être appartient soit occupé d’une autre femme qu’il rêve de tenir
défaillante sous son baiser…

Et, après tout, n’était-ce pas là ce que souhaitaient tous les hommes qui
approchaient Jacqueline ?… Ce que pensait peut-être, en ce moment, le
sculpteur qui, dans l’ombre de la loge, observait hardiment les lignes



onduleuses et parfaites de son corps de femme, révélées par la robe
souple…

Brusquement, Anne songea à l’absent, bien loin en Chine, au pauvre
diable de fiancé dont le trésor était si peu gardé… Ah ! il méritait plus que
la jolie créature qui savait si bien prendre les cœurs pour s’en faire des
jouets !…

Encore une fois, Roger de Croissy se penchait vers elle, lui murmurant
un mot qu’Anne ne pouvait entendre. Elle eut un sourd tressaillement, et ses
doigts se crispèrent une seconde sur son éventail. Alors, irritée contre elle-
même, elle fit un léger mouvement pour ne plus voir que la scène…

A l’entr’acte suivant, apparut le père de Jacqueline, qui venait pour la
ramener. M. Sourdis était un homme d’une soixantaine d’années qui, veuf
après de brèves années de mariage, — et fort charmeur, — avait
discrètement, mais largement vécu en garçon. Ce qui ne l’avait pas
empêché de devenir, avec le temps, un sage selon l’expérience, dont les
femmes goûtaient la galante courtoisie et les hommes le commerce sûr.
Mme de Croissy, aimait l’indulgence, — bien sceptique, — de sa bonté très
vraie, la finesse humoristique de sa causerie, la tendresse dont il entourait sa
fille.

Aussi son accueil eut-il pour lui une grâce amicale qu’elle ne prodiguait
pas ; et, tout de suite, ils se mirent à causer. Soudain, elle demanda :

— Que diriez-vous de me voir entraîner Jacqueline à Venise pour une
douzaine de jours ?

— Si je ne croyais que vous plaisantez, chère madame, je vous
demanderais de ne pas tenter ma faible Jacqueline…

— Mais je ne plaisante pas du tout !
Elle lui expliquait les choses, paraissant charmée par ce voyage à

Venise. Ce qu’elle ne disait pas, c’est que son départ lui serait une
délivrance car, peut-être, il l’aiderait à oublier une nouvelle intrigue de son
mari dont le hasard venait de lui apporter la révélation. En Italie, elle serait
distraite d’elle-même ; et si Jacqueline l’accompagnait, elle échapperait à la
redoutable solitude qui lui permettait de trop penser…



— Chère madame, tout cela me paraît charmant, mais pas très
raisonnable pour Jacqueline…

— Oh ! père, ça ne fait rien, du moment que c’est amusant ! lança
Jacqueline, si spontanément que tous se mirent à rire. Anne, nous
recauserons de Venise, n’est-ce pas ?

— Entendu, dit la jeune femme, effleurant de son éventail la joue rosée
de son amie.

L’imagination de Jacqueline était déjà si éprise de cette perspective de
voyage que, rentrée chez elle, avec peine, elle put retrouver quelque
attention pour lire son courrier d’Asie, arrivé le même soir. Sa pensée fuyait
encore vers Venise, tandis que, dévêtue sous le long peignoir de laine
blanche, appuyée aux coussins de sa chaise-longue devant la flambée du
feu, elle parcourait les feuilles imprégnées de l’odeur des choses de Chine.

Mardi.

« Chérie, enfin vos lettres m’ont rejoint… Enfin !… Vous dirai-je
combien de fois je les ai lues, relues, y cherchant, non pas seulement votre
cœur, votre pensée, mais même votre parfum qui flottait encore, — bien
fugitif, hélas, — sur le papier venu de si loin, pour apporter un instant à
votre ami l’illusion bénie que vous étiez près de lui invisible, le réconfortant
par vos affectueuses paroles, le mêlant à votre vie par vos chers récits…

« Il me semblait, parfois, vous entendre en les lisant, tant je devinais le
son qu’aurait eu votre voix pour certaines phrases, tant je voyais le sourire
ou la jolie moue qui les aurait accompagnées. Maintenant vos précieuses
lignes, ma Jacqueline, sont glissées dans mon portefeuille avec votre image
qui ne me quitte pas… Et consciencieusement, je m’installe dans mon home
nouveau.

« Car me voici arrivé à destination. Mais après quelle laborieuse fin de
voyage !… Nous avons grimpé, quelquefois à pic, puis redescendu des
pentes vertigineuses à travers des rocs qui s’éboulaient… Et penser, Linette
chérie, qu’un moment, j’ai songé à vous emmener !… J’ai successivement
été grillé par un soleil implacable et transpercé par des averses qui
semblaient ne devoir jamais s’arrêter… J’ai campé dans des auberges



immondes… et encore, quand j’en trouvais… J’ai cheminé pédestrement
par des routes pareilles à des bourbiers, tout comme les coolies qui portaient
mes innombrables bagages  : lit, tente, batterie de cuisine, baromètre,
jumelles photographiques, etc., etc. Imaginez un déménagement en marche.

« Aussi, madame, vous n’auriez, sans doute, plus osé reconnaître votre
fiancé dans le voyageur qu’avaient fait plusieurs jours d’une pareille
existence. Je n’avais pas de miroir pour contempler mon image, mais je
voyais mes compagnons de route… Ils avaient l’air de bandits…

« C’est pourquoi, quand, notre exode achevé, le moment est arrivé
d’accomplir une entrée solennelle dans la ville, j’ai revêtu mon plus beau
costume… Il était de flanelle blanche, de telle sorte que je vous aurais
produit l’effet de quelque joueur de tennis. Mes camarades, également,
avaient exhibé leur tenue d’Européens très civilisés… J’imagine qu’en dépit
de nos efforts vous ne nous auriez pas trouvé l’air de gentlemen très chics.
Mais les badauds chinois étaient moins difficiles que vous, madame, et ils
se pressaient pour nous contempler, tout comme si nous eussions été des
êtres rares. J’allais en tête, juché sur ma chaise que balançaient mes
porteurs, et j’honorais de regards bienveillants et dignes cette foule qui
avait l’air animée de sentiments parfaits à notre égard. Avec une bonne dose
de candeur à notre actif, nous eussions pu croire que tous ces Jaunes étaient
nos dévoués admirateurs et serviteurs… Seulement, il y a beau temps que je
ne suis plus candide…

« Donc, suivi de la majestueuse file de mes caisses et bagages de toute
sorte, je me suis acheminé vers le soi-disant palais qui m’était offert comme
gîte par le vice-roi. Et ainsi, il m’a été donné de contempler sans retard la
ville qui devient ma résidence. Ah ! cette ville !… Ma Linette, de quel œil
de dégoût et de curiosité, vous la regarderiez !… Le fleuve la traverse,
bordé de bouges qui émergent de marécages. De ces marécages, vous avez,
tout à coup, la surprise de voir jaillir aussi la silhouette d’une pagode, de
quelque somptueux palais ; car, en cette cité chinoise, chacun dresse sa
demeure où il en a fantaisie ; des demeures aux façades ouvragées,
sculptées, peintes d’éclatantes couleurs, chamarrées de dessins fantastiques.

« A l’intérieur de la ville, un dédale de rues. L’une d’elles est la grande
rue, parce qu’elle renferme les plus beaux magasins de l’endroit. Là se
débitent les comestibles chinois  : biches de mer, cornes et jarrets de cerf,



nids d’hirondelles… Après les rues, des ruelles hideuses, encombrées de
détritus sans nom…

« Mon palais, puisque palais il y a, est digne de la ville où il se dresse.
Heureusement mon mobilier était arrivé en même temps que moi, avec tout
ce qu’il comporte de bibelots de première nécessité. De la sorte, j’ai pu
avoir tout de suite mon nid européen dans ce logis exotique,
lamentablement délabré. Mes camarades ont suivi mon exemple. Nous nous
sommes comportés comme d’excellentes femmes de ménage ; nous avons
installé, fait frotter, nettoyé, expulsé de notre mieux reptiles, rats, oiseaux,
tous ayant fait leur domaine de cette demeure princière… Toutefois, ma
chambre rappelle encore plus que de raison la sommaire installation des
infortunés qui viennent de changer leur domicile. Le mobilier en est
composé de façon comique. Mais, patience, tout cela va s’organiser ; je
tiens à ce que mon home particulier s’embellisse autant que les moyens me
le permettront, puisque ma chambre est une chapelle qui vous est consacrée,
ma bien-aimée.

« En place d’honneur, j’y ai placé l’adorable portrait que Nadar a fait de
vous, juste avant mon départ. Cette Jacqueline-là, c’est pourtant la brillante
mondaine qui m’effarouche terriblement… Ce qui n’empêche que je suis
très fier de vous voir si élégante et fine dans le satin de votre robe, sous le
frôlement de vos dentelles, ayant un air de jeune souveraine, de par la jolie
pose de votre tête, un brin rejetée en arrière, comme pour regarder le monde
de plus haut, — ou pour tendre vos lèvres à votre ami… Chérie, vous me
permettez cette illusion, dites ?…

« Et maintenant, ne vous moquez pas, parce que, sur ma table de travail,
dans le petit paravent de cuir emporté de France, j’ai toute la série des
Jacqueline que vous m’avez généreusement données ou que je vous ai
volées sans scrupule… Une Jacqueline rieuse qui joue au tennis et
ressemble à une gamine, avec sa robe un peu courte… Une autre, presque
grave, en revanche, avec de beaux yeux qui rêvent, un livre sur les genoux,
assise devant la mer… Un souvenir de Trouville, ce portrait-là, vous
rappelez-vous ?… Et encore une coquette Jacqueline, en tenue de visite, qui
sourit, la bouche moqueuse, enroulée dans son boa, sachant bien tout ce
qu’elle fait désirer, et ne donne pas…



« Chère, quand je regarde cette Jacqueline-là — écoutez mon humble
confession — je me sens devenir jaloux, atrocement jaloux, à en crier
d’angoisse, de tous ces hommes qui vous voient ainsi, dans le monde, qui
vivent près de vous, qui respirent votre beauté, votre grâce, votre parfum,
qui vous trouvent, comme moi, l’incomparable petite fée dont tous rêvent
de posséder l’amour… Ah ! Jacqueline, ne soyez pas trop coquette… Je ne
dis pas, « ne soyez pas coquette !… » car alors vous ne seriez plus vous…
Mais j’ai votre promesse… Vous demeurerez, pendant l’absence, ma fidèle
et aimante fiancée ?… Ah ! cette promesse, elle est mon viatique pour
résister à l’exil accepté pour vous.

« Jacqueline, répétez-moi dans vos lettres que vous êtes mienne ; et, je
vous en supplie, faites-les très longues… Je suis tellement avide de tout ce
qui vous touche ; de tout ce qui me permet d’oublier un peu, un instant,
l’effroyable distance qui nous sépare… Surtout, ma tant aimée, — laissez-
moi vous murmurer cela, en vous enfermant dans mes bras, — je suis avide
des mots de tendresse qui me disent que vous m’accordez une place, — si
petite soit-elle, — dans votre vie et aussi dans votre cœur… Jacqueline, ne
me trouvez ni exigeant ni déraisonnable, je vous en supplie ; pensez
seulement que je n’ai plus que vous en moi… C’est divin et effrayant !
L’avenir nous appartient si peu…

« Je mène maintenant une étrange vie en double : une part qui vous est
consacrée toute, ma reine chérie ; l’autre, furieusement active, où je me
montre, — j’en ai conscience, — autoritaire et rude, de volonté inflexible,
un Chartrans que vous ne connaissez pas et qui, sûrement, paraît n’avoir
d’autre souci que sa mission — tout ensemble une mission de diplomate et
de dompteur, impassible et souple. Ah ! que mes camarades, que les
fonctionnaires jaunes avec lesquels je fraie seraient effarés s’ils
apercevaient le pauvre être frémissant d’amour qui vit sous mon masque
austère…

« Je me suis tout de suite occupé des affaires sérieuses. Le vice-roi a été
très suave, comme vous diriez, ma chérie, et m’a convié à un repas dont je
vous donne, à titre de curiosité, le vague menu où fraternisaient des mets
tels que  : cervelles de poisson frites, ailerons de requin, pattes de canard,
etc. J’en passe, apercevant, ma Linette, votre petite moue dégoûtée qui me
donne, une fois de plus, la soif des chères lèvres si expressives…



« Oh ! Dieu, que vous êtes loin !… Je voudrais mes négociations déjà
finies… Et je prévois que, au contraire, elles vont être si longues, hérissées
de difficultés et de traîtrises !… Je les connais, les hommes d’Asie. Derrière
leurs sourires, leurs saluts, leurs congratulations, il y a une haine sourde ; et,
dans le secret de leur pensée, ils maudissent les étrangers qui viennent leur
apporter des inventions qu’ils jugent volontiers infernales… Enfin, nous
allons bien voir…

« A bavarder avec vous, mon amour, j’ai oublié l’heure ; et voici que
l’on vient me réclamer pour affaires ! Afin que ma lettre parte sûrement par
le courrier, je la ferme. Au revoir, ma Jacqueline, je vous envoie toute mon
âme pour qu’elle veille sur vous et vous empêche d’oublier l’absent qui
vous adore…

« Votre Chartrans. »



V

Comme il avait été convenu, Mme de Croissy et Jacqueline reparlèrent
du voyage de Venise. Elles en parlèrent si bien que, trois semaines après
leur soirée ensemble, à l’Opéra, Jacqueline roulait à travers la Suisse, en
compagnie d’Anne de Croissy et de son père, le doux, aimable et rêveur M.
de Balme.

Eu égard à l’exiguïté de ses revenus, c’était une vraie folie qu’elle
faisait là. Mais elle n’en avait pas cure du tout. Afin de pouvoir s’offrir ce
plaisir nouveau, elle avait eu, sans hésiter, recours aux combinaisons
financières que réprouvait si énergiquement Pierre Chartrans. Une
intermédiaire complaisante lui avait permis de mettre en gage de vieux
bijoux de famille, précieux mais démodés, qu’elle ne portait point. Et sa
bourse garnie de façon très suffisante, elle était partie avec une allégresse
d’enfant.

Admirablement résistante à la fatigue, — quand elle faisait ce qui lui
plaisait, — elle ne paraissait d’aucune façon lasse des nombreuses heures
de voyage. Installée dans un angle du wagon, elle se laissait emporter,
silencieuse ou causante, selon son caprice et les exigences de la politesse,
son insatiable coquetterie la mettant en frais pour M. de Balme parce
qu’elle savait qu’il la trouvait une exquise statuette vivante. Aussi, tandis
qu’Anne, les yeux pensifs, regardait fuir le décor merveilleux du Saint-
Gothard, elle, d’un air d’intérêt, écoutait — en avait l’air — les digressions
du vieillard sur les paysages suisses et italiens. Ravi de son attention, de ses
réparties drôles, de la grâce incomparable de sa bouche expressive, il la
contemplait avec une jouissance candide dont elle accueillait volontiers
l’hommage, et qu’elle s’appliquait de son mieux à entretenir.



Il lui semblait très amusant que le sage et correct M. de Balme se
montrât si occupé d’elle, empressé tout comme un jeune homme. Et n’eût
été qu’elle redoutait un peu Anne, elle eût trouvé piquant d’aviver son
admiration au point de le réduire tout à fait à merci ; car c’était, chez elle,
besoin instinctif de conquérir tous les hommes qui l’approchaient, quel que
fût leur âge. Pourtant, son enthousiasme pour elle mis à part, elle trouvait
plutôt dénué d’intérêt ce vieux gentilhomme cérémonieux en sa courtoisie,
long en ses discours ; et les considérations qu’il développait pour elle, en
une langue choisie, résonnaient à son oreille à peu près de même manière
que le roulement du train sur les rails. Elle les entendait vaguement,
distraite par le spectacle pittoresque de la route, les yeux charmés par la
chute des cascatelles au flanc de la montagne, par la course bondissante des
ruisselets d’eau opaline sur les pierres noyées d’écume au fond des ravins ;
par la fragilité des chalets de bois, pareils à des jouets d’enfant, accrochés
aux pentes gigantesques dont les sommets demeuraient ensevelis sous les
neiges.

Dans ces hauteurs vierges, l’air encore devait être glacé. Mais, à leur
pied, c’était déjà le printemps. Dans le creux des vallées, il y avait une
éclosion de tendre verdure, de fleurs hâtives qui s’épanouissaient avec un
charme fragile. Puis, à l’approche de la terre italienne, ce fut vraiment la
splendeur fraîche du renouveau, les grappes de glycine ruisselant des
terrasses, les panaches d’or des mimosas, l’apparition des premières roses,
la floraison superbe des camélias. L’air était tiède, odorant d’une vague
senteur qui émanait de la terre réchauffée, de la jeune verdure, des corolles
entr’ouvertes, de l’eau bleue que pailletait le soleil.

— Voici Lugano ! s’exclama Jacqueline. Oh ! quel adorable pays !
— Oui… oui… Un vrai nid d’amoureux…, fit M. de Balme de sa

manière paisible et douce.
Instinctivement, il se tournait vers Jacqueline qui, par la fenêtre ouverte,

regardait vers le beau lac que la lumière irisait.
Avec une moue rieuse, elle riposta :
— Il ne faut pas parler d’amoureux à celles qui n’en ont point ; c’est

cruel !…



— Comment qui n’en ont pas ? releva, un peu bas, Mme de Croissy qui
avait entendu. Eh bien, et le pauvre Pierre ?

— Oh ! il est si loin !
— C’est vrai, bien loin, murmura Mme de Croissy avec un étrange

sourire que Jacqueline ne remarqua pas.
A peine, d’ailleurs, elle avait entendu la réflexion de son amie, distraite

par l’évidente attention qu’elle attirait chez deux voyageurs masculins qui
venaient de monter dans le wagon.

Mais, tout de même, les paroles de Mme de Croissy avaient, pour un
instant, ravivé dans sa pensée le souvenir du fiancé absent. Et, après le
dîner, dans la gare de Milan, avant de reprendre le train pour Venise, elle
griffonna à Pierre plusieurs cartes postales, enchantée à la seule idée de son
étonnement quand il recevrait d’elle un mot venu d’Italie. Elle revint toute
rieuse, si jolie, si jeune sous sa jupe courte de voyage et son canotier aux
grandes ailes, que Anne qui, debout sur le quai, la regardait approcher, jeta à
son père :

— Regardez cette fillette… Est-elle contente de voyager !
— Plus que contente, ravie ! enthousiasmée !… et bien reconnaissante

que vous ayez eu cette charmante idée de m’emmener, dit-elle, effleurant
d’un rapide baiser le visage de son amie.

— Ah ! Line ! que vous êtes restée enfant, fit Anne de cet accent
d’ironie mélancolique qui lui était familier.

M. de Balme murmura doucement :
— Tant mieux !… tant mieux !… La jeunesse, c’est la lumière

incomparable où se réchauffent les vieux !
Décidément, Jacqueline Nozales l’avait tout à fait séduit ; et il le laissait

voir avec une candeur naïve, se dépensant pour elle en attentions délicates
et incessantes dont elle était fort satisfaite. Toutes les formes de son culte lui
étaient agréables.

Aussi fut-elle d’humeur charmante pendant les dernières heures du
voyage, aussi dispose, semblait-il, qu’au départ de Lucerne, après une
bonne nuit d’hôtel. Tour à tour, elle bavarda, sommeilla, lut un peu,
arrangea ses cheveux ; et elle veloutait son visage d’un soupçon de poudre,



quand une exclamation d’Anne la fit brusquement fermer la minuscule
boîte d’or et se dresser, curieuse :

— Ah ! nous arrivons… Voici la lagune !…
Dans la nuit scintillante d’étoiles, sous la lueur argentée du clair de lune,

l’eau sombre luisait, nappe mouvante et glauque, marbrée violemment
d’ombres et de clartés. Et le train semblait fuir sur un immense miroir, s’en
aller vers quelque ville de rêve dont les feux flambaient à l’horizon, comme
les illuminations d’un soir de fête.

Des wagons, les voyageurs s’étaient répandus dans le couloir pour
mieux jouir du spectacle de l’arrivée, Jacqueline une des premières. Mais
elle fut soudain arrachée à sa contemplation, en entendant Mme de Croissy
s’écrier près d’elle, d’un ton de surprise intense :

— Oh ! par exemple, vous ici ?… Mais depuis quand êtes-vous dans
notre train ?

Jacqueline, intriguée, tourna la tête.
Mme de Croissy tendait la main à un beau grand garçon d’allure

aristocratique qui portait une barbe blonde un peu longue, dont le visage
avait une expression tout ensemble caressante, hardie et impérieuse.

M. de Balme, à son tour, s’exclamait :
— Comment, de Brye, c’est vous ?
L’inconnu riait, amusé, semblait-il, par l’imprévu de la rencontre.
— C’est moi-même ; mais je ne m’attendais pas à vous trouver en route.

Anne, vous voyagez avec votre père ?
— Avec mon père et mon amie, à laquelle il faut que je vous présente,

dit-elle, cherchant des yeux Jacqueline qui, discrète, avait de nouveau l’air
tout occupée par la contemplation de la fantastique lagune.

— Jacqueline, mon cousin — un peu à la mode de Bretagne, — le
comte Gérard de Brye, en rupture d’ambassade… Car, enfin, vous devriez
être à Vienne… Gérard ?

— Nullement, ma belle cousine. J’ai un congé de trois mois, et j’en
profite pour pérégriner un peu en Italie, avant de regagner Paris.



En un salut profond, il s’était incliné devant Jacqueline, se demandant à
qui il était présenté !… Une jeune fille ? une femme ?… A coup sûr, à une
bien jolie créature, modelée dans l’argile humaine pour le plaisir des yeux.
Gérard de Brye était un connaisseur en grâce féminine.

— Mon amie, Mme Nozales, achevait Anne.
Une femme mariée !… Tant pis !… Mais où donc était le mari ?… Et

comment la laissait-il ainsi se promener, sans lui, en Italie ?… Peut-être,
après tout, était-elle libre de toute attache… Veuve ? ou divorcée ?

Ces idées flottèrent confusément en son esprit. Il ne s’y arrêta pas,
certain d’apprendre bientôt si Mme Jacqueline Nozales était, ou non, en
puissance maritale. En somme, l’important était qu’elle fût vraiment aussi
séduisante que le laissait espérer la première impression, si leur commun
séjour à Venise devait les réunir souvent.

Tout en causant, de façon très correcte, avec Mme de Croissy et avec
son père, il suivait des yeux les mouvements de Jacqueline qui voletait dans
le couloir du wagon « pour ne rien perdre, disait-elle, de la féerique entrée à
Venise ».

Elle avait l’air fort indifférente à sa présence et ne se mêlait pas à la
conversation. Mais quand elle se rapprochait, il sentait sa présence à
l’indéfinissable parfum, violent et doux, dont semblaient imprégnés aussi
bien ses cheveux que sa peau fraîche, que le sombre costume de voyage qui
la moulait étroitement. Comme elle ne tournait pas la tête vers lui, il
n’apercevait guère que la ligne délicate d’un profil très jeune. Mais si Anne
l’appelait d’un mot, il voyait luire, sous les arabesques du voile brodé, de
larges prunelles veloutées, dont le regard était chaud comme une caresse
d’amour.

Avec une vivacité de gamine, elle lança joyeusement :
— Cette fois, nous arrivons pour de vrai !
Et elle eut un mouvement pour saisir, dans le filet, son sac de voyage.
Tout de suite, Gérard intervint :
— Voulez-vous me permettre, madame, de vous aider ?
Elle le remercia et le laissa faire sans cérémonie aucune, consciente

d’être dans son rôle et lui dans le sien…



— Venezia !… Venezia !… criait un employé sur le quai.
Le train s’arrêta. Dans la cohue de l’arrivée, les porteurs se

précipitèrent, se disputant les bagages des voyageurs que déversaient en
foule les wagons.

Courtois, Gérard aidait les jeunes femmes à descendre. Puis, suivi de M.
de Balme, il les fit habilement louvoyer à travers le flot qui descendait vers
la sortie.

Et, la porte franchie, ce fut l’apparition merveilleuse du Grand Canal,
dont les palais se dressaient en silhouettes majestueuses, leurs assises
ensevelies sous le flot miroitant où errait le reflet du disque de lune, large et
brillant, qui se découpait dans la coupole du ciel constellé.

Devant les marches de la gare, descendant sous l’eau, les gondoles
pressées se heurtaient, longues, effilées, la plupart découvertes, car la nuit
était tiède.

Jacqueline, immobile, regardait, prise tout entière par la jouissance des
yeux, autant que par le charme de la belle nuit italienne, ayant un peu
l’impression qu’elle rêvait et allait se réveiller tout à coup à Paris, sous les
courtines de son lit Louis XVI.

— Vous n’étiez jamais venue à Venise ? madame.
C’était Gérard de Brye qui l’interrogeait, debout à ses côtés. Elle fut

satisfaite que ce garçon très chic s’occupât d’elle avec un empressement
qu’elle discernait fort bien.

— Non, c’est la première fois que je vois Venise. Cette arrivée est
délicieuse. Ne trouvez-vous pas ?

— Oui, je n’en ai jamais vu de plus charmante que celle-ci…
Lui offrait-il un discret hommage ?… Ou bien faisait-il allusion à la

splendeur de ce ciel de velours, à l’incomparable décor des vieilles
demeures princières, baignées par la nuit claire et par l’eau de cristal noir
qui frémissait sous l’arche des ponts ?

Elle n’eut pas le loisir de démêler la question, car Anne se rapprochait,
pendant que les facchini chargeaient les bagages sur la gondole ; et Gérard,
alors, demanda à la jeune femme :

— Vous descendez à l’hôtel Danieli ?



— Non… Mon père a de vieilles affections à Venise, et, fidèle à ses
souvenirs, il nous emmène sur le Grand Canal, en face de Santa Maria della
Salute, hôtel de Florence.

— Voulez-vous me permettre de venir vous y présenter mes hommages,
demain ?

— Oui… Si vous passez vers les onze heures, nous pourrons aller faire
un tour jusqu’à Saint-Marc… Cela vous convient-il, Jacqueline ? Onze
heures, ce n’est pas trop tôt ?…

— Pas du tout !… Chérie, vous allez me faire passer, aux yeux de M. de
Brye, pour une franche paresseuse… Et vous savez bien que je suis toujours
prête à l’heure qu’on veut.

Les malles étaient placées et le portier de l’hôtel attendait que les
voyageuses voulussent bien monter dans la gondole. M. de Balme, qui avait
surveillé l’embarquement des bagages, se rapprocha. Son humeur souriante
semblait tout à coup évanouie. Il paraissait impatient d’emmener les jeunes
femmes, et sa voix en trahissait quelque chose quand il appela sa fille :

— Eh bien, Anne, est-ce que nous ne partons pas ?… Il est pourtant
l’heure, grandement, de gagner l’hôtel…

— Nous voici, père. Vous venez ? Linette.
— Mais oui, chère, je vous attends.
Et, allègrement, Jacqueline descendit dans la gondole. Elle se sentait

une âme joyeuse et un peu folle, avide souverainement de plaisir, comme si
la subtile volupté que semblait distiller l’air odorant se fût déjà insinuée en
elle.

Elle répondit par un léger signe de tête au salut de Gérard ; et, sans plus
s’occuper de lui, elle s’assit dans le fauteuil bas de la gondole que lui offrait
M. de Balme.

Alors l’embarcation glissa sous l’impulsion, lente et profonde, du
gondolier, soulevant des remous moirés de lumière, dans les eaux obscures
du Grand Canal, dont le frais clapotis rythmait la marche de l’embarcation.
Avec l’éloignement de la gare, un silence étrange se faisait… Silence des
palais endormis… Silence des canaux plus étroits où la gondole passait



comme une barque de songe, éclairée parfois, une seconde, par la lueur de
quelque fanal…

Et des jardins invisibles s’épandaient les senteurs printanières.



VI

Sous le voile de la moustiquaire, Jacqueline dormit paisible, sans rêve,
d’un vrai sommeil d’enfant.

Quand elle ouvrit les yeux, brusquement, parce qu’un rayon de soleil
venait brûler ses paupières, elle eut un premier coup d’œil effaré sur cette
chambre inconnue, ne comprenant pas où elle se trouvait. Mais la pièce
était riante ; une admirable lumière y filtrait à travers le tulle des rideaux ; et
les menus bibelots qu’elle avait, la veille au soir, tirés de son sac, lui
donnèrent, tout à coup, l’impression d’être chez elle, dans un home nouveau
où il allait être agréable de vivre…

Elle murmura, contente :
— Ah ! oui, c’est vrai… Je suis à Venise…
Alors, toute rose de la chaleur du lit, elle rejeta en arrière le flot sombre

de ses cheveux ébouriffés par le sommeil ; et, les mains jointes sous la
nuque, elle s’étira paresseusement, les membres reposés, jouissant de se
sentir jeune, de se savoir jolie, d’avoir devant elle un avenir dont l’inconnu
l’attirait, telle une tentation charmante.

Dans sa pensée, flottaient confusément les images de la veille, les
souvenirs du long voyage, des attentions de son vieil admirateur, M. de
Balme… Et aussi, il lui revenait en mémoire cette rencontre imprévue avec
le cousin d’Anne de Croissy…

Sous la lumière vacillante du wagon, puis dans la clarté du clair de lune,
il lui avait paru bien, ce Gérard de Brye… Un homme de race, vraiment…
Dans les yeux, une expression d’impérieuse douceur qui lui allait très



bien… Et puis, des dents superbes… Elle en avait remarqué l’éclair sous le
voile fauve de la barbe.

Elle se rappela que, dans la matinée, il allait venir la chercher ainsi
qu’Anne, et elle en fut aise, car son intuition de femme l’avertissait qu’elle
avait fait sur lui une flatteuse impression. Alors, elle songea, tordant d’un
geste machinal une boucle de ses cheveux :

— Je vais voir comment il est en plein jour. S’il en vaut la peine, ce
serait peut-être distrayant un léger flirt avec lui à Venise…

La perspective la tenta ; et, très fort, elle désira que, pour ajouter au
plaisir de son voyage, Gérard de Brye fût homme à la mettre en goût de
conquête.

Mais une brise chaude souleva les rideaux ; et, par delà les lauriers-roses
du jardin, elle eut soudain l’éblouissante vision du Grand Canal, scintillant
d’aigrettes de lumière, devant Santa Maria della Salute qui épanouissait, au
soleil matinal, la floraison de ses marbres.

D’un mouvement vif, elle écarta la moustiquaire et bondit hors du lit,
avide de mieux voir. Enveloppée en hâte d’un peignoir, les pieds nus dans
ses mules, elle courut à la fenêtre et regarda…

A perte de vue, arrondi en une courbe molle, bordé de palais aux
façades colorées, sculptées, incrustées de porphyre et de serpentine, le
Grand Canal s’allongeait, non plus mystérieux comme la nuit précédente,
mais irisé par une prestigieuse lumière, veiné de lueurs où se confondaient,
comme en la palette des maîtres coloristes, les verts sombres et les bleus de
lapis, les jaunes violents mêlés aux reflets chauds de l’ocre et du vermillon.
Les gondoles fuyaient, noires et fines, sur ce fleuve de lumière. Des grappes
de fleurs illuminaient les balcons des vieilles demeures que semblait
rajeunir la tendre verdure nouvelle ; et il n’y avait pas une ombre dans le
ciel d’azur, poudré de soleil.

Une exclamation enthousiaste jaillit des lèvres de Jacqueline :
— Ah ! la belle Venise ! Quelle joie d’être ici !
Peut-être, après tout, elle eût été aussi ravie de se réveiller près de Pierre

Chartrans, devant quelque paysage de Chine ; car toute nouveauté la
charmait.



Elle fut très lente à s’habiller, parce qu’elle y apportait un souci coquet.
Elle avait vite constaté que l’harmonieuse lumière de Venise lui était
seyante à souhait ; et cela l’enchantait, sachant bien qu’elle allait être fort
regardée par le vieux M. de Balme et par le beau Gérard de Brye. Aussi,
elle mit un soin extrême à sa toilette. Fourrageant dans sa malle, elle en
sortit ses innombrables blouses, afin de voir, parmi ses richesses, celle qui
l’habillerait le mieux ce matin-là. Elle essaya, compara, hésita ; et,
finalement, revêtit un souple corsage d’un rose safrané, qu’un col de vieille
guipure fermait autour du cou. Puis, coiffée d’une capeline fleurie,
impeccablement chaussée, juponnée de soie sous le drap sombre de sa robe,
elle eut un coup d’œil satisfait vers l’image que lui renvoyait la glace.

— Allons, c’est bien, c’est bien !… murmura-t-elle, s’adressant un
sourire d’approbation.

Sa montre marquait onze heures. Il était grand temps de faire son entrée.
Déjà, la femme de chambre de Mme de Croissy était venue demander si elle
était prête.

Avec l’agréable conscience qu’elle réalisait un petit chef-d’œuvre de
grâce et d’élégance féminines, elle descendit l’escalier et apparut sur la
terrasse enguirlandée de glycines, dont les marches trempaient dans l’eau
étincelante.

Au bruissement soyeux qui accompagnait son pas, des Anglaises,
penchées sur leur Bædeker, relevèrent la tête et regardèrent, comme le
faisaient aussi quelques hommes qui fumaient ou lisaient les journaux du
matin, nonchalamment allongés dans leur rocking-chair.

Une exclamation où vibrait un très perceptible accent de plaisir salua
son entrée.

— Ah ! voici Mme Nozales.
Et Gérard de Brye s’inclina profondément, tandis que M. de Balme, qui

étudiait le catalogue de l’Académie, repoussait le livre et se levait, en se
découvrant.

Courtois comme au vieux temps, il se courba pour baiser la main
dégantée qu’elle lui tendait, en mettant une grâce déférente dans l’aisance
du geste.



Il la contemplait, un sourire de satisfaction dans les yeux autant que sur
les lèvres.

— Savez-vous, madame, que je me trouve un vieux fou d’aller chercher
la Beauté à l’Académie, alors que la Fortune la place tout près de moi ?…

— C’est vrai, cette petite est fraîche comme une aurore ! dit
affectueusement Anne de Croissy qui apparaissait toute prête aussi pour la
promenade, très élégante dans la correction sobre de son costume. On ne
dirait jamais qu’elle vient de supporter deux jours de voyage !

— Chérie, j’ai si bien dormi depuis… Vous, pas ?…
— Non, pas très bien… J’ai fait de mauvais rêves…
Elle avait laissé tomber les mots d’un bizarre accent, ironique et presque

douloureux. Mais, tout de suite, elle continua, changeant de ton :
— Puisque nous voilà tous réunis enfin, allons flâner. Gérard, vous nous

accompagnez, n’est-ce pas ?… Père, vous allez à l’Académie ?… Partez-
vous en même temps que nous ?

— Je pensais, en effet, me rendre à l’Académie… mais il est bien tard…
J’ai bonne envie d’aller, comme vous, présenter mes devoirs à saint Marc.

Une lueur d’amusement passa dans les prunelles de Gérard. Voyant avec
quelle complaisance le vieillard considérait Mme Nozales, il devinait fort
bien que c’était pour le plaisir de l’avoir près de lui qu’il retardait sa
première visite aux maîtres.

Or, c’était un plaisir que Gérard de Brye comprenait à merveille depuis
qu’il venait de voir entrer la jeune femme. La veille, sous son voile, elle lui
avait paru déjà fort jolie ; mais il avait surtout remarqué l’harmonie souple
de la silhouette dessinée par la robe de voyage. Maintenant qu’il la voyait,
nimbée par l’éclatante lumière de la terrasse, il éprouvait une jouissance
aiguë qu’elle fût à ce point charmante.

Mais il aurait voulu, pour l’instant, être seul à s’en apercevoir ; et, de
grand cœur, si la chose avait été en son pouvoir, il eût lancé l’innocent M.
de Balme dans les profondeurs d’une gondole voguant vers l’Académie.
Désir vain ! Sans soupçon de l’impatience qu’il éveillait, M. de Balme
s’engageait paisiblement, à la suite de sa fille et de Jacqueline, dans l’étroite



calle où l’ombre se dorait sous le reflet de soleil qui brûlait le faîte élevé
des maisons, aux façades toutes proches.

— Alors, ce matin, nous n’allons pas en gondole ? demanda Jacqueline,
se détournant avec une moue d’enfant déçue.

— Si vous le souhaitez, nous irons, dit aussitôt M. de Balme.
Mais elle sourit, reprenant un air sage :
— Ce sera pour tantôt… C’est que je suis volontiers paresseuse pour la

marche… J’adore me faire promener… Et, depuis hier soir, la gondole me
paraît l’idéal des moyens de locomotion…

— Eh bien, nous vous en ferons goûter autant qu’il vous plaira ! N’est-
ce pas ? Anne.

La jeune femme cheminait en avant, la tête un peu penchée, comme si
quelque souci pesait lourdement sur elle. A l’appel de son père, elle se
retourna une seconde. Il y avait une songerie triste dans la profondeur de
ses prunelles. Pourtant, elle répondit gaiement ; et la causerie devint
générale, car la calle aboutissait à une large voie, bordée de brillants
magasins, qui permettait enfin à Gérard de marcher près de Mme Nozales.

Elle bavardait avec une drôlerie spirituelle, une spontanéité de petite
fille. Mais son regard, son sourire, ses propos étaient bien ceux d’une
femme, d’une femme qui sait sa puissance et en use hardiment. Quelle
créature était-elle ? Gérard se le demandait, envahi peu à peu par une
curiosité contre laquelle il ne luttait pas. A coup sûr, amie de Mme de
Croissy, elle appartenait au vrai monde. Mais elle donnait l’impression
d’être de celles avec qui l’on peut oser beaucoup… Il savait maintenant
qu’elle était veuve. De toute évidence, c’était une veuve bien consolée. Par
la seule action — bienveillante — du temps ?… ou parce que le ou les
consolateurs étaient venus ?… Séduisante comme elle l’était, la tentation
avait sûrement rôdé autour d’elle… Et se pouvait-il qu’elle n’eût pas
succombé… avec ce visage et ce corps d’amoureuse ?…

Sceptique par expérience, Gérard en doutait.
Il l’observait, l’esprit en éveil, les yeux charmés par la grâce caressante

de son allure, de ses moindres gestes, de sa jolie tête, coiffée de fleurs, de
son regard velouté entre les cils, de ses lèvres qui éveillaient les pensées



folles… Bien d’autres, avant lui, avaient certainement tressailli du même
désir qu’elle jetait soudain en tout son être, pareil à une petite flamme
capable de devenir incendie.

Gérard de Brye n’était ni pire ni meilleur que la foule de ses frères, les
hommes, de ceux qu’intéresse souverainement l’éternel féminin. Il avait, à
son actif, bon nombre d’aventures dites sentimentales, encore que le
sentiment n’y eût pas joué le rôle principal. Car il y avait en lui du
conquérant, que toute belle proie attire, et il possédait la somme d’égoïsme
masculin, la cruauté souriante et douce qui permettent à un homme de
songer, avant tout, à sa personnelle jouissance. D’ailleurs, chevaleresque
par nature, il s’attaquait à celles-là seules qu’il estimait capables de se
défendre, et il conservait, singulièrement vif, le respect de la femme digne
de ce respect, bien résolu à choisir telle la future comtesse de Brye, au jour
où il renoncerait à sa liberté.

Mais ce jour ne lui semblait nullement venu ; et il jugeait pouvoir, sans
scrupule, s’accorder encore quelque temps le plaisir de chasser, à sa
fantaisie, par les chemins de traverse… Chasseur presque toujours
heureux… Il avait pour lui le nom et la fortune, d’abord ; puis une parfaite
éducation mondaine, la culture intellectuelle de ceux qui vivent dans un
milieu social où se frôlent les « grands de la terre », les sommités littéraires
et artistiques. Il n’avait point, en morale, de gênants préjugés et ne
considérait point que, en matière d’amour surtout, des principes vertueux
eussent à intervenir. Il savait être ensemble impérieux et tendre, capable de
toutes les folies pour avoir une femme qui lui plaisait, pour l’avoir, non
pour l’épouser ; car il était ambitieux et bien résolu à ne pas l’oublier quand
sonnerait pour lui l’heure du mariage.

Tandis qu’il avançait auprès de Jacqueline Nozales, dont M. de Balme
se faisait obstinément le guide, Gérard songeait, dépité, que c’eût été
charmant de s’en aller avec elle seule, à travers la voluptueuse Venise, de
l’emmener dans l’ombre d’une gondole où nul regard autre que le sien ne
pourrait voir, sur le visage mobile, les jeux divins de la lumière et de la
pensée. Avec quelle amusante vivacité dans l’impression elle découvrait
l’antique Venise, neuve pour elle ! Il semblait que jamais elle ne dût se
lasser de contempler les ruelles pittoresques dont un rai de soleil striait
l’ombre, les canaux coupés par l’arche d’un pont qui se reflétait dans le



glauque cristal de l’eau où les gondoles creusaient un sillage d’argent.
Flâneuse, elle s’arrêtait devant les églises de marbre, hérissées de statues,
qu’elle apercevait au passage ; s’extasiait à la vue des vieilles demeures
gothiques, byzantines, des palais de la Renaissance, où la pierre découpée et
fleuronnée avait des tons fauves, roussie par la brûlure des soleils ardents.

Soudain, ce fut la Piazzetta, blanche de lumière dans le décor superbe
des Procuraties ; ayant pour fond Saint-Marc, dont les ors flambaient sous la
clarté de feu tombée du ciel de midi, et le palais des Doges, devant lequel se
dressaient, sur le jet des colonnes, la statue de la Fortune et le Lion
symbolique, dominant l’étendue radieuse de la lagune.

D’un coup d’œil enchanté, Jacqueline enveloppait l’ensemble célèbre.
Gérard rencontra son regard, où flottait un éblouissement, et il dit, en
souriant :

— Venise vous plaît ? n’est-il pas vrai ? madame.
Elle eut un rire heureux :
— Je crois bien que je l’adore !
— Moi aussi… Alors, puisque nous sommes deux de ses fervents, il

faudra me permettre de vous y montrer des coins et recoins incomparables
que les profanes ignorent…

Entre les cils rapprochés, le regard de Jacqueline prit une expression
qui, tout à coup, fit disparaître en elle la petite fille rieuse.

— Volontiers… Je suis très curieuse… Vous me montrerez tout ce qui
peut m’intéresser.

— C’est chose convenue. J’accepte, et je recueille la bonne promesse…
Il ne devina pas qu’en cette minute elle commençait avec lui un jeu qui

la tentait.
Le revoyant, elle avait pensé, satisfaite :
— Décidément, il est bien… Je ne m’étais pas trompée…
Et tandis qu’elle avait l’air intéressée par les savantes explications de

M. de Balme, — dont elle n’entendait pas un mot, — elle pensait, devinant,
avec sa clairvoyance de femme, l’impatience de Gérard :



— Ah ! Ah !… il paraît que nous lui plaisons, à ce beau monsieur… Et
bien, soit, je vais m’amuser à le rendre amoureux… Ce sera le complément
de mon voyage !

Elle n’eût pas pensé d’un cœur plus léger à gagner une partie de tennis.
Autour d’eux, une fillette rôdait, présentant des fleurs. Gérard prévint

M. de Balme qui allait en choisir pour Jacqueline et pour sa fille.
— Voulez-vous, madame, me faire l’honneur d’accepter les premières

fleurs que vous porterez à Venise ?
Elle remarqua qu’il avait choisi les roses s’harmonisant avec le ton de

sa blouse, et elle l’en remercia, tout en glissant les fleurs dans la dentelle de
sa cravate, près du cou.

M. de Balme semblait moins souriant, et il dit, le ton un peu bref :
— Est-ce que nous n’entrons pas à Saint-Marc ?
— Oui, père… Nous vous suivons… Oh ! les d’Entraigues !… Quelle

bonne chance !
C’étaient, justement, les amis dont Anne avait parlé à Jacqueline, un

couple jeune, sans enfants, qui voyageait volontiers en tous pays et avait
des relations de haute volée dans toute l’Europe.

Jacqueline avait souvent rencontré Mme d’Entraigues chez Anne de
Croissy. Gérard était un camarade de Philippe d’Entraigues. Alors, ce fut un
échange d’exclamations joyeuses, de phrases entrecoupées ; puis des projets
d’excursion subitement esquissés, après la correcte présentation des
hommes qui accompagnaient les d’Entraigues, — relations cosmopolites
retrouvées à Venise, deux Américains et un Russe. Tous bavardaient comme
dans un salon, indifférents aux regards des touristes, des flâneurs vénitiens
qui prenaient des sorbets aux tables du café Florian.

— Nous dînons ce soir au Lido ! dit Mme d’Entraigues… Venez-y aussi,
Anne… Ce sera charmant !

Elle demandait cela avec une vivacité aimable. Elle était très gaie, fort
intelligente, point jolie, d’un chic raffiné.

La partie s’organisa sans peine. Jacqueline en laissa le soin à Mme de
Croissy, tout affairée à distribuer du grain aux pigeons qui voletaient sur la
place lumineuse, et, familièrement, venaient rôder près des promeneurs. Les



hommes faisaient cercle autour d’elle, tout de suite attirés par sa grâce
capiteuse. Rieuse, rose sous le chapeau fleuri, elle avait repris son air de
petite fille qui s’amuse et contemplait, en même temps que les pigeons, les
Vénitiennes qui passaient abritant, sous l’éventail, leur tête nue, la jupe
traînante, le châle attaché aux épaules, les cheveux tordus bas sur la nuque.

Mais Mme de Croissy prit congé de ses amis, devinant l’impatience de
son père, qui considérait, d’un œil avide, les mosaïques étincelantes de
Saint-Marc.

Entre ses dents, le vieillard murmura :
— Ah ! enfin !… enfin !…
Puis, plus haut, il appela, redevenu souriant :
— Madame Nozales !… permettez-moi de continuer à vous servir de

cicerone.
Jacqueline n’en avait pas la moindre envie. Mais elle ne pouvait, sans

impolitesse, se dérober. Avec une mine intéressée, Gérard près d’elle, Anne,
l’heureuse Anne regardant à sa fantaisie, elle eut l’air de contempler les
détails que M. de Balme lui indiquait copieusement sur la façade, avec une
ferveur d’archéologue et d’artiste. En son for intérieur, elle envoyait au
diable cet adorateur trop jaloux de sa présence, et se maudissait d’avoir eu
la coquetterie de prétendre charmer un vieux monsieur dont elle se souciait
comme du dernier bouton de son gant…

Heureusement pour elle, Anne entrait dans la basilique. Preste, elle se
glissa à sa suite… Et si légère qu’elle fût, alors une admiration la fit
tressaillir devant la magnificence de la vieille cathédrale, où la pénombre se
colorait d’un mystérieux reflet de pourpre et d’or, étoilée par les cierges
dont la flamme luisait autour des tabernacles.

— Oh ! Anne, c’est très beau ! murmura-t-elle à Mme de Croissy.
D’un doigt machinal, elle esquissa un signe de croix. Ses yeux

enveloppaient, en une vision confuse et éblouie, les hautes figures
hiératiques découpées sur la mosaïque d’or, les chapelles somptueusement
décorées, les colonnes de marbre veiné, surchargées de figures, et les dalles
dont le dessin s’écrasait sous le flot incessant des touristes qui circulaient, le
guide en main, ou bien assis devant quelque œuvre d’art, l’étudiaient en une



contemplation recueillie. Cette église-là ressemblait à un musée. Bien peu y
venaient pour prier. Seules, quelques femmes du peuple étaient agenouillées
devant les autels privilégiés où un prêtre disait une messe que de rares
fidèles suivaient.

Comme si Mme de Croissy eût été dominée par un impérieux besoin de
solitude, elle avait quitté Jacqueline et les deux hommes, et, lentement,
suivant un songe intérieur, elle avançait dans la basilique. Mais le son d’une
clochette, qui annonçait l’élévation de l’hostie, l’arrêta devant une chapelle.
Correctement, elle inclina la tête ; ses lèvres n’articulèrent pas un mot de
prière. Aux jours du passé, où l’épreuve s’était abattue sur elle, mère,
femme, elle avait prié, supplié, avec une ardeur fervente et désespérée. Et
nul secours n’était venu écarter d’elle le malheur. Elle avait perdu et son
enfant et son mari. Alors, dans la tempête de douleur qui l’écrasait, sa foi
religieuse avait sombré. Le ciel lui semblait désormais aussi vide que sa
propre vie. Mais si elle se trompait, s’il existait une divinité mystérieuse qui
jetait les pauvres êtres dans l’immense solitude du monde pour les y broyer
dans la souffrance et rester sourde à leurs cris ; si une telle divinité existait,
elle ne voulait plus rien lui demander, farouchement convaincue de l’inanité
des supplications… Et c’était un abîme de désespérance que l’âme de cette
jeune femme qui, dédaigneuse de se plaindre, savait, sans se trahir, vivre
son existence de mondaine.

Encore une fois, la clochette tinta. Les têtes se relevèrent. Anne de
Croissy eut un regard d’envie vers ces bienheureuses qui avaient un refuge
pour toutes leurs détresses et se confiaient paisibles à un Père céleste qui
prenait soin d’elles. Oh ! la douceur de cette illusion !… Au fond du regard
de la jeune femme passa cette expression de tragique désolation qui, si
souvent, y errait, quand elle était seule avec elle-même. Puis, elle reprit sa
lente promenade. Elle avait l’air d’une touriste curieuse que les hommes
remarquaient parce qu’elle était très jolie, et les femmes parce que sa robe
l’habillait à merveille. Nul n’aurait pu soupçonner, voyant le calme de ses
traits, la minute d’angoisse qu’elle venait de vivre.

D’un coup d’œil, elle chercha Jacqueline, et un sourire effleura sa
bouche, car elle apercevait la jeune femme sous la seule escorte de Gérard.

Il lui avait murmuré :



— Voulez-vous me permettre de vous montrer…
Elle n’avait pas même écouté ce qu’il souhaitait lui faire voir… Une

lueur de malice dans les prunelles, constatant que M. de Balme était
absorbé dans l’étude d’une Vierge byzantine, elle avait suivi Gérard, avec
une allégresse de gamine qui s’échappe…



VII

Ainsi qu’il avait été convenu, tous se retrouvèrent, à six heures, pour
dîner au Lido, où les gondoles les avaient amenés, les femmes en robes du
soir, tout comme s’il se fût agi d’une partie à Armenonville, leurs élégances
parisiennes, inattendues dans le défilé des touristes et des promeneurs
vénitiens que la belle soirée printanière amenait au Lido.

Pourtant, du large, une brise un peu forte soufflait. Jacqueline frileuse
serra contre elle sa longue mante de drap mastic, si pâle qu’il paraissait
blanc.

Un peu déçue, elle regardait, sous les arbres verdissants, encore poudrés
de fleurs, le décor banal des restaurants et des hôtels qui se pressaient
fraternellement, envahis par une foule quelconque. Et ses lèvres se
retroussaient avec une inconsciente moue de dédain que Gérard remarqua,
amusé.

— Vous n’avez pas l’air enthousiasmée du Lido ? madame, interrogea-t-
il en souriant. Sans souci des regards sévères de M. de Balme et des
intentions évidentes des autres hommes de leur groupe, il se faisait le
cavalier de Mme Nozales.

— Mais je ne suis pas enthousiasmée du tout… Je me crois à
Billancourt ou au Point du Jour… C’est plutôt laid ici… Et vulgaire !

Il se mit à rire franchement du ton désappointé dont elle avait parlé.
— Ne regardez pas toutes ces vilaines bâtisses, madame, ni ces allées

trop neuves, ni ces piteuses plantations… et venez voir la mer… Elle est là,
toute proche… Vous la sentez, n’est-ce pas ?… Et vous l’entendez…



Sans plus s’occuper des autres qui attendaient poliment la fin du
conciliabule entre M. de Balme, très gourmet, et le maître d’hôtel, il
l’entraînait, jaloux de l’avoir un instant à lui seul, lui faisait traverser la
terrasse, hérissée de petites tables, qui gardait l’entrée de la plage.

Ils descendirent l’escalier… Et, devant eux, alors, sous le ciel du
crépuscule, apparut enfin l’horizon d’une pleine mer houleuse et
frémissante, qui roulait vers le sable de longues et sinueuses vagues d’un
bleu sombre, poudrées d’un frisson d’écume. Pas une voile ne se dressait
sur la mouvante solitude. Nul autre bruit que celui du flot heurtant
nonchalamment la plage et les voix de quelques garçonnets, bruns comme
de petits bronzes, qui jouaient pieds nus sur le sol humide, silhouettes
fragiles découpées dans l’immensité de l’horizon désert.

Les lèvres gourmandes, Jacqueline humait l’air vif.
— Ah ! oui, c’est mieux ici ! marmotta-t-elle, insouciante du vent qui

soulevait des cheveux légers autour de ses tempes.
Elle pensait que ce serait un joli début pour un flirt, cette flânerie

solitaire sur une plage qui paraissait sans fin, à l’heure du couchant, avec un
beau garçon très chic, tout occupé d’elle.

Aussi, pour n’être pas trop vite rejointe par ses amies, elle se mit à
marcher, droit devant elle, sur le sable où errait un reflet pourpre, longeant
le flot qui montait en ondulations molles, avec un chant berceur…

Elle n’avait pas invité Gérard à la suivre, tant elle était certaine qu’il le
ferait. Aussi elle ne s’étonna pas d’entendre tout près d’elle une voix dont
les sonorités lui étaient déjà familières :

— Pourquoi vous enfuyez-vous ainsi ? madame.
Sans tourner même la tête vers lui, elle répliqua tranquillement :
— Je ne m’enfuis pas, je me promène… Je contemple l’Adriatique.
Elle avait dit cela avec une emphase drôle. Il se mit à rire.
— Et comme vous êtes infiniment bonne, vous m’autorisez bien à la

contempler auprès de vous ?…
— Mon Dieu, si cela vous est agréable, je vous y autorise pleinement…

Mais j’ai peur d’être une compagne fort peu récréative… Je crois que je
vais avoir la contemplation silencieuse…



— Veuillez être certaine, madame, que je respecterai votre…
recueillement pour peu que vous le désiriez…

— Je ne le désire pas du tout ! fit-elle avec un rire léger. Causons…
Cette fois, elle s’arrêtait, après un rapide coup d’œil en arrière, certaine

maintenant de n’être pas rejointe. Presque lointaine, elle apercevait, un peu
isolée, la silhouette haute et svelte d’Anne de Croissy qui semblait regarder
l’ondoyant infini des eaux… Puis, devant la terrasse, le groupe des hommes
avec Mme d’Entraigues.

C’était parfait ainsi… Seulement, il faisait beaucoup de vent sur cette
plage… Et, d’un geste vif, elle leva les bras pour fixer les petites mèches
folles qui voletaient sur sa nuque. Le manteau, écarté une seconde, laissa
voir le corps souple, autour duquel la brise enroulait le crêpe de Chine de la
robe. Dans le ruban de la ceinture, il y avait une grosse touffe de violettes et
quelques-unes encore des roses que Gérard lui avait offertes le matin. Du
doigt, elle les effleura, les lui montrant.

— Voyez, elles ne sont pas encore fanées et elles m’ont embaumée tout
l’après-midi !

Elle détachait un pétale et le respirait ardemment, car elle adorait la
senteur pénétrante des fleurs qui meurent ; mais la brise, soudain, l’emporta
dans le crépuscule bleuissant, où il parut un frêle papillon.

Tout en parlant, elle avait levé la tête vers Gérard qui la regardait… Il
avait cette expression que, tant de fois, elle avait vue luire dans les yeux des
hommes arrêtés sur elle. Elle fut très contente. Le jeu s’engageait bien ; ce
Gérard de Brye, qu’elle ne redoutait pas plus que tant d’autres qui l’avaient
courtisée, lui semblait vraiment devoir être un partenaire digne d’elle.

L’expression candide, elle interrogea, serrant autour d’elle les plis de
son manteau :

— Peut-on demander pourquoi vous me regardez de cet air attentif ?…
— Je pensais… Mais peut-être vais-je vous offenser…
— Pourquoi donc ? Je ne suppose pas que vous ayez rien à me dire

d’offensant.
— Eh bien, je pensais que j’avais eu tort de vous croire infiniment

bonne…



— Vraiment !… Et parce que ?…
Elle avait encore une mine innocente de fillette qui s’amuse, — un peu

moqueuse, — mais comme son regard était celui d’une femme !
— Parce que vous vous plaisez, je le devine, même j’en suis convaincu,

pour être franc…, à prendre le cœur de ceux qui vous approchent, à cette
seule fin de vous en faire des joujoux…

— Je suis un monstre, alors ?
— Un monstre, parce que vous usez de la puissance de séduction qui

vous a été donnée par la nature ?… je ne peux vraiment dire par le ciel…
— J’en use… j’en use… Qu’en savez-vous ? Depuis hier soir,

seulement, vous me connaissez…
Elle le regardait entre les cils, rieuse, la bouche ironique et caressante.
Irrité de la sentir si maîtresse d’elle-même, il lui lança brusquement,

avec une franchise hardie :
— C’est vrai, j’ai fort peu l’honneur de vous connaître… Et pourtant, je

jurerais que vous êtes coquette… comme un démon !
— Non… tout simplement comme une femme !…
— Vous l’avouez ?
— Mais oui… Pourquoi pas ?… Je ne serais pas une vraie femme, si je

n’étais pas coquette !
Elle parlait avec une aisance tranquille, sachant bien son pouvoir dont

elle jouissait passionnément. La mer, obscure maintenant, avait, à ses pieds,
des frissons neigeux comme le soir, à Trouville, où Pierre Chartrans lui
avait enfin livré son âme. Mais elle n’y pensait guère. Elle était tout à
l’amusement du flirt avec cet homme qu’elle prétendait rendre amoureux
d’elle… Et cela, sans le moindre scrupule, car elle le jugeait de taille à se
défendre, et aussi à supporter sa défaite…

Serrée dans son collet de drap blanc que le vent moulait sur ses épaules,
elle avait la silhouette d’une fine tanagra…

Il l’enveloppa de ce regard qui semblait vouloir la prendre.
— Pourquoi êtes-vous coquette ? madame.
— Parce que cela m’amuse.



— Alors, naturellement, vous aimez qu’on vous fasse la cour ?…
— J’adore cela ! bien entendu.
Il ne savait vraiment si elle plaisantait ou non, car dans son badinage

espiègle et provocant semblait vibrer quelque secrète promesse.
Et il songea encore, cinglé par une curiosité impatiente :
— Quelle femme est-elle ?
Depuis le matin, il se l’était demandé bien des fois, car son souvenir

était demeuré en lui comme ces parfums qui pénètrent subtilement.
Dans l’ombre du soir approchant, il contemplait la ligne délicieuse de sa

bouche, le velours sombre de ses yeux d’amoureuse… Et, d’une voix
assourdie, il reprit :

— Alors, vous m’autorisez à vous faire la cour ?
— Oh ! certes, si cela vous tente… et si vous n’avez pas d’ambitions

trop hautes… Vous voyez que je préviens mon monde de façon bien
honnête !

Hardiment, il dit :
— Des ambitions, quel homme n’en a pas ? En tous cas, moi j’en ai

toujours auprès des femmes créées pour faire oublier toute sagesse…
Jacqueline eut un imperceptible tressaillement. Elle venait d’avoir

l’impression qu’une volonté allait chercher à dominer la sienne, la sienne
fuyante comme l’onde ; et elle en éprouvait une sorte d’appréhension vague
qui, d’ailleurs, n’était pas sans charme. Mais elle se reprit tout de suite ; et,
railleuse, elle riposta, ses dents menues luisant entre ses lèvres que
l’embrun mouillait :

— Ayez toutes les ambitions qu’il vous plaira… Peu m’importe… je
suis très mauvaise joueuse… Je ne paye pas… Vous êtes averti… Si vous
êtes exigeant, mieux vaut que vous demeuriez sur vos terres !

— Je suis averti… Et pour être aussi sincère que vous, je vous préviens
que, loin de demeurer dans mes terres, je prétends pénétrer sur les vôtres
pour m’appliquer de toutes mes forces à vous conquérir !

— Soit, fit-elle avec un singulier sourire. Comme il vous plaira…



Une seconde, leurs regards se croisèrent : regard de l’homme qui veut,
regard de la femme qui se joue du désir provoqué. Puis, d’un geste
insouciant, elle souleva un peu ses épaules.

Pourtant, en cette minute, le souvenir de Pierre Chartrans passait —
lointain — en sa pensée. Allait-elle dire un mot qui avertirait Gérard de
Brye qu’il n’avait plus le droit de chercher « à la conquérir », comme il
disait ?…

Il continuait :
— Et quand vous allez avoir retrouvé vos amis, vous ne m’enlèverez

pas la permission donnée ?… Promettez…
— Je promets… pour tout le temps où le jeu… vous entendez, le jeu,

m’amusera.
Son sourire avait cette grâce impertinente qui en avait ensorcelé bien

d’autres. Gérard fit un mouvement pour saisir ses deux mains et l’attirer…
Mais il s’arrêta court… La voix de Mme de Croissy, apportée par le

vent, arrivait jusqu’à eux, appelant :
— Jacqueline !… Il est tard… Il faut retourner.
Elle tressaillit dans un sursaut de créature qui s’éveille ; tout au plaisir

de son flirt, elle avait oublié qu’elle n’était pas seule au Lido avec Gérard
de Brye. Et, un peu saisie, elle regarda le jeune homme avec une mine de
confusion si drôle qu’il se mit à rire. Elle aussi. Puis, philosophiquement,
elle conclut :

— Je crois que je vais être grondée… Ce n’est pas poli du tout de
planter là tout le monde pour faire un aparté. Mais tant pis !… A mon âge,
je ne peux plus être traitée en bébé… Maintenant, je vais faire la femme
correcte…

Et, sans plus s’occuper de Gérard, elle se rapprocha rapidement de Mme
de Croissy qui l’attendait, immobile, le visage pensif.

— Chère, nous voici ! cria-t-elle, gaiement. Et, sans le moindre
embarras, elle acheva, arrivée près de son amie :

— Vous trouvez aussi que c’est autrement mieux ici qu’à l’arrivée au
Lido ? n’est-ce pas, Any. M. de Brye et moi nous étions sous le charme…



Dans l’ombre, un sourire effleura la bouche de Mme de Croissy. Mais
elle ne releva pas l’exclamation de Jacqueline et se mit à causer avec elle et
Gérard, tout en se dirigeant vers l’escalier de la terrasse. Comme ils en
approchaient tous trois, elle dit à son cousin, tout à coup :

— Gérard, vous seriez bien aimable de hâter un peu le pas pour
annoncer que nous arrivons. Mon père va s’agiter si le dîner ne commence
pas à l’heure dite.

Il s’inclina, et les deux jeunes femmes le suivirent plus lentement,
devenues silencieuses, chacune reprise par ses pensées.

— Jacqueline, est-ce que vous avez dit à Gérard que vous étiez fiancée ?
L’accent de Mme de Croissy avait, dans le silence de la plage, une sorte

de gravité.
Jacqueline dressa la tête, étonnée, et répéta :
— Que je suis fiancée ?
Puis elle eut un rire léger.
— Sûrement non, je ne le lui ai pas dit ! Il me considérerait aussitôt

comme une châsse et ne s’occuperait plus de moi.
— Ah !… Et vous désirez qu’il s’occupe de vous ?
Drôlement, elle avoua sans façon.
— Oui, autant que possible… Vous savez bien que je suis une misérable

coquette, et que cela m’amuse royalement de tourner les têtes
masculines !… Et puis, votre beau cousin a un air si sûr de lui-même que ce
serait un vrai régal de le rendre un brin amoureux pendant que nous
sommes ensemble à Venise.

— Et s’il en souffre ?
De nouveau, le rire de Jacqueline sonna dans la paix du soir.
— Il n’en souffrira pas… Soyez sans crainte ! Quand nous ne nous

verrons plus, il m’oubliera. Il est de force à résister à un caprice passager…
A Vienne, il a dû en commettre et en voir bien d’autres ! Il vous a la mine
d’un homme faisant volontiers des victimes, auquel il serait excellent de se
trouver, à son tour, sur le gril, par aventure…



Toutes deux s’étaient arrêtées au pied de l’escalier. Anne mit la main sur
l’épaule de Jacqueline. Il faisait nuit. Des étoiles flambaient dans le large
ciel où le vent entraînait quelques nuées errantes.

— Est-ce que vous croyez, Jacqueline, que Pierre Chartrans apprécierait
votre nouvel amusement ?

La jeune femme fit l’insouciant geste d’épaules qui lui était familier :
— Bah ! il n’en saura rien… Il est là-bas, occupé de ses Chinois… Il a

autre chose en tête que mes distractions !… Mais, d’ailleurs, il n’ignore pas,
je l’en ai averti honnêtement, que, même mariée, je me ferai faire la
cour !…

— Et vous croyez qu’il supportera cela paisiblement ?
— Puisqu’il saura que je suis son bien, et qu’avec les autres, ce n’est

qu’un jeu…
— Mais ce jeu-là fait tant de mal à celui qui aime et qui en a le

spectacle.
Jacqueline regarda Mme de Croissy, étonnée de son accent. Était-ce

donc l’air de Venise qui la transformait et la faisait différente à ce point de
ce qu’elle était à Paris, silencieuse, avec quelque chose de triste, presque de
douloureux dans le regard, désireuse de solitude.

Mais Anne n’était pas de celles qu’on questionne ; et, comme elle s’était
mise à monter l’escalier de la terrasse, Jacqueline la suivit, sans un mot,
oublieuse déjà de ses paroles, sans remords à l’égard de son fiancé dont le
souvenir s’estompait pour elle dans la satisfaction de voir si bien s’engager
la partie avec Gérard de Brye.

Quand les deux jeunes femmes apparurent, elles furent accueillies par
les joyeux reproches du groupe qui les attendait. M. de Balme, devenu
indifférent aux courants d’air, était là, lui aussi, et il marmotta un expressif :
« Enfin ! » quand Jacqueline apparut toute rose de la brûlure du vent.



VIII

Le dîner fut très gai, servi sous une véranda qui s’ouvrait sur l’étincelant
panorama de Venise, scintillante des feux du soir. En sa qualité de doyen,
M. de Balme présidait la table ; Jacqueline, ayant été invitée par lui à
occuper sa gauche, n’avait pu se dérober à un honneur qui lui semblait bien
dénué de charme. D’ailleurs, jugeant qu’il était sage de faire oublier sa
promenade solitaire sur la plage avec Gérard de Brye, elle se prêtait à tous,
sauf à lui, dont elle semblait totalement désintéressée. Elle causait avec les
autres hommes, spirituellement amusante et charmeuse, ravie de se sentir
frôlée par leurs vaines convoitises, contente d’être très en beauté. Elle
venait encore de le constater dans la grande glace du vestiaire, tandis
qu’elle arrangeait un peu ses cheveux, ébouriffés par la brise, ombrait ses
joues d’un soupçon de poudre, son manteau enlevé par les soins de Gérard.

D’un air d’intérêt, elle écoutait les explications que, sur sa demande, lui
donnait M. de Balme, au sujet des maîtres italiens qu’il devait, le
lendemain, l’emmener voir à l’Académie. Et lui, tout à fait rasséréné,
conférençait allègrement sur ses artistes favoris, disant des choses justes,
subtiles et délicates, en phrases trop longues qui, d’ailleurs, semblaient
captiver Jacqueline. A voir sa mine d’attention, on eût pu la croire
préoccupée infiniment des problèmes artistiques soulevés par ce fervent
adorateur des belles œuvres.

Gérard, assis à l’extrémité de la table, l’observait, agacé d’être placé
loin d’elle, vexé aussi de lui voir une liberté d’esprit qui, de toute évidence,
prouvait que les propos échangés entre eux sur la plage avaient été pour elle
un simple badinage, auquel, déjà, elle ne pensait plus…



Et, brutalement, il songea, comme elle interrogeait M. de Balme sur les
œuvres de Carpaccio, d’un ton raisonnable d’écolière, soigneuse de
s’instruire :

— Quelle coquette ! Elle se fiche pas mal de Carpaccio et confrères…
Mais il lui faut aussi tourner la tête de ce vieux fou, en flattant ses manies…

Une coquette, soit !… Mais combien adorable !… Il en revenait toujours
à la regarder, presque exaspéré de la voir séduisante ainsi, toute rose sous la
flamme des lampadaires, rose comme sa robe, rose comme les fleurs qu’elle
déchiquetait des dents ou dont elle frôlait ses lèvres, en bavardant avec son
autre voisin, un robuste Américain, qui la couvait d’un regard admiratif…
Comment avait-elle pu, en un seul jour, s’être ainsi emparée de lui,
tellement qu’elle seule existait pour lui, dans cette réunion où d’autres
femmes cependant étaient jolies ; d’abord, sa cousine, Anne de Croissy,
dont il goûtait les beaux yeux pensifs, la bouche à la Joconde, la grâce
aristocratique ; puis les deux Américaines, amies de Mme d’Entraigues, sa
voisine surtout, une blonde éblouissante, habillée à ravir, mais pas assez
féminine, dépourvue de ce je ne sais quoi qui était ensorcelant chez
Jacqueline Nozales.

Irrité contre lui-même, contre elle qui paraissait avoir tout à fait oublié
son existence, il se jura de ne plus s’inquiéter d’elle, tout au moins jusqu’à
la fin du dîner ; et il se lança résolument dans la conversation qu’Anne et
Mme d’Entraigues dirigeaient avec un égal entrain, semblait-il. Mais un
observateur clairvoyant eût trouvé factice cette animation de Mme de
Croissy, toute gaie qu’elle se montrât, vive à la riposte, autant que
Jacqueline, qui s’amusait royalement, et saupoudrait Gérard d’une très
volontaire indifférence, afin de le mettre mieux en goût.

Pourtant, le dîner fini, elle pensa qu’elle devait s’humaniser un peu ; et
comme tous sortaient pour jouir de la nuit douce, elle sut, par une habile
manœuvre, se trouver près de lui à qui elle avait demandé son manteau.

Il l’aida à s’en envelopper. Alors, elle eut, pour le remercier, ce sourire
dont elle gratifiait ses élus, voluptueux autant qu’une caresse. Et comme il
demeurait près d’elle, dans l’ombre étoilée, elle interrogea, d’un ton de
parfaite innocence, tout en remettant ses gants :



— Pourquoi paraissiez-vous furieux pendant le dîner ?… Qu’est-ce
donc qui vous était arrivé ?

— Vous ne le soupçonnez pas ?
Elle se mit à rire ; et, avec son impertinente aisance, elle riposta :
— Je m’en doute bien un peu… Mais je ne comprends pas du tout de

quoi vous vous plaignez… Je vous ai averti… Je suis mon bon plaisir…
Si la conscience ne lui était restée que des yeux pouvaient les observer,

il l’eût, dans un sursaut de colère, saisie entre ses bras, pour clore, sous sa
bouche, les lèvres moqueuses… Mais la vie mondaine l’avait bien
discipliné ; et il murmura seulement d’un bizarre accent, absolu et
suppliant :

— Je veux que vous soyez bonne pour moi !
— Je le serai peut-être demain… C’est possible…
Il fit un brusque mouvement. Elle le sentit frémissant comme elle

souhaitait. Ses yeux, alors, flambèrent de plaisir ; et, changeant de ton, elle
acheva, avec un sourire qui demandait grâce :

— J’avoue que j’ai été un peu taquine… Faisons la paix, voulez-vous ?
Si vous me connaissiez plus, vous sauriez que je tourmente seulement mes
amis… ou mes grands ennemis.

Il allait répondre ; mais elle aperçut M. de Balme qui approchait. Et,
soucieuse de n’être plus accaparée par son vieil admirateur, laissant Gérard,
elle revint vers le groupe qui s’était formé autour de Mme d’Entraigues et
d’Anne de Croissy.

Celle-ci ne causait plus depuis qu’elle était assise dans l’ombre. Tous,
pourtant, devisaient gaiement autour d’elle, charmés par la nuit tiède où
vibrait la lointaine rumeur des chansons qui montaient des gondoles
illuminées.

Ayant prétexté un mal de tête, elle demeurait silencieuse, immobile, les
mains croisées sur ses genoux, d’un geste de lassitude. Jacqueline, tout à
coup, se pencha vers elle, avec un baiser :

— Annette, ma chère, je crois bien que vous dormez !… Avouez…



Elle s’arrêta court. Ses lèvres venaient de sentir que le visage de Mme
de Croissy était humide de larmes qui glissaient sous les paupières
abaissées sans qu’elle fît, pour les essuyer, un mouvement qui l’aurait
trahie.

Saisie, Jacqueline se redressa, trop femme du monde pour laisser
soupçonner la détresse de son amie. Et elle se remit à causer.

Mais le mystérieux chagrin de la jeune femme la désorientait. Qu’avait-
elle donc ?… Jamais, à Paris, Jacqueline ne l’avait vue ainsi. Et, intriguée,
elle se demandait, avec le regret de se sentir impuissante à la consoler, car
elle détestait voir souffrir :

— Que lui est-il arrivé ?… Nous sommes tous si gais ? Pourquoi ne
s’amuse-t-elle pas comme nous ?…

Pour sa part, Jacqueline s’amusait si bien à créer autour d’elle la petite
cour qui lui était indispensable, — comme l’air pour respirer, — qu’elle
avait complètement oublié la tristesse de Mme de Croissy quand tous se
séparèrent, au retour du Lido, les rendez-vous pris pour le lendemain. La
jeune femme, d’ailleurs, les avait organisés avec une si parfaite liberté
d’esprit, un tel entrain, que Jacqueline, de très bonne foi, eût affirmé qu’il y
avait erreur, si on lui avait dit que Mme de Croissy avait un douloureux
souci.

Les deux jeunes femmes, alors, regagnèrent l’hôtel sous la seule escorte
de M. de Balme, qui avait péremptoirement décliné l’offre faite par Gérard
de les accompagner. Même, le jeune homme dut se contenter d’un distrait
serrement de main de Jacqueline qui, de nouveau, faisait généreusement à
M. de Balme l’aumône de sa grâce et de son attention.

Très correct, il dit, portant à sa bouche les doigts qu’elle lui tendait :
— A demain, alors, madame.
Elle répéta :
— Oui, à demain ! Nous avons passé une bien agréable soirée, ne

trouvez-vous pas ?… C’est exquis d’être à Venise !
Oui, exquis, à condition qu’elle ne se moquât pas de lui comme elle

avait l’air de le faire… Et, encore une fois, un âpre désir gronda en lui de
dompter sous des caresses cette impertinente et adorable créature.



Tentation irréalisable !… Il devait se borner à la voir s’éloigner auprès
de M. de Balme, sa svelte silhouette découpée par le clair de lune sur les
dalles de la Piazzetta. Et, nerveux, il s’en alla flâner au hasard, se jugeant
stupide dans son soudain emballement pour une coquette.

Elle, pendant ce temps, prenait congé de M. de Balme sur la terrasse de
l’hôtel, devant laquelle une gondole, pailletée de lumière, avait amené une
« compagnie » de musiciens, qui chantaient tour à tour d’ardentes mélodies
et des chansons folles comme des saltarelles.

— Alors, c’est entendu, chère madame, demain matin, j’aurai le plaisir
de vous piloter à l’Académie.

— C’est chose entendue, puisque la société d’une profane telle que moi
ne vous effraie pas…

Elle lui souriait comme elle eût souri à Gérard, à n’importe quel autre,
parce qu’elle était la coquetterie même. Sur la terrasse, tous les regards
masculins, plus ou moins discrètement, étaient braqués sur elle, mince sous
le long manteau du soir qu’elle avait entr’ouvert. M. de Balme, lui aussi, la
contemplait, comme une joie des yeux.

— Je suis bien sûr, madame, que vous n’êtes nullement une profane,
quoi que vous en disiez… En tous cas, si vous voulez jouir plus pleinement
des œuvres que nous allons voir, en les connaissant mieux, demandez à
Anne de vous prêter, ce soir, le bouquin que je lui ai donné sur l’Académie
de Venise. Ce vous sera une excellente initiation.

— Très bien, merci. En passant devant la chambre d’Anne, je vais lui
emprunter le volume.

Elle s’en souciait autant que d’un fétu de paille. Mais elle se savait
suivie par le regard du vieux gentilhomme. Et, ainsi qu’elle l’avait annoncé,
elle se dirigea vers l’appartement de Mme de Croissy et frappa. Il lui parut
que la voix d’Anne répondait d’entrer et elle entr’ouvrit la porte.

Mais, tout de suite, elle s’arrêta. La pièce était obscure. Seulement, avec
la porte ouverte, était entré un jet de clair de lune qui tombait sur la jeune
femme assise devant la fenêtre, la tête posée sur ses mains jointes. Au
frémissement de ses épaules, on eût dit qu’elle sanglotait…



Jacqueline n’osait bouger, interdite et compatissante, prête à fuir, dans
la crainte d’être indiscrète. Mais Mme de Croissy l’avait entendue. Elle
redressa la tête et, dans la blanche clarté, Jacqueline vit son visage mouillé
de larmes. Aussitôt, elle laissa retomber la porte derrière elle.

— Anne, ma chérie, qu’est-ce que vous avez ?…
Sans bouger, d’un accent bas et violent, Mme de Croissy articula,

comme si les mots jaillissaient, malgré elle, de ses lèvres :
— Je suis lâche, misérablement lâche… Je n’aurais pas dû venir à

Venise… C’est là qu’il y a huit ans, je suis arrivée aussitôt après mon
mariage… J’y ai passé mes premiers jours de femme… Et je me souviens
de trop de bonheurs fous et menteurs… Aujourd’hui, Jacqueline, j’ai
souffert comme dans les pires jours que j’ai traversés… Ah ! oui, c’en est
une torture, de se souvenir des jours heureux quand on a le cœur broyé et
qu’on regrette… à en mourir !

Jamais Jacqueline n’avait entendu de telles paroles sortir de la bouche
de Mme de Croissy, ni elle ne l’avait vue s’abandonner ainsi. Elle eut
conscience qu’en effet, la jeune femme venait de vivre des heures qui lui
avaient été un calvaire. Elle était à bout de forces, incapable de se maîtriser
plus longtemps, dans une détente de ses nerfs. Elle traversait un de ces
moments de crise morale où l’âme ne peut plus étouffer le cri de sa
souffrance et la clame sans souci d’être entendue.

Saisie, Jacqueline murmura :
— Oh ! Any, jamais je n’aurais cru que vous aimiez encore ainsi votre

mari !
Du même accent, douloureux et martelé, la jeune femme reprit :
— Oui, je l’aime toujours… misérablement, malgré tout… malgré le

mal qu’il m’a fait… Je l’aime, et pourtant je le connais bien tel qu’il est,
égoïste, léger, insouciant jusqu’à la cruauté… Et cette clairvoyance, c’est
cela seul qui me remonte un peu dans ma propre estime… Mais penser qu’il
y a eu un temps,… quand j’étais jeune fille, où je déclarais — et j’étais bien
sincère, allez — que je ne pourrais jamais aimer quelqu’un en qui je
n’aurais pas confiance… Quel orgueil stupide !… Je sais le peu que vaut
Roger, je sais qu’il m’a trompée sans pitié et pour qui, souvent !… Je sais
qu’il me trompera encore, qu’il me déchirera encore le cœur, sans en avoir



souci une seconde… Je sais tout cela… Et s’il arrivait ici, ce soir, je lui
ouvrirais les bras, folle de joie qu’il voulût bien me garder contre lui… Mon
Dieu, oh ! mon Dieu, on ne peut donc se guérir d’aimer ?… Mais de quoi
sont faits nos cœurs pour que tout notre désir ne puisse les rendre
insensibles !

D’un geste d’angoisse, elle tordait ses doigts dont les bagues
scintillaient dans la nuit. Peut-être ne pensait-elle pas même que ses paroles
étaient entendues. Elles lui échappaient pareilles à une plainte désespérée
que ses lèvres tremblantes articulaient tragiquement.

Jacqueline la contemplait, effarée par cette force de passion qui lui était
inconnue.

Et entre elles il y eut un silence. Dans la douceur du beau soir lumineux
vibraient les chansons amoureuses qui s’échappaient de la gondole arrêtée
encore devant la terrasse. Une lueur argentée ruisselait sur les marches de la
Salute, sur les eaux fuyantes du Grand Canal, sur les vieux palais dont les
balcons fleuris épandaient, dans l’air tiède, la senteur du printemps…

Par la fenêtre large ouverte, Mme de Croissy voyait cette paix suprême
des choses. Si bas, qu’à peine Jacqueline l’entendait, elle murmura
passionnément :

— Oh ! être comme ces pierres, ne plus sentir, ne plus penser, ne plus
me souvenir… surtout, ne plus aimer…

Indécise, Jacqueline dit doucement :
— Anne, vous croyez que vous seriez plus heureuse si vous n’aimiez

plus votre mari ?
Mme de Croissy eut un geste machinal pour rejeter en arrière une

ondulation de ses cheveux qui semblait lourde à son front.
— Heureuse ? Je ne peux plus l’être… J’ai trop souffert… Quand on a

vécu les heures d’agonie que j’ai traversées, on en sort comparable à une
pauvre plante déracinée qui se laisse emporter à tous les vents… Mais si je
n’aimais plus mon mari, du moins, j’aurais la paix. Il ne pourrait plus me
torturer avec ses abandons et ses retours fugitifs qui me donnent, ah ! si
douloureux, le sentiment de tout ce que j’aurais pu posséder de bonheur,
comme d’autres femmes… Ne plus l’aimer… Je sais bien, mon Dieu, que si



je voulais me détacher de lui, j’y arriverais, car j’ai une rude volonté. Il
deviendrait pour moi ce que sont les morts qui nous ont été très chers…
Mais alors, ce serait si horrible, le vide absolu de ma vie ! Qu’est-ce qui me
resterait, à moi qui suis seule dans l’existence… Et je ne prends pas la
résolution qui nous séparerait… J’ai pitié de mon pauvre cœur qui a
toujours soif de se donner, même pour être meurtri, repoussé, crucifié… Cet
amour pour un être que j’en juge indigne, c’est un jouet que je lui donne
afin de tromper son isolement… Ah ! quelle malheureuse je suis !…

Elle s’arrêta court ; et Jacqueline la vit soudain mordre violemment ses
lèvres, coupables de livrer ainsi le secret de sa misère, d’ordinaire gardé
avec une fierté jalouse. Personne au monde, surtout la créature frivole
qu’était Jacqueline, n’aurait dû savoir pourtant que, dans le secret de son
cœur, elle était auprès de cet homme comme une mendiante que la plus
humble aumône fait tressaillir de joie… Elle avait dit bien vrai ; elle le
jugeait avec une clairvoyance impitoyable ; et, à certaines heures, quand
elle avait mesuré sa fragilité, elle avait pu se croire délivrée enfin du terrible
mal d’aimer. Alors, elle avait respiré, comme dans l’allégresse d’une
délivrance. Puis il revenait à elle, séduisant et tendre, inconscient du mal
qu’il venait de lui faire ; et, vaincue, elle pardonnait, — sans oublier, —
dédaigneuse de se plaindre, ayant appris la vanité des reproches, comme des
promesses qu’il lui murmurait avec des baisers qui la berçaient, dans l’oubli
de l’ivresse.

Ah ! être délivrée de cette horrible servitude ! Et tout ce qu’elle pouvait,
c’était de cacher à tous et à lui combien elle était faible… Comme elle se
méprisait de cette faiblesse dont rien ne triomphait… Ni les trahisons
apprises, ni les froissements quotidiens, ni les occupations de toute sorte
dont elle surchargeait sa vie, dans l’espoir d’être distraite de l’amour
imprimé en elle, pareil à un stigmate… Si son enfant lui eût été laissé, peut-
être alors elle aurait pu devenir seulement mère et oublier sa mortelle
déception de femme… Mais comme elle venait de le dire à Jacqueline, elle
se sentait seule au monde, malgré l’affection de son père et de sa mère, les
sympathies, les amitiés vraies, rencontrées dans la cohue des relations
indifférentes… Et elle était incapable de se reprendre à un nouvel amour,
autant parce que son cœur ne lui appartenait pas que parce qu’elle était trop
fière et trop loyale pour les mensonges de l’adultère.



Tous ses efforts arrivaient seulement à lui permettre d’offrir au monde et
à son mari un masque tranquille de femme indifférente à une destinée dont
elle s’accommodait en sage.

Vraiment, il avait fallu le supplice de cette journée dans l’ardente
Venise, peuplée pour elle de fantômes chers, pour qu’elle fût brisée, un
moment et se trahît ainsi…

Jacqueline murmura :
— Oh ! Anne, que j’ai de chagrin pour vous !… Je ne me doutais pas

que vous étiez pareillement malheureuse !… Je vous croyais devenue bien
étrangère à un mari qui ne méritait pas une femme telle que vous…

Amèrement, la jeune femme dit :
— On n’est jamais aimé comme l’on aime ! Retenez bien cela,

Jacqueline… Et puis, maintenant, allez dormir, et oubliez tout ce que je
viens de crier devant vous, bien vainement !…

Elle eut un soupir profond, les nerfs calmés par la violence même de
son émotion. Elle se ressaisissait, irritée contre elle-même parce qu’elle
avait eu la lâcheté de laisser échapper l’aveu de sa souffrance… Un silence
tomba encore une seconde entre elles. Les chanteurs s’étaient tus. Dans la
nuit s’entendait seulement le heurt des gondoles, amarrées en flottille sous
les fenêtres, qui se choquaient, éveillant un bruit frais d’eau projetée en
gouttelettes. Des moires de lumière ondulaient sur le canal, et du jardin
montaient très fort des aromes de fleur.

Mme de Croissy se pencha sur Jacqueline et effleura des lèvres les
cheveux de la jeune femme :

— Bonsoir, petite ; ne vous inquiétez pas de moi… Vous êtes arrivée à
un moment où j’avais mal aux nerfs, et rien ne rend une femme plus
stupide !… Demain, il n’y paraîtra plus et, de nouveau, je m’arrangerai en
sage de ma destinée… Ce soir, ne me dites rien et laissez-moi… La solitude
me fera du bien !…

Jacqueline n’insista pas. Anne de Croissy, farouchement désespérée,
l’intimidait un peu. Elle se sentait « petite fille » devant un chagrin qui lui
était bien étranger, et elle avait l’impression très forte que toutes les paroles
qu’elle dirait seraient vaines…



Elle se coula tendrement contre son amie et l’embrassa :
— Bonsoir, Anne chérie… Je vous plains de tout mon cœur…
Puis, discrète, elle disparut.



IX

Il y avait près d’une semaine que Jacqueline menait à Venise une
existence qui était pour elle un enchantement.

Ravie de l’heure présente, elle ne regardait ni en arrière ni en avant, et
n’avait d’autre souci que celui de bien exercer sa puissance de séduction.
Or, comme elle y réussissait en perfection, le séjour à Venise avait pour elle
un charme incomparable. Tout l’élément masculin figurant chez les
d’Entraigues gravitait autour d’elle. Mais la vraie partie, la seule partie
intéressante à gagner, se jouait entre elle et Gérard.

Ils s’étaient vus quotidiennement pendant ces six jours. Ensemble, ils
avaient visité d’innombrables églises, où l’un et l’autre apportaient une
pensée distraite des chefs-d’œuvre qu’ils venaient regarder vaguement…
pour suivre Anne et Mme d’Entraigues. Ils avaient pénétré dans de vieilles
demeures princières qui abritaient des collections sans prix, qui eussent ravi
d’enthousiasme des amateurs.

Jacqueline, elle, leur accordait, selon son humeur, des admirations et des
antipathies qu’elle ne se mettait guère en peine de justifier, mais exprimait
avec une vivacité prime-sautière et originale, très séduisante. Gérard qui, en
d’autres temps, avait joui profondément de tous ces trésors, les contemplait
d’un œil indifférent, grisé littéralement par elle. Il en avait conscience et,
furieux contre lui-même, il se disait bien, — quand il était loin d’elle :

— En quelle folie vais-je là me lancer ? Elle n’est qu’une coquette !…
Je ferais mieux de partir…

Mais, tout de suite alors, une obscure volonté se cabrait en lui :



— Pourquoi partir ?… Elle n’est certes pas une enfant… Elle saura bien
se dérober à moi, s’il lui convient… Je la veux… Elle se plaît à m’affoler,
soit… Mais, quoiqu’elle se prétende mauvaise joueuse, il faudra bien
qu’elle paye !

Il ne cherchait plus à comprendre comment elle était si vite arrivée à lui
faire perdre toute sagesse. Chose certaine, pour qu’il jouît de Venise, il lui
fallait sa présence. Le bercement de la gondole ne lui semblait charmeur
que quand il y était assis devant elle, quand il pouvait suivre, sur la peau
transparente, tous les reflets de la merveilleuse lumière. Les musées ne
l’intéressaient plus que s’il y marchait près d’elle ou s’il la voyait avancer
devant lui, de son allure glissante, son profil charmant levé vers les toiles
célèbres qu’elle s’interrompait tout à coup de regarder, pour lui abandonner,
une seconde, des prunelles câlines.

Par exemple, il n’eût pas deux fois supporté une promenade comme
celle qu’il avait faite à l’Académie, un matin où il était venu la retrouver,
alors qu’elle visitait les salles, conduite par M. de Balme. Sincèrement ou
non, elle ne paraissait s’intéresser à rien d’autre qu’à la peinture, aux
tableaux que son guide lui détaillait complaisamment.

Il avait reçu d’elle un rapide :
— Bonjour… Vous allez bien, ce matin ?…
Puis, elle avait paru résolue à vivre un moment dans la seule société des

Titien, Véronèse, Bellini, de Carpaccio, dont la naïve sainte Ursule
l’enthousiasmait.

Et lui, que brûlait une soif d’elle grandissante, s’était senti envahi par
une haine contre ces artistes qui la lui enlevaient.

Une seconde, pourtant, elle était revenue à lui, et alors, elle lui avait
glissé, une lueur malicieuse dans ses yeux, mais une expression candide sur
ses lèvres tentatrices :

— Comme vous paraissez détaché de ce que vous voyez !… Je croyais
que vous aimiez la peinture ?

Et, incapable de se maîtriser davantage, il avait laissé échapper :
— Je ne peux rien regarder quand vous êtes là !…



Elle avait eu un sourire qui le remerciait ; puis, avec une ironie
caressante, elle avait riposté :

— Alors, il faudra revenir à l’Académie tantôt, sans nous… sans moi…
Il n’avait pas répondu… En lui criait le besoin de meurtrir, sous des

baisers de maître, la bouche qui prononçait si aisément les paroles
moqueuses…

Elle l’avait deviné dans les yeux qu’il attachait sur elle. Et, contente du
désir violent qu’elle éveillait, elle était demeurée près de lui, un instant
encore… Un instant seulement, car M. de Balme l’avait rappelée.

Dans l’après-midi, tandis que la promenade les rapprochait de nouveau,
elle avait mis toute sa grâce à le dédommager de son indifférence du matin.

C’était pendant une excursion à Murano. Sur l’eau azurée, veinée
d’orange, d’émeraude et de pourpre sombre, de violet aussi, les gondoles
les avaient amenés vers la petite île, royaume du feu, où un maître verrier
avait ciselé pour Jacqueline, dans la pâte incandescente, une amphore dont
une chimère enlaçait le col.

Conduite par Gérard qui l’avait adroitement séparée des autres
promeneurs, elle avait erré curieuse, dans le dédale des ruelles pittoresques,
le long des quais étroits au pied desquels l’eau calme fuyait vers la grande
lagune radieuse. Ensuite, ç’avait été l’inoubliable retour ; d’abord, sur les
menus canaux de Murano que poudrait la poussière d’or du couchant ;
après, sur l’étincelante lagune qui, sous le ciel en feu, semblait une
immense nappe de métal en fusion, où des flammes errantes jaillissaient du
frémissement des vagues… Puis l’apparition fantastique de Venise,
découpée, en silhouettes aiguës et noires, sur un fond d’apothéose… Enfin
l’entrée dans les canaux assombris par le crépuscule, entre les hautes
demeures que baignait obscurément l’eau verdâtre, dont le faîte restait
embrasé des lueurs qui flambaient en éclairs aux vitres des fenêtres
fleuronnées.

Oh ! ce retour !… Jacqueline en avait joui avec une intensité violente ;
surtout, peut-être, parce que le regard de Gérard, obstinément arrêté sur elle,
lui révélait à quel point elle devenait toute-puissante sur lui !…

A ses côtés, elle avait Anne de Croissy, qui contemplait silencieusement
la fête splendide du couchant.



Mais cette présence-là n’existait pas pour elle ; car elle était bien seule
avec l’homme dont le désir flottait autour d’elle, l’enveloppant comme une
caresse subtile qu’elle goûtait enchantée.

Impérieusement, il la souhaitait. Elle le devinait fort bien et en était très
satisfaite, toute résolue à ne se point donner ; ravie de ce duel sentimental
qui avivait son plaisir d’être à Venise.

Les propos qu’ils échangeaient, n’importe quelle oreille eût pu les
recueillir ; mais une autre conversation se poursuivait obscurément entre
leurs deux êtres qui se cherchaient ; et, de bien claire façon, Jacqueline
entendait la pensée secrète de Gérard, alors qu’à haute voix, il causait, très
correct, avec elle.

En vérité, jamais elle n’eût espéré réussir aussi vite la conquête d’un
homme qui, de toute évidence, devait être habitué au succès. Et avec la
même ardeur qu’elle apportait parfois à faire luire les braises de son foyer,
l’hiver, elle s’employait de son mieux pour activer la flamme allumée en
son honneur… Car elle adorait jouer avec le feu.

La veille, après la soirée passée avec les d’Entraigues, à écouter sur la
terrasse les chanteurs des gondoles, Gérard lui avait dit, de ce ton qui
exerçait sur elle une singulière attraction :

— Demain matin, vous me permettrez bien de vous promener seule, à
mon tour, dans Venise ?

Par pure coquetterie, sans rien promettre, elle avait répondu :
— Peut-être, si je ne suis pas trop paresseuse et me trouve prête de

bonne heure…
Bien aisément, elle n’avait pas été paresseuse, car elle ne l’était jamais

quand il s’agissait de faire quelque chose qui lui plaisait. Et cela la tentait,
de s’en aller errer à Venise sous l’escorte d’un homme qui avait pour elle un
goût très fort.

Habillée de laine blanche, elle arrangeait devant la glace une ondulation
de ses cheveux quand, à travers la porte, la voix d’une femme de chambre
annonça :

— Le courrier de madame.
— Entrez. Donnez-le-moi.



Elle prit le paquet d’enveloppes et, du doigt, éparpilla les lettres pour
reconnaître les écritures… Et, soudain, une ondée rose lui monta aux
joues… Ces caractères rudes et tourmentés, ils avaient été tracés par Pierre
Chartrans…

Presque saisie, elle regardait la lettre. Elle avait si complètement oublié,
depuis son arrivée à Venise, celui qui, là-bas, en Chine, se considérait
comme son fiancé !… C’était vrai, pourtant, qu’elle lui avait, un jour,
promis de devenir sa femme, de s’en aller avec lui dans ces pays exotiques
où il était appelé à vivre…

Et, en cette minute, elle avait l’impression bizarre, mais si nette, d’avoir
fait ce jour-là une promesse illusoire qui, jamais, ne pourrait se réaliser. Le
souvenir de Chartrans semblait lui être devenu étranger comme celui d’un
passant aimable, avec qui elle n’avait plus rien de commun. Et l’impression
fut si forte qu’elle en tressaillit toute. Elle se vit dans la glace, un peu pâle,
maintenant, avec de larges prunelles qui regardaient dans l’invisible. Alors,
d’instinct, elle secoua la tête comme pour se ressaisir et, tenant les lettres,
elle alla s’asseoir sur le balcon que le store de toile protégeait contre
l’intense clarté qui piquait d’aigrettes de flamme le cristal irisé des eaux.

Le ciel était couleur de turquoise. Le soleil mordait la coupole de la
Salute et faisait étinceler l’audacieuse silhouette de la Fortune, devant le
palais des Doges, où se heurtaient nettement les ombres et les lumières. Il
enflammait les voiles fauves des barques, immobiles sur le satin miroitant
de l’eau, et enveloppait du ruissellement de ses rayons les gondoles qui
passaient d’une allure glissante, et soulevaient de petites vagues
lumineuses.

A travers l’atmosphère fluide, blonde comme les chevelures de
Véronèse, les lointains se dessinaient d’un trait, délicat et léger, qui
semblait baigné de clarté.

Ah ! qu’il faisait beau !… Qu’il faisait bon ! Pourquoi ne pas se laisser
vivre dans le seul présent qui était doux, se préoccuper de l’avenir, incertain
et mobile… D’instinct, elle parcourut les lettres venues de Paris… Puis,
enfin, d’un geste lent, elle déchira l’enveloppe qui enfermait celle de
Chartrans. Les feuillets se dispersèrent sur ses genoux. Il y en avait un
minuscule volume.



Elle songea :
— Il m’écrit bien longuement. Je ne sais si je vais avoir le temps de lire

sa lettre avant que Gérard de Brye vienne me chercher…
Et elle prit la première feuille. Il écrivait :
« Chérie, je vous envoie, j’en ai peur, une bien monotone litanie

d’amour ! Pardonnez-moi, je ne suis pas un écrivain, seulement un pauvre
homme qui vous offre, tout frémissants, les mots jaillis pour vous de son
cœur même. J’ai trouvé un trésor sans prix pour moi… Et j’ai si peur qu’il
me soit enlevé…

« Vous voulez bien, quelquefois, ma Jacqueline, vous plaindre
affectueusement que je vous donne peu de détails sur ma mission… C’est
que je crains de vous importuner ! Ma vie actuelle est tissue de tracas,
d’affaires, de négociations, de marches et contremarches d’explorateur, dont
le récit vous rendrait mes lettres tout à fait insipides… Mon amour, j’aime
mieux oublier ce monde de difficultés, à travers lequel il faut me tenir si
ferme !… en venant à vous, comme à mon unique joie… en vous parlant de
vous, pour me rapprocher un peu de vous… Ah ! que, douloureusement, je
sens votre absence, dès que j’échappe aux soucis qui m’enserrent !

« Et cependant, je me réjouis, de toute mon âme, d’avoir eu la force de
vous laisser en France, à l’abri de ce climat d’Asie qui serait pour vous bien
éprouvant, à l’abri aussi des traîtrises auxquelles nous autres Européens
sommes sans cesse exposés ici. De cela, j’ai encore eu la preuve ces jours-
ci… Je vous le conterai peut-être tout à l’heure ; mais, en ce moment, il me
faut une causerie intime avec ma précieuse petite fiancée ; car je me sens
aujourd’hui une âme triste, une âme nostalgique qui crie vers la France et
vers vous…

« C’est que… Line, laissez-moi vous avouer toute la vérité… c’est que,
d’abord, le courrier ne m’a rien apporté de votre part… Ah ! je sais bien
que, il y a quinze jours, j’ai eu de vous une brève causerie… Mais
j’espérais… — stupidement, c’est vrai — que vous auriez la charité de la
compléter par quelques bonnes lignes, au paquebot suivant, sachant quel
bonheur est pour moi le moindre mot de souvenir venu de vous…

« En revanche, il m’est arrivé une caisse de livres. Je ne sais pourquoi,
je me suis imaginé, à la première impression, — sans doute parce que



j’aurais bien souhaité qu’il en fût ainsi, et tout bas je vous murmure cela,
ma bien-aimée, — je me suis imaginé que c’était vous qui me les aviez fait
adresser, qui aviez eu ce souci tendre de distraire votre ami en lui envoyant
dans son exil des livres choisis par vos soins. Et cette pensée, dont
l’invraisemblance, une seconde, ne m’a pas frappé, m’a fait absurdement
tressaillir de joie…

« Hélas, tout de suite, un méchant démon est venu me rappeler que,
avant de partir, j’avais recommandé à mon libraire de me faire parvenir,
tous les mois, les nouveautés parues, afin que je ne devienne pas tout à fait
un sauvage.

« Vous moquerez-vous de votre pauvre Pierre, si je vous avoue, mon
amour, que de cette déception, dont j’étais la seule cause, il m’est resté une
tristesse abominable, tout le jour… Et l’impression a dû m’en poursuivre
jusqu’en mon sommeil pour me faire faire le rêve affreux dont le souvenir
me hante.

« Comme toujours, ma Jacqueline, vous en étiez l’âme ; mais, pour la
première fois, notre rencontre m’était une torture, car je ne sais quel sort
impitoyable nous séparait. La vie vous arrachait à moi, malgré mes révoltes,
mes supplications… Nous étions dans un jardin inconnu. Le ciel était lourd
et gris. Des arbres, au feuillage terne, masquaient tout horizon. Comment,
pourquoi étions-nous là, seuls tous deux, arrêtés au seuil d’une allée où
l’herbe poussait drue, près d’une haute porte de parc ? Vous aviez cette robe
noire scintillante que vous portiez la première fois où j’ai osé vous faire une
visite, et qui vous donnait l’air d’une adorable déesse de la Nuit. Tout mon
être criait vers vous. J’avais la soif de vos lèvres…

« Et vous me faisiez un grand salut de dame étrangère, avec ce sourire
distrait que je vous ai vu dans votre salon, quand vous receviez l’adieu d’un
visiteur indifférent. Dans vos yeux, mon amour, il n’y avait pas de colère,
seulement le détachement complet… Et c’était horrible !… J’avais la
sensation qu’avec vos mains délicates, vous me tordiez le cœur en
souriant… Et la souffrance était atroce ! à me faire désirer mourir tout de
suite, dans la minute même, pour ne plus rien sentir…

« Oh ! Jacqueline, si vous m’abandonniez, c’en serait fait de ma vie !…
Je ne supporterais plus d’exister et j’arriverais bien à me faire tuer ici… Ce



ne serait pas autrement difficile…
« Je vous le disais dès mon arrivée, ma chérie, que les Jaunes nous

deviennent ennemis dès qu’ils croient pouvoir le faire impunément. Nous
l’avons expérimenté, depuis ma dernière lettre, lors d’une incursion qu’il
nous a fallu faire très avant dans une région perdue, pour nous rendre
compte de la possibilité de communications à établir. Il est évident qu’un
vent mauvais souffle contre nous, par rafales encore ; toutefois je ne serais
pas étonné que, l’occasion s’offrant, ces rafales ne deviennent tempête, un
instant du moins. Nous ferons face au danger… Mais quand j’entrevois ces
perspectives, je suis bien heureux, ma Jacqueline, que vous soyez en
France, bien en sûreté dans votre Paris ; car les obséquieuses protestations
de notre vice-roi, ses sourires bridés ne me rassureraient pas du tout pour
vous…

« Donc, notre troupe a été attaquée, à l’improviste, dans une façon de
défilé sauvage, embroussaillé. Nous avons dû faire le coup de feu et votre
futur mari, madame, s’est vu soudain transformé en chef de guerre !… J’ai
évolué tant bien que mal dans ce pays mauvais où le danger était en
embuscade. Puisqu’il fallait batailler, nous l’avons fait de façon à jeter en
retraite nos assaillants, et, sur notre route déblayée ainsi, nous avons trouvé
plusieurs cadavres que nos ennemis n’avaient pas emportés. En les
regardant, toute mon ardeur belliqueuse est tombée… Que c’est donc frêle
une vie, puisque le simple choc d’un petit morceau de métal la brise à
jamais… Et cependant quel infini peut enfermer l’âme qui dirige cette vie…

« Je voudrais croire maintenant que c’est la traîtrise de l’attaque qui
m’avait exaspéré à me rendre féroce pendant notre courte lutte. Tout comme
un vieux troupier, je m’enivrais de l’odeur de la poudre et de la lutte. J’ai
senti, pendant un moment, peut-être plus profondément encore que je ne
l’avais déjà fait, quelle saveur le danger bravé donne à la vie…

« Ah ! mon amour, comme j’y tiens à la vie, désormais, et de quels rêves
j’emplis l’avenir ! Ils sont si beaux que, parfois, ils me font peur. Leur
splendeur peut-elle être emprisonnée dans une chétive existence
humaine ?… O Jacqueline, penser que vous serez à moi ! L’autre jour,
tandis que la mort rôdait sournoisement autour de nous, j’avais l’impression
d’être… — un enfantillage, soit — d’être protégé par votre souvenir. Sur
ma poitrine, dans le portefeuille qui ne me quitte pas, il y avait votre image,



et puis votre dernière petite lettre… Oh ! oui, bien petite, pour l’immense
soif de votre ami !

« Ma bien-aimée, pardonnez-moi mon exigence. Mais, dans mon exil,
vos lettres sont mon unique bonheur. Je les lis et relis tant que, les yeux
clos, la nuit, je puis me les réciter, quand je n’arrive pas à dormir, brisé par
toute sorte de pensées, de regrets, de désirs qui crient vers vous…

« Si vous saviez comment et combien je les attends, parce que vous êtes
bonne, vous les feriez bien longues, un volume, au lieu des quatre pauvres
pages, vite remplies par votre grande écriture, qui sont une goutte d’eau
pour ma soif… Vous ne m’y raconteriez pas seulement les incidents de
votre vie de jolie mondaine — dont pourtant je voudrais savoir… tout —
vous ne m’enverriez pas des récits que n’importe quel étranger pourrait
lire… Vous sentiriez que, pour moi qui suis un exilé, aux prises avec une
rude tâche, vos lettres sont le repos, la joie, l’espoir… Que je les souhaite
comme un pauvre homme souhaite le soleil quand il a suivi, dans la nuit, un
âpre chemin, durant des heures et des heures !…

« Jacqueline, agenouillé devant vous, le visage caché dans vos petites
mains parfumées, je vous supplie de m’envoyer de votre pensée, de votre
âme car j’en ai, je le confesse, des curiosités dévorantes… Ne me trouvez
pas irrévérencieux, je vous en prie, mais je vous avoue que votre chère âme
insaisissable m’apparaît tel un papillon de précieuse dentelle, léger, fuyant,
aux ailes traversées d’arabesques capricieuses, si transparent que toutes les
clartés le pénètrent… Clarté des lampes dans les salons où vous passez tant
d’heures, clarté des lustres qui, les soirs de fête, illuminent votre jeune
beauté.

« Line, j’ai peur, si vous saviez combien ! que mes doigts ne soient trop
lourds pour ce délicat papillon… Jacqueline, vous m’aimez un peu, n’est-ce
pas ?… Vous pensez à moi quelquefois au milieu de votre existence de
Parisienne adulée, de cette existence qui me bouleverse de jalousie, moi qui
suis prisonnier ici, loin de vous…

« Oui, Jacqueline, je suis jaloux à en crier de vous sentir là-bas,
admirée, désirée par ces autres qui m’épouvantent. Il y a des instants où j’ai
un regret si aigu d’être parti, où j’ai de vous une telle soif qu’il me semble
que l’angoisse dont je suis torturé va me rendre fou.



« En ces minutes-là, où je vous adore trop et désespérément, mon
amour, il ne faudrait pas qu’une occasion de revenir en France se présentât,
je ne résisterais pas à la tentation, oubliant tout, pour revenir vers vous… »

Le dernier feuillet tomba des doigts de Jacqueline. Elle eut un geste
machinal pour le maintenir sous ses mains croisées, afin que la brise ne
l’emportât pas. Son regard, arrêté sur l’horizon radieux, rêvait avec cette
expression que lui donnait une lecture intéressante.

De complexes impressions se heurtaient en elle ; impatience des tendres
reproches, émoi fugitif éveillé par le récit du combat, remords vagues ; par-
dessus tout, satisfaction d’être ainsi adorée…

L’absence estompait la silhouette et les traits plébéiens de Chartrans.
Son imagination les façonnait à son gré ; et vraiment, après avoir lu cette
lettre, elle le voyait, en son souvenir, pareil à un hardi héros de roman à qui
il était flatteur d’inspirer une semblable passion. Aussi, elle pensa, très
sincère :

— Il faudra que je lui écrive, il le mérite. Ce doit être le courrier, ces
jours-ci…

Elle vérifiait sur son carnet. Et alors, elle eut une petite exclamation :
— Oh ! mon Dieu ! j’ai oublié la date. C’est aujourd’hui absolument que

ma lettre doit partir !… Et cet après-midi je n’ai pas une minute. Pourvu que
ce matin, j’aie le temps, avant que Gérard de Brye vienne me chercher…

Vive, elle rentra dans sa chambre et prit son buvard, car elle faisait
toujours sans tarder ce à quoi elle était décidée ; et, très sage, elle s’installa
à sa table, devant la porte-fenêtre grande ouverte. Elle n’était cruelle que
par inadvertance. De volonté, elle était bonne, et d’instinct elle aimait à voir
contents les êtres dont la vie frôlait la sienne, si elle n’avait pas à se
plaindre d’eux…

Elle ouvrit son buvard. Mais elle ne se mit pas à écrire. Les coudes sur
la table, le menton sur ses mains jointes, elle laissait son esprit errer
capricieusement ; et, avec des yeux qui ne voyaient pas, elle considérait le
rubis sanglant d’une de ses bagues…

Dans le cadre de la porte, la femme de chambre apparut :



— M. de Brye fait savoir à madame qu’il est à ses ordres.
Ainsi Gérard de Brye était là… Il la demandait…
En elle jaillit le désir impétueux de fermer le buvard, de descendre vers

Gérard qui l’attendait. Mais elle se raidit ; et, la voix un peu dure, elle dit,
obéissant à une mystérieuse contrainte qu’elle subissait, toute frémissante :

— Dites à M. de Brye que je le prie de m’excuser… Je ne pourrai sortir
ce matin.

La femme de chambre disparut. Aussi nettement que si elle l’eût suivie,
Jacqueline vit la contraction du visage de Gérard déçu. Elle sentit, à travers
la distance, son regret aigu de la réponse qu’elle lui envoyait… Et, une fois
encore, un obscur élan bondit en elle, une envie folle de le retrouver, de s’en
aller marcher à ses côtés dans la ville lumineuse, en respirant le violent
parfum d’amour qu’elle aimait.

Elle se leva machinalement et fit quelques pas sur le balcon où le store
frémissait avec des battements d’ailes. Elle pensait :

— C’était amusant cette promenade, pourtant…
Ses yeux tombèrent sur les feuillets écrits par Chartrans, qu’elle

apercevait sur la table. Alors, elle revint prendre sa place devant l’écritoire
et saisit la plume.

Mais la femme de chambre reparaissait avec une enveloppe fermée.
— M. de Brye prie madame de lire cette lettre.
Elle déchira le papier. Il avait écrit, dans le salon de l’hôtel :
« Que vous ai-je fait ?… Pourquoi ne voulez-vous pas venir ?… Vous

ai-je offensée en quelque chose ?… Je me torture l’esprit à chercher et je ne
devine rien !… Soyez bonne… Rendez-moi heureux… Venez… ou dites-
moi pourquoi vous vous êtes fâchée… que je puisse implorer mon
pardon ! »

Elle tressaillit d’un plaisir intense, voyant combien il appelait sa
présence. Pour l’en récompenser, ne pouvait-elle lui parler, lui apporter elle-
même son sage refus ?…

Mais elle eut conscience que, si elle le voyait, s’il la suppliait de sortir,
elle faiblirait. Et il ne fallait pas qu’elle faiblît !… Et puis, c’était sage et



prudent de ne pas se prodiguer, d’aviver, par l’absence, ce besoin d’elle
qu’elle sentait grandir en lui.

Elle murmura, un étrange sourire sur les lèvres :
— Tantôt, je le dédommagerai…
Et elle griffonna de sa haute écriture :
« Je ne suis pas fâchée du tout. Pourquoi le serais-je ?… J’ai seulement

des lettres pressées à écrire. Nous vous verrons cet après-midi, n’est-ce pas,
puisque nous allons visiter Burano et Torcello ?…

« Mille bonnes choses… Je vous assure que si la sagesse ne me
commandait pas impérieusement le contraire, je m’en irais avec beaucoup
de plaisir flâner, guidée par vous, dans l’adorable Venise.

« Au revoir, à tantôt.

« J. N. »

Elle cacheta et tendit le billet à la femme de chambre. Puis, très contente
d’elle-même, elle reprit sa plume… Car, enfin, elle était restée pour
écrire…

Mais sa pensée lui échappait, distraite, s’enfuyant vers Gérard, curieuse
de ce qu’il pensait. Un regret énervant l’envahissait de n’être pas sortie avec
lui… Certes, elle aussi était privée !…

Cependant, elle commençait sa lettre. Pêle-mêle, au hasard, elle y jetait
les descriptions de Venise, des croquis drôles de silhouettes observées au
passage, de doctes dissertations, réminiscences des discours de M. de
Balme sur les œuvres vues dans les musées, un alerte récit des menus
incidents du voyage, même de la rencontre avec Gérard de Brye, dont elle
parla d’un ton détaché, disant que c’était « un gentil garçon, très aimable ».

Mais il fallait aussi des phrases de tendresse, comme une fiancée,
nécessairement, doit en envoyer à son fiancé…

— Il m’aime tant !… Il faut que je lui dise des choses un peu
gentilles !…

Hélas ! ces choses lui venaient mal, guindées, quelconques. Dans la
contrariété qu’elle éprouvait de son vertueux refus, qui lui enlevait une



agréable promenade, tout son attendrissement, son affectueux élan vers
Chartrans s’évanouissaient…

Et, dépitée, les yeux pleins de larmes d’impatience, elle jeta la plume :
— Je ne peux pas !… Je ne suis pas du tout en train d’être

sentimentale !…



X

Quand, appelée par la cloche du déjeuner, Jacqueline sortit de sa
chambre, elle trouva Anne qui l’attendait, sur la terrasse.

Mme de Croissy venait de rentrer des Frari et se reposait, allongée dans
un rocking-chair, son chapeau jeté près d’elle. Ses yeux rêvaient, et elle
soulevait d’un doigt machinal l’ondulation blonde de ses cheveux, un peu
froissés par le chapeau. Les lèvres entr’ouvertes, elle aspirait la brise
chaude qui frôlait son visage.

Elle était dans une de ces minutes d’apaisement où l’être se laisse vivre,
enveloppé par le charme et l’insensibilité des choses, oublieux de
l’épreuve…

Mais au pas de Jacqueline sur les dalles, elle tressaillit et se redressa,
rendue à elle-même. Un sourire amusé glissa sur sa bouche, parce que
Jacqueline, habillée de blanc, avait l’air d’une toute jeune fille ; et, amicale,
elle demanda :

— Eh bien, Line, avez-vous fait une bonne promenade ?
Mais Jacqueline dit d’un ton raisonnable :
— Je ne suis pas sortie. C’était le jour du courrier de Chine… J’ai

écrit…
— Ah ! parfait…, approuva Mme de Croissy, stupéfaite de tant de

sagesse.
Et parce qu’elle connaissait bien son amie, elle lui murmura, sceptique,

tandis que toutes deux passaient à table :
— Line, vous êtes donc brouillée avec Gérard, votre chevalier servant ?



— Pas du tout ! marmotta la jeune femme avec une emphase mutine.
Nous sommes toujours de parfaits amis ; mais vous comprenez, le devoir
avant tout !

— Je comprends… Je comprends… Et je vous félicite !
Toutes deux se mirent à rire et s’assirent gaiement à table, auprès de M.

de Balme, qui leur offrait à chacune des violettes, rapportées de sa
promenade matinale. Jacqueline le remercia — comme elle savait le faire
— et elle attacha joliment les fleurs à son corsage, pendant qu’Anne
respirait le parfum de son bouquet.

Après le désarroi du premier soir, Mme de Croissy était redevenue tout
à fait maîtresse d’elle-même. Ne parlant pas de son mari, ne faisant ni ne
permettant une allusion aux aveux qui lui étaient échappés dans un instant
de faiblesse, elle les avait facilement laissé oublier par l’esprit léger de
Jacqueline. D’ailleurs, la jeune femme était tout occupée d’elle-même et de
son flirt avec Gérard ; et, à peine, elle se souvenait qu’un soir, elle avait vu
la fière Anne de Croissy se révolter désespérément contre le mal d’aimer. Il
lui suffisait de l’avoir retrouvée ainsi qu’elle l’avait toujours connue,
doucement ironique et indulgente, très délicate dans la politesse souriante
qu’elle témoignait à ceux qui vivaient près d’elle.

Si elle se plaisait aux promenades solitaires dans Venise, pour bien voir
à sa guise, disait-elle, du moins, elle ne fuyait plus la société de ses amis,
comme le premier jour ; et, autant que Mme d’Entraigues, elle était l’âme
de toutes les causeries, de toutes les excursions, jamais lasse de regarder, de
visiter, jouissant de la beauté des choses et des horizons, ardemment
intéressée par les œuvres d’art que Jacqueline apercevait à peine, à travers
la fumée d’encens offerte généreusement à sa coquetterie par sa cour
masculine.

De ses admirateurs, le seul qui l’occupât, — et il l’occupait fort, —
c’était Gérard. Mais avec les autres, elle était la grâce même, parce qu’il lui
fallait l’hommage de tous, même des indifférents. Si bien que le bon M. de
Balme, tout à fait subjugué, vivait partagé entre le désir de l’accompagner
dans les excursions quotidiennes et son amour des belles toiles qu’il était
venu revoir à Venise.



L’évidente attention que Gérard témoignait à la jeune femme semblait
lui déplaire très vivement. Aussi, ce matin-là, satisfait qu’elle l’eût déçu en
ne sortant pas avec lui, il se montra d’humeur très souriante tout le temps du
déjeuner, et, contre son habitude, ne se plaignit pas des courants d’air
qu’amenait le jeu des ventilateurs dans la salle à manger. En revanche, il
s’assombrit quand Anne, ayant regardé sa montre, s’écria, sa serviette jetée
en hâte :

— Line, nous avons été trop longues à déjeuner ! Sauvons-nous pour ne
pas manquer le bateau de Torcello. Les d’Entraigues nous y attendent.

Le ton un peu mécontent, M. de Balme s’exclama :
— Comment, Anne, vous voilà encore reparties ?… Je pensais que vous

viendriez tantôt visiter avec moi la collection Zanielli !… Vous ne tenez pas
en place à Venise… Ce n’était pas la peine d’y venir !

— Père, nous désirons connaître tout ce qui touche à Venise… même les
petites îles qui l’avoisinent… Il ne faut pas nous en vouloir.

Pressée par l’heure, elle se levait de table et piquait alertement les
épingles de son chapeau, debout auprès de Jacqueline qui arrangeait son
voile avec soin, pensant que, là-bas, au bateau, sûrement, Gérard
l’attendait…

Et si, pourtant, froissé de sa défection du matin, il ne venait pas ?…
L’idée lui en traversa l’esprit, et un tressaillement secoua tous ses nerfs. Elle
voulait qu’il vînt… Sinon, que signifiait pour elle cette excursion ?… Et
une petite fièvre d’attente faisait battre son cœur très vite, alors que, aux
côtés de Mme de Croissy, elle traversait la Piazzetta, blonde de soleil, et, de
son pas vif de Parisienne, gagnait le quai des Esclavons, devant lequel
fumaient les bateaux à vapeur.

Les voyageurs, nombreux, stationnaient devant les passerelles.
Avidement, le regard de Jacqueline les effleura. Il y avait là des touristes de
toute sorte  : de lourdes Allemandes, des Anglaises garçonnières sous le
canotier de paille ; et aussi des Italiens du peuple ; puis un groupe très
élégant, celui des d’Entraigues et de leurs amis. Gérard n’était pas parmi
eux. Jacqueline mordit sa lèvre, déçue à en pleurer.

Lili d’Entraigues les avait aperçues et accourait à elles, très gaie.



— Que vous arrivez tard ! J’ai vu le moment où vous manquiez le
bateau ! Gérard de Brye ne tenait plus en place. Un peu plus, il vous faisait
tambouriner !

Jacqueline ne l’écoutait plus. Un violent sursaut de plaisir avait fouetté
ses joues d’un flot de sang, nul ne le remarqua dans la hâte du départ.
D’ailleurs, elle ne se trahit pas autrement ; et elle garda l’air le plus correct
du monde quand, sur le bateau, elle entendit, près d’elle, la voix de Gérard
qui la saluait :

— M’est-il permis, madame, de vous présenter mes hommages ?
Elle lui tendit la main.
— C’est permis !… Comme vous êtes cérémonieux tantôt…
— Suis-je cérémonieux ? répéta-t-il, oubliant son irritation contre elle

parce qu’elle lui souriait, espiègle et câline, — si joliment !…
— Très cérémonieux ! Est-ce que vous êtes fâché de ce que je ne suis

pas sortie avec vous ce matin ?… Je ne pouvais pas, je vous assure…
Il s’inclina :
— Vous m’avez donné une très grosse déception.
— Que vous ne m’avez pas encore pardonnée ? avouez-le.
A son tour, il sourit, apaisé :
— Non, parce qu’elle était trop rude pour que je puisse l’accepter sans

révolte.
— Alors, cet après-midi, il faudra que je sois très gentille pour que vous

ne m’en vouliez plus ?… Faisons la paix sans attendre, dites ?… Puisque,
sûrement, nous finirons par là, ne perdons pas du temps à demeurer
brouillés !

De nouveau, elle lui offrait sa main qu’elle avait dégantée. Il appuya ses
lèvres sur la peau fraîche, en un baiser très lent, sans souci de ceux qui les
entouraient.

— Eh bien, eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là, tous les deux ?
lança joyeusement Lili d’Entraigues qui avait surpris le geste.

Jacqueline ne se troubla pas du tout.



— Nous scellons une réconciliation, expliqua-t-elle, la mine candide.
Mais à l’ombre des cils, son regard brillait dans l’éclat d’une joie.

Tout à coup, l’ardent et impérieux désir s’emparait d’elle de jouir
pleinement de cette journée splendide, de savourer la puissance de sa
capiteuse beauté, et aussi le plaisir extrême que lui donnait l’attention de cet
homme qui était là pour elle seule, elle le savait bien ! — qu’elle seule
intéressait des femmes présentes. Sa lettre à Chartrans était partie. Elle se
trouvait, à son égard, en parfaite tranquillité de conscience, estimant, en
toute sincérité, qu’elle avait bien rempli ses devoirs envers lui. Sans
scrupule, maintenant, elle pouvait s’amuser à sa fantaisie, se faire faire la
cour qu’elle aimait, par un homme qui valait la peine qu’elle s’appliquât à
le rendre épris.

Assise à l’avant du bateau, elle contemplait l’eau diaprée qui fuyait en
ondulations profondes, soyeuses, limpides comme l’azur de ce ciel italien,
tout vibrant de lumière. Avec des lèvres gourmandes, elle aspirait la brise
venue du large qui lui battait le visage. Gérard lui parlait, debout devant
elle ; et, dans ses yeux qui ne la quittaient point, luisait la flamme de son
désir. Elle le voyait et trouvait charmant que ce fût ainsi !

Elle lui répondait, alertement, comme aux autres hommes, groupés
autour d’elle. Mais une impatience l’énervait d’être seule avec lui, non plus
entourée de toute une société amie qui les emprisonnait dans une causerie
quelconque. Et puis, aussi, elle redoutait la clairvoyance d’Anne de Croissy,
dont elle savait les yeux habiles à pénétrer tous les manèges de la
coquetterie… C’était ennuyeux, décidément, que la jeune femme sût ses
fiançailles avec Chartrans… Si discrète fût-elle, Jacqueline avait
l’impression d’être observée par elle, et cela était un peu gênant pour les
évolutions de son flirt.

Aussi quand le vapeur ayant fait une première escale à Burano, tous
descendirent à terre, elle n’osa encore répondre à la prière qu’elle lisait dans
les yeux de Gérard et s’isoler, comme elle le souhaitait tant !… pour aller
errer avec lui dans les petites rues claires où le soleil incendiait la façade
des maisons roses et blanches, bariolées par l’éclatant coloris des vêtements
qui séchaient, suspendus aux fenêtres.



Alors, curieusement, pour se distraire de la tentation obsédante, elle se
prit à regarder les ruelles pittoresques, les jardinets dont les arbres
ressemblaient à de gigantesques bouquets… Au passage, des filles la
dévisageaient, s’abritant de leur éventail contre la morsure du soleil. Des
hommes sveltes, au visage fin, dardaient leurs yeux noirs sur les étrangères
venues, sans nul doute, pour visiter l’école célèbre des dentellières.

Très justement célèbre ! Quand Jacqueline y pénétra, pour un moment,
elle oublia tout à fait l’existence de Gérard, trop femme pour ne pas
s’absorber dans la contemplation des dentelles de fées qui naissaient sous
les doigts du petit monde des ouvrières.

A travers les rangs pressés des travailleuses, quelques-unes presque des
fillettes encore, elle se prit à circuler dans la vaste salle blanche, où les
stores tamisaient la vive lumière que versaient les larges fenêtres ouvertes.

Et son regard enthousiasmé s’attacha avec envie aux dessins
incomparables que l’aiguille créait sur les coussins ; palmes nuancées par la
richesse des points divers, lacis aériens sous des fleurs ouvragées
merveilleusement, reliefs somptueux jetés sur la transparence ténue des
réseaux, toute une flore jaillie sous des doigts d’artiste qui faisait rêver aux
arabesques fantastiques que le givre dessine aux vitres glacées par l’hiver.

Ce fut bien juste si un atome de sagesse l’arrêta brusquement alors que,
entraînée par l’exemple d’Anne de Croissy et de Mme d’Entraigues, elle
s’apprêtait à acheter un admirable col, au point de Burano, qu’elle eût été
tout à fait incapable de payer. La dette aurait été à lointaine échéance
qu’elle l’eût peut-être acceptée sans hésitation. Mais il s’agissait d’un achat
à solder sur l’heure. Et, mordant ses lèvres de dépit, elle sortit de la salle
pour ne plus voir les dentelles tentatrices.

Jusqu’à Torcello, remontée sur le bateau, elle fut de méchante humeur,
irritée de s’être heurtée à une stupide difficulté matérielle, comme elle
disait ; et Lili d’Entraigues tomba fort mal, en lui demandant, sans soupçon
du pourquoi de sa mine assombrie :

— Eh bien, Jacqueline, que pensez-vous des merveilles qui viennent de
nous être montrées ?

— Je pense que je déteste voir de belles choses quand je ne peux les
posséder !



Tous rirent de la franchise de l’aveu ; mais pendant que les propos se
croisaient, Gérard lui murmura, avec une audace caressante :

— Et que dirai-je alors, moi, qui vis près de vous depuis une
semaine ?… que vous avez promis de dédommager de votre abandon, ce
matin, et qui ne vous ai pas eue encore une minute à moi, depuis que nous
sommes partis !

— Ce sera pour Torcello… Ayez encore un peu de patience, fit-elle,
oublieuse des dentelles, reprise par le charme qu’exerçait sur elle la
présence de Gérard.

Le bateau approchait de la petite île dont, jadis, la fièvre avait chassé les
habitants. A peu près seule dans le village ruiné par l’abandon, la curieuse
église demeurait, attirant toujours, par une mosaïque célèbre, les artistes et
les archéologues.

— Qu’est-ce que nous allons voir à Torcello ? confia Jacqueline à
Gérard qui l’aidait à débarquer.

Il se mit à rire.
— Vous ne vous en êtes pas informée ?
— Pas du tout… En Italie, je me laisse conduire… J’ai confiance. C’est

très drôle, je ne vois pas même de village. Il n’y a que de l’herbe, des arbres
et du soleil !

Elle avait un air si naïvement saisi que, de nouveau, il sourit.
— Nous allons voir une fresque byzantine qui est admirable…
— Oui… Dans ce pays, elles le sont toutes… Et pourtant, il y en a !…
— Trop ?… trouvez-vous ?
— Beaucoup pour moi… Mais je pense que je ne serai pas obligée de

regarder longtemps… J’aime mieux, décidément, la nature que l’art… Ne le
dites pas, j’aurais l’air d’une mécréante ou d’une épicière… C’est une
confidence que je vous fais !

— Je vous remercie de me rappeler ainsi que vous avez bien voulu
m’accueillir dans le nombre de vos amis, au Lido… Vous vous rappelez ?…

Une indéfinissable expression flotta dans le regard de Jacqueline.



— Le soir où vous m’avez poliment exprimé le désir de me faire la
cour !… Oui, je me rappelle… Mais ce soir-là me paraît maintenant si
lointain !… Et cependant, il appartient au commencement de la semaine.
Seulement, nous ne nous sommes guère quittés depuis huit jours… C’est
pour cela que nous sommes aujourd’hui comme de vieilles connaissances.
Les années de campagne comptent double !

Elle disait tout cela d’un accent drôle et joyeux, laissant, comme un
bébé, son ombrelle traîner derrière elle. A son corsage se fanaient les
violettes que M. de Balme lui avait offertes, qui l’enveloppaient d’une
senteur fraîche… Souple dans son costume de serge blanche, coiffée d’une
toque emplumée dont les ailes se dressaient en un jet audacieux, la peau
dorée, les prunelles ardentes et tendres à travers le voile des cils, elle avait
une grâce capiteuse dont Gérard se grisait.

Tous, maintenant, cheminaient dans la petite île désertée que le
printemps fleurissait. A travers la dentelle des branches, baignées de
verdure nouvelle, s’épandait le beau ciel limpide. Les rares maisons, au toit
de tuiles rouges, avaient la gaîté d’un rire de fillette.

Lentement, Gérard et Jacqueline suivaient les groupes qui se dirigeaient
vers l’église, sous le couvert des arbres. Quelques chaumières
l’avoisinaient ; et aussi un humble musée, devant lequel jouaient des
enfants, pieds nus dans la poussière, qui, à la vue des voyageurs, se
précipitèrent avec une demande d’aumône.

Tout de suite, Jacqueline vida à peu près son porte-monnaie dans leurs
mains, amusée de les voir bondir pour s’emparer des pièces de monnaie
qu’elle leur lançait au hasard. Et, avec le même entrain, elle leur distribua
des bonbons restés dans sa bonbonnière.

Les touristes, pendant ce temps, s’engouffraient dans la vieille petite
église, enserrée par un cloître où le soleil allongeait l’ombre fuyante des
colonnes.

— Ne voulez-vous pas que nous restions dehors ? puisque la fresque
vous laisse froide, proposa insidieusement Gérard. Il fait si bon ici !

Elle en avait bien grande envie. Mais pour l’empêcher de succomber à
la tentation, voici que Lili d’Entraigues l’appelait ; sans malice, semblait-il.

— Oh ! Jacqueline, venez donc voir. C’est très curieux !



Résignée, avec une moue d’enfant déçue, elle entra à son tour,
totalement indifférente aux doctes enseignements de M. d’Entraigues sur le
caractère très rare du cloître en rotonde.

Alors elle aperçut la gigantesque fresque en mosaïque qui
enthousiasmait les artistes ; et, curieusement, elle s’arrêta comme Anne,
comme Mme d’Entraigues, à considérer les scènes pittoresques qui
évoquaient le dernier Jugement, à regarder les maigres personnages,
profilés sur le fond d’or, en silhouettes somptueusement naïves, gauches et
expressives.

Sa pensée fantasque s’amusa un instant des primitives créations des
vieux maîtres. Puis, incapable de s’absorber dans une préoccupation
purement artistique, elle se détourna et s’en fut errer à son gré dans le
pourtour du chœur que cernaient deux petites chapelles. Une allégresse
flottait en elle… Mais, confusément, elle pensait à des choses très diverses,
aux dentelles de Burano, à sa lettre partie pour la Chine, à l’attitude
significative de Gérard près d’elle… Vraiment, il commençait à être bien au
point…

Un pas derrière elle… C’était lui. Elle savait bien qu’il viendrait vite la
rejoindre !…

Arrêtée, elle avait l’air tout à la contemplation de la grande figure
hiératique qui se dressait derrière l’un des autels. Par une étroite fenêtre
ouverte, frémissait la brise printanière, dans les jeunes pousses qui
caressaient la pierre de leurs délicates frondaisons.

Dans l’église, l’ombre flottait, enveloppante, striée par le jet de soleil
qui trouait un vitrail.

Une hirondelle voletait sous la voûte.
Jacqueline tourna un peu la tête vers Gérard et dit à demi-voix :
— C’est charmant ici, n’est-ce pas ?
Mais lui, sans répondre, l’attira, la renversa un peu sur sa poitrine et

appuya sa bouche sur les lèvres chaudes, comme un altéré boit à une source
vive.

Elle, étourdie, ne se dérobait point, tressaillante sous le baiser. Mais ce
ne fut qu’une seconde. Elle se reprit tout de suite, trop habituée aux flirts



audacieux pour s’effarer, mais aussi trop prudente pour accepter un jeu
compromettant. Elle se dégagea d’un geste volontaire et dit, la voix
assourdie, mi-railleuse, mi-fâchée :

— Vraiment, je vous engage à ne pas vous gêner !
Comme s’il ne l’eût pas même entendue, il murmura seulement :
— Encore !
Et une seconde fois, avec la même avidité éperdue, la même résolution

doucement impérieuse, il chercha les lèvres qu’il entr’ouvrit dans un baiser
lent…

Cette fois, elle n’eut pas un mouvement pour l’écarter, vaincue, les cils
battant un peu sur le regard qui devenait vague…

Mais un pas résonna sur les dalles, près d’eux… Il la laissa aller, sans
un mot.

Elle non plus ne dit rien et se prit à marcher dans l’allée. Difficilement,
elle eût démêlé ce qui se passait en elle.

La soudaine hardiesse de Gérard l’avait saisie. Mais elle ne s’en trouvait
pas offensée… Jamais elle ne l’était, quand on lui prouvait qu’elle était
séduisante. Et plus d’un déjà le lui avait prouvé…

Seulement, un frisson l’avait secouée de la nuque aux talons et lui
laissait dans tout l’être une sorte de vertige. Ce n’était pourtant pas la
première fois, depuis son veuvage, qu’un baiser d’homme lui brûlait la
bouche… Mais jamais elle n’en avait éprouvé le désarroi qui faisait ses
nerfs tout vibrants… Quelle conduite fallait-il tenir avec Gérard ?

Évidemment, elle ne voulait pas qu’il la crût une femme facile, ce qui
n’était pas chic du tout… Mais comment se guinder dans une attitude irritée
quand, en toute sincérité, elle ne se sentait contre lui nulle irritation ; même
plus, quand le souhait obscur vivait en elle de goûter de nouveau la
troublante caresse.

Toutes ces idées se heurtaient dans son cerveau, pendant que, ayant
rejoint Anne, elle semblait écouter les savantes explications de M.
d’Entraigues, qui se délectait devant l’originale beauté de la fresque. Mais,
après quelques minutes, lasse d’entendre des mots auxquels sa pensée
distraite ne donnait point de sens, elle murmura à son amie :



— Anne, je suis fatiguée de piétiner. Je vais un peu me reposer dehors…
Elle sortit vite, avec le souci de n’être pas suivie par quelque indifférent.

Très convaincue, elle eût dit qu’elle souhaitait être seule ; et, avec délice,
laissant le cloître derrière elle, elle vit, sous la jeune verdure, la place
solitaire où les enfants jouaient toujours. Plus loin, devant le petit musée,
des femmes travaillaient sous un bouquet d’arbres en fleurs ; et le soleil et
l’ombre tachetaient bizarrement leurs robes claires.

Au hasard, elle fit quelques pas pour aller trouver un banc où elle
attendrait… l’homme qui, déjà derrière elle, lui disait très doucement,
comme s’il avait peur de la faire fuir :

— Pourquoi vous en allez-vous ainsi ? Il faut me pardonner si je vous ai
offensée… C’est vous qui me faites déraisonner !

Elle tressaillit de l’accent dont il parlait, et, entre les cils, son regard fut
affolant comme une volupté. Toutefois, elle dit d’un ton de femme
raisonnable :

— Je vous pardonne à la condition que vous me promettiez d’être plus
sage.

Mais, hardiment, il répliqua, les yeux arrêtés sur elle :
— Non, je ne promets pas… parce que je serais incapable de tenir ma

promesse !
— Ah !… ah !… Alors, qu’est-ce que nous allons faire ?… Nous

brouiller ?…
La bouche avait une expression malicieuse, d’une grâce provocante.

Royalement, elle s’amusait.
— Ce qu’il faut faire ?… M’accepter tel que je suis… tel que vous

m’avez fait… en me permettant de… de songer à vous seule…
Du bout de son ombrelle, elle tourmentait la pointe effilée de son

soulier, et elle considérait l’herbe fleurie, à ses pieds.
Puis, posément, elle dit :
— Peut-être vaudrait-il mieux cesser le jeu…
— Pour moi ce n’est pas un jeu ! jeta-t-il presque violemment.



— Je vous ai prévenu que, pour moi, en revanche, ce n’était rien de
plus… Si vous perdez la tête ainsi, mieux vaut que vous ne vous occupiez
plus de moi…

Elle articulait ces choses d’un ton détaché ; et, cependant, en son cœur,
la crainte bondissait qu’il ne la prît au mot et ne se détachât d’elle, alors
que, résolument, elle voulait le garder, tout vibrant par elle et pour elle…

Mais dans les yeux qui rencontraient les siens, elle vit bien qu’elle
n’avait rien à craindre de semblable. Au fond des prunelles de Gérard luisait
la courte flamme qu’elle connaissait bien pour l’avoir vue en d’autres
regards qui avaient appelé le sien…

— Je devrais, en effet, vous fuir parce que vous êtes la coquetterie
même faite femme, martela-t-il avec une sorte d’emportement, brûlé de la
soif, aiguë à en devenir douloureuse, de reprendre les lèvres chaudes qui
avaient un parfum de fleur.

Mais elle répondit par un petit rire, joyeux et ironique :
— C’est justement parce que je suis coquette que je vous parais digne

de quelque attention. Si j’étais une sage personne, détachée des hommages
masculins, comme l’est Anne, ou bien une vertueuse matrone, dédaigneuse
des hommes, vous auriez bien vite fait de me tirer votre chapeau et vous me
considéreriez tout juste, de loin, comme de braves gens admiraient je ne
sais quel saint juché sur une colonne…

Malgré lui, il se mit à rire de la drôlerie de son accent.
— Je ne crois pas que vous ayez la moindre ressemblance avec cet

honorable saint… Heureusement pour vous… et pour ceux qui adorent
votre beauté !…

— Je ne suis pas belle… C’est un trop majestueux qualificatif pour moi,
murmura-t-elle, les paupières abaissées soudain sur l’éclat de son regard.

— Vous êtes mieux… vous êtes pire que belle… Vous avez le je ne sais
quoi qui ensorcelle les pauvres hommes… Et vous le savez bien !… C’est
pourquoi vous devez être compatissante !

— Je le suis, fit-elle d’un indéfinissable accent… Je le suis à mes
heures… Maintenant…

Et elle eut un sourire espiègle :



— … Maintenant, je ne peux pas l’être… Voici Anne et les autres… Je
dois me montrer seulement correcte… Allez et ne péchez plus !

Elle disait cela, jouant son personnage de femme indulgente et
irréprochable ; mais sa pensée corrigeait :

— J’espère bien qu’il péchera encore !



XI

Anne de Croissy connaissait trop bien la vie, son amie Jacqueline et son
cousin Gérard de Brye, pour ne pas s’être aperçue que le flirt auquel tous
deux se livraient prenait un caractère plus sérieux qu’il n’eût fallu.

Certes, maintes fois, elle avait vu Jacqueline ainsi courtisée de très près,
et s’y prêter, sans en ressentir plus qu’une vive satisfaction de vanité
féminine. Elle savait que sa coquette amie aimait, dans la vie comme aux
cartes, les jeux téméraires mais était, selon son propre aveu, très mauvaise
joueuse, ne payant pas les dettes sentimentales qu’elle contractait
délibérément.

Aussi n’eût été la sympathie que lui avait inspirée Chartrans, Anne eût
considéré d’un œil curieux et amusé les péripéties de l’aventure.

N’eût été aussi son impression que, cette fois, Jacqueline ne demeurait
pas aussi indifférente qu’il était nécessaire à la cour pressante de Gérard.
Était-ce l’influence de l’amoureuse Venise qui la troublait dans son rôle
ordinaire de divinité adorée et insaisissable ?… Était-ce que l’adorateur,
cette fois, avait eu la divination des mots qu’il fallait pour attirer cette âme
fragile ?

Anne trouvait la jeune femme tout autre, presque trop jolie, ayant un
éclat de fleur épanouie à quelque mystérieux soleil ; et puis, nerveuse,
comme si une fièvre l’eût brûlée par instants, tour à tour gaie follement et
absorbée par une songerie qui donnait à ses prunelles une profondeur
inaccoutumée. Elle semblait devenue indifférente aux admirations
masculines de son entourage, et assombrissait M. de Balme en ne prenant
plus garde à lui qu’autant que la politesse l’exigeait.



Que se passait-il ?… Sûrement Gérard, même très épris, n’offrirait ni
son nom ni sa fortune à Jacqueline, bien qu’il ignorât ses fiançailles. Mais il
était ambitieux et n’épouserait jamais qu’une héritière qui serait en même
temps une vraie jeune fille. Les femmes brûlées par la vie, si séduisantes
fussent-elles, ne pouvaient être pour lui qu’une aventure. Et Anne, le
sachant, n’acceptait pas que Jacqueline, la fiancée de Pierre Chartrans, à
cette heure sous sa protection à Venise, servît de jouet à un homme qui ne
ferait d’elle que sa maîtresse.

Ce souci la préoccupait de nouveau, alors que, sur le bateau qui allait à
Chioggia, elle observait Jacqueline, assise à sa place favorite, à l’avant du
vapeur. Fraîche autant qu’une enfant, le visage nimbé par les cheveux d’or
sombre que la brise soulevait autour de son visage, elle avait un air
d’heureuse insouciance en regardant fuir les petits villages tout blancs de
soleil où, sur les murs, les vignes découpaient des ombres bleues. Elle
paraissait très libre d’esprit… Pourtant, Anne ne se rassurait pas. Et Gérard,
lui, où était-il ?… Correctement à l’autre extrémité du groupe, il causait.
Mais Mme de Croissy, qui le connaissait bien, le devinait impatient,
nerveux. Et elle pensa, un peu moqueuse :

— Nous l’exaspérons en l’empêchant d’être à son gré près de
Jacqueline !

Ne se sachant pas observé, il regardait, en en effet, vers la jeune
femme ; et, dans les yeux, il avait cette expression qui trahit chez l’homme
la hantise d’une femme.

Nettement, Anne précisa :
— Il est temps que nous repartions !… Deux jours encore, et ils seront

séparés ! Jusque-là, je vais essayer de garder cette petite dans mes
parages… Il faut bien que je veille sur le trésor du pauvre Chartrans,
pendant que j’en suis un peu responsable… Je crains bien que ce ne soit un
grand malheur pour lui de s’être épris d’elle…

Lili d’Entraigues appelait :
— Anne, ma chère, nous approchons. Venez voir l’adorable coup d’œil !

Vous avez l’air plongée dans je ne sais quelles méditations solennelles !…
Mme de Croissy sourit et cessa de considérer la comédie humaine pour

contempler le radieux spectacle. Sur la moire satinée des eaux bleues qui



roulaient, vers la pleine mer, de longues vagues, frangées de neige et
d’argent, se dressait la flottille des barques dont les larges voiles rousses
découpaient leur rectangle sur l’azur violent du ciel sans ombre.

Le vapeur approchait lentement du quai que bordaient les petites
maisons d’un blanc cru, où les fenêtres portaient la même décoration de
vêtements aux couleurs vives qui bigarrait celles de Torcello.

Des groupes curieux s’étaient immobilisés au débarcadère, faits de
mendiants, très beaux sous leurs guenilles, de pêcheurs bronzés, la pipe aux
lèvres, de gamins flâneurs, de fillettes brunes et fines comme des statuettes
d’argile, tous attentifs à la manœuvre coutumière du vapeur.

Dès que les touristes furent à terre, des guides d’occasion les
assaillirent, s’offrant à les conduire dans le labyrinthe des rues aux arcades
basses où s’épandait la fraîcheur de l’ombre. Un vieil homme, tanné par le
soleil et la mer, s’attachait obstinément à Jacqueline, dont la vue paraissait
le charmer, et marmottait, en un charabia italien et français, l’offre de
« mener la signora ».

Elle riait, marchant un peu vite, pour trouver l’abri des arcades, quand,
tout à coup, la voix de Gérard s’éleva près d’elle, rude et irritée, pour
écarter l’importun qui, ahuri, laissa passer le couple.

Au fond des prunelles de Jacqueline, une flamme de joie avait lui. Mais
elle la laissa s’éteindre entre les cils soudain rapprochés et dit,
tranquillement :

— Comme vous avez l’air de méchante humeur ! Que vous est-il
arrivé ?… Vous avez secoué ce pauvre diable…

— Je voudrais le précipiter dans la lagune, comme tous ceux qui se
mettent entre vous et moi, fit-il avec une sorte de rudesse tendre. Comment
aurais-je supporté de vous voir écouter ses bavardages idiots quand vous ne
m’accordez même pas un misérable instant !

Un étrange sourire courut sur la bouche de Jacqueline.
— C’est par charité que je me fais rare !… pour vous habituer à la

séparation, puisque nous partons dans deux jours…
— C’est vrai ?… Réellement, vous partez ?…
Une révolte grondait dans sa voix.



— Mais oui… M. de Balme l’a dit tantôt à déjeuner… Et c’est bien
dommage de partir !…

Ardemment, il murmura, se refusant à l’idée de la perdre, sans avoir
apaisé cette soif qu’elle lui avait donnée d’elle :

— Il ne faut pas partir… Laissez aller vos amis s’ils le veulent, et
restez !…

Elle ne parut pas comprendre l’audacieuse prière que les mots si simples
voilaient :

— Toute seule à Venise, ce serait triste… Mieux vaut jouir pleinement
des derniers jours qui m’y sont donnés pour en emporter le meilleur des
souvenirs. C’est la sagesse… Ne pensez-vous pas ?… Quand nous serons
partis, j’espère que vous nous regretterez beaucoup…

— Voulez-vous la vérité, confessée humblement ? Quand vous serez
partie, je n’aurai plus que le seul désir de filer vers Paris pour vous y
retrouver…

Elle tressaillit tant il y avait dans son accent de sincérité, de passion et
de volonté.

Sans rien voir autour d’elle, maintenant, elle se laissait conduire par lui,
insouciante du pittoresque des rues étroites où, sous la voûte écrasée des
arcades, des femmes travaillaient par groupes et, à leur passage, levaient la
tête, puis riaient et chuchotaient, les jugeant des amoureux.

Elle trouvait exquis de le sentir à ses côtés, dévoré du désir d’elle…
Pourtant, elle répliqua, taquine, mordillant un pétale des roses de son

corsage :
— Aurez-vous tant que cela l’envie de nous retrouver ?
— De vous retrouver, vous, Jacqueline.
— Oui, moi, c’est vrai !… Car Anne est seulement votre belle cousine et

mon ami, M. de Balme, est de ceux que, pour l’instant, vous enverriez de
bon cœur dans la lagune… Mais, tout de même, je crois que quand vous
m’aurez bien poliment saluée dans mon train, vous direz : « Ouf !… Je vais
enfin pouvoir jouir en paix de Venise ! »



— Sans avoir à souffrir sans cesse de votre impitoyable coquetterie,
n’est-ce pas ?

Elle ouvrit de grands yeux candides et brûlants :
— Je vous fais souffrir ? moi ?… Vous vous l’imaginez !… Je me

trouve, au contraire, très bonne pour vous, beaucoup trop bonne, trop
faible !… Voyez, je vous ai, docilement, laissé m’emmener à votre
fantaisie ; et nous avons perdu notre bande.

— Enfin ! tant mieux ! articula-t-il les dents serrées… Je vais donc
enfin ! avoir, un instant, l’illusion que vous êtes à moi seul !

Au sortir d’une calle, toute sombre tant les murs en étaient proches, ils
débouchaient sur une sorte de petite plage, devant l’étincelant horizon des
eaux où les voiles fauves se dressaient comme de grandes flammes. A leurs
pieds, le sable s’allongeait vers la haute mer en un infini d’or blond que
faisait luire le soleil de feu.

Tous deux s’arrêtèrent frappés de cette éclatante beauté qui émanait des
choses.

Chez lui, la sensation fut seulement un éclair. Cette beauté n’était qu’un
cadre pour la créature vivante qui l’enivrait. Il la contemplait, rosée par le
reflet de son ombrelle de soie rouge, les yeux mi-clos, les lèvres
entr’ouvertes, mûre pour l’amour, dans la grâce voluptueuse de son corps
charmant.

Son cœur… Qu’elle le refusât, soit… Ce qu’il voulait, c’était sa forme
adorable et son baiser… Et un désir furieux criait en lui de l’étreindre là,
tout de suite, dans ce ruissellement de lumière qui la nimbait, de sentir,
comme à Torcello, sous ses lèvres, la bouche savoureuse dont il gardait
l’inoubliable goût…

La voix altérée, il dit, presque bas :
— Jacqueline, vous le savez… — car bien d’autres déjà ont dû vous le

dire… — que c’est un supplice, oui, un supplice !… de vivre près de vous,
car vous êtes la tentation vivante !

— Eh bien, alors, je vous apporte l’occasion d’acquérir de grands
mérites par la résistance à la tentation, fit-elle d’un accent de badinage.



Mais elle lui abandonnait son regard où semblait errer l’écho de quelque
mystérieuse, et peut-être inconsciente, promesse.

— Jacqueline, ne raillez pas !… Vous n’en avez pas le droit… puisque
vous m’avez rendu fou… fou de vous !

— L’êtes-vous donc ?…
D’une voix étrange, elle prononça les mots ; ses paupières battaient un

peu.
Une allégresse triomphante chantait en elle et lui donnait l’envie d’être

douce infiniment à cet homme qui lui offrait l’hommage qu’elle goûtait par-
dessus tout autre… Enfin, il venait de le lui faire, cet aveu qu’elle s’était
juré d’entendre ! Que c’était délicieux de le voir épris ainsi, avec une ardeur
violente qui la ravissait, dans une incomparable sensation de vertige…
Délicieux qu’il le lui dît devant ce paysage de lumière où l’air semblait une
chaude caresse d’amour… Délicieux d’entendre cet homme, habitué à
vaincre, lui murmurer d’une voix qui suppliait :

— Jacqueline, dites, vous le savez bien que je vous aime…
Comme elle l’avait voulu, il prononçait les mots bien des fois entendus

déjà, surtout depuis qu’elle était toute seule pour se garder dans la vie ; ces
mots que sa pensée clairvoyante précisa… Il disait  : « Je vous aime… »
parce qu’il ne pouvait dire « Je vous veux ! »

Sûre de sa victoire, avec une tranquillité provocante, elle riposta — et
de tout son être, semblait émaner la vie amoureuse :

— Vous m’aimez ?… Tant mieux !… J’aime qu’on m’aime… Je vous
l’ai avoué déjà…

Une colère de mâle qui veut inutilement saisir une belle proie l’étreignit
jusqu’à la souffrance.

Violemment, il saisit les deux petites mains gantées de blanc, sans souci
des pêcheurs qui, derrière eux, tressaient des filets ; de la troupe d’enfants
vautrés dans l’herbe qui les observaient en ricanant. Il était très pâle, les
traits contractés, une impérieuse prière dans le regard.

— Jacqueline, encore une fois, ne raillez pas… Je ne peux pas le
supporter ! Vous l’avez voulu… Vous m’avez ensorcelé… Êtes-vous
satisfaite ?



Elle inclina la tête. Un bizarre sourire entr’ouvrait un peu sa bouche.
— Très satisfaite.
— Alors…
Il se pencha vers elle, la voix assourdie, et son accent était une caresse :
— Alors, Jacqueline… laissez-moi vous aimer ici… à Venise. Nous

pourrions être si heureux !
Elle ne fit pas un mouvement. Elle n’était ni étonnée, ni irritée, bien

accoutumée à de pareils aveux… Mais elle éprouvait une sorte
d’éblouissement ; et, en tout son être, vibraient les mots dits par une voix
que la passion faisait trembler… Jamais encore, Gérard n’avait éveillé en
elle ce trouble qui la pénétrait divinement… Passé, avenir, tout s’abolissait
en elle… Il n’y avait plus que le présent, un présent si charmeur qu’elle
s’abandonnait à lui toute, sans pensée, sans volonté, le cœur palpitant…

Ce fut une onde enivrante qui passait sur elle, la laissant éperdue. Une
ou deux fois, sur ses joues pâlies, les cils battirent très vite. Puis elle respira
profondément ; et, alors, avec un rire bref, elle jeta :

— Vous dites des choses insensées ! Il ne faut pas jouer à ces jeux-là !…
Puisque vous n’êtes pas plus sage, je vais rejoindre Anne, cela vaudra
mieux.

— Jacqueline, je serai sage autant que vous le voulez… comme vous le
voulez… restez… Je n’ai plus que deux jours, dites-vous, à vivre près de
vous… Et je ne peux plus me passer de votre présence !…

Dans la pensée de Jacqueline, pourtant si légère, une réflexion jaillit. Il
disait ne pouvoir plus se passer de sa présence… Mais il ne lui offrait pas
son nom, acquérant ainsi le droit de vivre près d’elle… Cependant, il
ignorait qu’à un autre, elle avait déjà promis toutes les années de son
avenir… Ah ! qu’il était loin cet autre !…

Elle murmura les mots qui lui étaient doux :
— Vous m’aimez…
— Oui, Jacqueline… j’aime tout en vous… J’adore votre pensée

fuyante, votre cœur que vous ne voulez pas me donner, votre beauté qui est
maintenant la hantise de toutes mes minutes… Jacqueline… ce n’est pas



une phrase vaine, mais la vérité même, la nuit comme le jour, je rêve de
vous, je ne vois plus que vous… Il me faut vous, mon amour…

Il lui parlait presque bas, la voix haletante. Elle, immobile, les yeux sur
les lointains lumineux, l’écoutait, toute droite, sans un mot… Combien,
déjà, lui avaient murmuré la même amoureuse cantilène, sans lui donner
l’envie de se laisser envelopper par les bras prêts à s’ouvrir, de livrer sa
bouche dans le suprême baiser. Par quel sortilège, celui-ci créait-il, en elle,
une femme nouvelle qui tressaillait au murmure troublant des paroles… En
cette minute… ah ! de tout son être !… elle souhaitait s’abattre contre ce
cœur qui criait vers elle et, les yeux clos, être emportée par cet homme pour
qui elle était l’Unique, — un instant, du moins, — pour se donner à lui dans
la fougue et la douceur des caresses qui font défaillir…

Elle eût été seule avec lui qu’il l’eût prise, sans qu’elle songeât même à
se défendre, bouleversée par un vertige dont elle n’avait pas même
conscience. Elle venait de sentir son maître ; et, vaincue pour la première
fois, elle trouvait sa défaite exquise…

Instinctivement, elle entr’ouvrit les lèvres pour murmurer :
— Emmenez-moi… Emmenez-moi où vous voudrez…
Elle soulevait ses paupières alourdies… Et son regard tomba sur la

silhouette grandissante d’Anne de Croissy qui approchait avec Mme
d’Entraigues.

Un choc la secoua brutalement. Et alors, la pensée vague erra en son
esprit qu’elle n’était plus libre de disposer d’elle-même, car il y avait
quelque part, dans le monde, un être à qui elle appartenait déjà un peu…

Elle dit d’un ton rêveur :
— Ah ! voici Anne… Il faut être sage…
Et elle abaissa un peu son ombrelle pour dissimuler le trouble de sa

physionomie. Ses lèvres tremblaient. De nouveau, elle aspira une profonde
gorgée d’air, comme si le souffle lui eût manqué.

De loin, Mme de Croissy s’écriait :
— Eh bien, Jacqueline, qu’étiez-vous donc devenue ?… Je vous en prie,

ne disparaissez pas ainsi sans nous le dire, afin que nous sachions où vous
retrouver.



Jacqueline, si bouleversée qu’elle fût, sentit très bien qu’Anne était
mécontente. Et comme elle n’avait pas la conscience nette, elle eut
l’intuition que la sagesse lui commandait de n’amener aucune explication
délicate. D’un ton d’enfant gâtée, elle dit drôlement :

— Anne, ne me grondez pas… Il n’y a pas de ma faute… Nous nous
sommes un peu perdus, en allant de droite et de gauche, M. de Brye et moi.
Quand je me suis retournée tout à coup, vous n’étiez plus derrière moi…

— Et vous l’avez beaucoup regretté, avouez-le ? lui glissa
malicieusement Lili d’Entraigues.

— Pas du tout ! fit Jacqueline du même ton, avec une impertinente
franchise. J’aime fort les tête-à-tête, vous savez…

— Cela dépend peut-être avec qui ?…
— Justement !
Une fièvre délicieuse faisait ses nerfs frémissants et avivait en elle cet

éclat qui inquiétait Mme de Croissy. Elle avait conscience que la flamme
venait de l’effleurer ; l’arrivée de ses amies l’en avait écartée, mais elle en
sentait encore le rayonnement… Et, durant tout le reste de la promenade,
pendant le retour à l’heure féerique du couchant, elle vécut en une sorte de
rêve enchanté, caressée par l’ardente prière de Gérard dont elle entendait
l’appel, soit qu’il la regardât ou lui dît même quelque parole banale, soit
qu’il demeurât silencieux, aussi près d’elle que les impitoyables
convenances le lui permettaient.

Du reste, elle-même se montra fort correcte, jugeant nécessaire de
dépister les curiosités et, en même temps, ayant, pour la première fois,
l’impression qu’il lui était fort utile de se trouver gardée par les présences
étrangères qui la défendaient, bon gré mal gré, contre l’irréparable… Mais
parce qu’elle se sentait protégée, elle jouissait, en tout son être, de voir
Gérard si absolument à elle.

Sur la terrasse de l’hôtel, M. de Balme, lisant une revue artistique,
attendait les promeneurs. Ses sourcils se contractèrent quand il aperçut
Gérard derrière les jeunes femmes. Il répondit, froidement poli, à son salut,
baisa le bout des doigts de Jacqueline, et tendit une lettre à sa fille.



— Anne, j’ai reçu tantôt ce mot de ta mère. Elle est un peu souffrante, je
le devine, quoiqu’elle ne le dise pas. Est-ce que cela contrarierait beaucoup
Mme Nozales si nous avancions d’un jour notre départ, et quittions Venise
demain soir, au lieu d’après-demain ?

Jacqueline, accoudée à la balustrade, eut un tressaillement et se
redressa. Gérard avait entendu comme elle et son visage s’était, une
seconde, altéré. Ses yeux rencontrèrent les prunelles d’ombre veloutée et,
très bas, il supplia, encore :

— Laissez-les partir… Restez…
Rester !… Rester à Venise… Y vivre un instant avec Gérard, caressée

par sa passion… Oh ! la tentation !
Les lèvres de Jacqueline demeurèrent closes pour l’avouer… Mais

Gérard en avait vu glisser l’éclair sur les traits mobiles. Et une lueur de
triomphe passa dans son regard.

Secouant la tête, elle dit pourtant, avec une insouciance voulue, car M.
de Balme et Anne se rapprochaient :

— Je suis une enfant sage… Je retourne avec ceux qui m’ont amenée !
— Cela vaudra mieux, en effet, dit un peu ironiquement M. de Balme.

Alors, chère madame, vous voulez bien nous sacrifier un jour à Venise ?
— Oh ! de grand cœur, si Mme de Balme est souffrante.
Elle parlait en souriant ; mais un regret éperdu lui martelait le cœur à la

seule idée de partir le lendemain.
Ce soir-là, quand elle rentra dans sa chambre, après l’heure passée sur la

place Saint-Marc à déguster des sorbets, en écoutant des saltarelles, elle
n’eut pas son geste coutumier pour faire jaillir la lumière sous le bouton
électrique et constater ainsi, encore une fois, que Gérard avait pu la trouver
aussi séduisante, qu’en sa coquetterie elle l’avait souhaité.

Sous le reflet de lune, elle apercevait, dans la psyché, sa forme mince,
grandie par le manteau du soir, entr’ouvert sur les dentelles du corsage.
Dans sa ceinture, des fleurs se fanaient, l’enveloppant d’un arome très fort.
Rejetant son chapeau et son manteau, elle se rapprocha de la fenêtre large
ouverte et regarda dans la nuit scintillante…



Était-il possible que, le lendemain, à cette même heure, elle dût se
trouver déjà emportée loin de Venise, loin d’un homme dont la présence
était, pour elle, une source de bonheur tel que jamais encore elle ne croyait
en avoir connu de semblable ?…

Cela lui paraissait insensé, cruel à lui emplir la poitrine de sanglots. Ses
mains se crispèrent si fort l’une contre l’autre que ses bagues la
blessèrent… Qu’avait-elle donc ? Était-ce la volupté que semblait distiller
Venise qui, peu à peu, l’avait envoûtée subtilement ?… Debout, dans le
cadre de la fenêtre, elle ressuscitait les derniers jours vécus qui lui avaient
été un enchantement… Elle se rappelait la première promenade avec
Gérard, ce matin où, ravie, elle découvrait Venise… Puis, l’excursion à
Torcello et le baiser qu’il avait jeté sur sa bouche, dans l’église fraîche, —
comme un être que la soif dévore, boit éperdument, — tandis qu’elle
considérait, d’un regard voilé, la campagne ivre de lumière et l’infini ciel
bleu…

Et surtout, elle revivait tous les incidents de leur promenade à Chioggia,
leur flânerie capricieuse à travers les petites rues, et l’aveu jailli des lèvres
de Gérard devant la mer lumineuse… L’aveu qui l’avait enivrée, dont le
seul souvenir la faisait tressaillir tout entière… Oui, ce devait être bon de ne
pas s’enfermer dans un rôle de divinité qui se laisse adorer, mais d’être la
créature qui se donne, corps et cœur, défaillante de bonheur.

Tout à coup, elle entrevoyait quelle puissance, redoutable et souveraine,
était cet amour qui avait pu faire dire à une femme, fière comme Anne de
Croissy, pensant à l’homme par qui elle avait été tant de fois trahie : « S’il
arrivait, ici, ce soir, je lui ouvrirais les bras, folle de joie qu’il voulût bien
me garder contre lui ! »

Le soir où Anne lui parlait ainsi, Jacqueline l’avait contemplée saisie…
Et voici que, tout à coup, elle la comprenait si bien… Quel éclair l’avait
donc illuminée ?… Pourquoi savourait-elle, comme une douceur sans prix,
la certitude que, bien près d’elle, dans une des vieilles demeures que frôlait
le souffle de la nuit, un homme existait dont tout l’être la souhaitait,
l’appelait ?…

Pourquoi tressaillait-elle soudain d’une soif de caresses, d’un désir
d’aimer et de se donner qui lui faisait sentir sa solitude comme une angoisse



meurtrissante ? Pourquoi ce besoin de la présence d’un être nouveau en sa
vie ?… Pourquoi ?… Qu’avait-elle donc ? Le regard fixe, elle regardait le
jardin obscur d’où montait la pénétrante odeur du mimosa. Dans la nuit,
vibrait encore la chanson lointaine d’une dernière troupe de chanteurs. Vers
le ciel de velours, se dressait la Salute dans la blancheur de ses marbres,
ainsi qu’elle l’avait aperçue pour la première fois, quand la gondole
l’amenait sur les eaux sombres.

Elle murmura, instinctivement, les mains jointes, avec un geste d’appel :
— Gérard ! Gérard !
Ses lèvres articulaient le nom d’un accent si passionné qu’elle s’arrêta,

saisie… Elle prenait conscience que si Gérard se fût trouvé là, près d’elle,
lui répétant la prière qu’il lui murmurait à Chioggia, il eût fait d’elle tout ce
qu’il rêvait…

Presque avec colère, elle mordit sa lèvre :
— Décidément, je crois qu’il est temps que je retourne à Paris ! Venise

me fait déraisonner !…
Et, d’un geste nerveux, appuyant sur le commutateur, elle fit jaillir, dans

la chambre, une éclatante lumière.



XII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A Paris, la lettre de Chine attendait. Chartrans avait écrit :
« Demain ou après, ma Jacqueline, arrivera le courrier qui m’apportera

de vos chères nouvelles ; et, pour calmer la fièvre de l’attente, je viens
causer avec vous, petite chérie.

« Vite d’abord, que je vous parle d’un projet que les circonstances vont
peut-être rendre réalisable. Je sais qu’à l’automne prochain, un poste très
enviable va être disponible au Japon et, si je réussis, comme je l’espère,
dans mon épineuse mission actuelle, je serai en bonne situation pour que,
des négociations diplomatiques aidant, je sois nommé au poste en
question… Alors, mon amour, je pourrai, sans égoïsme, vous demander de
partager mon exil. Vous aurez, pour vous abriter, un vrai palais et toute une
armée de serviteurs qui vous donneront, si vous le souhaitez, l’illusion
d’être une jeune souveraine… Ne serait-ce pas bien ainsi ? ma Jacqueline.
Je vous gâterai tant que vous ne pourrez plus, il me semble, regretter la
France et tout ce que vous y aurez laissé. Votre père, alors, me pardonnera
de vous avoir enlevée à lui pour quelque temps… Car nous tâcherions
d’arriver à revenir le plus vite possible dans votre cher Paris…

« Que de projets, j’échafaude sur mon espoir, des projets si beaux que je
n’ose encore croire leur réalisation possible !… Et pourtant…

« Quand l’impitoyable réalité ne me rappelle pas toutes les difficultés de
l’heure présente, un peu menaçante pour nous autres Européens, égarés en
tout petit nombre dans le pays jaune hostile, je songe déjà, les yeux ouverts,
au logis où vous vivrez près de moi… Et dans ce cadre exotique, je vous



vois apparaître, ma fée parisienne, si coquettement élégante, que je me
demande comment j’ai l’audace de prétendre vous enlever aux admirations
françaises, pour faire de vous mon trésor… Oh ! Jacqueline, comme vous
serez, comme vous êtes mon bonheur !…

« J’en ai eu conscience, une fois de plus, à l’arrivée du dernier paquebot
qui ne m’apportait pas, de vous, les lettres attendues. L’angoisse que j’ai
alors éprouvée m’a fait mesurer ce que serait ma vie, si je ne vous avais
plus !… Que ferais-je maintenant sans vous ?…

« Même malgré le supplice de toutes les minutes que j’éprouve de notre
séparation, mon existence n’est pas comparable à ce qu’elle était quand je
ne vous connaissais pas… Dans les heures mauvaises, où mon exil me rend
lâche, je me réfugie, pour retrouver la vaillance, dans la vision d’un avenir
dont vous êtes l’âme précieuse et adorée…

« Si, comme je l’espère, ma laborieuse mission, ici, s’achève à mon
honneur, si j’obtiens le poste du Japon, alors, mon aimée, j’irai vous
chercher vers l’époque où, l’année dernière, j’ai connu l’horreur de vous
quitter. Nous nous marierons bien vite, dès mon retour, n’est-ce pas ?…
Puis, aux premiers beaux jours, vous voudrez bien que je vous conduise
dans mon pays de Bretagne… Je vous y montrerai notre humble maison de
granit, enserrée dans le jardin, qui paraissait un monde au garçonnet que
j’étais…

« Ma pauvre vieille maison !… D’autres, aujourd’hui, la possèdent
puisque la mort a pris les parents et dispersé les enfants en tous les coins du
monde. Mais, pour moi, malgré tout, elle demeure la maison ! Les arbres y
ont, à mes yeux, un visage mystérieux et familier qui m’évoque un monde
de souvenirs… Dans ces pièces, dans ces allées, sur ces pelouses où passent
maintenant des inconnus, je vois errer les ombres chères de mes disparus et
j’entends leurs voix… J’aperçois le petit être silencieux, tendre et volontaire
que j’ai été… O ma maison, peuplée de fantômes !… J’ai soif de vous y
sentir mienne, ma bien-aimée…

« Et aussi, je rêve de vous conduire par ces sentiers de falaise que mon
enfance rêveuse a tant aimés ; où, en contemplant la mer, des heures et
encore des heures, j’ai peut-être créé en moi l’âme aventureuse qui m’a déjà
entraîné en tant de pays lointains…



« Ah ! vous voir dans nos landes balayées par le grand souffle du large
qui mouille les lèvres de sa vapeur fraîche !… Regarder, vous tenant serrée
contre moi, les eaux bondissantes sur nos roches déchiquetées… Vous
amener dans la pauvre église où, même aujourd’hui que ma foi est morte, je
n’entre pas sans un respect attendri, parce que les heures les plus pures de
ma jeunesse y reposent en paix, comme des mortes bienheureuses… Et
puis, respirer avec vous le printemps breton… Voir fleurir les chemins
creux… Sentir l’odeur de la première verdure, de la terre réchauffée…
Entendre les sonneries de cloche dans l’air plus tiède, sous le ciel éclairci…
Ah ! Jacqueline, dites, vous l’aimerez un peu, ma sauvage et mystique
Bretagne dont je suis si profondément le fils !…

« Mais que toutes ces minutes bénies sont encore loin ! Et que de jours à
éprouver la torture de la séparation !

« Vous confesserai-je, tout bas, ma Jacqueline adorée, très bas… que la
nuit surtout, quand je suis dévoré du regret de vous, à crier d’angoisse dans
mon vieux palais solitaire, j’ose tout pour me rapprocher de vous… J’ai la
vision décevante de vous, mon trésor, enfermé dans mes bras, sous le
frôlement de mes baisers… Je respire l’inoubliable parfum de vos cheveux,
de votre peau… Ce parfum qui semble émané de votre jeunesse, parfum
d’œillet ou de verveine qui est votre secret, que je respirais comme la plus
grisante des fleurs quand je vous avais près de moi, le soir, vous ramenant
du théâtre dans quelque fiacre cahotant ; et encore, lorsque je me penchais
vers vous, assise au piano, ou allongée dans votre bergère avec un air de lire
le journal comme une personne raisonnable. Est-ce que vous lisiez pour de
bon ? Jacqueline chérie… La politique, je crois, vous laisse
dédaigneusement indifférente, et vous avez peur des atrocités quotidiennes
que racontent, en abondance, les faits divers… Alors, qu’est-ce que vous
lisiez ? madame… Je pense que, en toute vérité, vous vous montriez une
malicieuse petite femme qui voulait un peu taquiner son ami en ne
s’occupant pas un brin de lui, alors qu’elle le savait avide de toutes les
minutes qui lui étaient accordées près d’elle…

« Ah ! ces minutes, déjà si lointaines, je les revis l’une après l’autre dans
mon exil, comme j’essaie de vous suivre, dans votre vie, grâce à l’écho que
m’en apportent vos brèves causeries. Line, cette fois-ci, elle sera longue,
n’est-ce pas, votre lettre, car vous aurez pris en pitié ma prière… La



dernière était si courte !… Vous aurez été bonne et vous aurez voulu
dédommager votre ami…

« Quelques lignes de cette dernière causerie m’ont bien amusé. Se
pourrait-il vraiment que vous me fissiez l’immense honneur d’être jalouse ?

« Vous ririez vous-même de votre supposition, ma chère aimée, si vous
aperceviez les dames et demoiselles qui constituent ici l’élément féminin…
Afin de vous convaincre que je n’ai pas ombre de mérite à demeurer sage
comme un moine, je vous envoie quelques photos, dont les originaux sont
les plus jolies femmes du pays, et je devine que vous vous demanderez
aussitôt : « Comment peuvent être les laides ? »

« Jacqueline vous le savez bien qu’il n’y a plus au monde qu’une seule
femme pour moi… »



XIII

Trois jours après l’excursion à Chioggia, Jacqueline arrivait à Paris,
toute lasse du retour rapide fait d’une seule traite, l’esprit comme le corps,
courbaturé.

La première chose qu’elle aperçut sur la cheminée, en reprenant
possession de sa chambre, fut le courrier de Chine qui l’attendait. Alors
gamine, elle marmotta, franche de tout remords :

— Ah ! mon pauvre Pierre !… Vous l’avez échappé belle, l’autre
soir !…

Elle ne se pressa pas de lire la lettre… Elle avait tout le temps de le
faire ! A l’avance, elle savait ce qu’enfermait l’enveloppe close : des détails
sur une vie qui lui était étrangère, des mots de tendresse dont elle
connaissait maintenant la saveur, et qui avaient toujours été impuissants à
éveiller en elle le grand frisson qu’à Venise, elle avait senti naître en elle et
l’affoler délicieusement.

Revenue à Paris, retrouvant son habituelle atmosphère, elle se rappelait,
un peu effarée, le tourbillon de volupté et de passion où elle avait failli être
emportée et auquel, seule, la force des circonstances l’avait arrachée.

— Tout de même, Venise m’avait fait perdre la raison ! pensa-t-elle avec
un petit rire moqueur à l’adresse de la défaillante créature qu’elle avait été
là-bas, dans la ville ensorcelante. Si Anne ne s’était pas mise à la traverse,
je crois bien que j’aurais fait la grande sottise !

Ah ! oui, Mme de Croissy s’était mise carrément à la traverse, comme
disait Jacqueline, ce dernier jour où, la tête perdue, n’entendant plus que la
supplication passionnée de Gérard qui se refusait à la voir partir ainsi, elle



était descendue de sa chambre pour sortir avec lui, comme la veille au soir,
il lui en avait murmuré la prière. Elle devait le rejoindre devant Saint-Marc
et en gondole, il l’emmènerait alors où il voudrait, revoir encore une fois,
lui avait-il dit, les horizons de Venise qu’elle avait le plus aimés.

Mais, dans le vestibule, elle avait rencontré Anne qui, très calme, lui
avait demandé :

— Vous sortez ?… Oh ! bien, je vais avec vous pour une dernière petite
promenade.

Et Jacqueline sentait encore le sursaut de révolte qui l’avait alors
secouée toute. Elle avait balbutié un prétexte, jeté au hasard, pour n’être pas
accompagnée. Mais elle devinait bien qu’elle n’échapperait pas à la volonté
d’Anne, qui savait parfaitement où elle allait et prétendait la retenir. Alors,
dédaignant toute feinte, elle avait articulé, les dents serrées, parlant bas pour
n’être pas entendue de ceux qui allaient et venaient autour d’elle :

— Anne, comprenez-vous bien que je ne veux pas être surveillée et que
j’irai seule où il me plaît, et comme il me plaît !

— Et moi, je ne veux pas, qu’étant à Venise avec moi, sous la protection
de mon père et sous la mienne, vous y deveniez la maîtresse de
quelqu’un…

De quel accent, Anne avait parlé, si ferme et si méprisant !… Anne,
qu’elle avait toujours crue un esprit très large, jamais scandalisé…

Aussi, elle avait eu un cri de colère :
— Anne !
Mais Mme de Croissy avait continué, tout comme si elle se fût adressée

à une enfant rebelle qu’il fallait dompter :
— A Paris, vous agirez comme bon vous semblera ! Ainsi que vous le

dites, vous êtes libre de faire ce qui vous convient, sans que j’aie rien à y
voir. Mais ici, autant qu’il dépend de moi, j’essaierai de vous garder d’une
vilaine action. Même involontairement, je ne veux pas être complice d’une
trahison !

— D’une trahison ?…
Et, sans pitié, Anne avait précisé :



— Oui, d’une trahison envers votre fiancé. Vous n’êtes pas libre de
disposer de vous. Il a emporté votre parole. Vous n’avez pas le droit de
l’oublier…

Sa parole ! Comme Jacqueline s’en souciait peu… Chartrans l’avait
suppliée de se laisser aimer. Elle avait cédé par raison, par faiblesse, par
désir de lui être agréable… Mais s’il lui plaisait de faire un autre emploi de
sa vie, elle n’hésiterait pas une seconde à se reprendre ; car elle estimait
qu’avant d’être à nul autre, sa vie était à elle, précieux trésor dont,
jalousement, elle voulait jouir à sa guise…

Tout de même, bien que, par orgueil, elle n’eût pas voulu renoncer à
sortir, elle n’avait pas osé aller retrouver Gérard ; et elle avait marché avec
Anne qui allait faire des achats, sans lui dire un seul mot, frémissante de
colère et de regret.

Après le déjeuner, Gérard était venu, énervé par l’inutile attente, par la
conscience qu’elle lui échappait. Mais elle n’était pas seule. Des visiteurs
amis lui adressaient leurs adieux. Puis les d’Entraigues étaient arrivés pour
une dernière flânerie, à travers la ville, organisée la veille ; et, tout juste, elle
avait pu lui dire, en quelques mots, la scène du matin, n’osant se dérober à
la promenade décidée.

Juste, une minute, lui et elle s’étaient trouvés seuls, au retour à l’hôtel,
tandis que Anne était appelée pour donner un renseignement à son père.
Aussitôt, comme à Torcello, il l’avait enlacée étroitement sur sa poitrine,
leurs lèvres rapprochées dans un baiser où elle s’abandonnait…

Instant fugitif, car ils étaient, hélas ! dans un salon d’hôtel et M. de
Balme, à son tour, entrait, pour entendre Gérard demander avec courtoisie :

— Me permettez-vous, madame, d’aller vous offrir, à Paris, mes
hommages ?

Et elle, répondre, d’un ton poli de femme du monde :
— Vous serez très aimable de le faire…
Elle était certaine qu’il viendrait. Mais, chose bizarre, de retour à Paris

elle ne souhaitait plus qu’il vînt ; comme si, se retrouvant dans son milieu,
elle avait été soudain dégrisée et avait repris l’entière possession d’elle-
même. Si elle avait été femme à démêler ce qui se passait en elle, sans trop



de peine, elle se fût aperçue que, secrètement, elle avait peur de lui, près de
qui elle s’était sentie faible comme jamais elle ne l’avait été près d’un
homme… Maintenant qu’il était loin, elle redoutait qu’il l’entraînât… où
elle jugeait prudent de ne pas s’aventurer, très clairvoyante sur les suites des
promenades dans les chemins de traverse. Or, elle savait, à n’en pouvoir
douter, que, loin de lui résister, elle céderait, enivrée, à son ardente volonté
qui la dominait délicieusement. Donc c’était pour le mieux qu’il demeurât
encore en Italie…

D’ailleurs, pour la ramener sur terre, se présentait, dès les premiers
jours de son retour à Paris, la prosaïque question financière qui se montrait
de nouveau très difficile à résoudre pour son budget. En effet, à Venise, elle
avait, à son ordinaire, dépensé sans compter, tout comme si elle eût eu la
fortune de Mme de Croissy. Aussi, une fois de plus, se trouvait-elle jetée
dans les embarras d’argent qui lui étaient, en somme, assez familiers pour
qu’elle en fût venue à les traiter avec désinvolture.

Elle emprunta, vendit, mit en gages et, finalement, recourut à son père
qui, sans lui adresser la moindre observation, l’aida dans toute la mesure de
ses propres ressources, fort limitées par de personnelles dépenses, très
largement faites.

Mais ses soucis d’argent ne l’empêchaient pas, toutefois, de se
commander d’exquises toilettes printanières et des chapeaux à l’avenant,
qui seraient payés… dans l’avenir. Et toute à son choix de coquets chiffons,
à la reprise d’une vie mondaine ultra-remplie, son temps partagé entre le
soin de sa séduisante personne, des visites, des courses, les promenades aux
deux Salons qui s’ouvraient, elle échappait vraiment à l’espèce
d’envoûtement qu’avait exercé sur elle la passion de Gérard. Son séjour à
Venise lui apparaissait, peu à peu, comme un chapitre de roman où elle
avait joué le rôle de l’héroïne. Mais elle conservait, de Gérard, un souvenir
frémissant, ravie de l’avoir vu si follement épris, mais troublée d’avoir failli
se compromettre pour lui de façon irréparable.

Dans quel abîme de difficultés, elle se fût alors trouvée jetée !…
Qu’aurait-elle dit à Chartrans ?

Anne avait joliment bien fait de la protéger malgré elle ! Aussi se
montrait-elle, pour Mme de Croissy, prévenante et câline ; et si charmante



aussi pour M. de Balme, que l’excellent homme ne voyait plus que par elle,
la comblait de fleurs précieuses et la célébrait avec candeur.

Un jour qu’elle sortait de chez son amie — trois semaines après son
retour — par un joli crépuscule rose, au seuil de la grand’porte, elle se
trouva face à face avec un visiteur qui arrivait. Et, tout entière, un choc
l’ébranla, Gérard était devant elle.

Lui aussi la reconnaissait et s’arrêtait court.
— Vous ! madame. Vous !…
Une joie éperdue bondissait dans sa voix, dans le regard dont il la

contemplait, adorablement fine sous le foulard soyeux de la robe qui la
dévêtait à ravir, toute rosée par la surprise, son tricorne de paille lui donnant
une petite tête à la Watteau.

En elle, une allégresse s’était mise à chanter. Elle lui tendait la main,
pensant qu’elle ne se rappelait pas qu’il fût si bien, le visage effilé par la
barbe dorée, svelte et robuste, avec un grand air d’homme de race… Et,
contente, elle interrogea alertement :

— Alors vous voilà donc à Paris ?
— Depuis avant-hier soir. Tantôt, j’ai passé chez vous… Mais vous

étiez déjà sortie !
— Eh bien, il faudra revenir…
— Bientôt, n’est-ce pas ? Vous permettez ?
Elle eut un rire léger qui cachait son indéfinissable trouble. Est-ce que le

charme allait encore opérer ?… En un jet brusque, remontèrent à sa pensée
les souvenirs de Torcello et de Chioggia… Ah ! ces minutes de rêve… Elle
répéta :

— Bientôt… Demain, si vous voulez… Je serai rentrée à six heures.
Elle s’arrêta un peu ; puis, elle finit, malicieuse :
— Mais vous savez qu’à Paris, je suis très austère. Je vous engage à

venir, seulement si vous vous sentez capable de l’être aussi…
— Je serai… comme vous souhaitez que je sois…
Autant qu’elle, il se souvenait… Et surtout du baiser fou volé à la

dernière heure, dans le cadre d’une fenêtre. Tant de fois, la vision l’avait



hanté de la tête parfumée, abattue sur sa poitrine, dont les cils battaient sur
un regard d’amoureuse, alors qu’il sentait l’abandon du corps svelte, que
son baiser cherchait éperdument les cheveux, les paupières, les lèvres
entr’ouvertes… Devant eux, s’épandait un ciel d’or, dont la lueur errait
magnifiquement sur le mouvant miroir du Grand Canal.

Aujourd’hui, c’était Paris, le décor vert du Parc Monceau et, devant lui,
une exquise femme du monde, très correcte, — mais combien séduisante
toujours, — qui ne semblait plus se souvenir qu’il l’avait tenue frémissante
dans ses bras, sous ses lèvres…

Lui, il ne pouvait l’oublier ; et, tandis que, non moins correct qu’elle-
même, il prenait congé, sa fièvre, déjà rallumée, il pensait, avec une
hardiesse résolue, comme à Venise :

— Je la veux !… Et je l’aurai !…

Le lendemain, elle rentra plus tôt que de coutume, souhaitant avoir tout
le temps de revêtir une robe de maison bien seyante, rouge, faite d’une de
ces étoffes molles qui s’enroulaient si bien autour de sa forme harmonieuse.
Elle était très occupée à considérer son image d’un œil approbateur, quand
elle entendit résonner le timbre, assourdi par l’épaisseur des tentures. Sans
se presser, elle finit de se vaporiser de son parfum, de velouter la peau d’un
soupçon de poudre et mordit un peu ses lèvres pour en aviver l’éclat ; puis,
satisfaite de la charmante œuvre d’art qu’elle venait d’élaborer, elle se
dirigea, de son pas glissant, vers le salon où Gérard l’attendait, impatient.

La voix rieuse, elle s’exclama :
— Bonjour !… C’est très bien de n’avoir pas oublié la visite annoncée !
Elle lui donnait à l’anglaise sa main où flambait l’éclair des bagues. Il la

baisa et la garda entre les siennes, frémissante et tiède. Comme la veille au
Parc Monceau, il l’enveloppait d’un regard qui la voulait toute…

Oh ! quelle vraie femme elle était, insaisissable, enjôleuse, et tellement
désirable !… D’autant plus que, si libre d’allures, si provocante fût-elle, en
somme, elle se gardait bien des suprêmes abandons…

Pourtant, à Venise, il l’avait vue faiblir, prête à descendre de son
piédestal de divinité, pour devenir une simple femme, altérée d’amour… Si



Anne de Croissy ne l’avait emmenée, il en avait la certitude, elle se fût
donnée, sans scrupule ni remords, parce qu’elle était la créature de la
minute présente, tout à fait désintéressée des lois austères qui emprisonnent
d’autres femmes dans la vertu.

Et cette amoralité de petite faunesse très moderne lui donnait une saveur
de candide perversité qui exaspérait le goût violent que Gérard avait pour
elle.

Emprisonnant dans les siennes, la main qu’elle lui avait laissée, il dit,
debout devant elle qui s’était assise dans sa bergère :

— Croyez-vous donc, sincèrement, que j’aurais pu oublier un instant
dont je rêve, depuis la minute où je vous ai revue ?

— Seulement, depuis cette minute ?
Enfoncée dans les coussins de la bergère, elle le regardait, gamine, mais

aussi avec une tendresse inconsciente dans les yeux, car elle le devinait
repris tout entier par son charme. Elle sentait que, impérieusement, il la
voulait toujours, et elle en éprouvait un plaisir intense.

— Moi qui espérais que vous aviez cruellement regretté mon départ
d’Italie !

Repoussant le fauteuil qu’il s’était résigné à occuper devant elle, il
revint vers elle et ses yeux sur les prunelles de velours il interrogea :

— Savez-vous pourquoi j’ai attendu trois semaines pour revenir à
Paris ?

— Parce que vous vous plaisiez beaucoup à Venise, j’imagine, fit-elle,
paisible, tourmentant la broderie d’un coussin.

— Parce que je voulais me guérir de vous… et vous oublier !… puisque
je n’ai pas su m’ouvrir votre cœur !…

— Oh ! je vous trouve charmant !
— Merci bien ! fit-il avec une impatience rageuse.
— Ça ne vous suffit pas, glissa-t-elle, les yeux rieurs et innocents.
Audacieusement, il jeta :
— Non, il faudrait, pour me rendre heureux… me montrer que vous me

trouvez « charmant », comme vous dites…



— Et je ne vous le montre pas ? Il me semblait que j’étais si gentille
avec vous. Je vous ai tout de suite adopté pour mon ami… Nous avons flirté
ensemble, et je pense bien que nous continuerons un agréable jeu, n’est-ce
pas ?… quoique vous ayez désiré oublier ma chétive existence. Mais vous
ne m’avez pas confié le motif de cette aimable résolution ?

— Je vous l’ai dit déjà à Chioggia, que c’était pour moi un supplice
d’être près de vous un pauvre qui implore passionnément une aumône
qu’on ne lui fait pas…

— Je comprends… et même je compatis… quoique… — rendez-moi
cette justice, — je vous aie, à l’avance, prévenu de ce qui vous attendait…
Mais, en effet, ce doit être très agaçant, pour un homme, de flamber en pure
perte et de faire la cour à une femme, seulement pour l’amour de l’art…
Pourtant…

Et elle eut un sourire délicieux :
— … Pourtant, aussitôt débarqué, vous êtes venu chez moi… par

politesse !
— Dites, par faiblesse… Mais j’ai reconnu que je devais m’estimer très

heureux de vous trouver sortie et ne pas recommencer l’épreuve… Et puis
je vous ai rencontrée, et me voici…

— Furieux d’avoir capitulé avec votre sagesse, n’est-il pas vrai ?
— Jacqueline, ne raillez pas… Vous savez bien que je vous aime…

misérablement !…
— Encore ?… Vraiment ?… Oh ! tant mieux ! Je vous l’ai déjà avoué…

J’adore qu’on m’aime !… Vous m’aimez ?… C’est charmant !… Je vous en
remercie beaucoup !

Elle le contemplait entre les cils ; et ses yeux avaient une expression de
malice tendre, d’ironie, de joie aussi…

Il saisit violemment, ses deux poignets, comme jadis à Chioggia, et
attira vers lui la moqueuse créature. Mais elle se déroba avant qu’il eût
effleuré son visage. Maintenant qu’elle avait mesuré sa faiblesse près de lui,
elle se tenait sur la défensive, résolue à s’offrir seulement le régal d’un flirt
pimenté et très chaud… Mais ce lui était une jouissance incomparable de le
voir ainsi altéré d’elle, prêt à toutes les folies pour la posséder. Et elle lui en



savait un gré extrême. Afin qu’il demeurât en cette parfaite disposition, elle
devait ne point se montrer trop généreuse à son égard, sans lui enlever tout
espoir de triomphe. Et, se rejetant en arrière, elle déclara, toute rose du
reflet pourpre de sa robe :

— Je vous ai dit que vous aviez la permission de venir seulement si
vous vous sentiez de taille à vous comporter comme le plus vertueux des
hommes. Autrement, il serait plus sage de ne plus nous voir.

Il eut un mouvement de colère, exaspéré de son accent de badinage. Il
allait parler. Elle l’arrêta, le visage espiègle :

— Oh ! je vous devine !… Parce que là-bas, à Venise, je ne me suis pas
montrée rigoureusement farouche, vous vous êtes imaginé… un tas de
sottises sur mon compte… Mais ce n’étaient là que de petits épisodes de
voyage !… A Paris… un point… c’est tout…

Aprement, il la contempla. Était-elle sincère ou jouait-elle une comédie
provocante ?… De toute évidence, elle était très maîtresse d’elle-même,
s’amusant en gamine un peu perverse qui sait sa puissance. Il comprit
qu’elle s’était ressaisie et qu’il fallait la conquérir en l’enveloppant
d’adorations ferventes qui l’amèneraient à lui. Soit. C’était une question de
temps. Il était à Paris pour plusieurs mois. Il pouvait faire le sacrifice
d’attendre un peu l’heure où cette fuyante et adorable créature se laisserait
capturer, certain qu’elle ne prendrait pas sa défaite au tragique, peut-être
parce qu’elle s’était déjà brûlée à d’autres flammes.

Et, doucement, il promit, car il la considérait comme la proie exquise
que lui donneraient son adresse et sa volonté.

— Je serai aussi sage qu’il me sera possible. Mais il me faut vous voir
beaucoup… tous les jours !

— Rien que cela !… Vous me compromettrez…
— Non, je serai prudent, je vous en donne ma parole… Mais je veux

vous voir… Je veux…
— Le roi dit : « Nous voulons… », rappelez-vous…
— Jacqueline, promettez-moi que vous serez bonne…
— Ça dépend de ce que vous entendez par là… Enfin, nous avons des

chances pour nous retrouver souvent dans le monde. Et puis, si cela vous



tente, il y aura bien, de-ci de-là, des expositions où je vous demanderai de
m’accompagner, car cela ne m’amuse pas de regarder seule… Vous êtes
pour quelque temps à Paris ?

— Oui, j’ai même la forte tentation de m’y faire rappeler…
Sans savoir pourquoi, elle eut envie de lui crier, comme une enfant qui,

soudain, entrevoit un danger :
— Non, ne restez pas à Paris…
Mais ce ne fut qu’un éclair d’instinctive prudence ; elle interrogea,

seulement, d’un ton détaché :
— Pourquoi donc désirez-vous ne pas repartir ?
— Pourquoi ?… Parce que je ne puis plus me passer de vous… Parce

qu’il me faut votre présence… Jacqueline…
— Vrai ? c’est pour moi ?
— Pour vous seule, mon amour…
D’un geste souverain, il l’attirait, et ses lèvres, cette fois,

s’appesantirent follement sur les lèvres qui ne se refusaient plus.
— Jacqueline, comment peut-on mériter d’être aimé de vous !
Il lui murmurait ces mots très bas, de cet accent d’une impérieuse

douceur qui brisait en elle toute volonté. Le même trouble qui la faisait
défaillante à Chioggia l’envahissait, si délicieux que, d’instinct, elle
redoutait de laisser échapper un mouvement qui romprait le charme.

Confusément, elle se demandait pourquoi ne pas s’abandonner à cet
amour qui voulait l’entraîner dans un torrent où elle s’enivrerait comme les
autres femmes… Être aimée par lui… Et l’aimer… Ce serait doux… si
doux…

Qu’est-ce qui l’en empêchait ?…
Le nom de Chartrans flotta dans son souvenir…
Aussitôt, elle rejeta la tête en arrière, comme réveillée et, se raidissant,

elle dit, la voix changée, d’un ton volontaire :
— Laissez-moi… Laissez-moi donc !



Il s’écarta, incertain de ce qu’elle pensait vraiment. Elle avait un peu
pâli. Une étrange expression élargissait ses yeux… Irritation ?… Plaisir ?…
Énervement ?

Il n’aurait pu préciser. Il savait seulement qu’elle était la tentation
même, mince et blanche dans sa robe rouge, sous ses cheveux sombres,
avec son regard qui songeait et sa bouche frémissante et grave…

Ils se contemplèrent, une seconde, en silence… Puis elle eut un sourire
singulier :

— Eh bien, si c’est cela que vous appelez être sage !… Vous pouvez
vous dispenser de revenir…

— Je serai sage une autre fois, fit-il, passant la main sur son visage
altéré. Vous savez que l’heure du retour affole un peu… Ah ! voici
quelqu’un !

Le timbre d’entrée vibrait. Ils s’écartèrent instinctivement. Tous deux
reprirent une sage attitude de personnes qui causent en visite.

— C’est peut-être Anne, fit Jacqueline avec une moue malicieuse.
— Alors, je vais être chapitré, marmotta-t-il, anxieux et agacé.
Mais dans la pièce voisine le son d’une voix d’homme s’entendait.
Jacqueline se mit à rire :
— Vous ne serez pas chapitré… Ce n’est pas Anne… mais mon père qui

vient dîner avec moi… C’est vrai, il est presque sept heures…
— Si tard ?…
Tous deux étaient assis de chaque côté de la cheminée quand, la portière

soulevée, le conseiller apparut et s’arrêta, imperceptiblement, surpris par la
vue de ce visiteur qu’il n’avait jamais rencontré chez sa fille.

Jacqueline, aussitôt, fit les présentations.
— Le comte de Brye, cousin d’Anne de Croissy, qui était en même

temps que nous à Venise…
Le conseiller salua. Sous ses paupières fatiguées, son regard

d’observateur se fixait sur ce beau grand garçon en qui, tout de suite, il
devinait un nouvel adorateur de la jeune femme.



Puis Gérard se leva, puisqu’il lui fallait bien prendre congé !
Cérémonieux, il baisa les doigts de Jacqueline :

— Madame, je vous présente mes hommages.
Elle dit légèrement :
— Au revoir… Je pense que bientôt, chez Anne, nous aurons encore

l’occasion de bavarder sur Venise… Alors, nous prendrons rendez-vous
pour une promenade ensemble au Salon. Cela nous rappellera nos courses à
l’Académie.

— J’en serai très heureux… Je conserve un si charmant souvenir de
votre passage à Venise… Adieu, madame.

Leurs regards se croisèrent. Il sortit, et elle revint câlinement, avec un
baiser, s’asseoir près de son père.

— Et maintenant, père, à nous deux !… Qu’est-ce que tu es devenu
depuis deux jours que je ne t’ai vu ?

Adroite, elle le faisait causer, devinant la réflexion, concernant Gérard,
qui flottait dans la pensée de M. Sourdis.

Pourtant ce ne fut pas de Gérard que, tout à coup, il lui parla.
— A propos, Jacqueline, j’ai reçu hier une lettre de Pierre Chartrans qui

m’entretient longuement d’un projet dont il paraît enthousiasmé… Celui
d’obtenir un poste au Japon, poste très brillant, paraît-il.

— Oui, je sais, fit Jacqueline, distraite. Il me l’a écrit aussi.
— Et tu n’as pas bondi d’horreur devant une telle proposition… qui est

tout à fait inadmissible !
— Mais, mon père… Pourquoi ?… Cela m’amuserait d’aller au Japon.

Il est évident que si j’épouse Chartrans, ce sera toujours pour partir puisque
sa situation est à l’étranger.

— Jacqueline, tu ne parles pas sérieusement ! Dis-moi que tu ne
laisseras pas ton pauvre vieux père en France pour t’en aller vivre au
Japon !…

Elle eut vers lui un élan tendre, car elle lui était reconnaissante de
l’adorer si absolument… Oui, c’eût été pour elle un déchirement de le



laisser. Mais un départ avec Chartrans, devenu son mari, lui paraissait si
incertain et lointain qu’elle ne s’en préoccupait guère…

Elle mit la tête sur l’épaule de son père, comme au temps où elle était
petite fille.

— Bien entendu, père, je ne t’abandonnerai pas… Mais je n’ai pas la
moindre intention de partir… Je laisse Chartrans faire des projets parce que
ça l’occupe pendant qu’il est loin, retenu par sa mission. Quand il reviendra,
je lui ferai comprendre que je ne peux pas quitter Paris… Mais, si je lui
disais maintenant une chose pareille, il serait capable de reprendre le
premier paquebot et de fondre ici comme une trombe… ce qui serait
déplorable pour son avenir… Alors je ne le contredis pas du tout… Et j’ai,
au contraire, l’air de tout approuver…

— Ma petite fille, vous êtes une grande diplomate ; me voici rassuré, fit
le conseiller qui caressait tendrement les cheveux de la jeune femme. Mais
ne crois-tu pas, ma Jacqueline, qu’il vaudrait mieux insinuer à ce bon
Chartrans qu’il eût à chercher une fiancée mieux attirée par les pays
exotiques ? Ce serait plus honnête, à coup sûr !…

Elle tressaillit un peu. Si elle se refusait à Chartrans, qui
l’épouserait ?… Gérard ?…

Ses mains qui jouaient avec ses bagues se crispèrent une seconde.
Devenir la femme de Gérard de Brye, c’eût été le rêve… Mais Mme de
Croissy le lui avait dit, au premier jour, Gérard n’épouserait qu’une héritière
et, sans doute, une fille de bonne noblesse comme lui. D’une jolie femme
sans fortune et sans nom, il ne songeait qu’à faire sa maîtresse… Et, les
sourcils un peu froncés, elle jeta, se redressant :

— Mais, père, je ne veux pas du tout renoncer à Chartrans.



XIV

Elle ne voulait pas renoncer au fiancé qui incarnait pour elle la sécurité
de l’avenir… Mais, pas davantage, elle ne prétendait se priver du fervent
adorateur qu’elle trouvait en Gérard de Brye.

Respectueux de sa promesse, il s’appliquait à ne pas la compromettre
par d’évidentes assiduités. Mais, sans cesse, elle le retrouvait sur sa route, la
frôlant de son désir qui, à toute heure, criait vers elle. Et cet effleurement lui
était un délice. Dans tout son être de coquette et de femme, elle jouissait de
sa prière inexprimée, du parfum d’amour qu’il lui offrait et dont elle
s’enivrait subtilement.

L’attirance qu’il avait exercée sur elle à Venise renaissait et la
conquérait peu à peu, en dépit des mille distractions que lui apportait sa vie
mondaine. Partout, maintenant, où elle allait, il lui fallait la présence de
Gérard, l’appel obstiné de son regard, la fièvre dont elle le sentait possédé
quand il était près d’elle. Et sa vanité de femme était charmée qu’il fût, à ce
point, occupé d’elle, lui, un garçon très chic, à qui les bonnes fortunes ne
manquaient point, et pour qui elle était devenue la déité qui dispense des
joies sans prix.

Elle se montrait avec lui coquette supérieurement et si séduisante !
malgré ses sautes d’humeur, destinées à le tenir en haleine. A certains jours,
elle paraissait tout à fait désintéressée de sa présence, occupée de tous, sauf
de lui à qui elle parlait, railleuse et insouciante, alors qu’il la voyait
dépenser des trésors de grâce pour d’autres qui paraissaient lui plaire
infiniment. Puis, quand elle le devinait exaspéré, prêt à la fuir pour
échapper au supplice qu’elle lui infligeait, elle le retenait par des câlineries,
des abandons de regard et de parole qui réveillaient chez lui l’espoir du



triomphe. Elle savait, avec une adresse parfaite, s’isoler avec lui, sous un
prétexte vraisemblable, se faire accompagner par lui partout où les
convenances mondaines le permettaient, au gré de son caprice ; elle jouait
avec la passion qu’elle lui inspirait, lui laissant toujours espérer ce que sa
volonté refusait. Et pas une seconde, elle ne songeait à se demander quelle
serait la conclusion de cette cour audacieuse.

Le souvenir du vague fiancé qu’elle avait un jour accepté par raison, et
pour lui faire plaisir, semblait relégué, pour elle, dans le domaine des
vieilles lunes. Il était par là-bas, quelque part, en Chine, fidèle et amoureux.
Il ne reviendrait pas avant des mois, c’était parfait !… Quand il reparaîtrait,
Gérard, lui, serait reparti et alors… alors elle verrait ce qu’elle aurait à faire.
Chartrans, c’était l’avenir, et Gérard, le présent… Un présent tentateur… Et
Jacqueline vivait toujours pour le présent.

L’idée ne l’effleurait même pas qu’on pût l’accuser d’être infidèle à
Pierre Chartrans, en se laissant rechercher si jalousement par Gérard de
Brye.

D’ailleurs, elle eût répondu que, sans nul doute, Chartrans avait, quoi
qu’il en dît, de plus tangibles méfaits sur la conscience, commis en la
société des petites femmes jaunes près desquelles il vivait. Elle n’en avait
cure. Donc il ne pouvait être plus ombrageux qu’elle-même qui s’amusait
sans malice ni intention méchante.

Mais personne ne lui faisait de semblables réflexions ; soit qu’elle eût
réussi à se montrer assez prudente pour dépister les observateurs ; soit que
ceux-ci eussent le bon goût de se montrer discrets. Son père, habitué à lui
voir une légion d’adorateurs, la taquinait sur le nouveau venu enrégimenté
dans la phalange ; mais il ne le tenait pas pour plus redoutable que bien
d’autres qui avaient, en vain, espéré autour d’elle. Anne de Croissy était
plus gênante. Elle avait l’esprit si clairvoyant !… Jacqueline ne l’ignorait
pas, et elle se tenait sur ses gardes quoiqu’elle sût Mme de Croissy trop
jalouse de sa propre liberté pour ne pas respecter celle d’autrui. Jamais la
jeune femme ne lui avait fait allusion à la petite scène qui avait marqué leur
dernier jour à Venise… Jamais, non plus, elle n’amenait le nom de Gérard
dans leurs causeries… Mais, en revanche, il lui arrivait souvent de parler de
Chartrans, de ses projets d’avenir auxquels Jacqueline était forcément



mêlée ; et cela, d’un ton d’intérêt si vrai que Mme Nozales n’avait nul
prétexte pour prendre en mauvaise part ses paroles.

De même, il lui avait bien fallu entendre, sans broncher, cette réflexion
de Mme de Croissy, faite devant elle à une tierce personne :

— La famille de Gérard de Brye désire beaucoup le voir marié… Mais
il est si difficile !… Il lui faut une vraie jeune fille… — et l’espèce s’en
perd ! — qui soit aussi une héritière de bonne noblesse…

Jacqueline, bien qu’elle n’eût aucune visée matrimoniale sur Gérard de
Brye, — elle était incapable des calculs nécessaires pour atteindre un tel
but, — Jacqueline eût, volontiers, pilé Mme de Croissy pour lui apprendre à
tenir de tels propos devant elle. Mais Anne disait ces choses d’une manière
si détachée, comme un indifférent propos de salon, qu’il était impossible de
ne pas l’écouter de même, du moins en apparence. Et Jacqueline, très
maîtresse d’elle-même, mais les nerfs frémissants, avait remarqué avec
aisance que « M. de Brye serait, sans doute, un très charmant mari… » Puis,
elle s’était prise à parler des nouvelles modes de printemps.

— Sûrement, ce n’est pas ce soir encore qu’il songera à se mettre en
quête de son héritière ! pensa-t-elle avec une lueur d’orgueil dans les yeux,
tandis qu’elle rejetait le grand manteau de soirée que son père lui enlevait
des épaules, dans le majestueux vestibule de l’hôtel de Croissy.

Il y avait brillante réception, demi-intime, chez Mme de Croissy ; et, si
courroucée qu’elle eût été des réflexions intempestives de son amie, elle
n’avait pas, une seconde, entrevu la possibilité de renoncer à une soirée où
elle retrouverait Gérard… D’autant que c’était bien en son honneur qu’elle
s’était fait faire la robe dont, tout de suite, les femmes détaillaient l’art
exquis, le coloris rare, un ton très doux d’abricot, harmonisé avec le reflet
roux des dentelles précieuses, — elle en était riche, — qui ourlaient la gaine
de souple satin moulée sur elle, et sertissaient le corsage, généreusement
décolleté sur la gorge rosée.

Arrivant fort tard, à son ordinaire, elle s’était dit que les salons seraient
encombrés et qu’elle pourrait ainsi, tout naturellement, rester dans une
embrasure de porte, ce qui serait parfait pour l’agrément de son flirt. De la
sorte, Gérard la joindrait bien mieux, sans mettre en branle le carillon des
potinages…



Mais ce soir-là, la destinée était contre elle, culbutant tous ses petits
calculs. Dès qu’elle eut serré la main de Mme de Croissy, celle-ci lui
découvrit une excellente place dans un groupe ami, au milieu duquel, bon
gré, mal gré, elle se trouva prisonnière, pour écouter la saynète qui allait
commencer. De loin, seulement, elle put apercevoir Gérard et répondre à
son salut par un mouvement de son éventail. Mais elle remarqua qu’il
trouvait moyen de s’adosser au mur de façon à ne pas la perdre de vue ; et
comme elle se savait, ce soir-là, digne de toutes les contemplations, elle se
résigna sans trop de peine à lui offrir seulement, pour l’heure, le plaisir des
yeux, ravie d’avoir surpris dans son regard cette expression qui dit aux
femmes qu’elles sont mieux que belles… Même, dans la satisfaction de sa
vanité féminine, elle finit par s’amuser beaucoup de la petite scène que
jouaient très spirituellement des artistes-amateurs ; et, un instant, elle oublia
et la présence de Gérard et l’attention flatteuse qu’elle éveillait, de façon
très évidente, chez les spectateurs masculins qui l’entouraient.

Mais ce ne fut, d’ailleurs, qu’une distraction passagère, et, d’un bond
joyeux, sa pensée revint vers Gérard dès qu’un violoniste célèbre
commença à jouer. Alors, les minutes lui devinrent interminables. Sous les
plis soyeux de sa robe, son pied battait le sol furieusement et ses doigts
frémissaient sur l’écaille de son éventail…

Après le violoncelliste, ce fut une chanteuse ; et Jacqueline eut la
tentation folle de se déclarer soudainement souffrante pour avoir le droit de
quitter sa place, et d’aller enfin s’amuser à sa guise.

Par bonheur, pour sa sagesse, la chanteuse ne dit que deux mélodies très
courtes qu’elle écouta, bercée par la voix chaude de l’artiste, pensant
qu’elle eût trouvé exquis d’entendre une telle musique dans la serre, Gérard
près d’elle, lui disant qu’elle était l’idole dont il rêvait, et tout prêt à le lui
prouver…

Puis, au bruit des applaudissements qui remerciaient l’artiste, elle se vit
enfin rendue à la liberté… A une liberté relative, car M. de Croissy
s’inclinait devant elle pour la conduire au buffet. Ce soir-là, elle lui semblait
particulièrement exquise dans sa robe couleur de fruit, et il était fort
désireux de l’accaparer un moment.



Elle, sûre que Gérard allait venir, se laissait faire avec une indifférence
provocante, debout, toute svelte devant les ramures d’une lourde portière, sa
jolie tête rieuse et sensuelle levée vers M. de Croissy, qui était de haute
taille, la lumière ruisselant sur la gorge pâle qu’un petit souffle soulevait…
Et, tout en dégustant une glace, elle fut coquette à souhait, très savamment,
sans rien perdre de la correction de tenue dont elle était soucieuse dans le
milieu d’Anne de Croissy.

— Me sera-t-il enfin permis, madame, d’arriver jusqu’à vous ? fit, près
d’elle, la voix de Gérard.

Elle tourna un peu la tête vers lui et devina, à la contraction de ses traits,
qu’il était énervé, jusqu’à la souffrance, de n’avoir pu l’approcher encore de
toute la soirée. Elle en tressaillit de joie et il lui fut très cher. Mais, sans se
trahir, elle lui jeta, d’un ton léger :

— Voyez, la persévérance conduit à tout puisque, enfin, vous m’avez
rejointe !

Il lui murmura, penché vers elle, qui s’était reprise à mordiller sa glace :
— Soyez généreuse… Songez que depuis l’instant où je vous ai

aperçue, j’attends cette minute… Pourquoi êtes-vous adorable ainsi ce
soir ?… Pour achever de me faire perdre la raison ?…

Contente, elle eut aux lèvres un sourire caressant et lui abandonna, une
seconde, son regard qui était lourd de volupté, sous les paupières abaissées
un peu… Mais elle ne dit rien, sentant autour d’elle trop de curiosités dans
les yeux, trop d’oreilles attentives. Roger de Croissy avait dû la quitter,
rappelé par ses devoirs de maître de maison. Mais d’autres, tout prêts à
prendre sa place, rôdaient autour d’elle, arrêtés par la présence de Gérard.
Des amies lui parlaient, debout comme elle devant la table fleurie où
tremblait la flamme des candélabres d’argent, sous la clarté des lampes
électriques cachées dans les roses. Des groupes l’entouraient qui causaient,
se cherchaient, même s’isolaient dans le cadre des fenêtres ouvertes sur la
nuit d’été… Et ces derniers étaient certes, pour elle, les moins à craindre.

Alors de sa voix fraîche de petite fille, elle reprit, brisant un morceau de
glace dont elle mouilla ses lèvres :

— Donnez-moi une idée de costume pour le bal des de Susienne… Je ne
sais que choisir… Je voudrais quelque chose de vraiment original et aussi



de très exact…
Un éclair flamba dans les prunelles de Gérard qui ne se détachaient

point du visage charmant, de la gorge ennuagée de dentelles.
— Mais il me semble, madame, que vous ne demandez pas

l’impossible… Si je ne craignais d’être indiscret, je mettrais à votre
disposition plusieurs costumes féminins rapportés de mes pérégrinations
lointaines qui, peut-être, pourraient vous satisfaire… Il vous serait tout au
moins facile de les voir… Faites-moi, madame, l’honneur d’une visite, et je
vous les montrerai avec les bouquins illustrés qui indiquent la manière de
les porter.

Clairement, elle sentit si intense, son désir de la voir chez lui qu’elle
tressaillit, attirée, tentée, mais consciente qu’elle ferait une folie en allant
chez ce Gérard de Brye qui avait pris en sa vie une place dont elle
s’effrayait un peu, quand elle y pensait, par hasard.

Elle se raidit contre l’obscure envie qu’elle avait d’accepter et dit,
taquine, effleurant ses épaules du vol de son éventail :

— Oh ! merci !… Vous êtes bien gentil… Mais, après tout, je crois que
j’ai une bonne idée… Ce n’est pas la peine que je vous dérange…

Sans se troubler, fort de sa volonté qui prétendait soumettre celle de
Jacqueline, il riposta, l’enveloppant toute de son regard :

— Pourquoi dites-vous des choses que vous ne pensez pas ?
— Que je ne pense pas ?… Je mens, alors ?… Vous doutez-vous que

vous êtes très malhonnête ?
— Je ne suis pas malhonnête… Je suis très flatté de vous faire peur…
Elle le considéra une seconde, étonnée et rieuse. Ses prunelles veloutées

luisaient très larges.
— Vous me faites peur ?… Vous ?…
— Je le suppose, puisque vous ne voulez pas venir voir mes costumes.

J’en ai un, de « princesse byzantine », qui est une merveille digne de vous.
Intéressée, elle cessa de s’éventer.
— Vraiment ?… Comment est-il ?… Expliquez-moi…



Il se prit à le lui décrire, de manière à exciter sa curiosité de femme et sa
coquetterie. Et elle, qui n’avait rien d’une candide ingénue, l’écoutait sans
deviner le piège, absorbée par la vision d’elle-même, vêtue comme une
idole superbe, ne songeant plus du tout qu’il serait peut-être imprudent de
sa part de s’en aller ainsi chez Gérard de Brye.

Tentée bien au delà de sa courte sagesse, elle dit, soudain résolue, avec
une jolie mine affairée :

— Vous avez raison, il vaut mieux que je voie chez vous ce costume…
Car, s’il ne me va pas, je regarderai les autres… Voulez-vous me le
montrer… Voyons… quand ?… Ces jours-ci, j’ai une masse de choses à
faire… Samedi, par exemple, vous conviendrait-il ?

Il s’inclina, son sourire de triomphe voilé par sa barbe blonde.
— J’aurai donc, madame, l’honneur de vous attendre samedi…
— A samedi, c’est cela… Vers quatre heures… Pour être honnête, je

vous préviens que je suis très inexacte…
Elle s’arrêta un peu… Puis, drôlement, elle lança, et une indéfinissable

expression retroussait sa lèvre :
— N’est-ce pas, je puis, sans péril, m’aventurer chez vous ?… C’est

juré ?…
— Juré, fit-il, portant à ses lèvres la main qu’elle lui tendait, prête à

partir.



XV

L’idée du costume de « princesse byzantine » occupait si fort la
coquetterie de Jacqueline que la pensée de l’aller voir chez Gérard en
demeura pour elle tout à fait secondaire, pendant les premiers jours qui
suivirent la soirée de Mme de Croissy.

Toutefois quand, le samedi venu, elle dut s’habiller pour sortir, elle mit
un soin extrême à se faire aussi séduisante qu’elle savait pouvoir l’être.
Habituée à toujours suivre son caprice, sans observation ni conseil à
craindre, puisque nul n’avait droit de contrôle sur ses actions, — sauf son
père qui onques n’avait usé de ce droit, — elle n’eut pas, à la réflexion, une
seconde même d’hésitation sur l’à-propos de sa visite chez Gérard de Brye.
Vaguement, elle se disait bien que, peut-être, elle aurait à le maintenir dans
les limites de la sagesse. Mais elle ne doutait nullement de pouvoir y
réussir, autant qu’il lui conviendrait. En somme, elle eût été fort déçue qu’il
ne lui fît pas goûter la saveur du fruit défendu auquel, par prudence, elle
préférait ne pas mordre tout à fait. Le mordiller suffisait à son plaisir.

Cette visite imprévue chez Gérard l’amusait beaucoup, par tout ce
qu’elle en attendait et en redoutait, — un peu… très peu… Elle était
enchantée de connaître le logis de cet homme qui lui semblait devenu sa
chose, et elle n’avait cure du « qu’en dira-t-on ? »

Ce n’était, d’ailleurs, nullement la première fois qu’elle pénétrait ainsi
chez un hôte masculin, — très galant, — sous couleur d’y aller voir quelque
œuvre d’art, quelque collection curieuse… Et elle était toujours sortie
victorieuse à son gré de telles équipées.



Aussi jugeait-elle tout à fait inutile de s’emprisonner sous des lois de
prétendues convenances qui ne pouvaient intéresser une femme libre de la
tutelle conjugale.

Les règles de conduite, les obligations, les devoirs, elle les abandonnait
aux laides, aux vieilles dames et aux bonnes religieuses. Pour sa part, elle
leur tirait sa révérence avec une paisible désinvolture, parce que l’adoration
et l’indulgence de son père, l’absence de toute direction morale et aussi la
nature, avaient fait d’elle une petite créature qui ne connaissait d’autre loi
que son bon plaisir.

Pas une fois, l’idée ne l’effleura que son fiancé eût peut-être trouvé
mauvais qu’elle s’en fût ainsi voir des costumes chez Gérard de Brye. Ce
fiancé, perdu en un pays sauvage, était tellement séparé d’elle, sorti de sa
vie !… En vérité, il y avait beau temps qu’il eût sombré tout à fait dans
l’oubli, s’il ne lui avait si souvent écrit, se rappelant à elle de la sorte avec
une fidélité obstinée…

Comme elle sortait, sa femme de chambre lui remit des lettres, — des
lettres de Chine, justement. Elle pensa :

— Ah ! oui… C’était le jour… Je les lirai ce soir… Je suis déjà si en
retard…

Elle glissa l’enveloppe dans sa poche ; et, vive, elle descendit l’escalier,
contente parce qu’il faisait un adorable temps, illuminé de clarté blonde, qui
sentait bon la verdure et les fleurs ; parce qu’elle se savait très jolie sous sa
capeline fauve fleurie de capucines, et si bien habillée par sa robe de grosse
toile, — d’un bleu pâle de lavande, ouvragée de broderies !…

Elle s’était trouvée très à son gré en inspectant une dernière fois son
image avant de sortir, et les regards des passants, dans la rue, lui disaient
qu’elle s’était bien jugée.

Aussi était-elle d’humeur charmante, remplie d’une tendre bienveillance
pour toute l’humanité, quand elle sonna chez Gérard.

Comme elle attendait que la porte s’ouvrît, elle pensa, gamine :
— Ce n’est peut-être pas précisément raisonnable ce que je fais là !…

Mais tant pis ! Ça m’amuse… J’espère que Gérard ne va pas se croire
obligé d’être très sage comme un saint…



Sans un atome d’embarras, elle se fit introduire par le valet de chambre.
Et, au seuil d’une longue pièce qui ressemblait à l’atelier d’un artiste, elle
vit, venant à elle, Gérard, qui s’inclinait, ainsi que devant une souveraine.

Il se courba sur la main gantée qu’elle lui tendait et la baisa ; puis, un
peu bas, la regardant avec une telle expression qu’elle tressaillit de plaisir, il
dit :

— Merci d’être venue !
— C’est aimable à moi, n’est-ce pas ? fit-elle, rieuse. Ne me remerciez

pas. Vous savez que je viens dans un but intéressé… Mes compliments sur
votre hall… Il est bien joliment installé !

Son regard errait, avec un plaisir presque physique, sur les tapisseries,
les soieries pâlissantes, les précieux bibelots d’art qui décoraient la pièce où
les stores de guipure ancienne tamisaient le jour… Çà et là, des sièges bas,
de forme accueillante, et de grands fauteuils gothiques dont les bois,
sculptés avec une science naïve, semblaient sortis de quelque cathédrale. Au
fond du hall, dans toute la longueur du panneau, un large divan, sur lequel
s’empilaient des coussins, jetés capricieusement.

Et puis, partout, en des vases de toute sorte — cristaux opalins, grès
flambés, Sèvres bleu de roi,… — il y avait des fleurs, comme Jacqueline
aimait. Des roses en profusion, des iris d’un violet sombre, tigrés d’or ; et
encore, des œillets couleur de soufre ; d’autres, pareils à des fleurs de sang
ou d’un rose de corail pâle. Et de tous les calices, montait une senteur
pénétrante qui semblait distiller dans l’air une ivresse joyeuse et légère.

En vérité, jamais Gérard de Brye n’avait plu davantage à Jacqueline que
dans le cadre de cette pièce somptueuse qui flattait tous ses instincts de petit
être de luxe. Ravie, elle songeait qu’il ressemblait à ces hardis cavaliers
qu’elle avait vus sur les tableaux des maîtres, à Venise. Il avait leur allure
patricienne, leur belle barbe fauve ; et, comme eux aussi, la bouche
sensuelle et charmeuse, les traits impérieux, le regard ardent.

C’était vraiment parfait d’être courtisée par un homme comme celui-
là !… Mais elle ne trahit pas cette impression, et dit seulement d’un ton
aimable de dame en visite :

— Vous m’avez l’air de posséder de très belles choses… Montrez-moi
votre musée… Et puis… après… le costume de la princesse byzantine…



— Voulez-vous le voir tout de suite ?
— Non… Ce sera le bouquet !…
Elle allait à travers la vaste pièce, au gré de sa fantaisie, regardait,

interrogeait, écoutant à peine les explications que Gérard lui donnait, déçue
et agacée de le voir si correct. Se rappelant Venise et certaines visites chez
elle, à Paris, elle s’était attendue à des audaces qui lui donneraient une
exquise sensation de vertige… Et il la recevait avec une courtoisie
respectueuse comme il eût reçu quelque archiduchesse, l’honorant de sa
visite… Or, Jacqueline préférait de beaucoup être tout simplement traitée en
femme, en jolie femme…

Corps et âme, elle fut dominée par sa coquetterie ; et s’arrêtant devant la
fenêtre ouverte où le soleil filtrait en poussière d’or à travers le store, elle
interrogea, les yeux rieurs :

— Vous me trouvez très ennuyeuse, n’est-ce pas, avec mes
curiosités ?… Vous aimeriez mieux que nous nous mettions à bavarder bien
gentiment un petit moment avant de nous occuper du costume ?

Il dit, la voix un peu assourdie, et son regard était une caresse
enveloppante :

— Je préfère ce que vous préférez… Je trouve si délicieux de vous
savoir chez moi que j’en deviens superstitieux. Il me semble que si je vous
murmure ma joie, vous allez disparaître, me laissant seulement votre
parfum…

Elle lui sourit, contente, parce qu’elle le sentait absolument possédé par
elle, comme elle voulait.

— Vous l’aimez, mon parfum ?… C’est moi qui l’ai fait faire, suivant
certaines indications qui sont mon secret. Il tient en perfection sur la peau…
Ne trouvez-vous pas ?

Preste, elle se dégantait et approchait du visage de Gérard sa main où
brillaient les bagues.

Il prit les doigts et, un à un, les frôla lentement, d’un long effleurement
des lèvres. Puis, sa bouche monta jusqu’au poignet, atteignit le bras, sous la
manche qu’il soulevait, ayant détaché, en maître, les agrafes qui la
fermaient.



Elle ne tentait pas de l’arrêter. Mais elle murmura, secouée d’un obscur
frisson, très doux, envahie par une envie molle d’être blottie dans les bras
de Gérard, de sentir ses baisers lui brûler le visage :

— Quel enfantillage !… Voyons, laissez mon bras… Et occupons-nous
du costume de la « princesse ».

— Dans un instant, je vous en supplie. Laissez-moi encore vos mains,
vos chères petites mains… Comme elles fleurent la jeunesse !… Ah ! leur
caresse doit être incomparable… Elles sont délicates, tièdes comme le corps
d’un oiseau… et merveilleusement vivantes !… C’est une ivresse de les
sentir frémir sous ma bouche… Oh ! petite Jacqueline, ne me les enlevez
pas si vite !…

Ses lèvres ne se détachaient point de la peau parfumée, si fine qu’elle
laissait transparaître le réseau des veines.

Jacqueline ne bougeait pas. Son regard demeurait attaché sur une lourde
pivoine rose dont les pétales s’effeuillaient sur la soie d’un tapis… Mais,
tout à coup, d’un sursaut de volonté, elle retira sa main et répéta d’une voix
un peu basse, dont le timbre était changé :

— Il est grand temps, je vous assure, de me montrer le costume… Je ne
puis pourtant pas m’éterniser chez vous…

Sans une parole, cette fois, il obéit et tira le long tiroir d’un bahut. Le
costume apparut fait de drap d’or, de soie brodée par les fées, pailleté de
pierreries ; et, auprès, la coiffure emperlée comme celle d’une idole,
arrachant à Jacqueline un cri d’admiration :

— Oh ! ce costume est une merveille !… Mais jamais je n’oserai
accepter que vous me le prêtiez… Il est beaucoup trop beau !

— Vous le prêter… Est-ce que vous ne me permettriez pas de vous
l’offrir, très respectueusement, comme un souvenir de notre séjour à
Venise…

Elle avait une mine d’enfant séduite par un joujou splendide qu’on lui
offre et qu’elle sait ne pouvoir accepter… Mais elle secoua la tête, raidie
contre la tentation.

— Me l’offrir !… Sûrement non !… Mais si… si vraiment… enfin, si
vous ne craignez pas qu’il risque d’être abîmé, je ne pourrais jamais en



avoir un aussi magnifique… Et cette coiffure doit être tellement seyante !…
— Jugez-en, voulez-vous ? fit-il, la lui tendant.
Sans hésiter, elle rejeta son chapeau, souleva ses cheveux du geste qui

lui était familier — que Pierre aimait tant — et, droite devant la glace, elle
plaça l’étrange coiffure ourlée de perles.

Et ainsi, elle devint vraiment d’une beauté rare, ses traits charmants
nimbés par l’or du bandeau où s’embrasaient les gemmes qui avivaient
l’éclat sanglant des lèvres un peu entr’ouvertes, l’éclair des yeux de sombre
velours dont l’expression était étrange.

Elle eut conscience de cette beauté… Et une joie aiguë la bouleversa, en
même temps qu’une reconnaissance pour l’homme qui lui donnait cette
joie…

Elle se tourna vers lui, cessant de regarder son visage, dont lui-même ne
détachait plus les yeux.

— Est-ce bien ainsi ? interrogea-t-elle avec l’accent d’une fillette qui
veut être approuvée.

— Presque très bien… Voulez-vous permettre à votre costumier de vous
coiffer ? madame.

Docile, elle inclina la tête, rose de plaisir. Avec un soin délicat, il
arrangea, de ses doigts qui frémissaient, l’espèce de tiare étincelante dressée
sur les beaux cheveux souples, odorants comme la peau elle-même.

Puis il s’écarta et dit :
— Regardez-vous maintenant !
Et dans le coup d’œil dont il l’enveloppait, il y avait une admiration

telle qu’un élan passionné lui jaillit du cœur, vers lui. Pour le remercier de
la trouver si belle, elle avait envie de lui donner ses lèvres, d’être avec lui
l’enfant câline et tendre qu’adorait son père, et aussi l’amoureuse qu’elle
savait dormir en elle…

— Cela me va bien, il me semble ! s’exclama-t-elle, naïvement.
Et un sourire enchanté flottait sur sa bouche.
— Vous êtes délicieux de m’aider à me transformer en « princesse

byzantine ». Je ne sais comment vous remercier…



Il eut un indéfinissable regard qu’elle ne remarqua pas, absorbée de
nouveau dans la contemplation de sa triomphante image.

Puis, soudain, elle jeta avec un petit rire :
— Je dois être bien ridicule, avouez-le, avec cette coiffure orientale et

ma robe parisienne !
— Elle ferait mieux sûrement avec le costume… Il faudrait essayer.
Il semblait très calme. Mais une lueur flambait au fond de ses prunelles

et le son de sa voix était altéré, imperceptiblement.
— L’essayer ?… avec vous comme femme de chambre ? n’est-il pas

vrai ?… lança-t-elle un peu moqueuse. Ses lèvres palpitaient.
Il répéta hardiment :
— Avec moi, si vous voulez bien m’accorder ce très grand honneur…

J’en serais si fier et si heureux…
— Vous êtes fou !
Et, avec une sorte de fièvre, elle enlevait la coiffure princière. Ses doigts

tremblaient… Elle avait la sensation que le regard de Gérard la brûlait…
C’était exquis… Et un peu effrayant, tout de même ! Mais elle n’eût pas
voulu le voir autre…

— Jacqueline, dites que je vous aime comme un fou… Et vous le savez
bien ! Je vous l’ai avoué déjà à Torcello, à Chioggia… Line, il n’y a pas au
monde de femme qui me paraisse comparable à vous ! Depuis tant et tant de
jours, Jacqueline, ma Jacqueline, j’ai la soif de vos lèvres, de vos cheveux,
de vous toute, mon amour… Laissez-vous adorer, petite Jacqueline chérie…
Je vous en supplie… Je le veux !

D’un geste d’autorité souveraine, il l’avait enlacée… Et sa bouche, avec
une ardeur violente et douce, dévorait le visage, s’alourdissait sur les lèvres
qui s’entr’ouvraient et rendaient le baiser reçu…

Elle ne luttait pas, enivrée par la caresse qui la pénétrait comme un
bonheur, soumise avec délice. Il n’y avait plus en elle ni souvenir, ni
pensée, ni crainte ; seulement le besoin de demeurer encore et encore dans
les bras, sur la poitrine de Gérard, de sentir le frisson de ses baisers… Elle
murmura deux fois :



— Ah !… Ah !…
Puis, défaillante divinement, les paupières abaissées sur son regard

voilé, sa volonté sombrée dans un océan où elle s’anéantissait, elle se laissa
emporter comme une proie heureuse qui adore sa défaite…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Eh bien, nous avons fait quelque chose de beau ! s’exclama-t-elle,
une flamme rose aux joues, tandis que, revenue devant la glace, elle lissait
de son mieux l’ondulation de ses cheveux, froissés par les mains
impatientes de Gérard.

Elle se tournait vers lui, contrite un peu. Mais ses lèvres souriaient,
toutes brûlantes.

Il mit un genou sur le fauteuil placé près d’elle et saisit la main qui
tenait le menu peigne d’écaille.

— Mon amour, ne regrettez rien… Soyez généreuse, et pensez
seulement que vous m’avez fait entrevoir le paradis.

— Celui de Mahomet, alors, lui lança-t-elle, avec une moue gamine.
Mais en elle, aussi, une allégresse faisait tressaillir les sens satisfaits…

Ah ! oui, c’étaient des minutes de paradis qu’elle venait, comme lui, de
passer.

Tout son être, fait pour l’amour et si longtemps solitaire, frémissait
d’une vie nouvelle, enchantée, dont la lumière l’éblouissait.

— Il doit y avoir un temps infini que je suis ici !… Que va penser votre
domestique !

— Il est sorti… Je lui avais donné une course à faire…
— Oh ! Gérard !… Gérard !… Vous… tu es un monstre de perversité…

Maintenant, laissez-moi partir vite… vite… Gérard, tenez-vous
tranquille !…

Il lui frôlait la nuque de ses lèvres avides qui remontaient prestement
jusqu’à la bouche…



Elle s’abandonna une seconde. Puis, promenant sa houpette de poudre
sur ses joues un peu trop roses, elle dit :

— Maintenant, c’est fini… Il faut être sage… Ah ! Gérard, quand vous
ne serez plus près de moi pour me troubler la tête, quelle honte je vais
avoir… Si on savait !…

— Mais on ne saura pas !… C’est notre beau secret, Line adorée…
Il était trop fier de sa victoire pour en détruire l’effet en retenant

Jacqueline jusqu’à la minute où la griserie se dissiperait… Il l’accompagna
au seuil de son logis, maîtrisant avec effort sa soif de la retenir encore,
parce qu’elle était la tentation même, toute fraîche sous sa voilette, les yeux
rieurs et tendres.

Mais elle avait ouvert la porte de l’escalier. Et, aussitôt, il reprit son
attitude correcte de diplomate de haute volée car, sur l’escalier, quelqu’un
descendait. Il la salua cérémonieusement, comme une visiteuse étrangère.
Mais leurs yeux se rencontrèrent et ils eurent, au fond des prunelles, le
même éclair… Puis elle se détourna, ayant dans l’oreille le murmure de ses
derniers mots :

— A demain, mon amour…



XVI

Ce fut seulement quand elle se trouva toute seule, dans la voiture qui la
ramenait par les Champs-Elysées, qu’elle reprit nettement conscience
d’elle-même.

Alors un tressaillement la secoua toute au souvenir de ce qui venait de
se passer, dont elle était étourdie et stupéfaite, elle qui, depuis tant d’années,
se jouait dans le feu, ainsi qu’une petite salamandre. Comment celui-là
avait-il été plus habile que les autres et su la prendre alors que, cependant,
elle était si résolue à se garder pour un nouveau mariage qui lui assurerait la
fortune dont elle ne pouvait se passer ?

Machinalement, elle regardait autour d’elle dans l’avenue que la voiture
traversait, comme si elle eût dû voir tout changé par ce bouleversement
subit de sa vie. Le ciel se moirait de rose sous la lueur du couchant qui
flamboyait derrière l’Arc de Triomphe. Les voitures montaient vers le Bois.
Les piétons flânaient sous les têtes feuillues des marronniers, dans les
Champs-Élysées, où jouaient des tout-petits… C’était le décor familier à sa
vue, le rayonnement des crépuscules d’été dont elle savait la lumière douce
à sa jeune beauté.

Alors elle murmura, et une moue drôle soulevait sa lèvre :
— Qu’est-ce que j’ai fait là !… Dans quelle équipée me suis-je lancée ?
Elle était décidément très saisie de ce dénouement dont elle n’avait pas

prévu la possibilité, saisie et un peu dépitée aussi d’être, sans l’avoir voulu,
descendue de son piédestal. Mais elle n’éprouvait nulle envie de pleurer, de
s’irriter ou de se condamner, trop accoutumée à voir vivre, autour d’elle,



dans le monde, de pareilles aventures, pour prendre la sienne au tragique et
considérer sa faiblesse comme une déchéance.

D’ailleurs, si, depuis son veuvage, elle était demeurée honnête femme,
au sens courant du mot ; si, pour la première fois, en somme, malgré les
apparences mises contre elle très souvent, elle venait de franchir le pas
décisif, tant de flirts très osés l’avaient conduite fort loin dans les sentiers
de traverse, que la dernière étape franchie n’était point pour la troubler
autrement…

Elle avait un amant, soit… Et sans l’avoir cherché, par une surprise
que… eh bien, en toute sincérité, qu’elle ne regrettait pas du tout ; car elle
venait de passer des minutes charmantes… Gérard de Brye était beau
garçon, très chic, très épris, et s’entendait en artiste à le lui prouver…

Elle-même s’estimait bien libre de disposer de sa précieuse personne,
selon son propre agrément. La nature et le monde l’avaient dépourvue d’un
gênant respect pour les préjugés et vieilles règles de la morale, et avaient
fait d’elle une véritable Ève moderne, dominée par l’insatiable besoin de
plaire, sceptique et curieuse — nullement prude — gourmande de sa propre
jouissance, soucieuse par-dessus tout d’être adulée, choyée, adorée… Et
Gérard avait si bien réussi à satisfaire ses instincts de petit animal féminin,
dont la destinée semblait être d’affoler les hommes !…

Vraiment, de la scène qui venait de se passer, il ne lui restait qu’une
lassitude délicieuse ; aux lèvres, un goût très fort de baisers, et, dans tout
l’être, une soif de goûter largement à la vie qui s’ouvrait ainsi tout à coup
devant elle.

Ce que serait l’avenir de cet amour, elle ne se le demandait même pas.
L’enivrement de l’heure présente lui suffisait ; et il lui avait paru tellement
exquis de s’abandonner au tourbillon où l’emportait Gérard, qu’elle
s’étonnait naïvement d’avoir, tant d’années, vécu insouciante d’une pareille
volupté.

Non certes, elle ne regrettait pas ce qu’avaient fait le hasard, la volonté
de Gérard et sa propre défaillance. Incapable de calcul, elle n’était pas
effleurée par l’idée que, séduit au point où l’était Gérard, elle eût pu, peut-
être, le conduire au mariage, avec un peu d’adresse et de diplomatie… Et,
chose étrange, pas davantage, dans le désarroi de sa pensée, elle ne songeait



à Chartrans… Comme en un trou sans fond, il semblait que son souvenir se
fût soudain abîmé, la délivrant de tout souci et de tout remords à son égard.

Une sorte de songe intérieur la berçait, mais aussi la grisait, tel un
parfum capiteux, et les paroles de Gérard bruissaient à son oreille en un
chant dont elle demeurait tressaillante.

Avec la même impression de se mouvoir dans un rêve enchanté, elle
s’habilla pour dîner en ville, causa, rit, fut très coquette. De son cœur en
fête, un rayonnement s’épandait sur sa chair dorée, illuminait ses yeux,
errait sur sa bouche, lui donnant une séduction troublante qui faisait graviter
tous les hommes vers elle et lui valait, de la part des femmes, des regards
sans bienveillance.

Quand, à minuit, elle rentra chez elle, ramenée par son père, elle
aperçut, posée sur son bureau, la lettre de Chine qui lui avait été remise
quand elle partait de chez elle, et que sa femme de chambre avait sortie de
sa poche, toujours close, mais froissée…

Alors elle eut un sursaut si violent qu’elle frissonna. Soudain, le vertige
se dissipait. Elle se trouvait face à face avec les faits.

Chartrans !… Ah ! oui, Chartrans, qui la considérait comme sa
fiancée… Qu’allait-elle faire avec lui ! Heureusement qu’il était là-bas, en
Chine.

Elle rejeta son manteau et, soucieuse pour la première fois, depuis
qu’elle avait quitté Gérard, elle s’enfonça dans sa bergère, ses doigts
tourmentant l’enveloppe fermée. Avec une moue dépitée, elle mordillait ses
lèvres et marmotta anxieuse :

— Comment vais-je m’en tirer avec lui ?… Je ne peux pourtant pas lui
dire la vérité… Et je ne veux pas… oh ! non ! je ne veux pas être sa
femme…

Un frisson de révolte l’ébranla. Maintenant qu’elle était toute à Gérard,
cela lui paraissait une invraisemblable histoire qu’elle eût dû épouser ce
Pierre Chartrans. De très bonne foi, elle pensait que, pour lui faire plaisir
seulement, elle s’était, un moment, prêtée à son désir, lui avait promis ce
qu’il souhaitait, afin de lui adoucir l’amertume du départ, comme on promet
une friandise aux enfants pour les envoyer loin… Mais, vraiment, elle avait



été trop généreuse. C’eût été insensé un tel mariage… Insensé… Et
impossible, après ce qui venait de se passer !…

Si légère fût-elle, Jacqueline avait cependant assez de délicatesse pour
juger, — à cette heure, du moins, — qu’elle ne pouvait devenir la femme de
Pierre Chartrans, à son retour, après que, pendant son absence, elle avait
trouvé charmant de devenir la maîtresse de Gérard de Brye… Même à cette
époque à venir, leur liaison fût-elle finie.

Oui, certes, il fallait rompre avec Chartrans, accepté par raison. Et tout
de suite, sans hésitation, elle s’y décidait, avec la cruauté inconsciente de
ceux qui n’aiment pas… Ainsi qu’une enfant capricieuse rejette un jouet qui
ne l’amuse plus…

Le difficile seulement était de faire accepter cette rupture à Chartrans…
Elle répéta encore, frappant le tapis d’un pied nerveux :
— Comment vais-je m’y prendre avec lui ?… Il avait l’air de tellement

tenir à ce projet !… Pourtant, dans mes lettres, il aurait bien pu deviner que
j’étais sans enthousiasme… Que m’écrit-il encore ?…

Ses doigts fébriles tordaient le papier, cherchant à pénétrer le mystère de
ces feuilles qu’elle redoutait de lire… Ah ! pourquoi fallait-il qu’elle eût ce
souci de Chartrans, alors qu’elle aurait voulu demeurer, ce soir, toute à
Gérard, revivre l’heure inattendue et adorable qu’elle lui avait due !

D’un geste vif, tout à coup, elle déchira l’enveloppe et lut :
« Ma chère aimée, j’ai dû laisser partir sans lettre le dernier courrier

parce que nous venons d’avoir à subir une nouvelle petite échauffourée,
comme les journaux ont dû déjà vous l’apprendre…

Jacqueline secoua la tête. Vaguement, quand elle s’ennuyait trop fort,
elle parcourait un journal, chapitre des faits divers ou feuilleton ; et nul ne
lui avait parlé de ces événements sur la frontière de Chine… Sans doute, ils
s’étaient déroulés pendant qu’elle était en Italie… Elle continua :

« Les mineurs de la région toute voisine de notre ville étaient en pleine
révolte contre les mandarins ; et ils ont trouvé l’occasion bonne pour se ruer
sur les établissements européens, que la police chinoise ne se mettait guère
en peine de protéger. Des placards révolutionnaires avaient excité contre
nous l’hostilité des Jaunes, tout au moins du peuple de vagabonds, de



misérables, aux instincts de bandits, qui pullulent toujours dans les villes
chinoises…

« Je ne suis pas autrement sûr que les mandarins n’aient pas trouvé
parfait de déverser sur nous le mouvement commencé contre eux…
Toujours est-il qu’il nous a, très vite, fallu voir que nous devions compter
sur nous seuls pour nous défendre… Et nous nous sommes défendus… très
crânement ! Nous avons pu sauver à peu près la mission catholique, dont les
membres étaient venus se joindre à nous pour repousser les assaillants qui
ressemblaient fort à des bêtes déchaînées.

« Enfin, nous en avons été quittes pour quelques magasins pillés et
incendiés, pour quelques nuits d’énervante faction, dans l’attente d’une
attaque ; pour des coups de feu échangés, avec une rage égale, entre les
deux partis, et qui, hélas ! ont emporté trois d’entre nous et blessé plusieurs,
plus ou moins grièvement…

« Ma Jacqueline chérie, tant chérie ! si moi seul avais été en jeu, je ne
regretterais pas ce brutal incident qui m’a obligé à sortir de moi-même, à
oublier un moment la déception qui m’avait encore une fois meurtri, parce
qu’aucune lettre de France ne m’était venue de vous…

« Tous mes camarades, eux, en avaient de bonnes lettres !…
« Jacqueline, je sais que les ferventes mondaines comme vous ont une

existence très remplie… Mais vos occupations, mon amour, sont-elles à ce
point absorbantes que vous ne puissiez en distraire un instant, pour me faire
la charité de quelques lignes de souvenir à chaque courrier, comme vous
feriez l’aumône à un misérable ?…

« Que voulez-vous que j’imagine ?… Quand on aime, est-ce que les
frivoles distractions qui vous prennent toute existent même ?… Est-ce
qu’on trouve un plaisir comparable à celui de faire tressaillir de joie l’être
qui est cher ?

« Ne dites pas que je suis exigeant… Vous le savez bien que c’est vrai,
ce que j’écris là !… Ah ! vous seriez autre, si vous m’aimiez un peu… oui,
un peu seulement, comme je vous aime, moi qui me ronge d’angoisse et de
souffrance à la seule idée de tous les jours, de toutes les nuits surtout !…
qu’il va me falloir encore passer, avant l’arrivée d’un autre courrier…



« Tout juste, Jacqueline, ma trop adorée Jacqueline, il me reste un
fragile respect de la parole donnée pour demeurer ici encore quelque temps,
pour résister à la tentation de revenir tout de suite en France, près de vous, y
défendre mon trésor qui me semble menacé !… Par quoi ?… Par qui ?…
Ah ! je n’ose y penser…

« Mais je suis à bout de résignation. Il me faut vous, mon bien précieux,
mon espoir, ma joie… Le plus difficile de ma tâche est fait… Je vais, ces
jours-ci, écrire au ministère pour demander mon rappel. J’ai peiné, lutté,
souffert, en mon âme, comme nul être au monde ne peut le savoir… J’ai
droit au retour… Je veux revenir ! »

Jacqueline laissa tomber la lettre… A coups précipités, son cœur haletait
dans sa poitrine, sous les dentelles de sa robe de soirée… Oh ! non, il ne
fallait pas que Chartrans revînt… Non !… Alors pour ne pas risquer de le
voir reparaître, réclamant ses prétendus droits, il fallait ne rien brusquer,
l’amener doucement à la rupture, écrire de moins en moins, et des lettres
qui lui feraient pressentir l’impossibilité du mariage projeté…

Elle pensa, et ses yeux devenaient humides, un vague remords agitait
son âme de dentelle, comme disait Chartrans, car elle n’était pas
méchante… seulement un petit être égoïste et frivole.

— Je crois qu’il tenait beaucoup à moi ! C’est ennuyeux de lui faire de
la peine… Mais, vraiment, je ne peux pas l’épouser… Il se consolera après
le premier moment. Et, bien sûr, il rencontrera une autre femme qui lui
conviendra bien mieux que moi… Tout s’arrangera ainsi !…

Comme elle le souhaitait beaucoup, elle n’hésitait pas à croire qu’elle
voyait la vérité en la circonstance.

Mais, malgré son optimisme, elle demeurait hantée par le souvenir de
Chartrans qui troublait le charme de son rêve imprévu.

La tête sur l’oreiller, elle sanglota, énervée, fiévreusement désireuse de
la présence de Gérard, inquiète de savoir comment elle se délivrerait de
l’amour de Chartrans. Elle s’endormit lasse de pleurer, brisée d’émotion.



XVII

Le lendemain, qui était un dimanche, elle se réveilla tard. Sous les
stores baissés filtrait un beau soleil d’été. Confusément, toute rose sous le
désordre de ses cheveux dénoués, elle pensa que la journée allait être
chaude et qu’elle pourrait fort bien mettre sa robe de broderie blanche…

Elle n’éprouvait plus de tristesse. Au contraire, l’impression flottait en
elle d’avoir fait un rêve très agréable dont elle ne se souvenait pas bien.
L’effort qu’elle tenta pour se rappeler la réveilla tout à fait… Non elle
n’avait pas rêvé… Heureusement !… Oh ! oui heureusement !…

Et elle laissa échapper un joyeux petit rire. Son prétendu rêve, c’était la
réalité folle et charmante qui transformait lumineusement sa vie ! Dans sa
pensée apparut le visage de Gérard tel que, la veille, elle l’avait vu, tandis
qu’il l’emportait… Elle eut le ressouvenir des caresses dont il l’avait fait
frissonner et elle songea, ravie :

— Je n’aurai pas à attendre trop longtemps pour le revoir… Il sera à la
messe de onze heures… Nous nous retrouverons, à la sortie, avant que
j’aille déjeuner chez père.

Bien que Jacqueline eût été élevée au couvent, ses croyances religieuses
étaient fort rudimentaires, volontiers frondeuses, plutôt négatives, quoique,
bien entendu, jamais elle n’eût réfléchi, une seconde même, aux questions
théologiques dont elle n’avait cure, toujours bien trop absorbée par le
présent pour s’inquiéter des choses de l’éternité.

Seulement, elle savait qu’une femme du vrai monde se déconsidère en
ne fréquentant pas l’église, chaque dimanche. Aussi, à moins qu’une veillée
tardive ne l’eût vraiment rendue trop paresseuse, vers le milieu de la messe



de onze heures, souvent plus tard, rarement plus tôt, elle apparaissait à
Saint-Philippe du Roule, sa paroisse, habillée avec un soin coquet comme
doit l’être une femme quand elle sait devoir soutenir, à la sortie de la messe,
l’examen de nombreux regards connaisseurs.

Car elle rencontrait là une foule de personnes amies — féminines et
masculines — avec lesquelles il était amusant de papoter un moment, à la
sortie, sous le porche, tandis que les coups d’œil, les saluts, les potins, les
flirts faisaient allégrement leur chemin, qu’une haie de beaux messieurs,
rangés sur le trottoir, devant les marches, inspectaient le flot des pimpantes
chrétiennes qui, pour la plupart, éveillaient en eux des sentiments fort
païens.

Mais, ce matin-là, Jacqueline était si fortement aiguillonnée par le désir
de retrouver Gérard, qu’elle fut à peine en retard.

Toute rosée d’avoir marché vite par cette chaude matinée de juin, elle
entra dans l’église, fraîche comme une petite fille sous sa fameuse robe de
broderie blanche et l’ombre rousse de sa capeline enguirlandée de
capucines.

L’église était pleine, car le Grand Prix n’avait pas encore accompli son
œuvre de dispersion. Sous les hautes voûtes régnaient une chaude
température et une senteur mêlée d’encens et de poudre de riz. La clarté qui
trouait les pâles vitraux éclairait des nuques charmantes sous les chapeaux
fleuris, de claires toilettes d’été qui étaient un régal pour les yeux, sur les
jolis corps précieusement ornés.

Jacqueline passa, saluant en chemin force visages connus. L’affluence
des fidèles rendait les chaises inoccupées un objet rare. Aussi eut-elle une
moue, en se voyant menacée de rester debout. Mais dès qu’elle
s’immobilisa, dépitée et indécise sur la conduite à tenir, un vieux monsieur
très distingué s’empressa de lui offrir sa chaise. D’instinct, elle trouva, pour
le remercier, un sourire coquet. Puis, très sage, ayant tout à fait un air de
circonstance, elle s’assit et se mit à lire machinalement.

Mais ses yeux seuls parcouraient les prières rituelles dont le sens lui
était tout à fait indifférent. Sa forme terrestre était bien là, dans cette église
où quelques âmes priaient sincèrement ; mais son esprit vagabondait, tout à
Gérard, hanté agréablement par des souvenirs de la veille qui lui faisaient



relever la tête pour tâcher de découvrir, dans l’assemblée des fidèles, la
belle barbe fauve dont l’effleurement était si doux…

Et elle pensa, agacée de ne pas apercevoir Gérard :
— J’aurais dû lui dire de m’attendre à la porte pour qu’il se place près

de moi !
La sonnette tintait éperdument. Elle s’agenouilla, comme tout le monde,

songeant :
— Je le retrouverai seulement à la sortie, comme nous étions convenus.

C’est long !…
Et elle pencha la tête, considérant le cuir pâle de son livre, pareil à un

carnet de visite. Aucune prière ne s’élevait de son cœur que n’agitait ni
crainte ni remords, car elle ne concevait pas du tout l’idée d’un Dieu sévère
qui pourrait lui demander compte de l’usage donné à sa juvénile beauté.

De par la cérémonie du baptême, elle avait été faite chrétienne quand
elle était un bébé inconscient. Mais d’action, de pensée, d’âme, elle n’était,
devenue femme, qu’une petite païenne qui avait pour dieu son plaisir et
reléguait candidement dans le même domaine les mystères de la religion et
les histoires fabuleuses qui avaient jadis stupéfié sa cervelle de fillette.

La dernière partie de la messe lui sembla interminable ; et, dès qu’elle
vit quelques assistants se lever pour sortir, prestement, avec un semblant de
signe de croix, comme une enfant ravie de recouvrer sa liberté, elle sortit
une des premières.

Tout de suite, du haut des marches, au milieu d’un groupe masculin que
dominait sa grande taille, elle aperçut Gérard dont le regard était arrêté sur
les portes qu’ouvrait, larges, un invisible sacristain.

Il la vit aussitôt. Et une telle expression flamba dans ses yeux que,
vraiment, si une forte éducation de femme du monde n’avait arrêté
Jacqueline, d’un bond, elle eût été se jeter dans ses bras pour qu’il
l’emportât comme la veille, ainsi qu’une précieuse petite chose…

Mais dressée par la civilisation, elle était incapable d’une conduite aussi
folle. Très maîtresse d’elle-même, sans hâte, elle répondait aux saluts,
serrait des mains amies, souriait en causant, sans perdre un des mouvements
de Gérard qui louvoyait à travers la foule pour venir jusqu’à elle.



Non moins circonspect qu’elle-même, il dit, s’inclinant, avec un salut
profond :

— Bonjour, chère madame. Vous allez bien, ce matin ?
Sa main enveloppait les doigts qu’elle lui donnait. L’étreinte qu’elle

sentait frémissante la fit tressaillir toute, avivant son souvenir… Ce fut
comme une onde merveilleuse qui passait sur elle et colorait, une seconde,
son visage rayonnant.

— Que vous est-il donc arrivé ? ma petite. Vous avez la joie — ou
l’amour — plein les yeux ! lui lança la comtesse Haudry qui, étant sur le
retour, supportait mal l’éclat des jeunes femmes.

Mais Jacqueline ne se laissait jamais désarçonner. Rieuse, elle riposta,
audacieusement :

— Dites plutôt que je suis grisée de soleil. Il fait si beau ! Jamais plus je
n’ai trouvé qu’il peut être délicieux de vivre !

D’instinct, elle se détourna pour cacher la lumière trop vive de son
regard ; et ses prunelles étincelantes rencontrèrent les yeux de Gérard qui ne
la quittaient point, remplis d’une allégresse orgueilleuse et passionnée.

Sans crainte d’être entendue, elle lui demanda tranquillement :
— Je vais déjeuner chez mon père, rue de Bourgogne, m’accompagnez-

vous un peu par les Champs-Élysées ?
— Oui, si je ne suis pas indiscret…
Taquine, elle fit :
— Vous craignez de l’être ?… Alors, prudemment, laissez-moi aller

seule…
— Je vais vous dire, en route, ce que je pense d’un pareil conseil…
Ils descendirent les marches, l’un près de l’autre. Le flot des fidèles

s’écoulait. Rendus à eux-mêmes, ils s’engagèrent sous la voûte ombreuse
des marronniers de l’avenue d’Antin.

Jamais plus ardemment, peut-être, Jacqueline n’avait joui de se savoir
jolie et désirable comme le lui murmurait le regard de Gérard tandis que, la
voix assourdie, il lui disait, en termes délicats et ardents, le bonheur qu’elle
lui avait donné.



Elle l’écoutait, de nouveau enivrée par les mots d’amour, par la soif
d’elle dont elle le sentait brûlé ; et, à son tour, l’aimant de tout son être
satisfait, tendre pour lui répondre…

Autour d’eux, dans les Champs-Élysées que midi faisait solitaires,
s’épandait la splendeur de l’été qui dorait les branches, découpait l’ombre
des marronniers sur le sable des allées et rosait le visage radieux de
Jacqueline, si jeune dans la fraîcheur de sa robe blanche, sous son ombrelle
claire.

— Line, je vous attendrai demain.
Elle secoua la tête, malicieusement ; et sa bouche, libre de toute voilette,

était si attirante qu’il eut une exclamation :
— Jacqueline, mon amour, soyez généreuse… Ne souriez pas ainsi…

Sans quoi, je serai incapable de résister à la tentation de prendre vos lèvres,
sans souci des passants, là, tout de suite… Si vous croyez que ce n’est pas
un vrai supplice de vous avoir ainsi près de moi, comme une dame
étrangère…

— Quand vous pensez un tas de choses… intimes, n’est-ce pas ? Aussi
bien, je vais vous dire adieu pour ne pas vous faire souffrir davantage !…

Au bord du trottoir, elle s’arrêtait. Elle lui tendait la main, car elle était
presque devant la maison de son père et elle jugeait prudent de ne pas
arriver sous l’escorte de Gérard. Un regret fou criait en elle de devoir lui
dire adieu.

Tout à coup, il lui était devenu nécessaire comme l’air pour respirer…
Mais elle était trop coquette pour en rien témoigner.
Il insistait, une fièvre dans le regard.
— Line, je ne veux pas que vous partiez encore !
— Oh ! si… Il est déjà tard !
— Line, petite adorée, dites-moi que vous viendrez demain…
Une indéfinissable moue, moqueuse et tendre, soulevait ses lèvres.
— Je ne sais pas… Je vous enverrai un bleu si je puis… Au revoir, mon

ami.



Ses lèvres s’entr’ouvrirent pour un invisible baiser. Puis, vive, elle se
détourna et traversa la rue sans se retourner, si violente envie qu’elle en eût,
très sûre d’offrir à celui qui la contemplait une exquise silhouette de
Parisienne très chic.

Toutefois, au moment de s’engouffrer sous la porte cochère, elle eut un
mouvement de tête en arrière, craignant qu’il ne fût parti déjà…

Mais non, comme elle l’espérait, il était resté sur le trottoir, pour la voir
s’éloigner. Alors, elle lui sourit, lui envoya un joli petit signe de tête avec un
regard d’amoureuse, et disparut sous la haute porte devant laquelle
stationnait un concierge galonné qui la dévisagea sournoisement.

Ce matin-là, elle fut, pour présider le déjeuner dominical offert par son
père à des amis intimes, une adorable maîtresse de maison, prévenante,
rieuse, spirituelle, avec des audaces drôles de langage qui lui donnaient une
telle saveur, que ses vieux convives masculins en étaient, à la fois, tout
épanouis et troublés par l’obscur regret de leur jeunesse enfuie. Elle fleurait
l’amour qui illuminait sa chair, son regard, son sourire. Dans l’allégresse de
sentir Gérard tout à elle, de savoir que l’heure délicieuse de la veille
ressusciterait dès qu’elle le voudrait, elle en oubliait totalement son
inquiétude au sujet de Chartrans.

Elle eut un sursaut brusque quand, les hôtes du conseiller partis, il lui dit
tout à coup, venant s’asseoir près du fauteuil où elle rêvassait, le regard
perdu dans le bleu intense du ciel d’été :

— Jacqueline, ma chérie, puisque nous voilà seuls, il faut que nous
causions un peu sérieusement.

Elle se redressa, saisie… Pourtant, il était impossible que son père sût…
— Que nous causions de quoi ? père, interrogea-t-elle. Ses mains

allongées sur le bras du fauteuil, elle se raidissait comme à l’approche d’un
choc.

— De Chartrans. J’ai reçu une lettre de lui.
— Ah !…
Lui, non plus, Chartrans, ne pouvait pas savoir… Alors pourquoi

écrivait-il à son père ?… Et elle répéta, observant le conseiller qui avait l’air
un peu soucieux :



— Chartrans t’a écrit… à quel propos ? père.
— D’abord pour s’informer très longuement de toi qui, paraît-il, ne lui

écris guère, ce dont il s’attriste et s’inquiète beaucoup.
— Je n’ai pas des loisirs comme lui, moi, fit-elle, impatiente.
— Cela, ma chérie, il n’en paraît pas du tout convaincu !… Bref, il

voudrait hâter votre mariage ; et, dans ce but, il me prie, instamment, de
faire au ministère certaines démarches qu’il m’indique dans le but
d’avancer sa nomination très probable au Japon… Jacqueline, veux-tu
vraiment ce mariage ?…

La tête renversée sur le dossier de son fauteuil, les yeux mi-clos, elle
resta un instant silencieuse, effrayée peut-être des mots qu’elle allait dire.
Puis, lentement, elle articula :

— Non, en somme, je n’y tiens pas. Je ne veux pas m’expatrier.
Le conseiller la considéra d’un œil attentif, étonné de cette déclaration

très nette, toute différente de celle que la jeune femme lui avait fait entendre
quelques semaines plus tôt… Mais, en définitive, une telle résolution
répondait trop bien à son propre désir pour qu’il la combattît.

— Je crois, Line, que tu as raison. Évidemment, Chartrans est un garçon
de valeur, et il s’est très bien conduit pendant les derniers troubles sur la
frontière de Chine… Tu as lu ça dans les journaux ?

— Non, je ne regarde jamais les nouvelles exotiques… Chartrans m’a
écrit, en effet, qu’il avait dû batailler contre des Chinois. Je n’en savais
rien…

— Soit… Enfin, cela c’est maintenant le passé. Il faut nous occuper du
présent. Pour ma part, je trouve que les avantages présentés par ce mariage
ne peuvent vraiment contrebalancer l’inconvénient de perpétuels séjours au
loin qui seraient inévitables. Seulement…

— Seulement ?… répéta-t-elle avec le même regard qui ne voyait rien
autour d’elle. Un sentiment de délivrance la pénétrait en même temps qu’un
regret de devoir être sans pitié pour Chartrans.

— Seulement, si tu es tout à fait décidée, mieux vaudrait, par
délicatesse, — et par charité, — avertir ce garçon, qui m’a l’air d’avoir pris
tout à fait au sérieux votre vague projet.



S’il le prenait au sérieux !… Jacqueline ôta et remit une de ses bagues,
d’un geste nerveux.

— Bien entendu, père, il l’a pris au sérieux ! C’est pourquoi je ne peux
pas, brusquement, lui dire que nous avions, c’est vrai, ébauché un projet
irréalisable. Si je lui écrivais cela, il serait capable de laisser aussitôt son
poste et de revenir par le premier paquebot… Et je ne saurais plus qu’en
faire, alors… Il me supplierait… Je perdrais la tête et je serais capable de
me laisser marier pour lui faire plaisir… ce qui serait une sottise que je
n’aurais pas ensuite assez de jours pour regretter. Non, non, il ne faut pas lui
envoyer tout de suite un refus bien clair. Je vais le préparer de mon mieux,
bien gentiment, lui laisser entendre que j’hésite, etc… Comme cela, le
temps passera, et j’aurai le loisir de m’arranger pour son retour.

— Pauvre diable ! fit le conseiller, d’autant plus compatissant qu’il était
certain de n’avoir plus à redouter Chartrans. Il avait l’air de t’aimer
sincèrement… Tâche de ne pas le faire trop souffrir. C’est dommage qu’il
n’ait pas un poste à Paris… Alors, votre mariage aurait été possible.

Jacqueline ne répondit pas. L’idée d’appartenir à Pierre Chartrans lui
paraissait maintenant monstrueuse. Pour elle, il n’était que l’étranger
indifférent. Toute, elle était à l’autre qui avait su éveiller en elle
l’amoureuse endormie…

Toujours nonchalamment allongée dans son fauteuil, elle songeait,
respirant les roses couleur de sang qui se fanaient à son corsage, aux paroles
qu’elle écrirait à Chartrans, en des lettres de plus en plus rares, qui
dénoueraient, sans éclat, le lien qu’elle avait stupidement laissé attacher
entre eux…



XVIII

« Jacqueline, votre père se trompe, n’est-ce pas ? Vous êtes mienne
toujours. Télégraphiez réponse. Je suis fou. »

Elle lut, puis relut le télégramme, les sourcils soudain froncés, mordant
ses lèvres avec colère.

Oui, Chartrans était fou, fou d’avoir envoyé une telle dépêche, fou de
s’obstiner à ne pas vouloir comprendre le pourquoi, depuis trois mois, de
ses mots si brefs et si espacés, puis de son silence…

Le télégramme venait de lui être remis au moment où elle ôtait son
chapeau, rentrant de faire quelques courses. Et maintenant, avec la grande
épingle qu’elle tenait à la main, elle déchiquetait rageusement le papier,
frémissante, irritée.

Ah ! quand donc enfin serait-elle délivrée de cet amoureux obsédant,
qui ne voulait pas admettre la vérité !… Cependant, elle s’était bien
appliquée à la lui faire entrevoir dans les rares billets envoyés depuis sa
liaison avec Gérard, et aussi dans la lettre que son père avait accepté la
mission de lui écrire, pour préparer l’annonce définitive de la rupture.

Parce qu’elle avait changé, il lui semblait que Chartrans devait,
nécessairement, avoir subi une semblable évolution ; et elle ne lui
pardonnait pas de demeurer attaché, avec cette immuable constance, à un
projet qui lui était odieux à elle-même.

Et pourtant… pourtant, ainsi qu’elle le voulait, il avait dû pressentir la
vérité, car ses lettres, implorant les nouvelles qu’elle ne lui envoyait plus,
étaient tristes, angoissées, les dernières affolées et suppliantes, bien qu’alors
la lettre de M. Sourdis ne lui fût pas encore parvenue.



Reprenant le télégramme lacéré, elle murmura, la bouche volontaire et
méchante :

— Décidément, il faut en finir, tant pis ! Je suis à bout de ménagements.
D’ailleurs, sa mission va être terminée. Je ne peux pas le laisser revenir sans
qu’il sache que tout est rompu entre nous. Je lui écrirai demain matin.

Demain… Pas le soir même, parce que Gérard dînait avec elle ! C’était
pour lui qu’elle était de passage à Paris, pendant cette première quinzaine
de septembre où, leurs relations absentes, ils pouvaient se voir librement,
sans avoir à redouter, de plus, la perspicacité du conseiller, encore aux eaux,
et celle de Mme de Croissy, qui était en son château de Lorraine, pour les
chasses.

Ainsi, Jacqueline pouvait aisément s’abandonner à un amour qui
l’enivrait comme un philtre. Vraiment, Gérard en était venu à tenir en son
cœur une place que nul autre n’avait encore possédée. Éprise de lui, presque
autant que d’elle-même, elle l’aimait pour la passion qu’elle lui inspirait,
pour la sincérité, les délicatesses, la fougue de son amour qu’elle savait
supérieurement entretenir.

Car elle était bien la savoureuse maîtresse qu’il avait pressentie à
Venise, caressante, coquette, avec des lubies dont les retours étaient
délicieux ; gardant une discrète et fine élégance de femme du monde, même
en ses abandons, lui offrant un corps adorable, des grâces de petite chatte
câline et un esprit fantasque, drôle, riche d’imprévu.

Consciente de sa puissance, elle en usait avec un art incomparable, peu
à peu envahie par l’éblouissante vision d’un mariage possible avec lui où
elle pourrait bien l’amener, si elle savait l’enlacer suffisamment dans ces
liens de la chair que l’ambitieuse volonté de l’homme ne pourrait plus
rompre.

Et réellement, elle était en très bonne voie. La petite fugue où il l’avait
entraînée en Hollande les avait singulièrement rapprochés. Exaspéré de la
voir très mal, dans la grande foire de Trouville, où une légion de regards les
observait, il avait supplié :

— Venez passer quelques jours dans un endroit où nous serons seuls un
moment. Laissez-vous emmener, mon amour.



Et, sans grande hésitation, elle avait cédé, insouciante de l’imprudence
d’une pareille équipée qui était une tentation bien trop forte pour sa sagesse.

Ce court voyage avait été un vrai rêve d’amoureux, mêlant leurs deux
vies dans une intimité que Jacqueline avait su rendre exquise. Mais depuis
lors, elle avivait le besoin d’elle dont elle voyait Gérard dévoré, en ne
prodiguant pas le don de sa précieuse petite personne, plus souvent espéré
qu’accordé.

Il arrivait de chez Anne de Croissy, et dans les lettres où il la suppliait
de revenir quelques jours à Paris, elle l’avait senti tellement possédé par sa
passion, qu’elle s’était fait une fête de leur brève rencontre, qui allait
ressusciter un instant les jours charmants de Delft et de Harlem. Et voilà
que la dépêche de Chartrans venait culbuter sa joie, l’agiter d’un souci dont
elle ne pouvait se détacher…

Énervée, elle répéta encore, rejetant la dépêche froissée :
— Oui, il faut en finir, je vais aller au télégraphe et lui répondre tout de

suite. Ce sera plus simple qu’une lettre.
Les joues en feu, la main tremblante, elle piqua dans son chapeau

l’épingle qui venait de déchirer le papier… Humble chiffon qui, à travers la
distance, lui avait apporté le cri désespéré d’un pauvre homme trahi.

Au passage, elle jeta à la femme de chambre, qui travaillait dans son
cabinet de toilette, un rapide :

— Je reviens dans un moment.
Puis, vite, elle partit au télégraphe, petite nuée d’orage qui détenait la

foudre.
Elle répétait, résolue et exaspérée :
— Il faut en finir… Il faut…
Cependant, entrée dans la salle maussade où, derrière les guichets, les

employés accueillaient, sans empressement, les demandes du public, elle
s’effara, au moment de rédiger la phrase précise qui ne laisserait plus de
doutes à Chartrans… Comme si Pierre, recevant le mot qui lui ôtait tout
espoir, allait aussitôt apparaître, réclamant en maître les droits qu’il se
jugeait sur elle.

Et, lâchement, elle télégraphia :



« Soyez calme. Lettre suit. »
Elle fut si enchantée de cette rédaction vague que, brusquement, sa

fièvre tomba et, allégée, elle se sentit toute joyeuse.
C’était parfait cette phrase qui lui faisait gagner du temps et n’expliquait

rien…
Elle tendit le papier à l’employé avec un si charmant sourire qu’il en

prit l’air aimable et eut des manières d’homme du monde pour lui rendre la
monnaie. Elle le remercia d’un joli signe de tête et, les nerfs calmés, elle
laissa retomber derrière elle, la lourde porte du bureau. Sans hâte, cette fois,
elle se prit à marcher dans la rue que l’été faisait calme, comme une rue de
province ; reprise toute par la pensée de Gérard qui la faisait frémir d’une
attente heureuse.

Elle ne songeait même pas à la dépêche qui s’en allait très loin briser un
cœur. Tout au plus, vaguement, elle se disait, ainsi que l’on pense à une
corvée :

— Demain matin, il ne faut pas que j’oublie d’écrire à Chartrans cette
malheureuse lettre !… Je lui annoncerai la chose bien doucement car, en
définitive, c’est gentil à lui d’avoir tant tenu à moi. Mais, tout de même, il
était devenu ennuyeux à se cramponner ainsi à son idée.

Elle sonna chez elle.
— M. de Brye est au salon qui attend madame.
Aussi rapidement qu’un souffle de tempête balaye des feuilles mortes,

les mots chassèrent de son esprit toute pensée étrangère à l’aimé.
Debout dans le salon, il l’attendait, frémissant d’impatience.
— Enfin ! Line adorée, vous voilà !
Elle rejeta la porte derrière elle ; et, avec un cri d’allégresse, elle courut

à lui :
— O mon Gérard, comme c’est délicieux de nous retrouver !



XIX

Mais après la capiteuse soirée, après la nuit calmante durant laquelle
Jacqueline avait dormi d’un sommeil de fillette innocente, était venu le
matin, l’heure où il fallait écrire… Et, sa toilette finie, toute fraîche et
parfumée dans sa longue robe de maison, elle avait dû venir s’asseoir
devant le bureau où elle avait griffonné tant de billets hâtifs au fiancé parti
au loin, pour l’amour d’elle.

Si elle avait ouvert l’un de ses tiroirs, elle y eût encore retrouvé le
portrait plébéien de Chartrans, et les pauvres lettres qui ne la touchaient pas
parce que, pour un autre seulement, elle avait un cœur d’amante…

« Jacqueline, mon trésor, je ne vous sens plus mienne, qu’y a-t-il ?… Si
je vous ai offensée, sans le savoir, en quelque chose, dites-le-moi et, avec
tout mon amour, je vous supplierai de me pardonner et d’oublier…
Pourquoi des lettres si froides et si courtes ?…

« Ah ! quel supplice de ne pas savoir ! Vous n’êtes pas méchante
pourtant… Vous n’aimeriez pas faire souffrir… Je voudrais tant espérer que
votre vie mondaine est la seule coupable… Mais je ne m’en convaincs
pas… Le cœur de ceux qui aiment n’a pas de ces négligences, et sacrifie
tout pour éviter une peine à l’aimé… »

Et encore :
« J’ai maintenant sans cesse, Jacqueline, l’horrible pensée que vous

vous êtes reprise… Ah ! je sais bien que beaucoup d’autres étaient, bien
plus que moi, dignes de vous, que je ne suis qu’une espèce de sauvage
auprès d’une exquise créature comme vous… Mais ce sauvage vous adore
tant que vous n’auriez pu être malheureuse près de lui ! »



Et ceci :
« Jacqueline, plus une lettre… Que se passe-t-il ?… Oh ! cette torture

d’être loin, de ne pouvoir partir, être près de vous pour tenter de vous
reconquérir !… Il me prend des terreurs folles que vous soyez malade, des
rages de penser à toutes ces lieues qui nous séparent et tendent un
impénétrable voile pour m’empêcher de t’apercevoir, mon amour unique…

« Jacqueline, vous m’avez promis, souvenez-vous, que, pendant
l’absence, vous resteriez ma fiancée fidèle… A travers l’espace, entendez,
je vous en supplie, mon cœur douloureux qui vous crie  : « Par pitié, Line,
écrivez !… »

Jacqueline n’ouvrit nul tiroir, ne chercha aucune lettre. Les coudes
appuyés sur le cuir fauve du bureau, elle mordillait son porte-plume, la
mine embarrassée, contemplant les nuées floconneuses qui erraient dans le
ciel de septembre.

Il faisait un temps délicatement gris, et l’air était lourd qui entrait par la
fenêtre et errait sur les bras, nus sous la dentelle des manches, arrêtées au
coude.

Si frivole fût-elle, tout à coup, il lui venait le sentiment très net que sa
lettre allait faire mal. Et comme elle détestait l’idée même de la souffrance
d’autrui, elle s’effarait de devoir l’écrire et cherchait à en retarder encore
l’instant.

Elle avait pris, machinalement, parmi les papiers empilés en désordre
sur le petit bureau, un échantillon de soie, moirée d’or pâle et de rose. Elle
l’examinait, l’œil distrait par les cassures satinées de l’étoffe. Puis, les
doigts impatients, elle rejeta le chiffon et, lentement, commença à écrire,
hésitant sur les mots à dire… — et pourtant si résolue !

« Mon ami,

« J’espérais que, avec les jours qui passent et nous permettent de mieux
juger des choses, vous comprendriez, comme moi, que nous avions tous
deux rêvé l’impossible, l’hiver dernier, en espérant mêler nos deux vies. A
quoi bon tenter de nous illusionner davantage ? Je ne suis pas du tout la



femme qui vous rendrait heureux, je le sais bien maintenant… Comme je
sais aussi que votre amour dévoué ne me donnerait pas le bonheur…

« En vérité, mon ami, nous sommes trop différents l’un de l’autre pour
que nous puissions atteindre à l’unisson indispensable pour que l’union soit
une joie.

« Souvent, dans vos lettres, j’ai deviné que vous me trouviez bien
« papillon », un papillon qui adore la lumière des salons et ne peut s’en
passer, c’est la vérité. Et je sentais aussi que vous étiez trop sage, trop
sérieux pour ma frivolité. Mieux vaut, ne pensez-vous pas, que nous ayons
fait ces mutuelles découvertes avant que nous soyons irrévocablement liés
l’un à l’autre, peut-être pour nous faire souffrir… Restons simplement amis,
voulez-vous ?… Et ne me regrettez pas. Je vous assure que je n’en vaux pas
la peine ! »

Elle s’arrêta, et eut un rire joyeux.
— Oh ! ça, ce n’est pas vrai ! Gérard protesterait ferme si je lui disais

une chose pareille !
Dans son souvenir se dressait la vision patricienne de son amant, et un

frisson de plaisir la fit tressaillir toute.
D’une voix tendre, elle murmura :
— O Gérard, mon Gérard, quel bonheur que vous m’ayez fait perdre la

tête cet été !
Un instant encore, elle rêva, le menton appuyé sur ses deux mains

jointes, le regard perdu dans le gris très doux du ciel lourd d’orage. La brise
détacha quelques pétales d’une rose qui se mourait dans un vase de Venise,
souvenir de Murano. Leur vol parfumé effleura les doigts de Jacqueline qui
sortit brusquement de sa songerie.

— Ah ! ma lettre que j’oublie !… Il faut l’achever… Elle est assez
longue… Que dire de plus, d’ailleurs ?…

Elle lut, relut, rêva encore, indécise, énervée ; puis elle pensa tout haut :
— Allons, maintenant, quelques phrases affectueuses, car vraiment

Chartrans est un excellent garçon qui m’était bien attaché !… Mais je ne
peux pourtant pas l’épouser, seulement pour lui faire plaisir !

Elle se pencha sur le bureau, et recommença à écrire :



« Je n’oublierai jamais, mon cher ami, tout ce que vous avez voulu être
pour moi, afin de me rendre la vie très bonne et je vous en remercie de toute
mon âme, mon âme de dentelle, comme vous disiez, un peu
dédaigneusement, avouez-le. Je vous souhaite près d’une autre, mieux créée
pour vous, tout le bonheur que je n’aurais pu, moi, vous donner, ayez-en,
pour être sans regret, la certitude comme je l’ai moi-même ; et, avec mon
adieu très mélancolique, recevez mon plus affectueux souvenir d’amie.

« Jacqueline Nozales. »

— Là ! c’est fini !…
Elle eut un soupir de satisfaction, tressaillante d’aise, ne songeant plus

du tout que sa lettre était un message de douleur, tant elle était contente de
l’avoir achevée. Elle s’en fût désolée… Mais elle l’eût envoyée tout de
même… D’ailleurs, il le fallait bien !

Rapidement, pour la dernière fois, elle écrivit l’adresse, puis scella de
son cachet, s’appliquant à faire un joli chiffre. Ensuite, elle sonna sa femme
de chambre.

— Descendez cette lettre à la poste ; c’est pressé !
Et la fille disparue, son âme de dentelle allégée du pesant souci, elle eût

volontiers sauté de joie, comme une écolière délivrée d’un devoir
ennuyeux…



XX

Et maintenant, c’était l’hiver revenu, l’hiver de novembre finissant, aux
jours brefs, aux gelées âpres qui mordaient l’écorce des arbres dépouillés et
glaçaient l’asphalte des trottoirs.

Jacqueline, qui rentrait toute frileuse sous sa veste de fourrure, eut un
tressaillement d’aise en songeant à son clair salon, où il allait faire bon sous
la lueur amie des lampes, voilées de rose, devant la flambée du foyer,
Gérard près d’elle… Gérard qui, ne pouvant se résoudre à la quitter, n’avait
pas encore rejoint son poste à Vienne… Gérard qu’elle avait si étroitement
enserré du lien de ses caresses, que séduit, envoûté comme elle l’avait
souhaité, il en oubliait ses orgueilleux projets d’avenir et rêvait de lui
donner son nom, en dépit de l’opposition de sa famille.

Ah ! le beau songe ! Et comme elle s’appliquait à le rendre réalisable en
affolant la volonté de Gérard, tout en se montrant, aux yeux du monde,
d’une tenue irréprochable. D’ailleurs, à tort, il lui avait été déjà octroyé tant
d’amants, qu’aux yeux des gens indulgents, Gérard de Brye passait, en
dépit des médisances, pour n’être pas plus vrai que les autres.

Avec une hâte joyeuse, elle grimpa les marches de l’escalier, jouissant
de la chaude atmosphère du vestibule qui la faisait toute rose dans ses
fourrures, rose comme les œillets attachés sur le duvet sombre de la veste.

— Il n’est venu personne ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui
lui ouvrait.

Elle pensait à Gérard…
— Seulement Mme de Croissy qui sort d’ici. Elle voulait parler à

madame, et a laissé un journal en disant que madame voie un article qu’elle



a marqué d’une croix.
— Un article ? répéta Jacqueline étonnée. Où est ce journal ?
— Je l’ai mis sur la petite table du salon, avec le courrier de madame.
Jacqueline, intriguée, souleva la portière. Et ses yeux aperçurent le

décor dont la vision avait réjoui sa pensée, alors qu’elle revenait à travers le
crépuscule glacial… Une pièce coquette, fleurie, discrètement éclairée ;
dans la cheminée, un feu clair d’où jaillissaient de hautes flammes
capricieuses… L’air embaumé de la senteur pénétrante des mimosas et des
violettes…

Mais elle ne s’arrêta pas à considérer le sourire accueillant de son home.
Elle murmura, rejetant sa veste derrière elle :
— A quel propos Anne peut-elle m’apporter un journal à lire ?
Ses gants enlevés, son chapeau jeté sur un fauteuil, elle prenait le

journal, les lettres…
Et, brutalement, un sursaut l’ébranla toute, lui faisant oublier Mme de

Croissy, et l’article, et tout ce qui n’était pas cette enveloppe close qui
venait de Chine, où elle reconnaissait l’écriture de Chartrans…

Avec stupeur, elle contemplait les caractères si connus. Chartrans lui
écrivait… Encore !… Pourquoi ?… Pourtant, il avait reçu sa lettre de
rupture, partie depuis plus de deux mois… Qu’est-ce que cela signifiait ?…
Elle n’était donc pas délivrée de lui ?…

D’un geste inconscient, elle passa la main sur son front, avec
l’impression que sa pensée s’égarait. Ses prunelles dilatées ne quittaient pas
l’enveloppe qu’elle n’osait ouvrir, bouleversée d’une appréhension folle…

Et cependant, sans qu’elle sût comment, tout à coup, elle s’était décidée,
ses doigts tremblants déchirèrent le papier. Haletante, elle lut :

19 octobre.

« En regardant les dates, je vois que depuis hier seulement, j’ai votre
lettre, votre impitoyable lettre, madame… Il me semble pourtant qu’il y a
un siècle déjà qu’elle est venue me retrancher du monde de ceux qui



espèrent… C’est que, probablement, les heures d’agonie comptent double,
triple, que sais-je ? A coup sûr, elles enlèvent la notion du temps…

« Je m’avoue maintenant que, depuis bien des semaines, ma foi était
morte en un avenir dont j’avais fait mon unique raison d’être… Et
cependant, contre toute évidence, j’espérais encore, je voulais espérer.
J’étais insensé, n’est-ce pas ?

« Mais vous étiez sage pour deux. Tranquillement, sans hésitation ni
battement de cœur, comme on congédie un importun, avec des phrases
polies et menteuses, vous m’avez écarté, vous qui étiez mon amour, ma
pensée, mon âme… Et je me suis rappelé mon rêve, celui où vous me disiez
adieu avec un sourire distrait d’étrangère…

« Je devrais vous maudire. Je crois que je l’ai fait, cette nuit, dans les
minutes où je souffrais par trop, où mon impuissance me broyait…
Maintenant, c’est fini…

« Vous m’avez fait tant de mal que personne au monde ne pourrait m’en
faire davantage… D’ailleurs, je n’ai plus le courage de m’exposer à souffrir.

« De toute ma volonté, je veux faire mon cœur insensible à jamais. Vous
disparue de mon existence, c’est un vide tellement effroyable que je me
demande pourquoi je le supporterais. Je n’ai plus en moi ni ambition, ni
désirs, ni espoir, rien que le néant… La Jacqueline que j’ai adorée est morte
et son souvenir est le seul trésor qui me reste… Cette Jacqueline qui, il n’y
a pas même un an, me disait adieu, avec des larmes plein les yeux et le
serment d’être fidèle !

« C’est vrai que j’ai été fou de partir. Mais je l’ai fait pour vous, pour
vous seule…

« Peut-être, vous m’avez trahi… A quoi bon chercher à le savoir ?… Je
n’étais qu’un pauvre à qui vous avez accordé un semblant d’aumône…
Mais ce semblant lui a paru divin un moment…

« Je viens de mettre sous pli scellé, à votre adresse, vos lettres ; pas vos
portraits, je les ai brûlés, sauf un, celui que j’aimais entre tous les autres…
Avec votre billet d’adieu, il disparaîtra, quand moi-même je disparaîtrai.

« Adieu, madame… Vous souvenez-vous que, dans une de mes
premières lettres, je vous ai écrit, si je ne me trompe, que pour le bonheur



qu’un moment vous aviez apporté dans mon existence de solitaire, toujours,
je devrais vous être reconnaissant… Alors je vous remercie, madame, et je
vous pardonne, en baisant une dernière fois vos tièdes petites mains dont le
seul effleurement me fut une ivresse… Et je dis tout bas, comme l’on parle
aux très chers, perdus à jamais, adieu, vous qui avez été ma vie même. »

« Pierre Chartrans. »

Elle avait lu la lettre d’un seul trait et des larmes, de grosses larmes,
ruisselaient sur ses joues, tombaient sur le papier…

Éperdument, elle répétait tout bas :
— Oh ! pourquoi m’écrit-il des choses si cruelles ?… Je ne pensais pas

qu’il aurait tant de chagrin !… Qu’il me fait mal !… oh ! qu’il me fait mal !
Et l’impression jetée en elle par l’adieu de Chartrans lui était tellement

intolérable que, sans réfléchir, pour y échapper, ne fût-ce qu’une minute,
elle ouvrit le journal tombé sur ses genoux. Un trait de crayon bleu
soulignait un passage :

Dépêches de Chine.

Des troubles ont encore une fois éclaté dans le Yunnan. Ils ont été
fort sérieux ; et, malheureusement, nous avons à déplorer la mort d’un
des nôtres, en mission sur la frontière, M. Pierre Chartrans, qui, après
avoir lutté en héros pour la protection de nos nationaux, a succombé
avec quelques braves.

Jacqueline se dressa avec un cri.
— Il est mort !… Oh !!!
Et une certitude entra en elle, terrible :
— Il s’est fait tuer !… Ah ! c’est épouvantable… Je ne savais pas…

Oh ! non, je ne savais pas qu’il serait capable de cela !…
Écrasée d’horreur, elle restait les mains jointes sur le journal dont elle

relisait désespérément les lignes… Elle comprenait bien que Anne, qui avait
tout deviné, lui avait ainsi apporté le châtiment d’une trahison qu’elle ne
pardonnait pas… Ah ! qu’elle était sévère, Anne, sans pitié — comme elle-



même l’avait été. — Et que c’était affreux, Chartrans mort, mort à cause
d’elle !… Maintenant, son visage caché dans ses mains, elle sanglotait, le
cœur bouleversé de chagrin, de remords, de terreur devant la responsabilité
entrevue…

Dans l’antichambre, le timbre vibra. Elle tressaillit. C’était Gérard ! Ah !
il ne fallait pas qu’il vît la lettre, qu’il sût… Elle lui dirait seulement qu’elle
apprenait la mort d’un ami, d’un ami d’enfance… Fiévreusement, elle
glissait le papier dans son corsage, essuyait les larmes qui lui brûlaient le
visage… Il entrait… Alors, un cri lui jaillit des lèvres :

— O Gérard, mon aimé, console-moi… J’ai tant de chagrin !…
Et, d’un élan d’oiseau fou, elle vint s’abattre entre ses bras.
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