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OH I pourquoi partir sans adieux ?

Pourquoi m’6ter ton doux visage,
Tes 1évres chéres et tes yeux
Ou je n’ai pas lu ce présage ?

Pourquoi sans un mot de regret ?
Est-ce que I’heure ¢tait venue ?
Si ton ceeur, hélas ! était prét,

Je ne t’aurais pas retenue.

Pourquoi t’oublirais-je ? La main
De qui me vint cette blessure

Eut ce cher caprice inhumain,

Et pour me frapper fut peu stire



11

J ’al la, devant moi, son portrait.

Regardez : la téte est jolie
D¢élicatement, sans apprét...
Je ne I’avais pas embellie.

Ce qu’on vantait, ¢’étaient ses yeux,
Beaux parfois d’un éclair farouche.
Qu’importe ! je n’aimais pas mieux
Baiser ses chers yeux que sa bouche.

Les ciels charmants me sont fermés.
Etait-elle pire ou meilleure

Que la femme que vous aimez ?

Je ne le sais pas, mais je pleure.




M1

NE leur en veuillons pas :

Nos pauvres amoureuses
Suivent a petits pas
Des routes plus heureuses.

Paris ne leur vaut rien :
On y fait des folies.
Elles nous aiment bien
Tant qu’elles sont jolies.

Que faire ? Les laisser
S’enfuir a tire-d’ailes,

Et puis ne pas cesser

De nous souvenir d’elles.




1AY

IL reste la mélancolie

Quand le bonheur s’en est allé.
Alors il faut bien qu’on oublie
Ou qu’on ne soit pu consolé,

Mais, comme 1’oubli serait pire,
Sans le vouloir on se souvient,
Et la Iévre essaye un sourire
Qu’on effort cruel y retient.

Souvenir, oubli, méme chose,
Faite de douceur et de fiel !

— Porte d’amour ouverte et close,
Azur et tristesse du ciel !




Non, tu ne m’as rien emporte !

C’est encor moi qui te possede ;
J’ai gard¢ toute ta beaut¢ ;
A nul autre je ne te cede !

Ecoute ! L’homme & qui tes bras
Ouvrent le ciel de tes caresses,
Quoi qu’il fasse, ne t’aura pas,
O la plus belle des maitresses !

J’a1 mis a 1’abri mes trésors
Comme un avare statuaire ;
Et la merveille de ton corps
A mon ame pour sanctuaire.




VI

C’était le bruit de sa bottine

A travers ce que je révais,
Ou sa téte penchée et fine
Prés de mon front, quand j’écrivais.

Elle fit ce manege d’ange

Deux beaux étés et deux hivers.
Je disais : « Cela me dérange,

« Et je ne ferai pas de vers. »

Elle remuait tout de méme ;

La plume me tombait des doigts.

— Parfums légers de ce qu’on aime,
Musique éteinte de sa voix !




VII

UN jour nous €tions en bateau :

Elle voulut manger des mures.
— Le bord, c’est presque le coteau,
Avec les bois pleins de murmures.

Vous savez quels soleils charmants
Tombent a midi sur nos plaines.

— Penchée en de fins mouvements.
Toute rouge, les deux mains pleines,

Parmi les feuillages brisés

Ou quelque merle s’effarouche,
Elle noircit de ses baisers

Mes paupieres et puis ma bouche.




VIII

L’eau coulait au bord des prés,

Loin de nos mélancolies.
— Les gazons sont diaprés.
Toutes les fleurs sont jolies.

Tu te souviens, les oiseaux
Chantaient des épithalames,

Et les tiges des roseaux
Frissonnaient comme nos ames.

Nous fiimes de longs instants
Sans parole et sans sourire...
Point de baisers ! — Le printemps
N’eut cette fois rien a dire.




IX

Les caresses, ailes de I’ame,

Par le chemin du souvenir,
S’en vont, tremblantes, vers la femme
Que I’on n’a pas su retenir.

O caresses ! choses 1égéres,

Au vol fidele, au rhythme str,
Suivant les chéres passageres
Prés de la fangie ou dans I’azur ;

Il se peut que je la revoie

Ou que vienne 1’oubli vainqueur,
Mais vers elle je vous envoie,
Lourdes des chaines de mon cceur.




J E n’aimerai jamais que toi...

A moins qu’une femme ne m’aime,
Et ne me donne aussi sa foi
Pour me la reprendre de méme.

Car, vois-tu, nous ne pouvons pas,
Si forte qu’en soit notre envie,
Aux liens fréles de vos bras
Dérober jamais notre vie.

Nous prenons nos amours brisés
Pour nous en forger d’autres chaines.
— O contagion des baisers,
Défaillances toujours prochaines !




XI

DU temps que tu fus tout mon bien,

O téte bien-aimée et folle,
Par caprice tu voulais bien
Voir a mon front une auréole.

Dans les tableaux, une nimbe d’or
Luit sur la téte des apotres ;

Nous n’avons pas ce beau décor :
Nous sommes faits comme les autres.

Les sonnets les plus triomphants
Se font trés-simplement en somme.
Si les femmes sont des enfants,

Un poéte n’est rien qu’un homme.




XII

« Toujours I’extase des baisers !

« Ne boire que la fleur des choses !
« Les printemps sont malavisés ;
« Les roses ont tort d’étre roses.

« Avoir toujours un oiseau bleu

« Qui vous sautille dans la téte !

« Il vaut bien mieux nous dire adieu,
« C’est gentil et c’est trés-honnéte.

« Ton coeur n’aura qu’a se fermer ;
« Et puis, vois-tu, I’ai cette envie ;
« Etre heureuse, ne pas aimer,

« N’avoir plus cela dans ma vie ! »




XIII

NOU.S nous rencontrerons

Quelquefois par la ville,
Et nous cous saltirons
D’une facon civile.

Un souvenir tout bas
Nous parlera peut-étre,
Ou bien nous n’aurons pas
L’air de nous reconnaitre ;

Chacun de son coté,

Sans que ’autre s’étonne...
— Les fleurs naissent 1’été
Et meurent a I’automne.




X1V

J ’al fait ce réve bien souvent,

Qui mettait mon cceur en détresse :
L’amour, soufflant comme le vent,
Avait emporté ma maitresse.

Mais au matin quel beau réveil !

A mes yeux et dans mes oreilles,
C’étaient ses yeux comme un soleil
Et des paroles sans pareilles ;

Maintenant presque chaque nuit
Je fais encor ce mauvais réve :
C’est le regret qui le conduit

Et I’amertume qui I’achéve.




XV

Son désordre était charmant :

On et dit beaucoup de fées
Dans un tourbillonnement
Légeres et décoiffees.

Seule, elle, faisait cela ;

Je riais de la voir rire.

— Un jour elle s’envola :
Puisse I’air bleu la conduire !

Bien souvent j’ai découvert,
Tout en cherchant autre chose,
Du fil dans un livre ouvert

Et, dans mes vers, un nceud rose.




XVI

J ’al mélé ma vie a la tienne,
Toutes mes nuits et tous mes jours,

Sans que la crainte me retienne
D’étre enfin seul et sans recours.

Lorsque j’ai voulu la reprendre,
Je me suis, hélas ! apercu

Que, dans ce réve long et tendre,
J’ai beaucoup donné, peu regu.

Je gardais de I’heure passée

Des chaines blanches a mon cou :
Mais mon esprit et ma pensée
Etaient allés je ne sais ouL.




XVII

Les ¢toiles ne me sont rien,

Et je ne saurais rien leur dire.
Un méme éclat qui les vaut bien
Fait ton regard et ton sourire.

Ceux qui, niant un bien réel,
Cherchent les astres sous leurs voiles,
Se trompent : ce n’est pas au ciel
Que sont les plus douces étoiles.

L’¢éclat des yeux, bien plus certain,
Est meilleur parce qu’il est notre.
Il se léve soir et matin ;

C’est la nuit seule qui fait 1’autre.




XVIII

OH I les mauvais diners charmants

Couvrant un seul bout de la table,
Les faciles raffinements,
Et le bonheur inévitable !

C’¢était trop chaud, citait trop froid,
Selon le hasard ou ta guise ;

Ton sourire m’6tait le droit

De nier cette chere exquise.

Nous ferons des repas meilleurs
Certainement un jour ou ’autre,
Mais toi, tu les feras ailleurs,

Et ma table n’est plus la notre.




XIX

Les poétes sont des rois

En effet trés-ridicules.
[ls ont peut-étre des droits
Sur les vagues crépuscules,

Sur les nuits, sur les soleils,
Sur les choses ténébreuses,
Et sur les baisers vermeils
De leurs belles amoureuses.

[ls ne peuvent, tout est la !

A la femme brune ou blonde,
Sauf leurs rimes de gala,
Donner les biens de ce monde.




XX

Quand on est heureux, on n’a pas d’histoire.

On se cache, on s’aime a I’ombre, tout bas ;
Rien de glorieux, pas de fait notoire ;
Le monde oublié¢ ne vous connait pas.

Si quelqu’un pourtant, avec un sourire.

Dit, en vous voyant fuir 1’éclat du jour :

«Ce sont des hiboux !» eh bien, laissez dire...
Ce sont des oiseaux éblouis d’amour.

Quand le baiser fait la parole vaine,

On s’en va, muets, dans les grands prés verts.
— Loin de mon bonheur, je fixe ma peine
Sur I’émail fragile et bleu de mes vers.




XXI

Comment aurait-elle pu,
Quand je le pouvais a peine,
Renouer le fil rompu

De notre vie incertaine ?

Les baisers sont des baisers.
Les caresses, des caresses.

Les bonheurs sont malaisés
Quand on n’a que ces richesses.

Le soir méme, doux et clair,
Conspire a donner la fiévre.
Plein d’étoiles, il a I’air
D’une vitrine d’orfevre.




XXII

CE qui m’arrive est affreux :

Elle est morte, je ’enterre.
[’adieu fut trés-douloureux ;
Mais je commence a me taire.

J’ai, comme on jette des fleurs

Sur les blancs cercueils des mortes,
Versé sur elle des pleurs

Et des fleurs de toutes sortes.

Je demeure seul, hélas !
Avec ma mélancolie.

— Voici venir les lilas
Dont le parfum dit : oublie.




XXIII

Quand les malheureux ont 1’été

Et le soleil pour leur sourire,
Il semble qu’un peu de gaité
Vienne atténuer leur martyre.

Mais I’hiver, quand 1l fait si froid,
Malgré la force coutumicre,
L’espérance cede et décroit
Ainsi que la douce lumiere.

Avant que le ciel ne soit bleu,
L’amant triste, la 1évre aride,
N’a plus méme le coin du feu,
Ou la place laissée est vide.




XXIV

SI je n’étais pas assez bon,

Vois-tu, tu devais me le dire.
J’ai I’habitude du pardon
Comme toi celle du sourire.

[’amant a dans son cceur le ciel :
Mais, s’il y passe des nuées,
Les heures d’amour éternel
En sont parfois diminuées.

J’aurais taché d’étre meilleur,
Et, sans en rien faire paraitre,
J’aurais prolongé mon bonheur
Et ton bonheur aussi, peut-£&tre.




XXV

Dans la forét mouillée et verte,

Comme deux rudes compagnons,
Nous allions a la découverte
Cueillir au loin des champignons.

Nous n’y connaissions pas grand’chose ;
Comme des enfants, tous les deux,

Nous gottions leur chair blanche et rose ;
C’était peut-Etre hasardeux.

Mais nous ne nous empoisonnames
Pas méme un peu, pas méme un jour.
Nos estomacs valaient nos ames,

Et nous avions beaucoup d’amour.




XXVI

TE souviens-tu de ce matin d’hiver,

De la derniere et chére promenade ?
Il faisait beau, le soleil était clair :
C’était un temps d’heureux ou de malade.

C’était aussi notre pays charmant,

Le fleuve lent et sa rive un peu plate ;
Et les coteaux qui dressent finement
Au bord du ciel leur forme délicate ;

Et je pensais : les pentes de velours
Verront encor la belle promeneuse.
Aux mois si doux ou I’été fait les jours
Longs et pareils a I’ame lumineuse.




XXVII

EN vain ma force se roidit.

C’est bien fini : je 1’ai revue.
Elle était gaie. On aurait dit
Que je ne I’avais pas connue.

Quel changement subit et grand
Pourquoi suis-je resté le méme ?
Son beau visage indifférent

Est a peine celui que j’aime,

Puisse 1’oubli venir pour moi

De la douce vie ancienne !

— Ou bien, par une juste loi,
Qu’elle, un jour aussi, se souvienne !




XXVIII

IL ne faut pas les appeler cruelles :

Elles le sont tout naturellement,
Comme les fleurs, quelquefois les plus belles,
Dont le parfum fait qu’on meurt en dormant.

Quand la fraicheur pure de leur haleine
Embaume I’air et flotte autour de nous.
C’est un vertige, et la chambre en est pleine,
Et des langueurs fléchissent nos genoux.

C’est leur vertu, ce n’est pas leur envie
D’étre un péril : tout poison est normal.
O douces fleurs, 0 roses de la vie,

Vous exhalez le bien comme le mal !




XXVI

Non, je ne te réclame rien ;

Conserve de I’heure passée
Tout ce que tu pris de mon bien :
Mon cceur, hélas ! et ma pensée.

Tu pourras en avoir besoin

En ces tristes nuits sans délire
Ou I’on pleurerait dans un coin,
Si I’on pouvait, au lieu de rire.

Dans ton cceur a peine fermé
Souffre que le regret s’attarde.
— Le souvenir d’avoir aimé

Te suive longtemps, et te garde !




XXX

CE n’est pas moi qui dois pleurer,

Et ce n’est pas moi qu’il faut plaindre :
Je puis encore t’adorer ;
L’oubli ne saurait pas m’atteindre.

C’est toi, bientot, qui t’en iras,

Ne sachant plus comment on aime,
Jeter, hélas ! en d’autres bras

Le blanc fantdome de toi-méme.

Dans ton cceur dévasté 1’oubli
Séche les fleurs a peine écloses.
— Sur mon amour enseveli

Le temps fera fleurir des roses.




XXXI

Quand tu n’auras plus ton beau sein,

Ni la douceur de ton haleine,
Ni I’éclat rose et le dessin
De ta joue adorable et pleine,

Alors je serai presque vieux :

Mon heure aussi sera passée,

Mais I’age aura mis dans mes yeux
Et sur mon front plus de pensée

Ton ceeur sera triste et décu

Et tu songeras : « Lui, peut-€tre,
« Ne se serait pas apergu,

Ou ne I’elt pas laissé paraitre. »




XXXII

\
A m’avouer pour son amant

[l faudra bien qu’on s’habitue.
— Du marbre pur, rose et charmant.
J’ai fait jaillir une statue.

J’ai taillé le bloc de fagon

Que ma main s’y puisse connaitre ;
Et I’on doit garder le soupcon

Que je demeurerai son maitre.

Des bras pourront la posséder

Et fléchir sous sa blanche étreinte ;
Nul ceil jaloux la regarder,

Sans qu’il y trouve mon empreinte !




XXX

TU peux bien ne pas revenir

Si c’est a présent ton envie ;
Mais redoute mon souvenir,
Qui, malgré toi, t’aura suivie

Dans les songes des nuits d’été
Des ¢toiles étaient écloses.
Ton pied cher, sans but arrété.
A perdu le chemin des roses

Il n’est de loin pas de retour.

Les sources claires sont taries
Ou tu mirais ton pauvre amour...
Les petites fleurs sont flétries !




XXXIV

Pourquoi la renier ?

Je n’ai pas de colere.
O mon amour dernier,
O chose bleue et claire !

Pourquoi me souvenir
Qu’elle me fit ameére ?
J’aime mieux retenir
Par I’aile ma chimére.

Le pardon est plus doux.
Mon adieu se colore

D’un regret sans courroux,
D’avoir perdu ’aurore.
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