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L’ADULTÈRE

Je ne connais presque rien de Pot-Bouille, je sais seulement comme tout
le monde, que le romancier étudie, dans cette œuvre, l’Adultère bourgeois.
Cette question est éternelle et toujours actuelle. Le nouveau roman de Zola
présentera cet intérêt très particulier que l’auteur, appartenant à la grande
famille des écrivains observateurs, se gardera bien de faire un plaidoyer
pour ou contre, et laissera la conclusion sortir des faits eux-mêmes, comme
dans ce superbe livre, le plus remarquable qu’il ait écrit, à mon avis,
l’Assommoir. Dès lors que je sens un plaidoyer dans une œuvre, je me mets
en garde ; dès lors qu’un écrivain cesse d’être un artiste, rien qu’un artiste,
pour devenir un polémiste, je cesse de le suivre, m’estimant assez grand
pour penser tout seul, et ne voulant de lui que l’œuvre d’art. Les idées
changent sans cesse, mais l’instinct humain ne varie pas  ; la façon
d’apprécier, seule, se modifie avec le temps et les mœurs. Un homme qui
tricherait au jeu, qui vivrait aux dépens d’une femme et filouterait en outre
les protecteurs de cette femme, serait aujourd’hui considéré comme le
dernier des gueux.

Or, si l’abbé Prévost avait apporté dans son chef-d’œuvre Manon Lescaut
cet esprit de plaideur, de philosophe prêcheur, de penseur dramatique que
M. A. Dumas met en ses pièces, s’il eût cherché à nous montrer le chevalier
Des Grieux à son point de vue, quel que fût d’ailleurs ce point de vue, notre
manière de juger ayant changé, Manon Lescaut nous indignerait ou nous
ennuierait. Mais ici l’auteur a été tellement sincère, tellement désintéressé,
tellement vrai ; il s’est tellement effacé pour nous présenter uniquement ses
personnages, eux seuls, avec leurs amours, leurs mœurs (les mœurs de



l’époque) et leurs physionomies lumineuses de réalité, que nous ne nous
révoltons pas, nous, nous ne nous étonnons même point, nous subissons
l’œuvre irrésistible et charmante dans sa sincérité brutale.

⁂
C’est donc d’adultère qu’il s’agit dans Pot-Bouille. Le sujet n’est pas

neuf  ; il n’en est que plus difficile  ; il n’en apparaît que plus intéressant,
l’adultère ayant toujours été la grande préoccupation des sociétés, le grand
thème des écrivains, le grand joujou de l’esprit des hommes. Et on ferait
une bien curieuse étude en recherchant de quelle façon, tantôt plaisante et
tantôt tragique, les générations successives ont jugé les manquements à cet
accouplement légal qu’on nomme le mariage.

La loi, avec raison, n’est pas douce pour l’adultère. L’opinion publique se
montre généralement plus clémente ; bien qu’aujourd’hui elle n’en rie plus
guère. Elle pardonne, excuse, oublie, ferme les yeux ; elle n’a plus la vive
gaieté de jadis. Les contes de la reine de Navarre, et ceux de Boccace, et les
inimitables comédies de Molière nous montrent grotesques les maris
trompés. Plus tard ils furent déshonorés  ; maintenant ils demeurent tout
simplement trompés, ni grotesques ni déshonorés ; et cette dernière manière
de juger est bien la vraie.

Les opinions sur toutes choses changent tellement, qu’il était autrefois
honorable et profitable en même temps d’être… coiffé par le roi. Les maris
recherchaient avidement cet honneur. Un bourgeois même qu’un prince
rendait père se fâchait rarement, bien que la bourgeoisie soit la seule classe
de la société où l’adultère ait toujours eu de l’importance.

Dans la brillante aristocratie du dix-huitième siècle, un ménage fidèle eût
été souverainement grotesque. Chez les gens du commun seuls on pouvait
rencontrer ce ridicule, ce manque d’usage et de goût.

Je trouve dans la Femme au dix-huitième siècle, d’Edmond et Jules de
Goncourt, un adorable tableau des commencements d’une union à cette
époque. Voici quelques citations :

« … Le plus souvent, la jeune fille rencontrait le jeune homme charmant
du temps, quelque joli homme frotté de façons et d’élégances… Ce jeune
homme, un homme après tout, ne pouvait se défendre, aux premières



heures, d’une sorte de reconnaissance pour cette jeune femme, encore à
demi vêtue de ses voiles de jeune fille, qui lui révélait dans le mariage la
nouveauté d’un plaisir pudique, d’une volupté émue, fraîche, inconnue,
délicieuse. Cependant, les tendresses, jusque-là refoulées, s’agitaient et
tressaillaient dans la jeune femme…

» Mais quand toutes les distractions des premières semaines du mariage,
présentations, visites, petits voyages, arrangements de la vie, de
l’habitation, de l’avenir, étaient à leur fin ; quand le ménage revenait à lui-
même, et que le mari, retombant sur sa femme, se trouvait en face d’une
espèce de passion, il arrivait qu’il se trouvait tout à coup fort effrayé…

» Un peu honteux, et tout cela l’échauffant, il tâchait cependant d’être
poli avec ce grand amour de sa petite femme ; et à ses plaintes il répondait
avec une ironie câline et une indifférence apitoyée, prenant le ton dont on
use avec les enfants pour leur faire entendre qu’ils ne sont pas
raisonnables… Reproches, emportements, attendrissements, il essuyait tout
avec un persiflage de sang-froid, l’aisance de la plus parfaite compagnie.

» La femme, au sortir de pareilles scènes, se tournait vers ses grands-
parents. Elle était tout étonnée de les voir prendre en pitié sa petitesse
d’esprit, et traiter ses grands chagrins de misères. Sur la figure, dans les
paroles de sa mère, il lui semblait lire qu’il y avait une sorte d’indécence à
aimer son mari de cette façon. Et, au bout de ses larmes, elle trouvait le
sourire d’un beau-frère, lui disant : « Eh bien ! prenons les choses au pis :
quand il aurait une maîtresse, une passade, que cela signifie-t-il  ? Vous
aimera-t-il moins au fond ?… » Le mari survenait alors, et glissait en ami
ces paroles à sa femme : « Il faut vous dissiper. Voyez le monde, entretenez
des liaisons, enfin vivez comme toutes les femmes de votre âge  !  » Et il
ajoutait doucement : « C’est le seul moyen de me plaire, ma bonne amie. »

⁂
Quels sont les maris qui oseraient, aujourd’hui, parler ainsi ? Il est vrai

que, dans le monde élégant et raffiné, bon nombre d’époux indifférents et
sceptiques ferment les yeux et vivent de leur côté. Le ménage est en partie
double ; il n’en va que mieux. La vengeance brutale est devenue bien rare ;
les procès en séparation dénouent les situations trop difficiles, en attendant
le divorce.



Dans le peuple, on retrouve, à part quelques violences de passionnés, la
même indifférence tranquille. Les extrêmes se touchent, dit-on. L’homme
de la nature, avec son seul instinct, n’a point encore les susceptibilités que
créent chez nous les conventions passées à l’état de religions ; de même que
chez le raffiné, devenu sceptique, les croyances à mille choses sont usées.
Quiconque vit, par hasard, quelque temps au milieu du peuple reste
abasourdi de la promiscuité des ménages, où l’inceste est presque aussi
fréquent que l’adultère. Rapprochons cela de ce que les mémoires secrets
nous racontent de Louis XV et du mot, rapporté par Mme de Rémusat, de
Napoléon Ier à sa mère : « Eh ! ma mère, est-ce que votre morale est faite
pour des hommes comme moi ? » Si ce ne sont point les paroles textuelles,
c’est au moins le sens exact.

Dans la bourgeoisie moyenne, au contraire, tout cela change. L’adultère,
tout aussi fréquent, est beaucoup plus grave  ; le drame est au bout des
liaisons d’amour  ; les maris attardés, à embuscades et à revolvers, se
trouvent bien plus fréquemment que dans la classe au-dessus et dans la
classe au-dessous.

Mais c’est aussi dans la bourgeoisie moyenne qu’on rencontre le plus
souvent ces étonnants ménages à trois qui ont toujours fait et feront toujours
la stupéfaction et la joie des spectateurs.

Et toujours l’éternel doute se produit. Le mari est-il complice, témoin
timide et désolé, ou invraisemblablement aveugle ?

De tous les problèmes de la vie, celui des ménages à trois est le plus
difficile à démêler. Si le mari est complice  ? Quelle ignominie
monstrueuse ! Que ne s’en va-t-il, s’il est témoin timide et désolé ? Quelle
faiblesse, quelle résignation dans l’abjection  ! S’il est aveugle  ? Quelle
incompréhensible stupidité  ! L’autre, enfin, est installé dans le ménage en
maître, il accompagne partout leur femme, lui donne le bras en public,
tandis que le titulaire porte les manteaux. Il mange à leur table tous les
jours  ; le concierge seul pourrait dire à quelle heure il s’en va et à quelle
heure il arrive. Et le mari lui serre la main ! Ils ont l’air de s’entendre, de se
comprendre, de s’aimer ! Et la femme, ce sphinx, reste impénétrable, entre
les deux. Et pourtant on ne peut douter !
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Cette étrange et fréquente situation a été mise spirituellement à la scène.
Le mari alors était supposé aveugle. D’autres fois elle a été traitée
dramatiquement. Mais a-t-elle jamais été observée dans sa simplicité
compliquée, dans son audace éhontée et inconsciente  ? A-t-on jamais
cherché à voir bien nettement ce qui se passe dans ces trois cœurs ; par suite
de quelle convention tacite et inconcevable ces trois êtres ont accepté les
uns vis-à-vis des autres leur anormale situation, qu’ils semblent supporter,
du reste, avec cordialité, bonne humeur et sérénité, pour la plus grande
satisfaction de ces singuliers contractants ?

Et voici où me paraît être l’intérêt puissant de l’œuvre nouvelle que
commence aujourd’hui le Gaulois.
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