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CHAPITRE PREMIER

De la Majesté des Lois.

LA majesté de la justice réside tout entière dans chaque sentence
rendue par le juge au nom du peuple souverain. Jérôme Crainquebille,
marchand ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit
en police correctionnelle pour outrage à un agent de la force publique.
Ayant pris place, dans la salle magnifique et sombre, sur le banc des



accusés, il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, l’huissier portant
la chaîne, les gendarmes et, derrière une cloison, les têtes nues des
spectateurs silencieux. Et il se vit lui-même assis sur un siège élevé, comme
si, de paraître devant des magistrats, l’accusé lui-même en recevait un
funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le
président Bourriche siégeait. Les palmes d’officier d’académie étaient
attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix
surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines
étaient suspendues sur la tête de Crainquebille. Il en conçut une juste
terreur. N’ayant point l’esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que
voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et
Marianne, au Palais, s’accordaient ensemble. C’était pourtant matière à
réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur
bien des points, à la Constitution de la République et au Code civil. Les
Décrétales n’ont point été abolies, qu’on sache. L’Église du Christ enseigne
comme autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné
l’investiture. Or la République française prétend encore ne pas relever de la
puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison:



— Messieurs les juges, le Président Loubet n’étant pas oint, ce Christ,
pendu sur vos têtes, vous récuse par l’organe des Conciles et des Papes. Ou
il est ici pour vous rappeler les droits de l’Église, qui infirment les vôtres,
ou sa présence n’a aucune signification raisonnable.

A quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu :
— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés

avec le Pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de



ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire n’est pas le Christ de Grégoire
VII et de Boniface VIII. C’est, si vous voulez, le Christ de l’Évangile, qui
ne savait pas un mot de droit canon et n’avait jamais entendu parler des
sacrées Décrétales.

Alors il était loisible à Crainquebille de répondre :
— Le Christ de l’Évangile était un bousingot. De plus, il subit une

condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les peuples chrétiens
considèrent comme une grave erreur judiciaire. Je vous défie bien,
monsieur le président, de me condamner, en son nom, seulement à
quarante-huit heures de prison.

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération historique,
politique ou sociale. Il demeurait dans l’étonnement. L’appareil dont il était
environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de
respect, submergé d’épouvante, il était prêt à s’en rapporter aux juges sur sa
propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel; mais il
sentait combien c’est peu que la conscience d’un marchand de légumes
devant les symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déjà son
avocat l’avait à demi persuadé qu’il n’était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient
sur lui.





CHAPITRE II

L’Aventure de Crainquebille.

 JÉRÔME Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la
ville, poussant sa petite voiture et criant : Des choux, des carottes, des
navets! Et, quand il avait des poireaux, il criait : Bottes d’asperges ! parce
que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l’heure de



midi, comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonnière,
« A l’Ange gardien », sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture
légumière. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux :

— Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte?
— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.
— Quinze sous, trois mauvais poireaux?
Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût.
C’est alors que l’agent 64 survint et dit à Crainquebille :
— Circulez!
Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel

ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout disposé à
y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance.

— Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la
cordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle
qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes,
dans les tableaux d’église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.



— Je vas vous donner quatorze sous. C’est bien assez. Et encore il faut
que j’aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.



Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où une
cliente, portant un enfant, l’avait précédée.

A ce moment l’agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille :
— Circulez !
— J’attends mon argent, répondit Crainquebille.
— Je ne vous dis pas d’attendre votre argent; je vous dis de circuler,

reprit l’agent avec fermeté.
Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus à

un enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les têtes vertes des
poireaux reposaient sur le comptoir.



Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa voiture dans les rues,
Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l’autorité. Mais il se
trouvait cette fois dans une situation particulière, entre un devoir et un droit.
Il n’avait pas l’esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d’un
droit individuel ne le dispensait pas d’accomplir un devoir social. Il
considéra trop son droit, qui était de recevoir quatorze sous, et il ne
s’attacha pas assez à son devoir, qui était de pousser sa voiture et d’aller
plus avant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisième fois, l’agent 64, tranquille et sans colère, lui donna
l’ordre de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier Montauciel, qui
menace sans cesse et ne sévit jamais, l’agent 64 est sobre d’avertissements
et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu’un peu sournois, c’est



un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d’un lion et la douceur
d’un enfant. Il ne connaît que sa consigne.

— Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!
Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à ses

yeux pour qu’il ne la crût pas suffisante. Il l’exposa simplement et sans art :
— Nom de nom! puisque je vous dis que j’attends mon argent.
L’agent 64 se contenta de répondre :
— Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si vous le voulez,

vous n’avez qu’à le dire.
En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et

coula sur l’agent un regard douloureux qu’il éleva ensuite vers le ciel. Et ce
regard disait :

— Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est-ce que je me
ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire? A
cinq heures du matin, j’étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures,
je me brûle les mains à mes brancards en criant : Des choux, des carottes,
des navets! J’ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je
lève le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est
cruelle.

Soit que l’expression de ce regard lui eût échappé, soit qu’il n’y trouvât
pas une excuse à la désobéissance, l’agent demanda d’une voix brève et
rude si c’était compris.



Or, en ce moment précis l’embarras des voitures était extrême dans la rue
Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissières, les omnibus, les
camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement
joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s’élevaient des
jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement,
avec les garçons bouchers des injures héroïques, et les conducteurs



d’omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de l’embarras,
l’appelaient « sale poireau ».

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs à la querelle.
Et l’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’à faire montre de son
autorité.

— C’est bon, dit-il.
Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force intérieure.
D’ailleurs il lui était impossible maintenant d’avancer ou de reculer. La
roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d’une voiture
de laitier.

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :
— Mais, puisque je vous dis que j’attends mon argent! C’est-il pas

malheureux! Misère de misère! Bon sang de bon sang!
Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le

désespoir, l’agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte
revêtait nécessairement la forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle
et pour ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches! », c’est sous cette forme
que spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du
délinquant.

— Ah! vous avez dit : « Mort aux vaches! » C’est bon. Suivez-moi.
Crainquebille, dans l’excès de la stupeur et de la détresse, regardait avec

ses gros yeux brûlés du soleil l’agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait
tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s’écriait, les bras
croisés sur sa blouse bleue :

— J’ai dit: « Mort aux vaches » ? Moi ?... Oh! Cette arrestation fut
accueillie par les rires des employés de commerce et des petits garçons. Elle
contentait le goût que toutes les foules d’hommes éprouvent pour les
spectacles ignobles et violents. Mais, s’étant frayé passage à travers le
cercle populaire, un vieillard très triste, vêtu de noir et coiffé d’un chapeau



de haute forme, s’approcha de l’agent et lui dit très doucement et très
fermement, à voix basse:

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l’agent, sans proférer

de menaces, car il parlait à un homme proprement mis.
Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et l’agent lui

intima l’ordre de s’expliquer chez le Commissaire.
Cependant Crainquebille s’écriait :
— Alors ? que j’ai dit « Mort aux vaches! » Oh!...
Il prononçait ces paroles étonnées, quand Mme Bayard, la cordonnière,

vint à lui, les quatorze sous dans la main. Mais déjà l’agent 64 le tenait au
collet, et Mme Bayard, pensant qu’on ne devait rien à un homme conduit au
poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté perdue, l’abîme
sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura :

— Tout de même!...



Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur son chemin
par un embarras de voitures, il avait été témoin de la scène, qu’il affirmait
que l’agent n’avait pas été insulté, et qu’il s’était totalement mépris. Il
donna ses noms et qualités : docteur David Matthieu, médecin en chef de
l’hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d’honneur. En d’autres
temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le Commissaire. Mais
alors, en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont l’arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et
fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au dépôt.



La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui parut
nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la propreté des murs et du
carrelage. Il dit :

— Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. Vrai de vrai ! On
mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s’aperçut qu’il était scellé
au mur.

Il en exprima tout haut sa surprise :
— Quelle drôle d’idée! Voilà une chose que j’aurais pas inventée, pour

sûr.
S’étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans l’étonnement. Le

silence et la solitude l’accablaient. Il s’ennuyait et il pensait avec inquiétude
à sa voiture mise en fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, de
céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :

— Où qu’ils m’ont étouffé ma voiture?
Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, Me Lemerle, un des

plus jeunes membres du barreau de Paris, président d’une des sections de la
« Ligue de la Patrie française ».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas
facile, car il n’avait pas l’habitude de la parole. Peut-être s’en serait-il tiré
pourtant, avec un peu d’aide. Mais son avocat secouait la tête d’un air
méfiant à tout ce qu’il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait :

— Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier....
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde :
— Dans votre intérêt il serait peut-être préférable d’avouer. Pour ma part

j’estime que votre système de dénégations absolues est d’une insigne
maladresse.



Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s’il avait su ce qu’il fallait
avouer.



CHAPITRE III

Crainquebille devant la Justice.

 M. le président Bourriche consacra six minutes pleines à
l’interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de
lumière si l’accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais
Crainquebille n’avait pas l’habitude de la discussion, et dans une telle
compagnie le respect et l’effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le



silence et le président faisait lui-même les réponses; elles étaient
accablantes. Il conclut :

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort aux vaches! »
Alors seulement l’inculpé Crainquebille tira de sa vieille gorge un bruit

de ferraille et de carreaux cassés.
— J’ai dit : « Mort aux vaches! » parce que M. l’agent a dit : « Mort aux

vaches ! » Alors j’ai dit « Mort aux vaches! ».
Il voulait faire entendre qu’étonné par l’imputation la plus imprévue, il

avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu’on lui prêtait
faussement et qu’il n’avait certes point prononcées. Il avait dit : « Mort aux
vaches! » comme il eût dit : « Moi! tenir des propos injurieux, l’avez-vous
pu croire?

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.
— Prétendez-vous, dit-il, que l’agent a proféré ce cri le premier?
Crainquebille renonça à s’expliquer. C’était trop difficile.
— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, dit le président.
Et il fit appeler les témoins.
L’agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien

dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes :
— Étant de service le 20 octobre, à l’heure de midi, je remarquai, dans la

rue Montmartre, un individu qui me sembla être un vendeur ambulant et qui
tenait sa charrette indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui
occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois
l’ordre de circuler, auquel il refusa d’obtempérer. Et sur ce que je l’avertis
que j’allais verbaliser, il me répondit en criant : « Mort aux vaches! », ce
qui me sembla être injurieux.



Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur
par le Tribunal. La défense avait cité Mme Bayard, cordonnière, et M.
David Matthieu, médecin en chef de l’hôpital Ambroise-Paré, officier de la
Légion d’honneur. Mme Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur
Matthieu se trouvait dans la foule assemblée autour de l’agent qui sommait
le marchand de circuler. Sa déposition amena un incident.

— J’ai été témoin de la scène, dit-il. J’ai remarqué que l’agent s’était
mépris : il n’avait pas été insulté. Je m’approchai et lui en fis l’observation.
L’agent maintint le marchand en état d’arrestation et m’invita à le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le
commissaire.



— Vous pouvez vous asseoir, dit le président.

Huissier, rappelez le témoin Bastien Matra.
» Matra, quand vous avez procédé à l’arrestation de l’accusé, M. le

docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez ?



— C’est-à-dire, monsieur le président, qu’il m’a insulté.
— Que vous a-t-il dit?
— Il m’a dit : « Mort aux vaches! »
Une rumeur et des rires s’élevèrent dans l’auditoire.
— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation.
Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se

reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait
triomphalement les manches de sa robe, et l’on pensait en ce moment que
Crainquebille serait acquitté.

Le calme s’étant rétabli, Me Lemerle se leva. Il commença sa plaidoirie
par l’éloge des agents de la Préfecture, « ces modestes serviteurs de la
société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et
affrontent des périls incessants, et qui pratiquent l’héroïsme quotidien. Ce
sont d’anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout... ».

Et Me Lemerle s’éleva, sans effort, à des considérations très hautes sur
les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, « qui ne permettent pas qu’on



touche à l’armée, à cette armée nationale à laquelle il était fier d’appartenir.
»

Le président inclina la tête.
Me Lemerle, en effet, était lieutenant dans la territoriale. Il était aussi

candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes.
Il poursuivit:
— Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que

rendent journellement les gardiens de la paix à la vaillante population de
Paris. Et je n’aurais pas consenti à vous présenter, messieurs, la défense de
Crainquebille si j’avais vu en lui l’insulteur d’un ancien soldat. On accuse
mon client d’avoir dit : « Mort aux vaches ! » Le sens de cette phrase n’est
pas douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y
lirez :

« Vachard, paresseux, fai- néant ; qui s’étend pares- seusement comme
une vache, au lieu de travailler. — Vache, » qui se vend à la police;
mouchard. » Mort aux vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la
question est celle-ci : Comment Crainquebille l’a-t-il dit? Et même, l’a-t-il
dit? Permettez-moi, messieurs, d’en douter.

» Je ne soupçonne l’agent Matra d’aucune mauvaise pensée. Mais il
accomplit, comme nous l’avons dit, une tâche pénible. Il est parfois fatigué,
excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d’une
sorte d’hallucination de l’ouïe. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le
docteur David Matthieu, officier de la Légion d’honneur, médecin en chef
de l’hôpital Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du monde,
a crié aussi :



« Mort aux vaches ! » nous sommes bien forcés de reconnaître que Matra
est en proie à la maladie de l’obsession, et, si le terme n’est pas trop fort, au
délire de la persécution.

» Et alors même que Crainquebille aurait crié : « Mort aux vaches! » il
resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d’un délit.
Crainquebille est l’enfant naturel d’une marchande ambulante, perdue
d’inconduite et de boisson; il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par
soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu’il est irresponsable. »

Me Lemerle s’assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un
jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze jours de prison et
50 francs d’amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le
témoignage de l’agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un
immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le
conduisait et l’appela trois fois :

— Cipal ! ... Cipal ! ... Hein? Cipal ! ...
Et il soupira :
— Il y a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il m’arriverait ce

qui m’arrive !...
Puis il fit cette réflexion :
— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent

trop vite. On peut pas s’expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas qu’ils
parlent trop vite?



Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête.
Crainquebille lui demanda :
— Pourquoi que vous me répondez pas ?
Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume :
— On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous

ouvrez jamais la bouche : Vous avez donc pas peur qu’elle pue.



CHAPITRE IV

Apologie pour M. le président Bourriche.

 QUELQUES curieux et deux ou trois avocats quittèrent
l’audience après la lecture de l’arrêt, quand déjà le greffier appelait une



autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient point de réflexion sur l’affaire
Crainquebille qui ne les avait guère intéressés, et à laquelle ils ne
songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur à l’eau forte, qui était venu
d’aventure au Palais, méditait sur ce qu’il venait de voir et d’entendre.

Passant son bras sur J’épaule de Me Joseph Aubarrée :
« Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c’est d’avoir su se

défendre des vaines curiosités de l’esprit et se garder de cet orgueil
intellectuel qui veut tout connaître. En opposant l’une à l’autre les
dépositions contradictoires de l’agent Matra et du docteur David Matthieu,
le juge serait entré dans une voie où l’on ne rencontre que le doute et
l’incertitude. La méthode qui consiste à examiner les faits selon les règles
de la critique est inconciliable avec la bonne administration de la justice. Si
le magistrat avait l’imprudence de suivre cette méthode, ses jugements
dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de
l’infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait l’autorité? On ne
peut nier que la méthode historique est tout à fait impropre à lui procurer les
certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler l’aventure de Walter Raleigh.

Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de Londres, travaillait,
selon sa coutume, à la seconde partie de son Histoire du Monde, une rixe
éclata sous sa fenêtre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et quand
il se remit au travail, il pensait les avoir très bien observés. Mais le
lendemain, ayant parlé de cette affaire à un de ses amis qui y avait été
présent et qui même y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les
points. Réfléchissant alors à la difficulté de connaître la vérité sur des
événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait
sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son histoire.

Si les juges avaient les mêmes scrupules que sir Walter Raleigh, ils
jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n’en ont pas le droit. Ce
serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer à savoir,
mais il ne faut pas renoncer à juger. Ceux qui veulent que les arrêts des
tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique des faits sont de
dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la
justice militaire. Le président Bourriche a l’esprit trop juridique pour faire
dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les conclusions
sont sujettes à d’éternelles disputes. Il les fonde sur des dogmes et les assied
sur la tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les
commandements de l’Église. Ses sentences sont canoniques. J’entends qu’il



les tire d’un certain nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu’il
classe les témoignages non d’après les caractères incertains et trompeurs de
la vraisemblance et de l’humaine vérité, mais d’après des caractères
intrinsèques, permanents et manifestes. Il les pèse au poids des armes. Y a-
t-il rien de plus simple et de plus sage à la fois? Il tient pour irréfutable le
témoignage d’un gardien de la paix, conçu métaphysiquement en tant qu’un
numéro matricule et selon les catégories de la police idéale. Non pas que
Matra (Bastien), né à Cinto-Monte (Corse), lui paraisse incapable d’erreur.
Il n’a jamais pensé que Bastien Matra fût doué d’un grand esprit
d’observation, ni qu’il appliquât à l’examen des faits une méthode exacte et
rigoureuse. A vrai dire, il ne considère pas Bastien Matra, mais l’agent 64.
— Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper.
Descartes et Gassendi, Leibniz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu
se tromper. Nous nous trompons tous et à tout moment. Nos raisons d’errer
sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de l’esprit
sont des sources d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne faut pas se fier
au témoignage d’un homme : Testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir
foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais
l’agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est une
entité. Une entité n’a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les
trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange.
Aussi le Tribunal n’a-t-il point hésité à repousser le témoignage du docteur
David Matthieu, qui n’est qu’un homme, pour admettre celui de l’agent 64
qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu à la barre.



En présidant de cette manière le président Bourriche s’assure une sorte
d’infaillibilité, et la seule à laquelle un juge puisse prétendre. Quand
l’homme qui témoigne est armé d’un sabre, c’est le sabre qu’il faut entendre
et non l’homme. L’homme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne
l’est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément
pénétré l’esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit être
respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est
l’administration de la force. Le président Bourriche sait que l’agent 64 est
une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses officiers. Ruiner
l’autorité de J’agent 64, c’est affaiblir l’État. Manger une des feuilles de
l’artichaut, c’est manger J’artichaut, comme dit Bossuet en son sublime
langage (Politique tirée de l’Ecriture sainte, passim).

Toutes les Épées d’un État sont tournées dans le même sens. En les
opposant les unes aux autres, on subvertit la république. C’est pourquoi
l’inculpé Crainquebille fut condamné justement à quinze jours de prison et
50 francs d’amende, sur le témoignage de l’agent 64. Je crois entendre le
président Bourriche expliquer lui-même les raisons hautes et belles qui
inspirèrent sa sentence. Je crois J’entendre dire :



— J’ai jugé cet individu en conformité avec l’agent 64, parce que l’agent
64 est l’émanation de la force publique. Et pour reconnaître ma sagesse, il
vous suffit d’imaginer que j’aie agi inversement. Vous verrez tout de suite
que c’eût été absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne
seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis
que tant qu’ils ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait
qu’un pauvre rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à un gendarme.
D’ailleurs le génie des lois s’y oppose. Désarmer les forts et armer les
faibles ce serait changer l’ordre social que j’ai mission de conserver. La



justice est la sanction des injustices établies. La vit-on jamais opposée aux
conquérants et contraire aux usurpateurs? Quand s’élève un pouvoir
illégitime, elle n’a qu’à le reconnaître pour le rendre légitime. Tout est dans
la forme, et il n’y a entre le crime et l’innocence que l’épaisseur d’une
feuille de papier timbré. — C’était à vous, Crainquebille, d’être le plus fort.
Si après avoir crié : « Mort aux vaches ! » vous vous étiez fait déclarer
empereur, dictateur, président de la République ou seulement conseiller
municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas condamné à quinze
jours de prison et 50 francs d’amende. Je vous aurai tenu quitte de toute
peine. Vous pouvez m’en croire.

Ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche, car il a l’esprit
juridique et il sait ce qu’un magistrat doit à la société. Il en défend les
principes avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n’y a que de
mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensible. On J’administre avec
des règles fixes et non avec les frissons de la chair et les clartés de
l’intelligence. Surtout ne lui demandez pas d’être juste, elle n’a pas besoin
de l’être puisqu’elle est la justice, et je vous dirai même que l’idée d’une
justice juste n’a pu germer que dans la tête d’un anarchiste. Le président
Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les lui casse, et
c’est justice.

Le vrai juge pèse les témoignages au poids des armes. Cela s’est vu dans
l’affaire Crainquebille, et dans d’autres causes plus célèbres. »

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d’un bout à l’autre bout la
salle des Pas-Perdus.

Me Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se grattant
le bout du nez :



— Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président
Bourriche se soit élevé jusqu’à une si haute métaphysique. A mon sens, en
admettant le témoignage de l’agent 64 comme l’expression de la vérité, il fit
simplement ce qu’il avait toujours vu faire. C’est dans l’imitation qu’il faut
chercher la raison de la plupart des actions humaines. En se conformant à la
coutume on passera toujours pour un honnête homme. On appelle gens de
bien ceux qui font comme les autres.



CHAPITRE V

De la Soumission de Crainquebille aux Lois de la République.

 CRAINQUEBILLE, reconduit en prison, s’assit sur son escabeau
enchaîné, plein d’étonnement et d’admiration. Il ne savait pas bien lui-



même que les juges s’étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses
faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu’il eût
raison contre des magistrats dont il n’avait pas compris les raisons; il lui
était impossible de concevoir que quelque chose clochât dans une si belle
cérémonie. Car, n’allant ni à la messe ni à l’Élysée, il n’avait, de sa vie, rien
vu de si beau qu’un jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu’il
n’avait pas crié « Mort aux vaches! ». Et, qu’il eût été condamné à quinze
jours de prison pour l’avoir crié, c’était, en sa pensée, un auguste mystère,
un de ces articles de foi auxquels les croyants adhèrent sans les comprendre,
une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir mystiquement
offensé l’agent 64, comme le petit garçon qui va au catéchisme se reconnaît
coupable du péché d’Eve. Il lui était enseigné, par son arrêt, qu’il avait crié
: « Mort aux vaches ! » . C’était donc qu’il avait crié : « Mort aux vaches! »
d’une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. Il était transporté dans un
monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse.

S’il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée
plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle,
rituelle et supérieure, une chose éblouissante, qui ne se comprend pas, qui
ne se discute pas, et dont on n’a ni à se louer, ni à se plaindre. A cette heure
il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des
ailes blanches, par le plafond entr’ouvert qu’il n’aurait pas été surpris de
cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit : Voilà
mon affaire qui continue!

Le lendemain son avocat vint le voir :
— Eh bien ! mon bonhomme, vous n’êtes pas trop mal? Du courage! une

semaine est vite passée. Nous n’avons pas trop à nous plaindre.
— Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis;

pas un gros mot. J’aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs.
Vous avez pas vu?

— Tout pesé, nous avons bien fait d’avouer.



— Possible.
— Crainquebille, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une personne

charitable, que j’ai intéressée à votre position, m’a remis pour vous une
somme de 50 francs qui sera affectée au payement de l’amende à laquelle
vous avez été condamné.

— Alors quand que vous me donnerez les 50 francs?
— Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.
— C’est égal. Je remercie tout de même la personne.
Et Crainquebille méditatif murmura :
— C’est pas ordinaire ce qui m’arrive.
— N’exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n’est pas rare, loin de là.
— Vous pourriez pas me dire où qu’ils m’ont étouffé ma voiture ?



CHAPITRE VI

Crainquebille devant l’Opinion.

 CRAINQUEBILLE, sorti de prison, poussait sa voiture rue
Montmartre, en criant : Des choux, des navets, des carottes ! Il n’avait ni
orgueil ni honte de son aventure. Il n’en gardait pas un souvenir pénible.
Cela tenait dans son esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était surtout



content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa tête
le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il
s’arrêtait à tous les coins de rue pour boire un verre; puis, libre et joyeux,
ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse, il
empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les
moineaux, comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la
chaussée, s’envolaient en gerbe avec son cri familier : Des choux, des
navets, des carottes! Une vieille ménagère, qui s’était approchée, lui disait,
en tâtant des céleris:

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille? Il y a bien
trois semaines qu’on ne vous a pas vu. Vous avez été malade? Vous êtes un
peu pâle.

— Je vas vous dire, m’ame Mailloche, j’ai fait le rentier.
Rien n’est changé dans sa vie, à cela près qu’il va chez le troquet plus

souvent que d’habitude, parce qu’il a l’idée que c’est fête, et qu’il a fait
connaissance avec des personnes charitables. Il rentre, un peu gai, dans sa
soupente. Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lui a prêtés
le marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe
: « La prison, il n’y a pas à se plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on
est tout de même mieux chez soi. »



Son contentement fut de courte durée. Il s’aperçut vite que les clientes lui
faisaient grise mine.

— Des beaux céleris, m’ame Cointreau!
— Il ne me faut rien.
— Comment, qu’il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l’air du

temps.

Et m’ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fièrement dans la
grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquières et les
concierges, naguère assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie,
maintenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie de l’Ange
gardien, qui est le point où commencèrent ses aventures judiciaires, il
appela :



— M’ame Bayard, m’ame Bayard, vous me devez quinze sous de l’autre
fois.

Mais m’ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna pas tourner la
tête.

Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille sortait de
prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa
condamnation était parvenu jusqu’au faubourg et à l’angle tumultueux de la
rue Richer. Là, vers midi, il aperçut Mme Laure, sa bonne et fidèle cliente,
penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tâtait un gros chou. Ses cheveux
brillaient au soleil comme d’abondants fils d’or largement tordus.

Et le petit Martin, un pas grand’chose, un sale coco, lui jurait, la main sur
son cœur, qu’il n’y avait pas plus belle marchandise que la sienne. A ce
spectacle le cœur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle
du petit Martin et dit à Mme Laure, d’une voix plaintive et brisée :

— C’est pas bien de me faire des infidélités.
Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n’était pas une

duchesse. Ce n’est pas dans le monde qu’elle s’était fait une idée du panier
à salade et du Dépôt. Mais on peut être honnête dans tous les états, pas vrai?
Chacun a son amour-propre, et l’on n’aime pas avoir affaire à un individu
qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle à Crainquebille qu’en simulant un
haut-le-cœur.

Et le vieux marchand ambulant, ressentant J’affront, hurla :



— Dessalée! va!
Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s’écria :
— Eh ! va donc, vieux cheval de retour ! Ça sort de prison, et ça insulte

les personnes!
Crainquebille, s’il avait été de sang-froid, n’aurait jamais reproché à

Mme Laure sa condition. Il savait trop qu’on ne fait pas ce qu’on veut dans
la vie, qu’on ne choisit pas son métier, et qu’il y a du bon monde partout. Il
avait coutume d’ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et
il ne méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois à
Mme Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de
curieux se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangèrent
encore plusieurs injures aussi solennelles que les premières, et qui eussent
égrené tout du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les
avait, par son silence et son immobilité, rendus tout à coup aussi muets et
immobiles que lui. Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre
Crainquebille dans l’esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.





CHAPITRE VII

Les Conséquences.

 ET le vieil homme allait marmonnant :
— Pour sûr que c’est une morue. Et même y pas plus morue que cette

femme-là.



Mais dans le fond de son cœur, ce n’est pas de cela qu’il lui faisait un
reproche. Il ne la méprisait pas d’être ce qu’elle était. Il l’en estimait plutôt,
la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers
ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils
formaient tous deux le même vœu de cultiver un petit jardin et d’élever des
poules. C’était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit
Martin, un sale coco, un pas grand’chose, il en avait reçu un coup dans
l’estomac; et quand il l’avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde
lui avait monté au nez, et dame!

Le pis, c’est qu’elle n’était pas la seule qui le traitât comme un galeux.
Personne ne voulait plus le connaître. De même que Mme Laure, Mme
Cointreau la boulangère, Mme Bayard de l’« Ange gardien » le méprisaient
et le repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors! parce qu’on avait été mis pour quinze jours à l’ombre, on n’était
plus bon seulement à vendre des poireaux! Est-ce que c’était juste? Est-ce
qu’il y avait du bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce qu’il
avait eu des difficultés avec les flics? S’il ne pouvait plus vendre ses
légumes, il n’avait plus qu’à crever.



Comme le vin maltraité, il tournait à l’aigre. Après avoir eu « des mots »
avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il
disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le
croire. Si elles tâtaient un peu longtemps la marchandise, il les appelait
proprement râleuses et purées; pareillement chez le troquet, il engueulait les
camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus,
déclarait que ce sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut
le nier : il devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en
gueule. C’est que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité
qu’un professeur de l’École des sciences morales et politiques à exprimer
ses idées sur les vices du système et sur les réformes nécessaires, et que ses
pensées ne se déroulaient pas dans sa tête avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui
voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. C’est ainsi
qu’il donna une gifle à Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait
demandé si l’on était bien à l’ombre. Il le gifla et lui dit :

— Sale gosse! c’est ton père qui devrait être à l’ombre au lieu de
s’enrichir à vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi que le marchand
de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui
reprocher son père, qu’il n’a pas choisi.



Il s’était mis à boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait d’eau-de-
vie. Autrefois économe et sobre, il s’émerveillait lui-même de ce
changement.

— J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu’on devient moins
raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse :
— Mon vieux Crainquebille, t’es plus bon que pour lever le coude.
Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu’il buvait par besoin :
— Faut comme ça, de temps en temps, que je boive un verre pour me

donner des forces et pour me rafraîchir. Sûr que j’ai quelque chose de brûlé
dans l’intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraîchissement.



Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait
plus que de marchandise avariée qu’on lui livrait à crédit. Un jour se sentant
les jambes molles et le cœur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa
toute la sainte journée à tourner autour de l’étal de Mme Rose, la tripière, et
devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et
il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force première et ses
antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours
innombrables, égaux et pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau des
Halles, en attendant la criée; les légumes enlevés par brassées et rangés
avec art dans la voiture, le petit noir de la mère Théodore avalé tout chaud
d’un coup, au pied levé, les brancards empoignés solidement; son cri,
vigoureux comme le chant du coq, déchirant l’air matinal, sa course par les
rues populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui,
durant un demi-siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brûlés de



veilles et de soucis la fraîche moisson des jardins potagers. Et, secouant la
tête, il soupira :

— Non! j’ai plus le courage que j’avais. Je suis fini. Tant va la cruche à
l’eau qu’à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n’ai
plus le même caractère. Je suis plus le même homme, quoi !

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, autant dire que c’est
un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui
pilent dessus.





CHAPITRE VIII

Les Dernières Conséquences.

LA misère vint, la misère noire. Le vieux marchand ambulant, qui
rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pièces de cent sous à plein



sac, maintenant n’avait plus un rond. C’était l’hiver. Expulsé de sa
soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies ayant
tombé pendant vingt-quatre jours, les égouts débordèrent et la remise fut
inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en
compagnie des araignées, des rats, et des chats faméliques, il songeait dans
l’ombre. N’ayant rien mangé de la journée et n’ayant plus pour se couvrir
les sacs du marchand de marrons, il se rappela la semaine durant laquelle le
gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert, dans une chambre bien
propre. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la
faim, et il lui vint une idée :

— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m’en servirais pas?
Il se leva et sortit dans la rue. Il n’était guère plus de onze heures. Il

faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus
pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea l’église Saint-Eustache et tourna dans la rue
Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le
trottoir, au chevet de l’église, sous un bec de gaz, et l’on voyait, autour de la
flamme, tomber une petite pluie rousse. L’agent la recevait sur son
capuchon. Il avait l’air transi, mais soit qu’il préférât la lumière à l’ombre,
soit qu’il fût las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-être s’en



faisait-il un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul
entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout à fait
humaine; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le
prolongeait inférieurement et lui donnait de loin l’aspect d’un monstre
amphibie, à demi sorti des eaux. De plus près, encapuchonné et armé, il
avait l’air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis
par l’ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache
épaisse, courte et grise. C’était un vieux sergot, un homme d’une
quarantaine d’années.

Crainquebille s’approcha doucement de lui et, d’une voix hésitante et
faible, lui dit :

— Mort aux vaches !
Puis il attendit l’effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie

d’aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son
manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans l’ombre,
regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia
:

— Mort aux vaches ! que je vous ai dit.



Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et
régnait l’ombre glaciale. Enfin le sergot parla :

— Ce n’est pas à dire.... Pour sûr et certain que ce n’est pas à dire. A
votre âge on devrait avoir plus de connaissance.... Passez votre chemin.

— Pourquoi que vous m’arrêtez pas? demanda Crainquebille.
Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide :
— S’il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est pas à

dire, y en aurait de l’ouvrage!... Et de quoi que ça servirait?
Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps

stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de
s’expliquer :

— C’était pas pour vous que j’ai dit : « Mort aux vaches! » C’était pas
plus pour l’un que pour l’autre que je l’ai dit. C’était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austère douceur :
— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était pas à dire,

parce que, quand un homme fait son devoir et qu’il endure bien des
souffrances, on ne doit pas l’insulter par des paroles futiles.... Je vous
réitère de passer votre chemin.

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s’enfonça sous la pluie
dans l’ombre.
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