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CHAPITRE PREMIER

—~ i

De la Majesté des Lois.

LA majesté de la justice réside tout entiere dans chaque sentence
rendue par le juge au nom du peuple souverain. Jérome Crainquebille,
marchand ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit
en police correctionnelle pour outrage a un agent de la force publique.
Ayant pris place, dans la salle magnifique et sombre, sur le banc des



accuses, il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, 1’huissier portant
la chaine, les gendarmes et, derriere une cloison, les tétes nues des
spectateurs silencieux. Et il se vit lui-méme assis sur un siege ¢levé, comme
si, de paraitre devant des magistrats, 1’accus¢ lui-méme en recevait un
funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le
président Bourriche siégeait. Les palmes d’officier d’académie étaient
attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix
surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines
¢taient suspendues sur la téte de Crainquebille. Il en congut une juste
terreur. N’ayant point 1’esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que
voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et
Marianne, au Palais, s’accordaient ensemble. C’était pourtant matiére a
réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur
bien des points, a la Constitution de la République et au Code civil. Les
Décrétales n’ont point été abolies, qu’on sache. L’Eglise du Christ enseigne
comme autrefois que seuls sont 1égitimes les pouvoirs auxquels elle a donné
I’investiture. Or la République francaise prétend encore ne pas relever de la
puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison:



— Messieurs les juges, le Président Loubet n’étant pas oint, ce Christ,
pendu sur vos tétes, vous récuse par 1’organe des Conciles et des Papes. Ou
il est ici pour vous rappeler les droits de I’Eglise, qui infirment les vétres,
ou sa présence n’a aucune signification raisonnable.

A quoi le président Bourriche aurait peut-€tre répondu :

— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours ¢été brouillés
avec le Pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de



ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire n’est pas le Christ de Grégoire
VII et de Boniface VIII. C’est, si vous voulez, le Christ de I’Evangile, qui
ne savait pas un mot de droit canon et n’avait jamais entendu parler des
sacrées Décrétales.

Alors 1l était loisible a Crainquebille de répondre :

— Le Christ de I’Evangile était un bousingot. De plus, il subit une
condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les peuples chrétiens
considérent comme une grave erreur judiciaire. Je vous défie bien,
monsieur le président, de me condamner, en son nom, seulement a
quarante-huit heures de prison.

Mais Crainquebille ne se livrait a aucune considération historique,
politique ou sociale. Il demeurait dans 1’étonnement. L’appareil dont il était
environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétre de
respect, submergé d’épouvante, il était prét a s’en rapporter aux juges sur sa
propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel; mais il
sentait combien c’est peu que la conscience d’un marchand de légumes
devant les symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déja son
avocat I’avait a demi persuadé qu’il n’était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient
sur lui.






CHAPITRE 11

L’Aventure de Crainquebille.

JEROME Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la
ville, poussant sa petite voiture et criant : Des choux, des carottes, des
navets! Et, quand il avait des poireaux, il criait : Bottes d asperges ! parce
que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a ’heure de



midi, comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonniere,
« A ’Ange gardien », sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture
légumiere. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux :

— Ils ne sont guere beaux, vos poireaux. Combien la botte?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

— Quinze sous, trois mauvais poireaux?

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégott.

C’est alors que 1’agent 64 survint et dit a Crainquebille :

— Circulez!

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel
ordre lui sembla légitime et conforme a la nature des choses. Tout disposeé a
y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui €tait a sa convenance.

— Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la
cordonniere.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle
qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes,
dans les tableaux d’église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.



— Je vas vous donner quatorze sous. C’est bien assez. Et encore il faut
que j’aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.



Et, tenant ses poireaux embrasses, elle rentra dans la cordonnerie ou une
cliente, portant un enfant, I’avait précédée.

A ce moment 1’agent 64 dit pour la deuxiéme fois a Crainquebille :

— Circulez !

— J’attends mon argent, répondit Crainquebille.

— Je ne vous dis pas d’attendre votre argent; je vous dis de circuler,
reprit I’agent avec fermeté.

Cependant la cordonniere, dans sa boutique, essayait des souliers bleus a
un enfant de dix-huit mois dont la mere était pressee. Et les tétes vertes des
poireaux reposaient sur le comptoir.
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Depuis un demi-siecle qu’il poussait sa voiture dans les rues,
Crainquebille avait appris a obéir aux représentants de 1’autorité. Mais il se
trouvait cette fois dans une situation particuliére, entre un devoir et un droit.
Il n’avait pas I’esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d’un
droit individuel ne le dispensait pas d’accomplir un devoir social. Il
considéra trop son droit, qui était de recevoir quatorze sous, et il ne
s’attacha pas assez a son devoir, qui était de pousser sa voiture et d’aller
plus avant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisieme fois, 1’agent 64, tranquille et sans colére, lui donna
I’ordre de circuler. Contrairement a la coutume du brigadier Montauciel, qui
menace sans cesse et ne sévit jamais, 1’agent 64 est sobre d’avertissements
et prompt a verbaliser. Tel est son caractere. Bien qu’un peu sournois, c’est



un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d’un lion et la douceur
d’un enfant. Il ne connait que sa consigne.

— Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable a ses
yeux pour qu’il ne la criit pas suffisante. Il I’exposa simplement et sans art :

— Nom de nom! puisque je vous dis que j’attends mon argent.

L’agent 64 se contenta de répondre :

— Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si vous le voulez,
vous n’avez qu’a le dire.

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les €paules et
coula sur I’agent un regard douloureux qu’il ¢leva ensuite vers le ciel. Et ce
regard disait :

— Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est-ce que je me
ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon €tat ambulatoire? A
cing heures du matin, j’étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures,
je me briile les mains a mes brancards en criant : Des choux, des carottes,
des navets! J’ai soixante ans sonnes. Je suis las. Et vous me demandez si je
leve le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est
cruelle.

Soit que I’expression de ce regard lui et échappé, soit qu’il n’y trouvat
pas une excuse a la désobéissance, I’agent demanda d’une voix breve et
rude si ¢’était compris.



Or, en ce moment précis I’embarras des voitures était extréme dans la rue
Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissieres, les omnibus, les
camions, presse€s les uns contre les autres, semblaient indissolublement
joints et assemblés. Et sur leur immobilit¢ frémissante s’élevaient des
jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement,
avec les garcons bouchers des injures héroiques, et les conducteurs



d’omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de 1’embarras,
I’appelaient « sale poireau ».

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs a la querelle.
Et I’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’a faire montre de son
autorité.

— C’est bon, dit-il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon tres court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force intérieure.
D’ailleurs il lui était impossible maintenant d’avancer ou de reculer. La
roue de sa charrette ¢tait malheureusement prise dans la roue d’une voiture
de laitier.

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :

— Mais, puisque je vous dis que j’attends mon argent! C’est-il pas
malheureux! Misére de misere! Bon sang de bon sang!

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le
désespoir, 1’agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte
revétait nécessairement la forme traditionnelle, réguliere, consacrée, rituelle
et pour ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches! », c’est sous cette forme
que spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du
délinquant.

— Ah! vous avez dit : « Mort aux vaches! » C’est bon. Suivez-moi.

Crainquebille, dans I’exces de la stupeur et de la détresse, regardait avec
ses gros yeux briilés du soleil I’agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait
tantot de dessus la téte et tantot de dessous les talons, s’écriait, les bras
croisés sur sa blouse bleue :

— Jai dit: « Mort aux vaches » ? Moi ?... Oh! Cette arrestation fut
accuelllie par les rires des employés de commerce et des petits garcons. Elle
contentait le golit que toutes les foules d’hommes éprouvent pour les
spectacles ignobles et violents. Mais, s’étant frayé passage a travers le
cercle populaire, un vieillard trés triste, vétu de noir et coiffé d’un chapeau



de haute forme, s’approcha de 1’agent et lui dit trés doucement et tres
fermement, a voix basse:

— Vous vous €tes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit I’agent, sans proférer
de menaces, car il parlait a un homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et I’agent lui
intima 1’ordre de s’expliquer chez le Commissaire.

Cependant Crainquebille s’écriait :

— Alors ? que j’ai dit « Mort aux vaches! » Oh!...

Il pronongait ces paroles étonnées, quand Mme Bayard, la cordonnicre,
vint a lui, les quatorze sous dans la main. Mais déja I’agent 64 le tenait au
collet, et Mme Bayard, pensant qu’on ne devait rien a un homme conduit au
poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout a coup sa voiture en fourriere, sa liberté perdue, 1’abime
sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura :

— Tout de méme!...



Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son chemin
par un embarras de voitures, il avait ét¢ témoin de la scene, qu’il affirmait
que ’agent n’avait pas été insulté, et qu’il s’était totalement mépris. Il
donna ses noms et qualités : docteur David Matthieu, médecin en chef de
I’hdpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d’honneur. En d’autres
temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le Commissaire. Mais
alors, en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont I’arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et
fut transféré, le matin, dans le panier a salade, au dépot.




La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui parut
nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la propret¢ des murs et du
carrelage. Il dit :

— Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. Vrai de vrai ! On
mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s’apercut qu’il était scellé
au mur.

Il en exprima tout haut sa surprise :

— Quelle dréle d’idée! Voila une chose que j’aurais pas inventée, pour
sur.

S’étant assis, 1l tourna ses pouces et demeura dans 1’étonnement. Le
silence et la solitude 1’accablaient. Il s’ennuyait et il pensait avec inquiétude
a sa voiture mise en fourriere encore toute chargée de choux, de carottes, de
céleri, de mache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :

— Ou qu’ils m’ont étouffé ma voiture?

Le troisiéme jour, il recut la visite de son avocat, M® Lemerle, un des
plus jeunes membres du barreau de Paris, président d’une des sections de la
« Ligue de la Patrie francaise ».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas
facile, car il n’avait pas 1’habitude de la parole. Peut-étre s’en serait-il tiré
pourtant, avec un peu d’aide. Mais son avocat secouait la téte d’un air
méfiant a tout ce qu’il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait :

— Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier....

Puis, avec un peu de fatigue, 1l dit en frisant sa moustache blonde :

— Dans votre intérét il serait peut-tre préférable d’avouer. Pour ma part
j’estime que votre systetme de dénégations absolues est d’une insigne
maladresse.



Et dés lors Crainquebille elt fait des aveux s’il avait su ce qu’il fallait
avouer.




CHAPITRE II1

Crainquebille devant la Justice.

%

* M. le président Bourriche consacra six minutes pleines a
I’interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de
lumiére si I’accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais
Crainquebille n’avait pas 1’habitude de la discussion, et dans une telle
compagnie le respect et ’effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le



silence et le président faisait lui-méme les réponses; elles étaient
accablantes. Il conclut :

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort aux vaches! »

Alors seulement I’inculpé Crainquebille tira de sa vieille gorge un bruit
de ferraille et de carreaux cassés.

— J’a1 dit : « Mort aux vaches! » parce que M. I’agent a dit : « Mort aux
vaches ! » Alors j’ai dit « Mort aux vaches! ».

Il voulait faire entendre qu’étonné par I’imputation la plus imprévue, il
avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu’on lui prétait
faussement et qu’il n’avait certes point prononceées. Il avait dit : « Mort aux
vaches! » comme il elt dit : « Moi! tenir des propos injurieux, 1’avez-vous
pu croire?

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

— Prétendez-vous, dit-il, que I’agent a proféré ce cri le premier?

Crainquebille renonga a s’expliquer. C’était trop difficile.

— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L’agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien
dire que la vérite. Puis il déposa en ces termes :

— Etant de service le 20 octobre, a ’heure de midi, je remarquai, dans la
rue Montmartre, un individu qui me sembla étre un vendeur ambulant et qui
tenait sa charrette indiment arrétée a la hauteur du numéro 328, ce qui
occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois
I’ordre de circuler, auquel il refusa d’obtempérer. Et sur ce que je I’avertis
que j’allais verbaliser, il me répondit en criant : « Mort aux vaches! », ce
qui me sembla étre injurieux.



Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur
par le Tribunal. La défense avait cit¢ Mme Bayard, cordonnicre, et M.
David Matthieu, médecin en chef de 1’hopital Ambroise-Pare, officier de la
Légion d’honneur. Mme Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur
Matthieu se trouvait dans la foule assemblée autour de I’agent qui sommait
le marchand de circuler. Sa déposition amena un incident.

— J’ai été témoin de la scene, dit-il. J’ai remarqué que 1’agent s’était
mépris : il n’avait pas été insulté. Je m’approchai et lui en fis I’observation.
L’agent maintint le marchand en état d’arrestation et m’invita a le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le
commissaire.



Huissier, rappelez le témoin Bastien Matra.
» Matra, quand vous avez procédé a Dl’arrestation de ’accusé, M. le
docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez ?



— C’est-a-dire, monsieur le président, qu’il m’a insulté.

— Que vous a-t-1l dit?

— Il m’a dit : « Mort aux vaches! »

Une rumeur et des rires s’¢éleverent dans 1’auditoire.

— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation.

Et 1l avertit le public que si ces manifestations indécentes se
reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait
triomphalement les manches de sa robe, et I’on pensait en ce moment que
Crainquebille serait acquitté.

Le calme s’étant rétabli, M® Lemerle se leva. Il commenca sa plaidoirie
par 1’¢loge des agents de la Préfecture, « ces modestes serviteurs de la
société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et
affrontent des périls incessants, et qui pratiquent ’héroisme quotidien. Ce
sont d’anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout... ».

Et M® Lemerle s’éleva, sans effort, a des considérations trés hautes sur
les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, « qui ne permettent pas qu’on



touche a ’armée, a cette armée nationale a laquelle il était fier d’appartenir.
»
Le président inclina la téte.

M® Lemerle, en effet, était lieutenant dans la territoriale. Il était aussi
candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes.

Il poursuivit:

— Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que
rendent journellement les gardiens de la paix a la vaillante population de
Paris. Et je n’aurais pas consenti a vous présenter, messieurs, la défense de
Crainquebille si j’avais vu en lui ’insulteur d’un ancien soldat. On accuse
mon client d’avoir dit : « Mort aux vaches ! » Le sens de cette phrase n’est
pas douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y
lirez :

« Vachard, paresseux, fai- néant ; qui s’étend pares- seusement comme
une vache, au lieu de travailler. — Vache, » qui se vend a la police;
mouchard. » Mort aux vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la
question est celle-ci : Comment Crainquebille 1’a-t-il dit? Et méme, 1’a-t-il
dit? Permettez-moi, messieurs, d’en douter.

» Je ne soupconne 1’agent Matra d’aucune mauvaise pensée. Mais il
accomplit, comme nous I’avons dit, une tache pénible. Il est parfois fatigué,
excedé, surmene. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d’une
sorte d’hallucination de 1’ouie. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le
docteur David Matthieu, officier de la Légion d’honneur, médecin en chef
de I’hopital Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du monde,
a cri€ aussi :




« Mort aux vaches ! » nous sommes bien forcés de reconnaitre que Matra
est en proie a la maladie de I’obsession, et, si le terme n’est pas trop fort, au
delire de la persécution.

» Et alors méme que Crainquebille aurait crié¢ : « Mort aux vaches! » il
resterait a savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractére d’un délit.
Crainquebille est I’enfant naturel d’une marchande ambulante, perdue
d’inconduite et de boisson; il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par
soixante ans de misere. Messieurs, vous direz qu’il est irresponsable. »

M® Lemerle s’assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un
jugement qui condamnait Jérome Crainquebille & quinze jours de prison et
50 francs d’amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le
témoignage de 1’agent Matra.

»

e a—

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un
immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le
conduisait et I’appela trois fois :

— Cipal ! ... Cipal ! ... Hein? Cipal ! ...

Et il soupira :

— Il y a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il m’arriverait ce
qui m’arrive !...

Puis il fit cette réflexion :

— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent
trop vite. On peut pas s’expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas qu’ils
parlent trop vite?



Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.

Crainquebille lui demanda :

— Pourquoi que vous me répondez pas ?

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume :

— On parle bien a un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous
ouvrez jamais la bouche : Vous avez donc pas peur qu’elle pue.




CHAPITRE IV

- e —

Apologie pour M. le président Bourriche.

2 QUELQUES curieux et deux ou trois avocats quittérent
I’audience apres la lecture de I’arrét, quand déja le greffier appelait une



autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient point de réflexion sur I’affaire
Crainquebille qui ne les avait gucre intéress€s, et a laquelle ils ne
songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur a I’eau forte, qui était venu
d’aventure au Palais, méditait sur ce qu’il venait de voir et d’entendre.

Passant son bras sur J’épaule de M® Joseph Aubarrée :

« Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c’est d’avoir su se
défendre des vaines curiosités de I’esprit et se garder de cet orgueil
intellectuel qui veut tout connaitre. En opposant I'une a 1’autre les
dépositions contradictoires de 1’agent Matra et du docteur David Matthieu,
le juge serait entré¢ dans une voie ou I’on ne rencontre que le doute et
I’incertitude. La méthode qui consiste a examiner les faits selon les regles
de la critique est inconciliable avec la bonne administration de la justice. Si
le magistrat avait ’imprudence de suivre cette méthode, ses jugements
dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de
I’infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait 1’autorité? On ne
peut nier que la méthode historique est tout a fait impropre a lui procurer les
certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler ’aventure de Walter Raleigh.

Un jour que Walter Raleigh, enfermé a la Tour de Londres, travaillait,
selon sa coutume, a la seconde partie de son Histoire du Monde, une rixe
¢clata sous sa fenétre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et quand
il se remit au travail, il pensait les avoir trés bien observés. Mais le
lendemain, ayant parlé de cette affaire a un de ses amis qui y avait ¢été
présent et qui méme y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les
points. Réfléchissant alors a la difficulté de connaitre la vérité sur des
événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait
sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son histoire.

Si les juges avaient les mémes scrupules que sir Walter Raleigh, ils
jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n’en ont pas le droit. Ce
serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer a savoir,
mais il ne faut pas renoncer a juger. Ceux qui veulent que les arréts des
tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique des faits sont de
dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la
justice militaire. Le président Bourriche a I’esprit trop juridique pour faire
dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les conclusions
sont sujettes a d’éternelles disputes. Il les fonde sur des dogmes et les assied
sur la tradition, en sorte que ses jugements €galent en autorité les
commandements de I’Eglise. Ses sentences sont canoniques. J’entends qu’il



les tire d’un certain nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu’il
classe les témoignages non d’apres les caracteres incertains et trompeurs de
la vraisemblance et de I’humaine veérité, mais d’aprés des caracteres
intrinséques, permanents et manifestes. Il les pése au poids des armes. Y a-
t-il rien de plus simple et de plus sage a la fois? Il tient pour irréfutable le
témoignage d’un gardien de la paix, congu métaphysiquement en tant qu’un
numéro matricule et selon les catégories de la police idéale. Non pas que
Matra (Bastien), né¢ a Cinto-Monte (Corse), lui paraisse incapable d’erreur.
Il n’a jamais pensé¢ que Bastien Matra fiit dou¢ d’un grand esprit
d’observation, ni qu’il appliquat a I’examen des faits une méthode exacte et
rigoureuse. A vrai dire, 1l ne considere pas Bastien Matra, mais 1’agent 64.
— Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper.
Descartes et Gassendi, Leibniz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu
se tromper. Nous nous trompons tous et a tout moment. Nos raisons d’errer
sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de ’esprit
sont des sources d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne faut pas se fier
au témoignage d’un homme : Testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir
fo1 dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais
I’agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est une
entité. Une entité n’a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les
trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange.
Aussi le Tribunal n’a-t-il point hésité a repousser le témoignage du docteur
David Matthieu, qui n’est qu’un homme, pour admettre celui de I’agent 64
qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu a la barre.
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En présidant de cette manicre le président Bourriche s’assure une sorte
d’infaillibilité, et la seule a laquelle un juge puisse prétendre. Quand
I’homme qui témoigne est armé d’un sabre, c’est le sabre qu’il faut entendre
et non I’homme. L’homme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne
I’est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément
pénétre Desprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit étre
respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est
I’administration de la force. Le président Bourriche sait que 1’agent 64 est
une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses officiers. Ruiner
I’autorité de J’agent 64, c’est affaiblir I’Etat. Manger une des feuilles de
I’artichaut, c¢’est manger J’artichaut, comme dit Bossuet en son sublime
langage (Politique tirée de 1I’Ecriture sainte, passim).

Toutes les Epées d’un Etat sont tournées dans le méme sens. En les
opposant les unes aux autres, on subvertit la république. C’est pourquoi
I’inculpé Crainquebille fut condamné justement a quinze jours de prison et
50 francs d’amende, sur le témoignage de I’agent 64. Je crois entendre le
président Bourriche expliquer lui-méme les raisons hautes et belles qui
inspirerent sa sentence. Je crois J’entendre dire :



— J’ai juge cet individu en conformité avec I’agent 64, parce que ’agent
64 est I’émanation de la force publique. Et pour reconnaitre ma sagesse, il
vous suffit d’imaginer que j’aie agi inversement. Vous verrez tout de suite
que c’elt été absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne
seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis
que tant qu’ils ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait
qu’un pauvre réveur. Je me nuirais si je donnais tort a un gendarme.
D’ailleurs le génie des lois s’y oppose. Désarmer les forts et armer les
faibles ce serait changer 1’ordre social que j’ai mission de conserver. La



justice est la sanction des injustices établies. La vit-on jamais opposée aux
conquérants et contraire aux usurpateurs? Quand s’¢éleve un pouvoir
illegitime, elle n’a qu’a le reconnaitre pour le rendre légitime. Tout est dans
la forme, et il n’y a entre le crime et I’innocence que 1’épaisseur d’une
feuille de papier timbré. — C’¢tait a vous, Crainquebille, d’étre le plus fort.
Si apres avoir crié : « Mort aux vaches ! » vous vous ¢étiez fait déclarer
empereur, dictateur, président de la République ou seulement conseiller
municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas condamné a quinze
jours de prison et 50 francs d’amende. Je vous aurai tenu quitte de toute
peine. Vous pouvez m’en croire.

Ainsi sans doute efit parlé le président Bourriche, car il a 1’esprit
juridique et il sait ce qu’un magistrat doit a la société. Il en défend les
principes avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n’y a que de
mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensible. On J’administre avec
des regles fixes et non avec les frissons de la chair et les clartés de
I’intelligence. Surtout ne lui demandez pas d’étre juste, elle n’a pas besoin
de I’étre puisqu’elle est la justice, et je vous dirai méme que I’idée d’une
justice juste n’a pu germer que dans la téte d’un anarchiste. Le président
Magnaud rend, il est vrai, des sentences €quitables. Mais on les lui casse, et
c’est justice.

Le vrai juge pese les témoignages au poids des armes. Cela s’est vu dans
I’affaire Crainquebille, et dans d’autres causes plus célebres. »

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d’un bout a 1’autre bout la
salle des Pas-Perdus.

MC Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se grattant
le bout du nez :



— Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président
Bourriche se soit ¢levé jusqu’a une si haute métaphysique. A mon sens, en
admettant le témoignage de 1’agent 64 comme 1’expression de la vérité, il fit
simplement ce qu’il avait toujours vu faire. C’est dans 1’imitation qu’il faut
chercher la raison de la plupart des actions humaines. En se conformant a la
coutume on passera toujours pour un honnéte homme. On appelle gens de
bien ceux qui font comme les autres.




CHAPITRE V

De la Soumission de Crainquebille aux Lois de la République.

CRAINQUEBILLE, reconduit en prison, s’assit sur son escabeau
enchainé, plein d’étonnement et d’admiration. Il ne savait pas bien lui-



méme que les juges s’étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses
faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu’il et
raison contre des magistrats dont il n’avait pas compris les raisons; il lui
¢tait impossible de concevoir que quelque chose clochat dans une si belle
cérémonie. Car, n’allant ni a la messe ni a I’Elysée, il n’avait, de sa vie, rien
vu de si beau qu’un jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu’il
n’avait pas cri¢ « Mort aux vaches! ». Et, qu’il elit ét¢ condamné a quinze
jours de prison pour 1’avoir cri€, ¢’était, en sa pensé€e, un auguste mystere,
un de ces articles de foi auxquels les croyants adheérent sans les comprendre,
une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir mystiquement
offensé 1’agent 64, comme le petit gargon qui va au catéchisme se reconnait
coupable du péché d’Eve. Il lui était enseigné, par son arrét, qu’il avait crié
: « Mort aux vaches ! » . C’¢tait donc qu’il avait cri€ : « Mort aux vaches! »
d’une facon mystérieuse, inconnue de lui-méme. Il était transporté dans un
monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse.

S’il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée
plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle,
rituelle et supérieure, une chose éblouissante, qui ne se comprend pas, qui
ne se discute pas, et dont on n’a ni a se louer, ni a se plaindre. A cette heure
il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des
ailes blanches, par le plafond entr’ouvert qu’il n’aurait pas été surpris de
cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit : Voila
mon affaire qui continue!

Le lendemain son avocat vint le voir :

— Eh bien ! mon bonhomme, vous n’étes pas trop mal? Du courage! une
semaine est vite passeée. Nous n’avons pas trop a nous plaindre.

— Pour ¢a, on peut dire que ces messieurs ont été¢ bien doux, bien polis;
pas un gros mot. J’aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs.
Vous avez pas vu?

— Tout pes€, nous avons bien fait d’avouer.



— Possible.

— Crainquebille, j’ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Une personne
charitable, que j’ai intéressée a votre position, m’a remis pour vous une
somme de 50 francs qui sera affectée au payement de ’amende a laquelle
vous avez €té condamné.

— Alors quand que vous me donnerez les 50 francs?

— Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

— C’est égal. Je remercie tout de méme la personne.

Et Crainquebille méditatif murmura :

— C’est pas ordinaire ce qui m’arrive.

— N’exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n’est pas rare, loin de Ia.

— Vous pourriez pas me dire ou qu’ils m’ont étouffé ma voiture ?




CHAPITRE VI

Crainquebille devant I’Opinion.

CRAINQUEBILLE, sorti de prison, poussait sa voiture rue
Montmartre, en criant : Des choux, des navets, des carottes ! 1l n’avait ni
orgueil ni honte de son aventure. Il n’en gardait pas un souvenir pénible.
Cela tenait dans son esprit, du théatre, du voyage et du réve. Il était surtout



content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa téte
le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il
s’arrétait a tous les coins de rue pour boire un verre; puis, libre et joyeux,
ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse, il
empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les
moineaux, comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la
chaussée, s’envolaient en gerbe avec son cri familier : Des choux, des
navets, des carottes! Une vieille ménagere, qui s’€tait approchée, lui disait,
en tatant des céleris:

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, pere Crainquebille? Il y a bien
trois semaines qu’on ne vous a pas vu. Vous avez ¢té malade? Vous étes un
peu pale.

— Je vas vous dire, m’ame Mailloche, j’ai fait le rentier.

Rien n’est changé dans sa vie, a cela prés qu’il va chez le troquet plus
souvent que d’habitude, parce qu’il a I’idée que c’est féte, et qu’il a fait
connaissance avec des personnes charitables. Il rentre, un peu gai, dans sa
soupente. Etendu dans le plumard, il raméne sur lui les sacs que lui a prétés
le marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe
: « La prison, il n’y a pas a se plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on
est tout de méme mieux chez sot. »



Son contentement fut de courte durée. I1 s’apercgut vite que les clientes lui
faisaient grise mine.

— Des beaux céleris, m’ame Cointreau!

— Il ne me faut rien.

— Comment, qu’il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de ’air du
temps.

Et m’ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait ficrement dans la
grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquieres et les
concierges, naguere assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie,
maintenant se détournaient de lui. Parvenu a la cordonnerie de 1’Ange
gardien, qui est le point ou commencerent ses aventures judiciaires, il
appela :



— M’ame Bayard, m’ame Bayard, vous me devez quinze sous de 1’autre
fois.

Mais m’ame Bayard, qui si€geait a son comptoir, ne daigna pas tourner la
tete.

Toute la rue Montmartre savait que le peére Crainquebille sortait de
prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa
condamnation était parvenu jusqu’au faubourg et a I’angle tumultueux de la
rue Richer. La, vers midi, il apercut Mme Laure, sa bonne et fidele cliente,
penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tatait un gros chou. Ses cheveux
brillaient au soleil comme d’abondants fils d’or largement tordus.

Et le petit Martin, un pas grand’chose, un sale coco, lui jurait, la main sur
son cceur, qu’il n’y avait pas plus belle marchandise que la sienne. A ce
spectacle le cceur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle
du petit Martin et dit a Mme Laure, d’une voix plaintive et brisée :

— C’est pas bien de me faire des infid¢lites.

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-méme, n’était pas une
duchesse. Ce n’est pas dans le monde qu’elle s’était fait une idée du panier
a salade et du Dépot. Mais on peut étre honnéte dans tous les états, pas vrai?
Chacun a son amour-propre, et I’on n’aime pas avoir affaire a un individu
qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle a Crainquebille qu’en simulant un
haut-le-cceur.

Et le vieux marchand ambulant, ressentant J’affront, hurla :



— Dessalée! va!

Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s’écria :

— Eh ! va donc, vieux cheval de retour ! Ca sort de prison, et ¢a insulte
les personnes!

Crainquebille, s’il avait été de sang-froid, n’aurait jamais reproché a
Mme Laure sa condition. Il savait trop qu’on ne fait pas ce qu’on veut dans
la vie, qu’on ne choisit pas son métier, et qu’il y a du bon monde partout. Il
avait coutume d’ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et
il ne méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois a
Mme Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de
curieux se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangerent
encore plusieurs injures aussi solennelles que les premicres, et qui eussent
égrené tout du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les
avait, par son silence et son immobilité, rendus tout & coup aussi muets et
immobiles que lui. Ils se séparerent. Mais cette scéne acheva de perdre
Crainquebille dans 1’esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.






CHAPITRE VII

Les Conséquences.

%

ET le vieil homme allait marmonnant :
— Pour siir que c’est une morue. Et méme y pas plus morue que cette
femme-la.



Mais dans le fond de son cceur, ce n’est pas de cela qu’il lui faisait un
reproche. Il ne la méprisait pas d’€tre ce qu’elle était. Il I’en estimait plutot,
la sachant économe et rangee. Autrefois ils causaient tous deux volontiers
ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils
formaient tous deux le méme veeu de cultiver un petit jardin et d’élever des
poules. C’¢était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit
Martin, un sale coco, un pas grand’chose, il en avait recu un coup dans
I’estomac; et quand il ’avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde
lui avait monté au nez, et dame!

Le pis, c’est qu’elle n’était pas la seule qui le traitat comme un galeux.
Personne ne voulait plus le connaitre. De méme que Mme Laure, Mme
Cointreau la boulangere, Mme Bayard de I’« Ange gardien » le méprisaient
et le repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors! parce qu’on avait ét€ mis pour quinze jours a I’ombre, on n’était
plus bon seulement a vendre des poireaux! Est-ce que c¢’était juste? Est-ce
qu’il y avait du bon sens a faire mourir de faim un brave homme parce qu’il
avait eu des difficultés avec les flics? S’il ne pouvait plus vendre ses
légumes, il n’avait plus qu’a crever.



Comme le vin maltraité, il tournait a I’aigre. Apres avoir eu « des mots »
avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il
disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le
croire. Si elles tataient un peu longtemps la marchandise, il les appelait
proprement raleuses et purées; pareillement chez le troquet, il engueulait les
camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus,
déclarait que ce sacré pére Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut
le nier : il devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché¢, fort en
gueule. C’est que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité
qu’un professeur de 1’Ecole des sciences morales et politiques & exprimer
ses 1dées sur les vices du systeme et sur les réformes nécessaires, et que ses
pensées ne se déroulaient pas dans sa téte avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui
voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. C’est ainsi
qu’il donna une gifle a Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait
demandé si I’on était bien a I’ombre. Il le gifla et lu1 dit :

— Sale gosse! c’est ton pere qui devrait étre a ’ombre au lieu de
s’enrichir a vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi que le marchand
de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui
reprocher son pere, qu’il n’a pas choisi.



Il s’était mis a boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait d’eau-de-
vie. Autrefois économe et sobre, 1l s’émerveillait lui-méme de ce
changement.

— J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu’on devient moins
raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait séverement son inconduite et sa paresse :

— Mon vieux Crainquebille, t’es plus bon que pour lever le coude.

Parfois il se trompait lui-méme et se persuadait qu’il buvait par besoin :

— Faut comme ca, de temps en temps, que je boive un verre pour me
donner des forces et pour me rafraichir. Str que j’ai quelque chose de briilé
dans I’intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraichissement.



Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait
plus que de marchandise avariée qu’on lui livrait a crédit. Un jour se sentant
les jambes molles et le cceur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa
toute la sainte journée a tourner autour de I’étal de Mme Rose, la tripiere, et
devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et
il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force premicre et ses
antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours
innombrables, égaux et pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau des
Halles, en attendant la criée; les 1égumes enlevés par brassées et rangés
avec art dans la voiture, le petit noir de la mere Théodore avalé tout chaud
d’un coup, au pied levé, les brancards empoignés solidement; son cri,
vigoureux comme le chant du coq, déchirant I’air matinal, sa course par les
rues populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui,
durant un demi-siecle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brilés de



veilles et de soucis la fraiche moisson des jardins potagers. Et, secouant la
téte, il soupira :

— Non! j’ai plus le courage que j’avais. Je suis fini. Tant va la cruche a
I’eau qu’a la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n’ai
plus le méme caractere. Je suis plus le méme homme, quoi !

Enfin 1l était démoralisé. Un homme dans cet état-1a, autant dire que c’est
un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui
pilent dessus.







CHAPITRE VIII

e

Les Dernieres Conséquences.

LA misere vint, la misere noire. Le vieux marchand ambulant, qui
rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pieces de cent sous a plein



sac, maintenant n’avait plus un rond. C’¢tait I’hiver. Expuls¢ de sa
soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies ayant
tombé pendant vingt-quatre jours, les égouts déborderent et la remise fut
inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en
compagnie des araignées, des rats, et des chats faméliques, il songeait dans
I’ombre. N’ayant rien mangé de la journée et n’ayant plus pour se couvrir
les sacs du marchand de marrons, il se rappela la semaine durant laquelle le
gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert, dans une chambre bien
propre. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la
faim, et il lui vint une idée :

— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m’en servirais pas?

Il se leva et sortit dans la rue. Il n’était guere plus de onze heures. Il
faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus
pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea I’église Saint-Eustache et tourna dans la rue
Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le
trottoir, au chevet de I’église, sous un bec de gaz, et I’on voyait, autour de la
flamme, tomber une petite pluie rousse. L’agent la recevait sur son
capuchon. Il avait I’air transi, mais soit qu’il préférat la lumiere a I’ombre,
soit qu’il fit las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-€tre s’en



faisait-i1l un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul
entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout a fait
humaine; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le
prolongeait inférieurement et lui donnait de loin 1’aspect d’un monstre
amphibie, a demi sorti des eaux. De plus pres, encapuchonné et armé, il
avait 1’air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis
par ’ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache
¢paisse, courte et grise. C’était un vieux sergot, un homme d’une
quarantaine d’années.

Crainquebille s’approcha doucement de lui et, d’une voix hésitante et
faible, lui dit :

— Mort aux vaches !

Puis il attendit I’effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie
d’aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son
manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans I’ombre,
regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille €tonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia

— Mort aux vaches ! que je vous ai dit.



Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et
régnait I’ombre glaciale. Enfin le sergot parla :

— Ce n’est pas a dire.... Pour siir et certain que ce n’est pas a dire. A
votre age on devrait avoir plus de connaissance.... Passez votre chemin.

— Pourquoi que vous m’arrétez pas? demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide :

— S’1l fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est pas a
dire, y en aurait de I’ouvrage!... Et de quoi que ca servirait?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps
stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de
s’expliquer :

— (C’¢était pas pour vous que j’ai dit : « Mort aux vaches! » C’était pas
plus pour I’'un que pour I’autre que je I’ai dit. C’¢était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austere douceur :

— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était pas a dire,
parce que, quand un homme fait son devoir et qu’il endure bien des
souffrances, on ne doit pas DI’insulter par des paroles futiles.... Je vous
réitere de passer votre chemin.

Crainquebille, la téte basse et les bras ballants, s’enfong¢a sous la pluie
dans I’ombre.
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