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I

Nous étions, Larcier et moi, sous-officiers aux dragons a Nancy. Je
terminais mon service, et Larcier, qui voulait faire sa carriere militaire, était
sur le point de rengager. Nous avions pass€¢ maréchaux des logis de tres
bonne heure, et pourtant, dans notre régiment, ce n’était pas facile, car il y
avait beaucoup de rengages; mais il en était parti plusieurs d’un seul coup et
nous en avions profite.

Nous n’étions pas tres liés avec les autres sous-officiers, qui étaient
d’une tout autre génération, je veux dire qu’ils avaient deux ou trois ans de
plus que nous, mais ces trois ans €taient trois années de service. C’était
considérable.

Quelques-uns d’entre eux ne nous aimaient pas, et avaient fini par nous
rendre antipathiques a tous les autres. Cette hostilit€ qui nous entourait était
d’autant plus dangereuse qu’elle ne nous préoccupait pas et que nous ne
faisions rien pour l’atténuer. Larcier et moi, nous nous suffisions 'un a
’autre, et nous leur montrions trop clairement que nous n’avions besoin de
personne. Comme tous ces sous-officiers n’avaient pas grand chose a faire,
quand les classes étaient terminées, et comme peu d’entre eux se
préparaient a Saumur, la haine véritable qu’ils nous vouaient était devenue
pour eux une espece de passe-temps, auquel ils eussent difficilement
renonce.

Larcier ¢tait du pays, c’est-a-dire que sa famille habitait a dix lieues de
la. Il m’emmena un jour chez lui, et je fis la connaissance de sa mere et de
ses deux jeunes fréres. Son pere avait €té professeur au lycée de Nancy; il
¢tait mort d’une fievre cérébrale, en leur laissant une petite fortune que
gerait un de leurs cousins, un vieux monsieur qui avait €té notaire dans les
Vosges, et qui habitait maintenant a Toul, dans un faubourg.

A sa majorité, Robert Larcier n’avait pas réclamé son compte de tutelle;
il lui semblait préférable d’ajourner ces formalités jusqu’a I’époque de son
réengagement. Il continuait a recevoir du vieux monsieur les sommes
necessaires a sa modeste vie de sous-officier.

Une rencontre que nous fimes dans notre garnison changea assez
subitement les conditions de notre existence.



Parmi les réservistes, arriverent quelques sous-officiers, dont un de mes
camarades de lycee. C’était le fils d’un gros marchand de chevaux de Paris,
un gargon tres bon vivant et qui ne demandait qu’a «tirer» joyeusement sa
période d’exercice. Il avait pris une chambre dans le meilleur hotel, et tous
les soirs il nous réunissait a cinq ou six. On buvait, on jouait au baccara. Il y
avait la d’autres jeunes gens de Paris: le fils d’un agent de change, un
journaliste, un marchand de bronze... Tous ces jeunes gens avaient de
I’argent sur eux et étaient passablement joueurs.

Moi, que le jeu a toujours effray¢, je restais un peu a I’écart. De temps en
temps, je hasardais une piece de cent sous, que je perdais, et j’en avais des
remords cuisants.

Le malheureux Larcier, par contre, avait un vrai tempérament de joueur.
Il perdit un soir plus de cing cents francs. Comme il était un peu en avance
avec son parent, il n’osa pas les lui demander; il n’osa pas non plus les
demander a sa mére. Heureusement que je pus les lui préter. Mes parents,
qui habitaient Chalon-sur-Sadne, m’envoyerent cette somme par mandat.

L’histoire fut propagée avec une certaine perfidie par un sous-officier de
I’active, a qui un réserviste 1’avait racontée. Le capitaine de Halban, qui
commandait notre escadron, fit venir Larcier au bureau et 1’attrapa dans les
grands prix, a la satisfaction sournoise du chef Audibert, qui détestait
particuliérement Larcier. Celui-ci fut tres affecté¢ de ces remontrances, qui
firent naitre en lui un sentiment de révolte. D’ordinaire, c’€tait un gargon
soumis. Mais il faut croire que sa perte au jeu ’avait aigri. Il parla du
capitaine avec une vive irritation, et, pour la premiere fois, s’exaspéra de
I’attitude des sous-officiers, qui, jusque-1a, I’avait laissé si indifférent.

A la fin, 1l se dit: «J’aurai pay€ cette legon cinq cents francs et je ne
jouerai plus. Voila tout! Je m’arréterai la et ce ne sera pas cher.»

Le soir, nous trainions dans les rues de la ville. Comme je ne lui
proposais pas de retourner a 1’hétel ou était installé mon ami de Paris, il se
decida a me dire hypocritement:

—Ce n’est peut-étre pas gentil de ne pas aller les revoir, sous prétexte
que j’ai perdu.

Je cédai, par faiblesse. Nous arrivames dans la chambre des réservistes.
Le baccara était déja commence. Il les regarda d’un air dégagé.

On lui demanda pourquoi il ne jouait pas. Il répondit avec une franchise
un peu forcée qu’il avait déja beaucoup trop perdu, qu’il n’avait pas les



moyens de jouer ce jeu-la.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, je n’ai pas sur moi de quoi payer. Méme si je
fais une différence peu importante, de mille ou deux mille francs, je ne
pourrai pas la régler dans les vingt-quatre heures, car il me faudra plus d’un
jour pour les obtenir de mon vieux parent... J’aime mieux, dit-il encore,
mais sans grande conviction, ne pas me mettre tous ces soucis en téte.

On insista:

—Vous n’aurez pas besoin de nous payer tout de suite, nous sommes ici
pour une période de vingt-huit jours, encore trois semaines a tirer... Vous
voyez que nous sommes de revue!

Il me prit a part, et me dit:

—Ecoute, Ferrat. Je vais jouer simplement pour rattraper les cinq cents
francs que tu m’as prétes...

—Mon vieux, je t’en supplie! Ces cinq cents francs, je n’en ai pas
besoin. Tu me les rendras dans un an ou deux ans... Je ne veux pas que tu te
remettes a jouer a cause de moi. Tu vas t’enfoncer davantage!...

—Mais non, vieux, j’ai eu une déveine inouie hier soir, je ne 1’aurai pas
ce soir... Ce n’est pas possible... Je suis en veine, je sens que je suis en
veine... J’ai ’impression que je vais gagner tout ce que je voudrai...

Il n’y avait qu’a le laisser faire... C’était fini... Cette passion l’avait
y
repris. Il n’écouterait plus aucune remontrance.

Il s’assit a la table de jeu, et, quand nous rentrames au quartier, a trois
heures du matin, il avait perdu pres de cinq mille francs...

Nous marchions en silence dans la cour du quartier. Il ne pouvait se
décider a monter dans sa chambre.

—Tu penses bien, me dit-il, que je ne veux pas profiter du délai que ces
gens-la m’ont accordé¢; d’autant que, lorsque nous avons eu fini de jouer, ils
ne m’ont pas répété ce qu’ils m’avaient dit avant le jeu: que j’avais le temps
de les payer, que nous étions entre camarades... Ce ne sont pas de mauvais
garcons, ajouta-t-il, mais je sens bien qu’ils n’ont pas voulu, en me disant
de ne pas me presser, risquer de retarder la rentrée de leur argent... Oh! j’a1
senti celal...

C’était aussi mon avis. J’aurais voulu qu’au moment ou 1’on s’était
quitté, 'un des gagnants dit a ce malheureux Larcier quelques paroles
bienveillantes, mais tous semblaient avoir les 1évres vissées.



Pour ne pas ’affoler, je lui cachai mon impression, je lui dis au contraire
qu’ils m’avaient paru, a moi, bien désireux de ne lui causer aucun
désagrément...

—Non, non, répéta-t-il, je ne peux pas les faire attendre. Il est quatre
heures; je vais tacher de dormir quelques heures, puis j’irai trouver le vieux,
aujourd’hui méme, a Toul. Il faudra bien qu’il me donne de I’argent.
L’important pour moi, c’est que maman ne soit au courant de rien. Ca lui
ferait trop de peine...

—Alors, tu vas demander une permission pour aller a Toul?

—Non, je ne demanderai pas de permission. Il faudrait donner des
explications au capiston, lui dire pourquoi je vais la-bas, lui faire ma
confession. Apres I’algarade de 1’autre jour, je ne veux pas... Et je n’ai pas
la téte a trouver une blague...

Je ne le reconnaissais plus. Il parlait comme un homme désorbité. Le jeu
I’avait completement changé. C’était auparavant un gargon si régulier, si
ordonné¢ et si strict sur les questions de discipline! Un étre ardent qui vivait
en lui, sans qu’il s’en doutat, était sorti soudain... Jusqu’a sa maniere de
parler s’¢tait modifice. Il ¢tait plus décideé qu’avant, plus obstiné...

Quelle impression douloureuse de voir se transformer ainsi, d’une fagon
imprévue, un homme que 1’on aime d’amitié¢, que 1’on croit si bien
connaitre! Nos idées, nos sentiments en sont brusqués...

Jallai le conduire a la gare vers trois heures; le matin il y avait eu une
revue, et il n’avait pas pu quitter le quartier. Il arriverait a Toul pour diner.
En somme, avec la complaisance de I’adjudant de semaine, il pouvait tres
bien ne rentrer que le lendemain matin, vers onze heures, pour le dressage
des chevaux. D’ici la, certainement personne ne demanderait apres lui. Si
I’officier de semaine le cherchait pour le pansage du soir ou pour celui du
lendemain matin, on en serait quitte pour inventer quelque histoire; qu’il
avait été souffrant et qu’il était monté dans sa chambre... Quand un sous-
officier invoque une excuse de ce genre, on ne lui fait pas I’injure de ne pas
le croire et I’on n’exige pas qu’il aille a la visite du médecin.
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Il était donc facile de cacher jusqu’au lendemain 1’absence de Larcier.
Pourtant je n’étais pas tranquille en le conduisant a la gare... Lui ne pensait
qu’a ’explication facheuse qu’il aurait avec son parent.

—L’oncle Bonnel—je 1’appelle oncle bien qu’il ne soit que mon cousin
—1’oncle Bonnel est un vieil original, trés ferme et trés autoritaire. Jamais
je n’oserai lui dire tout de suite que j’ai perdu de 1’argent au jeu. Soi-disant,
je viendrai lui réclamer mon compte de tutelle, qui devrait étre réglé depuis
plusieurs mois... J’ai pres de vingt-deux ans, tu sais, je suis entré au service
a dix-neuf ans.

—Mais comment se fait-il qu’il n’ait pas encore réglé les comptes en
question?

—Oh! parce qu’il est persuadé que I’argent est en meilleures mains chez
lui que chez moi... Il a toujours 1’air de ne pas me prendre au sérieux. Il a
peur que nous dissipions notre petite fortune, que je fasse de mauvais
placements... Il I’a dit maintes fois a maman, qui semble tout a fait de son
avis. Non qu’elle se méfie de moi! Pauvre maman! Si elle savait que je
joue, elle serait stupéfaite et bien attristée!... Non, elle me croit un garcon
trés rangé, mais elle me trouve tout de méme un peu jeune, et elle a une
grande confiance dans I’oncle Bonnel.

A ce moment, le train entrait en gare. Je serrai la main de Larcier... Je le
vois encore au moment ou il montait en wagon; 1l €tait grand et mince, la
taille bien prise dans sa tunique ajustée. (Dans notre régiment, les sous-
officiers faisaient «fantaisie». Le colonel était assez coulant.)

Je regardai le train s’¢loigner. Larcier, a la portiere, hochait la téte en
signe d’adieu. Il était préoccupe, mais il s’efforcait de me sourire. En m’en
allant, je me disais que j’avais bien tort de me «biler», qu’il aurait ses cinq
mille francs et qu’il en serait quitte pour une scéne un peu dure avec son
tuteur.

A ce moment, je n’avais pas trop d’inqui¢tude, mais surtout du remords
de lu1 avoir fait perdre une somme aussi importante. Je me disais que c’¢€tait
moi qui I’avais mis en relation avec ces réservistes.



Je revins au quartier pour le pansage du soir. Dans la cour, des sous-
officiers m’appelerent. Ils savaient déja que Larcier avait pris une culotte.
Pourtant, il avait ét¢ convenu entre les joueurs qu’on n’en parlerait a
personne, a cause de I’importance des différences. Or, c’est justement pour
cette raison qu’on en parla. Ces jeunes gens racontérent complaisamment
qu’ils avaient joué¢ tres cher, et plaignirent le malheureux Larcier.

—Je lui a1 pris, pour ma part, deux mille francs, et ¢a ne me fait aucun
plaisir, disait un brigadier de réserve, un employé¢ du Crédit Foncier, qui
pensait sournoisement que cette somme ferait un bon appoint pour I’achat
projeté d’une voiturette.

Le chef Raoul, du troisi¢me escadron, énoncait, sans s’adresser a moi,
des petites réflexions qui m’étaient évidemment destinées. C’était un petit
blond, a binocle, qui parlait d’une voix douce, en desserrant a peine les
levres. Un engage ’avait surnommé «Pince a sucrey.

—Moi, je m’explique qu’on fasse des folies au jeu quand on a les
moyens. Larcier ne m’intéresse pas. Il a joué parce qu’il était persuadé qu’il
gagnerait. Il a vu devant lui des jeunes gens de Paris qui avaient du pognon,
il a voulu en profiter...

—Je ne crois pas que cela soit juste, répondis-je en me contenant.
Larcier n’avait besoin de rien; il ne tenait pas a gagner. Il a joué¢ d’abord
pour s’amuser, il a perdu, puis il a couru apres son argent.

Le chef répondit par un simple signe de doute, poli et légerement
insolent. Il se mit a parler attentivement a un autre sous-officier, masquant a
peine son intention de ne pas continuer la conversation avec moi.

Je m’en allai, trés agacé, aux écuries, ou les hommes de mon peloton
avaient commence le pansage. Je me promenais dans les travées. Au fur et a
mesure que je passais devant eux, les cavaliers nonchalants se remettaient a
frotter leur béte, mais je faisais bien peu attention a eux.

Soudain, je me trouvai face a face avec lofficier de semaine, le
lieutenant Richin de Roisin, qui m’interpella:

—Eh bien, Ferrat, qu’est-ce qu’on me raconte sur Larcier? Il parait qu’il
lui est arrivé quelque chose de désagréable?...

—Mon lieutenant, vous savez?
—Oui, Raynaud me I’a dit.



Le maréchal des logis Raynaud était assez li¢ avec le lieutenant de
Roisin. Ils étaient «pays» et s’€taient tutoyées jadis.

Je vis bien ce qui s’était passé. Les sous-officiers n’auraient jamais os¢
ouvertement rapporter 1’histoire aux officiers, mais ils savaient bien que
Raynaud la dirait en copain, a D’officier, et que, par ce dernier, elle serait
colportée en haut lieu.

Le lieutenant de Roisin me fit d’abord un cours de morale sur les
dangers du jeu, puis il me demanda des détails sur la partie, et se mit a me
raconter lui-méme des histoires de baccara avec tant de passion qu’il en
oublia d’envoyer les chevaux a I’abreuvoir. On sonna la soupe. Tous les
chevaux des autres pelotons étaient déja rentrés manger leur avoine... Et nos
hommes de la travée, étonnés d’une séance si prolongée, continuaient a
étriller leur monture. Les plus proches étaient excédés par le travail que leur
imposait le fatigant voisinage du lieutenant.

Ce soir-1a, j’évitai d’aller diner a la cantine. Je m’en allai a un petit
restaurant ou je savais me trouver seul. Mais, a neuf heures, il me fallut
rentrer au quartier pour rendre I’appel de mon peloton, d’autant plus qu’en
I’absence de Larcier, je voulais rendre également 1’appel au peloton d’a
cote.

Aprés neuf heures, les sous-officiers qui ne sortaient pas en ville—et,
comme ce soir-1a ce n’était pas jour de théatre, ils étaient assez nombreux—
les chefs, les fourriers, les maréchaux des logis se rendirent a la cantine, ou
ils resterent a deviser, aupres du comptoir, jusqu’a I’extinction des feux.

L’un d’eux, probablement délégué par le groupe, m’invita a venir aupres
d’eux. Ils tenaient «a m’avoir». Par une espece de bravade, j’acceptai leur
invitation, et je passai une heure en leur compagnie. Ils me parlaient de
Larcier avec une compassion feinte. Mais je les sentais tous ligués contre
lui et contre moi. Peut-&tre, si j’avais passé la soirée avec un seul d’entre
eux, eusse-je éveillé en lui un peu de vraie sympathie et vaincu son parti
pris de rancune et de haine. Mais je sentais bien que je n’entamerais pas un
tel faisceau de malveillances. Ils détestaient franchement Larcier. Cette
histoire qui arrivait les vengeait. C’¢était une aubaine que leur envoyait le
destin; ils n’auraient jamais eu la générosité d’y renoncer.
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Dans ma chambre, j’étais plus tranquille. Je couchais dans une chambre
a trois lits, qu’habitaient aussi Larcier et un sous-officier qui travaillait au
bureau du major. C’¢était un gros garcon distrait, qui frayait peu avec les
autres maréchaux des logis. Il passait pour un béta, parce qu’il avait des
divertissements a lui. Il s’occupait constamment de statistiques, €tait tres
emballé sur la géographie et dressait constamment sur des feuilles de
situation des listes de villes. On n’a jamais pu savoir si ¢a servait a quelque
chose. En tout cas, il s’y donnait cceur et ame.

Nous n’étions pas mal ensemble, mais c’est a peine si nous nous disions
bonjour et bonsoir, un signe de téte en entrant, un petit grognement en
sortant. Léonard était en somme le compagnon le plus agréable que nous
puissions avoir, puisqu’il nous en fallait un. D’ailleurs nous étions tres peu
a la chambre; nous y rentrions pour nous coucher, d’ordinaire assez tard;

nous en sortions le matin de bonne heure et n’y rentrions que pour nous
habiller.

Léonard travaillait quelquefois la nuit a ses statistiques, en laissant sa
lampe allumée; c’¢€tait une petite lampe a abat-jour, qui ne génait pas notre
sommeil. Notre compagnon nous ¢€tait reconnaissant de cette tolérance.
Nous sentions sa gratitude plutdét que nous I’éprouvions, car elle ne se
manifestait pas.

Je me couchai ce soir-1a tres fatigué et je fus long a m’endormir. Léonard
travailla assez tard et, quand il éteignit sa lampe, je restai longtemps dans
I’obscurité, les yeux grands ouverts; mais je finis par m’endormir et la nuit,
des lors, passa si vite, que j’entendis, presque tout de suite apres, la sonnerie
du réveil. Elle me parut plus déchirante encore que d’habitude. Le jour était
gris, j’étais accablé de sommeil et je me rendormis malgré moi pendant
quelques instants. A la rigueur, j’aurais pu descendre plus tard encore, car
ma présence aux €curies, au moment de la corvée des litieres, n’était pas
absolument nécessaire; il suffisait que le sous-officier de semaine fht la.
Mais, apres tout, le lieutenant de semaine, mauvais coucheur, pouvait
s’étonner de mon absence, ou, ce qui était plus grave, de 1’absence de
Larcier. Or, personne n’é€tait la pour en donner une raison. Je me violentai et



me levai, la téte lourde, le coeur barbouillé. Je descendis aux écuries, mais 1l
n’y avait pas de danger, I’officier n’était pas la. Quand les hommes eurent
donné les bottes de foin et qu’ils furent remontés dans leur chambre, j’entrai
a la cantine ou les bols de café noir et les miches de pain étaient disposés le
long des tables. Je me sentais mal fichu; j’avais envie de remonter me
coucher, mais je me dis que, si je me couchais, je n’aurais peut-étre pas la
force de me lever pour le pansage de neuf heures, et il fallait encore étre 1a,
a cause de Larcier.

Le pansage fini, la soupe sonnée, je commengai a me sentir un peu
énervé. C’était vers dix heures et demie que Larcier devait rentrer au
quartier: le train de Toul arrivait a dix heures vingt. Je compris que je
n’aurais pas la patience d’attendre cette demi-heure au quartier; je me fis
donner un hatif coup de brosse par un gar¢on d’€curie et je filai vers la gare.

Le train de Toul était en retard de quinze minutes. Mon impatience
semblait D’attirer. Gagnerait-il sur son retard? N’allait-il pas apparaitre au
tournant, dans la percée des rochers? Je voyais d’avance la machine noire
deéboucher de la-bas, comme poussée par sa suite de wagons, puis toute la
file s’arréter le long du quai, les porticres s’ouvrir et battre, et le visage de
Larcier dans la foule. J’entendais d’avance ma question anxieuse: «Eh bien,
as-tu I’argent?...»

Cependant le train n’arrivait pas, et, loin de regagner son retard, il
semblait qu’il ’elit encore accru... Cela commencait a devenir inquiétant,
car, s’il arrivait a onze heures moins vingt, nous n’aurions que le temps,
Larcier et moi, de courir au quartier nous mettre en pantalon de cheval et
d’arriver au manege ou nous «prendrions» certainement quelque chose, car
I’officier nous attendrait rageusement, en tapant sa botte avec son stick.

Dix heures trente-sept... dix heures trente-huit... dix heures trente-neuf...
Une espece de cloche geignarde et chantante annonce le train de Toul.
Quelques instants aprés, un gros rugissement... Le train parait dans la
percée. Et voila qu’il stoppe d’abord, on ne sait pourquoi, sans entrer en
gare... C’est que la voie n’est pas libre: un train de marchandises se gare en
aval de la station. Dans le train de Toul, les gens se montrent aux portieres,
mais je n’apercois pas le képi de Larcier. C’est d’un mauvais augure!... Il
sait que le train est en retard, il doit s’impatienter et craindre de ne pas €tre
a I’heure au dressage. Comment se fait-il qu’il ne montre pas a la porticre
une téte inquicte?



J’étais de plus en plus énerveé. Enfin, la locomotive reprit sa marche, le
train entra en gare. J’étais monté sur un banc pour mieux voir dans la foule
I’uniforme de Larcier, mais il ne descendit que des gens en noir ou en gris...
La-bas, peut-€tre... non, ce n’était qu’un soldat de la ligne qui, pesamment,
sortait d’un wagon...

Larcier n’¢était pas la. Pourquoi?

Mais je ne pouvais perdre mon temps a me le demander. Je courus vers
le quartier, la téte confuse. Je ne savais pas ce que j’allais raconter la-bas
pour excuser I’absence de mon ami... Enfin, j’aurais toujours la ressource
de dire qu’il était malade.

Je me mis en tenue en toute hate et descendis au manege. L officier,
comme je le pensais, attendait avec impatience, en se promenant devant le
front des chevaux. Les maréchaux des logis et les brigadiers qui montaient
au dressage ¢taient déja tous a leur poste; il ne manquait que Larcier et moi.
J’allai droit a I’officier et lui dis que mon camarade était souffrant. Il leva
les épaules:

—1I1 a mal aux cheveux... Il faudra soigner ¢a!...

Puis on ramena a 1’écurie la béte de Larcier. Nous montames a cheval et
entrames dans le manege.

J’étais en téte de la reprise, chevauchant «Calomel», une béte assez
douce, habituée a ma monte nonchalante, qui s’étonna et rua ce jour-la,
serrée peut-€tre trop nerveusement entre mes jambes. Je ramassai quelques
observations pour géner dans leurs voltes la file de mes camarades.
Heureusement qu’une demi-volte individuelle, en renversant I’ordre des
cavaliers, me fit me trouver a la queue de la reprise. Des lors, je cessai de
vouloir imposer ma volont¢ a Calomel qui, dé¢ja soumis a un précoce esprit
de servitude, imita fidelement ses compagnons de manege dans leurs
exercices successifs.

Je pensais a ce que je ferais apres déjeuner, dans I’apres-midi. Je
partirais évidemment pour Toul... Aussitot descendu de cheval, je prévins le
chef que je ne serais pas la pour le pansage, et je pris le train de trois heures,
apres avoir trainé quelque temps dans la ville et attendu sans espoir a la
gare un train omnibus qui arrivait a une heure quarante-cing, venant aussi
de Toul et qui avait quelque chance de ramener mon ami.

Je savais ou demeurait le tuteur de Larcier. Un dimanche, nous étions
allés a Toul pour nous promener et j’avais accompagné Larcier chez son



parent. J’¢€tais resté a la porte, devant la grille du petit jardin et j’avais vu le
vieillard reconduire mon ami; mais, comme j’¢€tais a quinze ou vingt pas de
la grille au moment ou Larcier sortait du jardin, je n’avais pas été présenté a
M. Bonnel.

La propriété était située dans les environs de Toul, a quinze cents pas de
la gare, dans un petit groupe de maisons entourées de jardinets. Je suivis la
route qui conduisait a cette sorte de hameau; c’¢tait un chemin bordé
d’arbres; de temps en temps on passait devant une usine ou devant un
chantier de bois; tout autour, c¢’étaient des champs. La maison Bonnel ne se
voyait pas de loin; elle était placée a une centaine de pas d’un coude de la
route. J’étais impatient d’y parvenir, et moi qui suis d’ordinaire un peu géné
d’aller chez des gens que je ne connais pas, je n’€prouvais ce jour-la aucune
espece d’embarras, tant j’€tais pouss€ par ma hate amicale de savoir ce qu’il
¢tait advenu de Larcier.

Comme j’allais arriver au coude de la route, je croisai deux ouvriers qui
parlaient, et j’entendis cette phrase:

—Ca s’est passé vers les deux heures du matin... Il doit étre en Belgique
depuis longtemps ou en Allemagne. Allez, ils ne 1’attraperont pas de sitot...

Pris par une soudaine inquiétude, je m’arrétai brusquement avant de
tourner le coude du chemin, comme si j’avais peur de ce que j’allais voir,
sur cette partie encore cachée de la route.

Je me remis en route avec effort, les jambes fatiguées, et, comme je
depassais I’angle, j’apercus une cinquantaine de personnes en arrét devant
la maison Bonnel.

C’est a peine si j’eus la force de marcher jusque-la. J’avais si peur de
voir confirmer ce que je devinais! Je n’avancais plus que pour suivre le
mouvement commence, et je me mélai a la foule qui se promenait devant la
grille. Quelques-uns des curieux qui étaient la me dévisagérent, et 1’'un
d’eux remarqua le numéro que je portais a mon col. S’adressant a un vieux
monsieur qui se trouvait a la porte, il lui dit:

—Monsieur le commissaire, voila justement un sous-officier du méme
régiment.

Le commissaire avait le visage enfoui dans une barbe grise, et portait au-
dessus des yeux deux €pis menagants. Il me demanda:

—Vous connaissez Larcier?



—OQOui, monsieur, répondis-je d’une voix faible, je le connais; mais que
s’est-1l pass€? Je viens d’arriver a Toul et ne suis au courant de rien...

—I1 s’est passé que votre camarade a tué son vieux cousin... Mais j’ai
des renseignements a vous demander. Nous n’allons pas rester la, venez
avec moi dans la maison.

Nous entrames ensemble dans la salle a manger. Le commissaire
s’installa au coin de la table en vieux chéne, sortit des papiers de sa poche,
apres avoir fait signe a son secrétaire de venir nous rejoindre. Il me raconta
qu’il avait teléphoné a notre ville de garnison... que le colonel avait
confirm¢ I’absence du maréchal des logis Larcier. Le commissaire savait
déja que mon malheureux ami avait perdu de I’argent au jeu. Il avait €té
facile de reconstituer la scéne violente qui s’était passée chez le tuteur. On
avait trouvé dans le bureau de M. Bonnel des traces de sang; le plancher
avait été lave; la porte du coffre-fort était ouverte, le trousseau de clés se
trouvait dessus. Le vieillard avait di étre frappé au moment ou il venait
d’ouvrir ce coffre. Les recherches faites pour retrouver son cadavre avaient
¢té vaines jusque-la. On avait mis la main simplement sur les vétements de
’assassin: son uniforme de sous-officier de dragons roulé et jeté derricre
une borne, dans un coin du jardin.

L’assassin avait dii, en effet, se procurer dans la maison des vétements
civils, afin de n’€tre pas apercu dans un costume aussi voyant. Ce fut du
moins la premiere hypothese qui vint a I’esprit. Mais on s’était ralli€ ensuite
a une autre: ce n’était pas pour cette raison que Larcier s’¢tait dépouillé de
son uniforme, c’était probablement parce qu’il était plein de sang. En effet,
la tunique et le pantalon avaient ét¢ soigneusement lessivés pour faire
d’abord disparaitre des maculatures, mais il était probable que Larcier avait
renonce a les mettre parce qu’ils étaient trop humides. Il s’était donc décidé
a prendre des vétements de son tuteur, qui était a peu pres de sa taille.

Mais ou avait disparu le corps de I’infortuné M. Bonnel, c’est ce que le
commissaire n’avait encore pu découvrir. On avait examiné soigneusement
le sol du jardin... La terre—dure partout—n’avait ét¢€ nulle part remuée.

Le commissaire me pria de rester encore vingt-quatre heures a Toul, afin
d’éclairer la justice. Il demanderait d’ailleurs, par téléphone, la permission
au colonel.

Je n’¢tais pas faché de ne pas retourner au quartier ou ce drame
effroyable avait dii mettre en rumeur le clan haineux des ennemis de



Larcier; mais, ce qui dominait en moi, ¢’était le désir de retrouver I’assassin
pour lui parler, pour apprendre de lui la facon dont le crime s’était commis.
Il m’était impossible de croire que Larcier elit pu assassiner son homme...
Jamais il n’avait pu avoir la volonté de le tuer... Etait-il méme capable d’un
de ces mouvements de colére qui ameénent un de ces meurtres presque
involontaires que des impulsifs sont capables de commettre?

Javais, il est vrai, constaté un changement dans le caractere de Larcier
depuis qu’il s’était mis a jouer. Mais cette modification était-elle suffisante
pour avoir fait de mon ami un assassin? J’étais persuadé qu’un accident
quelconque s’était produit. Au cours d’une discussion violente, le vieillard
¢tait peut-€tre tombé, s’était tué dans sa chute... et Larcier avait fait
disparaitre le corps, I’avait enfoui par crainte d’€tre accusé d’un meurtre...

C’était ainsi évidemment que le drame s’était passé. Pourtant je n’en
¢tais pas sir... Un horrible doute m’envahissait: si pourtant Larcier avait été
capable de tuer!... C’¢était pour me débarrasser de cette pensée affreuse que
J’aurais voulu revoir mon ami, obtenir de lui le récit de cette tragique
aventure...

Ces réflexions que je me faisais @ moi-mé€me, je les communiquai au
commissaire. Mais il m’écouta distraitement; et d’ailleurs, intimidé par son
incrédulité, je ne lui parlai pas, je le sentis bien, avec assez de véhémence.
J’ai toujours la volonté¢ de défendre mes amis, mais je manque d’autorité
naturelle et de combativite. Les gens ont I’air de m’écouter, dans ce cas-1a,
avec une indulgence superieure, comme s’ils voulaient dire: «Vous avez
raison de défendre votre ami, c’est gentil; mais nous ne vous croyons pas:
cette amitié méme vous rend suspect.»

Pour le commissaire de police, ’affaire était des plus claires: Larcier
avait perdu de l’argent au jeu, €tait venu en demander a son tuteur, et,
comme celui-ci refusait de lui en donner, il 1’avait tué. On savait qui était
I’assassin. On 1’aurait, ¢’était fatal.

Je ne comprenais pas pourquoi il ne se mettait pas tout de suite a ses
trousses, et je résolus, puisque la justice était si lente a s’emparer de Larcier,
de découvrir moi-méme les traces de mon ami et de le joindre au plus tot
pour avoir avec lui I’explication nécessaire. Comme le commissaire parlait
au teéléphone a mon colonel, je le priai de demander pour moi une
permission un peu plus longue. Je me faisais fort de retrouver Larcier et de
le ramener a la justice...



Le commissaire appuya ma demande, non pas qu’il tint beaucoup a mon
aide et qu’il crit enormément a ’efficacit¢ de mes recherches, mais 1l fit
cela par complaisance; il pensait sans doute que je voulais avoir une
permission et que j’avais saisi avec empressement ce prétexte pour quitter
le quartier une quinzaine de jours. Je ne me donnai pas la peine de
combattre cette opinion injurieuse. L’important était que le colonel
consentit a me donner deux semaines de liberté.

Je décidai cependant de rentrer au quartier le soir, pour prendre mes
vétements, car j’¢étais parti a Toul sans d’autres effets que ceux que j’avais
sur moi. D’ailleurs, j’avais aussi mon projet en rentrant dans notre ville de
garnison.

Je savais que Larcier avait une amie. Il m’avait parl¢ d’elle, assez
discrétement. Par une sorte de pudeur sentimentale, il n’aimait pas, méme a
ses amis, parler de ses affaires de cceur.

C’¢était une jeune femme, veuve depuis peu. Je savais qu’elle €tait de
meeurs irréprochables. Larcier m’avait parlé d’elle; ils s’aimaient je crois
beaucoup et avaient formé le projet de s’épouser. Elle n’habitait pas la ville
méme ou nous €tions, mais le petit bourg de Saint-Renaud, qui se trouve a
une demi-heure de la. C’était 1a que Larcier se rendait une ou deux fois par
semaine, le soir. Le dimanche, en effet, il ne pouvait pas voir son amie, a
cause de toute la famille qui se trouvait rassemblée autour d’elle.

Apres avoir passeé la nuit au quartier—j’¢étais trop fatigué pour chercher
un hotel en ville—je partis le matin de trés bonne heure. Je n’avais vu au
quartier que mon compagnon de chambre, le sous-officier statisticien qui
m’avait demand¢ quelques renseignements sur l’affaire Larcier, qui les
avait €coutés en songeant, et qui s’€tait remis a ses travaux inutiles en
hochant la téte, sans que je pusse savoir ce que ce signe voulait bien
exprimer.

Je quittai donc le quartier le lendemain matin au réveil. Le seul de mes
camarades que je pouvais rencontrer a cette heure était un sous-officier, le
maréchal des logis de garde, qui se tenait devant la porte du quartier. Je filai
rapidement devant lui, en lui faisant un signe de téte, avec 1’allure d’un
homme qui ne tient pas a engager la conversation. Je savais quel était leur
¢tat d’esprit a tous, avec quel air de fausse piti€ ils me parleraient, et qu’ils
ne demandaient pas mieux que d’étre gentils pour moi et aimables,



maintenant que le destin leur avait donné cette féroce satisfaction de
pouvoir considérer mon malheureux ami comme un criminel.

Comme je m’¢éloignais du quartier a grands pas, ’officier de semaine
m’appela.

—NMon lieutenant, lui dis-je, je vais en permission...

Il fit simplement: «Ah!» Je crus qu’il allait me parler de Larcier et j’étais
deja eénerve de ce que j’allais entendre, mais il ne trouva probablement pas
la phrase a me dire, car il inclina la téte pour me donner congé et reprit la
route du quartier. J’aurais ét¢ ennuy¢ de lui parler, mais je fus un peu décu
qu’il ne me dit rien.

Ce récit est une confession, et je dois réveler tout ce qui se passa en moi.

Depuis la veille, j’étais malheureux, j’avais comme une douleur
physique dans les membres. Je m’assis en face de la gare une heure avant le
départ du train qui devait me conduire a Saint-Renaud. Or, il se produisit en
moi, a ce moment, une espece de détente, et j’éprouvai une heure de
lassitude heureuse, oui, heureuse. J’étais content d’étre en permission;
J’étais content de faire la connaissance de la jeune amie de Larcier. Tout
ceci était trés vague encore et, heureusement pour moi, a ce moment-la je
n’osais me formuler ces raisons de satisfaction, car je les aurais combattues
avec horreur. Mais il est certain maintenant que cette impression de liberté
et aussi cet espoir de voir et de consoler une jeune femme me firent oublier
pour un moment bien des choses...



1AY

Le petit café ou j’étais assis occupait le rez-de-chaussée d’une espece
d’auberge, ou venaient séjourner pendant quelques heures les voyageurs
qu’une mauvaise correspondance de trains obligeait a demeurer une partie
de la nuit aux environs de la station. A cette heure matinale, il n’y avait, en
dehors de moi, dans la salle, que deux consommateurs, des marchands de
bestiaux, qui avaient commence une partie d’écarté¢ avec de vieilles cartes
tordues. J’avais en face de moi un billard usé; sur le mur, une pancarte
jaunie indiquait une série de coups, des masse€s, des quatre-bandes et des
rétros.

Cette sorte de vague contentement fatigué persista pendant le petit trajet
en chemin de fer. J’étais seul dans mon compartiment. La campagne au
dehors était fraiche, déserte et claire. J’avais bien dormi la nuit, et j’étais en
bon état de santé. Je n’avais aucune impatience d’arriver a 1’endroit ou
j’allais parce que je savais que j’y arriverais trop tot et que je serais obligé
de me promener dans les rues de la petite ville avant de pouvoir aller rendre
visite a M™e Chéron.

Le train, aprés une demi-heure de route, s’arréta pour la premiere fois
dans une gentille petite gare aux fenétres fleuries, ornée sur un c6té d’un
petit jardinet. A la porte, un omnibus anonyme attendait le train. Le
conducteur, descendu de son si¢ge, avait entam¢ une conversation lente et
peu passionnée avec un vieux vagabond de 1’endroit.

Je descendis le chemin qui conduisait aux premieres maisons. Puis je
m’en allai jusqu’au cceur de la ville. La poste, une grande épicerie, une
patisserie, un marchand d’essence pour automobiles, un petit café¢ et une
mercerie €taient rangés proprement autour d’un assez grand espace qui
s’ornait en son milieu d’une statue de général que j’allai reconnaitre, moins
par curiosité que par désceuvrement. Mais le nom ne me dit rien.

Cette petite ville matinale était déja eveillée; les rideaux des fenétres
¢taient tirés et les devantures des magasins s’ouvraient. Comme je
traversais la place, un grand attelage de beeufs longeait une des rues qui la
bordaient. Ces beceufs tiraient un énorme tronc d’arbre qui semblait avoir été
mis la pour compléter le paysage. C’est ainsi que différents véhicules,



camions de livraison, limousines et taxis, croisent un mitron porteur d’un
panier, sur ces prospectus illustrés ou s’¢tend la fagade exagérément
developpée d’un grand magasin.

Je m’assis sur un banc, décidé a golter pendant quelques instants le
calme et le charme de cette petite place; mais, au bout de deux minutes, je
m’apergus que J’y étais peu sensible, et qu’il me fallait me forcer pour me
complaire encore a la poésie du lieu. Je décidai d’aller dans le petit café et
d’écrire une lettre a M™ Chéron, afin de la prévenir de mon arrivée et de lui
annoncer ma visite pour dans deux heures. Il fallait la préparer & me voir et
lui permettre de s’habiller.

Je lui écrivis donc un mot dans ce sens et je le fis porter a domicile par
un gamin qui se trouvait a la porte du café, dans I’attitude nonchalante de
ces jeunes gens sans position, séverement jugés par I’opinion publique qui
prétend qu’ils cherchent de I’ouvrage et prient le bon Dieu de n’en pas
trouver... Puis, aprés avoir pris un second café noir, aprés avoir fait
I’inventaire du petit établissement ou je me trouvais et constaté qu’il ne
renfermait que les classiques accessoires d’un petit café provincial, apres
avoir, sur le billard au drap aminci et sec, aux bandes inflexibles, prépare,
en placant les billes, quelques carambolages inratables, je demandai le
Bottin des départements et je m’absorbai longtemps dans une étude
géographique du département de Meurthe-et-Moselle.

Je m’ennuyais, j’aurais voulu parler a quelqu’un, mais la seule personne
qui se trouvat au café était la patronne, une dame agée, insociable a force
d’étre grosse, et dont le visage ne marquait d’ailleurs aucune cordialité...
Les deux heures ne se tiraient pas. J’essayai de m’endormir, mais j’étais tres
mal installé sur cette banquette que recouvrait une glissante moleskine.

Pourtant, 1l valait encore mieux rester la que d’errer dans la rue ou dans
la campagne. J’aurais pu acheter un livre a la papeterie voisine... Je n’avais
aucun gout pour la lecture et pour entrer dans des histoires fictives quand
j’étais moi-méme mélé a une aventure tragique et vraie; et puis le charme
de la lecture ne m’attire vraiment que lorsque je n’ai pas le temps de m’y
livrer...

Enfin cette chose invraisemblable arriva que la grande aiguille de la

pendule finit tout de méme le double tour qu’elle devait accomplir et que je
pus me diriger vers la petite rue ou habitait M™¢ Chéron.



Je me trouvai bient6t devant une grille, en face d’une petite maison
blanche, bien carrée, précédee d’un jardin ou se trouvaient une piece d’eau,
sans eau, et une boule de verre sur un trépied. Je me dis, pour excuser ce
décor, que M™ Chéron n’habitait pas chez elle, mais chez ses beaux-
parents, et que cette boule de verre ne lui était pas imputable. Une Atalante
en platre sale, a I’entrée d’un bosquet, s’¢lancgait dans une course éternelle.
J’arrivai jusqu’a un perron et a une porte vitrée, derriere laquelle se trouvait
la plus agée des femmes de ménage de France, dont le visage, serré dans un
bonnet, se rétrécissait a vue d’ceil. Elle me fit entrer dans un salon obscur
ou tout, piano, fauteuils et pendule, ¢€tait recouvert de housses. Il semblait
qu’un invisible éteignoir pesat sur cette piece. Je m’assis sur un canapé qui,
sous sa housse blanche, se boursouflait de petits paquets de camphre ou de
naphtaline. J’étais le seul objet qui ne fiit pas recouvert d’un dessus
protecteur. Il me semblait que je profanais ce mystere, et qu’arrivant, moi,
intrus, au milieu de ces choses endormies, il n’y avait aucune raison pour
que je ne m’endormisse point a mon tour. Je me sentais m’identifier peu a
peu a ce mobilier engourdi et ce fut une surprise et un sursaut quand la
porte craqua et que la lumiere envahit a nouveau ce s€¢jour du sommeil.

—Oh! vous étes dans une complete obscurit¢, monsieur! Je ne
comprends pas Emérancie de vous laisser ainsi la-dedans. Pourquoi n’a-t-
elle pas ouvert les fenétres?

Et Mm Chéron, sans aucun respect pour le sommeil des fauteuils,
bousculant les meubles qui lui barraient le chemin, alla jusqu’a la fenétre.
D’un geste vigoureux, elle triompha de la mauvaise volonté geignante de la
fenétre et releva jusqu’au ciel les persiennes rétives et qui gringaient. Puis
elle se retourna. Je me trouvai en présence d’une femme blonde, plutot
petite et mince, avec de beaux yeux gris et doux et des dents €clatantes. Elle
s’assit en face de moi, le visage empreint d’une gravité qui lui seyait
d’autant plus qu’on sentait bien qu’elle ne lui était pas habituelle.

—Croyez-vous, me dit-elle, quelle chose épouvantable!... Je ne sais plus
que penser... Qu’est-1l arrivé, au juste?

Je lui racontai ma visite a Toul et comment j’avais appris ce qu’elle
savait maintenant par la lecture des journaux. Elle me dit avec beaucoup
d’expansion toute sa peine et tout I’énervement que lui causait Iattitude de
sa famille, depuis longtemps défavorable a Larcier et qui, avec un air
apitoyé¢, triomphait de ce malheur. Elle avait donc autour d’elle la méme



hostilité hypocrite que celle que j’avais laissée au quartier, et ce fut pour
nous deux un grand soulagement de nous retrouver ’un et autre et de
communier dans notre amiti¢ pour le pauvre Larcier.

Nous avions eu la méme idée: on était bien forcé de s’incliner devant le
faisceau de preuves qu’avait réunies la justice, mais il nous était impossible
de croire que Larcier fit un criminel.

Elle n’avait pas comme moi imaginé 1’hypothése d’un accident, et ses
impressions avaient ét€ plus confuses. Aussi fut-elle trés soulagée quand je
lui parlai de ma supposition. Elle aussi désirait revoir Larcier, lui parler,
entendre de lui le récit de ce qui s’était pass€. Ce qui nous effrayait un peu,
c’est qu’il ne nous elit pas €crit; mais, apres tout, s’il voulait se soustraire
aux recherches de la justice, il était un peu dangereux de nous donner de ses
nouvelles. Je dis a M™ Chéron que j’allais me mettre a la recherche de mon
camarade, et que j’avais obtenu une permission pour cela.

Elle me remercia avec effusion; elle allait passer au milieu de sa famille
des journées intolérables... Elle m’envia d’avoir trouvé cette occupation, et
du mouvement que je me donnerais. Elle aurait bien voulu pouvoir se
joindre a moi, mais comment?

—Ne pourrions-nous pas, lui dis-je, imaginer un voyage quelconque
chez une de vos amies, et vous viendriez me rejoindre, pour nous mettre
tous deux en campagne?

Elle réfléchit quelques instants et hocha légerement la téte... Ce n’était
guere possible... Elle avait bien une amie qui habitait Lille et chez qui elle
aurait pu aller soi-disant pendant quelques jours... Je la pressai de mettre
cette idée a exécution. Si son amie lui €tait dévouée, elle pouvait lui exposer
tout ce qui en était. Cette amie se chargerait volontiers d’envoyer a la
famille toutes les lettres qu’elle lui ferait parvenir a Lille, et pendant ce
temps, nous irions tous les deux poursuivre notre enquéte, chercher a la
trace ’ami qui s’¢€tait enfui.

J’avais vu tout de suite que M™ Chéron €tait une personne un peu timide
et tres docile.

Elle subissait I’influence de sa famille, mais si une influence plus proche
se trouvait agir sur elle, sa docilité la faisait instantanément changer de
maitre. Moi qui ne suis pas tres énergique pour moi-méme, je la sollicitai
énergiquement de parler a sa famille. Elle voulait n’en dire quelques mots
que le soir; mais le temps pressait. Je 1’obligeai a monter tout de suite chez



elle et a dire pourquoi j’étais venu. On n’avait pas besoin de savoir que
J’¢étais I’ami de Larcier. Je connaissais simplement M™ Tubaud, de Lille,
qui m’avait chargé de venir I’inviter tout de suite et la prier de se rendre
sans retard dans le Nord.

Mme Tubaud semblait dire qu’il y aurait un mariage en train pour Mme
Chéron et un monsieur a qui elle voulait la présenter sans retard. Nous
savions que cet argument agirait sur la famille qui €tait assez désireuse de la
voir se marier, d’autant plus que le bruit qui pouvait se faire autour des
fiangailles probables entre le malheureux Larcier et M™e Chéron s’éteindrait
de lui-méme des qu’on la verrait accepter d’autres projets.

—Ne pensez-vous pas, dit-elle, que vous feriez bien de déjeuner avec
nous?

Mais c¢’était une idée imprudente! On m’interrogerait sur les Tubaud... Je
risquerais de dire des bétises... Il valait mieux que je reprisse tout de suite le
train pour la prochaine station. M™ Chéron prendrait elle-méme le train de
trois heures et je la retrouverais sur la route.



v

J’avais besoin de faire de grands efforts de mémoire pour me rappeler
que j’étais en somme dans une passe tres triste de ma vie et pour ne pas me
sentir trop léger, pendant que j’attendais, a la petite gare du Herchis,
Blanche Chéron, qui était partie de chez elle deux heures apres moi. Enfin,
le train entra en gare, et j’eus d’abord une angoisse de ne pas la voir a une
portiere... Mais j’apergus son canotier au ruban blanc, ses cheveux blonds,
son visage clair.

Je montai dans son compartiment et lui serrai la main. Nous nous
connaissions depuis longtemps désormais.

Le voyage jusqu’a Toul fut occupé par toutes sortes de conversations sur
le bourg ou elle habitait, sur son veuvage, sur sa vie de jeune fille. Au
debut, nous avions pris un petit air triste, en raison du deuil amical qui nous
frappait tous deux; mais ce ton meélancolique avait disparu peu a peu.
Pourtant, en arrivant a Toul, nous nous sentimes devenir graves... C’¢tait la
que s’était passé le drame, et qu’il faudrait commencer notre enquéte.

Je décidai d’abord de conduire Blanche a I’hotel de Lorraine, pendant
que j’irais jusqu’a la maison du crime et que je ticherais de savoir si
I’instruction n’avait pas fait quelque progres.

Quand j’arrivai a la maison Bonnel, je ne trouvai la qu’un vieux garde de
ville a qui on avait donné la surveillance des diverses pieces a conviction
qui n’avaient pas encore ¢t¢ déménagées. On les avait laissées dans la salle
a manger de facon a reconstituer au besoin les principales scenes du crime
en présence du magistrat instructeur. Je ne pus rien tirer de ce vieux garde,
que I’affaire Bonnel semblait intéresser fort peu, et qui paraissait troublé
seulement par les incartades de quelques gamins qui, au bout de la rue,
s’amusaient a dégrader un réverbere. J’allais quitter la maison et me rendre
a I’hotel, quand je rencontrai une vieille femme en noir qui habitait la
maison d’a coté et qui m’avait probablement vu la veille parmi les gens qui
entouraient la maison du crime. Elle se mit a m’interroger curieusement sur
la vie de Larcier.

Elle me dit qu’elle 1’avait vu entrer I’avant-veille au soir chez son
cousin, et que le vieillard avait recu, dans la méme journée, une somme



d’argent du boucher Félix, avec qui il était en relations d’affaires.

Ce vieux Bonnel, en effet, faisait des opérations de banque, plagait des
fonds pour le compte des petits commergants de la localité.

J’allai voir le boucher, car il ne fallait négliger aucun élément d’enquéte.
Ce boucher, qui habitait a la sortie de la ville, me donna avec empressement
tous les renseignements que je lui demandai. C’était un grand gaillard, un
vrai boucher, frisé, coloré et gras a I’ordonnance. Il paraissait trés content
d’avoir été mélé a cette affaire. Il craignait bien que son argent ne fiit perdu;
mais, il ne s’agissait que d’une somme de trois cents francs qu’il avait
apportée a M. Bonnel pour acheter quelques petites actions d’un emprunt
étranger, a vingt-cinq francs 1’une. M. Bonnel lui avait recommandé cette
petite spéculation. Il avait donc versé les trois cents francs en trois billets de
cent francs... «Peut-€tre, ajouta-t-il, que ces trois billets pourraient faire
retrouver la piste de 1’assassin. Je me souviens qu’ils étaient marqués de
sang. Je les avais eus moi-méme aux abattoirs et je les avais presque
refusés, tellement qu’ils €étaient tachés.»

Je rentrai a I’hotel, muni de cette indication qui pouvait donner un point
de départ a nos recherches. M™ Chéron m’attendait pour diner. Sa chambre
avait maintenant un air habité et charmant. Ce n’était plus une chambre
d’hotel; le logis avait pris quelque chose d’elle...

Je lui racontai sans retard le premier résultat de mon enquéte. Puis je lui
dis ce que j’avais décidé. Larcier, pour s’enfuir, avait dii prendre un train a
la gare de Toul, ou dans une des stations voisines; nous n’avions qu’a nous
rendre d’abord a la gare de Toul, puis dans toutes les petites gares des
environs pour demander aux préposées aux billets si elles n’avaient pas
donné un billet de chemin de fer et de la monnaie, en échange d’un billet de
banque taché de sang.

Nous allames, d¢es le soir, a la gare de Toul, sans grand espoir d’obtenir
un renseignement satisfaisant, car il était douteux que Larcier elt pris le
train a cet endroit. La préposée aux billets était certaine de n’avoir pas recu
de billet tache.

Il était un peu tard pour continuer nos investigations le méme soir. Nous
rentrames diner a 1’hétel, dans la salle de la table d’héte, a une petite table a
part. Nous formions un petit couple assez gentil. Et nous étions une peu
génés de penser que les autres convives avaient I’impression que nous
vivions ensemble.



Apres le diner, nous allames nous promener dans la ville, que Mme
Chéron ne connaissait pas. Blanche avait pris mon bras, et nous
prolongeames le plus longtemps possible cette promenade. Nous parlions
peu. Nous étions trés sensibles, 1’'un et I’autre, au charme de cette nuit
printaniere dans une petite ville a peu prés inconnue, ou 1’on ne connait pas
son chemin, ou I’on va une peu au hasard, avec la petite appréhension de se
perdre et la certitude qu’on se retrouvera facilement.

Nous rentrames a 1’hotel; Blanche était un peu fatiguée. Je la reconduisis
jusqu’a la porte de sa chambre, et j’allai me coucher...

Comme mon existence avait ¢t¢ changée en 1’espace de deux jours! Que
de nouveautés! Que d’incidents! Que d’accidents! Que de malheurs
supportables! Que de bonheurs équivoques! La vie est singulic¢re!... Elle ne
bouge pas pendant des mois et des mois, puis tout a coup, en deux ou trois
jours, la roue tourne avec une rapidité inconcevable. Elle s’affole... Les
événements se précipitent... Le décor change, les préoccupations se
transforment du tout au tout. C’est comme un brusque tournant de chemin
qui découvre tout a coup un pays ignoré. Le pays que je voyais devant moi
me paraissait souriant et calme. J’avais bien des inquiétudes. Je ne voulais
pas les apercevoir... Je ne savais pas ou j’allais, mais la route €tait agréable.



VI

Le lendemain matin, je retrouvai Blanche devant un café au lait, dans la
salle a manger de 1’hétel. Nous partimes ensemble dans une voiture que
j’avais commandée. C’¢€tait plus pratique que le chemin de fer. En effet,
J’avais besoin de m’arréter a toutes les stations, ou du moins aux trois ou
quatre premieres stations qui suivaient Toul sur la ligne de Bar-le-Duc. Le
train ne m’aurait pas permis de descendre aux stations, d’aller jusqu’au
guichet des billets, et de soumettre le préposé a un interrogatoire en régle.
Souvent, d’ailleurs, dans ces petites gares, il n’y a pas d’employé spécial
pour la distribution des billets; c’est le chef de gare qui s’en charge, et au
moment du passage d’un train, il est d’ordinaire trop occupé a son service.
Il fallait, de toute nécessité, se présenter a ces gares en dehors des heures du
passage des trains. Une voiture, ce serait donc plus commode; nous
n’¢tions, du reste, qu’a vingt kilometres de Toul, tout au plus. J’avais acheté
le plan du pays, afin de nous diriger dans la campagne, au cas ou le cocher
ne s’y serait pas reconnu.

Nous primes place dans la victoria, devant I’hotel. Je vis que Blanche
avait quitté sa robe tailleur; elle avait mis une robe de linon bleu clair et un
chapeau printanier. Elle ne s’¢tait pas crue obligée, méme pour ce voyage
de recherches austeres et tristes, de n’emporter avec elle qu'un seul
vétement.

Notre premiere €tape fut assez longue, la route montait la plupart du
temps. Elle passait a travers un bois ou il faisait frais. Blanche avait eu
I’imprudence de ne pas apporter de manteau. Je vis qu’elle avait froid et je
lui proposai de retirer mon veston pour le lui jeter sur les épaules, mais elle
s’y refusa énergiquement. Je pris donc la liberté de passer mon bras derriere
son dos, de facon a la protéger un peu et a lui garantir surtout le bras qui
n’était pas contre moi. Nous faisions cela gentiment, en camarades,
vraiment sans penser a mal.

Je fus un peu distrait pendant quelque temps, parce que j’avais eu I’idée
folle que Larcier pouvait s’étre réfugié¢ dans cette petite forét et que nous
allions le voir, have et décharné, apparaitre dans un taillis. Mais ¢’était une
supposition absurde.



Quand le petit bois fut traverse, de nouveau, le soleil, bien découvert,
nous réchauffa. Mais Blanche restait toujours dans mon bras; ce n’est qu’au
bout de quelques instants qu’elle se dit que la température ne justifiait plus
le geste protecteur dont je I’avais entourée. Elle se dégagea tout doucement
et s’écarta un peu de moi; je n’osai la retenir.

A la premiere station, notre enquéte ne nous donna aucun résultat: non
seulement, depuis plusieurs jours, la préposée aux billets n’avait pas regu de
billet de banque taché de sang, mais elle n’avait regu aucun billet de
banque, ce qui coupait court, en ce qui la concernait, a toute question
insistante.

Nous reprimes donc notre route, et la voiture suivit la voie pendant une
bonne lieue. Aussi n’accordions-nous au paysage que quelques regards
assez distraits. Nous parlions de toutes sortes de choses, d’un voyage
qu’elle avait fait en Allemagne, de ma vie de régiment... Le temps passait
trés vite. Arrivés a la gare en question, nous causions encore dans la voiture
arrétée depuis quelques instants déja. Je me levai pour continuer tout de
meéme cette enquéte.

I n’y avait personne dans la gare, qui paraissait complétement
abandonnée. Comme je me promenais sur le quai, a la recherche du chef de
gare, j’apercus tout a coup, tres loin, un paysan qui travaillait la terre et qui
parut s’arréter pour regarder dans ma direction. Je le vis s’avancer a pas
lents pendant quelques minutes. Enfin, il arriva dans la gare, prit une
casquette dans un petit réduit qu’il ouvrit, et, muni de cet insigne officiel,
me demanda ce qu’il y avait pour mon service.

C’¢était un homme de quarante-cing ans. Sur la téte et sur les joues, au-
dessous des yeux, un poil jaune blanc, tout droit, semblait plant¢ comme
des piquants de hérisson. Il réfléchit longtemps apres avoir entendu ma
question, balanca la téte et répondit «Non! non!» Puis nous restdmes
quelques instants sans rien dire. Je le saluai et le quittai. Il retourna a son
travail agricole.

Le méme insucces nous attendait a la gare suivante ou une vieille femme
poussa la complaisance jusqu’a aller chercher dans sa caisse le seul billet de
banque qui s’y trouvait et qui €tait tout neuf, sans une seule maculature.

La station d’apres se trouvait a vingt-sept kilometres de Toul et a dix
kilometres de I’endroit ou nous €tions. Il nous sembla douteux que Larcier
fat allé si loin pour prendre son train. Nous résolimes donc de retourner a



Toul, et nous demandames au cocher de prendre un autre chemin. Je
souhaitais intérieurement qu’il nous emmenat a travers bois, de facon a
reprendre avec ma compagne le geste protecteur auquel j’avais dii renoncer.
Mais il ne m’en fournit pas 1’occasion; il s’en alla tout bonnement sur la
grand’route.

Au retour, la conversation fut ininterrompue et trés animeée. Nous
rattrapions les vingt années de vie que nous avions pass€es sans nous Voir.

Vers une heure de I’aprés-midi, nous nous arrétames dans un petit village
ou nous trouvames assez difficilement de quoi déjeuner, une omelette au
lard et un peu de jambon. Une biere du pays assez alcoolisée donna
beaucoup d’entrain a ma jeune compagne. Cette promenade 1’avait un peu
fatiguée, car, en rentrant a Toul, vers quatre heures de I’aprés-midi, elle fut
obligée d’aller se reposer dans sa chambre, pendant que j’allais, de mon
coteé, jusqu’a la maison Bonnel, autant par désceuvrement que par espoir de
découvrir un nouvel indice.

Mais la-bas, je retrouvai le garde de ville, toujours dans la méme
position, a la porte de la grille. C’¢était un vieux garde a cheveux gris, a qui
I’uniforme militaire avait cessé de convenir depuis de longues années, car
on I’elit vu plutot en bras de chemise devant quelque débit de vin. J’osai a
peine lui demander s’il y avait quelque chose de nouveau, tant je sentais en
lui une forte indifférence pour tous les événements qui, depuis deux jours,
avaient boulevers¢ ses parages. Ne sachant que faire, je suivis la route, en
continuant a tourner le dos a Toul, et j’arrivai a quinze cents metres de 1a, a
un petit café qui se trouvait en face d’une station.



VII

C’était la premiere gare sur la ligne de Paris. Je n’avais pas songé a
diriger mes investigations de ce c6té, car il me semblait douteux que
I’assassin ne se flt pas dirigé vers la Belgique.

Je m’étais attablé devant I’auberge, je buvais tranquillement un verre de
limonade, pensant qu’il était inutile d’aller demander quoi que ce soit a
cette gare, d’autant que j’étais un peu fatigué de recevoir toujours la méme
réponse négative. Ce n’était pas a la méme personne que je m’adressais,
mais, a force de parler de la méme chose, il me semblait que je devais lasser
les gens par mon insistance. Pourtant aucun des individus interrogés n’était
au courant de mes précédentes questions.

J’étais donc assis a la porte de I’auberge pendant que 1’aubergiste buvait
un verre a la table voisine, en compagnie d’un marchand de chevaux des
environs, lequel avait son cabriolet arrété le long du trottoir. Un peu fatigué,
moi aussi, par ma longue promenade en voiture, je me laissai aller a mes
pensées confuses ou apparaissait de temps en temps le visage charmant de
Blanche Chéron... Quand, tout a coup, un mot que j’entendis me fit relever
la téte, et j’apergus a c6té de moi, parlant a I’aubergiste, un employ¢ de la
petite station. Dans ma distraction, je ne 1’avais pas vu sortir de la gare. 1l
tendait a I’aubergiste un billet de banque maculé de sang et lui demandait la
monnaie. J’en avais précisément sur moi, toute préparée pour changer
contre un des fameux billets, si je le retrouvais dans une gare.

Comme 1’aubergiste se fouillait et ne paraissait pas trouver la monnaie
demandée, je tendis la mienne a ’employé de la gare. Je pris entre mes
mains son billet sanglant et je lui demandai depuis quand il ’avait dans sa
caisse.

—C’est, dit-il, ma femme qui I’a regu il y a deux jours, d’'un monsieur
qui prenait le train. Elle a donné a peu pres toute la monnaie que nous
avions, et maintenant nous en voila démunis.

Je serrai précieusement le billet dans ma poche, et ne voulant pas mettre
tous les gens qui étaient 1a au courant de mes recherches, je me bornai a
demander simplement a I’employ¢ si le train pour Toul allait bient6t passer.
Il fallait attendre une demi-heure; 1’express qui €tait annoncé ne s’arrétait



pas a cette station. J’attendis que ’employé¢ elt regagneé la station, et
quelques minutes apres, je me rendis nonchalamment jusqu’a la petite gare,
et je le retrouvai sur le quai.

Je lui demandai alors si je ne pouvais pas avoir, par sa femme, le
signalement du voyageur mystérieux qui avait changé ce billet.

La femme était en train de sécher du linge dans le petit jardinet attenant
a la gare. Il I’alla chercher et elle retrouva facilement dans sa mémoire les
détails qui m’étaient nécessaires:

Elle avait vu, en effet, le matin qui avait suivi la nuit du crime, un
voyageur prendre, a six heures quarante-cing, le train omnibus qui venait de
Toul et s’en allait dans la direction de Paris. Le voyageur qui lui avait
demand¢ le billet était d’assez grande taille, un peu plus grand que vous, me
dit-elle.

C’était 1a bien la taille de Larcier. Elle n’avait pas vu son visage; il
paraissait enthumé, ajouta-t-elle, et tenait un mouchoir devant son nez et sa
bouche.

Le billet de banque venait bien de Larcier. Il ne me restait plus qu’a
rentrer a2 Toul et a retourner chez le boucher pour lui demander s’il
reconnaissait bien l1a I’un des trois billets qu’il avait portés au pere Bonnel,
la veille du crime.

Dans le train de Toul, je travaillai a reconstituer le voyage de Larcier. Je
ne pensais pas qu’il fat parti pour quelques instants du coté de Paris, quitte
a revenir ensuite sur ses pas, pour donner une fausse piste a la justice.
C’¢était compliqué et inutile. Je sais bien que, dans le moment d’affolement
qui suit un crime, les assassins usent ainsi d’un luxe de précautions
dangereux. Mais il était plus naturel de penser que Larcier avait pris un
train omnibus jusqu’a la prochaine station importante et que, la, il avait
attendu I’express. Le billet qui avait été délivré a la gare était d’ailleurs un
billet pour Bar-le-Duc, et la femme du chef de gare m’avait donné un
renseignement assez précieux: c’est que Larcier lui avait d’abord demandé
un billet pour Paris, qu’il s’était repris et avait demandé ensuite un billet
pour Bar-le-Duc.

—J’avais eu assez de mal, me dit-elle, a trouver la monnaie de cent
francs; j’aurais eu dans ma caisse de quoi rendre, si ¢’avait €ét€ un billet de
Paris; mais, pour un billet de Bar-le-Duc, j’avais beaucoup de monnaie a
donner. J’ai dii prendre deux pieces de cinq francs en argent que j’avais



mises de coté et que je ne voulais pas dépenser, deux pieces qui €taient dans
mon porte-monnaie a moi et que je gardais pour ma petite-fille.

C’est ainsi que le hasard, aprés m’avoir fourni un indice assez précieux
avec ce billet de banque maculé de sang, m’en donnait un second, et les
pieces de cinq francs allaient sans doute fournir un nouveau jalon pour
retrouver le coupable a la trace. Mon parti €tait pris. Nous partirions des le
soir méme, apres diner, pour Bar-le-Duc, et nous compléterions notre
enquéte auprés de la préposée aux billets. Nous verrions alors si un
voyageur lui avait pris un billet pour Paris et ’avait payé avec une picce de
quarante francs. Je pensais d’ailleurs qu’il pouvait bien avoir payé avec son
autre monnaie, et que la réponse négative de la préposée ne prouverait pas
du tout que Larcier ne s’était pas dirigé sur Paris.

A la gare de Toul, je pris une voiture qui me conduisit chez le boucher
Félix, lequel reconnut parfaitement le billet qu’il avait apporté au vieux
Bonnel. Je rentrai a I’hotel peu aprés et j’annoncai a Blanche, qui
m’attendait dans le salon, le résultat de mes recherches.



VIII

Réellement, ce qui m’a toujours fait défaut, c’est la confiance en moi. Je
ne me suis jamais cru capable de venir a bout d’une recherche difficile. Ce
n’est pas seulement par manque de confiance dans ma perspicacité, mais
dans la perspicacit¢ humaine. Il me semble toujours que le jeu des
événements est trop complexe pour ne pas mettre en déroute I’intelligence
d’un homme. Aussi, je n’ai jamais cru beaucoup a ces fameux détectives
qui sont plutdt des inventions de romanciers. L’aide le plus efficace d’un
inspecteur de police, c¢’est le hasard. Ce n’était pas ma propre habileté, mais
le hasard, qui m’avait mis tout a coup sur la piste de Larcier. Je m’en
rendais compte en ce moment, et ce premier succes ne me donnait pas, sur
mon habileté future, de folles illusions.

Je me disais qu’apres avoir reconstitué un bout de la route suivie par
I’assassin, j’allais bientdt me retrouver sans guide, dans un carrefour dont je
n’apercevais méme pas tous les chemins! Certainement, si j’avais €té seul,
J’aurais renoncé a cette entreprise qui aurait bient6t lassé mon faible
courage, mais heureusement, j’avais un stimulant sur ma route, et la
présence de Blanche Chéron contribuait fortement a m’empécher de lacher
prise.

Je mis ma compagne au courant de mes découvertes. Non seulement
I’auxiliaire que je m’étais adjointe m’aidait considérablement a continuer
ma tache; mais, d’autre part, cette tiche méme fortifiait les liens qu’il y
avait entre nous deux. La recherche de Larcier fournissait un soutien a nos
conversations qui, autrement, eussent été troublées et impatientes. Tout de
suite, nous avions eu un sujet de préoccupations commun, nous savions
pourquoi nous étions la tous les deux. C’était comme un livre que nous
lisions ensemble,—livre d’autant plus attachant que nous étions seuls a en
suivre les péripéties, que ce livre n’était pas fini, qu’on ne pouvait en hater
la lecture, et que nous n’avions pas la ressource, comme les lecteurs
pressés, de tourner rapidement les feuillets pour voir la fin. Le grand
avantage de cette préoccupation, c’est qu’elle diminuait mon trouble aupres
de Blanche, puisqu’elle apportait constamment une excuse a ma présence.
Je n’étais pas obligé de lui faire la cour; elle n’était pas obligée d’étre



coquette. Nous avions moins de méfiance, beaucoup plus d’abandon, et
peut-Etre, a notre insu, des liens secrets d’amitié¢ se formaient plus vite entre
nos deux ames...

Nous partimes pour Bar-le-Duc apres le diner. Mais, quand nous y
arrivames, il nous fut impossible de trouver a la gare un renseignement
intéressant. Il n’y avait plus de train a cette heure. La préposée avait quitté
le guichet. Il fallut attendre jusqu’au lendemain.

Nous nous promenames de nouveau dans les rues de la ville. Nous
entrames au café-concert. Mais Blanche ne s’y plaisait point; nous y
restames pourtant jusqu’a la fin, a critiquer ensemble le spectacle.

Blanche avait visité Paris en compagnie de son mari, qui avait fait avec
elle le voyage classique, la conduisant au Théatre-Francais, a 1’Opéra, aux
Folies-Bergere. Ils avaient déjeuné au bois de Boulogne, ils avaient été au
Jardin des Plantes. Ils avaient visité en toute hate le musée du Louvre et le
musée de Cluny. Elle était revenue de sa promenade avec une satisfaction
appréciable: elle avait été a Paris.

Son mari avait fait ses ¢tudes a Nancy; il avait méme passe son bachot,
apres plusieurs tentatives. C’¢€tait un bon gargon, qui parlait peu. Faute de
mots pour s’exprimer, sa sensibilité, assez vive, restait bouchée. Ils
n’avaient vécu ensemble que huit mois; il était mort d’un chaud et froid.
Elle avait eu a sa mort une douleur facile; les larmes ne lui avaient pas fait
défaut. Autour d’elle, on avait regardé la mort de M. Chéron comme une
chose injuste. C’était un trés gentil garcon dont on se hata de rappeler les
mérites. Son souvenir fut annoté d’¢loges pendant une semaine, puis classé.

On lui en avait voulu cependant de ne pas laisser une succession aussi
nette qu’on ’avait cru d’abord; il avait acheté sur la fin de sa vie, des
valeurs dont la réalisation serait assez lente. Il avait fait un testament en
partie en faveur de sa femme. Quelques mille livres de rentes restaient a
Mme Chéron, mais la liquidation I’obligeait a demeurer encore dans la
famille de son mari. D’ailleurs, elle n’avait aucune velléit¢ d’indépendance;
elle était préte a y demeurer toute sa vie, si personne ne venait la tirer de la.
Elle n’était pas contredisante de sa nature, déclarait-elle. Elle se mettait
parfois en colére, mais cela ne durait pas.

Apres avoir perdu ses parents d’assez bonne heure, elle avait été élevée
par une de ses tantes qui I’aimait beaucoup et qui la gatait énormément. Elle
n’avait rien appris en classe, mais elle avait beaucoup lu; alors elle savait



des choses a tort et a travers, mais les connaissances essentielles lui
faisaient défaut. Elle répétait souvent qu’elle était tres ignorante; mais il ne
fallait pas trop lui donner raison; elle avait au fond beaucoup d’amour-
propre quand on parlait de ses facultés intellectuelles. C’était en somme une
jolie intelligence de femme. Elle n’inventait rien, mais elle comprenait tout.

Nous parlions tout bas, en rentrant a I’hotel. Elle s’appuyait a mon bras,
et je me sentais pris pour elle de beaucoup de tendresse... j’aurais voulu, par
affection, poser tendrement mes lévres sur sa tempe, en €crasant ses fins
cheveux blonds.

En me couchant, je me repris a songer a Larcier et a la piste que j’étais
en train de suivre. Il me sembla que j’avais quitt¢ Toul un peu vite. J’aurais
dG faire une visite au juge d’instruction; certains points devaient E&tre
¢lucidés. J’étais, décidément, un assez pictre détective, car si je m’arrétais
avec soin en face de tous les détails, j’omettais les circonstances essentielles
qu’il me fallait connaitre pour mon enquéte. C’est que j’¢€tais surtout séduit
par ce qui €tait ingénieux, comme si la verité était toujours ingénieuse! Je
négligeais les grosses et fortes traces imprimées sur le sable pour examiner
d’un ceil scrutateur et malin de légeres éraflures qui indiquaient,
contrairement a 1I’opinion courante, la direction ou, selon moi, le criminel
s’était engagé.

Jétais sur le point de repartir pour Toul, quitte a en revenir dans la
méme matinée, quand je jetai les yeux sur un journal, et je vis qu’il donnait
des détails sur ’affaire Larcier.

Le coffre-fort et les meubles du vieux Bonnel avaient été ouverts, mais il
¢tait probable que I’assassin n’y avait trouvé que des titres nominatifs. Il
avait di les emporter péle-méle, car ces meubles étaient vides maintenant.
Ils avaient €té ouverts sans €tre fracturés, avec le trousseau de clés qui se
trouvait probablement dans la poche du mort.

Le malheureux Bonnel avait da étre assassiné au moment ou il ouvrait
son coffre-fort, de sorte que 1’assassin n’avait pas eu la peine de chercher le
secret de la serrure.

Bien entendu, c’était la I’hypothése du rédacteur, ou celle du juge
d’instruction; la mienne était tout a fait différente, et je me réservais, le
moment venu, d’attirer sur ce point 1’attention de la justice.

Je savais que Larcier était allé réclamer ses comptes de tutelle. Le vieux
Bonnel lui devait donc de I’argent. Il était peu probable dans ces conditions



qu’il voullt voler le vieillard, et la véritable cause du crime était celle que
J’avais imaginée: une dispute, un acces de colere, un accident, 1’affolement
d’étre cru coupable... Pourtant le vide des armoires et du coffre génait un
peu mes suppositions. Pourquoi Larcier avait-il fait disparaitre ces
papiers?... Maintenant, il était possible que le pere Bonnel n’elt pas de
papiers chez lui. L’enquéte que 1’on poursuivrait, en indiquant les maisons
de banque avec lesquelles il était en rapport, donnerait peut-étre des
résultats... Mais cette enquéte, pour le moment, personne ne songeait a la
faire. Pour le juge d’instruction, I’assassin avait emporté les papiers et ce
n’¢tait pas la peine de chercher plus loin.

Au fond, le plus simple pour moi était d’essayer de retrouver Larcier,
puisque j’étais sur sa trace, et de ne pas m’occuper de 1’enquéte judiciaire.

Je me rendis de bonne heure a la gare de Bar-le-Duc, et je trouvai enfin
la préposée aux billets a qui je demandai si elle n’avait pas regu de pieces
de cinq francs. Sa réponse fut négative. Je lui demandai encore si elle
n’avait pas vu, un jour auparavant, a son guichet, un homme de haute taille,
vétu d’un chapeau mou et d’un grand pardessus de couleur sombre, et
tenant un mouchoir sur son visage, comme un homme tres enrhume.

—Oh! vous savez, me dit-elle, il passe tant de monde par ici! Je pourrais
vous dire que je m’en rappelle, mais je ne m’en rappelle pas. Peut-€tre qu’a
force que vous me demandiez, je finirais par m’imaginer que je I’ai vu,
mais sincerement, je ne peux pas dire que je m’en souviens.

Je revins a I’hotel, ou Blanche m’attendait, et je dus avouer que les
indices pour poursuivre Larcier me faisaient un peu défaut.

Je pensais bien qu’il était allé a Paris... Mais, une fois a Paris, ou diriger
mes recherches? Ma foi, tant pis! Nous irions a Paris...

D’ailleurs, avant de demander un billet pour Bar-le-Duc, a la petite gare
ou il a changé les cent francs, il a demandé un billet pour Paris et il s’est
repris. Il est certainement a Paris, du moins il a dii y passer. Allons a Paris...

Blanche et moi nous pensions chacun de notre co6té: «Qu’importe!
puisque nous y allons ensemble...» Mais aucun de nous n’osait prononcer
cette phrase, et c’est a peine si nous nous la formulions en dedans de nous.



IX

Pourtant, avant de quitter Bar-le-Duc, i1l me semblait qu’il fallait
absolument épuiser toutes les chances de retrouver la trace de Larcier. Nous
n’avions d’autres indices que son signalement et que ces picces de cing
francs que lui avait données dans sa monnaie la préposée aux billets de la
petite gare. Cette double picce de cinq francs me semblait bien 1’objet rare
et anormal que le destin ingénieux avait choisi pour me mettre spécialement
sur la trace du coupable. Aussi est-ce la-dessus que je fis porter mes
investigations. J’interrogeai encore le buffetier de la gare, le patron et les
gargons de 1’auberge qui se trouvait en face de la station, pour tacher de
savoir si, en attendant sa correspondance, Larcier ne s’était pas arrété 1a et
n’avait pas utilisé ces dix francs accusateurs.

Mais je ne recueillis aucun indice, et force fut d’abandonner cette piste.
Nous primes le train de Paris, en nous en remettant au hasard.

Je disais de temps en temps a Blanche «Procédons avec meéthode,
patiemment». Nous réfléchissions pendant deux minutes, ou plutdt nous
croyions réfléchir, et nous révions... Puis notre pensée prenait une autre
route. Ni 'un ni ’autre nous n’étions capables d’un effort sérieux: elle,
parce que cela ’ennuyait; moi, parce que je n’avais pas confiance en moi.
Les complications de la vie m’effrayaient, et j’avais bien I’impression que
je n’arriverais jamais a €claircir ce mystere.

Tant que nos recherches semblaient suivre une route a peu pres certaine,
Blanche et moi nous n’étions pas génés d’étre ensemble; mais, a présent, il
nous semblait que le prétexte qui nous réunissait disparaissait un peu, car
vraiment nous avions bien peu d’espoir de retrouver a Paris la trace de
Larcier.

Je fouillais dans mes souvenirs, j’essayais de retrouver certaines
conversations que j’avais eues avec mon ami. Ne m’avait-il pas parlé d’un
hotel ou il descendait a Paris?... Mais il était peu vraisemblable qu’il et
songé a descendre a cet hotel ou il devait étre connu; pourtant, il ne fallait
pas €carter tout de suite cette indication.

Nous partimes de bonne heure pour Paris. Nous avions pris des
secondes. C’est Blanche qui me le conseilla. Elle voulait a toute force avoir



sa part des dépenses du voyage. Je refusai. Mais, comme elle insista, je fus
oblige d’accepter sa contribution, car, en somme, nous n’étions pas
«ensemble». Nous voyagions simplement de concert, comme deux
camarades, et aucun lien sentimental ne m’autorisait a prendre a mes frais
son entretien et ses voyages.

—Mais, lui dis-je, vous devez avoir emporté tres peu d’argent de la-
bas...

C’est curieux comme le hasard d’une conversation peut vous amener
tout a coup sur une piste; cette simple question mit en mouvement quelques
souvenirs qui devaient nous €tre précieux pour notre enquéte.

C’est ainsi qu’apres avoir longtemps cherché un objet perdu, on tombe
dessus par hasard, en cherchant autre chose.

Blanche, a ma question, avait répondu:
—Je n’ai pas d’argent, mais je peux en avoir a Paris.
Elle se frappa le front...

—Mais j’y songe! J’ai 3.500 francs a toucher a Paris, chez un homme
d’affaires. J’avais donné a Larcier une autorisation de toucher cette somme
et de me la rapporter. Car vous savez qu’il comptait aller passer quelques
jours a Paris. Il serait tout a fait curieux qu’il fat allé chez cet homme
d’affaires pour toucher cet argent. Je sais trés bien que ce n’était pas a lui;
mais vraiment, s’il est affolé par la poursuite de la justice, je 1’excuse
parfaitement, et méme je I’approuve. Il a eu raison de se procurer de
I’argent ou il a pu. Il savait que je ne le désavouerais pas.

Nous arrivames a Paris, apres avoir déjeuné dans le train du contenu
d’un petit panier. Il était deux heures environ quand nous débarquames a la
gare de I’Est.

Je pris le bras de Blanche. J’¢tais heureux de me promener avec elle
dans ces rues ou j’avais €té élevé, autour de la gare de I’Est, la rue de
Chabrol, la rue d’Hauteville, dans tout ce quartier propre et un peu sévere,
anim¢ par le commerce et par la montée des voyageurs vers les gares de
I’Est et du Nord.

Maintenant, ma famille s’était retirée a la campagne, en Bourgogne. Je
n’avais a Paris que quelques cousins que je ne tenais pas a Vvoir...

J’étais résolu a mener avec Blanche une vie trés libre de voyageur
¢tranger.



Nous descendimes dans un hotel de la rue Vivienne ou j’étais venu
quelquefois. Blanche avait une chambre au premier. On avait d’abord voulu
m’en donner une pres de la sienne, mais j’avais refus€¢ et j’en avais
demandé une autre, a 1’étage supérieur. Il y avait déja vraiment entre nous
trop d’intimité...

Mais nous avions pris, une fois pour toutes, I’habitude de nous promener
bras dessus bras dessous, en bons camarades.

Nous étions venus a pied a 1’hotel. Nous avions confié¢ nos valises a un
commissionnaire qui se tenait devant la gare avec sa voiture a bras.

Puis, apres avoir retenu nos deux chambres, nous étions allés sur le
boulevard nous asseoir a la terrasse d’un café... On nous servit des glaces, et
nous restions la, devant nos consommations, tout a la joie, presque
inconsciente, d’€étre ensemble, quand Blanche me dit:

—Nous devrions peut-€tre aller chez cet homme d’affaires. Si Larcier a
cherché de I’argent chez lui, nous aurons ainsi sa trace; s’il n’y est pas
passé, je toucherai moi-méme cette somme qui me sera pour le moment
assez utile.

Il s’agissait de retrouver le nom de I’homme en question. C’était quelque
chose comme «Morilleau», mais elle n’en était pas stre... Il habitait rue de
la Victoire; elle se souvint du numéro; nous en étions tout pres.

Nous nous y rendimes en nous promenant.

M. Morilleau s’appelait Moriceau. Il habitait sur la cour, a 1’entresol, un
appartement compos¢ de plusieurs picces sombres, encombrées de dossiers.
Il nous regut lui-méme. C’était un petit homme gras et luisant, mis avec une
certaine recherche, mais avec plus de raffinement dans la coupe de ses
effets que dans leur propreté. Il avait le cou entouré d’une cravate noire
abondante. Une fine poussiere blanche sucrait son col et ses épaules. Une
double chaine d’or se courbait en accent circonflexe sur son gilet gonflé
d’un ventre confortable.

Blanche Chéron lui expliqua I’objet de sa visite, et, des le premier mot,
M. Moriceau releva les sourcils avec étonnement. L’argent n’était plus chez
lui; on était venu le chercher de la part de Larcier. Il expliqua que quelques
jours auparavant—il nous donna la date, et nous reconniimes que c’était
bien le lendemain du crime—il avait recu la visite, non pas de M. Larcier
lui-méme, mais d’un individu envoy¢ par lui et qui portait une procuration
réguliere.



X

—Ce M. Marteau, dit M. Moriceau en consultant son dossier, m’a donc
exhibé cette procuration, ainsi que la procuration que vous aviez vous-
méme, chére madame, donnée a M. Larcier. Je lui ai donc versé les trois
mille cing cents francs.

M. Moriceau n’était pas, évidemment, au courant du crime de Toul; il
avait peut-étre lu dans les journaux un récit de cette affaire; mais le nom de
Larcier ne I’avait pas frappée, et il ne s’était pas douté qu’il avait versé de
I’argent a un assassin...

Je demandai a revoir les picces qu’il avait gardées. J’examinai la
signature de Larcier sur ’'une d’elles. Elle était bien formée et ne tremblait
pas.

Nous primes congé de M. Moriceau, en nous excusant, et nous allames
dans les rues, un peu au hasard, en songeant a ce que nous venions
d’apprendre.

En tout cas, nous savions quelque chose de nouveau; Larcier avait
certainement passé par Paris. Il avait employé 1a un nommé Marteau qu’on
pourrait peut-étre retrouver.

Mais a quel hotel ¢était descendu Larcier? J’avais €té assez distrait pour
oublier de demander a M. Moriceau si par hasard il ne le savait pas.

Je priai donc Blanche de m’attendre, et je remontai chez 1’homme
d’affaires. Je le rencontrai au moment ou il allait sortir. Il portait un chapeau
haut de forme tres brillant et des gants blancs encore présentables.

Au moment ou Marteau était venu de la part de Larcier chercher
I’argent, M. Moriceau s’était apercu qu’il n’avait pas chez lui une somme
aussi forte. Il proposa donc a Marteau de lui faire porter cette somme a
I’hotel.

Marteau hésita. 11 dit que M. Larcier allait quitter Paris tout de suite...
Puis, sur I’insistance de M. Moriceau, Marteau finit par indiquer ’hotel.
C’¢tait I’hotel Savarin, rue Saint-Denis. Une heure apres cette conversation,
M. Moriceau avait envoyé sa bonne porter la somme a I’hotel, elle y avait
trouvé Marteau, qui lui avait remis le regu.



Je demandai a M. Moriceau le signalement de Marteau. C’était un
homme age¢, bien dans le type de ces vieux hommes d’affaires, faits au
rebuffades, qui s’occupent des recouvrements de créances. M. Moriceau ne
le connaissait pas, mais on retrouverait facilement sa trace.

Nanti de tous ces renseignements, je retrouvai Blanche. Nous nous
dimes avec satisfaction que nous avions une piste. Nous €tions contents de
nous rapprocher de la vérit¢ et peut-étre d’avoir enfin trouvé un bon
prétexte pour étre ensemble a Paris.

Nous allames sans retard a 1’hdtel Savarin. C’est un petit hotel, tres étroit
de facade, comme il y en a tant dans les rues du centre. Le bureau, attenant
a un petit salon, se trouvait au rez-de-chaussée, a gauche de 1’allée d’entree.

J’avais eu I’idée de retenir une chambre a I’hotel, afin de m’y installer. Il
m’¢était ainsi plus facile de causer avec les gens de la maison que si j’¢étais
venu en inquisiteur.

Je pris donc une chambre au deuxieme. Nous convinmes avec Blanche
qu’elle retournerait a I’hotel de la rue Vivienne, qui était trés convenable, et
ou elle était en shreté. Moi, au besoin, je viendrais coucher a I’hotel
Savarin.

Je m’assis dans le salon de I’hotel, et je pris 1’air d’un homme harassé,
afin d’avoir un prétexte d’y rester quelques instants et d’engager la
conversation avec un vieux monsieur a barbe blanche, 1égerement impotent,
qui était le pere de la maitresse d’hotel.

Blanche était assise pres de moi, et, pour ne pas brusquer cet homme aux
sourcils broussailleux, nous écoutames patiemment toute sa conversation. Il
paraissait tres préoccupé des travaux de voirie qui se faisaient au coin de la
rue. Il dit que c¢’était malsain, que ¢a faisait sortir de terre toutes sortes de
fievres. C’¢€tait, en somme, un vieil homme agressif, qui paraissait étre de
I’opposition; mais deés que, par complaisance, on semblait se rallier a ses
idées, il n’en fallait pas davantage pour qu’il redevint gouvernemental.
Nous échangeames ainsi quelques propos sur la politique, puis je lachai ce
mot, innocemment:

—Vous avez da avoir a I’hdétel un nommé Marteau?

—Oui, il y a deux ou trois jours. Il n’est pas resté longtemps; il est arrive
un soir, puis le lendemain matin, apres qu’on lui a eu apporté de 1’argent, il
est parti... Ou donc est-il parti?...



Il se posait la question a lui-méme, m’épargnant ainsi la peine de
I’interroger. Justement, un long gar¢on d’hétel, a I’ceil funebre, passait dans
le couloir. I1 I’appela:

—Adolphe! Ou donc est parti ce m’sieu Marteau, le savez-vous?

—Quand il a fait porter ses bagages a la gare, il a dit: «Gare de Lyon!»,
répondit Adolphe, mais il a changé d’adresse au tournant de la rue, et il a dit
au chauffeur «Gare du Nord!» Je sais ¢a parce que le chauffeur qu’il a
demand¢é est précisément une connaissance a moi. C’est le mari de la
fruiticre de la rue des Petits-Champs. Ce M. Marteau, comme vous dites,
m’a demandé un taxi. Alors, moi, comme de juste, je suis allé lui chercher
mon copain qui se trouvait arrété, avec sa voiture, devant chez sa femme.
J’y ai ramené cette voiture.

Adolphe, quand il parlait, avait ’air beaucoup moins lugubre. Je lui
demandai de tacher de retrouver ce chauffeur. Sans répondre, il partit
brusquement. Nous comprimes qu’il allait le chercher a sa place ordinaire.

C’était évidemment une faute de Marteau, s’il voulait cacher sa trace, de
faire chercher un chauffeur par un gar¢on d’hotel. Il arrive trés souvent, en
effet, que les garcons ramenent de préférence des camarades a eux, soit de
la station, soit de devant un marchand de vin.

Au bout de trés peu de temps, nous vimes apparaitre un gros homme,
dans une houppelande de drap bleu. C’était le mari de la fruiticre. Une
grande partie de son existence devait s’écouler a la porte de la boutique ou
il stationnait de longues heures. Le drapeau de son compteur portait un
manchon noir, afin de lui permettre de refuser les clients. Il ne cherchait pas
apres 1’ouvrage. Il avait probablement pris ce métier de chauffeur parce
qu’il faut avoir un état et que celui-la lui semblait honorifique.

Il nous raconta tres complaisamment qu’il avait conduit Marteau a la
gare du Nord, aux grandes lignes. Il ne savait pas exactement pour quelle
destination, mais peut-€étre qu’en retournant a la gare, on pourrait retrouver
un des hommes d’équipe et savoir dans quel train on avait porté la valise,
plutot lourde, que le voyageur avait avec lui.

Il nous donna le signalement de Marteau: c’était un homme assez agé,
haut et mince.

Un moment, I’idée me vint que Marteau n’existait pas, et que Larcier
s’¢tait grime€. Mais j’écartai tout de suite cette idée romanesque: il faut,
pour se faire une téte, et pouvoir se promener, grimé, en plein jour, une



expérience qui manquait a mon ami. Marteau était évidemment un envoyé
de Larcier. Il était bien possible que Larcier fit déja passé€ a 1’étranger, en
Angleterre par exemple, et que Marteau, rencontre a Paris et chargé de faire
I’encaissement chez M. Moriceau, fiit ensuite allé le retrouver a Londres.

Comment Larcier connaissait-il ce Marteau? Il ne m’avait jamais parlé
de lui, mais il était fort possible qu’il elit connu a Paris des gens dont il ne
m’elit jamais parlé. Notre amiti¢ ne datait en somme que de mon entrée au
régiment. Les gens les plus confiants, qui ne cachent rien a un ami, ne lui
parlent cependant de certaines de leurs connaissances que lorsque
I’occasion s’en présente.



XI

Nous arrivions a la gare du Nord, et, dirigés par le gros chauffeur, qui
¢tait ravi de prendre part a une enquéte, nous interrogedmes quelques
hommes d’équipe.

Le premier, un petit homme a moustaches noires que le chauffeur
reconnut avec assurance pour celui qui s’était chargé de la valise, ne se
rappelait rien. On le pressa de questions et il finit par se souvenir d’un point
précis: ¢’est que le jour ou Marteau avait pris le train, il n’était précisément
pas de service et n’¢tait pas venu a la gare. Ce témoignage, qui infirmait sa
declaration, ne découragea pas le chauffeur, car il nous désigna, avec une
assurance plus grande encore, un homme roux, aux cheveux frisés et a I’air
endormi, qui se tenait, les bras ballants, aupres du guichet des bagages.

Cet homme roux me regardait d’un air hébété, en se bornant a répéter
lentement les questions que je lui adressais, lorsqu’un autre homme
d’€équipe, qui s’€tait rapproché pour €couter notre conversation et qui avait
échappé tout a fait a Dattention vigilante du chauffeur, se rappela
brusquement le voyageur, et décrivit avec beaucoup d’exactitude la valise
tres lourde, chargée, semblait-il de papiers, et qu’il avait portée lui-méme
dans le train de Boulogne de dix heures du matin.

Cette déclaration, bien qu’elle ne fit pas provoquée par lui, donna au
chauffeur un air de triomphe, et je remarquai qu’il regardait avec mépris
I’homme roux qui ne se rappelait rien, sans lui tenir compte de ce que,
n’ayant pas ét¢ mélé a cette affaire, il était vraiment bien excusable de ne
pas s’en souvenir.

Cependant, j’étais allé au guichet de Londres, par maniere de
confirmation. Je demandai a la préposée si elle ne se souvenait pas d’avoir
remis un billet de seconde, au jour que je lui indiquai, a un grand monsieur
agé dont je lui donnai le signalement. Je lui demandai aussi, en me
rappelant I’incident de la petite gare voisine de Toul, si elle n’avait pas regu,
en payement, une ou deux pieces de cing francs. Je me disais que peut-Etre
Larcier les avait passées a Marteau. Mais la préposée ne se souvenait de
rien.



D’ailleurs, les renseignements qu’elle aurait pu me donner n’auraient fait
que corroborer les indications beaucoup plus précises que j’avais regues de
I’homme d’€équipe.

Blanche, pendant toute cette enquéte, €tait restée dans la voiture. J’allai
la retrouver et lui communiquai le résultat de ma seconde enquéte. Nous
résoliimes, sur-le-champ, d’aller a Londres. Cette entreprise ne laissait pas
d’étre un peu difficile, étant donné surtout qu’elle et moi nous parlions a
peine I’anglais. Puis, vraiment, nous n’avions que des indices tres faibles
pour retrouver Marteau.

C’est a ce moment que, de guerre lasse, je sentis le besoin d’appeler
quelqu’un a notre aide, et, bien que je n’eusse qu’une confiance tres
modérée dans 1’habileté infaillible des détectives, je résolus tout de méme
de faire appel aux lumieres et a I’expérience d’un professionnel qui sit
parler anglais.

Je connaissais au ministere de 1’Intérieur un de mes camarades de lycée
qui était en relations avec la Stireté. Il pouvait se procurer 1’adresse d’un de
ces agents en disponibilité, qui travaillent pour le compte des particuliers. Je
lui demandai également une recommandation pour le ministere de la
Guerre, car 1l fallait faire prolonger ma permission... En méme temps, et
pour subvenir aux dépenses nouvelles qu’allait occasionner notre
expédition, j’écrivis a un notaire de Chalon-sur-Sabne, chez qui j’avais
quelques titres en dépot, de bien vouloir m’adresser de 1’argent a Londres.

Je me souviens encore de la lettre affolée que je recus quelques jours
plus tard et qui accompagnait I’envoi des deux mille francs demandés.

Ce notaire n’avait jamais compris pourquoi, moi, sous-officier, j’avais
pum’en aller & Londres. Il n’osait formuler ses hypothéses, mais je compris
qu’il avait eu peur de me voir déserter, a la facon dont il insistait sans raison
pour que mon voyage en dehors de France ne durat pas trop longtemps.

Nous avions passé la soirée, Blanche et moi, au théatre, et je 1’avais
reconduite a son hotel de la rue Vivienne. J’allai, moi, a 1’h6tel Savarin, ou
j’espérais recueillir encore quelques indices sur le séjour qu’y avait fait
Marteau.

Je ne fis ma visite a mon ami de I’Intérieur que le lendemain matin, a dix
heures.

Il s’occupa avec une telle vigilance de ce que je lui avais demandé
qu’apres déjeuner nous vimes arriver, Blanche et moi, rue Vivienne, un



ancien agent de la Sireté.

Il s’appelait M. Galoin. Je le dévisageai comme un médecin qu’on ne
connait pas, avec la hate avide d’en avoir une impression de confiance ou
de défiance.

J’avais pensé beaucoup a lui avant de le voir, et je tachais de me figurer
comme il serait. Je craignais de voir arriver un petit policier sec et
prétentieux, obéissant a des méthodes comme a des consignes. Et pourtant,
me demandai-je, ne sont-ce pas la les hommes les plus précieux? Ils
appliquent méticuleusement un systéme cré€¢ par des générations de
policiers dont ’expérience combinée est plus riche et plus puissante que
I’initiative intelligente et méme pleine d’invention d’un seul homme.

Il est a craindre, d’autre part, que certains de ces employés manquent
d’intelligence, méme pour appliquer un systéme. Leur recrutement offre
d’autant moins de garanties que leur profession est décriée et qu’il n’y a
pas, pour arriver a €tre inspecteur de la Sdreté, un concours ouvert entre
tous les individus intelligents appartenant a toutes les classes de la société.
La sélection s’opere sur un champ beaucoup trop restreint.

Je fus assez satisfait de la premiere impression que me fit M. Galoin.

C’était un homme de trente-cing ans, brun, qui portait toute sa barbe et
des cheveux plats, rabattus sur le front.

Je me laisse guider assez volontiers dans mes impressions sur les gens
par leur coupe de barbe et de cheveux. J’y trouve des indications analogues
a celles que fournit la graphologie, avec cette différence que mes
observations, dans ce cas, sont pour ainsi dire machinales. Je me méfie
instinctivement des hommes dont la coiffure est trop soignée, dont la raie
est trop méticuleuse, dont les bandeaux sont trop exactement bouclés. Il me
semble qu’ils sont absorbés par des préoccupations un peu puériles.

De méme, je préfere soit la barbe franche, soit les joues et le menton
rasés, aux combinaisons étudiées des favoris et des barbiches.



XII

Le visage propre et bien soigné de M. Galoin n’avait rien de prétentieux.
Quand il me vit, il me dit simplement:
—Je suis I’inspecteur de la Streté que vous avez demande.

Il ne tira pas avec autorité un calepin de sa poche pour prendre des notes;
il me pria simplement de lui raconter tout ce que je savais du crime de Toul
et de la démarche de Marteau.

I1 hochait de temps en temps la téte, non pas avec la gravité d’un pontife,
mais avec la satisfaction d’un homme qui enregistre un détail utile a son
enqueéte.

Je crois qu’il aimait son métier; mais il ’aimait simplement, et sans
avoir I’air de s’en rendre compte. Il me demanda si j’avais I’intention de
venir 2 Londres, en me disant que ce n’était pas nécessaire et que je pouvais
m’épargner ce dérangement.

Mais comme il vit que j’y tenais:

—Apres tout, me dit-il, j’aime autant que vous veniez. Je n’ai pas pu,
n’est-ce pas? vous poser toutes les questions auxquelles vous é&tes en
mesure de répondre, et je ne suis pas faché de vous avoir sous la main pour
vous demander, a I’occasion, des détails complémentaires sur Larcier et tout
ce qui concerne I’affaire. On ne peut pas songer dés 1’abord a demander tout
ce qu’il faut savoir. Cela ne vous vient que peu a peu.

M. Galoin ne vous donnait pas des explications pour étaler la beauté de
son systéme. Il vous disait cela par politesse, pour ne pas avoir 1’air fermé
et mystérieux, et pour vous tenir au courant du travail méme de son esprit;
d’ailleurs, et je m’en suis aper¢u par la suite, il ne vous disait pas
absolument tout. Il y avait bien des choses qu’il conservait pour lui. Il
m’expliqua plus tard pourquoi il se gardait d’émettre des hypotheses
incompleétement formées, de peur qu’un signe de désapprobation ou
d’incrédulité chez son interlocuteur ne I’encourageat a renoncer a une piste
qui pouvait, en somme, étre bonne.

—On dit des choses devant quelqu’un, me dit-il, on a une idée, et la
personne a qui on en parle n’a pas I’air de votre avis. On ne se demande pas



si elle a réfléchi avant de vous désapprouver, on est malgré soi
impressionné par son attitude, et I’on abandonne quelquefois son idée. On a
tort.

Je demandai a M. Galoin quand nous partirions pour Londres, mais il lui
¢tait impossible de s’en aller avant le lendemain a quatre heures.

N’¢était-il pas imprudent de laisser prendre a Marteau une trop grande
avance? Il me répondit qu’il ne s’en inquiétait pas, et cette assurance
m’imposa d’autant plus confiance qu’il n’avait pas 1’habitude d’affirmer
ainsi les choses avec autant d’autorité.

Ce ne fut donc que le lendemain, a quatre heures, que nous nous
retrouvames dans le train de Boulogne.

Blanche et moi, nous étions trés contents de voyager avec un détective.

Elle lui posa des questions sur sa vie avec cette jolie indiscrétion des
femmes qui se fait si facilement excuser.

M. Galoin nous raconta trés bonnement qu’il avait été¢ économe dans un
lycée et qu’il y avait eu des histoires... Une somme qu’il avait empruntée a
la caisse et qu’il n’avait pu rétablir a temps. L’affaire s’était arrangée, grace
a des appuis. Il avait perdu sa place d’économe, et il avait pu obtenir, grace
a ces mémes relations, d’etre employe parfois par la Streté¢ générale, qui le
chargeait de missions payées.

Il faisait ce métier depuis quatre ans et il avait déja rendu quelques
services tres importants, notamment en retrouvant une bande de faussaires,
et en apportant un peu de clarté dans la comptabilité tres embrouillée d’une
grande société financiere.

Je lui demandai s’il y avait vraiment a la Siret¢ des détectives
extraordinaires.

Il me répondit qu’il s’y trouvait des hommes intelligents, souvent un peu
trop infatués, qui n’avaient sans doute pas toutes les qualités d’ingéniosité
qu’ils voulaient bien se préter, mais qui poss€daient néanmoins une aptitude
remarquable a faire «causer» les gens.

—C’est ce qui ma manqué au début de ma nouvelle carriére, me dit M.
Galoin. Je n’osais pas parler aux gens, j’avais toujours peur d’étre indiscret
en les interrogeant... Puis je m’y suis fait. J’ai fini par acquérir la manicre
de poser des questions, qui fait que ceux a qui on s’adresse sont contents
d’étre interrogés. Cela s’apprend par routine, oui, sans qu’on s’en doute.



Blanche s’étonnait qu’il portat toute sa barbe. Il lui semblait qu’il lui
¢tait moins facile ainsi de modifier son visage et de se grimer.

—J’en ai rarement 1’occasion, lui dit M. Galoin. Jusqu’a présent je n’ai
pas ¢€té chargé de missions ou je sois absolument forcé de dissimuler mon
¢tat. Et puis ce n’est pas ma spécialité de me grimer; je ne saurais pas; ¢a se
verrait. J’ai toujours €té habitué¢ a porter ma barbe. J’ai une figure assez
normale, je dirai méme assez banale; je n’ai pas—du moins je ne le crois
pas—une téte de roussin.

Nous n’¢étions que trois dans notre compartiment. Le train, a toute allure,
descendait la pente de Chantilly. M. Galoin avait remplacé son chapeau
melon par une casquette et s’¢tait installé pour lire son journal dans un coin
du compartiment. Blanche et moi, chacun de notre c6té, nous 1’examinions
avec curiosité.

Blanche lui demanda a brile-pourpoint:

—Vous étes marié, monsieur?

Il quitta le journal, sourit un peu de I’indiscrétion de mon amie, puis il
dit:

—Non, madame.

Blanche sentit trés bien la signification de ce sourire et rougit, mais elle
ne voulut pas avoir I’air de s’en apercevoir.

—C’est bien plus commode d’é&tre libre, dit-elle, pour voyager ainsi...
Et la conversation tomba.

M. Galoin reprit sa lecture, mais il lisait distraitement, car il posa tout a
coup le journal et me fit quelques questions sur 1’affaire qui nous occupait.

Il parut beaucoup s’intéresser a ce fait que le cadavre n’avait pas été
retrouvé. Il me posa de nombreuses questions sur I’uniforme de Larcier
qu’on avait découvert dans le jardin. Puis il reprit sa lecture.

—Pourquoi posez-vous ces questions? demanda Blanche, décidément
d’une indiscrétion un peu génante.

—Pour savoir, répondit simplement M. Galoin, qui sourit encore pour
atténuer la sécheresse de sa réponse.

—Je me demande, lui dis-je, pourquoi Larcier, qui ne savait pas
I’anglais, est all¢ plutdt a Londres qu’en Belgique. Cela ne vous frappe pas?



—Non, dit M. Galoin. En ce moment, je ne pense pas a Larcier, je pense
a retrouver Marteau. Il ne faut pas faire deux choses a la fois.

—Excusez-moi de vous poser des questions.

—Mais faites donc, faites donc! répondit-il. Cela ne me géne en aucune
facon. Ma profession est d’interroger, et il serait vraiment extraordinaire
que je fisse des difficultés pour répondre. Je ne donnerais pas le bon
exemple.

—FEh bien, je voulais vous demander si vous avez une idée quelconque
pour retrouver ce Marteau a Londres. Ca me parait terrible. Je sais bien
qu’il y a des hotels ou les Francais vont de préférence, mais si ce Marteau
sait 1’anglais, ce qui est bien probable, et qu’il veuille, sur ’ordre de
Larcier, échapper aux recherches, je crois qu’il a plutoét dii descendre dans
un hotel purement anglais ou ne vont pas d’ordinaire des Francais, et qui ne
se trouve pas spécialement signalé¢ a I’attention de la police frangaise...
D’abord, est-il sir que Marteau soit a Londres?

—C’est ce que nous verrons, répondit évasivement M. Galoin.

Il me sembla qu’il devait avoir quelques indices, car, lorsqu’il ne savait
rien, il le disait. J’arrivais peu a peu a le connaitre. Je me dis qu’a ce
moment, précisément, il couvait sans doute une de ces idées naissantes,
qu’il ne voulait pas me montrer pour ne pas risquer d’affaiblir la foi qu’il
commencait a avoir en elle.

Nous cessames de parler de I’affaire Larcier. Je me rapprochai de
Blanche et nous nous mimes a causer amicalement tout bas, non sans
remarquer de temps en temps un coup d’ceil furtif a M. Galoin. Nous nous
sentions génés ['un et 1autre. Il y avait entre nous quelque chose
d’inexpliqué, et tant qu’un tiers ne s’était pas trouvé avec nous, nous
n’avions pas €té troublés; mais maintenant que notre intimité avait pour
témoin I’ceil inquisiteur de M. Galoin, nous n’étions plus aussi tranquilles.



XIII

Blanche n’avait jamais traversé la mer et se réjouissait beaucoup d’aller
a Londres. Le temps était trés beau, et tout nous annongait une traversée
agréable.

Nous nous installames sur le pont, sur des «rockings», pendant que M.
Galoin se promenait en fumant sa pipe.

—1I1 observe a droite et a gauche, me dit M™ Blanche.

—Non, lui dis-je, il ne regarde rien du tout. Il ne se croit pas oblige,
parce qu’il est inspecteur de la Streté, de préter ’oreille a tous les vents et a
user ses efforts dans une attention inutile. Il n’a point d’indices a recueillir
sur le bateau. Alors, il se repose, tout simplement.

—1I1 a I’air comme ¢a, mais je suis persuadée qu’il travaille.

Je vis que ma blonde amie tenait a son idée romanesque et classique du
détective toujours en éveil.

M. Galoin I’effrayait et I’amusait a la fois.

De Folkestone a Londres, le voyage se fit sans incidents. A la gare de
Charing-Cross, M. Galoin nous quitta, apreés avoir pris rendez-vous avec
nous pour diner a I’hotel qu’il nous indiqua.

C’était un hotel francais, nouvellement bati, qui se trouvait dans une
petite rue toute proche de Leicester square.

Blanche ouvrait de grands yeux en traversant Londres dans I’auto ou
nous étions montés. J’étais tout heureux de la voir prés de moi, étonnée et
émerveillée, et trés content aussi de rester seul avec elle. Il me semblait que
nous retrouvions notre intimité, un instant troublée par la présence de M.
Galoin.

Nous allames déposer notre petit bagage a 1’hotel, puis nous nous
promenames dans Coventry street et dans Piccadilly en attendant I’heure du
diner.

Le soir, je retrouvai M. Galoin. Il paraissait de bonne humeur, mais un
peu agité. Il m’expliqua qu’il en était ainsi chaque fois qu’il suivait une
piste.



Comme Blanche ¢tait tres fatiguée de son voyage, elle monta se coucher
presque tout de suite apres le diner, et nous restaimes, M. Galoin et moi, a
nous promener devant 1’hotel. Puis nous gagnames Leicester square dont
nous fimes trois ou quatre fois le tour. M. Galoin me parlait de Londres,
qu’il aimait beaucoup.

—Malheureusement, je n’ai jamais pu y venir en promenade. J’avais
toujours une occupation qui m’absorbait, et cela m’amuserait de flaner dans
Londres.

Je n’osais pas I’interroger sur ses démarches, mais il y vint de lui-méme.

—Vous savez que, depuis notre arrivée a Londres, dit-il, jusqu’a I’heure
du diner, soit en trois heures, j’ai vu des quantités de personnes.

Puis il me dit sans transition:

—Je ne me rappelle plus s’il y avait une sonnette a la porte du petit
jardin de la maison de Toul. Je vois bien la charniere et les gonds qui étaient
a gauche, mais je ne vois pas s’il y avait au haut de la porte une petite tige
de fer pour sonner en ouvrant.

Je le regardai avec un peu de stupéfaction:
—Vous connaissez le jardin de Toul?

—Oui, me dit-1l. J’y suis allé avant-hier. C’est pour cela que nous ne
sommes partis que plus tard... Je ne savais pas comment I’enquéte avait été
menée la-bas... Légérement... un peu légérement. Ils n’ont méme pas été
jusqu’au grenier, ou se trouvait une caisse de vieux papiers intéressants. Ce
sont ces papiers qui m’ont fourni des indications pour mes recherches a
Londres. J’ai vu quelles relations le vieux Bonnel avait ici. J’ai vu qu’il
¢tait en rapport avec un nommeé Hilbert, qui est homme d’affaires a
Londres.

—Alors vous avez pensé que Larcier, ayant trouvé de ces papiers parmi
ceux qu’il a emportés, s’est mis en relation avec ce Hilbert?

M. Galoin ne répondit pas. Il fit simplement un geste évasif dont je ne
saisis pas la signification et dont je fus un peu surpris; car il m’avait semblé
que, sur la piste mystérieuse qu’il suivait en ce moment, il s’avancait avec
beaucoup de certitude.

—Le diable, continua-t-il, c’est que ce Hilbert n’habite plus a 1’adresse
que j’ai retrouvée dans les papiers du grenier. Ils sont assez anciens. Ils
remontent a dix ou douze ans. Depuis ce temps-la, Hilbert a déménagé



probablement deux fois. Je ne sais pas exactement ou il perche, mais je sais
qu’il est vivant, et qu’il est a Londres. L’adresse qu’indiquaient les papiers
de Toul est une petite rue pres de Ludgate-Hill. Je m’y suis rendu cet apres-
midi. Hilbert en est parti depuis longtemps, et je n’ai d’abord trouvé
personne qui se souvint de lui. Ce n’est qu’au bout d’'un moment qu’ayant
frappé a tout hasard a une porte, dans 1’escalier, au deuxieme étage, je me
suis trouvé en présence d’un vieux commis d’assurance qui se souvenait de
Hilbert, et qui a pu m’indiquer, non pas ’adresse de mon homme, mais un
marchand de tabac de Fleet street, dont Hilbert avait ét¢ jadis le client et
I’ami. Je me suis rendu dans Fleet street... Ce marchand de tabac avait cédé
son fonds. Son successeur ne savait pas du tout ou il demeurait, mais il m’a
donné D’adresse d’une autre personne qui sait ou est présentement le
marchand de tabac... Vous voyez qu’il faut y mettre de la patience. Cette
autre personne n’était chez elle ce soir; je la verrai siirement demain matin,
et je pense bien retrouver le marchand de tabac dans la journée de demain.
Je pense que le marchand de tabac ne sera pas long a me donner I’adresse
de Hilbert et, quand j’aurai mis la main sur Hilbert, je retrouverai
promptement... Enfin nous ne serons pas loin de la solution.

—Mais croyez-vous, interrompis-je, que Larcier soit encore a Londres?

M. Galoin fit son geste évasif. Il en était ainsi toutes les fois que je lui
parlais de Larcier, et il semblait avoir complétement oubli¢ celui que nous
recherchions.

Je me disais: «C’est un homme qui ne complique pas les difficultes. Il
veut d’abord mettre la main sur Marteau, et il sait que, quand il aura
Marteau, Larcier ne sera pas loin.»

—Je vais avoir ma journée de demain trés occupée, continua M. Galoin,
ce qui vous permettra de faire visiter plus completement Londres a Mme
Chéron... Elle est charmante, cette dame!

M. Galoin savait-il les rapports exacts qu’il y avait entre Blanche Chéron
et moi? Etait-il au courant des relations de Blanche et de Larcier?

Nous marchames quelques instants en silence, et je me demandai
pendant ce temps si je devais éclairer mon compagnon sur ce point.

Je lui racontai donc ce qu’il en était, comment Blanche et moi nous
avions €té rapprochés par notre désir commun de retrouver Larcier, et quels
liens d’affection trés tendre unissaient Blanche a mon pauvre ami.

M. Galoin m’écouta en silence, puis il me dit:



—Cette dame, votre amie, aimait beaucoup ce gargon?

—Je crois, lui répondis-je.

—Ah! reprit-il simplement, d’un air songeur.

Puis il ajouta:

—I1 faut pourtant qu’elle s’habitue un peu a cette idée qu’elle ne pourra

sans doute plus reprendre avec Larcier les rapports d’amiti¢ qu’ils avaient
jadis ensemble.

—Je ne sais pas si, malgré le crime de Larcier, Blanche n’aura pas pour
lui un grand ¢€lan d’indulgence...

—Oui, répondit M. Galoin, toujours mystérieux. Mais enfin, dans
I’hypothese ou elle serait contrainte de ne plus revoir Larcier, 1l vaudrait
mieux deés a présent peut-€tre, 1’habituer a cette idée et I’assurer qu’elle
trouvera des consolations autre part. Il faut étre plein de gentillesse pour
elle, et ’on peut, sans en avoir I’air, ’accoutumer a cette idée de
séparation...

Je ne comprenais pas trés bien ce que disait I’inspecteur; je me
demandais s’il n’y avait pas dans ses paroles une certaine ironie, et si, ayant
remarqué I’intimité presque tendre qui existait entre Blanche et moi, il ne
voulait pas dire que, ces consolations dont il parlait, Blanche les avait déja
trouvees.

La conversation s’arréta. J’étais un peu fatigué et je repris avec M.
Galoin le chemin de 1’hotel.
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Le lendemain, quand je me levai, M. Galoin était déja parti. Il m’avait
simplement laissé un mot. Il me disait que, sans doute, il ne reviendrait pas
avant le soir. Je retrouvai Blanche dans le hall de I’hotel, et je lui racontai ce
que, la veille, I’inspecteur m’avait dit de son voyage a Toul et de ses
recherches a Londres.

Blanche m’écouta avec passion; elle retrouvait enfin en M. Galoin
I’image traditionnelle du détective. Je ne lui parlai point de la partie de la
conversation qui la concernait. J’étais géne¢, on le congoit, de lui en dire
quelque chose.

Nous sortimes ensemble dans Londres, et nous allimes nous promener
au Jardin Zoologique. Vraiment j’éprouvais un bien-&tre parfait a marcher a
coté de Blanche, du méme pas. Quand elle le ralentissait un peu, c’était un
prétexte pour lui prendre doucement le bras et pour me rapprocher d’elle.

Je ne voulais pas songer a ce qui adviendrait aussitdt que nous
rencontrerions Larcier; je ne voulais pas m’imaginer qu’il faudrait quitter
Blanche et cesser de passer avec elle toutes les heures de la journée, comme
j’en avais acquis la douce habitude depuis quelques jours. A un moment,
comme nous allions ’un a coté de l'autre, dans une allée déserte, je la
regardai. Elle leva les yeux. Son regard rencontra le mien. Ce fut comme un
contact physique. Nos yeux génés, presque blessés, se détournerent aussitot
et nous marchdmes quelques instants en silence. Nous arrivimes au
tournant de I’allée ou se trouvaient plusieurs promeneurs. Ce fut a la fois un
soulagement et une déception de ne plus €tre seuls, mais je sentis tres bien,
et elle dut sentir, elle aussi, qu’a la prochaine occasion, cette géne intime
s’accuserait encore. Nous primes une auto pour sortir du Zoological
Garden, mais nous avions beau étre seuls dans la voiture, ce n’était pas
I’isolement absolu; il y avait du monde qui nous croisait et la voiture était
ouverte.

Elle nous arréta a Regent street, et nous en descendimes pour regarder
les boutiques, dont chacune retenait I’attention de Blanche.

C’est alors que je me dis qu’un jour ou l’autre, nous retrouverions
Larcier... Bien qu’il ne se flit rien pass¢ de grave entre Blanche et moi,



J’avais comme une espece de remords. Peut-étre méme, qui sait? allions-
nous rencontrer notre ami tout a coup... Londres est grand, mais, en somme,
le quartier que les Francais fréquentent est tres restreint, et, malgre les
précautions que Larcier devait étre obligé de prendre, il n’y avait rien
d’étonnant a ce qu’il fit attiré par ce coin de la ville ou reviennent
naturellement tous les continentaux.

Tout a cette idée que nous pouvions nous trouver d’un moment a 1’autre
en présence de Larcier, j’eus comme un tressaillement quand je m’entendis
appeler par mon nom.

Je vis devant moi un jeune homme blond, €légant, que je ne reconnus
qu’au bout d’un instant. C’¢était M. de Simond, lieutenant dans mon
régiment, qui suivait les courses et qui se trouvait a Londres pour assister au
meeting d’Epsom.

—Mais qu’est-ce que vous faites ici, mon brave ami? me dit-il apres
avoir salu¢ Blanche Chéron d’une inclinaison de téte soigneusement polie.

Un peu embarrasse, je lui expliquai le but de mon voyage.

Il me dit que j’avais peut-€tre tort de me donner tant de mal, que je ferais
mieux de revenir au régiment aupres de mes camarades, et de reprendre ma
vie habituelle, afin de faire peu a peu le silence sur cette affaire déplorable.

—On est trés monté la-bas, me dit-il, contre Larcier, je n’ai pas besoin
de vous le dire, mais aussi un peu contre vous. Je ne sais pas exactement ce
qui se passe parmi les sous-officiers, mais j’en ai cependant un écho a notre
mess. Vous savez, aux écuries, les officiers causent avec leurs maréchaux
des logis, si bien que, quand nous nous réunissons a 1’heure du déjeuner,
nous sommes un peu fixés sur 1’état des esprits...

... Qu’on dise pis que pendre de Larcier, cela ne me parait que trop juste.
Je sais bien qu’on a des tendances a tomber sur un homme qui s’est mis au
ban de la société, mais enfin, c’est un criminel, un grand criminel, et tout ce
qu'on dira ne sera jamais completement injuste. Seulement, ce qui
m’ennuie tres sincerement, ce qui ennuie quelques-uns d’entre nous, c’est
de voir que, vous, vous soyez mis dans le méme sac. Je vous dis les choses
un peu brutalement.

J’ai gardé un bon souvenir de vous, n’est-ce pas? Je vous ai fait faire une
partie de vos classes, et je vous ai eu deux mois sous ma coupe quand j’ai
command¢é le peloton des ¢leves brigadiers. Je ne vous passe pas de
pommade, mais je vous ai toujours considéré comme un gentil garcon



capable de faire un excellent sous-officier et méme davantage, si vous aviez
I’idée de préparer Saumur... Je peux donc me permettre de vous dire que je
ne suis pas content de ce que j’entends autour de moi sur votre compte.
Cela n’a rien de précis, évidemment... On ne prétend pas que vous avez été
le complice de Larcier... Seulement, on a des fagons de parler de vous qui
ne sont pas aimables, moins dans ce que I’on dit que par le ton qu’on y met.
Si vous ¢tiez la-bas, mon ami, je suis persuadé que cela changerait les
choses. Vous absent, on continue a dire que vous €tes parti on ne sait ou, a
la recherche de Larcier... J’ai méme entendu insinuer que vous saviez
parfaitement ou il était, et que vous étiez tout bonnement allé le retrouver...
On n’affirme pas positivement que vous €tes en train de partager avec lui le
produit de son crime, mais si on ne dit pas ¢a, on ne dit pas le contraire.

Elle est tres bien, cette petite femme, reprit-il a voix basse, en me
designant Blanche, qui, pour nous laisser causer tranquillement, s’était
arrétée a quelques pas, a une devanture, qu’elle examinait avec beaucoup
d’attention.

Jinclinai la téte sans répondre. Il ne me convenait pas de donner a M. de
Simond des informations plus détaillées sur le compte de Blanche.

—Sans blague, continua M. de Simond, vous ne savez pas ou est
Larcier?

—Non, mon lieutenant, je vous assure.

—FEh bien, mon ami, croyez-moi, ne vous attardez pas, et revenez la-bas,
vous savez. Il faut tenir compte un peu de I’opinion du monde. Une fois
qu’on a commencé a dire du mal de quelqu’un, et & se faire une mauvaise
opinion de lui, c’est tres difficile aux amis de faire revenir les gens sur leur
idée. Rentrez donc a Nancy.

Jécoutais parler le lieutenant. Il s’exprimait comme un homme du
monde d’une intelligence moyenne, qui aime bien parler, dire des choses
sentencieuses. Il occupait ainsi, en discourant avec une autorité satisfaite,
les quelques instants qu’il avait a tuer en attendant le moment de déjeuner et
de partir pour les courses.

Il me demanda si je n’irais pas a Epsom 1’apreés-midi. Il y avait perdu
deux cents livres la veille. Il me parla du spectacle de ’Empire et de
I’Alhambra, et m’invita a aller le voir a 1’hdtel Carlton, si j’étais encore a
Londres pour quelques jours.



Je vis qu’il n’était pas trop préoccupe par les conselils et les indications
qu’il m’avait données. Je lui en sus gré. Tout de méme, en le quittant, j’étais
tres irrit€ contre les sous-officiers de mon régiment. Il y avait longtemps
que j’étais parti de la-bas et cette entrevue avec M. de Simond rafraichit
mes souvenirs.

A vrai dire, je n’étais pas ennuyé¢ de ce qu’ils disaient de moi; mais cette
espece de haine méchante et satisfaite de tous ces gens pour Larcier
m’inspira pour eux une aversion violente. Et plus vivement encore, je
désirai retrouver Larcier, pour avoir de son crime [’explication que
J’attendais. Mais arriverais-je jamais a confondre tous ces malveillants?

Nous dé¢jeunames, Blanche et moi, dans un restaurant du Strand, tres
mouvementé et trés pittoresque, et nous nous amusames beaucoup de nos
efforts malheureux pour nous faire servir par ces Anglais, exactement selon
nos souhaits.

Puis nous allames passer une partie de la journée a la National Gallery
et, comme c¢’était mercredi, nous assistames a la matinée d’un théatre.

Londres nous fatiguait un peu. Aussi, apres la matinée, vers cinq heures
et demie, au lieu de continuer a nous promener dans Regent street et dans
Piccadilly, nous rentraimes machinalement a 1’hotel, pour voir, soi-disant,
s’il y avait du nouveau.

Arrive la, je décidai d’écrire une lettre a ma famille. Comme je n’avais
pas de papier a lettres, Blanche m’invita a venir en prendre dans sa
chambre.

C’¢était une large chambre claire, a deux fenétres, meublée d’un grand lit
de cuivre, d’'une armoire anglaise en noyer ciré, et de plusieurs sicges et
fauteuils en faux style Empire.

Au lieu d’écrire, nous nous assimes chacun sur ces fauteuils. Quand
notre fatigue fut un peu calmée, nous nous aper¢imes que nous étions seuls,
et notre embarras recommenca.

Blanche s’était levée; elle était allée ouvrir un petit secrétaire. Je me
levai aussi, je m’approchai d’elle, et je restai a coté, debout, sans rien dire.
Puis, brusquement, en lui passant une main derriere la téte, j’approchai de
mes levres sa tempe et ses fins cheveux blonds.

A peine lui eus-je donné ce baiser furtif que nous restames a nous
regarder comme deux coupables. J’étais comme exténué d’émotion. Je



revins m’asseoir sur un des fauteuils. Elle s’assit sur I’autre. Je la regardai,
et lui dis:

—Pardonnez-moi! C’était impossible de me taire plus longtemps. Il
arrivera ce qu’il arrivera. Ce n’est pas impunément qu’on peut rester
pendant de longues heures aupres d’une femme comme vous. J’ai pris
I’habitude de vous. Je sens que je vous aime, c’est-a-dire je le sais
maintenant, mais je le sens depuis longtemps.

—C’est trés mal! Oui, c’est trés mal!

Je me figurais que j’étais trés malheureux et trés torturé, mais je n’en
¢tais pas sir, car je sentais que Blanche m’écoutait. J’éprouvais aussi une
impression que je ne voulais pas reconnaitre et qui peut-étre était un
sentiment de grande joie. J’aimais Blanche. Il me semblait qu’elle m’aimait
aussi. Mais qu’est-ce qu’une joie dont on ne peut se rendre compte? Et, du
moment qu’on s’imagine étre torturé et malheureux, c’est qu’on I’est
réellement.

Je me levai au bout d’un instant. Je serrai la main de Blanche, sans oser
la porter a mes levres, et je lui demandai la permission de m’en aller, car
J’étais trop troublé.

Je descendis I’escalier et je sortis de I’hotel. J’arrivai jusqu’a Trafalgar
square, presque sans m’en rendre compte. Je fis I’inventaire de ce qui s’était
passé, et je me trouvai infame a I’idée que j’avais trahi ce malheureux
Larcier. Je pensais que Blanche et moi, 1l faudrait nous séparer, cacher au
fond de notre cceur le secret de notre faiblesse.

J’étais encore assez jeune pour m’exalter pendant quelques instants en
pensant a ce sacrifice. Mais je savais trés bien que la joie morale d’un
sacrifice aussi méritoire était tout de méme d’assez courte durée, et
J’entrevoyais déja le moment ou, s€paré a jamais de Blanche, je menerais
une existence morne et désolée. Le régiment me semblait odieux, et d’autre
part, que ferais-je dans la vie civile?

Il ne m’€tait pas encore arrivé de vivre aupres d’une femme d’une facon
aussi continue. Et d’ailleurs, je n’avais trouvé personne dont le caractere
répondit si bien a mes gotts. Jusque-1a, ma vie était assez heureuse parce
que je n’avais pas connu cela, mais maintenant je ne pourrais plus m’en
passer. J’¢tais comme ces malheureux qui supportent trés bien le froid tant
qu’ils ne se sont pas approchés du feu.



Maintenant que Blanche ¢€tait entrée dans ma vie, et que j’avais connu le
charme rare d’avoir aupres de moi une compagne, cette compagne, il
m’¢tait impossible de reprendre mon existence d’autrefois.

Nous nous retrouvames, Blanche et moi, a la table du restaurant de
I’hotel; je lui tendis la main, elle me tendit une main glacée. Nous nous
assimes sans rien dire, de chaque c6té de la table, en attendant M. Galoin.

On nous apporta une lettre de lui. Il ne viendrait pas diner. Il nous disait
de nous mettre a table sans 1’attendre. Il dinerait ailleurs et serait a I’hotel
avant neuf heures. Et le mot ajoutait simplement: «Tout est en bon chemin.»

—Pour qu’il écrive cela, dis-je d’une voix altérée, il faut qu’il soit pres
d’aboutir.

—Oui, dit Blanche... Quand il est dans le doute, il ne s’avance pas
autant.

Nous parlions, ’un et 1’autre, d’une voix indifférente,—d’une fausse
voix toute changée. Puis, c’est a peine si nous dimes un mot jusqu’a
I’arrivée de M. Galoin. Un peu avant neuf heures, en regardant du coté de la
fenétre, je le vis dans la cour de I’hotel; il se dirigea vers la salle a manger.
Il entra, et tout de suite sa physionomie satisfaite nous causa, a Blanche et a
moi, une grande impression d’angoisse. Larcier était retrouvé; I’échéance
¢tait arrivée, et le moment d’obéir a notre devoir...

M. Galoin s’assit et me dit:

—I1 se peut que ce soir j’aie besoin de vous pour une confrontation. J’ai
télégraphié a Paris. Paris a telégraphié au juge d’instruction de Toul et
j’attends d’un moment a 1’autre un mandat d’amener. On arrétera 1’assassin
suivant la loi anglaise, c’est-a-dire qu’on le mettra en siireté en attendant
que les juges d’ici aient statué sur son cas et maintenu la valabilité¢ de
I’arrestation. L’ important est qu’il soit sous clé.

Nous étions suffoqués, Blanche et moi, en 1’entendant. Comment? nous
avions €té chercher cet agent a Paris pour qu’il arrétat notre ami?... C’est
nous qui nous étions substitués a la police pour faire payer a Larcier le prix
de son crime?... Je regardais M. Galoin sans comprendre...

Il savait pourtant pourquoi nous nous étions mis a la recherche de
Larcier... J’avais bien expliqué a Rocheton, mon ami du ministére de
I’Intérieur, que je voulais un détective pour m’aider dans mes recherches,
mais qu’il ne fallait pas que ce détective elit une mission officielle...



Je regardai M. Galoin, et ne sus que lui dire:
—Je ne veux pas qu’on arréte Larcier!

C’est alors qu’il me regarda—et cette seconde, je ne I’oublierai jamais—
et qu’il me dit simplement:

—II n’est pas question d’arréter votre ami Larcier. Il est question
d’arréter un assassin... Il s’agit d’arréter Bonnel...

—Bonnel?...
—Qui, Bonnel... I’assassin de Larcier...



XV

Nous nous étions tus. M. Galoin nous raconta ce qui suit:

—FEn arrivant a Toul, je m’¢€tais rendu tout de suite a la maison du crime
et j’avais fait demander par des gens du voisinage le commissaire de police,
en lui disant que j’étais envoyé€ par la Streté. Il vint assez vite, et nous
parcouriimes ensemble la maison du crime. C’est & ce moment que je
découvris dans le grenier les papiers dont je vous ai parlé. Je n’y attachais
pas encore une tres grande importance, et je ne me rendis compte de ce
qu’ils valaient que lorsque j’examinai les vétements de Larcier. Ils étaient
deéposes au greffe, avec les autres pieces a conviction, et j’obtins, assez
difficilement d’ailleurs, un mot du juge d’instruction, pour qu’on me laissat
regarder de trés prés ces vétements, ou plutdt les morceaux de ces
vétements—car il faut que je vous parle ici d’une particularité intéressante,
et dont les journaux n’ont pas fait mention—c’est que la tunique était
tailladée. J’examinai les morceaux de drap qui, par endroits, adhéraient a la
doublure, et je fus frappé d’un détail qui avait échappé, je crois, a la
sagacit¢ de M. le juge d’instruction: les vétements avaient ét¢ bien laves,
mais c’¢tait surtout du coté de la doublure de satinette grise. Aucune trace
de sang n’y demeurait; mais je vis, sur le contour de la tache qu’y avait
laissée I’humidité, un léger liséré brunatre. Je pensai donc que ces
vétements avaient été tachés de sang sur la doublure...

Pourquoi D’assassin s’¢€tait-il ainsi taché? Je rapprochai ce fait de la
disparition du cadavre, puis je rentrai précipitamment a [’hoétel, ou
j’examinai une partie des papiers que j’avais dénichés au grenier.

C’est dans ces papiers que je découvris les noms de quelques
correspondants de Bonnel, et particulicrement de ce Hilbert, sur qui j’ai
enfin mis la main.

Parmi ces adresses, se trouvaient aussi celles de deux ou trois maisons de
banque de Paris.

Je pris le train de nuit, de facon a étre a Paris de trés bonne heure,
puisque nous devions partir a quatre heures pour Londres. D’ailleurs, si
mon enquéte n’avait pas été suffisamment avancée a ce moment-la, je vous
aurais pri¢ de remettre le voyage, ma présence a Paris €tant nécessaire.



C’est grace aux deux ou trois visites que je fis avant de vous retrouver a
la gare du Nord, que je pus reconstituer la vie de Bonnel...

Je n’avais pas communiqué mes impressions au juge de Toul, puisque
celui-ci avait son idée, et il ne faut pas contrarier les gens... mais ma
conviction €tait faite.

Etant donné ce que vous m’aviez dit, j’étais slir désormais que Larcier
¢tait venu demander ses comptes de tutelle a son oncle, et mes
investigations m’avaient prouvé que le vieux Bonnel était a peu pres ruiné...
J’ai treés bien pu reconstituer sa vie pendant ces dernicres années...

Ce qui perd des scélérats comme ce Bonnel, c’est qu’ils ne sont pas tout
a fait des scélérats. 11 y a chez eux beaucoup plus de négligence,
d’imprudence et parfois de guigne, que de scélératesse.

Il y avait seize ans que le pere Bonnel, pour la premicre fois, avait été
sollicité par un de ses amis pour une affaire de bourse qui devait donner des
résultats extraordinaires. Il perdit ce jour-la cinquante mille francs, qu’il
¢tait sir de pouvoir rétablir, et qui faisaient partie de 1’actif des mineurs
Larcier. C’est pour rattraper ces cinquante mille francs malencontreusement
perdus que Bonnel, pendant seize ans, s’acharna a spéculer; non pas avec
une déveine persistante, car il se serait peut-€tre arrét€¢, mais avec des
alternatives de chance et de malchance qui, méme dans les meilleurs
moments, le laissaient assez loin du pair pour qu’il n’osat pas s’arréter, et
pour qu’il repartit encore a la recherche de ce qui lui manquait pour
combler le déficit.

Apres douze ans de lutte, le capital des enfants Larcier se trouva
complétement anéanti. Il y avait quatre ans que Bonnel empruntait pour
envoyer a M™ Larcier et a ses enfants les intéréts dont ils avaient besoin
pour vivre.

De¢s lors, le pere Bonnel s’enfonca dans toutes sortes de combinaisons,
réussit a trouver quelques clients qui lui confiaient des fonds qu’il hasardait,
soi-disant, dans des spéculations, et pour lesquels il donnait de soi-disant
dividendes de quinze a dix-huit pour cent. C’¢tait, bien entendu, le capital
qui lui servait a payer ces arrérages, et a servir en méme temps toutes les
rentes en retard qu’il devait envoyer a M™¢ Larcier.

Il trouva pas mal d’argent autour de lui et grace a ses combinaisons, il
aurait pu se soutenir pendant une dizaine d’années encore peut-étre. Mais il
voulait spéculer, avoir I’espoir de rembourser. Il ne voulait pas se résoudre a



étre un escroc a ses propres yeux. Aussi continuait-il a spéculer, espérant
toujours qu’il mettrait la main sur le renseignement précieux, sur 1’affaire
magnifique qui le tirerait d’un seul coup de ses embarras et lui permettrait
de faire honneur a ses engagements.

Depuis six mois il amusait la mere de Larcier avec des promesses, pour
¢luder les demandes de rentes en retard qu’elle lui réclamait.

Quand Larcier arriva, le soir, a la porte de son tuteur, il sonna trois fois
avant qu’on vint lui ouvrir. Puis le vieillard descendit lui-méme. Il eut un
sursaut en voyant son pupille. Il bredouilla quelques mots pour expliquer
qu’il n’avait pas de domestique. Le vrai est que son unique bonne était
partiec depuis une quinzaine, et qu’il avait pris, pour la remplacer, une
femme de ménage qui ne venait que le matin.

Le pere Bonnel préparait lui-méme son diner: des ceufs et de la
charcuterie. Les voisins savaient qu’il vivait trés simplement, mais ils
attribuaient cette économie a une certaine rapacité, et son renom d’avarice

ne faisait qu’accroitre la confiance des personnes qui lui avaient remis des
fonds.

Il emmena Larcier jusque dans sa salle a manger, et ne songea qu’au
bout d’un instant a lui demander s’1l avait diné.

Larcier cherchait a dire des paroles vagues, préoccupé de I’idée qu’il
avait a demander de 1’argent, et ne se doutant pas que son vieux tuteur était
encore plus tourmente.

Il accepta de se mettre a table...

On ne peut pas savoir exactement a quel moment Larcier parla au
vieillard de ses comptes de tutelle. Il est probable que ce fut apres diner.
L’autre dut étre affolé par cette mise en demeure. Puis il monta avec son
pupille dans son bureau qui se trouvait a I’étage supérieur.

Il y eut, sans doute, une préméditation, extrémement courte et rapide... Il
me semble qu’il faut admettre 1’idée de la préméditation, parce que Bonnel
devait apercevoir les avantages de la disparition de Larcier et de sa propre
disparition; en tuant Larcier, il se débarrassait d’un créancier génant. En se
tuant lui-méme d’apparence, il se débarrassait de tous ses créanciers. En
enlevant tous ses papiers, il faisait disparaitre les traces de ses
escroqueries...

Il est certain, selon moi, que Larcier a été frappé dans le bureau de son
tuteur, pendant qu’assis a table il attendait que le vieillard prit place sur son



fauteuil et étalat devant lui les papiers qu’il était allé chercher dans son
secrétaire. Le secrétaire se trouvait derriere Larcier... J’ai visité le bureau.
Les sieges n’¢taient plus a la place qu’ils occupaient au moment du crime,
mais j’ai vu que, normalement, Larcier avait di se placer en face du fauteuil
de Bonnel, par conséquent de 1’autre c6té du bureau, soit entre le bureau et
le secrétaire, et Bonnel a dii prendre, dans son secrétaire qu’il a ouvert, une
arme, un couteau... Il s’est vu tout a coup derriere Larcier; 1’occasion
s’offrait a lui, et il a donné dans le dos du jeune homme un coup de couteau
qui a dii amener une mort immédiate. La tunique devait se trouver percée
dans le dos, a gauche. Mais le trou fait par I’arme elt fourni une preuve
accablante contre Bonnel. Aussi a-t-il pris soin de couper avec un ciseau
I’¢étoffe de la tunique en différents sens, ce qui a fait croire au magistrat
instructeur que 1’assassin avait eu d’abord I’intention de briler la veste
compromettante, et qu’il y avait probablement renoncé, parce que cela lui
semblait un peu long. Le juge a bien fait réunir les différents morceaux de
la tunique, mais il ne les a pas fait mesurer. Il aurait pu constater que le coté
droit se trouvait plus étroit que le coté gauche, parce que la lame avait
produit un trou régulier, et que, pour faire disparaitre cette trace, I’assassin
avait coupé¢ une bande mince d’¢toffe qu’il avait emportée probablement
avec lui, pour la jeter quelque part, ou pour la briler. Cette derniére
hypothese est moins probable que 1’autre, car j’ai examin¢ la cheminée et je
n’ai trouvé aucune espece de cendres.

Qu’est-ce que Bonnel a fait du corps de Larcier? Nous n’en savons rien,
et Bonnel seul, si nous mettons la main sur lui, pourra nous le dire. La
vérité, c’est qu'on n’a pas procédé, sur ce point, a des recherches
minutieuses. On s’est contenté de regarder si le cadavre n’avait pas été
enfoui dans le jardin. On a examiné également une picce de terre que
possédait le vieux Bonnel, qui est située a deux kilometres de 1a. Si ’on se
donnait la peine d’explorer le pays, on trouverait peut-€tre le corps, soit
dans la riviere, soit dans 'un de ces fossés recouverts d’une espece
d’aqueduc pour I’écoulement des eaux, comme il y en a beaucoup de ce
coté-1a. Nous aurons probablement tous les détails en mettant la main sur
Bonnel.

Le crime aura di étre commis assez tot dans la soirée. Comme 1’assassin
n’a pris le train qu’a quatre heures trente du matin, a la petite gare pres de
Toul, il a eu quatre ou cing heures devant lui pour préparer cette fausse piste
et faire disparaitre le corps. N’oublions pas qu’aprés avoir tué Larcier,



Bonnel I’a fouill¢ et a trouve dans sa poche la procuration que M™¢ Chéron
avait donnée a la victime. C’était assez imprudent de toucher cet argent,
mais 1l est probable que I’assassin n’avait aucune ressource et qu’il a
préféré courir ce risque que de mourir de faim. Il s’est donc fabriqué pour
lui une fausse procuration au nom de Marteau... Il est bien certain que
Marteau et Bonnel ne font qu’un.

Pour toucher de ’argent, 1l me semblait extraordinaire que 1’assassin elt
pris un complice. C’est la premiére circonstance qui ma donné I’éveil.
Certes, ’assassin avait besoin de cet argent. Certes, si cet assassin elt été
Larcier, il efit ét¢ dangereux pour lui, étant donné que ’affaire €tait connue,
d’aller voir aussi ouvertement un homme d’affaires de Paris...

Voila donc pourquoi j’étais persuadé que si nous retrouvions Marteau
nous retrouverions Bonnel... Nous 1’avons d’ailleurs retrouvé... J’ai enfin,
hier, mis la main sur Hilbert, qui habite a deux pas d’ici, prés du Soho
square. J’avais pris des renseignements sur ce Hilbert qui a une réputation
assez facheuse. Il était bien possible que Bonnel se fiit confié¢ a lui, ayant
besoin de lui pour des affaires encore en train.

Il ¢tait dangereux d’aller chez Hilbert et d’obtenir de lui des
renseignements qu’il ne m’elit sans doute pas donnés; le meilleur parti était
de suivre Hilbert, ou de s’aposter aux environs de sa porte pour le cas ou
Bonnel viendrait lui rendre visite.

J’étais donc en faction depuis dix heures du matin, aussitot apres avoir
eu ’adresse de Hilbert par le marchand de tabac que j’ai retrouvé. Vers onze
heures et demie, j’ai vu Hilbert sortir de chez lui. Je me suis attaché a ses
pas. Il est allé¢ a la gare de Waterloo ou il a pris le train pour Claremond. A
la gare de Claremond, un homme agé 1’attendait, en qui je reconnus Bonnel.

Je ne sais pas ce qu’ils sont allés manigancer dans une maison du
village, mais moi, je me suis mis en faction a 1’auberge voisine, et, quand ils
sont repartis prendre le train, je me suis trouve derriere eux, en faisant,
naturellement, tous mes efforts pour me dissimuler. C’¢tait d’autant plus
difficile que je voulais avoir I’oreille au guet.

J’avais envoy¢ une dépéche a Paris pour obtenir un mandat d’amener.
J’ai téléphoné a I’hotel pour voir si mon mandat d’amener était la. Comme
J’avais déja prévenu la police anglaise, je trouvai a Waterloo street, en
arrivant, un détective qui s’est joint a moi, et qui s’est attaché aux pas de
Hilbert. Maintenant Hilbert et Bonnel sont dans la petite maison de Hilbert,



pres du Soho. Je ne sais pas ce qu’ils trament entre eux, mais d’aprés mon
collegue d’ici, Bonnel doit quitter Londres et méme I’Angleterre des
demain. Il n’y a donc pas de temps a perdre...



XVI

Au méme instant, on ouvrit la porte du restaurant ou nous nous étions
attardés, et I’on apporta un mot a M. Galoin. Il y jeta les yeux, puis nous
dit:

—I1 y a du bon. L’homme est sous clé. On m’appelle la-bas pour le
reconnaitre.

Puis M. Galoin nous quitta.

Nous étions seuls dans la salle du restaurant. Je m’approchai de Blanche,
puis je lui baisai la main. Nous n’avions rien dit. Nous avions découvert
I’innocence de Larcier, mais nous apprenions en méme temps sa mort! Il y a
bien des cas dans la vie ou le malheur des uns... Mais c¢’est génant quand on
s’en apergoit...

Je conduisis Blanche jusqu’a la porte de sa chambre. Je lui baisai une
seconde fois la main, et nous nous s€parames sans rien dire.

Les journaux de Londres, dans leur édition du matin, ont publié tous les
détails relatifs a 1’arrestation de Bonnel. Ces détails ont été reproduits le
soir dans tous les journaux de Paris. Ils sont arrivés jusqu’a notre ville de
garnison, et la réhabilitation de Larcier a di faire son coup de foudre parmi
les sous-officiers du régiment. M. Galoin, qui avait affaire a Londres pour
suivre le proces de Bonnel devant les juges anglais, nous a donné congé, et
nous sommes revenus en France, mais non sans nous étre arrétés chez un
prétre de ce pays-la, qui, d’une fagon toute expéditive, a uni Henri Ferrat a
Blanche Chéron. Il nous restait a faire régulariser notre union en France.
L’important était de continuer notre voyage de noces a Paris.



XVII

Jai quitté le régiment. Depuis longtemps un de mes oncles m’avait
gardé une place d’inspecteur d’assurances qui m’oblige a faire de
fréquentes tournées en province. Ma femme est un compagnon de voyage
trop agréable pour que je n’aie pas adopté d’emblée cette combinaison.

FIN
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