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LAMANT DE LA MORTE

ACTE PREMIER

Le boudoir de Simone Darvieres. Les lampes sont allumées. Simone sert
le the a Ginette et a Maud, qui sont en visite.

Scene 1

SIMONE, GINETTE, MAUD
Par instants : LOUIS, le valet de chambre

GINETTE

A propos, Simone, tu seras libre de samedi en huit ?

SIMONE

De samedi en huit ?

GINETTE

Oui. J’aurai, ce jour-la, mon modele espagnol.

MAUD
Ah?



GINETTE

Vous ne vous imaginez pas ce que ce gar¢on est beau ! Je I’avais
rencontré a Cadix, pendant notre voyage, ’an dernier. Il vendait des
pastéques, a la porte d’une bodega. Il est venu a Paris chercher fortune. Je
lui ai demandé de venir poser chez moi. J’ai commencé par faire des études
de son profil, et puis...

MAUD
Et puis ?...

GINETTE

Et puis il a bien voulu poser I’ensemble. Ah ! quelle merveille, mes
petites ! Apollon ! Apollon brun. Et une science instinctive des attitudes !

MAUD

Vous nous mettez 1’eau a la bouche !

GINETTE

C’est une force de la nature ! Il vit nu comme un beau fruit, comme un
galet sur la plage.

SIMONE

Ma pauvre Ginette, comme tu t’emballes !

GINETTE

Oh ! toi, tu es incapable de gofter les merveilles de I’art moderne. Tu
restes sous I’influence de ton mari, qui n’a jamais pu, de son c6té, oublier
les lecons des Beaux-Arts. Un peintre officiel ! Guillaume Darviéres ne sera
jamais qu’un peintre officiel.



MAUD

Dites tout de suite que ¢’est un pompier !

GINETTE

Je veux dire que son talent académique...

SIMONE

Evidemment, toi et lui, ce ne sont pas les mémes académies qui vous
intéressent.

GINETTE
Enfin, je compte sur toi, — sur vous deux, si le maitre consent a
t’accompagner.
SIMONE

Hélas ! ma petite Ginette, je regrette infiniment, mais, de samedi en huit,
je ne serai pas a Paris.

MAUD

Vous partez ?

SIMONE

Oui. Ordre de la Faculté ! Je n'arrive pas a me débarrasser de ma grippe
du jour de I’an ; je tousse encore le matin, et, le soir, j'ai parfois un peu de
température. Alors, Guillaume a insisté pour que j'aille me reposer quelques
semaines sur la Riviera.

GINETTE

Il t'accompagne la-bas ?



SIMONE

Non. Impossible. Il a commencé le portrait de Lady Hamilton ; il ne peut
pas l'interrompre.

GINETTE

Eh bien ! en voila, une nouvelle ! Le couple étonnant qui se disloque !
Les « amants légitimes », comme on vous surnomme partout, qui vont
chacun de son coté !

SIMONE, gravement

C'est la premicere fois que nous nous séparons depuis notre mariage ; et il
a fallu, vraiment, que le médecin me fasse peur, pour que j'accepte de
quitter Paris sans Guillaume.

MAUD

Vous ne resterez pas longtemps sur la Cote ?

SIMONE

Oh ! non. Quelques semaines seulement ; juste le temps de me reposer.

GINETTE

Te reposer ? Ah ! 1a, 1a ! Est-ce qu'on va dans le Midi pour se reposer ! Je
te connais : tu seras chaque jour au Casino !

SIMONE

Bah ! tu sais, autant prendre le thé 1a qu'ailleurs.

MAUD

Alors, votre mari, vous allez le laisser, comme ¢a, tout seul. Prenez
garde !



SIMONE, simplement

J'ai confiance en lui.

GINETTE
Le fait est qu’il t’aime tant !
Maup
Justement ! C'est terrible, un homme qui aime sa femme si

passionnément. Il a pris I'habitude de l'amour, et cette habitude-la, mes
enfants, c'est pis que toutes les autres. Moi, je ne serais pas tranquille, a la
place de Simone.

SIMONE, ironique

Vous étes bien bonne, ma chérie ! Je vous remercie. Je suis sans doute
trés orgueilleuse, mais je laisse Guillaume a Paris sans la moindre
appréhension.

GINETTE

D'ailleurs, il est si occupé...

SIMONE, sonnant

Oui : ses cours, ses legons, le portrait de Lady Hamilton...
(Entre Louis.)

Louls

Madame a sonné ?

SIMONE

Enlevez le plateau... Vous avez mis les housses dans le grand salon ?



Louls

Oui, Madame ; on est en train d'envelopper le lustre.

SIMONE

Bien. Merci.

(Louis sort.)

GINETTE

Tu boucles la maison ? Mais alors...

SIMONE

Guillaume compte prendre ses repas au Cercle pendant mon absence. 11
s'ennuiera moins au Volney que seul dans notre salle a manger. D'ailleurs, je
lui laisse le fumoir...

GINETTE, avec un sourire de coin

Son grand ami, Robert Samoy, viendra bien, peut-étre, lui tenir
compagnie. ..

SIMONE

Je ne sais pas. Robert Samoy se fait de plus en plus rare. Il y a des siccles
que nous ne l'avons vu.

GINETTE, méme jeu

Ca vaut peut-€tre mieux !

SIMONE

Pourquoi donc ?



GINETTE

Oh ! je dis ¢a comme ¢a.

SIMONE

Tu as un drole d'air... Que veux-tu dire par 1a ?

GINETTE

Moi ? Rien... Pour qu'on dise, ensuite, que je suis une mauvaise langue !

SIMONE

Tu as rencontré Robert récemment ?

GINETTE
Eh bien, oui, 1a !

SIMONE
Ou l'as-tu rencontré ?

GINETTE
Au Caveau-Géorgien.

SIMONE
Tu lui as parle ?

GINETTE
Impossible.

SIMONE

Pourquoi ?



GINETTE

I1 était affalé, les coudes sur la nappe, a c6té d’une affreuse petite rousse
aux yeux pochés, au regard vide... Je te jure que c’¢était un spectacle
lamentable.

SIMONE

Robert... Lui !

GINETTE

Il avait une de ces figures ! Dame, les femmes, 1’alcool, les stupéfiants...
Tout lui est bon, parait-il, pour s’étourdir.

MAUD

Comment, s’étourdir ?...

SIMONE

Ce n’est pas possible, ce que tu me racontes ?

GINETTE

Je’aivu!

SIMONE

Oh ! un gargon si gentil, si prévenant, si affectueux... En étre tombé
la!... Pourquoi, mais pourquoi donc a-t-il changé a ce point ?

GINETTE, avec une arriere-pensée

Des embétements, sans doute. La drogue tue les peines...

MAuD, la suivant

Méme les peines d’amour !



SIMONE

Oh ! Vous croyez que Robert...

GINETTE

Maud a raison. Il n’y a qu’un grand, qu’un désespérant chagrin d’amour
pour expliquer la transformation de ce gargon-la.

SIMONE

C’est épouvantable, Guillaume va étre désolé lorsqu’il saura que son
ami...

(Entre Louis.)
Louis, discretement, avec style
Madame...
SIMONE
Quoi ?

Louis, méme jeu

M. Robert Samoy demande si Madame peut le recevoir.

SIMONE, haut

Qu’il entre ! Qu’il entre ! (Aux deux jeunes femmes.) C’est lui !

(Ginette et Maud échangent un sourire.)

Sceéne 2

SIMONE, GINETTE, MAUD, ROBERT



ROBERT, baisant la main de Simone

Ma chere Simone... J’ai rencontré Guillaume tout a ’heure. 11 m’a appris
votre prochain départ. Je n’ai pas voulu vous laisser quitter Paris sans vous
faire mes adieux...

SIMONE

C’est tout a fait gentil... Vous connaissez ces dames, je crois ? Mme
Ginette Barjot, Mlle Maud Risner.

ROBERT, s'inclinant

J’ai déja eu ’honneur d’étre présenté a Mlle Risner, au dernier vernissage
des Humoristes. Quant 8 Mme Barjot, nous sommes de jeunes vieilles
connaissances !

SIMONE

Alors, tout est pour le mieux.

MAUD, se levant

Ma petite Simone, il ne nous reste plus qu’a vous souhaiter un bon
voyage...

GINETTE, méme jeu

Et un heureux retour.

SIMONE

Comment ? Vous me laissez déja ?

ROBERT, aux deux jeunes femmes

Je ne pense pas que ce soit mon arrivée qui vous fasse fuir ?



GINETTE

Mais non, cher ami..., j’ai rendez-vous a six heures avec un mode¢le.

ROBERT

Un modele de vertu ?

GINETTE

Vous étes bien impertinent, Monsieur Samoy ! (4 Simone.) Allons, au
revoir, chérie. Ne nous oublie pas trop vite ; envoie-nous quelquefois de tes
nouvelles !

SIMONE

Entendu. Au revoir, chérie... Au revoir, ma petite Maud.

MAUD

Au revoir !

(Ginette et Maud sortent. Simone les accompagne et rentre en scene
presque aussitot.)

Scene 3

ROBERT, SIMONE
Par instants, LOUIS

SIMONE, rentrant

Excusez-mot. Il fallait que je reconduise mes amies...

ROBERT, ironique

Vos amies, ¢a ?



SIMONE, sonnant

Dame ! Je crois !

ROBERT
Vous n’étes pas difficile !

SIMONE
C’est le secret du bonheur.

ROBERT

Alors, vous €tes heureuse, vous ?

SIMONE

Pleinement.
(Entre Louis.)

SIMONE, a Louis

Du porto, je vous prie. Et vous direz a Justine que M. Samoy dine avec
nous.

Louis
Bien, Madame.
ROBERT
Mais non, mais non...
SIMONE

On ne vous demande pas votre avis. Guillaume serait furieux de ne pas
vous revoir... Je pense, d’ailleurs, que vous n’allez pas I'abandonner



pendant mon absence ? Je compte absolument sur vous pour lui tenir
compagnie.

(Louis, ayant déposé sur la table a thé un plateau chargé d’'un carafon et
de verres se retire pendant les répliques suivantes.)

ROBERT

Vous pouvez étre tranquille. Je veillerai sur le pauvre solitaire... — C’est
toujours demain que vous partez ?

SIMONE
Toujours.

ROBERT
Et quand revenez-vous ?

SIMONE

Dans cinq semaines. Exactement, le lundi gras.

ROBERT

Parfait, parfait ! Voila, en effet, de I’exactitude, et je reconnais l1a votre
nature précise, ponctuelle... soigneuse !

SIMONE

Un verre de porto ?

ROBERT

Non, merci.

SIMONE, s ‘apprétant a sonner

Alors, une tasse de thé...



ROBERT, ['arrétant

Non, non, rien. Merci... (Allumant une cigarette, non sans nervosite.)
Vous permettez ?

SIMONE, le regardant

Mais qu’est-ce qu’il v a donc, mon pauvre ami ?
M

ROBERT

Iy a... que vous partez. Voila ce qu’il y a.

SIMONE, souriant

Ce n’est pas un événement bien terrible... Nous nous sommes décidés
brusquement...

ROBERT

La soudaineté de ce voyage n’en exclut pas le désagrément.

SIMONE

Pour vous, peut-€tre..., parce que moi, vous savez, je suis enchantée de
quitter Paris, sa petite pluie, son brouillard gluant, pour ce beau pays sec qui
m’attend la-bas. Si je n’avais pas le regret de laisser Guillaume a ce maudit
portrait, je partirais le cceur léger.

ROBERT

Vous étes €goiste, comme tous les gens heureux.

SIMONE

Mon Dieu ! que c’est agacant de vous entendre gémir sans cesse !...
Vous avez tout pour étre heureux, vous aussi !



ROBERT, avec amertume

Oui !... (Concentre :) Croyez-vous que j’aie tout, Simone ?

SIMONE

Il me semble !... Que vous étes triste, aujourd’hui ! (Changeant de ton :)
Eh bien, pour vous dérider, je vais vous faire un cadeau !

ROBERT

Un cadeau ?

SIMONE, allant prendre une photographie dans le tiroir d 'un meuble

Oui. Tenez : regardez ce que j’ai trouvé tout a I’heure, en rangeant des
tiroirs.

ROBERT
Une photo de I’Ecole !

SIMONE
Je vous la donne.

ROBERT

Je vous remercie... Quel vieux souvenir !

SIMONE

J’étais slire de vous faire plaisir. Cela remonte a quelle date ?

ROBERT

1910. Nous faisions partie de 1’atelier Lalou, votre mari et moi... Elle est
un peu ridicule, cette photo ! Chacun de nous y arbore D’attribut de son



talent particulier, ou fait le geste qui symbolise le mieux ses habitudes ou
ses manies...

SIMONE

Pourquoi Guillaume porte-t-il cette couronne de navets ?

ROBERT

Parce que « navet » et « aquarelle » sont synonymes en argot d’atelier. La
famille de votre mari exigeait qu’il devint architecte et 1’avait fourré
d’autorité dans 1’atelier Lalou. Mais Guillaume ne révait déja que peinture.
Cela explique son diademe de navets.

SIMONE

Et vous, pourquoi allongez-vous les deux mains vers ce petit palot qui est
assis devant vous, les yeux fermes ?

ROBERT, rembruni, apres une hésitation

Je commencais a m’occuper d’hypnotisme, a cette époque.

SIMONE, surprise

Et vous n’avez pas continué ?

ROBERT, méme jeu
Si.
SIMONE

Vous ne me 1’avez jamais dit. Guillaume non plus. Le sait-il ?

ROBERT

Non.



SIMONE, stupéfaite mais gaiement narquoise

(a existe donc, I’hypnotisme ? Ca existe vraiment, les tables tournantes,
les médiums, les apparitions ? Ah ! Ah ! Voyons, Robert, vous ? Vous
tombez dans ce panneau ? (Elle rit.)

ROBERT

Ne riez pas, ne riez pas. D’abord, je ne vous parle, moi, que
d’hypnotisme, et non de spiritisme. Il n’est ici question que du sommeil
hypnotique, provoqué par la volont¢ de I’hypnotiseur, — le sommeil
¢trange pendant lequel des ordres sont dictés au sujet pour sa conduite
future...

SIMONE

Est-ce possible, allons ?

ROBERT

Vous voyez combien j’avais raison de garder le silence. Je vous donne
ma parole d’honneur que I’hypnotisme n’est pas un simple champ de
mystification, et qu’il faut y voir une science, a peine naissante mais
authentique, une science dont les profondeurs entrevues nous épouvantent,
— une science aux limites insoupgonnables !... Pour ma part, j’ai vu, de
mes yeux vu...

SIMONE, fres intéressée

Quoi donc ?

ROBERT

Parlons d’autre chose, voulez-vous ?



SIMONE

Oh ! Racontez, Robert, je vous en prie ! Racontez, pour que je croie a
I’hypnotisme. Je voudrais y croire ! Cela doit étre passionnant !

ROBERT

C’est plus que passionnant, c’est angoissant. Ceux qu’on endort battent
des paupicres si eperdues leur visage se dépouille d’expression... si
totalement... que cela m’a toujours fait frémir. Cette emprise d’une volonté
sur une autre, il me semble que ¢’est une sorte d’assassinat...

SIMONE

Et pourtant, cet assassinat, il vous arrive de le commettre !

ROBERT

Je I’avoue. Oui, je provoque 1’hypnose, souvent, pour des expériences,
parce que I’hypnotisme, mieux connu, peut rendre d’immenses services...
Et puis, voyez-vous, rien que pour I’amour de la vérité, il faut qu’on sache,
un jour, ce que c’est, au juste, que I’état magnétique ; quelle force s’y
développe, fluide ou vibrations, et quelles conséquences peuvent en
résulter... Car, un soir, figurez-vous...

SIMONE

Un soir ?... Allons, racontez, racontez...

ROBERT

A quoi bon vous effrayer ? Je voulais dire, simplement, que I’hypnotisme
est une arme terrible et singulicre.

SIMONE

On I’utilise pourtant en médecine ?



ROBERT

Comme certains poisons, comme les décharges €lectriques. Mais c¢’est un
venin qu’il faut doser au millieme de milligramme ; c’est un courant dont le
voltage doit étre soigneusement surveillé...

SIMONE

Oh ! que c’est énervant ! Vous savez mille choses, je le sens, et vous ne
voulez rien dire !

ROBERT, poursuivant son idée

... Oui, I’¢lectricité, cela ressemble beaucoup a 1’hypnotisme. On s’en
sert, et on ne sait pas ce que c’est. Mais peu a peu, a force de travail,
d’observations, — grace au hasard aussi, — on découvre a 1’étincelle, aux
courants, des énergies stupéfiantes et une... une portée incalculable...

SIMONE

Oh ! je voudrais assister a des expériences d’hypnotisme ! I existe des
sociétés, n’est-ce pas, qui organisent des séances ? Comment cela se passe-
t-il ?

ROBERT, assez gaiement

Décidément, vous voudriez que je vous fasse un peu peur, pour rire ? Eh
bien, non ; il ne faut pas rire de ces mysteres-la. Quand vous serez revenue,
nous en causerons sérieusement. Aujourd’hui, je vous le demande en grace,
parlons d’autre chose.

SIMONE, décue

Soit ! Comme vous voudrez ; parlons d’autre chose. Seulement, en
représailles, je garde la photographie !



ROBERT

Simone !

SIMONE

Il n’y a pas de Simone qui tienne ! Je la remets dans son tiroir. Tant pis
pour vous. Vous n’aviez qu’a €tre plus franc avec moi.

ROBERT

Allons donc ! Est-ce quun homme peut étre franc avec une femme !

SIMONE

Mais pourquoi pas ?

ROBERT

N’est-1l pas pouss€é au mensonge par les nécessités de la vie
quotidienne ? Vous imaginez-vous ce que seraient les rapports des hommes
et des femmes entre eux, si le mensonge n’était pas a la base de leurs gestes,
de leurs paroles, de leurs pensées ?

SIMONE

Mais oui ; j’imagine tres bien le monde débarrassé du mensonge.

ROBERT

Vous plaisantez ! Sans le mensonge social, indispensable, ou serions-
nous en ce moment, vous et moi ?

SIMONE

Que voulez-vous dire ?



ROBERT, troublé

Rien... Au revoir, Simone.

SIMONE

Quoi ! Vous partez ?

ROBERT

Oui... Au revoir, ma petite Simone... Soyez heureuse la-bas !...

SIMONE

Comme votre voix tremble...

ROBERT

... Soyez heureuse, vous qui le pouvez ! Amusez-vous... Et pensez
quelquefois a ceux qui restent, a ceux qui...

SIMONE

Eh bien ! Robert... Votre visage est bouleversé. Qu’avez-vous donc ?

ROBERT

Rien !

SIMONE, émue et perplexe

A bientot. Robert... A mon retour.

ROBERT

Non !



SIMONE

Quoi ?

ROBERT

Non !... Je ne viendrai plus. Je ne veux plus vous revoir.

SIMONE

Mais pourquoi, Robert ? Pourquoi ?

ROBERT, avec une sombre exaltation

Parce que je vous aime.

SIMONE, comme insultée

Robert !

ROBERT

Non, non, ne m’ordonnez pas de me taire ! Je n’en puis plus ! J’étouffe !
Je ne peux plus garder pour moi ce secret qui me tue ! Je vous aime,
Simone ! Je vous aime depuis le premier jour ou je vous ai vue !

SIMONE, désorientée

Taisez-vous !

ROBERT

Ah ! ce premier jour ! Ce premier jour !... Nous avions été invités,
Guillaume et moi, a passer la soirée chez les Morel...

SIMONE

Chez les Morel ?...



ROBERT

Oui. Une soirée de musique. Une soirée en votre honneur. Je me
souviens. Je me souviens de tout !... Guillaume est venu me chercher en
taxi. Sur le quai des Grands-Augustins, un autobus nous a frolés. La voiture
a fait une embardée. Guillaume m’a dit : « Nous 1’avons échappé
belle ! »... J’ai regretté souvent, depuis ce soir-1a, que cet autobus ne nous
ait pas broyés !

SIMONE

Ah ! ne dites pas une chose pareille ! Vous n'avez pas le droit de parler
ainsi, Robert !

ROBERT

Et puis : le vide des jours qui ont suivi !... J'étais comme frappé de
stupeur. Je ne travaillais plus. Je n’avais plus qu’une seule pensée : vous
revoir !... Et, un matin, Guillaume qui frappe a ma porte et qui me dit : « Tu
sais, la belle blonde de I’autre soir, qui jouait du piano chez les Morel... »
— « Oui ! » — « Eh bien ! je I’épouse, mon vieux !... » Et voila. C'était
fait. Le malheur de ma vie était consomme¢ !

SIMONE, apitoyée

Mon pauvre ami !

ROBERT

Ne me plaignez pas !... Votre mariage avec Guillaume était une chose
toute naturelle... Guillaume est riche, n’est-ce pas ?

SIMONE

Ho ! Vous n’avez pas cru...



ROBERT

Un Darvieres ! Qu’étais-je, aupres de mon camarade ? Un misérable petit
architecte de quatre sous, une sorte de macon distingué, — moins que rien,
n’est-ce pas ?... Alors, il n’y avait rien a dire !... Et je n’ai rien dit.

SIMONE, profondément émue

Robert !

ROBERT

Je n’ai rien dit. Et j’ai méme été témoin a votre mariage... Mais oui ; le
sort a de ces ironies. J’ai mis des gants blancs et j’ai signé sur le registre, a
la mairie, puis a I’église... « Tous mes veeux de bonheur ! » Bravo !... Ah!
ils étaient sinceres, les veeux que je formais pour vous, a ce moment-1a !

SIMONE

Robert, taisez-vous ! Vous me faites peur !

ROBERT

Peur ? Allons donc ! C’est a ce moment-la que vous auriez di avoir peur,
en devinant mon désespoir et mon affolement... Mais vous ne vous souciiez
guére de moi ! Vous étiez toute & votre bonheur !... A votre bonheur !... Et
peu vous importait qu'un mis€rable restat sur le quai, a se ronger les poings,
tandis que le train vous emportait pour votre voyage de noces !... Ah ! si
j’avais pu, a cet instant, vous arracher a Guillaume, m’enfuir avec vous !...
Quelle joie ! Quelle joie !

SIMONE

Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc !



ROBERT

Ah ! les semaines abominables ! Les semaines que vous ayez passées en
Algérie, avec votre mari... J'ai tout essayé pour m’étourdir, durant ces
semaines-la : les filles, le jeu... J’ai passé des nuits dans des bouges. J’ai
fréquenté€ un tripot ; et j'ai gagné. Gagné ! Ca, ¢’était encore une des ironies
du sort, ce gain tenace, cette chance qui s'accrochait a moi et qui
m’accablait. « Heureux au jeu... » Ah ! Ah ! Toute la lie, quoi !... Et quand
le jeu n'a plus suffi, quand 1’alcool m’a dégoité, je me suis rabattu sur les
stupéfiants. ..

SIMONE
Oh'!

ROBERT

Ca vous ¢épouvante ? Il n’y a pas de quoi !

SIMONE

Robert, je vous en conjure...

ROBERT

Eh bien, rien n’y a fait ! Rien n’a pu me guérir de vous. Je me suis
retrouve, les nerfs a vif, mais aussi malheureux qu’auparavant... Tout !
Tout ! J’ai tout essayé, méme les sciences maudites... Hélas ! [1 n’y a pas de
dérivatif possible a une peine comme la mienne. Je vous aime trop,
Simone ! Je vous aime trop ! (Il tombe assis sur un fauteuil et sanglote
convulsivement.)

SIMONE

Taisez-vous ! Si on vous entendait !



ROBERT, se levant brusquement, et lui prenant les mains :

Et apres ?... Cela m’est bien égal qu'on m'entende ! (1/ la regarde avec
une douloureuse intensité.) Je ne veux plus revenir ici ! Jamais ! Jamais !
(Elle tente vainement de se degager. 1l y a de la pitié dans sa faiblesse. Et
puis, le regard profond de Robert retient le sien, malgré elle.) Ah ! vos
yeux ! Vos yeux !... Baissez-les... Mais baissez-les donc ! Vous me faites
mal... Vous prenez plaisir a me faire mal... Un mal horrible... Tournez la
téte... Mais voulez-vous tourner la téte... Ah ! mon Dieu, qu’avez-vous ?...
(Il laisse retomber les deux mains, et recule d’'un pas ; car Simone,
immobile et silencieuse, les yeux fixes, semble sa propre statue.) Qu'avez-
vous ? Simone !... (4 lui-méme :) Non ! Non ! Ce n’est pas possible !...
Comme cela ? Sans le vouloir ? Rien qu'en la fixant ?... Allons donc ! Elle
simule !... (Appelant :) Simone !... (Il éprouve, d 'une main experte, le front
de la jeune femme, au-dessus des sourcils.) Si, pourtant ! Elle dort !... (Une
mauvaise tentation contracte ses traits. Une lutte intérieure vient s’y
révéler) Non ! Il ne faut pas !... Ce serait infame !... Et pourtant,
pourtant...

(Impulsif, rejetant d’un geste toutes les objections de sa conscience, il se
rapproche de Simone, et d’une voix autoritaire, plongeant son regard dans
les yeux de la dormeuse :)

ROBERT

Simone ! Obéis-moi. Je le veux. Dans cinq semaines, tu seras de retour.
Dans cinq semaines, a cette heure-ci, tu viendras chez moi. Et tu seras a
moi. Toute a moi ! (Lui reprenant les mains pour un instant :) Réveillez-
vous.

(Simone, qui a légerement tressailli en recevant l’ordre criminel, sort peu
a peu de l'hypnose. Elle porte une main a son front. Sa pose s’assouplit.
Elle va sourire, inconsciente de ce qui vient de se passer. Robert, cachant
son trouble, joue le jeu que lui dicte la situation.)

ROBERT, d’un ton qui s efforce de paraitre dégagé

Eh bien, vous avez raison, Simone. C’est vrai. J’étais fou !



SIMONE

Ah ! enfin ! Vous voila redevenu vous-méme !... C'est que vous me
faisiez peur, tout a I’heure, avec vos yeux brillants, vos gestes saccadés...

ROBERT

Je vous demande pardon.

SIMONE

Ah ! je vous pardonne bien volontiers ! Mais a une condition : ¢’est que
jamais — vous m’entendez bien, Robert | — jamais vous ne me reparlerez
de toutes ces folies !

ROBERT

Je vous le promets.

SIMONE, [ui tendant la main, qu’il serre

C'est parfait. (On entend une porte se fermer.) Voila Guillaume.

(Simone va jusqu’a la porte, au-devant de son mari.)

Scene 4

ROBERT, SIMONE, GUILLAUME,
ala fin : LOUIS

GUILLAUME, embrassant sa femme

Bonsoir, chérie !

SIMONE

Mon grand !



GUILLAUME, apercevant Robert, tres joyeusement

Tiens ! te voila, toi !

ROBERT

Mais oui, mon vieux. Simone a bien voulu me retenir a diner...

GUILLAUME

Elle a bien fait ! Et alors, quoi de neuf ?

ROBERT

Rien de sensationnel. Je suis tombé¢ ici en plein branle-bas de départ, et
j’at joue une fois de plus mon role de raseur familier !

GUILLAUME

Que vas-tu chercher 1a ? Tu sais bien que tu n’es jamais de trop a la
maison. N’est-ce pas, Simone ?

SIMONE, versant a Guillaume un verre de porto

Bien str !

GUILLAUME, a Simone

J’ai retenu ta place pour demain.

SIMONE

Tu n’as pas eu trop de peine ?

GUILLAUME

Ouais ! Tout est pris jusqu’au douze. Mais, avec un pourboire glissé a
bon escient, on arrive toujours a se caser ! En ce moment, c’est comme un
exode vers la Cote d’Azur.



ROBERT, a Simone

Vous serez plus a 1’aise quand vous reviendrez.

GUILLAUME

Certainement. Les gens restent sur la Riviera jusqu’a la fin du Carnaval,
et c’est, je crois, une excellente idée de rentrer a Paris la veille méme du
mardi gras.

ROBERT, a Simone, avec intention

Vous n’étes pas tentée de rester la-bas pour les fétes ?

SIMONE, passant presque distraitement la main sur son front

Ah ! non. J’ai horreur des mascarades. Tout ce bruit, ce mouvement, c’est
si loin de la vraie joie !

ROBERT

La joie est comme le bonheur ; elle varie selon les tempéraments.

SIMONE, qui ne regarde — et tres tendrement — que son mari

Vous avez raison. Je sais que, pour ma part, je ne la congois que d’une
seule maniere : chez moi, dans ma maison, pres de Guillaume.

GUILLAUME, [’enveloppant d’un regard d’adoration

Simone !

SIMONE

[1 n’y a pas d’autre joie, il ne peut y en avoir d’autre... (Portant la main a
son front :) ... pour moi... (Sa main étreint son front, et son visage exprime

la souffrance.)



GUILLAUME, alarmé

Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es toute pale...

SIMONE, se laissant tomber sur un canapé, [’air égaré et se tenant la téte

Rien... Une espece de migraine... C’est extraordinaire ; ¢ca m’a pris tout
d’un coup...

GUILLAUME, penche sur elle, a Robert

Robert, veux-tu sonner ?

ROBERT, frongant les sourcils

Certainement.

GUILLAUME, a Simone

Tu t’es éreintée a vouloir mettre toi-méme ta maison en état. ..

SIMONE, de plus en plus égarée, anxieuse et gémissante

Oui... Oui... C’est cela, sirement... C’est cela...
(Entre Louis.)

GUILLAUME, a Louis

Vite, un cachet, un verre d’eau !
(Louis sort.)

(Simone lutte douloureusement contre [’angoisse mystérieuse qui
[’envahit.)

GUILLAUME, affolé

Ma chérie ! Qu’est-ce qu’il y a ?... Simone !... Qu’est-ce que tu as ?



SIMONE, (Elle s’abat dans les coussins, et, éclatant en sanglots, se tordant
les bras, malmenée par une crise de nerfs, elle répete désesperément :)

Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas !

RIDEAU

ACTE DEUXIEME

Un atelier d’architecte, au rez-de-chaussée, a Montmartre. Au fond, a
droite ; fenétre donnant sur le boulevard. Porte a droite. A gauche, au bas
d’une bibliotheque plaquée contre le mur, un divan. Pres du divan, une
petite table avec une lampe allumée. Dans le soir qui tombe, la chambre
n’est éclairée que par la faible lumiere de cette lampe et la clarté du feu qui
briile dans la cheminée. A la fin de l'acte, la nuit s est faite complétement.

Au lever du rideau, Robert, soucieux, est assis sur une chaise, au coin de
la cheminee.

Scene 1

ROBERT, seul

ROBERT, dans un murmure

Cela n’est pas possible... Cela n’est pas ! C’est un cauchemar... (1 se
leve et va au hasard, lentement, autour des meubles. Puis, brusquement :)
Ah ! j’¢touffe ! J’¢toufte ici !... (Il ouvre la fenétre dont les rideaux flottent
au vent. Un bruit de chants et de rires, venant de la rue, envahit la
chambre.) Des chants ! Des masques ! Toute la gaieté grossicre du
Carnaval !... Quelle misere !... (Le bruit s’éloigne. Robert, laissant la
fenétre ouverte, prend un livre sur la petite table, le feuillette et lit :)

« Les secrets de la Mort sont terribles et sombres

« Et Jésus devant Elle a lui-méme pali.



« Sépulcre ! Qui dira, dans tes abimes d’ombres,

« Ce qui s’est accompli ? »
La Mort !... (Il pose le livre et, avec épouvante :) La Mort !...

(Soudain, deux masques, déguisés en clowns, ['un noir, [’autre rouge,

enjambent la barre d’appui de la fenétre et font irruption dans [’atelier,
bruyamment. A leur vue, Robert se leve, d’un jet.)

Scéne 2
ROBERT, LE PREMIER MASQUE, LE SECOND MASQUE

PREMIER MASQUE, a Robert

Bonjour !

DEUXIEME MASQUE, méme jeu

Volez-vos jouer avec moa ?

ROBERT, d une voix seche et coupante

Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

PREMIER MASQUE, fres gaiement

Mais c’est nous !... Tiens ! pas tres aimable avec les copains,
aujourd’hui ! Pas vrai, Master Bob ?

DEUXIEME MASQUE, hilare
Yes, Master !

ROBERT, brutal

Enfin, que voulez-vous ? Quelle est cette plaisanterie ?



PREMIER MASQUE, s ‘apercevant de la méprise

Oh ! pardon !... Excusez-nous, Monsieur... C’est donc pas ici le
sculpteur Pradel ?

ROBERT

Mais non, Messieurs ! Retirez-vous.

DEUXIEME MASQUE, interloqué

Nous sommes invités a la féte costumeée...

ROBERT

Ce n’est pas ici. C’est 1a... dans le pavillon a coté...

DEUXIEME MASQUE, au premier

On s’est trompés...

PREMIER MASQUE, a Robert, et pour s’excuser

Voyant cette fenétre ouverte. ..

ROBERT

Oui... oul... (1l désigne la porte.) L’atelier de Pradel est au fond du
jardin. Passez par la. Ca vous évitera de faire le tour...

PREMIER MASQUE, se retirant

Merci, Monsieur. Nous regrettons sincerement. ..

DEUXIEME MASQUE, méme jeu

Monsieur... excuses...



ROBERT, souriant avec tristesse

C’est le Carnaval ; vous étes tout excusés...

(Les deux masques sortent. Un temps, une bouffée lointaine de musique
et de cris joyeux parvient aux oreilles. Robert s'est approche de la fenétre.)

Le Carnaval !... Ils dansent... Ils chantent !...

(Il ferme la fenétre avec violence. Tout se tait. Puis, dans ce calme, on
frappe a la porte. Robert sursaute. On frappe de nouveau. Apres une
hesitation ou se manifeste l'état nerveux de Robert, il va a la porte,
anxieusement, et l'ouvre, d'abord en [’entre-baillant, puis toute grande,
quand il a reconnu le visiteur.)

Scéne 3

ROBERT, GUILLAUME

ROBERT, fres emu

Guillaume !

(Guillaume est en grand deuil. 1l entre lentement, traverse [’atelier et va
s asseoir en silence sur le divan.)

ROBERT

Mon pauvre Guillaume !

GUILLAUME

Oui. Ton pauvre Guillaume. Je viens du cimetiere. J'ai été prier.

ROBERT

Mon pauvre ami !



GUILLAUME

Je viens te dire adieu.

ROBERT

Comment, adieu ?

GUILLAUME

Oui. Je ne peux plus vivre ainsi. J’ai essayé... Mais non. Impossible !

ROBERT

Que vas-tu faire ? Voyager ?

GUILLAUME, d’un ton étrange

Oui, c’est cela : voyager. Loin, Trés loin.
9 9

ROBERT, apres un lourd silence

Depuis cinq semaines... depuis l'affreux malheur, je t’attendais...
puisque tu ne voulais recevoir personne...

GUILLAUME, farouche

Personne !

ROBERT

... Pas méme moi...

GUILLAUME, méme jeu

Pas méme to1 ! (Se reprenant :) Je te demande pardon... Vois-tu, il ne
faut pas m’en vouloir. Mon malheur m’a exaspéré. Je vis dans une sorte
d’égarement... et aussi de révolte ! J’en veux au monde entier !... Je suis
injuste, je le sais. Mais ma douleur est si atroce ! Il me semble que c’est de



ma faute ; que j’aurais pu prévoir cette catastrophe ; que je n’aurais pas di
la laisser partir, elle que j’adorais, qui €tait toute ma vie... et que j’ai
retrouvee brilée, défigurée...

ROBERT

Ah ! Tais-to1 !

GUILLAUME

Quel cauchemar ! qui me poursuivra jusqu’a ma tombe ! Quel calvaire !

ROBERT

Tais-toi ! Tais-toi !... (Un temps.) Lorsque j’ai appris par les journaux du
soir, la terrible catastrophe du train par lequel ta femme était partie a Nice,
j’ai couru chez toi... Tu savais déja le malheur, tu n’étais plus la...

GUILLAUME

Oui. J'étais au Cercle quand j’ai entendu crier dans la rue 1'épouvantable
nouvelle. Je suis descendu comme un fou. Une auto passait. J’ai dit au
chauffeur : « Laroche ! » Il ne comprenait pas. Il a fallu que je le supplie
pour qu’il me conduise... Nous sommes arrivés le lendemain matin !...
Ah ! mon pauvre ami, quelle horreur ! Quelle horreur !... Des heures et des
heures, je me suis trainé parmi les décombres, les cadavres, pour chercher
son corps... J’avais les vétements, les mains rouges de sang... Ah ! ces
faces défoncées ! Ces yeux crevés qui pendaient sur les joues broyées ! Ces
machoires aux dents cassées, qui semblaient encore hurler au secours !...
Tiens ! 2 un moment, parmi les débris, j’ai apercu une main blanche qui se
tendait vers moi, — une main de femme... Je I’ai prise... j’ai tiré... J a1
ramené la main avec le bras !... Et je n’ai jamais su a qui cette pauvre petite
main-la appartenait.

ROBERT

C’est épouvantable !



GUILLAUME

Comment ai-je eu la force de continuer mes recherches a travers ce
charnier ? Je ne sais pas ! Les ressources nerveuses sont inépuisables...
Enfin, je l'ai reconnue... parmi les morts. On avait transporté son pauvre
corps défiguré dans une salle de la gare. On Dl’avait recouvert d’un drap
mortuaire... Tout mon bonheur tenait, sous ce linceul !...

ROBERT

Tues str ?... C’était elle ?... Tu I’as bien reconnue ?

GUILLAUME
Oui.
ROBERT
Son visage ?...
GUILLAUME

Oh ! bien sir, je n’ai pas reconnu ses traits... ni son corps... puisqu’elle
¢tait écrasee... Elle avait été serrée, parait-il, entre deux banquettes. ..

ROBERT

Oh'!

GUILLAUME

Oui, c’est horrible... Mais, a certains détails, je ne pouvais pas me
tromper... Tiens, voila ce que j’ai retrouvé sur elle.

ROBERT

Quoi ?



GUILLAUME, [ui montrant plusieurs objets qu’il a pris dans sa poche

Cecil.

ROBERT

Un porte-cigarettes en or ? Mais cela pouvait appartenir a une autre
femme. Si tu n'as trouvé que...

GUILLAUME
Et cela ?
ROBERT
Son petit sac !
GUILLAUME

Tu vois ! Il ne peut pas y avoir de doute. Tu reconnais toi-méme que ce
sac appartenait a Simone... Elle crispait — la — ses doigts raidis... Il a
fallu briser les petits os pour avoir le sac !...

ROBERT

Ah'!

GUILLAUME

Le lendemain, je suis reparti pour Paris avec le corps de ma pauvre
chérie... Je I’ai fait enterrer dans notre caveau, aupres de ma mere. Je n’ai
voulu avertir personne...

ROBERT

Et depuis, qu’as-tu fait ?



GUILLAUME, exalté

Depuis, je me suis enfermé chez moi. J’y ai connu des heures de révolte,
de folie... J’étalais ses robes, ses bijoux, toutes les choses qu’elle a portées.
Je les respirais. Et je restais 1a, des heures, comme un maniaque, comme un
fou, a chercher le parfum de son dme, son ame si droite...

ROBERT

Oui, oui, c’était une adorable créature !

GUILLAUME

Tu ne peux pas savoir, toi !

ROBERT

Mais si ! C’est une affreuse perte...

GUILLAUME

Une perte irréparable !... (Un temps.) Tiens, regarde sa petite glace... Tu
sais : cette petite glace qu’elle avait si peur de casser. Elle était 1a, intacte,
— avec ce revolver, que je lui avais donné par précaution, a cause de la
villa isolée de la-bas...

ROBERT, avec une sourde inquiétude

Il est chargé ?

GUILLAUME, gravement

Oui, il est charge. 11 y a la-dedans de quoi se défendre contre la vie,
contre le souvenir, contre la douleur...

ROBERT

Guillaume !



GUILLAUME

... Et le jour ou je ne pourrai plus la supporter, cette douleur..., ce jour-
la... (Il appuie le canon du revolver contre sa poitrine.)

ROBERT, [ui saisissant le poignet et s efforcant de lui arracher [’arme

Guillaume !

GUILLAUME, [ui resistant

La vie n’est plus possible ! Laisse-moi !

ROBERT, méme jeu

Tu es fou ! Je ne veux pas...

GUILLAUME, méme jeu

Tu n’as pas le droit de m’empécher...

ROBERT, méme jeu

Si!

GUILLAUME, cédant

Puisque je te dis que je n’en peux plus !

ROBERT, mettant [’arme dans la poche de sa veste

A la longue, ta douleur s’apaisera. Guillaume, je t’en supplie, calme-toi !

GUILLAUME

Rends-moi ce revolver !



ROBERT

Non !

GUILLAUME

Si tu as un peu de piti€¢ pour moi, rends-le-moi !

ROBERT

Plus tard. Quand tu seras tout a fait calme ; Guillaume, il faut vivre ! Du
moins, il faut essayer de vivre !

GUILLAUME

Ah ! c’est fini, maintenant. Ma vie est brisée... Je I’aimais tant !...
Adieu !

(lls se serrent la main avec une grande émotion. Guillaume sort.)

Scene 4

ROBERT seul

La nuit est venue. La lampe et le foyer ne répandent sur la scene qu’une
faible lumiere rougedtre. Beaucoup d’ombre dans les coins, derriere les
choses.

ROBERT, apres un temps de sombre méditation

Ma douleur vaut la tienne, va !... Mais moi, je n’ai pas le droit de la
crier !... Quelle chose abominable, mon Dieu ! Aimer un étre plus que tout
au monde, le voir disparaitre, et ne pouvoir crier la souffrance qu’on
endure !

(Scene muette. Au paroxysme de la douleur, Robert semble lutter contre
une tentation. Il hésite quelques instants, et se détermine. Il va s’ asseoir sur
le divan, fouille dans le tiroir de la petite table, prépare une seringue de



Pravaz, releve sa manche gauche, et se fait une pigire a [’avant-bras. Puis
il rabat lentement sa manche, s’allonge a demi sur les coussins, et bientot
parle dans un réve :)

On D’a trouvée... €crasée entre deux banquettes... Et... pour reprendre
son sac, il a fallu... briser... les petits os... de ses doigts !... Ah ! je les
entends craquer !...

Je ne veux pas... Je ne veux plus les entendre craquer ! (I/ enfonce sa téte
dans les coussins. Puis, saisi peu a peu par une idée désespérante :) Dire
que si tu €tais vivante..., je t’attendrais !... C’est le jour, c’est I’heure que je
t’avais fixés...

(Sous une poussée de bourrasque, la fenétre, mal refermée, s 'ouvre tout a
coup, les carreaux se brisent. Robert, horrifié, se dresse, hagard, comme si
quelqu’un venait d’entrer avec le vent, — quelqu’un dont il semble fixer
[’horreur, dans le vide, — quelqu 'un qu’il écoute, dans le silence.)

Scene 5

ROBERT, LA VOIX DE SIMONE

LA Voix

ROBERT, frémissant

Quiestla?

LA Voix

Moi, Simone.

ROBERT, éperdu

Simone ?... Ce n’est pas vrai !



LA Voix

Si, c’est moi. Tu ne reconnais plus ma voix ?

ROBERT, suivant des yeux sa vision

Mais c’est impossible !

LA Voix
Je t’ai obéi.

ROBERT
Partez ! Partez !

LA Voix

C’est toi qui m’as ordonné... J’avais peur d’€tre en retard. J’ai eu tant de
peine a sortir de la-bas !

ROBERT, terrifié

Sortir de 1a-bas !... (Essayant de raisonner et s ’armant de scepticisme :)
Ah ! Ah! c’est un cauchemar ! Il n’y a pas de loi qui prolonge au dela de la
mort les ordres donnés dans 1’hypnose !

LA VoIix, riant d 'une maniere atroce

Ah!Ah!Ah!... Lamort!...

ROBERT, perdant pied

Va-t’en !

LA Voix

Tu me chasses ?



ROBERT, reculant

N’approchez pas !

LA Voix

Je t’ai obéi. Je serai a toi, toute a to1 !

ROBERT, a [ui-méme

Oui, c’est un cauchemar abominable. (Mais il recule encore :) Grace !
Va-t’en ! Grace !

LA Voix

Es-tu coupable de quelque chose ?

ROBERT

Oui !... Par piti¢, laisse-moi... laisse-moi !

LA Voix

Je t’appartiens, comme tu le voulais.

ROBERT

N’approchez pas !

LA Voix

[’amour doit survivre a tout, méme a la mort !

ROBERT, s effor¢ant de raffermir sa volonté

Je vous ordonne de retourner la-bas...



LA Voix

On ne commande pas aux morts. On leur obé¢it.

ROBERT

Oh ! je me délivrerai de ce cauchemar ! Car c’est, c’est un cauchemar,
une folie de mon cerveau !...

LA Voix

Tu ne peux plus rien contre moi : je suis morte.

ROBERT, sombrant dans l'hallucination

Mais je puis vous €chapper, moi ! moi qui suis vivant !

LA Voix

Toi, m’échapper ? Tu ne pourras pas. Je vais vers toi... Je vais vers toi...

(Robert, fou d’épouvante, recule encore devant [’irréelle visiteuse. 1l
heurte la petite table, tombe au pied du divan et entraine dans sa chute la
lampe, qui s’éteint. Ténebres, ou les lueurs du feu ne jettent qu’un
rougeoiement.)

ROBERT

Ah ! non ! Pas cela !

LA VoIix, inexorable

Je vais vers toi !

(A ce moment, dans [’obscurité, les spectateurs distinguent, a leur tour, la
vision qui est apparue a Robert : la morte hideuse qui, penchée vers lui, le
touche déja de ses mains décharnées.)



ROBERT

Non ! Pas cela ! Pas cela ! Laissez-moi ! Aaaah ! Non ! Pas cela !

(1l se tire un coup de revolver au cceur. Pendant qu’il expire, la vision
s efface avec la pensée qui [’a enfantée. On entend, par la fenétre, les rires
et les chants du Carnaval.)

RIDEAU
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