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[’ Amazone rouge

La demeure des Tressac, toute festonnée de lierre, avait I’aspect d’un
monument fun¢bre. Ce n’était ni un vieux chateau ni une ancienne église,
mais une étrange construction flanquée de contreforts, de herses, envahis
par le sombre feuillage sans apparence d’ouverture, sinon les lucarnes de
ses greniers qui lui faisaient des yeux ronds, brillants le soir, quand un
dernier rayon de soleil les allumait de lueurs inquiétantes.

Placée au bas d’une colline, elle s’accotait a son flanc, dans une prairie
rase comme un velours, devant une terrasse dominant un miroir d’eau
profond, alimenté par sept sources ne tarissant jamais, et cette eau serpentait
en ruisseaux capricieux, jusqu’a la riviere qui cernait la propriét¢ de douves
naturelles.

La vallée de la Jordonne était bien la plus fraiche et la plus mystérieuse
de tout le Périgord. En haut, des bois de chataigniers, de chénes, coiffaient
la colline d’une couronne de noire sauvagerie pour accentuer, dans le bas, la
grace tendre et mélancolique des prairies, les lignes souples des saules
ombrageant les ondes fuyantes évoquant des silhouettes de femmes pleurant
sous leurs cheveux.



Au fond, la route départementale courait, toute blanche, entre deux rangs
de peupliers ou I’on apercevait, plus ou moins lentes, des voitures : de
lourds charrois faisant tinter des grelots qui, dans le lointain, prenaient le
son de plaintes humaines ; de rapides cabriolets attelés de bons gros
trotteurs passant avec la morgue un peu ridicule des hobereaux du pays. Il
n’y avait jamais personne pour les regarder, et les quelques fileuses
surveillant leurs moutons ne cherchaient méme pas a les reconnaitre.

Tout semblait vivre 1a dans une somnolence consentie. Rien n’arrivait a
troubler ce calme presque religieux de la vallée parce que I’unique maison
qui s’y trouvait avait 1’air d’une grande tombe abandonnée au milieu de la
nature.

Il s’agissait d’un ancien couvent décapité du clocher de sa chapelle et
transformé en habitation particuliere. Elle s’appelait les Crocs et méritait
bien son nom, hérissée qu’elle était par des grilles mal entretenues dont il
ne restait plus que des lances érigées ¢a et la autour des murailles. Le lierre
enfermait sous son manteau somptueux des lézardes et des éboulis, autant
de blessures dangereuses pour la sécurit¢ de la maison, seulement les
plantes grimpantes ont ceci de consolant, c’est qu’elles arrétent les menaces
du temps, fixent les pierres branlantes dans un inextricable lacis de griffes
aussi tenaces que les tentacules de la pieuvre. Si elles mangent le mur, elles
digerent parfaitement ses cailloux et ne les rendent pas !

Une porte cochére s’ouvrait au milieu du lierre. Pas souvent. Quand elle
rabattait ses larges vantaux, on apercevait une cour pavée de dalles
moussues, un perron a double escalier arrondi ponctué¢ de deux urnes de
bronze d’ou s’échappaient des géraniums a /a rose aux grappes légeres. Un
bel alignement de portes-fenétres aux impostes de plein cintre, donnait a
I’intérieur de cette maison, si bien défendu contre les indiscrétions, une
tristesse €légante qui convenait a la demeure de gens qu’on disait fiers, tres
ennuyes de leur noblesse inutile, probablement plus pauvres que ne le
comportait leur réputation de personnages légendaires.

I[Is habitaient 1a les vastes chambres du premier étage, ou sous les
combles, car les picces du rez-de-chaussée é€taient trop humides ; on les
avait converties en caves, fruitiers, buanderies et cuisines.



Au milieu de la cour, un puits exhibait la délicate ossature d’un squelette
de ferronnerie rouillée.

De droite et de gauche, il y avait, pressant le principal corps de logis, des
¢curies, des granges ou des ¢étables.

Ces Messieurs de Tressac, comme on disait en ce temps-lal! dans le
Périgord, étaient trois : le pere, le fils et la fille.

Ils ne faisaient rien.

Mais ne rien faire, pour cette singuliére famille, devenait exténuant, et
s’ils n’avaient pas de métier ils se fatiguaient terriblement a maintenir dans
I’ombre et le silence la fantaisie hautaine de types trés en arriére de toutes
civilisations.

Quand on allait au chef-lieu, cela prenait les proportions d’un événement.

Les domestiques : Joana, Brésille et Jeanton, s’en effaraient comme d’un
mauvais présage.

Voulait-on remplacer la cuisiniére ou allait-on enfin a I’enterrement de la
tante Fantille, qui s’obstinait & ne pas mourir depuis qu’elle avait fui cette
maison tombale ?

Fallait-il atteler le cabriolet ou seller un seul cheval ?
Aux cuisines, on parlait plus bas dés qu’il s’agissait d’aller jusqu’a la
ville...

1. 1 1880.
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La salle a manger tenait toute la largeur de la maison et avait quatre
fenétres ; deux sur la colline d’ou I’on voyait son tapis éternellement vert et
sa frise de grands chataigniers, de chénes puissants, arbres paraissant noirs,
parce que perdus dans le brouillard de 1’automne, et deux sur la cour
intérieure d’ou I’on pouvait contempler le squelette en fer du puits autour
duquel tournaient des paons majestueux a la traine quelque peu fanée.

Ces trois Messieurs de Tressac déjeunaient. A onze heures du matin,
c’était a peine le jour sur la grande table du milieu de la chambre.

Une petite paysanne en madras faisait discretement le service de cette
table couverte d’une nappe damassée dont la lingerie a la fois épaisse et
souple donnait I’impression de la soie.

Il y avait ce matin-la le plat traditionnel des paysans périgourdins : /es
chataignes blanchies.

On les avait d’abord pelées au couteau, puis éviroulées dans 1’eau chaude
sur un feu de sarments, car on ne peut obtenir de bonnes chataignes
blanchies sans un feu de sarments !

L’immense marmite de fonte pendue a la crémaillere de la cheminée se
met a pousser des soupirs, son couvercle se souléve d’horreur, et ’on vient
enfin a son secours... on I’enléve du feu... on la pose sur ses menus pieds
au bord des cendres, puis on introduit dans les gros bouillons ou dansent les
chataignes blondes I’évirouloir, une pince a deux branches en bois stri¢ de
coches, et les mains vigoureuses de la cuisiniere, une vieille femme



enveloppée d’un fichu tricoté laissant passer son nez en bec de canne,
triture les fruits pelucheux jusqu’a ce qu’ils se dépouillent completement de
leur seconde peau. On replace les chataignes blanchies dans la marmite, sur
un lit de grosses pommes de terre bien rondes, dont la chair cuite a point
sera d’un jaune d’ambre, et on bourre le tout d’un chiffon qui ne doit servir
qu’a ¢a... autant que possible !

Le couvercle de nouveau solidement vissé sur le chiffon, la marmite est
remise au feu sans une goutte d’eau. Vivement, on active la claire flambée
du sarment, et les chataignes, dans la vapeur qui les mord, prennent une
couleur dorée, les pommes de terre brilent un peu, les plus atteintes seront
jeteées aux poules, mais combien seront délicieusement parfumeées celles qui
s’€écraseront, farineuses, sous le coup de poing du gourmand !

Et voila, renversé sur un plat de vieux limoges, le monceau fumant des
chataignes qu’on apporte aux Messieurs de Tressac qui les attendent devant
des bols de lait frais tiré.

Ces Messieurs de Tressac mangeaient leurs chataignes avec la visible
satisfaction de gens bien racés qui daignent avoir faim.

Le pere, un ancien magistrat, droit, maigre, aux muscles d’acier, porte
haut une téte neigeuse ornée d’un toupet d’un aspect rigide. Cela n’ondule
pas. Cela garde I’apparence de lames de rasoir. Ses yeux, d’un vert d’algue
marine, semblent luire sous les paupicres parcheminées comme une lueur
froide sous des feuilles seches. Cet homme imberbe a dii posséder, jadis, un
type lamartinien, mais I’age lui enléve toute expression poétique pour ne lui
laisser que des levres en coup de sabre se retroussant, de temps en temps,
sur des dents aigués, des dents de carnassier, mal rangées quoique encore
fort solides, ayant pu, un jour de rage folle, trancher net 1’oreille d’un
cheval.

Jean-Gabriel de Tressac fut un juge sévere au tribunal civil et il devint, sa
démission donnée a propos d’un conflit politique, un chasseur tres
renommé, un propriétaire plein de méfiance et de chicanes, chassant surtout
le braconnier. Depuis son départ de la magistrature assise, il ne demeurait
jamais en place, debout avant I’aube, cherchant partout 1’occasion de
dresser un proces-verbal, d’ailleurs absolument inutile a ses intéréts.



Il s’était marié tard. Ses deux enfants devraient étre ses petits-enfants, et
il avait laiss¢, sans y rien comprendre, sa femme, beaucoup plus jeune que
lui, mourir d’une maladie de langueur dont il ne fallait pas lui parler.

A c6té de lui, son fils, Félix de Tressac, penche sur une chataigne qu’il
trouve mal épluchée un profil qui ne rappelle en aucune facon celui de son
pere. Il est brun, a des yeux d’un noir effrayant, des prunelles luisantes
passant, en une minute, par toutes les nuances de 1’aile du corbeau : noir
bleu, noir vert, noir violet, et resplendissant, tout a coup, de ce scintillement
de jais qui est un reflet de charbon encore flambant a 1’intérieur.

Pour le moment, les longs cils voilent ces yeux presque fermés. Les
mains sont fines, étroites, blanches, aux ongles en amandes, et le teint de
cire du jeune homme s’associe a la paleur d’hostie de ses doigts.
D’abondants cheveux bouclent sur le front un peu bombé, aux tempes
larges.

Boutonné hermétiquement dans une sorte de lévite ou de robe de
chambre de bure, il a ’air équivoque d’un prétre qui ne peut se résigner a
dépouiller tout a fait 1’habit.

Au bas bout de la table, comme il convient & une femme en présence des
directeurs de son existence, est placée Félia de Tressac, une fille de vingt
ans, la fleur de la branche, tout I’épanouissement de la vieille race du pays.
Le visage carré, comme celui d’une chatte, a la paleur chaude des roses
poussées a I’ombre, mais les yeux sont immenses, tiennent toute la figure et
ont le bleu des corolles du lin mélées d’un gris changeant, allant du vert au
noir, parce que les prunelles paraissent absorber le blanc du regard en ne lui
laissant plus de marge. Les paupieres sont couchées en travers des globes
cristallins comme deux rideaux sur une vitre. Elle a I’air de ne pas voir ou
de regarder en dedans des choses connues d’elle seule. Son nez, trés rond
du bout, sa bouche a peine indiquée, petite sangsue rouge, rendent ce visage
trés bizarrement enfantin, qui ne compte pour un visage de femme que par
la mani¢re dont il se tourne vers vous et selon le coup d’ceil qu’il vous
adresse. Aussi brune que celle de son frere, sa chevelure est nattée en un
diademe lourd, fait d’une grosse tresse entrainée souvent en arriere par son
propre poids, et alors la jeune reine barbare redevient une petite fille qui
mange ses chataignes avec une sincere gourmandise.



Elle est simplement habillée d’une longue blouse de laine grise, sorte de
tablier d’écoliere indiquant qu’elle se soucie de ne pas tacher sa robe.

Seulement, sous le tablier, il n’y a pas de robe, ce qui est encore plus
commode pour ne rien tacher du tout.

De temps en temps, elle envoie rouler sur la nappe, du cété de son frere,
une chataigne briilée et celui-ci riposte par une autre, mal cuite, croquante,
histoire de flatter leurs gofits réciproques.

Les deux hommes boivent un vin couleur de topaze dans des verres de
cristal précieux, hauts comme des ciboires.

La jeune fille se contente du lait de son bol qu’elle additionne de 1’eau
pure de la carafe taillée a facettes de diamants posée pres d’elle. Les jeunes
filles bien ¢levées ne doivent jamais boire de vin.

La petite bonne au madras apporte encore un paté de lievre fort joli dans
sa crolte jaune, une enveloppe de mais et d’ceufs rotie autour de viandes
épiceées et truffées copieusement.

Les deux hommes I’enlévent de leurs tranches et ils passent cette crotite
sur une assiette a la jeune fille qui n’aime ni la viande de liévre ni les
truffes.

Puis il y a des fruits : des pommes, des raisins, des noix que le pére, sans
daigner se servir du casse-noisette, brise avec ses dents, et vient le café en
des tasses d’une porcelaine aux peintures translucides.

— Ces Messieurs esperent-ils qu’on attelle ? questionne la petite bonne
qui prononce : Messieurs, Mouchurs et dit esperent-ils pour veulent-ils.

Alors les deux hommes se regardent indécis, pendant que la jeune fille,
qui ne prend pas de cafe€, ouvre des yeux plus grands.

L’instant semble solennel.
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M!e Félicie de Tressac, qu’on appelle ordinairement Félia, aurait bien
voulu aller a la ville, mais son pere n’a pas songé¢ a I’inviter.

Quant a son frére Félix, qu’on nomme toujours Féli parce que les gens du
pays ne peuvent pas sortir un x de leur gorge, il est beaucoup plus pressé de
s’habiller pour profiter d’une occasion assez rare aux Crocs que de
s’occuper de sa sceur. Au moins n’a-t-il pas I’apparence d’y penser.

Dans sa chambre, Félia contemple ardemment la cour derriere le rideau
de tulle que tapotent ses doigts frémissants, et elle le tire comme si elle
voulait se défendre de toute espece de curiosité, comme elle tire, sur ses
prunelles luisantes, les rideaux de ses paupicres.

Elle a envie de tant de choses, et la ville a des magasins si luxueux !

Elle voudrait des €pingles a cheveux qu’elle ne trouvera jamais chez la
merciere du village, des laines pour broder, et puis des pantoufles de cordes.
C’est tellement commode ces espadrilles qu’on appelle des mules
d’Espagne sans qu’on sache au juste s’il s’agit d’animaux ou de
chaussures !

Et puis... et puis !...

Voici la Lison qu’on amene attelée au cabriolet haut sur ses roues
dégingandées. Les pieds de la jument, ferrée a neuf, tapent solidement sur
les dalles de la cour, et elle encense de plaisir. Lison aime a se promener.
C’est une bonne béte, de croupe solide et d’encolure bien roulée. Elle a une



longue queue genre arabe presque plus longue que la tresse brune de la
jeune fille.

Felia de Tressac voudrait la conduire elle-méme, car son pere et son frere
n’ont guere de ménagement pour cette jument fine de la bouche, tres
nerveuse, mieux mise pour la selle que pour la voiture.

Ce cabriolet, d’un mode¢le ancien, est si pesant des brancards avec sa
tendance a charger de 1’avant aux descentes !

Un jour, on lui a ramené Lison la bouche en sang.

Des Crocs a Périgueux, il faut une heure de voiture en marchant bien. Ils
y resteront deux heures au moins pour faire des commissions, les provisions
et slirement une visite a la tante Fantille. Ils reviendront a la nuit. Elle
n’aura pas le temps de se rendre aux €curies pour soigner sa Lison.

Elle réve un moment. L’intensité de son regard, derriere les carreaux de
sa fenétre, est telle qu’elle a I’air de supplier la silhouette de son frere Felix
qui, brusquement, avant de prendre les rénes, les rejette a son pere et saute a
bas de la voiture.

— Tu as encore oublié quelque chose ? machonne celui-ci du bout des
dents.

— Oui, une lettre. Pardon.

Botté, guétré, le pantalon de velours marron tres serré a la taille sous une
veste de chasse, coiffé d’un tyrolien gris, Félix de Tressac a maintenant
I’allure d’un officier en bourgeois, mais il parait beaucoup moins droit que
son pere, s’il est plus mince, et une étrange hésitation se devine dans tous
ses gestes. Peut-Etre se souvient-il trop de ses €tudes faites au séminaire, de
sa vocation manquée, de cette sorte de réprobation muette qui entoure
toujours un religieux ayant renoncé a la prétrise.

Cela n’a pas fait de bruit, pourtant, et comme ils n’ont aucune relation
dans leur monde en dehors des rendez-vous de chasseurs, personne, depuis
cing ans, ne s’est occup¢ de cette fausse situation, mais lui, sans doute, y
pense perpétuellement.

Il traverse le grand vestibule, bondit sur les marches de 1’escalier, les
franchit quatre a quatre et au lieu de tourner a gauche, dans le corridor, pour
gagner sa chambre, il va vers celle de sa sceur a droite.



Félia I’a entendu venir, 1’a deviné plutét. Une terreur sans nom se peint
sur son visage. Elle n’a que le temps de se jeter sur la clef de sa porte
qu’elle tourne.

— Félia ? Ouvre donc ! C’est idiot, voyons ! Je viens te demander si tu as
des commissions pour la ville. Veux-tu m’ouvrir ?

— Non ! Non ! Je te remercie, je n’ai besoin de rien ! répond la jeune
fille.

— Veux-tu m’ouvrir, Félia ?
9

La voix est sourde, impérieuse. Il se presse contre la porte, une vieille
boiserie qui craque.

— Tu avais envie d’aller a Périgueux et tu m’en veux d’y aller sans toi ?
Pourquoi me fais-tu I’injure de me fermer la porte au nez quand je viens ?
Voyons, papa n’aime pas a attendre, tu le sais ?

Félia, de I’autre c6té, tremble, comme saisie d’un acceés de ficvre.

Enfin, parce qu’elle entend Lison gratter du sabot dans la cour, elle
retourne la clef. Son frére pousse la porte si fort qu’il se trouve lancé contre
elle.

— En vérité, gronde-t-il, la saisissant aux épaules et la secouant d’une
pression furieuse, tu finiras par me rendre fou !

Puis, esquissant un salut ironique en Otant son feutre avec un geste de
théatre :

— Alors, que désire Mademoiselle ?

Les yeux sur les yeux, les deux beaux jeunes gens se mesurent, se toisent
comme deux lutteurs préts a en venir aux coups.

Félia, sa taille tres svelte, sans presque de poitrine, dressée sur ses
hanches rondes, fait figure de chatte préparant ses griffes et a des prunelles
d’émeraude. Félix, hors de lui, malgré I’ironie de son salut respectueux,
tient sa sceur sous son regard étincelant, et cette fois c’est bien la braise
rouge qui domine dans le charbon.

— Quand tu auras fini, toi, de m’humilier par tes manieres de princesse !
Je suis un tyran, hein, un bourreau ? Je t’empéche de courir les grands



chemins, d’aller en ville, de rencontrer ton galant ? Allons, un peu de
courage, dis-moi ce que tu veux que je te rapporte : sa peau ?

La colere I’étrangle.

Chez une fille nerveuse, la violence de n’importe quel sentiment n’est
pas trés loin des larmes.

Félia se mord les lévres, ne peut plus parler, des sanglots plein la
bouche :

— Je te dis que je n’ai besoin de rien ! Va rejoindre papa. Si tu tardes,
vous ferez galoper Lison et elle sera fourbue quand vous rentrerez. Non. Je
t’assure que je ne veux rien...

— Pas méme une tranche de génoise pour ton dessert ?...
Un flot de larmes inonde le beau visage pale devenu tout rose.
— Ah ! si tu veux... mais il ne faut pas le dire.

Il se met a rire, peut-€tre plus honteux de son subit emportement qu’elle
n’est honteuse de ses pleurs.

— Entendu. Tu auras ta génoise, et une belle scene de papa sur la
gourmandise de sa fille... pour mon dessert a moi ! Comment veux-tu que
ce juge integre ne s’apercoive pas qu’on t’offre des choses en cachette ?

I1 tourne le dos, redescend I’escalier quatre a quatre.

Quand il reprend les rénes de Lison qui part a fond de train, son regard
sombre est comme un peu embué au souvenir des larmes de la jeune fille.

C’est ainsi depuis longtemps.

Ils ne peuvent mettre un terme ni I’un ni ’autre a cette lutte quotidienne.

Il est clair qu’elle a peur, ou horreur, du renégat et qu’il est impatienté,

ou exaspéré, par cette fille qui ne parle guére, a des gestes de répulsion des
qu’il s’approche d’elle, cette fille sournoise ayant un galant, parait-il.

Et ils s’injurient par les gestes, 1’accent, les fagons de tourner autour des
mots, des actes, des moindres aventures de leur vie tellement retirée.

Quand ils oublient, un instant, 1’étrange haine qui les lie 'un a Pautre,
c’est pour se meurtrir de remords dont la violence n’est pas en proportion
de leurs fautes.



Ce serait intenable si ¢a ne finissait pas par devenir une merveilleuse
occupation, un dérivatif a leur ennui de prisonniers volontaires.

Ils habitent un ancien couvent.
Ils sont a la campagne, isolés de toute espece de contréle mondain.

Et il n’y a vraiment qu’au monastere, entre religieux remplis de leurs
casuistiques, ou a la campagne, entre paysans férocement attachés a la terre,
qu’on peut concevoir de semblables animosités !

C’est un enfer de tous les jours qui maintient les ames en état de grace
relatif devant ’'impossible bonheur humain.

Mais on a le droit de se battre pour se distraire et se prouver que le
bonheur humain n’existe pas.



IV

Elle est restée dans sa chambre pour s’essuyer les yeux, se remettre un
peu de son émotion.

Pourquoi cette coleére ou cette frayeur subite ? Elle n’y comprend plus
rien, renifle comme un petit enfant malheureux, s’efforce de n’y plus
penser.

Sa chambre tiendrait toute la largeur de leur maison, a I’imitation de la
grande salle a manger, si elle n’était séparée en deux par une vieille
tapisserie, une verdure flamande sombre et mitée qui rappelle le lierre du
dehors, en plus pauvre.

Une ouverture dans la tapisserie fait communiquer les deux picces. La
seconde est un boudoir, un fouillis amusant ou la jeune fille a placé, sans
beaucoup d’ordre ni de respect pour les styles, des tas de choses qu’elle a
descendues des greniers et qui datent de loin. Il y a des chaises en forme de
lyre cannées, percées, aux vernis dédorés, un large fauteuil Louis XV, une
bergere en brocart rose tendre qui tourne au jaune soufre, une table-bureau
dont une jambe est calée par une pile de livres. Si on heurtait ces livres d’un
coup de balai, on verrait s’écrouler tous les objets entassés sur ce meuble.
Statue de la vierge en ivoire, curieux travail de la Renaissance, vases de
verre coloriés trés communs que I’on gagne en tournant la roue de la
fortune dans les foires du pays, une jatte de vieux chine ou nagent des fleurs
de I’étang d’en face : corolles de nénuphars et sagittaires. Puis des gravures



pieuses, de mauvaises photographies, entourées de pailles tressées, des
bibelots tout au plus bons a distraire une gamine de 1’école de son village.

Sur les murs, tendus d’un damas gris de perle moisi dans les angles, se
dessinent des ronds, des carrés ou des ovales plus clairs indiquant
I’existence passee de cadres dont les tableaux ont disparu.

Mais le cadre de la fenétre, donnant sur la terrasse de 1’ancien couvent,
son miroir d’eau, fait ressortir le splendide tableau de la vallée. On voit les
saules courbés sous leurs chevelures éplorées, les ruisseaux fuyant dans la
prairie la cisaillant de leurs lames de cristal, et, la-bas, la route blanche
gardée par ses rangs de grands soldats rigides, les peupliers.

La remontée brusque de 1’autre colline met une barriere, s’interpose entre
le calme, la solitude des pays déserts et la vie des pays habités, 1’existence
des villes. Sans cette colline, on apercevrait peut-&tre le chef-lieu
redoutable, ses faubourgs usiniers.

Dans la premiere piece blanchie a la chaux (a quoi bon des papiers
coliteux qui se décollent dans I’humidité provenant du lierre ?), il y a un lit
d’acajou, un lit étroit de la forme bateau en vogue sous Joséphine, voilé
d’une mousseline brodée avec transparent de percale bleue. Cela fait tres
virginal.

Une armoire lingere, immense, peinte en noir, endeuille tout, mais elle est
bien utile pour pendre les robes, les manteaux. On a mis la dedans, a la
place d’honneur, un costume de cheval qu’on ne sort que les grands jours,
quand il y a des invités, une amazone de fin drap noir et la courte veste
rouge aux revers de velours, boutonnés par les boutons de rigueur aux
armes des Tressac. Cet habit fut celui de la mere de Félia, mais 1l lui va sans
retouche tellement la pauvre dame, morte de langueur, était mince de taille.

Félia n’est pas coquette. Elle aime avant tout ses aises, ses blouses de
toile ou de laine grises, qu’elle passe, au saut du lit, sur sa chemise de nuit,
se réservant de s’habiller pour 1’aprés-midi, ce qu’elle oublie régulicrement
de faire. Elle a tant d’occupations ! Une glace étroite, trés longue, prenant
de la plinthe et allant jusqu’au plafond, s’efforce de mettre un peu de clarté
entre les deux fenétres. C’est tout juste si Félia peut s’y voir en pied, parce
que le jour venant de ce coté-la n’y verse qu’un trouble fond de puits.



Du c6té de la cour, elle est cloitrée par les batiments qui lui font vis-a-vis,
et du coté de la campagne, les rideaux extérieurs sont des guirlandes de
lierre si é€paisses, si inviolables qu’elle a renoncé, depuis longtemps, a
fermer ses volets retenus captifs dans les liens plus solides, certainement,
que les crampons de fer qui les scellent aux murailles.

Du dehors, qui croirait qu’il peut y avoir des fenétres dans cette demeure
enticrement tapissée de feuilles ?

Félia se 1éve de bonne heure.

Elle fait sa toilette minutieusement sur un lavabo de poupée dont tous les
ustensiles ressemblent a des jouets. Cuvette, pot a eau, seau et broc sont des
objets d’une porcelaine délicate qu’il ne faut point heurter, car tout est
fendu, féle, ébréché, mais tellement précieux. Elle ne sait pas pourquoi,
cependant elle aime cette jolie vaisselle qu’elle a toujours vue 1a, qui lui
manquerait si elle disparaissait en mille miettes comme le service d’en bas
ayant fini sous les coups de torchons trop vifs d’une cuisiniere gotlitant fort
I’eau-de-vie de prunes.

Il y a au-dessus du lit une énorme croix assortie a la penderie lugubre,
une croix noire ou demeurent les clous qui attachaient jadis le Bon Dieu en
1voire ou en cuivre.

Félia de Pressac fait son lit elle-méme et y dort d’un sommeil enfantin.

Elle considére son appartement, sa chambre triste, son petit salon bric-a-
brac comme un asile sacré dont il ne faut pas franchir le seuil sans sa
permission.

Son pere n’y vient jamais.
Son frére y est assez mal recu quand il s’y hasarde.

Les domestiques le respectent. C’est toujours de 1’ouvrage en moins, et
puisque Mademoiselle tient tant a ses bibelots, ses antiquailles ridicules,
elle n’a qu’a les épousseter avec précaution.

Félia se 1eéve presque toujours a la bougie qu’il faut allumer par tous les
temps.

Elle doit surveiller toute la maisonnée, visiter les écuries, les étables,
offrir des carottes en tranches aux trois chevaux dans leur box : Lison, le
Pacha et César. Ouvrir aux paons. Mesurer avec Joana la traite de la vache,



une méchante diablesse aux cornes menagantes qui envoie des coups de
pied dans la seille pleine.

Voir au poulailler si les poules ont pondu. Au clapier si les lapins ont a
boire, car les paysans, ces crétins, prétendent qu’ils ne boivent pas.

Et il y a le chapitre important du chenil : sept chiens, braques bleus,
personnages irascibles dont les caresses sont aussi désagréables que les
coups de gueule et qui ont toujours une faim de loup.

Inspecter les récoltes d’un potager, treés serré entre deux contreforts de
I’ancien couvent, protéger par une grille, la seule qu’on maintienne en bon
¢tat, ou poussent dans un terreau moelleux, de bons Iégumes, des salades
superbes et des petits radis d’un incarnat délicieux, assez fins pour
ressembler aux boutons de rose de la porcelaine de son lavabo... Puis
donner des ordres pour le déjeuner, le diner...

Bien souvent, le jour tombe sur le miroir d’eau, en y glissant ses reflets
d’opale, d’un bleu jaspé de rouge ou de vert, et Félia n’a méme pas eu le
loisir de peigner sa lourde tresse, laquelle, en se dénattant, lui met sur les
¢paules un manteau de molles ondulations de moire brunes.



Ces Messieurs de Tressac vont en ville. L’'un a co6té de 1’autre, de la
méme allure indifférente, ils offrent deux beaux échantillons de males sur
lesquels on se retourne.

Les filles de la rue pensent du plus jeune :
— Quel brave drole ! le mot brave signifiant joli.
Les dames citadines murmurent :

— Celui-la n’a pas ’air aimable, en regardant le plus age, ce pere noble,
sanglé dans une veste de chasseur qui rappellerait plutot celle d’un garde
forestier.

Pendant que souffle, aux écuries de I’hotel de France, la Lison poussée
trop grand train, ces Messieurs font les commissions de leur cuisiniere, avec
la négligence que mettent généralement les hommes a ces sortes de choses.

I[ls commandent six kilogs de sucre alors qu’il en fallait dix. Ils oublient
le poivre en grains et la muscade indispensables aux marinades des gibiers,
et n’ayant pas eu 1’idée de tater les biscuits a la cuiller, chez le patissier, ils
se sont laiss€¢ encombrer de vrais morceaux de bois.

Chez ce méme patissier, Félix de Tressac a glissé subitement une tranche
de génoise aux lieu et place de quelques-uns de ces affreux biscuits.
(Pourvu qu’on ne les compte pas !) Libérés enfin de toutes ces corvées
ennuyeuses, le pere et le fils se sont rendus chez leur cordonnier, se faire
prendre mesure pour des bottes.



— Je les veux en vrai buffle si vous en avez ! déclare le pere, qui n’a
pourtant jamais chassé le buffle en Périgord.

— Je n’en tiens point ! s’écrie le pauvre diable de cordonnier, levant les
bras au ciel. Monsieur le Comte badine ?

Le fils, lui, voudrait des tiges tendres, au contraire, comme de la peau de
gant. On discute, se dispute avec ce terrible accent périgourdin qui s’éraille
dans la gorge de Jean-Gabriel et qui chante sur les levres de Félix d’une
maniére caline.

Ne pouvant se mettre d’accord, ils plantent 1a le cordonnier dont ils sont
les clients depuis des lustres pour aller se risquer aux Galeries neuves, mais
ils sont vite effarés par la mine obséquieuse des commis qui, s’ils n’ont plus
I’accent du terroir, en conservent certainement 1’esprit madré.

Il y a trop de choix, trop de tape a I’eeil, et on sent trop que, dans ce
magasin-la, on cherche a vous forcer la main, sinon le pied.

Il faut en finir. On revient a la vieille boutique puant le cuir, ¢’est-a-dire
la vraie, la solide marchandise.

Le cordonnier les attendait en ricanant. C’est toujours ainsi. Des clients
sérieux qui se mélent de faire les petites folles !

Sortis de la bataille avec 1’air un peu vexé de barbares en déroute devant
une armée de mauvais plaisants, ces Messieurs de Tressac se consultent du
regard.

Ils sont au coin de la rue Limogeane qui méne a la fameuse cathédrale de
Saint-Front, mais ce n’est pas la leur but.

Il s’agit de se présenter chez la tante Fantille.

— On ne peut guere s’en dispenser ! déclare le pere de trés mauvaise
humeur.

— En effet, murmure le fils, puisque c’est le jour...

Et, pressant le pas, comme montant a 1’assaut d’une citadelle, ils
grimpent la rampe de la sombre rue Limogeane, une ruelle, mal pavée,
coupée de ruisseaux, ou le teinturier a laché des résidus de toutes les
couleurs.



Dans I’enfoncement d’une cour de vieil hdtel qui se blottit derriere des
facades plus modernes, ils trouvent une volte, I’amorce d’un escalier
tournant sur lui-méme a en donner le vertige, et ils le gravissent d’abord
trés vite, décidés a tous les risques, puis trés lentement, en proie aux
réflexions prudentes.

— Une lettre aurait suffi, souffle Félix qui regrette d’assister a I’entrevue.
Elle va encore nous maudire !

— Ce que je m’en moque ! s’écrie le pére dont une soudaine colére
s’allume. Est-ce ma faute a moi si la saison se présente mal ! C’est une
démente, cette créature-1a, et on aurait dii I’enfermer depuis belle heure !

L’ancien juge Ote son feutre et s’éponge le front, ce qui redresse son
toupet blanc en créte de coq, de coq fantome.

Sur un étroit palier, ils se trouvent en face d’une porte de chéne cloutée
d’énormes clous carrés. Au milieu, un petit judas grillagé complete cette
entrée de prison moyenageuse. Une aigre sonnette retentit. Le judas
s’éclaire d’une face rougeaude en madras. C’est la bonne qui dit d’une voix
rogue essayant d’€tre aimable.

— Ah ! Ce sont ces Messieurs de Tressac !

Ces Messieurs de Tressac entrent en se baissant, car la porte est bien au-
dessous de leur stature. Dans 1’antichambre de ce galetas régne une odeur
de pharmacie et de jupes mouillées extrémement désagréable. Le salon de
la tante Fantille a un peu I’aspect d’un séchoir de plantes médicinales. Sur
des ficelles tendues d’un bout a 1’autre, on voit des herbes qui sont
sirement toutes celles de la saint-Jean, depuis les racines de guimauve
jusqu’a la feuille de sauge en passant par les menthes grises. On peut
compter toutes les gammes des tisanes plus ou moins calmantes, 1énitives
ou apéritives. Il y a du tilleul sur un canapé et des bottes de chiendent au
fronton d’une armoire.

Un sérieux courant d’air est établi entre deux fenétres percées en ceil-de-
beeuf qui ventile la soupente, car la tante Fantille, née de Tressac, épouse
Corbier, demeure sous les toits dans une mansarde absolument démunie de
tous les conforts.

C’est une sorte de momie encaquée dans un vaste fauteuil-sarcophage,
les pieds sur une chaufferette, un bonnet de piquet monumental lui serrant



la téte jusqu’au milieu du front, un chéle de deuil enveloppant son buste
d’ou pointent des petites mains de ouistiti. Elle ne se léve jamais de 1a, ne se
couche pas davantage, ne mange presque rien tout en buvant
continuellement des tasses de quelques nouvelles mixtures de sa
composition ou fabriquées sur des nouvelles ordonnances, des remedes de
bonnes femmes de sa trempe.

Elle pousse un cri d’oiseau rageur, un vrai cri de pie-grieche, a la vue des
deux hommes inclin€s respectueusement (a cause de la propre inclinaison
de la toiture) et tres embarrassés de leur trop haute personne.

Il ne faut point songer a s’asseoir, car il n’y pas a de si¢ge sans herbes de
la saint-Jean en guise de coussins, et encore moins a se tenir debout, parce
qu’on effleurerait le plafond d’un platre pas solide : on découvre le lattis du
toit par endroits écaillés.

— Est-ce que vous m’apportez mon argent ? siffle la vieille dame,
omettant les salutations d’usage.

— Ma chére sceur, déclare solennellement Jean-Gabriel de Tressac,
ancien juge au tribunal civil, en vous présentant nos affectueuses
salutations, je suis bien obligé de vous avouer que je joins ce mois-ci aux
autres arrérages. Vous recevrez le tout en janvier prochain, et je vous prie de
ne pas douter de mon empressement a combler tous les déficits. Je vous
supplie de prendre en considération tous nos déboires... que j’ose dire
communs, puisque nous sommes proches parents et obligés de nous
soutenir entre nous. Je sais que vous dépensez peu, mais si vous ne nous
aviez pas quittés malgré mes conseils, vous n’en seriez pas réduite a vivre
dans ce déplorable courant d’air, sans feu ni paravent. Non, ma chére amie,
vous ne deviez pas vous retirer du cercle de la famille. Mon fils est venu
pour vous dire qu’il regrette bien les belles parties de paradoxes que vous
faisiez tous les deux quand vous étiez de bonne humeur. Nous sommes
désolés de vous savoir si loin et si petitement logée. Songez au tort que
vous nous faites et que vous vous faites a vous-méme ! Nous vivions
convenablement tous les quatre sur une propriét€¢ nous fournissant juste le
nécessaire, cependant, vous aviez vos coudées franches, la possibilite¢ de
satisfaire vos manies. Ma fille n’a jamais refusé de vous cueillir vos herbes
préférées, fit-ce au clair de lune selon vos rites un peu spéciaux. Mais c’est
une enfant obéissante. Elle ne discute jamais avec ses parents si, en



revanche, mon ain€ s’amuse aux plaisanteries voltairiennes. Aujourd’hui,
vivant s€parés, nous aurons toutes les peines du monde a réunir les fonds de
votre viager. Cette année finit mal ; les chataignes sont de mauvaise qualité,
les noix creuses, et si les vendanges ont été bonnes, le vin n’en est pas
transportable. Sans ce grave inconvénient, un fiit de Tressac serait déja dans
votre cave. Réfléchissez a toutes nos difficultés avec les nouveaux fermiers
plus exigeants que les anciens, désirant des charrues neuves alors que le
cheptel nous cofite déja si cher ! Et les coupes de bois ne rapportent pas ce
qu’elles valent de main-d’ceuvre. On nous vole nos fagots faute de charrois
possibles a cause des pluies qui détrempent les chemins.

Il s’arréta, comme un robinet se ferme, et son débit, qui semblait
intarissable, fut réprimé brutalement par une exclamation féroce de la
vieille femme :

— Combien avez-vous tué de lievres depuis 1’ouverture, Jean-Gabriel ?

Félix de Tressac s’était mis en plein courant d’air, dans une embrasure
d’un ceil-de-beeuf, ce qui lui permettait de se tenir debout sur le fond de
toutes les cheminées de la ville que surmontait le dome clair et majestueux
de la cathédrale de Saint-Front. Un peu la silhouette du mauvais ange, tres
sombre sur le ciel d’une lumiere laiteuse, le jeune homme apparaissait
comme tourmenté du rictus du Malin parce qu’il s’efforcait de garder son
sérieux en €coutant le discours paternel.

Désorienté, le pere noble changea de ton et répondit d’une voix agacée :

— Mais, ma chere sceur, la n’est pas la question ! Je ne sache pas que je
vous doive des prestations en gibier, poil ou plume. Ce serait trés mesquin
de votre part, vous qui ne mangez pas de viandes, d’exiger de pareilles
vétilles. (Et il reprit le fil de "autre discours, plus persuasif, a son avis.) Je
suis obligé de faire relever deux murs de souténement aux Crocs. Il me faut
aussi réparer les toitures sous peine de perdre mes récoltes de mais et
d’avoine... Encore une fois, ma chere Fantille, mon fils et moi, nous
deplorons votre €loignement... qui, je le vois a votre teint, ne vous a pas
réussi sous le rapport de la santé. Voyons, ma chere amie, un bon
mouvement : revenez aux Crocs ! Ici, je ne peux pas vous payer en nature,
non.



— Je veux I’argent de ma rente, cria la tante Fantille d’un accent de plus
en plus suraigu. Vous m’entendez, parents dénaturés ! Moi je ne tiens pas a
revenir chez vous, dans cette affreuse tombe humide ou le lierre est mortel
aux rhumatisants. Et puis... (elle haussa encore sa voix de pie en colére qui
vrille ’espace) on joue trop souvent de 1’orgue la nuit dans vos chapelles du
diable dont la foudre a détruit le clocher !... Ah ! Ah ! Vous croyez donc
que je suis sourde ? C’est peut-&tre des parties de paradoxes, hein, ces jeux
d’enfer, quand le vent tourne autour de votre maison maudite ! Je sais ce
que je sais. Je fais mon salut, moi, je ne suis ni un mauvais juge, ni un
renégat, j’ai le respect des lois et de ma religion. Chez vous ? Personne ne
devrait y vivre... pas plus une jeune fille pure qu’une honnéte vieille
femme. J’aimerais mieux crever dans cette mansarde que d’essayer de
dormir sous votre toit, mécréants !... Pourquoi la petite n’est-elle pas
venue ? Est-ce qu’elle n’apprend pas, chez vous, a vivre sans feu, sans
religion et sans honneur ? Ah ! Ah !... vous I’abrutissez sous des corvées de
servante, parce que vous avez peur de la voir s’envoler, un beau matin, pour
un mariage qui vous saignera aux quatre veines ! Il faudra bien lui donner
une dot, hein ?... une dot, et comment ? puisque vous ne pouvez méme pas
me payer ma rente ?

Félix de Tressac, la levre mordue et un léger frisson dans sa main qui
essayait de saisir celle du ouistiti frileux se débattant devant lui, eut une
phrase de douceur céline :

— Voyons, ma tante, ne vous agitez pas ainsi. Félia m’a chargé de vous
porter ses plus affectueux respects. Félia serait heureuse chez nous,
compleétement heureuse, si vous y demeuriez encore. Ne vous montrez pas
plus méchante que vous n’étes.

La tante riposta :

— Elle aurait mieux fait, la sotte, de te charger de m’apporter une salade
de salsifis de pré, puisqu’elle sait que cela m’est ordonné pour mon
estomac !

Felix de Tressac faillit pouffer de rire, mais peut-€tre eut-il peur de
I’irriter davantage.

Cette vieille fée, réduite a I’impuissance physique, lui paraissait terrible
par certaine lucidité morale. Quand elle se fachait, elle prophétisait qu’elle



les enterrerait tous, les enfants et les parents, avant d’aller reposer elle-
méme dans le cimetiere du village de Tressac, ou se trouvait le caveau
funéraire de la famille, en son temps suzeraine du pays.

— C’est bon, c’est bon ! grogna-t-elle, se serrant dans les plis de son
chale pour y dissimuler ses doigts pointus, vous vous entendez afin de me
pousser a bout, mais j’iral un jour trainer mes quatre-vingts ans sur mes
béquilles au tribunal civil... qui s’est débarrass¢ de toi, mon cher frere,
parce que tu €tais un mauvais juge sans foi ni loi, et je dirai... Ah ! ce que je
dirai, Messieurs de Tressac, Dieu seul encore le sait !... prenez garde !
Malgré mes rhumatismes je ne suis ni sourde, ni aveugle...

Brusquement, 1’orage des prédictions se déchaina et la vieille folle se mit
a défiler des injures incohérentes, un chapelet de sottises sans aucun lien
entre elles ou I’on ne pouvait guere déméler que I’horreur qu’elle éprouvait
pour un chant d’église, un certain morceau d’orgue exécuté par le grand
vent, un Kyrie ou pire ?

Et elle ajoutait, a ses divagations, des histoires de pas dans les murs, de
fantomes glissant le long des corridors. On avait probablement voulu la
tuer, ou alors... ce qui se passait chez eux était du domaine des messes
noires...

Félix de Tressac n’avait plus aucune envie de rire.
Son pere, fatigué par ces clameurs d’orfraie, murmura :

— Allons-nous-en ! C’est ce qu’il y a de mieux a faire. En janvier, ma
chére sceur, je m’acquitterai de mes dettes, soyez tranquille, et je vous
assure que je joindrai a mon argent mes veeux de longue vie. Je préférerais
mourir avant vous que d’exposer mes enfants au supplice de vos
excentricités joint a I’insupportable odeur de vos tisanes. Viens, Félix, notre
place n’est vraiment plus ici.

Et ces Messieurs de Tressac firent une sortie trés digne pendant que la
bonne, médusée par leur allure de gens dédaigneux des anathémes, se
signait dévotement derri¢re leur dos.



VI

Aux murs, les tétes de sangliers, gueules ouvertes, montrant les crocs,
contemplent férocement de leurs petits yeux de verre les Messieurs de
Tressac réunis pour la collation. La salle a manger est tapissée d’un papier
genre cuir de Cordoue tout aussi accessible a I’humidité que les autres
tentures de la maison. Dans les angles, il pend ou se gondole, se détachant
du platre. Sans les hures, qui ont I’air de s’esclaffer d’un rire macabre, ce
papier-la ne tiendrait plus.

Félia, remplacant la bonne, Brésille, occupée au lavoir, car c’est jour de
lessive, sert a ses supérieurs, pere et frere, des crépes de mais qu’elle a
faites elle-méme.

L’odeur de I'huile de noix dans laquelle on a fait cuire ces crépes
impregne 1’atmosphere et la réchauffe. 11 faut les grands froids pour qu’on
allume les feux de cheminées qui n’arrivent jamais a tiédir entierement les
immenses pieces carrelées, n’ayant guere de rideaux, encore moins de tapis.
Quand le vent souffle, le terrible vent d’équinoxe, c’est glacial.

On gotite le vin de la dernieére cuvée a cette collation plus substantielle
que d’habitude. Il n’est vraiment pas mauvais, ce vin, encore trop doux,
mais de jolie couleur.

Le pére leve son verre du coté de la campagne dont le ciel est plus clair
que celui de la cour.

— Il a du corps ! dit-il gravement.



Le fils répond avec déférence :
— Je suis de ton avis. Il saura porter I’eau.

Personne, en ce moment, n’a I’air de songer aux tisanes de la tante
Fantille.

Entre les deux dressoirs qui se font face surchargés de faiences et de
vaisselle d’étain brillantes comme de I’argent, régne une sécurité¢ de famille
bien unie. Ce n’est peut-€tre pas la chaleur de I’intimité, mais c’est la
défense contre 1’adversité, le devoir de rester ensemble. La véritable
richesse ne réside-t-elle pas dans I’art de conserver ses apparences ?

Bien vivre n’est pas aussi nécessaire que continuer a vivre. D’ailleurs,
qui se tourmente des miseres morales ou qui ne peut s’y habituer lorsqu’on
boit a sa soif et mange a sa faim ? Quand on a des regrets ou des remords,
c’est qu’on digere mal.

L’ancien juge au tribunal civil n’acheve pas sa crépe de mais :

— Tu me donneras des biscuits, dit-il a sa fille. Ils me permettront de
mieux discerner le bouquet de ce vin-la que la nourriture chaude.

Toujours silencieuse et attentive, Félia se dirige vers le dressoir, derricre
son pere, et elle délie la ficelle d’un paquet apporté la veille du chef-lieu.
Ses mains tremblent d’une légere émotion a la vue d’une belle tranche de
génoise, ce massepain fait d’amandes pilées avec du sucre, du beurre et fort
peu de farine. Son frére n’a donc pas oubli¢ sa commission ?

Elle sert les biscuits dressés en pyramide sur la tranche méme du gateau.

Elle n’ose pas en parler. Elle attendra qu’on lui en offre, tout de suite, ou
ce soir, au diner.

Le pere questionne brusquement, rien n’échappant a la lueur aigué€ de son
regard.

— De la génoise ? Pourquoi faire ? Le patissier s’est trompé,
certainement... Tu as vu ?

Et il pousse I’assiette vers son fils.

— Il a complété le poids avec ¢a... parce qu’il aurait pu en mettre plus de
cent a la livre, tellement ils sont secs, dit Félix, tres railleur.



— Allons donc ! Qui aime la génoise ici ? Pas moi, ni toi ! J’ai horreur
des blanc-manger qui ne servent a rien. Un biscuit termine bien le diner en
achevant le vin pur du dessert, mais ¢a... ¢a...

D’un index brutal, il démolit la pyramide et attire a lui la génoise qui se
casse en deux morceaux.

I1 sourit de pitié :
— Il faut donner cela au chien.

— Oh ! papa !... murmure involontairement la jeune fille, debout,
derriere la chaise de son pere.

Lachement, son frere détourne un peu la téte.
Il sait pourtant bien qu’elle ne le trahira pas.

— Ma fille, commence solennellement le juge, ayant conservé des
discours sur la conscience depuis la veille, la propriété nous fournit tous les
desserts qu’on a le droit de réver a ton age. Ou tu es une jeune fille
raisonnable, ou tu as toujours quatre ans. Je suis étonné de tes golts
dispendieux. Est-ce que les confitures, les fruits crus, les noix et les
chataignes ne sont pas meilleurs que les compositions frelatées de ces
marchands qui ne savent qu’inventer pour dévaliser notre bourse ? Il te faut
des bonbons et des gateaux de la ville, alors que tu as nos raisins et nos
crépes de mais ? C’est encore ton frere, trop complaisant, qui a subi un de
tes caprices, mais moi je ne suis pas ici pour supporter toutes les fantaisies
des voisins. Les uns veulent boire des médecines puantes, les autres
dépenseraient volontiers tous mes revenus en friandises colteuses... Ta
génoise ne vaut pas la patisserie de ménage et tu peux apprendre a la faire si
Joana te parait insuffisante a sa confection. Mais ¢a... ¢a... je parie qu’en
examinant le corps du délit, on y trouverait du sable ou des coquilles
d’amandes ? Ma chere enfant, pourquoi vas-tu chercher ailleurs une
nourriture qui ne nourrit pas ou qui peut t’empoisonner ?

Il parlait lentement, posant ses mots comme des pions sur un jeu, ne
haussant pas la voix, serrant les syllabes entre sa langue et son palais, ayant
I’air de les déguster : ainsi le vin de tout a I’heure. Il ne grondait pas. C’était
pire : il s’écoutait.



Fé¢lia de Tressac, trés droite dans sa blouse de laine grise, semblait
absente de la discussion. Elle savait que I’on ne pouvait pas tenir téte a son
pere, encore moins elle que son frére, parce que certainement elle ne
trouverait pas les paroles qu’il faudrait pour se justifier.

Elle est une sauvage, a peine instruite, elle a appris ce qu’elle sait a
I’école des prétres qui lui ont inculqué une seule science : le respect des
choses ¢tablies. Elle ne lit ni livres ni journaux et elle n’entend aucune autre
cloche que celle du clocher de son village. Quelquefois, elle a des envies
folles de luxe qu’elle ignore et qui sont des réminiscences de ses réves de
certaines nuits, des réves continuant en elle dans ses occupations tres
humbles de la journée lui insinuant de timides désirs irréalisables. Oui, elle
voudrait bien une robe neuve ou un gateau inédit dont elle savoure le
parfum sans jamais y avoir mordu. Mais trés vite revenue a la monotone
simplicité de son existence, elle ne regrette rien, ne se souvient méme plus
de ce qu’elle désirait, s’imaginant avoir €t¢é comblée par le réve toujours
plus beau que la realité. Sans €tre pieuse, vivant entre deux hommes qui ne
pratiquent aucune religion, sinon celle du renoncement, elle renonce aussi
volontiers, incapable d’une révolte et surtout de formuler une revendication
quelconque.

— Va donc me chercher Perdreau, ma chére enfant ! ordonne le pére
tranquillement.

Félia sort de la salle a manger le cerveau paralysé par le besoin d’obéir
sans réfléchir a la peine prévue. Elle descend les grands escaliers, le perron,
et les paons accourent a sa rencontre, tous leurs falbalas balayant le sol.
Leurs petites tétes princieres auréolées d’aigrettes se dressent devant elle,
dardant leurs yeux cerclés d’or.

Machinalement, elle fouille dans les poches de sa blouse ou se trouvent
toujours quelques grains en prévision d’une quéte de ces beaux mendiants,
lesquels ne servant a rien sont moins nourris que les vulgaires poules
pondeuses. On parle méme quelquefois de s’en défaire, car ils dégradent les
murailles a force de chercher les baies de lierre a coups de bec ou d’ergots.

Arrivée au chenil et recue par les hurlements de joie de toute la meute,
Félia en détache Perdreau, un terrible chien maigre, tout en muscles sous sa
peau blanche fleurie de petites roses d’un noir bleu. Elle le méne en laisse



pour qu’il ne fonce pas sur les paons, dont il ne ferait que trois bouchées,
plumes comprises.

Toujours muette, maintenant le chien dans le méme silence obéissant, elle
reparait devant son pere et attend les nouveaux ordres.

Son freére, debout, fume une cigarette tournant le dos a la scéne. La main
qu’il appuie, en arricre, au dossier d’une chaise est agitée d’un frisson.

Le pere, les yeux sur le chien, comme s’il €tait entré seul, s’adresse a lui
tres affectueusement :

— Tiens, mon brave Perdreau, dis-moi un peu si cela vaut la peine d’étre
avale.

Et il jette les morceaux de la génoise au braque ahuri qui les gobe comme
il goberait des mouches, sans les apercevoir, puis le chien, s’asseyant sur
son derriere, attend, les oreilles gonflées d’espérance, qu’on lui serve au
moins un bel os de gigot apres cet apéritif ridicule.

La jeune fille a-t-elle vu ce qui s’est passé ? On pourrait croire que non.
Elle reconduit Perdreau jusqu’au chenil, et en lui enlevant sa laisse, elle
flatte doucement son crane bossu.

Elle n’a pas de rancune.



VII

Le vent souffle. D’abord de trés loin, comme une plainte émanant d’un
effort, il cherche a s’ouvrir des portes, il demande son chemin, il tourne
autour des collines, se serrant, frileuses, pour ’empécher de se glisser entre
elles, puis il commence a s’irriter des résistances.

Sa voix s’enfle et il secoue les choses dressées contre ses gestes de
colere. Il est le prélude néfaste de I’hiver, et se battant avec ce qui demeure
encore de I’été, il doit annoncer toutes les catastrophes en exagérant
I’emphase des prophéties mauvaises. 1l séme la terreur parce qu’il n’a pas
de visage. Il est la voix du vide et la nature a horreur de lui.

Il s’engouffre, la-bas, dans un vallon dénudé ou il n’y a point d’arbre et il
fonce, tourbillonne, puis il remonte, s’attaque a la forét, fait craquer toutes
les branches, en casse beaucoup qui sont dé¢ja mortes, jonche les routes et
les sentiers de feuilles seches apres avoir joué¢ avec elles comme un chat
furieux avec des souris jaunes. Tout se replie ou tombe sous ses morsures.
Et il se fache, s’enrage de plus en plus contre les obstacles. Personne jamais
ne connaitra I’affreux combat qu’il a entrepris contre un chéne, le doyen de
la forét qui portait des centaines d’années et s’était fait faire une place
d’honneur au milieu d’une clairiere. Au sommet du pays il a vu passer sous
son ombre tant de bétes, entendu tant de rales d’agonies et protégé tant de
couples amoureux qu’il avait le droit de se croire éternel. Recevant le
premier salut du soleil, buvant la premiere fraicheur de la nuit, il se sentait
TOi.



Mais le vent, cette inconcevable révolte de ’air qui crache et vitupere
sans motif avouable, cette crise d’hystérie de 1’espace, ces convulsions dont
on n’arrive pas a comprendre le mobile, cette force aveugle qui représente,
tres au-dessus de la nature, une absurdité stérile et qui s’acharne pour
I’unique plaisir de détruire, le vent I’a enfin saisi par la téte, brisant sa
couronne de feuillage, arrachant son sceptre, sa plus forte branche et
I’éventrant du haut en bas. Dans la nuit transparait sa plaie blafarde, encore
humide de sa seve. Il est nu jusqu’aux entrailles et son cadavre désormais
appartient aux blicherons qui n’en tireront pas deux planches droites.

Et le vent, fier de son exploit, reprend sa course, descend joyeux, sifflant,
rugissant, le long des pentes. Ses clameurs sont des abois de meutes a la
poursuite d’un mystérieux gibier. Il mene la chasse avec une méthode
infernale, cerne tous les buissons, pénctre tous les halliers, frappe a toutes
les barrieres. Et il fait sonner des cors prodigieux, tire des salves de coups
de fusil qui crépitent sur les frondaisons comme des averses de gréle sans
avoir besoin d’aucune arme palpable. Pour faire cette guerre, il n’emploie ni
les cailloux, ni I’eau, ni le feu. Il est en puissance, de toute €ternité, non pas
comme un Dieu possible, mais comme Satan lui-méme, le souffle du Malin,
un impossible maitre qu’on subit sans le voir ni pouvoir le réaliser
cérébralement.

Le vent pousse les escadrons de nuages emportés au galop de ses
chevaux fous. La-haut, des crinieres blanches, grises ou noires voilent tour
a tour la lune offensée par ce tumulte et ces fumées d’incendie. Comme une
grosse larme, elle roule 1a dedans et se demande si elle suffira, cette nuit, a
pleurer la fin du monde !

Le vent traverse la vallée paisible de la Jordonne. De ses poignes
vigoureuses, il releve la chevelure des saules, veut arracher les dernicres
grilles de fer des Crocs et fait trembler d’un multiple frisson les lianes du
lierre qui se mettent a fouailler la vieille demeure dans un délire de
cinglements.

Le vent, autour d’elle, danse une sarabande qui foule les herbages et les
fleurs tout en criant des injures. Tant6t un saule creux se couche pour ne
plus se relever, tantdt un platras de muraille s’effondre dans le miroir d’eau.
Tout cela était d’ailleurs prévu, et pourvu que tienne la maison sur ses
assises, on ne se plaindra pas des nouveaux dégats. La part du vent, c’est la



part du diable. Il ne fait que passer, on lui envoie ce qu’on ne peut pas
retenir et qui n’est jamais grand’chose !...

Au milieu de la maison, le pere dort, dans une chambre bien close ou
sont entass€s les meilleurs meubles et les plus épaisses tentures. Jean-
Gabriel de Tressac réve qu’il poursuit un de ces fameux sangliers dont les
hures exhibent leurs grandes dents aux panoplies de sa salle a manger.

Il se retourne et s’étire :

— Ah ! oui, le vent !... et il se rendort, heureux de reposer a 1’abri de la
tourmente. Les murs des Crocs en ont vu d’autres !

Le vent le fait mieux dormir parce que cette menace de I’invisible ne le
concerne point.

Ses récoltes sont rentrées.

Le vin est dans les tonneaux. S’il reste des chataignes ou des noix aux
arbres, ce sera plus commode pour les enfants de son fermier de les
ramasser par terre.

Rien ne se perdra, sinon la peine de ce fou furieux, car le vent est, par
excellence, I’expression de la folie. Ca ne sert a rien qu’a effrayer les
simples d’esprit.

Jean-Gabriel de Tressac, I’ancien juge au Tribunal civil, est un esprit fort.

Il ne croit qu’au strict bon droit de ’espece humaine : boire, manger,
dormir, empécher les voleurs, braconniers ou commercants de dilapider vos
revenus surtout quand on n’en a pas beaucoup.

Le vent a pénétré dans la maison.

Comment ? Par ou ? Une lucarne du grenier ? Un soupirail des caves ? 1l
a grimpé, souffle a souffle, les marches du grand escalier, s’est mis a courir
dans le corridor et maintenant il hurle désespérément, comme une béte
haletante, au museau s’€écrasant sous les portes.

Les enfants du comte de Tressac ne dorment pas.

Felia, réveillée en sursaut par la voix de D’ouragan, cette plainte
lamentable ou menacante qui ressemble a un sanglot ou a un ordre, s’est
levée, elle s’est assise sur son lit, enveloppée de sa longue robe de nuit de
fine toile blanche qui tombe jusqu’a ses pieds, sa natte brune détordue lui



faisant un sombre collier autour des épaules, la téte penchée en avant, elle
tend 1’oreille pour écouter avec plus d’attention ce que raconte le fou.

Ses yeux fixes brillent d’une étrange luminosité. A-t-elle peur ? Cette
musique douloureuse irrite toujours ses nerfs, les fait sortir de leur
somnolence. Si elle ne pense pas, elle subit. Un souvenir reste fiché dans
son cerveau comme une lame y creusant, de sa pointe insidieuse, une
blessure par ou s’en va sa raison de fille sage.

La veilleuse, accrochée sous la grande croix noire étendant ses bras
protecteurs au-dessus de sa couche, n’émet plus qu’une petite flamme bien
pres de sa fin. Ou il n’y a plus d’huile ou le souffle de cet enragé, qui mord
le bas des portes, est allé jusqu’a elle pour la courber, 1’éteindre.

Ténébres.



VIII

Une accalmie. La tempéte s’apaise. Le vent se fait tendre, ronronne,
expire en accord de harpe.

Félia est debout et rejette en arricre sa longue natte brune.

Elle a entendu une autre musique. Le vent berceur accompagne
maintenant un chant religieux, les accords de cet harmonium qui scandent
les derniers soupirs du formidable orchestre tout a coup dompté et, a son
tour, les prolonge douloureusement.

Dans la maison endormie, il y a un musicien qui veille encore et qui joue
trés doucement, pour lui seul, comme on parlerait bas, le chant liturgique du
Kyrie.

C’est la priere désespérée de ceux qui n’ont aucun espoir dans la vie et
s’en remettent & Dieu pour qu’il assure leur bonheur dans un autre monde.

Félia ne prend pas la peine de chausser ses pieds nus. Elle tremble
pourtant de froid et d’angoisse. Tout son corps n’est qu’un frisson, elle
claque des dents, mais elle avance.

A chaque soupir de I’harmonium qui pleure ou supplie la-bas un ciel
inexorable, elle risque un pas, puis un autre pas et s’affermit peu a peu dans
sa direction vers cette singuliere pricre de mort qui est peut-Etre, pour elle,
le signe d’une rédemption future.

Félia n’est cependant ni pieuse, ni amoureuse, mais elle est toujours celle
qui obéit machinalement a ses supérieurs. Sa volonté n’est plus que celle de



I’ain€, d’un pere ou d’un frere.
La voici qui ouvre sa porte.

Comme si elle venait de libérer un ennemi, un souffle puissant
I’enveloppe : le vent a repris sa ronde. Il tourne et frappe aux murailles de
ce corridor qui traverse toute la maison. Le monstre enfermé cherche une
issue. Il secoue les boiseries, fait vibrer les vitres des fenétres en accords
gémissants avec les accords de 1’orgue. Une silhouette d’autrefois hante la
galerie de I’ancien couvent, quelque jeune clerc en mal d’insomnie se
rendant a la chapelle pour s’y humilier devant le tabernacle. C’est Félicie de
Tressac dont les yeux deviennent phosphorescents quand elle passe dans les
embrasures des croisées n’ayant ni rideaux ni volets. On pourrait
I’apercevoir de la cour si les domestiques ne dormaient pas a poings fermés
dans leurs chambres basses, Jeanton a coté de ses chevaux, a la bonne
chaleur de leur litiere, Brésille et Joana dans une buanderie prés du grand
cuveau qui exhale encore une moiteur de la derniere lessive. Non, ce n’est
pas une nuit a courir les chemins ou les corridors dallés de pierres
humides !

Et Félia va d’un pas d’hallucinée, jusqu’au bout de cette galerie sur
laquelle s’ouvraient, jadis, les cellules, les réfectoires et les grandes salles
des Chapitres.

Félix de Tressac habite une des plus vastes chambres des Crocs. C’est
probablement I’emplacement de la chapelle du monastere, car elle est ronde
et son plafond finit dans une voite rappelant sa destination sacrée. Elle est,
comme les autres pieces du manoir, fort peu meublée, séparée par un
paravent de bois peint ou I’on croit voir encore des figures nimbées de
saints et de saintes qui ont subi les avaries du temps et n’ont plus rien de
précieux a perdre.

Un harmonium est a gauche, pas loin d’un divan d’allure mondaine,
encombré de coussins, de vieilles soieries, recouvert d’un merveilleux chale
des Indes dont les broderies étincellent comme semées de perles, mais si on
I’examinait de pres, on se rendrait compte de deégats qui sont I’ceuvre
sournoise des mites. Il y a quelques sieges confortables, un bureau, une
vaste bibliotheque rassemblant tous les trésors que réverait un beénédictin,



aussi certains grimoires peu catholiques placés sur les plus inaccessibles
tablettes, hors de la portée des enfants !

Felix, réveille par le vent, ou ne s’étant pas couché, cette nuit-1a, s’est
mis a jouer de I’orgue, certain de ne troubler personne par cette tourmente
d’équinoxe dominant tous les soupirs, tous les cris, jusqu’a la funeste
fantaisie de son tourment a lui.

Une lampe a I’abat-jour de soie rouge éclaire a peine la figure pale du
jeune homme et 1’assombrit d’un teint ardent qui n’est pas le sien. Ses
mains caressent les touches du clavier et ses pieds s’appuient avec une
prudente retenue sur les pédales.

Un sourire crispe ses levres serrées dans une raillerie bizarre, évoquant
une souffrance ou une espérance inavouable.

I1 chante la mort de son ame.
En a-t-il jamais eu une ?

Par quelles douloureuses évolutions a dii passer son cerveau pour en
arriver a cette négation de tous les sentiments humains : 1’orgueil,
I’ambition, les passions vulgaires ou nobles ? Quelle volont¢ mauvaise a
bourrelé ce cceur de tous les regrets, de tous les remords et lui a fait
accepter tous les renoncements ?

Est-ce un malade ou un malheureux ?

Il tourne subitement la téte, un dernier accord expire sous ses doigts : sa
porte vient de s’ouvrir et sa sceur est 1a, toute blanche, tres droite, tellement
calme qu’elle n’en est que plus effrayante malgré sa beauté. Ce n’est pas le
fantome d’une morte, c’est le double d’une vivante. Elle est 1a en apparence
seulement.

D’un bond, Félix s’¢lance vers elle et entoure ses épaules de ses bras :

— Toi, ma félicit¢ ! murmure-t-il en la serrant sur sa poitrine d’un
enlacement si violent que la jeune fille semble étouffer.

La porte refermée au verrou, il entraine Félia sur le divan, la fait asseoir
et se prosterne a ses pieds.

— Tu as froid ? questionne-t-il, anxieux.

La jeune fille baisse doucement les paupieres et le front pour dire : oui.



Elle a toujours froid. Il le sait bien ! Jamais de feu dans sa chambre et
encore moins de vétements chauds ! Elle est celle qui doit remplacer toutes
les vanités du siecle, y compris le nécessaire, par sa jeunesse active, son
courage a accomplir tous ses devoirs et sa trés belle santé.

Son peére aime a répéter cette phrase, d’une savoureuse ironie en la
circonstance : « esprit sain dans un corps sain n’a pas d’inutile besoin ». Il a
découvert ca dans un lexique du temps pass€, un abrégé¢ de la morale en
action, de toutes les lois que les sous-Jean-Jacques Rousseau ont fourni aux
lecteurs sans, bien entendu, s’en servir pour eux-mémes a I’exemple de leur
hypocrite mode¢le.

M!® de Tressac est la victime de ce juge intégre, mais elle a trouvé dans
son frere un merveilleux redresseur de torts !

A genoux devant elle, il I’enroule dans le chale des Indes, tasse autour de
son corps grelottant tous les coussins et réchauffe ses mains sous ses
baisers.

Ce n’est plus ni un prétre, ni un jeune sceptique revenu de tout parce
qu’il a trop lu, trop vécu ou trop réfléchi sur les fins dernieéres de ’homme,
c’est ’amoureux fervent d’'une femme dont il a fait la divinité de sa vie et
qu’il respecte a sa maniere comme lui représentant la seule consolation de
sa désespérance.

Il possede ce cerveau de jeune fille, enticrement, absolument, parce qu’il
I’a volé, ayant surpris son point vulnérable. Il I’a soumis a sa volonté
sacrilege ayant, d’ailleurs, jusqu’a présent, completement renoncé a
I’absolu charnel pour essayer de réaliser un absolu... moral.

Elle n’aimera que lui.
Elle ne se mariera jamais.

Elle lui obéira comme une esclave et en revanche il demeurera le sien,
c’est-a-dire son maitre platonique.

Unie a lui dans une existence de hors la loi, presque diabolique, elle ne
saura méme pas s’il y a d’autres joies, d’autres voluptés et qu’elle peut
espérer d’autres hommages.

Il n’a guere plus de vingt-cinq ans, mais il est bien plus vieux qu’elle
sous tous les rapports, car il n’a pas son enticre, son inaltérable pureté.



M Félicie de Tressac est simplement une hystérique de la belle race des
saintes Thérese.

Elle est la femme-Dieu.

Si elle s’en doutait, elle serait sans doute et fatalement la pire des
courtisanes, mais elle s’ignore.

Dans ce ciel de féeries qu’il a créé pour elle seule, ou tout demeure
impalpable, les peines comme les plaisirs, il y a cependant un astre noir : la
jalousie.

Félix de Tressac ayant abdiqué son réle de male n’en a pas moins hérité
de I’orageuse démence de son espece : il est jaloux.

Sans en avoir la moindre conscience, il tyrannise Félia de cette autre
passion, encore plus malsaine que son amour.

Félia lui échappe par son mutisme.

Est-ce parce qu’elle ne pense pas qu’elle ne dit rien ou est-ce parce
qu’elle veut lui dissimuler ce qu’elle pense qu’elle ne parle pas ? Avec lui,
est-elle réellement en état d’hypnose ou reste-t-elle toujours I’enfant
inconsciente de son triste sort ?

Il sait que lorsqu’elle est la proie d’une certaine terreur, celle du vent, par
exemple, elle se soumettra passivement a son emprise, mais dés qu’elle peut
lui échapper, fuir son obsédant contrdle, elle semble le hair ou I’éviter de
toutes ses forces.

I n’a jamais pu déméler la part d’amour que comporte sa part
d’obéeissance.

D’ailleurs, n’ob¢it-elle pas a tout le monde ? A son pere injuste, a Joana,
la cuisiniere ignorante, a Brésille, la paresseuse fille de chambre qui lui
laisse des corvées qui ne regardent pas la demoiselle de la maison ?

Elle est aussi heureuse avec lui que peut le devenir une malade, une
névrosée avec son meédecin lui enjoignant de ne plus souffrir, mais des
qu’est terminée la consultation, [’auscultation de ce ceeur ferme, elle repart
pour sa vie végétative et ne se souvient plus du dompteur qui I’a, un
moment, asservie.

Il s’est assis pres d’elle, la serrant contre lui, et il parle a son oreille :



— Tu es sortie pendant notre voyage a Périgueux ? Réponds-moi
franchement.

Elle sourit, d’un vague sourire enfantin, se blottit frileusement dans ses
bras parce que c’est bien bon d’avoir chaud. C’est encore meilleur, peut-
étre, de ce que ¢a n’arrive pas souvent !

— Non, répond-elle aussi franchement que possible.

Il prend entre ses deux index son front et lui tire un peu les paupieres qui
se relévent en montrant, révulsées, les prunelles d’émeraude.

— Tu es sortie ! Tu mens ? Voyons, dis-moi tout. Je ne te reprocherai
rien.

— QOui, je suis sortie pour aller m’asseoir sur la terrasse.

— Qui attendais-tu donc ?

— Je voulais me voir dans le miroir d’eau.

— Ah ! pour cela, un enfantillage ? Tu as une glace dans ta chambre.
— Il n’y fait pas clair.

— Et quelqu’un est-il passé sur la terrasse, puisque le chemin, lui, passe
par la, venant du village ou allant a la ville ?

— Non. Je n’ai vu personne.

— Félia, quand on est tres jolie, on n’a pas besoin de se regarder. Ce sont
les autres qui vous regardent, hélas ! Et que devient ton adorateur de la
derniere chasse : Roland de Malet ?

— Je ne sais pas.

— 1II te fait la cour ? Inutile de me le cacher. J’ai vu. Quand tu vas
promener ta Lison dans nos bois, c¢’est pour le rencontrer ?

— Alors, si tu le sais, pourquoi me le demandes-tu ?

Il étend le bras pour atteindre, sur son bureau encombré de papiers
d’affaires, un petit paquet.

— Je t’ai rapporté des bonbons, Félia, et si tu n’as pas pu manger ta
genoise, je peux la remplacer.

Avec une vivacité de chatte qui flaire du lait, Félia le guette, de ses yeux
redevenus normalement brillants.



Il sort du paquet un sac nou¢ d’une faveur qu’il dénoue.

C’est une joie d’enfant, une joie tres naive, sincere, qui transforme la
patiente, dont on ne devine guere que les instincts primitifs a travers les
gestes Imposes.

Elle croque les pralines en souriant, mais elle est préte a se rendormir de
son demi-sommeil, si son tourmenteur insiste pour lui faire avouer ce
qu’elle ne congoit pas clairement. A vingt ans, Félia n’en comprend pas
beaucoup plus qu’a dix, lorsqu’elle répondait au catéchisme de sa paroisse.
Un amoureux, un galant ? Chez les domestiques ou les paysannes des
veillées épluchant les chataignes, cassant les noix, on appelle ¢a : parler a
quelqu’un.

On lui parle, elle ne parle a personne.

Le vent, qui s’était calmé, redouble de rage autour de la maison. Le lierre
se froisse et bat de ses lianes souples le vitrail du fond de la chambre qui
représente une colombe dans un triangle irradiant des rayons d’or. Félia se
serre contre son frére et enroule sa tresse brune autour de sa chemise
coulissée. Elle porte des chemises ainsi, comme les filles du pays les plus
humbles, sans broderies, sans dentelles, de toile un peu plus fine, voila tout.
Par I’emploi quotidien de son temps, elle n’est qu’une paysanne, mais elle
pourra devenir une grande dame si elle se marie, et alors elle aimera les
robes a traine, les bijoux, les fétes ou I’on danse et ou 1’on se compare aux
autres jeunes femmes pour se trouver mieux.

Il songe a I’'imprudence que ce serait d’éveiller en elle les ordinaires
préoccupations des demoiselles de son rang. Personne, encore moins un
parent que tout autre, n’est la pour lui révéler ces choses mondaines. Des
chasseurs venus aux Crocs sans leurs femmes ont bien tenu quelques
propos de convention :

« Il'y aun bal a la Préfecture, y ameénerez-vous votre fille, Tressac ? »

« Cet hiver, nous aurons un grand concert pour 1’ceuvre des orphelins. 11
faut y conduire Mademoiselle. »

« Tressac, si vous ne voulez pas vous déranger, que ne la confiez-vous
pas a son frere 7 »



Mais le frere se gardait bien de répondre a ces invites, et il savait, de
plus, que les dépenses qu’aurait entrainées cette expédition étaient en
dehors de tous les budgets prévus par le juge inflexible.

Felix, couché maintenant a ses pieds, la contemplait mangeant ses
pralines. Elle restait tout entiere au présent d’une sensation agréable et
avant de réver d’aller au bal elle souhaiterait de ne plus avoir froid, car
c’¢tait une petite fille raisonnable, incapable de se révolter contre les
fatalités la séparant du reste du monde civilisé.

Et cela, logiquement, le rendait complice de son pere.

Le mauvais ange, ouvrant les paradis artificiels, se faisait le geolier de la
petite sainte, pour qu’elle n’allat pas voler de ses propres ailes vers un autre
nid. Et comme il était d’une intelligence trés supérieure a sa criminalité, il
souffrait malgré lui de cette abominable situation en désaccord complet
avec son amour : la laisser son inférieure pour mieux la garder.

Il I’avait d’abord aimée mystérieusement, religieusement. Maintenant
qu’il avait surpris le moyen de la séduire sans qu’elle pit s’en plaindre ou
s’en scandaliser, il essayait de lui faire partager sa passion, d’obtenir son
entier consentement. Il voulait 1’amener jusqu’a lui par la volupté.
Seulement 1’étrange fille demeurait la fontaine scellée dont parle I’Ecriture
et si elle lui restait soumise au point de venir le rejoindre sur un ordre
mental, des qu’elle reprenait son libre arbitre, elle mettait une constante
application a 1’éviter.

Ils vivaient tous les deux enfermés dans le méme cercle, ne pouvant se
soustraire au vertige qui les condamnait a se poursuivre, ou a se fuir, sous le
méme toit.

— Félia, ma chérie, murmure le jeune homme, révant a 1’éternel projet de
tous les amants en face du fruit défendu, le désir de partir ensemble, de tout
quitter, famille et conventions sociales, ma Félia, veux-tu t’en aller d’ici
avec moi ?

Elle lui sourit malicieusement :
— Pourquoi faire ? On est si bien chez nous !
Et elle ajoute, avec une humble reconnaissance :

— Je veux dire : chez toi !



Pense-t-elle aux pralines ou a ses caresses ? Est-ce qu’on devine ce qu’il
y a dans une cervelle de jeune fille qu’on a vidée de son sentiment
personnel pour lui substituer des intentions qu’elle ne connait pas ?

[ls n’ont, ni ’un ni ’autre, les moyens de partir.

Pour braver certains scandales, i1l faut de 1’argent, une fortune
indépendante qu’ils ne possédent pas. Félix de Tressac, tres instruit, capable
de se débrouiller seul dans une existence qu’il pourrait se créer a sa taille et
selon ses gotits, se sentait, lui aussi, le prisonnier de son pére, dont il était
I’homme d’affaires, le gérant de leur propriété tenant les comptes au plus
juste, de toutes les revendications chicanieres de I’ancien juge. N’ayant pas
pu s’évader dans la prétrise, il se voyait toujours le renégat en marge de
toute société normale, et davantage la proie de sa terrible passion contre
laquelle il n’avait méme plus I’idée de lutter.

Il se releva, la regarda fixement :

— Tu es une petite sceur délicieuse, fit-il d’un ton sourd, ma félicité
supréme... et la plus certaine damnation qu’un homme puisse souhaiter en
pénitence de tous ses péchés passés, présents et futurs ! Allons ! Viens
m’embrasser avant de rentrer chez toi, car voici le jour.

Un rayon tres pale se glissait derriere la colombe du vitrail, illuminant ses
plumes blanches. Le vent s’€tait tu et le calme renaissait dans la nature.

Docilement, elle dépouilla le chale des Indes qui I’entourait, comme une
actrice enléve un costume, elle vint a lui, la téte droite, les yeux tout a coup
exorbités, phosphorescents.

Il la prit a pleins bras, baisant follement ses Ievres qu’elle lui tendait,
puis, ouvrant la porte, il la poussa dehors d’un mouvement désespére.



IX

M Félicie de Tressac montait admirablement & cheval. C’était sa seule
science et I’unique art d’agrément permis par son pere.

Petite fille, elle avait appris a bien tomber. Jeune fille, elle savait se tenir
en selle aux plus effarants galops de chasse et sautait les fossés avec une
incomparable maitrise. Elle accompagnait souvent le comte de Tressac
durant les randonnées quotidiennes qui les menaient aux coupes de bois ou
aux semailles des nouvelles terres défrichées, et si elle respirait
certainement plus a 1’aise qu’entre les quatre murs des Crocs elle n’en
ressentait pas beaucoup plus de joie. Elle réglait correctement son allure sur
celle du solennel magistrat qui la prenait a témoin des négligences de ses
ouvriers agricoles.

Quand elle sortait avec son frere, elle tremblait de faire des rencontres
que celui-ci lui aurait reprochées. Elle ne pouvait se croire en slreté que
dans une solitude relativement dangereuse et elle en profitait pour galoper
éperdument ayant 1’air de fuir toutes sortes de menaces chimériques.

Ce matin clair de décembre, il avait gelé, le soleil n’arrivait pas a fondre
la glace dans les ornieres. Jean-Gabriel de Tressac, monté sur le Pacha,
M!'® F¢licie bien assise sur sa jolie jument Lison regardaient d’un peu haut
leurs terres, que la charrue avait eu de la peine a défoncer, sol trop argileux,
fertile en cailloux ou il aurait fallu des amendements que le propriétaire
refusait a ses fermiers en prétendant que ce qui manquait le plus aux



travailleurs de ses champs c’était encore le courage des bras. Il n’avait peut-
étre pas tout a fait tort.

— Regarde-moi ¢a, disait-il, désignant du bout de sa cravache une
charrue plantée au milieu du dernier labour et encroltée de mottes
jusqu’aux mancherons, ils ’ont abandonnée 1a depuis au moins quinze
jours ! Ils sont tellement paresseux que cela leur semble tout naturel, et
d’ailleurs ce n’est pas I’ouvrier qui paie son outil, chez nous !

Ils étaient venus par le mauvais chemin de la colline qui conduisait au
village de Tressac, chemin de traverse plus long que la route de la vallée,
mais plus pittoresque. En se retournant, ils pouvaient contempler un beau
panorama tout constellé¢ de givre. Les prairies d’en bas semblaient lustrées
de débris de miroirs et sous les saules bordant les ruisseaux on voyait fuser
des reflets de soleil en éclairs d’argent. Un léger brouillard sortait des
herbages humides, la maison s’enfongait dans une brume, disparaissait sous
son manteau de ce deuil du lierre qui brave toutes les saisons.

Une paix profonde et triste régnait autour d’eux, parce que les oiseaux ne
chantaient plus et que les bétes, terrées, dormaient encore engourdies par le
froid de la nuit.

La vallée s’enlagait aux contours de la Jordonne qui, seule, vivait,
remuait dans ce paysage désert, roulant ses flots grossis par les pluies de
I’automne comme un torrent.

M. de Tressac allait visiter ses coupes de bois. Il avait choisi sa fille, ce
jour-la, pour enregistrer ses observations parce que son fils €tait moins
docile ; il raillait tout le temps ou se permettait des plaisanteries que Félia
n’aurait jamais risquées.

La jeune fille portait une simple amazone de drap gris assez semblable a
sa blouse de laine de tous les matins et se coiffait d’un petit feutre rond qui
lui donnait un visage boudeur de gargonnet tétu.

Quand on eut bien examiné la question des terrains plus ou moins
négligés, on se mit a trotter pour gagner les halliers, vers le village. Une fois
sous bois, on ne voyait plus rien de la campagne et c’¢était 1’autre désert,
celui des arbres, un silence a peine troublé par le menu marteau d’un pivert
cherchant des insectes sous les écorces.



On allait bifurquer pour entrer dans la forét sans s’occuper des chemins
tracés parce que le terrain était convenablement durci et qu’on avait fauché
les fougeres lorsque le grand juge se dressa brusquement sur sa selle :

— Hein ? fit-il. Est-ce que j’ai la berlue ? Il y a un cadavre la !...

Au pied d’un chataignier, pli¢ en deux sur une de ses grosses racines, on
apercevait un corps d’homme vétu de haillons qui paraissait dormir d’un
sommeil peu naturel, a neuf heures du matin, par un temps relativement
glacial.

M de Tressac fit reculer sa jument en tirant sur les rénes d’un geste
nerveux.

— Tu crois que c’est un mort ? demanda-t-elle a voix basse, les yeux
fermés.

Le comte de Tressac descendit de sa monture, tenant la bride, il s’avanca
pour examiner le cadavre en question et, tout pres, il éclata d’un rire qui
parut terrible a la jeune fille. Elle rouvrit les yeux, secouée de frissons,
n’osant pas encore regarder. L’homme qui demeurait tordu sur lui-méme
devant le chataignier n’était pas mort, mais pris dans un piege a loups, un
de ces redoutables engins a ressort puissant qui, déclenchés, ne peuvent plus
étre desserrés par la victime de leurs dents de fer.

L’homme, un braconnier bien connu du propriétaire des bois qu’il mettait
au pillage depuis des années, avait buté dans le piege cache¢ sous un tas de
feuilles.

— C’est donc toi, Garillac ! s’écria le juge en poussant de la botte le
prétendu cadavre. Ah ! ah | mon drdle, te voila prisonnier comme un simple
renard voleur de poules et de lapins que tu es !

L’homme, un grand diable maigre dont le visage suait de peur en dépit de
la gelée blanche répandue sur lui, n’essaya pas de protester ni d’attendrir. 11
bredouilla une malédiction en patois, se souleva sur ses mains pleines de
sang, car il s’était furieusement débattu contre 1’énorme €étau qui mordait sa
jambe, et retomba.

Depuis combien de temps endurait-il ce supplice ?

Il avait di venir au petit jour pour vérifier ses pieges a lui, ses collets, il
avait trébuché dans Dautre, s’était épuisé a découvrir le secret du sinistre



engin, on le voyait a ses ongles teints de rouge, et, vaincu par la souffrance,
il avait eu le courage de faire le mort en apercevant le propriétaire de ses
terrains de chasse. Comme il le connaissait bien, il ne cherchait pas a
I’implorer. Il y a des malfaiteurs qui préferent n’importe quel tourment a la
prison.

— 11 faut le délivrer, papa, supplia M"® de Tressac qui semblait préte a
sauter aussi de sa monture pour aider au sauvetage.

— Ca, jamais ! gronda le juge en remontant a cheval d’un bond presque
joyeux. Si la situation n’est pas plaisante, il pourra bien la supporter un petit
quart d’heure de plus. Il ne me faut pas c¢a pour aller a Tressac ! Un temps
de galop et je ramene le garde champétre qui, au lieu de faire la grasse
matinée, devrait bien surveiller les bois de sa commune, puisqu’il est paye
pour nous rendre ce service. Tu vas me tenir a I’ceil ce mauvais garcon, et
surtout pas de sensiblerie, car il pourrait t’en cuire ! Un braconnier, ¢a ne
respecte rien. On le soignera en prison, ou il aura le temps de réfléchir.

Le comte de Tressac, la conscience en repos, fila droit devant lui, avec le
plus louable empressement.

M de Tressac, des qu’il fut hors de vue, se laissa glisser a bas de sa
monture, et pendant que Lison, le cou tendu, soufflait de réprobation vers
I’homme, elle se précipita sur le piege. Le patient la regardait, pris de pitié,
a son tour, pour ses fréles mains qui essayaient de tenter ce que sa force
exaspérée n’avait pu réussir et il se répandit en discours patois ou les jurons
alternaient avec des lamentations dignes d’un damné.

Félia n’entendait méme pas. Elle comprenait vaguement le patois, mais,
toute a son ceuvre de délivrance, elle ne réfléchissait plus.

— Voyez-vous, notre demoiselle, avoua le braconnier, se décidant tout a
coup a parler un frangais a peu pres correct, ce n’est pas du travail pour
vous ! Il y a un secret a ces machines-la et comme je ne 1’ai pas fabriquée,
moi, je ne sais pas ou ¢a se trouve. Cherchez autour de I’arbre.

Félia, obéissant, retourna toutes les feuilles seches, puis en un grand
geste d’impuissance, elle mit, sur ses yeux, ses deux petits poings ganteés.

Tout attendri, le braconnier souffrait vraiment moins en voyant cette belle
fille pleurer sur lui.



Enfin, on entendit les pas d’un cheval. C’était certainement le terrible
juge ramenant le garde champétre. De toutes fagons, c’était la délivrance...



Par le chemin de traverse arrivait un nouveau cavalier, encore un
chasseur, le fusil au dos, montant un joli bai-brun qui arrondissait
gracieusement I’encolure.

Lison fut la premicere a lui souhaiter la bienvenue avec un petit
hennissement de plaisir.

Epouvantée, surtout trés confuse, M'® de Tressac s’épongea les joues de
ses deux gants en reconnaissant Roland de Malet qui était accusé par son
frere de lui faire la cour.

Il ne chassait nullement sur les terres de ses voisins, mais a la vue du
singulier et tragique tableau que formaient cette jeune amazone en larmes,
ce pauvre diable en sang, il sauta lestement a terre, se découvrit d’un geste
respectuceux :

— Mon Dieu, mademoiselle, que faites-vous ici ? Pourquoi pleurez-
vous ? Et qu’est-ce que c’est que cet homme blesseé ?

Un instant, Félia eut 1’idée, un peu lache, de remonter a cheval et de se
sauver a toutes brides. Son coeur battait si fort qu’elle y renonga.

— Ah ! le pauvre garcon ! s’écria Roland de Malet en se baissant pour
examiner le braconnier, dont les yeux commengaient a luire d’une
espérance folle.

— Monsieur, murmura Félia, dont les yeux brillaient aussi, les prunelles
d’émeraude ayant repris tout leur éclat, vous pourrez peut-étre le sauver,



vous ? Il faut se dépécher. Mon pere va ramener le garde champétre... ce
sera peut-Etre trop tard s’il a la jambe coupée...

Alors Roland de Malet eut un involontaire mouvement d’indignation.

— Le garde champétre pour un proces-verbal ? Mais le plus pressé
c’était de le tirer de 1a, en effet | Nous allons essayer... Toi, ne bouge pas !
ajouta-t-il, s’adressant a ’homme pelotonné sur lui-méme comme un chien
battu... et repentant.

Le chasseur étudia la question du secret de la machine.

— On ne devrait jamais employer de pareilles armes, pas plus contre les
animaux que contre les gens ! grommela-t-il en écartant les feuilles mortes
autour de I’engin.

— Je n’ai rien trouvé ! soupira la jeune fille, qui respirait maintenant,
pleine de confiance.

Roland de Malet ¢était un grand garcon de trente ans, au visage régulier,
aux regards droits, de cette couleur chaude et veloutée rappelant les
marrons de son pays. Il avait une soyeuse moustache rousse, des cheveux
d’un blond trés foncé, taillés a I’ordonnance, car c’était un officier. Il
paraissait treés fort, mais n’avait tout de méme pas la poigne ou I’adresse
nécessaire pour exécuter une manceuvre toute nouvelle pour lui et craignait,
en outre, de blesser davantage son patient.

— Sacrebleu ! fit-il. Oh ! pardon, mademoiselle, mais c’est agagant a la
fin ! Si on arrache tout du sol, on arrachera sa jambe du méme coup.

— Oui, gémit I’homme ! Je 1’a1 assez cherché, moi, depuis 1’aube que je
suis 1a. C’est fait pour que les grosses bétes ne puissent pas s’en sauver... et
c’est moi la grosse béte. Tout ce que je vous demande, monsieur le Marquis,
c’est de me sortir des griffes du garde champétre. J’aime mieux y perdre de
la viande que d’y gagner de la prison.

Alors, Roland de Malet, trés impressionné par 1’évocation, non du garde
champétre, mais de celui qui allait le ramener, fit glisser son fusil de son
dos a ses genoux, le déchargea soigneusement, puis introduisit le canon
entre les dents de la redoutable machine le plus doucement possible, en
levier. Le piege s’ouvrit et Garillac, avec un rugissement de joie ou de
douleur, en retira sa jambe.



— Ah ! s’€cria-t-il, dans un ¢élan de comique reconnaissance, je vais vous
donner mes deux lapins pour la peine, monsieur le Marquis, et vous
partagerez avec Mademoiselle.

Roland de Malet ne put s’empécher de rire.

— Allons ! Ne perds pas ton temps a chercher tes lapins, mon drdle, lui
répondit-il gaiement, et détale si tu peux, car nous sommes ici trois en
contravention et ¢’est au moins deux de trop !

A la grande stupeur des deux jeunes gens, de trop dans la contravention,
Garillac, aprés avoir ramassé un carnier derriere I’arbre qui ’avait jusqu’ici
masqué aux témoins de son aventure, s’¢loigna d’abord a cloche-pied, puis
se mit a ramper entre les taillis et enfin se volatilisa pour ainsi dire sans
qu’on pit comprendre de quelle fagon.

— Inoui ! fit le jeune homme un peu embarrassé de son rdle, a présent
que la victime redevenait un gibier de potence. Ce que ¢a vous a la vie dure,
ces animaux-la !

— Que va dire mon pere ? soupira Félia, revenant a la saine notion de sa
vie personnelle.

Roland la regardait, anxieux :

— Je vous proposerais bien quelque chose, mademoiselle ? seulement si
ce braconnier-la n’a pas une cachette slire et qu’on le repince tout de suite,
ce ne sera pas fameux comme solution.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, monsieur, pour que mon pere ne
vous rencontre pas icl.

(Elle ajouta, dans un sourire de gamine heureuse :)
— Et pour vous remercier de votre bonne complaisance.

— Eh bien, remontons a cheval et prenons du champ, c’est-a-dire ayons
I’air de courir apres le coupable ! Si nous restons en face de ce piege vide,
nous faisons figure de complices. Moi, je ne me charge pas de mentir a
monsieur votre pere.

Félia, qui avait I’habitude d’obéir passivement a ses ainés, subit
I’ascendant du beau regard droit de Roland de Malet et se dirigea sur Lison,
laquelle soufflait d’impatience.



Le jeune homme mit le genou en terre, tendit sa main, bien a plat, a la
jeune fille. L’amazone posa dessus le bout de son petit soulier et s’enleva,
de leur mutuel effort, pour se remettre en selle. Cela fut charmant comme
un rite d’ancienne chevalerie.

Ni I’un ni autre, du reste, n’avait I’air de croire qu’ils accomplissaient
un rite !

Et ils s’éloignérent au galop, coupant au plus prés pour regagner le
chemin opposé a celui qu’avait choisi le braconnier Garillac...

— Mademoiselle Félicie, disait le jeune officier, debout pres d’elle, qui
s’était assise sur la grosse branche tombée du chéne éventré par le dernier
ouragan, il y a bien longtemps que je révais de vous parler a cceur ouvert,
mais votre pere, votre frére, m’ont témoigné une telle hostilité que je ne
savais plus comment y arriver. Si vous saviez ce que je bénis le pauvre
diable qui s’est pris au piege ce matin !

— Oh ! Monsieur, ne gatez pas votre bonne action...

Elle ¢tait toute rose de la course, et sa natte se détordant sous son petit
feutre rond, elle ’avait 6té afin de remettre de 1’ordre dans sa coiffure.

Elle se souvenait que justement ce matin-la, pressée de rejoindre son
pére, elle ne s’était méme pas peignée.

— Voyons, mademoiselle Félia, ne soyez pas aussi farouche que vos
parents. Ce n’est pas de ma faute si j’agis en dehors d’eux. Ils m’ont mis en
quarantaine et je n’ai guere de patience quand il s’agit de ce qui me tient au
cceur. (Il s’efforcait de rire, mais on sentait qu’il était trés ému.) J’ai bien
essayé de pressentir votre frere. Félix a gardé du séminaire une espece de
dédain pour les amoureux, alors... vous saisissez ? Il a pourtant des yeux
d’un noir qui semblent avoir déja contemplé tous les diables ! Quand vous
sortez, c’est avec lui, généralement. Aux chasses, ce serait plus facile et je
n’ai pas de chance, on a oubli¢ de me convier a la derniere battue. ..

Il s’arréta, un peu géné par le silence de la jeune fille.

Elle contemplait le paysage se déployant devant eux, et, sans doute, se
laissait gagner par sa mélancolie. Des collines couvertes de bois
s’étendaient, montant et descendant a perte de vue, les unes de¢ja toutes
noires, dépouillé€es, les autres encore dorées de leurs feuillages morts.



Rien ne passait, rien ne vivait, aucun paysan, aucune charrette et sous un
ciel pur d’un bleu pale tournant au jade translucide, régnait la plus
merveilleuse lumiere.

La-bas, tres loin, pointant dans les massifs d’un parc pris dans la forét, on
devinait les tourelles d’un chateau qui avait 1’aspect d’un joujou posé¢ la
pour distraire 1’ceil que cette grande solitude aurait pu attrister. Au premier
plan, au centre de cette grande clairiere battue de tous les vents, un chéne
colossal tendait ses bras tordus, broy¢ par la tempéte, il exhibait une plaie
béante, a moiti¢ éventré par on ne savait quelle arme de géant.

Les deux chevaux, sagement rangés cote a cote, Roland de Malet gardant
leurs brides sous son bras, se poussaient de temps en temps amicalement du
nez.

— Mademoiselle Félia, je vous supplie de ne pas me faire ’injure de
croire que j’abuse de la circonstance, murmure Roland avec le naif égoisme
de tous les amoureux. Cependant, nous sommes treés bien placés pour une
explication : vous apercevez, n’est-ce pas, les tourelles en ardoise de ma
maison ? Eh bien, il y a la-dessous ma maman, qui est une femme exquise,
mes deux sceurs, Marie et Sylvie, des filles délicieuses, et elles seraient
toutes les trois bien contentes de vous voir venir chez nous, pour y vivre
avec elles ! Ce n’est ni gai ni sain pour vous, si jeune, de rester tellement
isolée aux Crocs, une maison noire et humide... Ensuite, la vie de garnison
est trés amusante, vous savez... Mademoiselle Félia, est-ce que vous
m’écoutez seulement ?

La jeune fille tourna enfin la téte vers lui et le regarda fixement,
froidement, de tous ses yeux a ce moment inondés de la clarté bleu pale de
ce ciel d’hiver.

— Je ne veux pas me marier, monsieur Roland. Je vous remercie d’avoir
pens¢é a moi, qui suis une sauvage. Non, ce n’est pas possible.

— Ah ! mon Dieu, s’écria le jeune homme navré, est-ce que vous aussi,
vous songeriez a 1’état religieux ? Cela n’a pas ¢été le réve pour Félix !
Quand nous étions enfants, que nous allions ensemble aux noix, lui tout
fréle a cinq ans et moi déja capable de le porter sur mes épaules, il avait un
si mauvais caractére, un tel besoin d’aventures dangereuses que je n’ai
jamais pu m’expliquer ce qui I’a jeté dans les bras des curés, celui-1a ! Vous



n’allez pas, vous, plus douce et par conséquent plus sage, 'imiter ? Le
bonheur ce n’est jamais de faire autrement que les autres, mademoiselle
Félicie.

Roland de Malet, tout d’une piece, un tres simple garcon, ne connaissait
aucune nuance du bouquet a Chloris. Il allait droit a son but, ne perdant pas
son temps en compliments inutiles. Il aimait, depuis qu’il 1’avait vue, cette
fille distante, peut-€tre orgueilleuse ou tellement timide qu’elle n’osait pas
préter I’oreille aux propos d’un fiancé n’ayant point passé par la permission
de la famille.

Mais comment faire pour se présenter a des gens aussi cloitrés chez eux ?

Ils se regardeérent longuement, lui penché sur elle, la main effleurant son
épaule, et elle les yeux étrangement absents, quoique ne se détournant pas.

— Pourquoi m’aimez-vous ? questionna-t-elle d’un ton sourd, ou
grondait subitement une colere inattendue.

Chose étrange, le jeune homme fut révolté par cette question, ou trop
ingeénue ou trop directe. Il ne lui avait méme pas osé dire qu’il I’aimait pour
lui parler d’abord de mariage, honnétement.

Un sourire montra ses dents blanches, sous sa moustache rousse. Elle
admettait donc 1I’amour ?

— Je n’en sais rien, Félia, mais je sens que si vous n’étes pas a moi, je ne
me marierai jamais. Je vous connais depuis toujours, si je ne vous rencontre
pas souvent, et pourtant je n’ai fait aucun autre projet depuis que j’existe. Il
me semble que nous sommes destinés I’un a 1’autre... Nous sommes du
méme pays, des mémes terres, nos domaines se touchent, et puis... et puis
vous €tes la seule femme qui sachiez monter a cheval, ce qui m’enchante.
Quand vous passez dans cette jolie veste rouge que vous mettez aux
chasses, cela me fait chaud dans la poitrine comme du vin pur ou du soleil !

Elle était debout, remettait son petit feutre rond et secouait les plis de sa
jupe ou demeuraient des brins de mousse.

Il lui prit les deux mains et I’attira doucement vers lui.

— Félia, dit-il, la voix altérée, promettez-moi de dire a votre pére que je
vous veux pour femme. Je désire qu’on me réponde tout de suite, et alors je
retournerai au régiment plus tranquille. Je suis en congé d’un mois, mais il



faut que je m’en aille bientdt si je dois m’occuper de mon avancement...
Dites-leur bien, a vos parents terribles, que je ne demande rien que vous, la
belle enfant que vous étes. Je leur fais confiance pour le reste. Je ne suis ni
riche ni ambitieux, mais je pense que le marquis de Malet est tout de méme
I’égal du comte de Tressac. Est-ce que nous ne sommes pas tous de la
méme branche de I’arbre sacré du pays ? Voyons, petite fée qui avez les
yeux de la fada de nos fontaines. Ah ! les beaux yeux si fiers ! Donnez-les-
moi que je les ferme pour qu’ils ne me fassent plus peur.

Il voulut les baiser tres tendrement, mais, a sa profonde stupeur, elle lui
tendit sa bouche, lui disant d’une voix railleuse ou vibraient les intonations
mordantes de son frere :

— Ce n’est pas ainsi qu’on m’embrasse quand on m’aime... et vous
devez m’aimer autant que /ui, n’est-ce pas, plus que lui ?

Atterré par 1’audacieuse phrase, absolument incompréhensible pour la
tres grande probité de son affection, car Roland de Malet ne songeait point a
une liaison coupable, il balbutia, bouleversé :

— Mais que dites-vous, mon Dieu ? Félia, de qui parlez-vous ?

Elle savait de quelle facon les amoureux s’embrassaient... quand ils
s’aimaient davantage ? Elle ¢€clata d’un rire inconscient.

— J’ai appris ¢a en réve ! Au revoir, monsieur de Malet. Je ferai votre
commission. Moi, je ne veux pas me marier.

Enragé subitement par cette extraordinaire allure de démente, il gronda :

— Ah ! il y en a un qui t’embrasse... autrement ? Tu vas me dire son
nom, hein ? Plus que lui ? Tu te moques de moi, toi, une fillette que je
m’imaginais tellement innocente.

Le jeune homme tendre et calme avait fait place, maintenant, a un jaloux
féroce qui la tenait aux épaules, dardant sur elle ses yeux enfiévrés. Il ne
savait plus du tout si ¢’était pour la demander en mariage qu’il I’avait suivie
jusque-la.

— Félia ?

Elle s’échappa et d’un bond souple fut en selle.

— Alors, vous aussi vous €tes méchant, vous aussi vous me défendriez
de vivre au grand air, d’aller a la ville, de me promener seule ? Ce serait la



méme chose ? C’est donc ¢a aussi votre amour ? Non !

Moi je ne veux pas qu'on m’aime ! Ca m’ennuie. Adieu, monsieur de
Malet !

Demeuré immobile adossé au chéne broyé, roulant la réne de son cheval
entre ses doigts frémissants, il la regardait fuir dans les foulées rapides de sa
Lison. Elle n’avait déja plus I’apparence d’une femme. C’était une ombre
grise, traversant les halliers, une silhouette trompeuse, un brouillard
mouvant qui allait rejoindre la-bas les brumes de la vallée de la Jordonne,
se fondre aux fontaines du miroir d’eau, telle une fada capricieuse.



XI

Ce fut au diner, le soir, que le soupgon se glissa entre le frere et la sceur.

La fille ne disait rien depuis le déjeuner ou elle avait essayeé d’expliquer
au pere I’extraordinaire aventure de ce braconnier pris au piege se sauvant
tout seul au moment ou elle s’y attendait le moins et qu’elle avait poursuivi,
supposant qu’il ne pouvait aller loin en trainant la jambe.

Elle mentait avec patience, avec entétement, suivant de point en point la
fable inventée par Roland de Malet, n’omettant, bien entendu, dans la
comedie sentimentale qui avait remplacé le drame, que la présence du jeune
homme.

Le juge, furieux, n’y comprenait rien malgré la simplicité du récit. C’était
trop simple ! Il sentait que 1’affaire conservait une obscurité peut-Etre
dangereuse pour son ordinaire clairvoyance paternelle.

Lors de son retour avec le garde champétre, celui-ci, risquant une
plaisanterie de fort mauvais goft, s’était permis de demander si le Garillac
venait d’enlever la demoiselle pour ne pas rentrer bredouille, ce qui lui avait
valu un discours du juge sur le respect qu’on doit aux filles de bonne
maison.

Et quand, ayant fouillé¢ tous les alentours du piege, on fut obligé de
convenir de la disparition du délinquant et de sa gardienne, il fallut rentrer
chacun chez soi, bredouille également.



Le comte de Tressac n’était pas encore a table vers onze heures,
qu’arrivait sa fille rendant compte de sa mission tel un soldat vaincu mais
toujours tres respectueux des consignes.

Au soir, la Bréesille servant un civet de lievre, pourtant bien appétissant,
fut terrorisée par les visages graves de ces Messieurs. On ne parlait plus de
[’affaire. On ne voulait plus y penser et il y avait de D’orage dans
I’atmosphere, un de ces orages d’arriere-saison qui se termine géneralement
par un déluge, des cascades de pluie ravinant toute une contrée. Des
sanglots s’amoncelaient.

— Pour ce pendard de Garillac ! grognait Joana, la cuisiniere, a 1’office.

— Ce n’est pas un drdle a rencontrer au coin du bois ! déclarait Jeanton
qui, en sa qualité¢ de vieux piqueur, n’aimait pas les maraudeurs de ce genre.

— Les lapins sont a ceux qui savent les prendre ! affirmait Brésille, fille
de paysans n’ayant jamais pu se figurer que le gibier n’est pas a tout le
monde.

Seulement, la-haut, ces Messieurs de Tressac ruminaient de nouveaux
interrogatoires dignes de 1’inquisition.

— Peut-on savoir ce que ce garcon t’a raconté dans ce téte-a-té€te d’au
moins une heure ? demanda le juge au tribunal civil qui se transportait lui-
méme au criminel et commencait a plaider /e fond.

Félia mangeait pour la forme, ne parvenant plus a avaler un morceau et
palissant par instant a croire qu’elle allait défaillir. Ce qui 'impressionnait,
c’était surtout le mutisme de son frere qui semblait se désintéresser
absolument de cette histoire.

— Il ne m’a rien dit, prononga lentement la jeune fille, craignant de
laisser lire a travers quelques phrases plus ou moins bien imaginées d’autres
phrases qui résonnaient encore a ses oreilles. Je n’entends pas beaucoup le
patois et il était trop occupé de sa jambe, le pauvre, pour songer a la
conversation.

— Ah ! ah ! ricana le juge. Le pauvre ! C’est attendrissant ! Tu I’entends,
Félix, nous ne saurons jamais les imprécations qui furent lancées contre les
ayants droit ! Mademoiselle, qui prétend avoir couru a cheval apres un
fuyard boiteux, témoigne d’une grande piti¢ pour ce personnage, lequel



depuis au moins cinq ans dévaste mes chasses ! Plus de coq de bruyere, plus
de perdrix et tous les garennes pendus a ses collets. Enfin... si tu I’as sauvé,
pourquoi n’as-tu pas le courage de I’avouer... et peux-tu me jurer que tu
n’y es pour rien ? Devant un tribunal, le t¢émoin est obligé de jurer, ma chere
enfant, de dire la vérité, toute la vérité.

— Je jure que ce n’est pas moi qui I’ai sauvé ! répondit machinalement la
jeune fille.

Félix, qui ’examinait a cette méme minute a la lueur froide des regards
de son pere semblant la transpercer, tressaillit et jeta d’un ton céalin, de ce
ton qu’il prenait pour se moquer sans que I’on s’en doutét :

— Ce n’est pas lui non plus qui s’est sauvé, n’est-ce pas, Félicie ?
— Bien sir ! bégaya-t-elle, se mettant a trembler de tous ses membres.
— Tiens ! Tiens ! Alors... qui ?

Elle se leva de table pour aller chercher le dessert, sur un dressoir, parce
que Brésille, toujours si lente, tardait a revenir, et pendant ce court instant
de répit son frére mit un doigt sur ses lévres.

— Laisse-la tranquille, fit-il bas a son pere, je me charge de la confesser,
moi.
Le juge haussa les épaules :

— Non, déclara-t-il, tout haut, je ne croirai jamais qu’un lascar qui a la
jambe dans un pareil €tau puisse s’évaporer sans y abandonner un peu de sa
chair. Or, le piege, remis en place et bien tendu, ne conservait aucune trace
de ce gibier de prison. Voila. La-dessus, bonsoir ! Qu’on me donne le café,
mes cigares et I’Echo de la Dordogne. Vous pouvez aller au diable tous les
deux... puisque tu es un confesseur de profession... moi, en ma qualité de
juge en dernier ressort, je m’en lave les mains.

Il se mit a rire, rendu a son humeur narquoise par ce jeu de mots de
circonstance.

Le comte de Tressac permettait rarement a ses enfants de sortir avant lui
de la salle a manger. Il aimait a discuter interminablement au sujet des
menus incidents de la journée, parler de la politique locale ou des
déprédations des biicherons dans ses coupes. Il ne détestait pas que son fils
lui tint téte pour le plaisir de le contredire ou de lui faire de la morale.



Quant a sa fille, elle pouvait ranger la vaisselle que la Brésille remontait
de la cuisine, mais sans bruit. Au moindre heurt d’une assiette sur le buffet,
il élevait la voix pour des remontrances, s’adressant aussi bien a la
demoiselle qu’a la servante.

— Bonsoir, papa ! vint dire Félia en s’inclinant 1égerement devant son
pere, comme si elle lui tendait son front. Le geste suffisait, car on la
dispensait de toute effusion superflue entre personnes sérieuses.

Et elle sortait de cette piece tiede, de la chaleur un peu vivante des
endroits ou 1’on a bu et mangé, ou 1’on a échangé des propos animés, pour
aller rejoindre une chambre glaciale ou ne brilait que la triste veilleuse de
ses nuits.

Félix, lui, tournait a droite pendant qu’elle tournait a gauche.

Ce soir-la, quand tout fut silence dans la vaste demeure des Crocs, il
ouvrit son harmonium.

Elle ne vint pas !

Félix, a moitié fou d’impatience, se promena de long en large, puis se
risqua dans le corridor.

Aucune lumiere dans la chambre du milieu. Le grand juge dormait
certainement, tichant d’oublier I’abominable aventure d’un coupable gracié
par sa propre fille.

A la porte de sa sceur, une mince raie de lumiere indiquait la veilleuse.

Il hésita et, n’y tenant plus, il gratta imperceptiblement a cette porte
sirement fermée a double tour.

Elle n’était pas encore couchée, le front penché, I’oreille tendue, elle
avait écouté le chant mystérieux, si mystérieusement doux...

Comme 1l faisait froid chez elle !

Elle n’irait pas. Un autre regard d’amour s’était interposé. Elle en
subissait peut-Etre le nouveau charme sans méme s’en rendre compte.

— Ouvre-moi, Félia, souffla Félix de Tressac d’un accent volontaire qui
fit un effet surnaturel a la jeune fille tremblante parce que cela sifflait par la
serrure de la porte en imitant le vent d’hiver.



— Non ! Non ! répondit-elle, malgré sa ferme résolution de lui laisser
croire qu’elle dormait.

— Ouvre-moi, je le veux. Puisque aussi bien tu ne peux pas dormir ? Tu
sais que tu ne dormiras pas avant de m’avoir parlé.

Elle fit un pas... un autre pas. Elle se sentait attirée par lui, aspirée par
son souffle ardent. En effet, elle ne pourrait pas dormir gardant en elle sa
mauvaise conscience.

Des siecles d’atavisme lui avaient enseigné que la confession est le
soulagement de 1’ame et si elle ne se croyait pas coupable en action elle
I’était par omission.

Comme 1l faisait froid pieds nus sur ce carreau ! Ah ! oui, dormir, et
avant de dormir, se confesser de cette faute qui n’était pas la sienne !

Encore un pas ! Elle tourne la clef, ouvre sa porte et il se jette sur elle,
pauvre petite proie destinée a subir toutes les forces mauvaises.

Quand, l’ayant entrainée, presque emportée, dans sa chambre, ou
flambait un bon feu, elle se retrouva chez lui, elle soupira doucement :

— Je voulais tout te dire, Félin, je te le jure, seulement pas devant notre
pere. Il m’aurait battue... Toi, tu m’aimes trop pour me battre, n’est-ce
pas ? Et puis je n’ai rien fait de mal : c¢’est Roland de Malet qui a délivreé le
braconnier.

— Tu lui avais donc donné rendez-vous dans le bois ?

— Mais non. Il passait. Papa venait de partir pour aller au village...

— Qui, je vois cela d’ici.

Il s’était assis prés d’elle, sur son divan, la tenait serrée a lui couper la
respiration. Les yeux dans ses yeux, elle ne lui échapperait plus. Son

cerveau de fillette transie, de peur ou de froid, serait mis a nu par sa volonté
passionnée.

Elle raconta tout, en courtes phrases, lui tendant ses lévres avec une
soumission fervente et quelquefois, lui souriant, ravie d’avoir chaud :

— Tu sais, je ne ’aime pas, je ne ’aimerai jamais comme toi, mais je
I’épouserais bien tout de méme parce que je me sens perdue, ici, comme
dans la forét... Je réve que j’entends hurler des loups qui veulent me mettre



en picces et il y a ce sang qui coule, oh ! le sang du pauvre Garillac !...
pour deux lapins de garenne, ce n’est pas juste ! Vois-tu, Féli, M. de Malet a
raison de dire qu’il ne faut pas prendre les gens ni les animaux avec des
picges pareils... c’est trop mechant.

Elle se mit a rire, d’un rire bizarre, d’un rire qui s’étranglait en des
sanglots.

Alors, dans un geste dont il ne fut pas le maitre, un mouvement de
rageuse folie, la serrant toujours plus fort, il cassa le lien qui coulissait sa
chemise de jolie paysanne, sa chemise de toile fine sous laquelle pointaient
ses menus seins de vierge...



XII

La chasse s’annongait brillante au moins par 1’assemblée des chasseurs
qui, devant le portail des Crocs ouvert a deux battants, s’alignait en bel
ordre guerrier.

Il y avait 1a les deux freres de Senzillon, Adhémar et Jacques, deux
jeunes gens qui passaient leur vie a dresser des chevaux de courses et
tombaient régulierement aux sauts d’obstacles ; deux gentils garcons fiers
d’étre des éleveurs, possédant un haras renommeé, n’ayant pas le sou mais
d’excellents fusils.

Le baron de Mirande, gros et solide, sur une jument pouliniere dont les
jambes exhibaient les poils trop longs des bétes mal pansées, un tireur
intrépide, ancien lieutenant de louveterie.

Puis le marquis Roland de Malet, venu malgré sa situation génante de
fiancé non agréé. Le jeune officier avait méme demandé une prolongation
de congé pour assister a cette cérémonie parce qu’il perdait la téte. Il voulait
savoir a quoi s’en tenir sur les intentions de 1’originale personne désireuse
d’étre aimée sans jalousie et assez audacieuse pour tendre ses Iévres au
premier venu... Mais quand on est amoureux fou est-on jamais le premier
venu et ne s’imagine-t-on pas qu’on peut étre 'unique si on le souhaite
passionnément ?

Il se moquait bien, a présent, de ses projets matrimoniaux ! Il voulait
connaitre 1’énigmatique jeune fille n’importe comment et a n’importe quel
prix !... Puis d’autres petits propriétaires moins nobles, peut-€tre plus riches



parce que ne s’amusant pas au faire valoir onéreux, chassant chez les autres
et se contentant de ramasser un gibier qui ne leur appartenait que par les
droits du plomb.

On ¢tait content parce que Jeanton, le soi-disant piqueur du comte de
Tressac, annoncait une laie avec sa suite de cinq marcassins. Cela
promettait des incidents et quelques dangers dignes d’étre courus...

Par-dessus tout, il y avait le soleil incendiant la neige, un splendide
¢blouissement.

Toute la vallée de la Jordonne avait 1’air d’un tapis d’hermine. Une belle
neige assez solide pour voler en poudre autour des chevaux, ne fondant pas
dans les ornicres, ayant ceci de merveilleux que tout en dissimulant les
obstacles, elle les nivelait parfois et rendait plus faciles les abords des
tanicres en les ouatant de silence.

Jeanton se pavanait dans un costume tres spécial, une culotte de peau
brune, des bottes, un redoutable harnachement, fusil, carnier, trompe
d’appel, mais pour toute livrée, un tricot de laine bourrue que lui avait
tricot¢ la cuisiniere Joana. Sur sa figure cuite de vieux bougre plein
d’expérience, on lisait la male résolution d’en découdre a 1’occasion en
faisant le moins possible découdre ses chiens.

Quant aux sept braques bleus, ils étaient difficilement contenus. Perdreau
hurlait, les yeux en capote, la queue droite, la gueule dans la direction des
bois. Malgré sa dignit¢ de chef de meute, il frémissait d’impatience, sinon
de froid. Ah ! ce ne serait pas le volume de leurs ventres qui empécherait
ces braves chiens de relancer convenablement le gibier. Ils savaient,
d’instinct, qu’ils ne rentreraient pas tous au chenil. Les hommes aussi
savent qu’ils peuvent étre désignés par le mauvais sort ? Ce qui ne les
empéche pas de courir au-devant de lui !

Le comte de Tressac, montant le Pacha, debout, sur ses étriers, la main
en visiere, regardait au loin une fumée qui tournoyait au-dessus des arbres.
De la direction du vent, selon sa connaissance approfondie de ces sortes
d’expédition, dépendait le succés des armes. A coté de lui, Félix de Tressac,
en un trés €légant costume de velours noir, assorti a la nuance aile de
corbeau de ses yeux, gourmandait César, son alezan, avec lequel il se
trouvait toujours en difficulté.



Il était pres de huit heures. On n’attendait plus que la seule amazone de la
chasse, M!® de Tressac.

Elle sortit enfin de la cour, déja en selle sur sa Lison, et d’un joli
mouvement d’ensemble tous les chasseurs se découvrirent.

Félia avait arboré la veste rouge de la tradition et le bouton de I’équipage
jadis solennellement transmis de pere en fils, pauvre équipage qui semblait
tomber en quenouille, puisque toute seule I’hériticre de la maison daignait
s’en parer.

Coiffée de son petit tricorne, qui, sur son €énorme tresse brune, semblait
augmenter simplement la couronne de ses cheveux, elle apparut a tous, ce
matin-la, étrangement pale, de la méme paleur de cire, elt-on dit, que le
teint de son frere. Ses yeux avaient une fixité singuliere. Ils faisaient
probablement tous leurs efforts pour ne pas croiser ceux des autres, afin de
conserver une héroique indifférence.

Au salut collectif des chasseurs, elle répondit par un vague sourire, une
légere inclination, puis vint se placer entre son pere et son frere pendant que
Roland de Malet s’avangait vivement pour lui baiser la main.

Elle tendit cette main gantée qui tenait la cravache et il n’eut que le loisir
d’effleurer le pommeau d’argent de cette cravache, parce que la Lison se
permit un petit saut de coté.

— Dites donc, Roland, fit railleusement Félix de Tressac, est-ce que vous
aviez pensé¢ a suivre la chasse en voiture que vous n’avez pas de fusil ?

Le marquis de Malet haussa les épaules :

— Je passerai le prendre a hauteur de chez moi, mon cher, car je ne
savais méme pas qu’il y elit une battue ce matin.

— Ah ! oui, fit le jeune homme sombre, dont le rictus méchant
s’accentua. Vous n’avez pas recu de carton ?

— Un oubli du facteur ! Cet animal-la, en temps de neige, ne se donne
pas la peine de grimper les pentes, objecta le pere de Félia, qui, lui, n’aurait
pas compris 1’omission.

Felia, les yeux au ciel, semblait absente de toute agitation terrestre.



En fait de cérémonial traditionnel, il y eut le coup de [’étrier servi par
Brésille apportant un grand plateau rempli de verres du meilleur des vins de
Tressac, un vieux blanc généreux de chaleur et délicieux de bouquet.

Autrefois, chez le juge plus jeune, on aurait offert un casse-crolte
substantiel, mais, devenu prudent, Jean-Gabriel déclarait que ces choses-1a
sont incompatibles avec des exercices qui exigent une certaine lucidite
cérebrale. D’ailleurs, la maitresse de la maison étant une jeune fille de vingt
ans, 1l paraissait difficile de lui faire présider un repas de chasseurs quelque
peu enclins a la plaisanterie gauloise.

La chasse, les Tressac en téte, suivit les chiens couplés, solidement
maintenus par la poigne de Jeanton, et I’on gagna la haute forét en passant
par le village de Tressac.

Ce village se composait d’une dizaine de vieilles masures se serrant
autour d’un clocher a moitié ruiné dont le coq ayant recu un vigoureux
soufflet du vent avait plutot I’air, ses ailes ouvertes, se penchant a en perdre
I’équilibre, d’une poule appelant ses poussins.

Tous les villageois étaient sur leur seuil, heureux de contempler le
cortege faisant honneur a ces Messieurs de Tressac. 11 y avait des gargcons
révant de servir un jour de rabatteurs, tout béants d’admiration pour la veste
rouge de la demoiselle, ce point de flamme parmi les hommes.

— Elle est jovente ! disaient-ils en clignant de 1’ ceil.

Mais les commeéres en madras hochaient le front ; elles connaissaient des
histoires qui rendaient un beau mariage impossible pour cette fille noble.
D’abord pas de dot. Une propriété indivise entre trois propriétaires, quatre
en comptant cette pauvre tante Fantille, s’obstinant & ne pas mourir et
réclamant si fort son viager qu’on 1’entendait de plusieurs lieues ! Comme
elle était pale, cette belle mignonne en veste couleur de braise !

A la sortie du village, on s’orienta vers la forét, qui s’avangait, toute
noire, la-haut, sur le tapis d’un blanc aveuglant. Avec cette neige-la, si les
anciennes traces devaient étre recouvertes, il y en aurait de nouvelles encore
plus visibles.

Les chiens, un moment perplexes, n’hésitérent plus sur la piste et
partirent en trombe. On connaissait la bauge habituelle des sangliers, mais
une laie suitée ne se laisse pas prendre chez elle quand elle a flairé¢ un



danger, elle change de quartier pour ne pas se faire encercler, fonce droit
devant elle, les marcassins étant en état de courir aussi bien que leur mere.

Ce fut dans les bois du 7Tétard que le piqueur entra en conférence avec
son chef.

Le comte de Tressac, oubliant son fils, sa fille et tous les autres cavaliers,
s’était jeté, bride abattue, en pleine forét. Cette passion pour la chasse, cette
folie de forcer les bétes sauvages, €tait I’'unique passion que lui avaient
léguée ses ancétres, et elle lui avait déja colité pas mal de restriction. Il
conservait le plus de terre qu’il pouvait et de terres incultes a cause de leur
¢tendue, non de leur rendement. Il aurait tout laissé en friches, volontiers,
pour avoir le droit d’y élever des loups et des sangliers s’il se déclarait leur
ennemi pour le principe.

Jeanton lui confia que les chiens, en défaut pour la laie, suivaient un des
marcassins ayant ¢tourdiment quitté la bauge de second pied. Tressac Jean-
Gabriel ne chassait pas pour amuser ses invités ou des amateurs. Il avait
supprimé le cor, ce bruit ostentatoire, et se contentait de I’appel bref de la
corne de son piqueur personnel.

— Ca va bien ! répondit-il. Nous retrouverons la mere plus tard. On va
toujours s’offrir celui-1a !

Et les chasseurs ralliés, de droite et de gauche, tacheérent de s’orienter, les
uns sur le parcours des chiens, les autres, se forlongeant, s’imaginant les
distancer.

Dans un fourré inextricable, un monstre veillait, une énorme boule de
crins noirs ou s’incrustaient deux boutons de verre, tantdt rouge, tantot
jaune, les boutons de son équipage a lui que la nature lui avait donnés
histoire de les faire luire a bon escient en face de son ennemi, I’homme !
C’¢était la redoutable laie, grouin levé, ses courtes pattes disparaissant sous
elle, et autour de sa majestueuse circonférence, quatre marcassins préts a
détaler au signal de leur mere. On s’était réfugié 1a en entendant les chiens
sur la voie de l'autre sanglier, le plus faible, perdu pour s’étre laissé
surprendre en flanerie.

Les branches basses d’un sapin frangé¢ de neige les couvraient. Tout
autour, des buissons de ronces, de houx, s’enchevétraient formant a la fois



un toit et un rempart, presque un mur. Ils n’y étaient que depuis I’aube, mais
deéja, sur le sol, coulait comme une pate brune, de la boue délayée, neige
fondue et racines hachées, une fange €paisse dans laquelle ils se seraient
roulés avec joie s’ils n’avaient entendu, au loin, les féroces coups de
gueules des braques. Des abois brefs, rauques, espéces de morsures
anticipées, indiquant la bonne piste. Tout a I’heure, il faudrait foncer... la
mere aiguisait ses boutoirs sur le tronc du sapin, grognait, préte a en tuer le
plus possible. Et si le marcassin égaré€ finissait par les trainer jusqu’ici, on
verrait sirement un beau carnage...

— Mademoiselle, murmurait Roland de Malet, je suis venu sans
invitation, oui. C’est trés lache de ma part. Je vous dois des excuses. Je
voulais savoir... Je suis retourné au gros chéne, la-haut, espérant que vous
me feriez la grace d’y revenir. — il ajouta, la voix frémissante d’émotion :
— Croyez-vous donc, Félia, qu’il m’a été possible d’oublier ce moment-la ?

Félia, les rénes abandonnées sur 1’encolure de Lison, écoutait les yeux
mi-clos.

Ils s’¢étaient 1solés de la chasse, lui le désirant, elle sans s’en apercevoir,
apres un temps de galop et le saut d’un fossé plein de neige ou I’officier
avait failli piquer parce qu’il ne savait plus mesurer aucune distance.

Il continua, serrant la Lison du flanc de son bai brun qu’il tenait vraiment
mal.

— Je ne veux pas quitter le pays sans étre fixé. Pourquoi refusez-vous
d’étre ma femme et qui a des droits sur vous pour vous dicter ce refus ? Si
vous en aimez un autre, un mot seulement et je m’en vais sans me plaindre.
Si vous €tes une coquette un peu cruelle, je ne demande pas mieux que de
vous accompagner sur ce sentier-1a. Je vous aime trop pour renoncer a vous.
Répondez-moi donc.

Félia ouvrit les yeux. Elle paraissait sortir d’un réve. Elle fit glisser sa
carabine de son dos dans ses mains et en vérifia la charge :

— Voulez-vous que je vous préte mon fusil ? demanda-t-elle tres
gravement.



— Non, merci ! Je ne tiens pas du tout a tirer le sanglier. D’ailleurs (il se
mit a rire), vous avez di glisser du plomb pour les moineaux la dedans, et
ce n’est pas suffisant aujourd’hui !

— Des chevrotines, monsieur de Malet, pour la grosse béte, le loup, par
exemple.

— Allons, tant mieux, je ne doute pas de votre expérience, mademoiselle
de Tressac. L’avez-vous vu seulement, le loup dont vous parlez ?

Alors elle baissa ses beaux yeux remplis d’une fievre intense.

— Je veux que vous vous en alliez, Roland, pour ne plus jamais revenir.
Gardez cependant un bon souvenir de moi. Oui, si j’en avais été digne,
J’aurais €té bienheureuse d’étre votre femme. Je suis condamnée a finir ma
vie dans la prison des Crocs... parce que je suis une malade, comme ma
mere... Mon fréere m’a ordonné de vous dire cela. Ne prenez pas la peine de
me demander a mon pere, il vous répondrait la méme chose.

Roland de Malet fit reculer son cheval. Il eut un geste de stupeur et son
ceeur lui fit horriblement mal. Ah ! c¢’était donc une malade, une
poitrinaire ? Mais que signifiait ce jeu, coupable ou innocent, de cette jolie
fille souffrante, cherchant a éveiller les désirs des hommes en leur tendant
ses levres ?

— Vous mentez peut-étre pour m’¢loigner. Vous en aimez un autre et
vous craignez...

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, Félix de Tressac arrivait
derriere eux, ayant mis plus d’un quart d’heure a les rejoindre parce qu’il ne
se risquait jamais a franchir les fossés avec César, un cheval ombrageux qui
répondait de travers a I’appui du mors.

Il interrogea tout de suite sa sceur, ne s’occupant méme pas de son
compagnon.

— Roland sait-il ?
Félia inclina la téte doucement.
— Qui, je viens de le lui dire.

Du moment que le frere avait la mission de se méler de la question, c’est
que la jeune fille disait la vérité et qu’on désirait dans la famille de ces
gens, d’un orgueil intraitable, lui épargner une humiliation publique.



On confiait ce douloureux secret a son honneur et il n’avait plus qu’a se
retirer sans ridicule insistance.

Il enveloppa la belle amazone rouge de son dernier regard d’amoureux,
son brave regard droit, tendre et respectueux.

Il tacherait, lui, de se guérir... ce serait long, mais il ne devait pas lui
imposer une passion coupable, ni une union légitime qui les conduirait, I’'un
et I’autre, au suicide de leur race. Comme 1l sentait les larmes lui monter du
ceeur aux yeux, il langa follement son cheval dans le premier chemin
s’ouvrant devant lui, oubliant de saluer Félix de Tressac, ce mauvais ange
dressé entre elle et son réve d’amour...

...Tres loin, tres loin, comme il atteignait la lisiere du parc de son
chateau, il entendit un coup de feu, un seul, puis les abois de la meute se
précipitant, sans doute, sur la béte blessée.

Un affreux malheur endeuilla cette chasse ou ne fut pourtant pas tuée la
béte que I’on traquait. Félix de Tressac fut trouvé mort dans la clairiere ou
avait eu lieu la derniere entrevue de sa sceur et du marquis de Malet. Le
pauvre garcon avait ¢t¢ foulé aux pieds des sangliers, le renversant et le
lardant de leurs coups de boutoirs. Ils avaient si bien déchiqueté son corps
qu’on ne ramassa plus qu’une bouillie sanglante...

...Et personne, vraiment, ne put deviner qu’avant de tomber sur leur
passage, Félix de Tressac avait recu un coup de fusil en pleine poitrine.
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