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ERYXIMAQUE

AL T T LT e

Socrate, je meurs !... Donne-moi de D’esprit ! Verse
I’idée !... Porte a mon nez tes énigmes aigués !... Ce repas
sans piti¢ passe toute appétence concevable et toute soif digne
de foi !... Quel état que de succéder a de bonnes choses, et
w4 que d’hériter une digestion !... Mon ame n’est plus qu’un
songe que fait la matiére en lutte avec elle-méme !... O choses bonnes et
trop bonnes, je vous ordonne de passer !... Hélas, depuis la chute du jour
que nous sommes en proie a ce qu’il y a de meilleur au monde, ce terrible
meilleur multiplié par la durée, inflige une insupportable présence !... A la
fin, je péris d’un désir insensé de choses seches, et sérieuses, et tout a fait
spirituelles !... Permets que je vienne m’asseoir aupres de toi-méme et de
Phédre ; et le dos délibérément opposé a ces viandes toujours renaissantes
et a ces urnes intarissables, laisse-moi que je tende a vos paroles, la coupe
supréme de mon esprit. Que disiez-vous ?

PHEDRE

Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos semblables...

ERYXIMAQUE

Mais Socrate ne laissait pas de méditer sur quelque chose ?... Peut-il
jamais demeurer solitaire avec soi-méme, et silencieux jusque dans 1’ame !
Il souriait tendrement a son démon sur les bords ténébreux de ce festin. Que
murmurent tes Iévres, cher Socrate ?

SOCRATE

Elles me disent doucement : I’homme qui mange est le plus juste des
hommes...

ERYXIMAQUE

Voici déja I’énigme, et I’appétit de I’esprit qu’elle est faite pour exciter...
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SOCRATE

L’homme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens et ses maux.
Chaque bouchée qu’il sent se fondre et se disperser en lui-méme, va porter
des forces nouvelles a ses vertus, comme elle fait indistinctement a ses
vices. Elle sustente ses tourments comme elle engraisse ses espérances ; et
se divise quelque part entre les passions et les raisons. L’amour en a besoin
comme la haine ; et ma joie et mon amertume, ma meémoire avec mes
projets, se partagent en fréres la méme substance d’une becquée. Qu’en
penses-tu, fils d’Acumeéne ?

ERYXIMAQUE

Je pense que je pense comme toi.

SOCRATE

O médecin que tu es, j’admirais silencieusement les actes de tous ces
corps qui se nourrissent. Chacun, sans le savoir, donne équitablement ce qui
leur revient, a chacune des chances de vie, a chacun des germes de mort qui
sont en lui. Ils ne savent ce qu’ils font, mais ils le font comme des dieux.

ERYXIMAQUE

Je I’ai observé depuis longtemps : tout ce qui pénetre dans ’homme, se
comporte dans la suite trés prochaine comme il plait aux destins. On dirait
que I’isthme du gosier est le seuil de nécessités capricieuses et du mystére
organis¢€. La, cesse la volonté, et ’empire certain de la connaissance. C’est
pourquoi j’ai renoncé, dans I’exercice de mon art, a toutes ces drogues
inconstantes que le commun des médecins imposent a la diversité de leurs
malades ; et je m’en tiens étroitement a des remedes évidents, conjugués un
contre un par leur nature.

PHEDRE

Quels remedes ?



ERYXIMAQUE

Il y en a huit : le chaud, le froid ; I’abstinence et son contraire ; I’air et
I’eau ; le repos et le mouvement. C’est tout.

SOCRATE

Mais pour I’ame, il n’y en a que deux, Eryximaque.

PHEDRE
Lesquels donc ?

SOCRATE
La vérité et le mensonge.

PHEDRE
Comment cela ?

SOCRATE

Ne sont-ils pas entre eux comme la veille et le sommeil ? Ne cherches-tu
pas le réveil et la netteté de la lumiére, quand un mauvais réve te travaille ?
Ne sommes-nous pas ressuscités par le soleil en personne, et fortifiés par la
présence des corps solides ? — Mais, en revanche, n’est-ce point au
sommeil et aux songes, que nous demandons de dissoudre les ennuis, et de
suspendre les peines qui nous poursuivent dans le monde du jour ? Et donc,
nous fuyons de I'un dans ’autre, invoquant le jour au milieu de la nuit ;
implorant, au contraire, les ténebres, pendant que nous avons la lumiere ;
anxieux de savoir, trop heureux d’ignorer, nous cherchons dans ce qui est,
un remede a ce qui n’est pas ; et dans ce qui n’est pas, un soulagement a ce
qui est. Tantot le réel, tantot 1’illusion nous recueille ; et I’ame, en
définitive, n’a point d’autres ressources que le vrai, qui est son arme, — et
le mensonge, son armure.



ERYXIMAQUE

Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine
conséquence de cette pensée qui t’est venue ?

SOCRATE

Quelle conséquence ?

ERYXIMAQUE

Celle-ci : la vérité et le mensonge tendent au méme but... C’est une
méme chose qui, s’y prenant diversement, nous fait menteurs ou
véridiques ; et comme, tantdt le chaud, tantot le froid, tant6t nous attaquent,
tantot nous défendent, ainsi le vrai et le faux, et les volontés opposées qui
s’y rapportent.

SOCRATE

Rien de plus siir. Je n’y puis rien. C’est la vie méme qui le veut : tu le
sais mieux que moi, qu’elle se sert de tout. Tout lui est bon, Eryximaque,
pour ne jamais conclure. C’est la ne conclure qu’a elle-méme... N’est-clle
pas ce mouvement mystérieux qui, par le détour de tout ce qui arrive, me
transforme incessamment en moi-méme, et qui me ramene assez
promptement & ce méme Socrate pour que je le retrouve, et que
m’imaginant nécessairement de le reconnaitre, je sois ? — Elle est une
femme qui danse, et qui cesserait divinement d’étre femme, si le bond
qu’elle a fait, elle y pouvait obéir jusqu’aux nues. Mais comme nous ne
pouvons aller a I’infini, ni dans le réve, ni dans la veille, elle, pareillement,
redevient toujours elle-méme ; cesse d’étre flocon, oiseau, idée ; — d’étre
enfin tout ce qu’il plut a la flite qu’elle fut, car la méme Terre qui I’a
envoyee, la rappelle, et la rend toute haletante a sa nature de femme et a son
ami. .

PHEDRE



Miracle !... Merveilleux homme !... Presque
un vrai miracle ! A peine tu parles, tu engendres
ce qu’il faut !... Tes images ne peuvent demeurer
images !... Voici précisément, — comme si de ta
bouche créatrice, naissaient 1’abeille, et 1’abeille,
et I’abeille, — voici le checeur ailé des illustres
danseuses !... L’air résonne et bourdonne des
présages de I’orchestique !... Toutes les torches
se réveillent... Le murmure des dormeurs se
transforme ; et sur les murs de flammes agités,
s’émerveillent et s’inquictent les ombres
immenses des ivrognes !... Voyez-moi cette
troupe mi-légere, mi-solennelle | — Elles entrent
comme des ames !

SOCRATE
Par les dieux, les claires danseuses !... Quelle
vive et gracieuse introduction des plus parfaites
pensées !... Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire. Quelle

précision dans ces étres qui s’étudient a user si heureusement de leurs
forces moelleuses !... Toutes mes difficultés me désertent, et il n’est point a
présent de probleme qui m’exerce, tant j’obéis avec bonheur a la mobilité
de ces figures ! Ici, la certitude est un jeu ; on dirait que la connaissance a
trouvé son acte, et que l'intelligence tout a coup consent aux graces
spontanées... Regardez celle-ci !... la plus mince et la plus absorbée dans la
justesse pure... Qui donc est-elle ?... Elle est délicieusement dure, et
inexprimablement souple... Elle cede, elle emprunte elle restitue si
exactement la cadence, que si je ferme les yeux, je la vois exactement par
I’ouie. Je la suis, et je la retrouve, et je ne puis jamais la perdre ; et si, les
oreilles bouchées, je la regarde, tant elle est rythme et musique qu’il m’est
impossible de ne pas entendre les cithares.

PHEDRE

C’est Rhodopis, je crois, celle-ci qui t’enchante.
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SOCRATE

De Rhodopis, alors, ’oreille est merveilleusement liée a la cheville...
Qu’elle est juste !... Le vieux Temps en est tout rajeuni !

ERYXIMAQUE

Mais non, Phedre !... Rhodopis est I’autre, qui est si douce, et si aisée a
caresser indéfiniment de I’ ceil.

SOCRATE

Mais alors, qui donc est le mince monstre de souplesse ?

ERYXIMAQUE
Rhodonia.

SOCRATE

De Rhodonia, I’oreille est merveilleusement liée a la cheville.

ERYXIMAQUE

Dr’ailleurs, je les connais toutes, et une a une. Je puis vous dire tous leurs
noms. Ils s’arrangent trés bien en un petit poéme qui se retient facilement :
Nips, Niphoé, Néma ; — Niktéris, Néphél¢, Nexis ; — Rhodopis,
Rhodonia, Ptilé... Quant au petit danseur qui est si laid, on le nomme
Nettarion... Mais la reine du Chceur n’est pas encore entrée.

PHEDRE

Et qui donc regne sur ces abeilles ?

ERYXIMAQUE

[étonnante et I’extréme danseuse, Athikté !



PHEDRE

Comme tu les connais !

ERYXIMAQUE

Tout ce monde charmant a bien d’autres noms ! Les uns qui leur viennent
de leurs parents ; et les autres, de leurs intimes...

PHEDRE

C’est toi, ’intime !... Tu les connais beaucoup trop bien !

ERYXIMAQUE

Je les connais bien mieux que bien, et en quelque maniére, un peu mieux
qu’elles se connaissent elles-mémes. O Phédre, ne suis-je pas le médecin ?
— En moi, par moi, tous les secrets de la médecine s’échangent en secret
contre tous les secrets de la danseuse ! Elles m’appellent pour toute chose.
Entorses, boutons, fantasmes, peines de cceur, accidents si variés de leur
profession, (et ces accidents substantiels qui se déduisent aisément d’une
carriere tres mobile), — et leurs mystérieux malaises ; voire la jalousie,
qu’elle soit artistique ou passionnelle ; voire songes !... Sais-tu qu’il me
suffit qu’elles me chuchotent quelque réve qui les tourmente, pour que je
puisse, par exemple, en conclure a 1’altération de quelque dent ?

SOCRATE

Homme admirable, qui par les songes connais les dents, penses-tu que les
philosophes aient les leurs toutes gatées ?

ERYXIMAQUE

De la morsure de Socrate me préservent les dieux !

PHEDRE



Regardez-moi plutdt ces bras et ces jambes innombrables !... Quelques
femmes font mille choses. Mille flambeaux, mille péristyles éphémeres, des
treilles, des colonnes... Les images se fondent, s’évanouissent... C’est un
bosquet aux belles branches tout agitées par les brises de la musique ! —
Est-il réve, 6 Eryximaque, qui signifie plus de tourments, et plus de
dangereuses altérations de nos esprits ?

SOCRATE

Mais ceci est précisément le contraire d’un réve, cher Phedre.

PHEDRE

Mais moi je réve... Je réve a la douceur, multipliée indéfiniment par elle-
méme, de ces rencontres et de ces échanges de formes de vierges. Je réve a
ces contacts inexprimables qui se produisent dans I’ame, entre les temps,
entre les blancheurs et les passes de ces membres en mesure, et les accents
de cette sourde symphonie sur laquelle toutes choses semblent peintes et
portées... Je respire, comme une odeur muscate et composée, ce mélange
de filles charmeresses, ce dédale de graces, ou chacune se perd avec une
compagne, et se retrouve avec une autre.

SOCRATE

Ame voluptueuse, vois donc ici le contraire d’un réve, et le hasard
absent... Mais le contraire d’un réve, qu’est-ce, Phedre, sinon quelque autre
réve ?... Un réve de vigilance et de tension que ferait la Raison elle-méme !
— Et que réverait une Raison ? — Que si une Raison révait, dure, debout,
I’ceil armé, et la bouche fermée, comme maitresse de ses levres, — le songe
qu’elle ferait, ne serait-ce point ce que nous voyons maintenant, — ce
monde de forces exactes et d’illusions étudiées ? — Réve, réve, mais réve
tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes et séquences !... Qui sait
quelles Lois augustes révent ici qu’elles ont pris de clairs visages, et
qu’elles s’accordent dans le dessein de manifester aux mortels comment le
réel, Dirréel et Dintelligible se peuvent fondre et combiner selon la
puissance des Muses ?



ERYXIMAQUE

I1 est bien vrai, Socrate, que le trésor de ces images est inestimable... Ne
crois-tu pas que la pensée des Immortels soit précisément ce que nous
voyons, et que l’infinité de ces nobles similitudes, les conversions, les
inversions, les diversions inépuisables qui se répondent et se déduisent sous
nos yeux, nous transportent dans les connaissances divines ?

PHEDRE

Qu’il est pur, qu’il est gracieux, ce petit temple rose et rond qu’elles
composent maintenant, et qui tourne lentement comme la nuit !... Il se
dissipe en jeunes filles, les tuniques s’envolent, et les dieux semblent
changer d’idée !...

ERYXIMAQUE

La divine pensée est a présent cette foison multicolore de groupes de
figures souriantes ; elle engendre les redites de ces manceuvres délicieuses,
ces tourbillons voluptueux qui se forment de deux ou trois corps et qui ne
peuvent plus se rompre... L’une d’elles est comme captive. Elle ne sortira
plus de leurs enchainements enchantés !...

SOCRATE

Mais que font-elles tout a coup ?... Elles s’emmélent, elles s’enfuient !...

PHEDRE

Elles volent aux portes. Elles s’inclinent pour accueillir.

ERYXIMAQUE
Athikté ! Athikté !... O dieux !... I’Athikté, la palpitante !

SOCRATE

Elle n’est rien.



PHEDRE

Petit oiseau !

SOCRATE
Chose sans corps !
ERYXIMAQUE
Chose sans prix !
PHEDRE

O Socrate, on dirait qu’elle obéit a des figures invisibles !

SOCRATE

Ou qu’elle cede a quelque noble destinée !

ERYXIMAQUE

Regarde ! Regarde !... Elle commence, vois-tu bien, par une marche
toute divine : c’est une simple marche circulaire... Elle commence par le
supréme de son art ; elle marche avec naturel sur le sommet qu’elle a
atteint. Cette seconde nature est ce qu’il y a de plus €loigné de la premicre,
mais il faut qu’elle lui ressemble a s’y méprendre.

SOCRATE

Je jouis comme personne de cette magnifique liberté. Les autres,
maintenant, sont fixes, et comme enchantées. Les musiciennes s’écoutent,
et ne la perdent pas de vue... Elles adhérent a la chose, et semblent insister
sur la perfection de leur accompagnement.

PHEDRE



L’une, de corail rose, et curieusement ployé€e, souffle dans un énorme
coquillage.

ERYXIMAQUE

La tres longue fllitiste aux cuisses fuselées, et I'une a 1’autre €troitement
tressées, allonge son pied ¢€légant dont 1’orteil marque la mesure... O
Socrate, que te semble de la danseuse ?

SOCRATE

Eryximaque, ce petit étre donne & penser... Il assemble sur soi, il assume
une majest¢ qui ¢€tait confuse dans nous tous, et qui habitait
imperceptiblement les acteurs de cette débauche... Une simple marche, et
déesse la voici ; et nous, presque des dieux !... Une simple marche,
I’enchainement le plus simple !... On dirait qu’elle paye ’espace avec de
beaux actes bien égaux, et qu’elle frappe du talon les sonores effigies du
mouvement. Elle semble énumérer et compter en pieces d’or pur, ce que
nous dépensons distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous
marchons a toute fin.

ERYXIMAQUE

Cher Socrate, elle nous apprend ce que nous faisons, montrant clairement
a nos ames, ce que nos corps obscurément accomplissent. A la lumiére de
ses jambes, nos mouvements immeédiats nous apparaissent des miracles. Ils
nous €tonnent enfin autant qu’il le faut.

PHEDRE

En quoi cette danseuse aurait, selon toi, quelque chose de socratique,
nous enseignant, quant a la marche, a nous connaitre un peu mieux nous-
mémes ?

ERYXIMAQUE



Précisément. Nos pas nous sont si faciles et si familiers qu’ils n’ont
jamais I’honneur d’étre considérés en eux-mémes, et en tant que des actes
¢tranges (a moins qu’infimes ou perclus, la privation nous conduise a les
admirer)... Ils meénent donc comme ils le savent, nous qui les ignorons
naivement ; et suivant le terrain, le but, I’humeur, 1’état de 1’homme, ou
méme |’éclairement de la route, ils sont ce qu’ils sont : nous les perdons
sans y penser.

Mais considere cette parfaite procession de I’Athikté, sur le sol sans
defaut, libre, net, et a peine ¢€lastique. Elle place avec symétrie sur ce miroir
de ses forces, ses appuis alternés ; le talon versant le corps vers la pointe,
’autre pied passant et recevant ce corps, et le reversant a ’avance ; et ainsi,
et ainsi ; cependant que la cime adorable de sa téte trace dans 1’éternel
présent, le front d’une vague ondulée.

Comme le sol est en quelque sorte absolu, étant dégagé soigneusement de
toutes causes d’arythmie et d’incertitude, cette marche monumentale qui
n’a qu’elle-méme pour but, et dont toutes les impuretés variables ont
disparu, devient un mode¢le universel.

Regarde quelle beauté, quelle pleine sécurité de 1’ame résulte de cette
longueur de ses nobles enjambées. Cette amplitude de ses pas est accordée
avec leur nombre, lequel émane directement de la musique. Mais nombre et
longueur sont d’autre part secrétement en harmonie avec la stature. ..

SOCRATE

Tu parles si bien de ces choses, docte Eryximaque, que je ne puis
m’empécher de voir selon ta pensée. Je contemple cette femme qui marche
et qui me donne le sentiment de I’immobile. Je ne m’attache qu’a 1’¢galité
de ces mesures...

PHEDRE

Elle s’arréte, au milieu de ces graces commensurables...

ERYXIMAQUE

Vous allez voir !



PHEDRE

Elle ferme les yeux...

SOCRATE

Elle est tout enticre dans ses yeux fermés, et toute seule avec son ame, au
sein de I’intime attention... Elle se sent en elle-méme devenir quelque
¢vénement.

ERYXIMAQUE

Attendez-vous a... Silence, silence !

PHEDRE

D¢élicieux instant... Ce silence est contradiction... Comment faire pour
ne pas crier : Silence !

SOCRATE

Instant absolument vierge. Et puis, instant, ou quelque chose doit se
rompre dans 1’ame, dans I’attente, dans 1’assemblée... Quelque chose se
rompre... Et cependant, c’est aussi comme une soudure.

ERYXIMAQUE

Athikté ! Que tu es excellente dans I’'imminence !

PHEDRE

La musique doucement semble la ressaisir d’une autre manicre, la
souleve...

ERYXIMAQUE

La musique lui change son ame.



SOCRATE

Vous étes, en ce moment qui va mourir, maitresses toutes-puissantes, 0
Muses !

Suspens délicieux des souffles et des ceeurs !... La pesanteur tombe a ses
pieds ; et ce grand voile qui s’abat sans aucun bruit le fait comprendre. On
ne doit voir son corps qu’en mouvement.

ERYXIMAQUE

Ses yeux sont revenus a la lumiére...

PHEDRE

Jouissons de I’instant tres délicat ou elle change de volonté !... Comme
I’oiseau arrivé au bord méme du toit, brise avec le beau marbre, et tombe
dans son vol...

ERYXIMAQUE

Je n’aime rien tant que ce qui va se produire ; et jusque dans I’amour, je
ne trouve rien qui I’emporte en volupté sur les tout premiers sentiments. De
toutes les heures du jour, I’aube est ma préférée. C’est pourquoi je veux voir
avec une tendre émotion, poindre sur cette vivante, le mouvement sacré.
Voyez !... Il nait de ce glissant regard qui entraine invinciblement la téte
aux douces narines vers 1’épaule bien éclairée... Et la belle fibre tout
entiecre de son corps net et musculeux, de la nuque jusqu’au talon, se
prononce et se tord progressivement ; et le tout frémit... Elle dessine avec
lenteur I’enfantement d’un bond... Elle nous défend de respirer jusqu’a
I’instant qu’elle jaillisse, répondant par un acte brusque a 1’éclat attendu et
inattendu des déchirantes cymbales !...

SOCRATE

Oh ! la voici donc enfin, qui entre dans 1I’exception et qui pénéetre dans ce
qui n’est pas possible !... Comme nos ames sont pareilles, 6 mes amis,



devant ce prestige, qui est égal et entier pour chacune d’elles !... Comme
elles boivent ensemble ce qui est beau !

ERYXIMAQUE

Toute, elle devient danse, et toute se consacre au mouvement total !

PHEDRE

Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer de la terre toute
fatigue, et toute sottise... Et voici qu’elle se fait une demeure un peu au-
dessus des choses, et I’on dirait qu’elle s’arrange un nid dans ses bras
blancs... Mais a présent, ne croirait-on pas qu’elle se tisse de ses pieds un
tapis indéfinissable de sensations... Elle croise, elle décroise, elle trame la
terre avec la durée... O le charmant ouvrage, le travail trés précieux de ses
orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui nouent et qui dénouent,
qui se pourchassent, qui s’envolent !... Qu’ils sont habiles, qu’ils sont vifs,
ces purs ouvriers des délices du temps perdu !... Ces deux pieds babillent
entre eux, et se querellent comme des colombes !... Le méme point du sol
les fait se disputer comme pour un grain !... Ils s’emportent ensemble, et se
choquent dans I’air, encore !... Par les Muses, jamais pieds n’ont fait a mes
leévres plus d’envie !

SOCRATE

Voici donc que tes levres sont envieuses de la volubilit¢ de ces pieds
merveilleux ! Tu aimerais de sentir leurs ailes a tes paroles, et d’orner ce
que tu dirais de figures aussi vives que leurs bonds !

PHEDRE
Mot ?...
ERYXIMAQUE
Il ne songeait qu’a becqueter les pédestres tourterelles !... C’est un effet

de cette attention passionnée qu’il donne au spectacle de la danse. Quoi de



plus naturel, Socrate, quoi de plus ingénuement mystérieux ?... Notre
Phedre est tout ébloui de ces pointes et de ces pirouettes €tincelantes qui
font le juste orgueil des extrémes orteils de I’ Athikté ; il les dévore de ses
yeux émerveillés, il leur tend le visage ; il croit bien de sentir sur ses lévres
courir les agiles onyx ! — Ne t’excuse pas, cher Pheédre, ne sois pas le
moins du monde troublé !... Tu n’as rien éprouvé qui ne soit légitime et
obscur, et donc, parfaitement conforme a la machine des mortels. Ne
sommes-nous pas une fantaisie organisée ? Et notre systéme vivant n’est-il
pas une incohérence qui fonctionne, et un désordre qui agit ? — Les
événements, les désirs, les idées, ne s’échangent-ils pas en nous de la sorte
la plus nécessaire et la plus incompréhensible ?... Quelle cacophonie de
causes et d’effets !...

PHEDRE

Mais tu as tres bien expliqué toi-méme ce que j’ai innocemment
ressenti. ..

SOCRATE

Cher Phedre, en vérité, tu ne fus pas ému sans quelque raison. Plus je
regarde, moi aussi, cette danseuse inexprimable, et plus je m’entretiens de
merveilles avec moi-méme. Je m’inquicte comment la nature a su enfermer
dans cette fille si fréle et si fine, un tel monstre de force et de promptitude ?
Hercule changé en hirondelle, ce mythe existe-t-il ? — Et comment cette
téte si petite, et serrée comme une jeune pomme de pin, peut-elle engendrer
infailliblement ces myriades de questions et de réponses entre ses membres,
et ces tatonnements étourdissants qu’elle produit et reproduit, les répudiant
incessamment, les recevant de la musique et les rendant tout aussitot a la
lumiere ?

ERYXIMAQUE

Et moi, de mon co6té, je songe a la puissance de I’insecte, dont
I’innombrable vibration de ses ailes soutient indéfiniment la fanfare, le
poids, et le courage !...



SOCRATE

Celle-ci se débat dans le réseau de nos regards, comme une mouche
capturée. Mais mon esprit curieux court sur la toile apres elle, et veut
dévorer ce qu’elle accomplit !

PHEDRE

Cher Socrate, tu ne peux donc jamais jouir que de toi-méme !

SOCRATE

O mes amis, qu’est-ce véritablement que la danse ?

ERYXIMAQUE

N’est-ce pas ce que nous voyons ? — Que veux-tu de plus clair sur la
danse, que la danse elle-méme ?

PHEDRE

Notre Socrate n’a de cesse qu’il n’ait saisi ’ame de toute chose : sinon
méme, I’ame de I’ame !

SOCRATE

Mais qu’est-ce donc que la danse, et que peuvent dire des pas ?

PHEDRE

Oh ! Jouissons encore un peu, naivement, de ces beaux actes !... A
droite, a gauche ; en avant, en arriere ; et vers le haut et vers le bas, elle
semble offrir des présents, des parfums, de 1’encens, des baisers, et sa vie
elle-méme, a tous les points de la sphere, et aux pdles de 'univers... Elle
trace des roses, des entrelacs, des étoiles de mouvement, et de magiques
enceintes... Elle bondit hors des cercles a peine fermés... Elle bondit et
court apres des fantomes !... Elle cueille une fleur qui n’est aussitot qu’un
sourire !... Oh ! comme elle proteste de son inexistence par une légereté



inépuisable !... Elle s’égare au milieu des sons, elle se reprend a un fil...
C’est la fliite secourable qui I’a sauvée ! O M¢élodie !...

SOCRATE

On dirait maintenant que tout n’est que spectres autour d’elle... Elle les
enfante en les fuyant ; mais si, tout a coup, elle se retourne, il nous semble
qu’elle apparaisse aux immortels !...

PHEDRE

N’est-elle pas I’ame des fables, et I’échappée de toutes les portes de la
vie ?

ERYXIMAQUE

Crois-tu qu’elle en sache quelque chose ? et qu’elle se flatte d’engendrer
d’autres prodiges que des coups de pied tres ¢éleves, des battements, et des
entrechats péniblement appris pendant son apprentissage ?

SOCRATE

Il est vrai que I’on peut aussi considérer les choses sous ce jour
incontestable... Un ceil froid la regarderait aisément comme une démente,
cette femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache incessamment de sa
propre forme, tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la
terre et les airs ; et que sa téte se renverse, trainant sur le sol une chevelure
deliée ; et que 'une de ses jambes est a la place de cette téte ; et que son
doigt trace je ne sais quels signes dans la poussiere !... Apres tout, pourquoi
tout ceci ? — Il suffit que I’ame se fixe et se refuse, pour ne plus concevoir
que D’étrangeté et le dégolt de cette agitation ridicule... Que si tu le veux,
mon ame, tout ceci est absurde !

ERYXIMAQUE

Tu peux donc, suivant ton humeur, comprendre, ne pas comprendre ;
trouver beau, trouver ridicule, a ton gré ?



SOCRATE

Il faudrait bien qu’il en soit ainsi...

PHEDRE

Veux-tu dire, cher Socrate, que ta raison considére la danse comme une
¢trangere, dont elle méprise le langage, et dont les meeurs lui semblent
inexplicables, sinon choquantes ; sinon mé€me, tout a fait obscenes ?

ERYXIMAQUE

La raison, quelquefois, me semble étre la faculté¢ de notre &me de ne rien
comprendre a notre corps !

PHEDRE

Mais moi, Socrate, la contemplation de la danseuse me fait concevoir
bien des choses, et bien des rapports de choses, qui, sur-le-champ, se font
ma propre pensée, et pensent, en quelque sorte, a la place de Phedre. Je me
trouve des clartés que je n’eusse jamais obtenues de la présence toute seule
de mon ame...

Tout a I’heure, par exemple, 1’ Athikté me paraissait représenter I’amour.
— Quel amour ? — Non celui-ci, non celui-1a ; et non quelque misérable
aventure ! — Certes, elle ne faisait point le personnage d’une amante...
Point de mime, point de théatre ! Non, non ! point de fiction !... Pourquoi
feindre, mes amis, quand on dispose du mouvement et de la mesure, qui
sont ce qu’il y a de réel dans le réel ?... Elle était donc 1’€tre méme de
I’amour | — Mais quel est-il ? — De quoi est-il fait ? — Comment le
définir et le peindre ? — Nous savons bien que 1’ame de 1’amour est la
différence invincible des amants, tandis que sa matiere subtile est 1’identité
de leurs désirs. 11 faut donc que la danse enfante par la subtilité¢ des traits,
par la divinité des élans, par la délicatesse des pointes stationnaires, cette
créature universelle qui n’a point de corps ni de visage, mais qui a des dons,
et des jours, et des destinées, mais qui a une vie et une mort ; et qui n’est
méme que vie et que mort, car il ne connait pas le sommeil ni aucune tréve.



C’est pourquoi la seule danseuse peut le rendre visible par ses beaux
actes. Toute, Socrate, toute, elle était I’amour !... Elle était jeux et pleurs, et
feintes inutiles ! Charmes, chutes, offrandes ; et les surprises, et les oui, et
les non, et les pas tristement perdus... Elle célébrait tous les mysteres de
I’absence et de la présence ; elle semblait quelquefois effleurer d’ineffables
catastrophes !... Mais a présent, pour rendre graces a I’ Aphrodite, regardez-
la. N’est-elle pas soudain une véritable vague de la mer ? — Tant6t plus
lourde, tantdt plus légere que son corps, elle bondit, comme d’un roc
heurtée ; elle retombe mollement... c’est I’onde !

ERYXIMAQUE

Phedre, a tout prix, prétend qu’elle représente quelque chose !

PHEDRE

Que penses-tu, Socrate ?

SOCRATE

Si elle représente quoi que ce soit ?

PHEDRE

Oui. Crois-tu qu’elle représente quelque chose ?

SOCRATE

Nulle chose, cher Phédre. Mais toute chose, Eryximaque. Aussi bien
I’amour comme la mer, et la vie elle-méme, et les pensées... Ne sentez-
vous pas qu’elle est I’acte pur des métamorphoses ?

PHEDRE

Divin Socrate, tu sais quelle confiance simple et singuliére j’ai placée,
depuis que je t’ai connu, dans tes lumieres incomparables : je ne puis
t’entendre sans te croire, ni te croire sans jouir de moi-méme qui te crois.
Mais que la danse d’Athikté ne représente rien, et ne soit pas, sur toute



chose, une image des emportements et des graces de I’amour, je le trouve
presque insupportable a ouir...

SOCRATE

Je n’ai rien dit de si cruel encore | — O mes amis, je ne fais que vous
demander ce que c’est que la danse ; et 1'un et 1’autre paraissez
respectivement le savoir ; mais le savoir tout a fait séparément ! L’un me dit
qu’elle est ce qu’elle est, et qu’elle se réduit a ce que voient ici nos yeux ; et
I’autre tient tres ferme qu’elle représente quelque chose, et donc qu’elle
n’est point entierement en elle-méme, mais principalement en nous. Quant a
moi, mes amis, mon incertitude est intacte !... Mes pensées sont
nombreuses, — ce qui n’est jamais un bon signe !... Nombreuses, confuses,
¢galement pressées autour de moi...

ERYXIMAQUE

Tu te plains d’étre riche !

SOCRATE

L’opulence rend immobile. Mais mon désir est mouvement,
Eryximaque... J’aurais besoin maintenant de cette puissance 1égére qui est
le propre de I’abeille, comme elle est le souverain bien de la danseuse... Il
faudrait a mon esprit cette force et ce mouvement concentré, qui suspendent
I’insecte au-dessus de la multitude des fleurs ; qui le font le vibrant arbitre
de la diversité de leurs corolles ; qui le présentent comme il veut, a celle-ci,
a celle-1a, a cette rose un peu plus écartée ; et qui lui permettent qu’il
I’effleure, qu’il la fuie, ou qu’il la pénetre... Ils 1’¢loignent soudain de celle
qu’il a fini d’aimer, comme aussitot ils I’y ramenent, s’il se repent d’y avoir
laiss¢ quelque suc dont le souvenir le suit, duquel la suavité I’obsede
pendant le reste de son vol... Ou bien me faudrait-il, 6 Phedre, le subtil
déplacement de la danseuse, qui s’insinuant entre mes pensées, les irait
¢veiller délicatement chacune a son tour, les faisant surgir de ’ombre de
mon ame, et paraitre a la lumiere de vos esprits, dans 1’ordre le plus
heureux des ordres possibles !



PHEDRE

Parle, parle... Je vois I’abeille sur ta bouche, et la danseuse dans ton
regard !

ERYXIMAQUE
Parle, 6 Maitre dans I’art divin de se fier a la naissante idée !... Auteur
toujours heureux des conséquences merveilleuses d’un accident
dialectique !... Parle ! Tire le fil doré... Amene de tes absences profondes
quelque vivante vérité !
PHEDRE

Le hasard est avec toi... Il se change insensiblement en sagesse, a mesure
que tu le poursuis de la voix dans le labyrinthe de ton ame !

SOCRATE

Eh bien, je prétends, avant toute chose, consulter notre médecin !

ERYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, fils d’Acuméne, 6 Thérapeute Eryximaque, toi pour qui
les drogues tres ameres et les aromates ténébreux ont si peu de vertus
cachées que tu n’en fais aucun usage ; toi donc, qui possédant aussi bien
qu”homme du monde, tous les secrets de I’art et ceux de la nature, toutefois
ne prescris, ni ne préconises, baumes, ni bols, ni les mastics mystérieux ;
toi, davantage, qui ne te fies aux €lixirs, qui ne crois guere aux philtres
confidentiels ; 6 guérisseur sans ¢lectuaires, 6 dédaigneux de tout ce qui, —
poudres, gouttes, gommes, grumeaux, flocons, ou gemmes ou cristaux, —
happe a la langue, perce les volites olfactives, touche aux ressorts de
I’éternuement ou de la nausée, tue ou vivifie ; dis-moi donc, cher ami
Eryximaque, et des itres le plus versé dans la matiére médicale, dis-moi



cependant : connais-tu point, parmi tant de substances actives et efficientes,
et parmi ces préparations magistrales que ta science contemple comme des
armes vaines ou détestables, dans 1’arsenal de la pharmacopée, — dis-moi
donc, connais-tu point quelque remeéde spécifique, ou quelque corps
exactement antidote, pour ce mal d’entre les maux, ce poison des poisons,
ce venin opposé a toute la nature...

PHEDRE

Quel venin ?

SOCRATE

... Qui se nomme : I’ennui de vivre ? — J’entends, sache-le bien, non
I’ennui passager ; non 1’ennui par fatigue, ou I’ennui dont on voit le germe,
ou celui dont on sait les bornes ; mais cet ennui parfait, ce pur ennui, cet
ennui qui n’a point I’infortune ou [I’infirmité pour origine, et qui
s’accommode de la plus heureuse a contempler de toutes les conditions, —
cet ennui enfin, qui n’a d’autre substance que la vie méme, et point d’autre
cause seconde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est en soi
que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.

ERYXIMAQUE

Il est bien vrai que si notre ame se purge de toute fausseté, et qu’elle se
prive de toute addition frauduleuse a ce qui est, notre existence est menacée
sur-le-champ, par cette considération froide, exacte, raisonnable, et
modéree, de la vie humaine telle qu’elle est.

PHEDRE

La vie noircit au contact de la vérite, comme fait le douteux champignon
au contact de I’air, quand on I’écrase.

SOCRATE

Eryximaque, je t’interrogeais s’il y avait remede ?



ERYXIMAQUE

Pourquoi guérir un mal si rationnel ? — Rien, sans doute, rien de plus
morbide en soi, rien de plus ennemi de la nature, que de voir les choses
comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est un poison qu’il est
impossible de combattre. Le réel, a 1’état pur, arréte instantanément le
ceeur... Une goutte suffit, de cette lymphe glaciale, pour détendre dans une
ame, les ressorts et la palpitation du désir, exterminer toutes espérances,
ruiner tous les dieux qui étaient dans notre sang. Les Vertus et les plus
nobles couleurs en sont palies, et se dévorent peu a peu. Le passé, en un peu
de cendres ; I’avenir, en petit glagon, se réduisent. L’ame s’apparait a elle-
méme, comme une forme vide et mesurable. — Voila donc les choses telles
qu’elles sont qui se rejoignent, qui se limitent, et s’enchainent de la sorte la
plus rigoureuse et la plus mortelle... Socrate, I’'univers ne peut souffrir, un
seul instant, de n’€tre que ce qu’il est. Il est étrange de penser que ce qui est
le Tout ne puisse point se suffire !... Son effroi d’étre ce qu’il est, I’a donc
fait se créer et se peindre mille masques ; il n’y a point d’autre raison de
I’existence des mortels. Pour quoi sont les mortels ? — Leur affaire est de
connaitre. Connaitre ? Et qu’est-ce que connaitre ? — C’est assurément
n’étre point ce que l’on est. — Voici donc les humains délirant et pensant,
introduisant dans la nature le principe des erreurs illimitées, et cette
myriade de merveilles !...

Les méprises, les apparences, les jeux de la dioptrique de D’esprit,
approfondissent et animent la misérable masse du monde... L’idée fait
entrer dans ce qui est, le levain de ce qui n’est pas... Mais enfin la vérité
quelquefois se déclare, et détonne dans I’harmonieux systeme des
fantasmagories et des erreurs... Tout menace aussitot de périr, et Socrate en
personne me vient demander un remede, pour ce cas désespére de
clairvoyance et d’ennui !...

SOCRATE

Eh bien, Eryximaque, puisqu’il n’est point de reméde, peux-tu me dire,
tout au moins, quel ¢€tat est le plus contraire a cet horrible état de pur
degott, de lucidité meurtriere, et d’inexorable netteté ?



ERYXIMAQUE

Je vols d’abord tous les délires non mélancoliques.

SOCRATE

Et ensuite ?

ERYXIMAQUE

L’ivresse, et la catégorie des illusions dues aux vapeurs capiteuses.

SOCRATE

Oui. Mais n’y a-t-il point des ivresses qui n’aient point leur source dans
le vin ?

ERYXIMAQUE
Certes. L’amour, la haine, 1’avidité, enivrent !... Le sentiment de la
puissance...
SOCRATE

Tout ceci donne goilit et couleur a la vie. Mais la chance de hair, ou
d’aimer, ou d’acquérir de treés grands biens, est liée a tous les hasards du
réel... Tu ne vois donc pas, Eryximaque, que parmi toutes les ivresses, la
plus noble, et la plus ennemie du grand ennui, est I’ivresse due a des actes ?
Nos actes, et singulierement ceux de nos actes qui mettent tout notre corps
en branle, peuvent nous faire entrer dans un état étrange et admirable...
C’est I’état le plus ¢loigné de ce triste état ou nous avons laissé
I’observateur immobile et lucide que nous imaginames tout a I’heure.

PHEDRE

Mais si, par quelque miracle, celui-ci se prenait de passion subite pour la
danse ?... S’il voulait cesser d’€tre clair pour devenir léger ; et si donc,



s’essayant a différer infiniment de lui-méme, il tentait de changer sa liberté
de jugement en libert¢ de mouvement ?

SOCRATE

Alors i1l nous apprendrait d’un seul coup ce que nous cherchons a
¢lucider maintenant... Mais j’ai quelque chose encore qu’il faut que je
demande a Eryximaque.

ERYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, sage médecin, qui as approfondi dans tes périples et dans
tes €tudes, la science de toutes choses vivantes ; grand connaisseur que tu es
des formes et des caprices naturels, toi qui t’es distingué dans le classement
des bétes et des plantes remarquables (les nocives et les bénignes ; les
anodines, les efficaces ; les surprenantes, les affreuses, les ridicules ; les
douteuses ; celles enfin qui n’existent pas), — dis-moi donc, n’as-tu point
oui parler de ces étranges animaux qui vivent et prosperent dans la flamme
elle-méme ?

ERYXIMAQUE

Certes !... Leur figure et leurs mceurs, cher Socrate, ont été bien
¢tudiées ; encore que leur existence méme ait récemment fait 1’objet de
quelques contestations. Je les ai décrits bien souvent a mes disciples ;
toutefois je n’ai jamais eu I’occasion d’en observer de mes yeux.

SOCRATE

Eh bien, ne te semble-t-il pas, Eryximaque, et a toi, mon cher Phédre, que
cette créature qui vibre la-bas, et qui s’agite adorablement dans nos regards,
cette ardente Athikté qui se divise et se rassemble, qui s’éléve et qui
s’abaisse, qui s’ouvre et se referme si promptement, et qui parait appartenir



a d’autres constellations que les ndtres, — a l’air de vivre, tout a fait a
’aise, dans un ¢lément comparable au feu, — dans une essence tres subtile
de musique et de mouvement, ou elle respire une énergie inépuisable,
cependant qu’elle participe de tout son étre, a la pure et immédiate violence
de I’extréme félicité ? — Que si nous comparons notre condition pesante et
sérieuse, a cet état d’étincelante salamandre, ne vous semble-t-il pas que
nos actes ordinaires, engendrés successivement par nos besoins, et que nos
gestes et nos mouvements accidentels, soient comme des matériaux
grossiers, comme une impure matiere de durée, — tandis que cette
exaltation et cette vibration de la vie, tandis que cette suprématie de la
tension, et ce ravissement dans le plus agile que 1’on puisse obtenir de soi-
méme, ont les vertus et les puissances de la flamme ; et que les hontes, les
ennuis, les niaiseries, et les aliments monotones de I’existence s’y
consument, faisant briller 4 nos yeux ce qu’il y a de divin dans une
mortelle ?

PHEDRE

Admirable Socrate, regarde vite a quel point tu dis vrai !... Regarde la
palpitante ! On croirait que la danse lui sort du corps comme une flamme !

SOCRATE

O Flamme !...
— Cette fille est peut-Etre une sotte ?...
O Flamme !...

— Et qui sait quelles superstitions et quelles sornettes forment son ame
ordinaire ?

O Flamme, toutefois !... Chose vive et divine !...

Mais qu’est-ce qu’une flamme, 6 mes amis, si ce n’est le moment méme ?
— Ce qu’il y a de fol, et de joyeux, et de formidable dans I’instant
méme !... Flamme est I’acte de ce moment qui est entre la terre et le ciel. O
mes amis, tout ce qui passe de I’¢tat lourd a I’état subtil, passe par le
moment de feu et de lumiere...



Et flamme, n’est-ce point aussi la forme insaisissable et fiere de la plus
noble destruction ? — Ce qui n’arrivera jamais plus, arrive magnifiquement
devant nos yeux ! — Ce qui n’arrivera jamais plus, doit arriver le plus
magnifiquement qu’il se puisse ! — Comme la voix chante éperduement,
comme la flamme follement chante entre la matiére et I’éther, — et de la
matiere a I’éther, furieusement gronde et se précipite, — la grande Danse, 6
mes amis, n’est-elle point cette délivrance de notre corps tout entier possédé
de I’esprit du mensonge, et de la musique qui est mensonge, et ivre de la
négation de la nulle réalité ? — Voyez-moi ce corps, qui bondit comme la
flamme remplace la flamme, voyez comme il foule et piétine ce qui est
vrai ! Comme il détruit furieusement, joyeusement, le lieu méme ou il se
trouve, et comme il s’enivre de I’exces de ses changements !

Mais comme il lutte contre 1’esprit ! Ne voyez-vous pas qu’il veut lutter
de vitesse et de variété avec son ame ? — Il est étrangement jaloux de cette
liberté et de cette ubiquite qu’il croit que possede ’esprit !...

Sans doute, 1’objet unique et perpétuel de 1’ame est bien ce qui n’existe
pas : ce qui fut, et qui n’est plus ; — ce qui sera et qui n’est pas encore ; —
ce qui est possible, ce qui est impossible, — voila bien ’affaire de 1’ame,
mais non jamais, jamais, ce qui est !

Et le corps qui est ce qui est, le voici qu’il ne peut plus se contenir dans
I’étendue ! — Ou se mettre ? — Ou devenir ? — Cet Un veut jouer a Tout.
Il veut jouer a "universalité de ’ame ! Il veut remédier a son identité par le
nombre de ses actes ! Etant chose, il éclate en événements ! — Il
s’emporte | — Et comme la pensée excitée touche a toute chose, vibre entre
les temps et les instants, franchit toutes différences ; et comme dans notre
esprit se forment symétriquement les hypotheses, et comme les possibles
s’ordonnent et sont énumérés, — ce corps s’exerce dans toutes ses parties,
et se combine a lui-méme, et se donne forme apres forme, et il sort
incessamment de soi !... Le voici enfin dans cet état comparable a la
flamme, au milieu des échanges les plus actifs... On ne peut plus parler de
« mouvement »... On ne distingue plus ses actes d’avec ses membres. ..

Cette femme qui était la, est dévorée de figures innombrables... Ce
corps, dans ses éclats de vigueur, me propose une extréme pensée : de
méme que nous demandons a notre ame bien des choses pour lesquelles elle
n’est pas faite, et que nous en exigeons qu’elle nous éclaire, qu’elle



prophétise, qu’elle devine 1’avenir, 1’adjurant méme de découvrir le Dieu,
— ainsi le corps qui est 1a, veut atteindre a une possession entiere de soi-
méme, et a un point de gloire surnaturel... Mais il en est de lui comme de
I’ame, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui lui sont
demandées, ne sont et ne peuvent étre que des moments, des éclairs, des
fragments d’un temps étranger, des bonds désespérés hors de sa forme...

PHEDRE

Regarde, mais regarde !... Elle danse la-bas et donne aux yeux ce qu’ici
tu essayes de nous dire... Elle fait voir I’instant... quels joyaux elle
traverse !... Elle jette ses gestes comme des scintillations !... Elle dérobe a
la nature des attitudes impossibles, sous 1’ceil méme du Temps !... Il se
laisse tromper... Elle traverse impunément 1’absurde... Elle est divine dans
I’instable, elle en fait don a nos regards !...

ERYXIMAQUE

L’instant engendre la forme, et la forme fait voir I’instant.

PHEDRE

Elle fuit son ombre dans les airs !

SOCRATE

Nous ne la voyons jamais que devant tomber...

ERYXIMAQUE

Elle a fait tout son corps aussi déli€¢, aussi bien li¢ qu’une main agile...
Ma main seule peut imiter cette possession et cette facilit¢ de tout son
COrpsS...

SOCRATE

O mes amis, ne vous sentez-vous pas enivrés par saccades, et comme par
des coups répétés de plus en plus fort, peu a peu rendus semblables a tous



ces convives qui trépignent, et qui ne peuvent plus tenir silencieux et cachés
leurs démons ? Moi-méme, je me sens envahi de forces extraordinaires...
Ou je sens qu’elles sortent de moi qui ne savais pas que je contenais ces
vertus. Dans un monde sonore, résonant et rebondissant, cette fé€te intense
du corps devant nos ames offre lumicre et joie... Tout est plus solennel, tout
est plus léger, tout est plus vif, plus fort ; tout est possible d’une autre
manicre ; tout peut recommencer indéfiniment... Rien ne résiste a
I’alternance des fortes et des faibles... Battez, battez !... La matiére
frappée, et battue, et heurtée, en cadence ; la terre bien frappée ; les peaux
et les cordes bien tendues, bien frappées ; les paumes des mains, les talons,
bien frappant et battant le temps, forgeant joie et folie ; et toutes choses en
délire bien rythmé, régnent.

Mais la joie croissante et rebondissante tend a déborder toute mesure,
¢branle a coups de bélier les murs qui sont entre les étres. Hommes et
femmes en cadence menent le chant jusqu’au tumulte. Tout le monde frappe
et chante a la fois, et quelque chose grandit et s’¢leve... J’entends le fracas
de toutes les armes étincelantes de la vie !... Les cymbales écrasent a nos
oreilles toute voix des secretes pensées. Elles sont bruyantes comme des
baisers de levres d’airain...

ERYXIMAQUE

L’ Athikté cependant présente une derniere figure. Tout son corps sur ce
gros doigt puissant se déplace.

PHEDRE

Son orteil qui la supporte tout entiere frotte sur le sol comme le pouce sur
le tambour. Quelle attention est dans ce doigt ; quelle volonté la roidit, et la
maintient sur cette pointe !... Mais voici qu’elle tourne sur elle-méme...

SOCRATE

Elle tourne sur elle-méme, — voici que les choses éternellement liées
commencent de se séparer. Elle tourne, elle tourne...



ERYXIMAQUE

C’est véritablement pénétrer dans un autre monde...

SOCRATE

C’est la supréme tentative... Elle tourne, et tout ce qui est visible, se
détache de son ame ; toute la vase de son ame se sépare enfin du plus pur ;
les hommes et les choses vont former autour d’elle une lie informe et
circulaire...

Voyez-vous... Elle tourne... Un corps, par sa simple force, et par son
acte, est assez puissant pour altérer plus profondément la nature des choses
que jamais I’esprit dans ses spéculations et dans ses songes n’y parvint !

PHEDRE

On croirait que ceci peut durer éternellement.

SOCRATE

Elle pourrait mourir, ainsi...

ERYXIMAQUE

Dormir, peut-étre, s’endormir d’un sommeil magique...

SOCRATE

Elle reposerait immobile au centre méme de son mouvement. Isolée,
isolée, pareille a I’axe du monde...

PHEDRE

Elle tourne, elle tourne... Elle tombe !

SOCRATE

Elle est tombée !



PHEDRE

Elle est morte...

SOCRATE

Elle a épuisé ses secondes forces, et le trésor le plus caché dans sa
structure !

PHEDRE

Dieux ! Elle peut mourir... Eryximaque, va !...

ERYXIMAQUE

Je n’ai point coutume de me hater dans ces circonstances ! Si les choses
doivent s’arranger, il sied que le médecin ne les trouble point, et qu’il arrive
un tres petit moment avant la guérison, du méme pas que les Dieux.

SOCRATE
I1 faut cependant aller voir.
PHEDRE
Comme elle est blanche !
ERYXIMAQUE

Laissons agir le repos qui va la guérir de son mouvement.

PHEDRE

Tu crois qu’elle n’est pas morte ?

ERYXIMAQUE

Regarde ce trés petit sein qui ne demande qu’a vivre. Vois comme
faiblement il palpite, suspendu au temps...



PHEDRE

Je ne le vois que trop.

ERYXIMAQUE

L’oiseau bat un peu de I’aile, avant qu’il reprenne son vol.

SOCRATE
Elle semble assez heureuse.

PHEDRE
Qu’a-t-elle dit ?

SOCRATE

Elle a dit quelque chose pour soi seule.

ERYXIMAQUE

Elle a dit : Que je suis bien !

PHEDRE

Ce petit tas de membres et d’écharpes s’agite...

ERYXIMAQUE

Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment te sens-tu
maintenant ?

ATHIKTE

Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas vivante !

SOCRATE



D’ou reviens-tu ?

ATHIKTE

Asile, asile, 6 mon asile, 6 Tourbillon ! — J’étais en toi, 6 mouvement,
en dehors de toutes les choses...

PAUL VALERY.
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