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Ce drame,
évocation d’une époque
ou les doigts laches des satisfaits
riverent le glaive
aux mains du bourreau,
est dédié a
Monsieur Francisque Sarcey,
ami de ’ordre
et bon homme.
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LA PETROLEUSE M™es  Gabrielle FLEURY.
MARIE Jeanne LERICHE.
L’ABBE MM. HONERVILLE.

M. pE RONCEVILLE Ernest Vois.

M. BONHOMME PONS-ARLES.

UN OFFICIER.

La scéne est a Paris, le 26 mai 1871, vers le soir.




Grande salle & manger au premier étage. Au mur, un crucifix. A gauche,
porte. A droite, fenétre. Au fond, porte a deux battants ouvrant sur un
corridor éclairé d’une large fenétre faisant face a la porte et donnant vue
sur Paris.

SCENE PREMIERE

L’ABBE, assis devant une petite table sur laquelle sont placés des biscuits,
un verre presque vide et une bouteille de vin, MARIE.

MARIE, prenant la bouteille sur la table.

Encore un doigt de vin, monsieur le curé ?

L’ABBLE.

Non, merci, ma bonne Marie. Ce demi-verre de Bordeaux et ces biscuits
m’ont fait plaisir, mais je n’€tais pas positivement affamé. Les soldats de
I’ordre, en me délivrant il y a deux heures, m’avaient procuré¢ quelque
nourriture.

MARIE.

En voila qui ont bien fait d’arriver a I’improviste ! Les braves gens ! Sans
quoi, ces bandits de communards vous auraient fait subir le sort des



malheureux otages. Dire qu’ils ont osé fusiller monseigneur
I’archevéque !...

L’ABBE, se levant.

Oh ! les criminels ! Les impies ! Je ne peux croire encore a cette affreuse
nouvelle. Hélas ! ce n’est que trop vrai, pourtant.

MARIE.

J’ai eu si peur qu’ils vous fissent subir le méme sort ! Quelles heures
atroces j’ai passées depuis qu’ils sont venus vous arréter, la semaine
derniére... surtout depuis hier... ce matin encore. Aucun moyen d’aller
vous voir, d’avoir méme de vos nouvelles. Quelles angoisses !... Je ne
pouvais plus prier. Ca vous retourne, aussi, des choses pareilles. Mettre en
prison un homme comme vous, un homme qui n’a pas son pareil sur la
terre, qui leur a fait tout le bien possible, qui baptise leurs enfants, qui les
marie. ..

L’ABBE.

Quelquefois ; car leur impiété est bien grande, et leurs meceurs...

MARIE.

Une honte ! Des chiens, quoi ! Ah ! si le bon Dieu ne punissait pas des
gueux pareils, il ne serait vraiment pas juste. Je suis slire qu’ils vous ont fait
souffrir affreusement ! Qu’ils vous ont injurié, insulté, frappé, peut-étre...

L’ABBE.
Je ne me souviens de rien. (Apres un silence.) C’est €gal, j’ai plaisir a me

retrouver ici ; d’autant plus qu’on peut avoir besoin de mon ministere.

MARIE.

Ah ! pour ¢a, non, monsieur le curé. Ces paiens-la mourraient bien trois
fois de suite sans demander a voir la couleur d’un crucifix. Si vous aviez pu



les contempler comme moi, ces jours-ci, ivres-morts, blasphémant le saint
nom du Seigneur... Une armée de Barrabas... Et penser qu’ils ont tous fait
leur premiere communion ? Ca ne les géne gucre, allez ! Toute la journée,
hier, on s’est battu dans la rue ; la barricade, un peu plus bas, n’a été
emportée que ce matin. Il n’y a guere qu’une heure que le combat a cesse et
qu’on n’entend plus rien ; les communards tiennent encore le haut du
quartier et le Pere-Lachaise, et ’armée réguliere est redescendue vers les
boulevards extérieurs, je ne sais pas pourquoi.

L’ABBE.
C’est pour tourner la position des insurges.

On entend le tambour qui bat la générale, et le tocsin.

MARIE.

Entendez-vous ? Entendez-vous ? Ils se servent des cloches de 1’église
pour sonner le tocsin !

L’ABBLE.

Oui... ces pauvres cloches qui ne devraient appeler qu’a la pricre et qui
appellent au massacre ! Oh ! c’est lugubre, cette lutte sans merci entre
Francgais, entre freres. Ah ! ma pauvre Marie, dans les quartiers que j’ai
traverses tout a I’heure, quel spectacle horrible ! Partout, les fusillades
sauvages, les exeécutions sommaires. [’odeur nauséabonde du sang vers¢ a
flots, imbibant le sol, coulant dans les interstices des pavés comme dans les
rainures des dalles, aux abattoirs ! Les cadavres, dans des poses terrifiantes,
gisant a droite et a gauche, le long des murs étoilés de fragments de
cervelle... ou bien entasses, téte-béche, troués de plaies, abandonnés aux
insultes d’une foule sans cceur !... Ah ! Dieu ! la piti¢ est donc morte !...
(On entend la fusillade.) Oh ! qu’elle finisse, cette boucherie !... Et il fait si
beau ! Quel splendide soleil illuminait ce charnier !... Que les hommes sont
méchants !... Et ces incendies, partout ! Voyez. (I/ ouvre la porte du fond et
on aperc¢oit le panorama de Paris en flammes.) Tout Paris est en feu...

On sonne.



MARIE.

On a sonné, monsieur le curé. Voulez-vous que j’aille ouvrir ?

I’ABBE.

Non. Retirez-vous, plutét, et j’irai ouvrir moi-méme.

MARIE.

Comme vous voudrez, monsieur le curé, mais il serait peut-&tre plus
prudent... (Sur un geste de I’abbé, comme elle prend sur un plateau, pour
les emporter, la bouteille et les objets qui sont sur la table.) Oh ! vous
pouvez faire a votre guise ; je ne vais pas vous disputer aujourd’hui, bien
stir, j’ai été trop heureuse de vous voir revenir.

On sonne de nouveau. Marie sort et [’abbé va ouvrir la porte.

SCENE II

L’ABBE, MONSIEUR DE RONCEVILLE, MARIE.

MONSIEUR DE RONCEVILLE, entrant avec [’abbeé.

Ah ! monsieur le curé... je suis vraiment bien heureux de vous voir. Ca
n’a pas di €tre gai pour vous, ces derniers temps. Enfin, il ne vous est rien
arrivé de facheux, c’est le principal. Je ne vous cache pas que j’avais un peu
peur pour vous. J’étais venu ces jours passés. ..

MARIE, qui est entrée un instant auparavant, l’interrompant.

Oui, monsieur le curé, tous les jours, sous les balles, le quartier en feu,
M. de Ronceville venait prendre de vos nouvelles. Des fois, j’en tremblais
pour lui...



I’ABBE.

Mais c’est de I’héroisme, ¢a. Vraiment...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Oh ! mon Dieu, non. Je suis loin d’étre un héros. D’ailleurs, j’étais armé.
J’avais ma canne.

MARIE.

Une canne !

MONSIEUR DE RONCEVILLE, un peu étonne.

Mais... je n’ai rencontré que de la canaille dans les rues, ces jours-ci...
Et puis, je suis habitu¢ au danger. Je suis un dur-a-cuire, moi.

I’ABBE.

Ce qui m’étonne, cher monsieur, c’est que vous n’ayez pas décroché le
vieux fusil dont vous vous étes servi en Vendée et en Italie, pour aller
combattre les Bleus.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Pour qui me prenez-vous, mon cher cur¢ ? Vous savez bien
qu’aujourd’hui il n’y a plus ni Blancs, ni Bleus. Il n’y a plus que des
Rouges — plus ou moins rouges, plus ou moins roses — qui se gourment
entre eux. C’est une lutte d’instincts sauvages en révolte ; une lutte
d’appétits. Que voulez-vous que ¢a me fasse, a moi, ces combats entre
démocs-socs et bourgeois, cette guerre entre 1’Une et Indivisible et la
Sociale ? Ca me laisse froid, absolument froid. Je suis partisan du trone et
de I’autel. Je défends, par tous les moyens en mon pouvoir, le trone et
I’autel. Voila tout. Vous me connaissez, monsieur le curé. Depuis de longues
années, j’habite le quartier, ou je vis dignement, je crois, de mes petites
rentes. On m’y estime, parait-il ; ca m’est égal. Je ne tiens qu’a une estime :
la mienne. Chaque fois que les principes que je soutiens se sont trouvés en



péril, ont essayé¢ de s’affirmer, je me suis levé pour les défendre. Mon
morceau de pain me suivait, et je luttais jusqu’au bout. J’ai combattu en
Vendée avec la duchesse de Berry ; j’étais a la Pénissicre ; en Italie, contre
Garibaldi, pour soutenir les Bourbons de Naples ; a Castelfidardo, avec
Lamoriciere, pour soutenir le Pape. J a1 €té blessé trois fois. Mais ¢a !...
Cette révolte des maigres contre les gras, des ventres pleins contre les
ventres vides !... Cette guerre de canailles en redingotes contre des
canailles en blouses !... Quelle piti¢ ! Qu’ils se mangent entre eux, les
gredins... Voyez-vous, monsieur le curé, en guillotinant Louis XVI, ils
n’ont pas seulement coupé¢ la téte d’un roi ; ils ont décapité 1’Idéal. Et ils en
creveront.

MARIE.

Bonne affaire !

I’ABBE.

Je connais de longue date vos idées sur ce sujet, cher monsieur. Vous
savez que je ne les approuve pas completement. Mais vous €tes un si bon
ami, un si véritable ami...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Moi, votre ami ? Non. J’ai de ’estime pour vous, beaucoup d’estime,
simplement, parce que je vous sais honnéte, franc, loyal, parce que j’ai pu
apprécier en vous beaucoup de qualités trop rares a présent. Si vous n’étiez
qu’un homme, un simple particulier, certes, vous seriez mon ami. Mais
vous étes prétre. Et je vous trouve — comment dirai-je ? — un peu trop
terre-a-terre, si vous voulez, pour vous donner mon amitié. Un
ecclésiastique doit avoir, je crois, une autre envergure. Vous manquez
d’énergie, d’¢lévation, de grandeur, aujourd’hui, messieurs du clergé...
D’ailleurs, je n’ai jamais eu d’ami... Ah ! si, j’en ai eu un... C’était un
garibaldien.



L’ABBE, souriant.
Un garibaldien ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Oui. C’¢était un brave homme. Je 1’ai connu en Sicile. Il est mort des
suites d’un coup de feu... que je lui avais peut-€tre envoy¢. J’étais blessé
aussi. Nous étions couchés cote a cote, dans une ambulance... une grande
tente dont la toile était crevée... je vois encore c¢a d’ici... D’abord, nous
nous disputions comme des enragés. Mais nous avons fini par nous
entendre, et de tout cceur, quelque temps avant sa mort. C’¢était fatal, vous
comprenez. Il cherchait un idéal : moi, je I’avais.

I’ABBE.

Et quel est votre idéal, monsieur de Ronceville ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

La justice. Le mot vous parait gros, n’est-ce pas ? En politique, il se
traduit par celui-ci, qui est plus simple : une trique.
L’ABBE.

Une trique ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Mon Dieu, oui. Au x1x° siecle, ¢a a I’air ridicule, de dire : un sceptre. On
démocratise tout. Une trique !...

On entend le bruit du combat.

L’ABBLE.

Ah ! monsieur de Ronceville, on s’est peut-€tre trop servi de la trique ; je
crois, moi, qu’il elit mieux valu... La souffrance est mauvaise conseillére...



Personne n’est infaillible, voyez-vous... Les rois aussi sont sujets a
I’erreur...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Peut-étre. Le roi peut se tromper. Dieu méme peut se tromper. Moi,
royaliste, vous, prétre, nous ne devons pas le savoir. Si j’avais vécu sous la
Terreur, monsieur, j’aurais €té guillotiné. Mais ma téte aurait roulé sous la
hache, entendez-vous ? avant qu’une parole fit tombée de mes lévres contre
le roi, contre le comte de Provence, contre le comte d’Artois. Non. Quand
méme j’aurais €té témoin de la faiblesse du monarque, quand méme j’aurais
connu par le menu les intrigues de son frére ainé, quand méme j’aurais
assisté a la triste conduite de I’autre, a Quiberon... Il y a quelque chose
d’infaillible : 1’'Idéal. Il ne faut pas discuter les dogmes. Vous, les prétres,
vous avez discuté Dieu. Ces gens-la... (Il se tourne vers la fenétre.)... ces
gens-la I’ont biffé !

L’ABBE
Hélas !

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Et c’est de votre faute, allez, s’ils ne croient plus ! c’est de votre faute, ce
qui arrive. J’ai bien peur que le sang de monseigneur Darboy retombe sur
vos tétes ! Quand on représente Dieu sur la terre, on ne fait pas de
concessions. Ou alors... Oh ! si ¢a pouvait vous servir, au moins, ces
exemples ! Si ¢a pouvait vous servir, a vous, d’avoir €t€ mis en prison par la
canaille !... Mais, bah ! un de ces bandits, les mains rouges encore de sang,
viendrait vous demander asile, que vous le cacheriez chez vous ! Ne dites
pas non ; j’en suis slr... oui, ¢’est de votre faute, je vous dis... Il y a un
prétre, monsieur le curé€, qui s’est appelé Torquemada...

L’ABBE, tristement.

Il y a un prétre qui s’est appelé Saint Vincent de Paul... C’est de notre
faute oui, peut-étre...



On sonne. Marie va ouvrir.

SCENE III

L’ABBE, MONSIEUR DE RONCEVILLE, MONSIEUR BONHOMME.

MONSIEUR BONHOMME, rout fretillant.

Ah ! ah ! monsieur le curé, je suis enchanté de vous trouver en bonne
santé. J’avais appris que vous aviez €té arrété, ces jours derniers, et je
craignais... Moi, vous savez j’avais quitté le quartier, j’avais ét¢ demander
I’hospitalité a un de mes amis qui habite le centre. C’est moins expose, vous
savez, le centre ; dans les faubourgs, surtout celui-ci... (Apercevant M. de
Ronceville.) Tiens, monsieur de Ronceville... Enchanté, vraiment... Vous
aussi, n’est-ce pas, vous aviez abandonné le quartier ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Pourquoi donc ? Pas du tout... Je suis un peu fataliste, monsieur
Bonhomme.

MONSIEUR BONHOMME.

Quelle imprudence !... Et vous portez un nom a particule...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

C’est peut-€tre pour ¢a.

MONSIEUR BONHOMME.

Ah ! charmant !... (4 [’abbé.) Oui, figurez-vous, monsieur le curg,
qu’aujourd’hui, ayant appris que I’armée de I’ordre s’était emparée du
quartier, je me suis résolu a revenir dans mes pénates. Je sais que ma



maison n’a €té ni incendiée ni pillée. Quelle chance ! Vous avouerez que
c’était peut-€tre un peu hardi ; une heure a peine apres la défaite des
communards, mais, bah ! j’ai toujours été un peu risque-tout. Au bas de la
rue, j’ai hésité un moment ; mais j’ai reconnu le bruit des chassepots, je ne
m’y trompe pas ; j’ai I’oreille fine. A une lieue, je distinguerais le bruit d’un
chassepot de celui d’un fusil a tabaticre. C’étaient des feux de peloton
d’exécution. Vous savez ? Rrran ! (On entend un feu de peloton.) Comme
ca, tenez ! Encore une canaille de communard qui ne pétrolera plus rien...
Ah ! ah !... Oui, alors, en passant devant le presbytére, je me suis dit : « Je
vais monter voir M. le curé. J’aurai tout au moins de ses nouvelles... »

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Et puis, comme vous demeurez un peu plus haut dans la rue, une petite
halte qui coupe 1’émotion...

I’ABBE.

Monsieur Bonhomme, je vous remercie mille fois...

MONSIEUR BONHOMME.

Oh ! de rien, de rien. Vous savez, moi, je ne suis pas pratiquant. Je ne
donne pas, comme on dit... passez-moi I’expression... dans la calotte. Hé !
hé ! J’ai lu mon Voltaire. Mais enfin, un homme est un homme. Ce n’est pas
une raison, parce que vous portez une soutane, pour que je ne vous estime
pas. Au contraire. J’ai beaucoup d’amitié pour vous. Vous ne m’avez pas vu
souvent a 1’église, hé ! hé¢ ! Mais, c’est une justice a me rendre, je vous
envoie réguliecrement tous les ans mon obole pour vos pauvres. (Sur un
geste de [’abbé.) Oh ! ne me remerciez pas. Je vous sais incapable d’en
faire un mauvais usage. Vous n’étes pas, vous, un prétre comme il y en a
tant, comme il y en a trop... Enfin, je sais ce que je veux dire...

MONSIEUR DE RONCEVILLE, a part.

Moi, je sais ce que je ferais si j’étais chez moi. Tu I’as voulu, clergé !



I’ABBE.

Prenez donc un siege, monsieur Bonhomme.

MONSIEUR BONHOMME, se laissant tomber sur une chaise.

Ce n’est pas de refus. Ouf'! Je suis éreinté. Figurez-vous qu’il y a tant de
choses a voir, a droite et a gauche : les exécutions, les convois de
prisonniers. On les emmene a Versailles attachés deux par deux, entre deux
haies de cavaliers. On les force a jeter leurs képis, a marcher nu-téte, sous le
soleil. Vous savez, ceux qui tombent en route, ceux qui ne peuvent pas
marcher, on leur brile la cervelle. Raide comme balle.

I’ABBE.

Quelle horreur ! quelle sauvagerie !

MONSIEUR BONHOMME, riant.

On ne peut pourtant pas les considérer comme des prisonniers de guerre.
Ce ne sont que des brigands...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Qui n’ont pas réussi.

MONSIEUR BONHOMME.

Ah ! quel drole de spectacle offre Paris. Je comprends que ¢a puisse
paraitre horrible, surtout a un prétre, qui a toujours, naturellement, I’ame un
peu sensible. Mais, c’est égal, je ne suis pas faché d’avoir vu ¢a, une fois
dans ma vie. Voila deux jours que je vais partout, derriere I’armeée régulicre.
C’est d’un pittoresque ! A chaque pas, on découvre quelque chose
d’intéressant. Croiriez-vous que, hier seulement, j’ai compté dix-neuf
cadavres d’enfants ?



MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Les vise-t-on toujours a la téte ?

MONSIEUR BONHOMME, éfonné.

A la téte ? Je ne sais pas... Ah ! non. Un peu partout... Quant aux
femelles de messieurs les communards, je ne trouve pas du tout qu’elles
ressemblent aux honnétes femmes, quand elles sont mortes. Leur débraillé
est scandaleux. Je sais bien que de leur vivant... mais, c’est égal, il me
semble qu’elles pourraient, comme les anciens, se draper pour mourir...
Enfin, je me suis bien amusé. Moi qui n’ai pas pu prendre part a la guerre
contre I’ Allemagne parce que j’ai la vue un peu basse, j’ai eu tout de méme
I’occasion de me donner I’idée d’un champ de bataille... Ah ! les gredins !
Ce qu’on en a tué¢ ! On ne s’embéte pas dans les rues, je vous assure ! et
sans les flaques de sang qui obligent a des détours...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Le plaisir n’est jamais complet.

MONSIEUR BONHOMME.

Malheureusement. Enfin, I’essentiel, c’est qu’ils passent I’arme a gauche.
Des bandits qui perquisitionnaient chez vous, qui vous appelaient citoyen et
vous tutoyaient ; qui vous brutalisaient pour un oui ou pour un non !... Pas
deux sous de politesse ! Pas un sou d’éducation. Tenez, je lisais leurs
journaux, quelquefois ; des ordures !

I’ABBE.

Je croyais pourtant qu’ils avaient des €crivains...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Ils en avaient... malheureusement, plus que vous.



MONSIEUR BONHOMME.

Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Tous les écrits révolutionnaires
qu’on a faits et qu’on fera, ce sera toujours de ’'immonde sans excuse !...
Ah ils s’en servent joliment, de 1’instruction qu’on leur a donnée !...

I’ABBE.

Cependant, il y avait dans la Commune des gens qui s’¢taient déclarés
hostiles aux mesures de rigueur, qui s’étaient opposés aux actes de barbarie.
On m’en a cité un, Varlin, je crois... un ouvrier relieur... trés convaincu,
parait-il, trés modéré. ..

MONSIEUR BONHOMME.

Oh ! pour un qui vaut encore la corde pour le pendre, ou qui veut poser a
I’original !... Un ramassis de brigands, malgré tout. Des bétes féroces. Ah !
si nos peres, ces géants, pouvaient voir dans quelle boue ces scélérats
trainent leurs immortels principes !...

I’ABBE.

Ils ont lu Voltaire, eux aussi.

MONSIEUR BONHOMME.

Ils ont lu Voltaire ! Mais si Voltaire pouvait voir des choses pareilles, il
les flétrirait avec indignation ! Voltaire €tait, avant tout, un homme d’ordre,
monsieur le curé. Il voulait I'instruction du peuple pour le soustraire a la
tyrannie de certaines gens... I’infame, comme il disait... des gens qui... qui
mettent la lumiere sous un boisseau... Mais faire un pareil usage de
I’instruction ! Voltaire savait distinguer entre la libert¢ et la licence,
monsieur le curé !

I’ABBE.

Je crois qu’il a fait bien du mal.



MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Il ne fallait pas lui en laisser faire.

MONSIEUR BONHOMME.

Mon Dieu ! qu’il y ait besoin d’une religion pour le peuple, je ne dis pas ;
mais pour nous autres, gens éclairés... (Feu de peloton.) Encore un ! Bon !
Ils tombent comme des mouches. Plus on en tuera, mieux ¢a vaudra. Il faut
que le couteau reste rivé aux mains du bourreau !... Ah ! M. Thiers est un
grand homme ! Ce sera une des plus belles figures de notre histoire. Et
savez-vous, messieurs, ce qui le fera grand a jamais ? C’est qu’il a été
I’Homme de 1’Ordre. C’est qu’il a été impartial. Ce qu’il fait aujourd’hui
contre les révolutionnaires, il I’a fait autrefois contre les royalistes. Il n’a
pas plus hésité devant Paris révolté qu’il n’avait hésité devant la duchesse
de Berry. L’ordre avant tout. Ah ! ¢’est un grand homme !

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Je commence a croire que Deutz avait une ame.

MONSIEUR BONHOMME.

Vous dites, monsieur ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Rien. Ou plutdt, je voudrais vous demander si vous trouvez réellement
cela si gai... si amusant... ces monstrueuses hécatombes ?

MONSIEUR BONHOMME, embarrasse.

Ma foi, amusant... gai... non. Ce n’est pas le mot. Intéressant, tout au
plus... au point de vue... de I’histoire... Et puis, 1a, entre nous, mettez-vous
un peu a ma place... moi commercant... Nous avions déja eu le sicge,
n’est-ce pas ? Des pertes seches. Enfin, on signe la paix. Nous nous disons :
« Ce n’est pas malheureux. Les affaires vont reprendre. » Je t’en fiche ! Pas
seulement deux mois apres, voila cette ignoble Commune. Alors, quoi ?



Plus moyen de gagner un sou ?... Moi, je suis un homme d’ordre, un
bourgeois. Qu’est-ce que je demande ? A faire des affaires ; voila tout. Je ne
tiens pas plus a un gouvernement qu’a un autre. Et si j’étais slir que votre
comte de Chambord, monsieur de Ronceville, fit marcher le commerce, je
demanderais demain qu’on le nomme roi.

MONSIEUR DE RONCEVILLE, séverement.

Un roi de France, monsieur... (1l s arréte.) Excusez-moi ; je ne me figure
pas monseigneur le comte de Chambord nommé roi et portant un parapluie.

MONSIEUR BONHOMME.

Et puis, que voulez-vous ? Tout le monde est un peu détraque,
maintenant... On a je ne sais quoi... On est atteint de... de... mon journal
disait le mot, 1’autre jour... de... Ah ! c’est ¢a : de folie obsidionale !

I’ABBE.

N’importe, monsieur Bonhomme ; Vous devriez moins oublier que les
gens dont vous parlez, dont la mort vous semble si agréable, sont des
Frangais, et qu’ils sont vaincus — par conséquent dignes de pitié, ou tout au
moins de respect.

MONSIEUR BONHOMME, pigué.

Ah vraiment, monsieur le curé ; ah ! vraiment ! Mais savez-vous que tous
les ecclésiastiques ne raisonnent point comme vous ?... Ah mais, non...
Heureusement !... Tenez ; voulez-vous que je vous raconte ce que j’ai vu,
pas plus tard que ce matin ?... Figurez-vous que je passais rue Lafayette. 1l
y avait des soldats, des officiers, plein la rue ; des promeneurs aussi, des
gens comme moi, par exemple, des dames, qui étaient venues prendre 1’air
en regardant défiler les colonnes de prisonniers. De temps en temps, dans
les rues adjacentes, on fusillait un communard ou une pétroleuse, pour
donner de I’animation. Un bien joli temps, d’ailleurs. Je m’étais arrété un
moment devant un café. Il y avait plusieurs consommateurs a la terrasse.
Entre autres un homme de haute taille, aux yeux clairs. Il avait Iair triste,



mais triste comme tout. Il ne me disait rien de bon. Avoir ’air si triste, par
le temps qui court, ce n’est pas naturel. Ca me semblait louche. On a de ces
pressentiments... Vous allez voir si je me trompais. Tout a coup, passe un
prétre — un curé comme vous, monsieur 1’abbé — oh ! un gros cur¢, ventre
majestueux, face rubiconde ; je le vois d’ici. Ah ! ah ! il n’était pas gras de
lécher les murs, celui-la. Parvenu en face de notre homme, il s’arréte ; il le
regarde fixement. Puis, je le vois se diriger vers un groupe d’officiers
auxquels 1l parle a voix basse. Les officiers prennent quelques soldats et
s’avancent sur ’homme. Je croyais qu’il allait se sauver. Pas du tout. Ces
gredins-la ont un toupet !... Les soldats I’entourent, lui mettent la main au
collet, et un officier lui demande : « Est-il vrai que vous vous nommez
Varlin ? — Oui, répond-il : je suis Varlin, membre de la Commune. » Hein !
Elle est forte ! C’¢était Varlin !

L’ABBE.

Varlin ? Celui dont je parlais tout a I’heure ? Un modére, n’est-ce pas ?
Opposé aux actes de violence, hostile aux mesures de rigueur...

MONSIEUR BONHOMME.

Oui, un modéré. Celui qui a failli se faire fusiller par les communards en
essayant de sauver les otages, rue Haxo. C’¢€tait un modéré, je ne dis pas ;
mais une rude canaille tout de méme. D’ailleurs, attendez la fin.

L’ABBE.

Et c’est un prétre qui I’a dénoncé ! Un prétre !... Mais vous devez vous
tromper, monsieur Bonhomme. ..

MONSIEUR BONHOMME.

Puisque ca s’est pass€ sous mes yeux, monsieur le cur¢ ! Mais laissez-
moi finir... Alors, les soldats ont pris mon Varlin et on ’a emmené... savez-
vous ol ? A Montmartre, rue des Rosiers, pour le fusiller a la place méme
ou ont été assassines les généraux Lecomte et Clément Thomas. Je 1’ai suivi
tout le long du chemin : vous pensez si la foule grossissait, en route. Des



gens passaient entre les soldats pour le frapper, le misérable. On lui jetait
des pierres, les messieurs lui donnaient des coups de canne et des coups de
poing, les dames des coups d’ombrelle. Je 1’ai frappé, moi aussi, avec cette
canne. Un grand coup, comme ¢a ; pan ! Le sang a coulé. Ca m’a fait un
plaisir !... J’aurais voulu avoir une massue !... Bref, messieurs, quand il est
arrivé sur les Buttes-Montmartre, ses vétements étaient en haillons, ses
membres €taient en lambeaux et ruisselaient de sang ; ce n’était plus une
téte qu’il avait sur les épaules ; c’était une loque sanglante. Et ¢c’est un amas
de chairs pantelantes qu’on a fusillé.

L’ABBE.

Quelle horreur !... Et ¢’est un prétre qui I’a dénoncé ! Un prétre !... Non,
je ne peux pas le croire ! Non !...

MONSIEUR BONHOMME.

Sapristi, monsieur le curé, je ne suis pourtant pas aveugle ! Je vous dis
que je I’ai vu, de mes yeux vu ! Je vous montrerai le curé — votre confrére
— quand vous voudrez... Oui, ¢’est comme ¢a qu’il a fini, Varlin. Je ne suis
pas plus méchant qu’il faut, mais si tous les Communards y passaient de la
méme facon, j’applaudirais... Sur le cadavre, on a trouvé les 300 francs
qu’on avait eu grand’peine a lui faire accepter, parait-il, dans le dernier
paiement fait aux membres de la Commune. Il avait eu la pudeur de ne pas
y toucher. De I’argent mal acquis... C’est étonnant qu’on rencontre encore
un peu de conscience chez de pareils scélérats ; n’est-ce pas, monsieur de
Ronceville ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Oui ; ca doit bien vous étonner.

IABBE, comme en réve.

Oh ! cette douloureuse agonie ! Cette montée de Calvaire ! Oh ! si cet
homme croyait, s’il avait la foi, ¢’a di étre pour lui une souffrance sans
nom, cet effroyable écroulement de tous ses réves a mesure que coulait son



sang. Mais c¢’est un martyr, que cet homme ! (Se ressaisissant.) Non ! non !
ce n’est pas un prétre qui 1’a dénoncé ! Cela ne se peut pas ! Un ministre du
Dieu de bonté, de celui qui a dit : « Paix sur la terre, bonne volonté parmi
les hommes. » Non ! Non !

MONSIEUR BONHOMME, joyeux et criant.

Il I’a dénoncé ! 11 I’a dénoncé, monsieur le curé ! Je I’ai vu !...

L’ABBE, atterré.

Alors... alors... si... si cela est... il a dG demander au moins qu’on le
juge, qu’on le fasse passer devant un tribunal... s’opposer a 1’exécution
sommaire... Car, enfin, il n’est pas possible qu’on tue des hommes ainsi...
sans forme de proces... comme des bétes fauves...

MONSIEUR BONHOMME, ricanant.

Ah!ah!ah!... Cen’est pas possible !... Ah ! ah ! ah !... On les colle le
long d’un mur... Joue ! Feu ! Ce n’est pas plus long que ¢a. Ils n’ont pas le
temps de dire : « Ouf'! »... Si vous voyiez ¢a, monsieur le cur€...

L’ABBE.

C’est affreux ! Ah ! je crois que j’en deviens fou, de tout cela. Je voudrais
pouvoir me cacher dans un trou, je ne sais ou, pour ne plus rien voir, ne plus
rien entendre jusqu’a ce que ce soit fini. (Se tordant les mains.) Ah !
j’étouffe ! C’est comme un remords qui m’étrangle. Oui, c’est une faute...
un crime... oul, un crime de dénoncer cet homme. Et ce crime, il me semble
que c’est nous tous qui I’avons commis. Nous, nous, les prétres, nous qui
devrions étre les grands pitoyables... Ah ! ce sang versé stigmatise nos
fronts. Si je pouvais effacer cette tache ! Qui rachétera... qui payera la
rangon ?...



MONSIEUR BONHOMME.

Ah ! vous voila dans un état monsieur le curé ! Si j’avais pu prévoir, je
n’aurais rien dit, pour sir... bien que ce soit de I’histoire, ce que j’ai dit, de
la vraie histoire. Ce sera dans les journaux vous verrez... Au fond, vous
savez, je partage votre opinion sur le fait : ¢’est une tache sur la soutane —
une tache de plus. — Mais que diable voulez-vous ? Comment pourriez-
vous expier le crime... le... le... I’acte de votre confrere ? Il faudrait qu’un
de ces scélérats vint vous demander asile, chercher refuge chez vous et vous
conviendrez... (On sonne et un grand bruit a la porte.) Ah ! bien, ah ! bien,
qu’est-ce que c’est que ¢a ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Le scélérat dont vous parliez sans aucun doute.

MONSIEUR BONHOMME, se levant.

Vous croyez ? Vous... (Reniflant.) Oui, c’en est un, j’en suis sir. Je les
sens ces gredins-la. Quelque chose m’avertit de leur présence. Quelque
chose comme la chair de poule. Je ne me sens pas bien. (On entend le
clairon.) Je vais profiter de ce que I’armée réguliere monte la rue pour
rentrer chez moi. Au revoir, monsieur de Ronceville. (M. de Ronceville
s’incline légerement.) Au revoir, monsieur le curé. Votre servante
m’accompagnera, si vous voulez bien, jusqu’a I’escalier de service.

L’ABBE.
Certainement. (4 Marie qui vient d’entrer) Marie, reconduisez

M. Bonhomme et, en revenant, vous irez ouvrir la porte et vous introduirez.

MARIE.

Méme si... ?

L’ABBE, aprés un regard au crucifix.
Oui.



M. Bonhomme et Marie sortent.

SCENE IV

L’ABBE, MONSIEUR DE RONCEVILLE.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Alors, vous €tes décide a donner 1’hospitalité a I’aimable rebelle qui vient
vous la demander ?

L’ABBE, ému.
Il faudrait d’abord savoir...

On sonne et on frappe a nouveau.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Voila la réponse. Par le temps qui court, un homme qui a si furieuse hate
de voir un prétre est sirement en grand danger. Vous parliez de rédemption,
tout a I’heure ; d’une rangon que vous seriez heureux de payer. Le hasard
vous sert a souhait. Préparez-vous a recevoir votre hote. Voulez-vous que je
vous fasse son portrait ? C’est un chef, un membre de la Commune, sans
doute, car le menu fretin sait mourir, s’il ne sait pas vivre, et ignore 1’art de
sauver sa peau. Oui, un chef, un des instigateurs des crimes dont nous avons
¢té témoins, un des sectaires qui ont demandé la mort de I’archevéque, un
malfaiteur impitoyable — et lettré, cela va sans dire. — Votre hote, disais-
je ? Il sera votre ami, avant deux jours, et vous aurez la larme a I’ceil
lorsqu’il vous quittera apres que vous lui aurez fourni les moyens de passer
la frontiere. I1 vous aura prouvé, clair comme le jour, que les luttes d’appétit
sont les plus grandes et que la guerre civile, au bout du compte, est la seule
guerre compréhensible. Mais M. de Chateaubriand n’a-t-il pas déja dit
quelque chose comme ¢a ? O clergé national ! clergé libéral ! (Se tournant



vers l'abbé qui, pendant ce temps, est reste les mains jointes, devant le
crucifix.) Clergé tout de méme, apres tout... Ah ! j’entends Marie ouvrir la
porte.

L’abbeé se retourne.

L’ABBE

Je crois maintenant que j’aurai la force...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Hélas ! Tout, excepte ca... Mais voici notre bandit...

Marie entre, avec une femme, jeune, échevelée et les vétements en désordre.

SCENE V

L’ABBE, MONSIEUR DE RONCEVILLE, MARIE, LA PETROLEUSE.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Tiens ! Une femme...

MARIE.

Une pétroleuse !

MONSIEUR DE RONCEVILLE, éfonné.

Une pétroleuse !... Une vraie !... Ah ! ca, mais... Il y en a donc des
pétroleuses ?

MARIE, désignant le panorama de Paris incendié.

Mais qui croyiez-vous qui mettait le feu ?



MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Mon Dieu ! j’imaginais... des gens du batiment, voyez-vous.

L’ABBE, approchant de la femme.

Est-il vrai, malheureuse ?

LA PETROLEUSE.

Dame ! Pour sir, que c’est vrai.

I’ABBE.

Et vous osez vous présenter chez moi, chez un prétre !

LA PETROLEUSE.

Oh ! vous savez, monsieur le curé, quand on veut sauver sa peau, on se
présenterait bien chez le pape.

MARIE.

Osez-vous dire, impie... !

I’ABBE.

Taisez-vous, je vous prie, Marie. (4 la femme.) Donc, vous avez le triste
courage d’avouer ! Savez-vous que I’incendie est le plus odieux, le plus
barbare de tous les crimes ?

LA PETROLEUSE.

Non, j’ sais pas.

I’ABBE.

Vous ne savez pas ! Ainsi, vous agissez sans raison ! Comme une béte
sauvage !... Pourquoi avez-vous allumé I’incendie ?



LA PETROLEUSE.

J’ sais pas !

I’ABBE.

Vous étes folle, alors ? Vous €tes enragée ?

LA PETROLEUSE.

Pour sir, que j’ suis enragée !

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Enragée ! Pourquoi ?

LA PETROLEUSE.
Ah ! ¢a, j’ sais pas.

I’ABBE.

On vous avait endoctrinée ? Monté la téte ? Vous aviez écouté les
discours des énergumenes qui préchaient le vol, le massacre et la
destruction ?

LA PETROLEUSE.

Non. Je n’ai jamais entendu parler aucun de ces gens-la. Ah ! si ; j’en ai
entendu un tout de méme, rue Haxo. Il disait qu’il ne fallait ni voler ni
détruire, et il se débattait comme un damné pour qu’on ne fusille pas les
otages. C’¢était Varlin qu’il s’appelait. (L’abbé tressaille.) Non, j’al jamais
donn¢ dans la politique. C’est bon pour les vieux, la politique. Mais nous
autres, les jeunes, c’est autre chose qu’on a dans la peau. On en a assez,
voila tout.



I’ABBE.

Assez de quoi ?

LA PETROLEUSE.

J’ sais pas. Assez de tout.

I’ABBE.

Oui, la haine aveugle ; toutes les mauvaises passions déchainées ; les
jalousies couvées depuis I’enfance, les rancunes qu’on réve d’assouvir,
I’envie du bien-Etre possédé par d’autres...

LA PETROLEUSE.

Pt’étre bien. J’ sais pas.

I’ABBE.

Malheureuse ! Vous ne savez pas !

LA PETROLEUSE.

Non, que j’ vous dis ! J’ sais pas ! j’ sais pas ! j’ sais pas !

I’ABBE.

Et vous espérez que je vais vous soustraire au juste chatiment qui vous
attend...

LA PETROLEUSE.

J’ sais pas. Vous ferez comme vous voudrez, bien sir. (Avec un geste
etonné.) Ah ! bien vrai, en v’la des questions ! Pourquoi ci ? et pourquoi
ca ?... Comme si on savait... C’est pire qu’un tribunal ! Les autres, au
moins, en bas, on les colle au mur sans leur demander rien...



I’ABBE.

Ce sont des rebelles qui ont mérité leur sort. Mais vous, qui €tes une
femme, et dont I’inconscience méme me fait piti€, si je me résous a vous
donner asile, me promettez-vous ?...

LA PETROLEUSE.

Ah ! oui, je vous vois venir ! Je n’ promets rien du tout, vous savez. Si je
Veux sauver ma peau, c’est pour en faire ce qu’il me plaira, apres. Pour sir
que oui. Et puis, d’abord, est-ce qu’on peut savoir ce qu’on fera ? Vrai, y a
des choses qui vous retournent. Pourquoi qu’y en a qui sont si heureux et
d’autres si malheureux, hein ? Savez-vous pourquoi, monsieur le curé ?
Moi, j’ sais pas.

MONSIEUR DE RONCEVILLE, prenant sa canne et son chapeau.

Par le fait... moi non plus.

L’ABBE, s approchant de M. de Ronceville.

Cher monsieur, je vous en prie, conseillez-moi. Que dois-je faire ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

C’est bien simple... (se reprenant.) Non, pas tant que ¢a ; car, si je ne
m’étais pas trompé, si c’¢tait un chef, un théoricien, qui €tait venu vous
demander asile, vous 1’auriez sauvé, j’en suis sUr.

I’ABBE.

J’aurais essay¢ de racheter ’erreur commise par... par I'autre... par le
prétre qui a dénoncé Varlin. J’espére que Dieu m’aurait donné la force de
payer la rancon. Mais cette femme !... Et puis, si I’on m’interroge, il faut
mentir...



MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Tranchons le mot : il faut prendre une résolution. Il faut agir. C’est cela
qui vous effraye, n’est-ce pas ?... Ecoutez, monsieur le curé : De nous
quatre, de vous, de moi, de cette malheureuse et de M. Bonhomme — de
ces quatre individualités qu’on pourrait prendre pour des symboles, il n’y a
qu'un étre effectif, qui existe et qui sache pourquoi. C’est 1’honorable
monsieur Bonhomme. Il existe par I’argent et pour 1’argent. Nous, nous
n’avons point de raison d’étre. Quatre-vingt-neuf a produit ¢a. Le roi est
mort, vive Bonhomme ! Tirez-lui votre chapeau, 1’abbé ; il en a pour
jusqu’a la fin du siécle. Et au revoir.

I’ABBE.

Vous me quittez ? Vous...

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Oui. (On entend du bruit dans [’escalier.) Ah ! il me semble entendre des
crosses de fusil sonner dans I’escalier. ’armée de Versailles, sans doute,
qui vient s’assurer qu’aucun insurgé n’est caché dans la maison. Alors, si
vous le permettez, je resterai...

I’ABBE.

Un peu par curiosité ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Je ’avoue. Cette fille m’intéresse — rétrospectivement. — La race n’a
pas dégénére. Il me semble voir une de ces tricoteuses qui nous envoyaient
si joliment a la guillotine.

L’ABBE, distrait et énervé.

Vous saviez leur répondre.



MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Nous leur répondions : « On y va, canailles. » (Désignant la pétroleuse.)
Ces gens-la disent-ils la méme chose, quand on les pousse au mur ?

On sonne et du bruit a la porte.

L’ABBE.

Que faire ? que faire ? Oh ! quelle nuit ! Quelles ténebres !... Une faute a
¢té commise que je voudrais racheter, et la force me manque. (Se tournant
vers le crucifix.) Mon Dieu, éclairez-moi !

MONSIEUR DE RONCEVILLE, apres avoir a demi réprimé
un geste nerveux, s 'avangant vers [’abbé.

Moi, vous savez, monsieur le curé, je n’ai jamais cru aux pétroleuses,
jusqu’a présent. Et, a bien prendre, je ne suis pas str de celle-ci. Pas sir du
tout. Ce serait un spécimen unique, en tous cas, et bon a conserver. Mais
quelque chose me dit qu’elle se vante...

LA PETROLEUSE.
C’te blague !

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Vous voyez. Pure fanfaronnade. Je...

L’ABBE, d Marie.

Marie, emmenez cette femme et cachez-la.

MARIE.

Mais, monsieur le curé... vraiment...



I’ABBE.

Vous avez entendu ?

LA PETROLEUSE, a Marie qui ne bouge pas.

Est-ce que vous étes sourde ? Suivez-moi pour me montrer le chemin.

Elle se dirige vers la porte de dégagement, qu’elle ouvre, et disparait
suivie par Marie. On sonne de nouveau. L’abbé va ouvrir.

SCENE VI

L’ABBE, MONSIEUR DE RONCEVILLE, UN OFFICIER.

L’OFFICIER, entrant avec [’abbe.

Oui, monsieur le curé, on nous assure qu’une femme que nous
poursuivons, une pétroleuse, s’est réfugiée ici. Je vous prie de vouloir bien
nous la livrer.

L’ABBE.

Monsieur, vous €tes mal informé. Il n’y a personne ici.

L’OFFICIER.

Pourtant, on I’a vue entrer...

L’ABBLE.

I1 n’y a personne.



L’OFFICIER.

Monsieur le curé, je ne puis mettre en doute votre parole ; mais ma
consigne, cependant, m’oblige a passer outre... Voulez-vous me faire le
serment qu’aucun insurgé n’est caché chez vous ?

L’ABBE, levant la main devant le crucifix.

Je jure qu’il n’y a personne ici.

L’OFFICIER.

Je vous remercie de m’avoir donné cette assurance, monsieur le curé ; et
je vous prie de m’excuser du dérangement que je vous ai cause.

Saluts. Il se retire.

L’ABBE, péniblement, a M. de Ronceville.

J’espere au prix d’un parjure dont vous avez €té témoin, avoir racheté
I’acte mauvais commis par un autre. Vous m’avez entendu mentir, monsieur
de Ronceville ; et vous qui trouviez les prétres d’aujourd’hui trop terre a
terre pour leur accorder autre chose que de I’estime, vous qui leur
reprochiez de manquer d’énergie, d’¢lévation, de grandeur, vous avez eu la
satisfaction de voir que vous ne vous trompiez pas. Votre présence était
nécessaire, sans doute, pour que ’expiation fit complete. Je comprends
qu’il vous sera désormais impossible...

MONSIEUR DE RONCEVILLE, courant lui prendre les deux mains.

Impossible de ne pas vous demander I’honneur de votre amiti¢ ? Mais
certainement, mon cher ami, certainement !

Rideau.
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