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A Jean LORRAIN

AVANT-PROPOS

L’on dit communément que nul homme ne peut trouver du nouveau. L’on
oublie le détraqué dont le cerveau en ¢bullition, a la recherche de
raffinements en crée sans cesse. De lui ’on peut dire : de plus fort en plus
fort ! Avec lui, 1l ne faut s’étonner de rien, il faut s’attendre a tout. Le
détraquage progresse avec la science, il en use, il 1’asservit, soit que des
connaissances ou des golits spéciaux le portent vers la chimie — alors, ce
sont les drogues, morphine, cocaine, opium, strychnine, — soit qu’ils le
portent vers la physique — alors, ¢’est le moteur perfectionné qui actionne
la machine a battre sa femme !

D1t notre amour-propre national en souffrir, il faut ’avouer : en maticre
de détraquage, le Frangais est sensiblement inférieur a 1’Allemand, a
I’ Anglais, au Russe. Tandis qu’en Angleterre, en Allemagne foisonnent les
proces scandaleux, chez nous ils sont relativement rares. Peut-étre préfere-t-
on laisser faire...

Mais, nous avons une institution sacrée : la maison ou 1’on passe. N’y
touchez pas ! ah ! n’y touchez jamais ! C’est un endroit treés ouvert et tres
fermé a la fois, dont il importe de ne parler qu’avec les plus grands
ménagements. C’est une puissance dans I’Etat. Une espéce de franc-
maconnerie la couvre, grice a laquelle visiteurs et personnel demeurent
inconnus. Les femmes s’y prostituent honnétement ; les hommes y trompent
leurs femmes Iégalement. C’est la morale a rebours, les moeurs retournées,
le triomphe de I’hypocrisie.

MM. les Magistrats défendent d’en donner les adresses. « Ah ! ah ! vous
avez donné ’adresse d’une maison ! Vous n’avez pas honte ! Outrage aux
bonnes mceurs ! » Le Substitut se révolte, s’indigne. Deux mille francs



d’amende ! Trois mois de prison ! Cependant qu’il existe d’autres
magistrats émargeant au Budget de I’Etat (le notre) a seule fin de surveiller,
de censurer, de conseiller ces mémes maisons. Et toutes les proxénetes
assurent étre la maitresse du Commissaire de police (1’aider, au besoin), du
Ministre, de son Chef de Cabinet, du Député X, du Sénateur Y, d’un
Membre de la Cour de Cassation, qu’elles entrent librement dans les
diverses Administrations de 1’Etat, ne font antichambre nulle part, peuvent
recommander auprés des Tribunaux... Et, de fait, leurs m...aris sont
décorés, proclament fierement : « C’est le seul commerce pour 1’exercice
duquel il faut avoir un Casier judiciaire vierge ! » Ou le souci de I’Honneur
va-t-il se nicher ?

La maison ou I’on passe est tout un monde, toute une vie : tel y allait
enfant, adolescent, célibataire qui y retourne marié, pere grand-pere,
vieillard ; on y joue le plus souvent, les cartes achevent la ruine commencée
par la fille. Mais, il ne faut pas toucher a ces maisons, ni dire qu’elles
detruisent les foyers : foyers des hommes mariés qui les visitent, foyers des
femmes mariées ou entretenues qui s’y prostituent : MM. les Magistrats y
fréquentent. ..

Je puis citer tel Ambassadeur d’une grande Puissance européenne a qui
I’Elysée dut, un jour, faire les excuses les plus plates parce qu’un malhabile
huissier ne 1’avait pas introduit de suite, et qui, le lendemain, les autres
pieces contenant des clients, attendit une heure dans la minuscule cuisine
d’une maison de passe, en compagnie de la bonne et de 1’eau ronronnant sur
le feu, que Mlle Paméla ou Ernestine fiit arrivée — ou ne fiit plus en
lecture !

La Société ne saurait se passer de ces maisons plus que de boulangeries.
Ou donc Monsieur tromperait-il Madame, ou donc Monsieur imposerait-il a
une malheureuse ses plus sales caprices, ou donc Madame trouverait-elle
I’argent du bijoutier, de la couturiere, de la fleuriste ?

Mineurs, fillettes, gargonnets, martyrs, supplices libidineux, la maison
offre tout. Femmes du monde, femmes mariées, artistes connues, jeunes
filles, comment donc ! a votre disposition ! le temps d’aller les chercher...
Qu’est-ce donc que vous prenez en attendant ? Du Champagne (de Saumur)
a cinq francs la coupe ?






La Machine a battre... sa femme.

Elle est américaine.
Mais, rassurez-vous ! on en vend a Paris !

C’est extrémement pratique. Vous attachez solidement votre femme a un
anneau scellé dans le mur, vous approchez la machine, vous la mettez en
mouvement, et vous pouvez aller tranquillement prendre votre apéritif,
diner au cercle, passer la soirée au théatre, souper en aimable compagnie.
Quand vous rentrez, la machine marche toujours...

Je n’invente pas, je n’exagere pas ! J’ai sous les yeux le prospectus ! La
machine s’adapte a n’importe quel moteur ou dynamo, grace a un jeu de
courroies ! Il s’en fait de plusieurs tailles et de plus ou moins riches ! Il y en
a pour toutes les bourses. On en regle la vitesse et la force a volonté, a
I’aide d’une simple vis. L’on peut faire jusqu’a cent coups a la minute !

On la garnit de vergettes de bois, de lanic¢res, de meéches. Le prospectus
détaille tout cela !

Une plaisanterie, direz-vous ! Point. Le tribunal de Makatson (Illinois) a
condamné, le 2 octobre dernier, « I’honorable » John Smit a cinq dollars
d’amende pour... « abus de génie inventif » ! L’honorable John Smit, en
effet, ne fut point condamné pour martyriser sa femme : 1l fut seulement
condamné comme inventeur. Car, c’est lui I’inventeur de cette machine. Et
pour en établir Defficacité il D’expérimentait sur sa femme devant les
personnes désireuses d’en acquérir un modele !

Le prospectus ajoute qu’elle offre un grand avantage, celui de ne pas
fatiguer. On peut, encore, la passer aux divers antiseptiques afin de joindre
I’hygiene a 'utile.

La circulaire la recommande aux maitres d’€cole et aux tribunaux. « Elle
permet, dit-elle — je traduis textuellement — d’appliquer aux mémes délits
des coups de force €gale, elle permet de corriger le petit enfant qui n’a pas



bien appris sa lecon, comme le plus terrible bandit qui a assassiné. Son
maniement est des plus simples ; il suffit de la mettre en communication
avec n’importe quelle source électrique. Les personnes qui n’ont pas
I’¢lectricité chez elles peuvent 1’actionner a 1’aide d’une manivelle, sans
fatigue ; un enfant peut la mettre en mouvement... »

. N’oublions pas qu’en Angleterre les peines corporelles sont en
vigueur, tant dans la vie militaire que dans la vie civile. Il y a quelques
mois, devant 1’audace toujours croissante de nos apaches, quelques
membres de notre Parlement demanderent qu’on les appliquat aussi chez
nous ; il se trouva des ames sensibles pour combattre cette motion. Et,
pourtant, quels services elt rendus une bonne petite machine a battre les
amis de feu Bonnot, Garnier, Vallet et Cie !

Cette sensiblerie est d’autant moins de saison que la cruauté dans I’amour
n’est pas absolument ignorée a Paris... Mais, elle porte un vilain nom : la
flagellation ; pourquoi ne pas dire : I’amour brutal ? Une proxéncte disait,
parlant d’un fou qui martyrisait les femmes : « Il est brutal en amour. »

Chaque maison ou l’on passe posséde DI’arsenal nécessaire : fouets,
cravaches, laniéres, joncs, verges, cordes, etc.

Vous plait-il d’assister a une séance ? Lisez ces lignes d’Oscar Wilde
(traduction de P. Dolant) :

« ... Au milieu de la picce est dressé€ une sorte de chevalet. La femme y
est solidement ficel€e, le ventre et la poitrine contre le meuble, les bras
diriges vers le sol, les reins tendus en I’air, comme quelque béte préte pour
’abattoir.

« Tantdt le client opere lui-méme, tantot il fait opérer par la sous-
maitresse. Mais leurs mains sont également expertes, le fouet n’a pas de
secrets pour elles. Elles ne le manient point au hasard, sans raison, sans
but ; elles en connaissent les raffinements, elles le manccuvrent comme les
Indiens manceuvrent le lasso, sachant envelopper, caresser, briler, piquer,
chatouiller. Le fouet entre leurs mains c’est une bouche de femme qui tantot
embrasse, tantot mord. D’ un seul coup, elles savent 1’enrouler plusieurs fois
autour de la jambe, de facon a ce que la meche s’arréte a 1’endroit voulu.
Elles savent frapper de telle manieére que la laniere arrive droite, rigide,
comme une lame tranchante.



« Sur la croupe tendue de la malheureuse les lanieres s’abattent en tous
sens, n’épargnant rien, marbrant la chair ; des taches blanches, rouges,
brunes apparaissent successivement, les zébrures s’entrecroisent, cependant
que les membres tirent sur leurs liens et que le visage, tout pale, se
contracte horriblement.

« Le bourreau prend plaisir a prévenir :

« — Attends, maintenant, je vais frapper a droite. Attention ! Un ! deux !
trois ! Bien touché ! Tiens, voila un peu de sang ! habituellement, ce genre
de coup ne fait pas saigner. On apprend a tout age décidément ! Maintenant,
je vais frapper un peu plus bas, ici.

« Et du doigt il touche un point de la chair, et le marque d’un coup
d’ongle. Puis, il prend bien son temps, tandis que la malheureuse, dans
I’attente d’un nouveau coup, frémit, tremble affreusement, haletant de peur,
la gorge avec des hoquets. Et le coup annoncé arrive, inexorable,
¢pouvantable a I’endroit désigné.

— Je vais doubler, tu vas voir ; juste a la méme place ! je ne m’écarterai
pas de deux millimetres !

« En effet, 1l « double » avec une extréme habileté. Et ce jeu I’intéresse
au point qu’il ne voit pas les sursauts de douleur de la jeune femme, qu’il
n’entend pas ses cris. Il ne voit que la chair, il n’entend que les vibrations
du fouet.

« Et, toujours frappant, il s’anime, s’excite, se passionne, rougit — et
tape de plus en plus fort, poussant, de temps en temps, de gros soupirs de
fatigue. Maintenant, la croupe de la malheureuse se couvre de sang, et des
gouttes glissent lentement le long des flancs, se réunissant un peu plus bas
en rigoles sinueuses... »



II

Sous la Cravache

On se souvient que le mariage d’Héléne V..., la fille du richissime
chocolatier, avec le Comte de B... ne dura pas longtemps : au bout de
quelques mois le couple demandait le divorce, lui retournant au cercle, aux
courses, elle s’installant magnifiquement dans un appartement des Champs-
Elysées et y menant une noce insensée, se passant avec un effroyable
cynisme les plus extraordinaires fantaisies, méprisant souverainement le
monde, ses conventions, ses commeérages, ignorant le matin quel serait
I’amant du soir, s’il serait homme, femme ou enfant, prince ou valet.

Elle fut, successivement — ou a la fois ! — la maitresse d’une danseuse,
du duc de M..., de son cocher, de la fille de celui-ci (une enfant de seize
ans), d’un jockey, d’un sénateur, que sais-je ! Ah ! ¢a ne durait pas
longtemps ! A peine avait-elle ressenti avec 1’un ou l’autre la petite
secousse qu’elle le jetait impitoyablement a la porte. Ni prieres, ni pleurs, ni
lettres ne pouvaient lui arracher une seconde nuit de plaisir. Tous les jours
du nouveau, quand ce n’était pas deux fois par jour.

Plusieurs, déja, s’étaient suicidés, ne pouvant plus se passer de ces
caresses auxquelles, pourtant, ils avaient eu a peine le temps de gofiter, de la
douceur de cette peau effleurée, de la perversité de ces baisers briilants, de
I’odeur de cette chair enivrante, de la finesse de ces longs cheveux soyeux,
de la morsure de ces dents si blanches.

Héléne, assurément, était une femme divine, divine et terrestre : si ses
lignes n’avaient pas la sveltesse diaphane des primitifs, la froide distinction
des antiques, elles avaient des courbes d’une exquise harmonie qu’aucun
homme ne pouvait contempler sans €émoi, a cause du paradoxal mélange
qu’elles présentaient de sensualité dans les mollets ronds, la croupe large, et
d’affinité de race dans les attaches et les mains.



Tout en elle affectait ce bizarre assemblage d’aristocrate et de
campagnarde, ici les mains tres blanches, aux longs doigts fuselés, terminés
par de roses coquillages pointus ; 1a, les coudes un peu rouges, assemblage
de pureté et d’impureté dont le contraste troublait et dominait les males, et
lui assurait sur eux de faciles victoires.

Ajoutez des toilettes dans le meilleur gott, robes et chapeaux sobres des
femmes du monde, et dessous pervers de demi-mondaines, chemises de soie
transparentes, maillots, etc...

Toutes les célébrités amoureuses de Paris et de I’Etranger avaient partagé
sa couche. Si elles n’étaient pas venues a elle, elle avait été a elles. Elle
avait visité les maisons les plus connues de Paris, d’Europe, elle avait aimé
dans tous les pays, de toutes les facons, elle avait approché toutes les races,
elle s’était pamée dans des palais et dans des bouges. Elle avait aimé un
Lapon puant I’huile dans les fiords de la mer du Nord, elle avait aimé un
gondolier a Venise, elle avait aimé un duc a Séville.

Et, maintenant, elle s’ennuyait atrocement, baillant toute la journée,
trainant sa neurasthénie de pieces en pieces. Elle aurait voulu pouvoir
dormir vingt-quatre heures.

Accompagnée d’une camériste fidele, elle voyageait au hasard, ou elle
déambulait dans Paris, sans but.

Ce fut ainsi qu’un soir les deux femmes se trouverent a la Foire aux pains
d’¢épices, admir¢es d’une foule de voyous, de souteneurs que leurs riches
toilettes tentaient.

Déja, elles avaient examiné plusieurs baraques, et Héléne en avait assez,
elle voulait rentrer.

— Entrons dans celle-ci, fit la camériste.
— Si tu veux.

C’¢était une ménagerie de maigre apparence. Un pitre, a la porte, faisait le
boniment, cependant que trois trombones déchiraient 1’air de leurs notes
criardes. A la caisse, se tenait une grosse dame sanglée dans un étroit
corsage de satin noir.

Les deux femmes pénétrerent.



Il y avait trois cages contenant deux tigres et deux lions rachitiques.
Hélene et sa suivante s’assirent sur des chaises de fer — les meilleures
places.

Bient6t, il y eut une trentaine de personnes, et le spectacle commenca.
Les musiciens passerent a I’intérieur, y continuant leur charivari.

Alors, le pitre fit travailler un ours savant qui, malgré les coups de fouet,
se couchait sans cesse.

Puis, le dompteur — le célebre dompteur Marcus ! annongait I’affiche —
se présenta, bellatre a la moustache retroussée, aux cheveux généreusement
pommadés, aux doigts couverts de bagues de toc, habillé d’un dolman a
galons, d’un collant gris, de bottes a glands. C’était un homme d’une
quarantaine d’années, au yeux fatigués, le corps usé par les privations.

Il s’effor¢a de faire sauter un lion. Mais, le lion ne rendait guere. Sur
quoi, Marcus, qui avait remarqué au premier rang deux femmes élégantes,
fit des effets de torse, bombant la poitrine, faisant saillir les biceps, lancant
des regards de magnétiseur.

Le lion ne voulait toujours rien savoir. Marcus en profita pour risquer ses
tours les plus beaux, les plus dangereux ! acculer le fauve dans un coin et le
rosser d’importance, puis, lui ouvrir la machoire de force, et introduire sa
téte dans la gueule !

La soubrette eut le malheur de dire :

— Il en a une téte de souteneur !

— Je ne trouve pas. Il est trés bien, cet homme !
— Mais, vous étes folle !

— Tu m’ennuies ! Je le trouve bien, et, méme, tu vas aller le trouver de
ma part, et lui dire qu’aprés la représentation je l’attendrai derriere sa
roulotte. Au trot !

Héléne aimait a étre obéie. Aussi, I’autre cessa-t-elle ses observations et
alla-t-elle trouver le pitre auquel elle donna un louis pour faire la
commission.

Marcus poursuivit ses exercices, et, finalement, la main sur le cceur, il
s’inclina pour remercier les spectateurs qui n’applaudissaient pas, et il
quitta la cage.



La représentation était terminée.

Héléne se leva, fit le tour des roulottes. A 1’abri d’une toile, Marcus
I’attendait, fumant une cigarette. Ce fut elle qui parla la premiere :

— Vous étes admirable avec votre lion !
— Madame me flatte.

Le coin était peu propice a une déclaration, mais, précis€ément, c’était
cela qui plaisait a la jeune femme. Cependant que des odeurs de pommes de
terre frites empestaient 1’air, un vacarme d’orgues, de sirénes, de grosses
caisses, de trombones assourdissait les oreilles. Un bec de gaz éclairait de
sa lueur tremblotante la scene.

Marcus se rengorgeait, se redressait, bombant la poitrine, roulant des
yeux de carpe morte, exhibant complaisamment ses bagues.

— Vous devez faire beaucoup de conquétes !
— Eh oui ! pas mal ! Mais, les femmes, vous savez, j’en ai soupé¢ !

Elle s’était rapprochée de lui, respirant avec ivresse le parfum de crasse,
de fauve, de cuir, de mauvaise poudre qu’il exhalait.

Lui affectait de se reculer.

— Vraiment, vous ne voulez plus de femmes ?
— Il me faut de ’argent.

— Qui vous dit qu’on ne vous en donnera pas ?
— 11 faut I’abouler d’avance.

— Combien ?

— Beaucoup.

— Mais encore ?

— Cent francs.

— Que ¢a ! En voici deux cents. Je vous emmeéne, mon auto est 1a.
— Je vais changer d’habits.

— Non, je te veux comme ¢a !

— Et puis, apres tout, je m’en fiche !

[ls monterent dans 1’auto qui démarra rapidement.



Tout de suite, sans prononcer un mot, Héléne colla ses levres sur les
siennes, trouvant exquise I’odeur de mauvais tabac qu’elles dégageaient,
déchirant sa voilette pour aller plus vite, enlacant la taille de I’homme qui
se laissait faire bétement, indifférent, comme habitué a de telles caresses ; et
elle s’écrasait contre lui, le serrait de toutes ses forces, le mordant, folle,
enragée... Elle avait dégrafé le corsage, un sein jaillissait, qu’elle écorchait
aux boutons du dolman.

Enfin, bon prince, Marcus daigna rendre un baiser, et, méme, passa un
bras autour de la taille d’Hélene, et la serra contre lui. Cela ’excita un peu.
Ses doigts rencontrerent la douceur du sein et le manicrent
complaisamment. Et puis, ce corps sentait si bon ! Un tel parfum d’amour,
de volupté s’en exhalait que 1’autre, qui n’avait jamais connu de femme
aussi raffinée, commencait a s’allumer.

Il était temps que 1’auto s’engouffrat sous la porte-cochere de la maison
d’Hélene...

La jeune femme entraina quatre a quatre le dompteur dans sa chambre, ne
lui donnant pas le temps de se reconnaitre ni de s’étonner de la somptuosité
du mobilier, du lit bas a se laisser tomber dessus, des draps de satin noir, des
tableaux galants, des fourrures €paisses, des tentures discretes.

Elle le bouscula, le fit tomber a la renverse, et, collant ses 1évres sur les
siennes, elle le posséda brutalement — plutot qu’il la posséda. Ce fut fait si
rapidement qu’il demeura étourdi, annihilé, ravi. Quant a elle, elle resta
inerte, blanche, presque évanouie.

La premiere ardeur apaisée, ils allaient pouvoir recommencer — plus
doucement, avec plus de raffinements, avec des préliminaires.

Marcus s’apercut tout de suite qu’il avait affaire a une joueuse
expérimentée, connaissant les diverses fioritures.

L’homme, se piquant d’amour-propre, fit de son mieux, appelant toute sa
science a son aide. Il ne fut pas, il faut I’avouer, trés brillant. Il était fatigué,
mal nourri. Mais 1l sentait mauvais, i1l sentait le fauve, I’écurie, et cela
suffisait a la jeune femme !

Au reste, elle ¢tait tellement enragée qu’elle ne s’occupait que d’elle,
¢trangeére a son partenaire, inlassable. Quand elle s’arréta, ce fut pour
s’évanouir, glacée...



... Bt Héleéne, qui avait eu dans son lit les males les plus puissants, les
plus brillants, qui n’avait jamais pu en revoir un plus de deux ou trois fois,
s’éprit de ce dompteur — simplement parce qu’il sentait mauvais, Elle en
arriva a ne plus pouvoir se passer de lui, elle avait constamment son parfum
dans le nez.

Et quand ’homme était resté une journée sans venir chez elle, elle courait
apres lui.

Naturellement, il ne tarda pas a la faire chanter, demandant sans cesse de
I’argent. Tout doucement, les animaux de la ménagerie engraissaient. La
ménagerie elle-méme se transformait, prenait un petit air cossu que
commengaient a envier les confréres. Un orgue avait remplacé les
musiciens.

Marcus, maintenant, €tait superbement costumé. Et des bijoux véritables
avaient remplacé les anciens. Il s’arrondissait, aussi, a vue d’ceil, et sa
figure devenait rouge.

Comme il faisait de plus en plus de manicres avec la jeune femme, ne se
rendant pas aux rendez-vous, ne répondant pas aux lettres, affectant de
I’oublier totalement, d’en aimer une autre, elle en devint tout a fait
amoureuse. La soubrette se tordait : non, sa maitresse amoureuse ! aurait-on
jamais cru ¢a ! en voila une gourde ! elle était folle !

Pendant ce temps, Heélene continuait d’entretenir magnifiquement le
dompteur. Elle aurait voulu qu’il abandonnat son métier, craignant toujours
qu’il ne lui arrivat quelque accident. Mais, 1’autre, comprenant qu’il la
tenait un peu par 1a, s’y refusait obstinément.

Alors, elle décida de ne plus le quitter, lui disant sur un ton trés ferme :
« C’est a prendre ou a laisser ».

Le lendemain, elle couchait dans la roulotte.

Sans doute, 1’antique roulotte avait fait place a une voiture de pitchpin
munie du confortable moderne. Mais, enfin, c¢’était toujours la roulotte
foraine, 1’auberge ambulante des bohémiens, avec 1’infame promiscuité
d’acrobates, de clowns, de bateleurs, de rodeurs, de filles, d’apaches.

Quelques jours apres, Helene, ayant vendu ce qu’elle possédait avenue
des Champs-Elysées et congédi¢ son personnel, s’installait définitivement



dans la voiture.

... Dés lors, elle devint une des bétes de Marcus, obéissant au fouet et a
la cravache, vivant, toute nue ou habillée — si peu ! — d’un maillot de
soie, dans la cage, répétant, I’apres-midi et le matin, jouant, le soir.

Toute nue, sous les courants d’air que les toiles de la tente laissaient
filtrer, les pieds nus sur le plancher rugueux et sale de la cage, elle devait se
mettre en ligne avec deux gros chiens danois et faire les mémes exercices
qu’eux, marcher, trotter, galoper en cadence, sauter des haies d’épines dans
lesquelles ses pieds et ses mollets s’égratignaient cruellement ; elle devait,
cependant qu’ils allongeaient les pattes 1’une aprés I’autre dans le pas
espagnol, allonger les jambes I’'une apreés ’autre, bien les lever, bien les
étendre horizontalement, le pied bien dans le prolongement du mollet, la
croupe bien cambrée, la gorge saillante, les bras relevés derriere la téte.

Et si quelque courant d’air trop vif, plissant sa peau, la forcait, dans un
geste instinctif, a se recroqueviller sur elle-méme, si quelque pointe du
plancher écorchait un pied, I’obligeant a s’arréter une seconde, vite un coup
de cravache, sechement appliqué sur la croupe blanche qu’il marbrait de
larges zébrures rouges, la rappelait a I’ordre.

Marcus n’avait point 1’esprit ni les sens suffisamment €duqués pour
éprouver quelque sensation charnelle a frapper. C’était simplement une
brute qui se payait, sur la peau de cette femme riche, des humiliations et des
rancunes connues et amassées dans la pauvreté. C’était sa revanche, a lui,
homme du bas peuple, d’€tre le maitre absolu de cette créature appartenant
a un autre monde, de la tyranniser a sa guise, de la rabaisser au rang de béte,
de femelle. Il voyait avec plaisir ses pieds nus se souiller a la poussiere du
plancher, la sueur perler sur les courbes du corps, il voyait avec plaisir la
figure se contracter de douleur, les membres trembler de fatigue, les épaules
frissonner de froid.

Dans sa brutalit¢ il trouvait des raffinements qu’eussent envies les
cerveaux les plus travaillés. S’il lui permettait de chausser ses pieds c’était
seulement de chaussons d’¢toffe permettant de deviner le jeu des doigts ou
bien de bottes a grilles enserrant €troitement la cheville et dont les
ouvertures soulignaient mieux la nudité de la chair, ou bien d’escarpins



vernis a trés hauts talons forgant le pied a se cambrer comme celui d’une
danseuse qui fait des pointes.

Il la regardait courir, sauter, haletant, suant, rouge, les seins, un peu
ballottés, s’abaissant et se gonflant rudement sous ’effort, et, toujours, si
I’allure se ralentissait, vite un coup de cravache qui s’enfongait en vibrant
dans 1’¢épaisseur de la croupe ou s’appesantissait sur les nerfs de la cuisse ou
du mollet ! Et, surtout, qu’elle ne criat point ou ne pleurat point, qu’elle ne
parlt pas souffrir, qu’elle sourit, et méme qu’elle remerciat ! Sinon, 1l lui
commandait de poser le pied, la jambe allongée, sur le bord d’une chaise,
et, apres avoir contemplé 1’escarpin verni a haut talon qui le chaussait, il
appliquait des coups secs de cravache sur le mollet bombe.

Et les exercices se poursuivaient jusqu’a ce que les chiens, harassés de
fatigue, se couchassent par terre. Alors, la jeune femme se laissait choir
brutalement sur le plancher, au hasard, parmi les chiens, dans la poussicre,
sur la sciure, soufflant violemment, la poitrine oppressée, le corps en sueur,
les cheveux éparpillés sur les épaules.

Et des que les chiens, reposés, se relevaient, a coups de pied il la relevait,
et 1l fallait qu’elle recommencat a travailler.

Les exercices étaient variés !

Il Pobligeait a se disloquer en tous sens, tantot faisant le grand écart
plusieurs fois de suite jusqu’a ce que, n’en pouvant plus, elle roulat par
terre, laissant filer, sur la méme ligne, a droite et a gauche, chaque pied —
et, encore, bondissait-il a cheval sur ses €paules, pesant de tout son poids,
— et, Hélene sentait quelque chose se déchirer en elle, comme si son corps
allait se fendre verticalement ; tant6t, courbant le corps en arricre jusqu’a ce
que les mains posassent sur le plancher, et demeurant dans cette situation, le
cou affreusement tendu, le visage congestionng, les reins presques brisés ;
et, comme cela ne suffisait pas, Marcus sautait sur le ventre, y dansait, y
trépignait, chauss€¢ de bottes éperonnées ; ou bien, il s’y installait a
califourchon, et forgait Hélene — il appelait cela faire de 1’équitation ! — a
avancer, a reculer a quatre pattes, lui faisant lever, tendre une jambe, 1’une
apres ’autre, éperonnant la croupe, jouant de la cravache. Cependant, la
jeune femme se sentait ¢touffer, suffoquer ; elle croyait, par moments, que
son corps allait se casser en deux.



Et si elle avait une défaillance, si, presque évanouie, elle se laissait
tomber comme une masse, immédiatement le fouet, la cravache, au hasard,
sur les épaules, sur la poitrine, sur le ventre.

Les exercices de dislocation se poursuivaient, de plus en plus durs.

Héléne devait, dans un horrible effort, lever une jambe, placer le pied
derriere la téte, puis, lever 1’autre jambe, placer 1’autre pied derricre la téte,
et, le corps ainsi disloqué, reposant sur les deux mains, le balancer. Et
I’autre profitait de cette pose ratatinée pour enfermer la malheureuse dans
une étroite caisse ou sa poitrine s’écrasait, et dont il la tirait, quelques
minutes apres, toute blanche, a moiti¢ morte. Et il la ranimait a coups de
pied.

Ou bien c’était le grand écart qu’elle devait faire, les pieds reposant sur
deux chaises que I’homme ¢loignait progressivement jusqu’a ce qu’ils
glissassent, et qu’elle tombat lourdement sur le sol, dans un choc affreux
qui I’écartelait. Et la brute lui faisait recommencer 1’exercice.

Apres, c’étaient les anneaux : culbutes, rétablissement, sireéne... le corps,
raide, reposant la téte dans un anneau, les pieds dans I’autre... et quand elle
faisait la sirene, il se suspendait a sa taille, tirant de toutes ses forces sur les
flancs, ou bien, il montait sur son dos, y demeurait debout. Et puis, des
poids de vingt, trente, cinquante kilos qu’il attachait aux jambes, aux bras.
Et il hurlait :

— Nom d’un chien ! Veux-tu creuser les reins ! Attends un peu, je vais
t’aider ! Si tu ne les creuses pas davantage, je rajoute un poids ! En voila
une flemme ! Si ¢’est pas dégotitant de voir ¢a !

Il prenait plaisir a contempler les muscles saillir, a sentir ’effort
douloureux ; les cuisses apparaissaient merveilleusement nerveuses, la
croupe s’arrondissait largement dans cette posture, les cotes se dessinaient,
les seins s’enflaient, le cou se tendait, les doigts de pied se crispaient.

Et le trapeze ! Lorsqu’elle était suspendue par les jambes, il lui plagait
dans la machoire un anneau soutenant un petit trapeze auquel il
s’accrochait, s’amusant a y faire les tours les plus violents, s’agitant
frénétiquement comme un pantin, tirant en tous sens, et ’infortunée,
toujours suspendue par les jambes, les bras croisés derriere le dos, sentait



les vaisseaux de son cou se rompre, serrait obstinément les dents pour ne
pas lacher le trapeze, contractait les jambes pour ne pas glisser elle-méme.

Et elle aimait Marcus plus que jamais ! Et elle €prouvait une certaine
jouissance a étre traitée en femelle, en béte, en esclave par ce male grossier
sentant le fauve et les odeurs bon marche. Elle ’avait dans la peau,
attendant qu’il voulit bien la récompenser d’un baiser grossier ou de
caresses neégligentes. Et elle D’entretenait, signant cheques sur cheques,
achetant tout ce qu’il demandait, endurant les pires martyres physiques et
moraux, tolérant qu’il portat a d’autres femmes I’argent qu’elle lui donnait,
se ruinant, maigrissant, malade — battue et contente. Marcus n’avait-il pas
imagingé, pour achever de I’affoler de jalousie, d’étre, devant elle, I’amant
de leur bonne ?

En quelques mois, Héléne était devenue presque méconnaissable. Sa
poitrine, jadis si ferme, commencait a tomber, ses yeux se creusaient,
avaient pris une autre expression — de haine, d’amour, de soumission, de
défi — I’expression d’une ame qui sombre et se défend, d’'une ame qui se
détraque, qui ne se posséde plus. Cela, évidemment, ne pouvait durer
longtemps. Par ci, par 1a, elle avait des lueurs de raison, elle se demandait
ce qu’elle faisait, quelle fascination cet homme exergait sur elle.

Marcus n’avait pour lui qu’une chose : il était brave, se fichant de tout. Il
¢tait arrivé avec un nouveau lion a des résultats vraiment terrifiants. Entre
I’homme et la béte ¢’était une lutte effroyable, lutte d’audace, d’aplomb, de
deéfi. Lorsque le dompteur terminait son travail en ouvrant de ses mains la
gueule formidable du fauve et en y plongeant la téte, les spectateurs
frémissaient, haletaient, les femmes palissaient. A ce moment, le moindre
bruit inaccoutumé, le moindre choc elit amené une catastrophe. C’était,
alors, un silence d’une impressionnante solennité.

Cet apreés-midi-la, le dompteur s’était montré d’une particuliere
cruauté vis-a-vis de la femme. Il 1’avait forcée a prendre les poses les plus
étranges, a se disloquer dans tous les sens, I’écrasant, I’écartelant,
insensible a ses cris, a ses prieres, lancant au hasard des coups de fouet, des
coups de pied. Plusieurs fois, elle €tait tombée, blanche, évanouie, glacée,
presque morte ; plusieurs fois, il ’avait remise debout a coups de fouet,
sans piti¢ pour cette chair frémissante, pour ces jambes si fines, pour cet



étre humilié qu’il ne récompensait pas méme d’amour physique, pas méme
d’un baiser indifférent...

Hélene comprit qu’elle succomberait bientot a un tel régime.

Elle se sentait d’une nervosité extréme, a peine maitresse d’elle-méme,
pres de pleurer, de se sauver, de menacer, d’implorer ; tout se brouillait dans
son cerveau.

Elle tremblait, elle grelottait, d’autant que, ce soir-la, dehors, il faisait
vraiment froid, et que sous la tente I’on gelait avec les courants d’air qui
soufflaient en tous sens. Et elle n’était habillée que d’un maillot de soie et
d’un corsage outrageusement décolleté.

Il devait pleuvoir aussi, car des gouttes glacées, filtrant a travers la tente,
tombaient sur son dos, sur ses ¢€paules, sur ses seins, les piquant
douloureusement.

Et Marcus était furieux de la voir se ratatiner, 1l murmurait a voix basse :

— Veux-tu te tenir droite, nom d’un chien ! Tu vas voir quelle dégelée je
vais te flanquer a la sortie !

Pour I'instant, cependant que le dompteur tenait les fauves en respect,
Hélene dansait, elle faisait « des pointes ». Marcus ’avait dressée a se tenir
sur les pointes pendant plus de dix minutes ! C’était extrémement pénible,
tout le corps portant sur les extrémités des doigts de pied, les brisant, les
foulant, faisant rentrer les ongles dans la chair. Et il lui fallait glisser, voler
et sourire, par moments ne se tenant que sur un seul pied, I’autre jambe
gracieusement arrondie, les mains se rejoignant au-dessus de la téte. Et elle
allait ainsi, comme un papillon, a travers les fauves, souffrant et souriant,
asservie et coquette, cependant que I’homme la suivait, la menagant de la
cravache, en passant la meche dans le creux des omoplates laissées
absolument nues par le corsage, la promenant sur les épaules, sur la
poitrine, chatouillant les jambes moulées dans le maillot de soie, affectant,
devant le public, de la traiter comme une de ses bétes.

Enfin, la danse finit. Il était temps : la malheureuse sentait les os de ses
doigts sur le point de se briser. Elle pouvait a peine se tenir debout, et ’on
voyait ses seins se soulever et s’abaisser violemment. La sueur perlait sur
son front. Les courants d’air la glagaient. Elle grelottait, I’on voyait ses
cuisses trembler. Elle se sentait livrée toute nue a cette foule de voyous qui



achetaient, quelques sous, le droit d’examiner ses jambes, sa gorge, son dos,
ses ¢paules, de la critiquer comme on critique une jument, disant a haute
voix : « Eh ! eh ! les cuisses, pas mal ! Ca ne fait rien, je me I’enverrais
bien ! » Et elle voyait des regards allumés, des signes équivoques. Et elle
devait sourire, remercier des applaudissements, étre a la merci de ces
brutes, s’humilier devant elles !

Elle eut une pensée de révolte. Vraiment, elle souffrait trop, moralement
et physiquement.

Marcus devina qu’il fallait achever de I’humilier pour la maitriser
complétement, et, comme les applaudissements continuaient, il lui ordonna
a voix basse :

— Recommence ! et du nerf'!
— Je ne puis, osa-t-elle répliquer, je souftre trop !
— Quoi ! tu rouspetes ! ah bien ! nous allons voir ¢a !

Et, devant tout le monde, il appliqua un formidable coup de cravache sur
un mollet. La jambe se replia sur elle-méme, la jeune femme faillit tomber,
elle poussa un grand cri, cependant que son visage se contractait de douleur.
Elle était tellement hébétée qu’elle demeurait immobile.

Un second coup de cravache la rappela a la réalité. Et la foule des brutes
que le premier avait étonnée trouva le second décidément rigolo, et
applaudit a tout rompre. Battre une femme, la cravacher ainsi, apaches et
pierreuses admiraient cela vivement. Marcus les enthousiasma. D’autant
qu’affolée la malheureuse s’était remise a danser sur les pointes, sautant,
glissant au hasard, ayant perdu la téte. Au reste, le dompteur la suivait,
faisant siffler la cravache.

Enfin, Héléne put s’arréter.

Elle était a bout de force et de patience. Elle se recula dans le fond de la
cage.

Marcus allait présenter son fameux lion.

L’animal, superbe, était de facheuse humeur ce soir-la. L’homme dut lui
administrer plusieurs coups de cravache pour le forcer a travailler. La béte

se décida, exécuta les tours classiques : sauts de barriere, de cerceaux de fer,
etc.



Finalement, elle s’étendit par terre, et le dompteur posa orgueilleusement
le pied dessus.

Des applaudissements éclaterent.

Alors, Marcus se coucha a son tour, pres de la béte, et, ouvrant la gueule,
y plongea la téte...

Le public haletait d’effroi, silencieux, n’osant applaudir.

A ce moment, I’on vit la jeune femme ramasser vivement une pique qui
trainait et en porter un vigoureux coup au lion, on entendit un rugissement
et un effroyable cri. L’homme roula presque décapité, un jet de sang jaillit,
cependant que le fauve se précipitait sur la jeune femme, la renversait, la
broyait dans une €épouvantable mélée de sang, de chairs, de convulsions, de
cris !
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Made in Germany

Un jour, un cri s’¢leva a Montmartre :
— Il n’y a plus de femmes !

C’était presque vrai... Il y avait toujours autant d’hommes, mais il n’y
avait presque plus de femmes...

En revanche, une nouvelle espece se multipliait comme par
enchantement : des €tres aux longs cheveux, aux yeux noircis, aux levres
rougies, a l’allure nonchalante. Des chapeaux aux larges bords les
coiffaient, des vestes aux basques en crinoline et des pantalons en pattes
d’¢léphant relevés sur des souliers a hauts talons et a rubans bouffants les
habillaient. Leur boutonniere s’ornait d’un brin de muguet ; et de toute leur
personne s’exhalait une odeur de parfum entétant.

Article d’importation allemande, destiné a remplacer les femmes...

La lutte fut épique, et, place Blanche, deux cafés voisins en furent le lieu.
Dans 1’un, ces messieurs, dans 1’autre, ces dames, le client avait le choix.

La police des mceurs montra qu’elle €tait une belle chose. Les femmes —
les vraies — étaient raflées a 1’entrée ou a la sortie du café ; les esthétes
souriaient, appelaient, raccrochaient en toute sécurit€ ; les esthetes, chassés
d’un bar de la rue Duperre sur la plainte des voisins, s’affichaient sur ’'une
des places les plus fréquentées de Paris ! Dées lors, leur audace ne connut
plus de bornes, ils entdlerent, firent chanter, assassinerent, ils devinrent les
maitres.

L’on se rappelle I’inénarrable histoire du Chochote-Club. Ce « club »
lancait des invitations sur ¢légant bristol au Tout-Paris. Enfants, vieillards,
bourgeois, commercants, artistes, officiers les trouvaient dans leur courrier.
Quelques-uns, plus curieux, allerent voir.



Les « salons » (sic sur I’invitation) du club se composaient exclusivement
de ’arriére-boutique d’une crémerie de la rue Cavallotti. A onze heures du
soir, le patron baissait le rideau de fer de la devanture, et la porte ne
s’ouvrait plus que sur le signal convenu — trois coups frappés selon un
certain rythme. Passé la boutique, une tenture de velours s’écartait, et une
petite salle brillamment éclairée apparaissait. Décor prétentieux et peu
coliteux ! Des glaces sillonnées de noms tracés avec des morceaux de verre,
des divans défoncés, un tapis usé, des lanternes japonaises. Et 1a-dedans des
hommes (?) costumés, puant le mauvais savon et I’odeur bon marché, vétus
d’oripeaux, des jeunes gens a la téte de vieux, des vieux a la téte de jeunes,
les uns tout nus sous des peignoirs enrubannés, les autres en travestis,
escarpins, bas de soie, culottes, chemises a jabots. Des petits pieds cambrés,
de hauts talons. D’autres, encore, en maillot, oui, en maillot, comme des
femmes ! Et, qui plus est, presque faits comme des femmes ! des poitrines
bombeées, des croupes provocantes ! les yeux peints, les cheveux parfumés,
les levres rougies ! Ajoutez la démarche balancée, et des expressions de ce
genre :

— Eh... ma toute bonne !
— Ma mignonne !

On cherche « la mignonne », on apercoit un gros étre de cinquante ans,
au visage bouffi, a la levre lippue ; quand il sourit, il découvre une large
bouche a laquelle manquent des dents. « Mignonne » a les mains sales, les
ongles noirs. Mais, « Mignonne » est si galamment vétu ! un peignoir rose
orn¢ de mauvaises dentelles, et les pieds nus dans des babouches ! Il
minaude, pose délicatement le petit doigt devant son groin.

Voici d’autres types : un adolescent de seize a dix-huit ans, vétu d’une
chemise de femme, les cheveux frisés, noués a 1’aide de rubans roses, des
chaussettes et des escarpins vernis a hauts talons. Il a 1’air languissant, il
respire un bouquet de violettes tout en s’éventant paresseusement. De temps
en temps, il se regarde complaisamment dans une petite glace, et se remet
un peu de poudre sur le visage. Lui a de tres jolies dents, des petites dents
pointues, blanches, il les montre sans cesse. De temps en temps il se
déchausse, et se caresse amoureusement les pieds.



En voici un, bien fait, ma foi, qui exhibe d’étranges tatouages : c’est
toute 1’histoire d’un souteneur et d’une pierreuse, depuis leur rencontre sur
le boulevard extérieur jusqu’a I’échafaud pour lui et Saint-Lago pour elle,
en passant par des batailles avec les agents et les clients, et les scénes les
plus impudiques. C’est une des curiosités de la maison, I’on vient de 1’autre
bout de Paris pour I’admirer. Ces tatouages sont vraiment bizarres, a la fois
naifs et presque artistiques. Leur propriétaire les vend en cartes postales —
un franc piece.

Un autre — que vient-il faire ici ? Ce n’est pas le genre de la maison ! —
est dénommé « le singe ». Un véritable singe, en effet | habillé de la téte
aux pieds de longs poils dans lesquels il passe complaisamment les doigts.
Pouah !

Voici « I’Amour » ! un gosse de 14 ans — mais qui n’en parait pas dix. Il
est vétu seulement d’une Iégeére tunique de gaze, les pieds sont chaussés de
cothurnes. Ses cheveux bouclés sont enguirlandés de roses. Il zézaye
comme les tout jeunes enfants.

Un espagnol montre en une culotte grise outrageusement collante des
formes d’autant plus accentuées qu’il porte le corps en avant, la taille
comme ployée et redressée dans un étau.

Oh ! I’'immonde personnage, rouge, bouffi de graisse, qui n’a pas craint
de couvrir sa nudité obese d’une soutane de prétre ! Tous I’appellent « le
curé ». Vous entendez les plaisanteries obsceénes sur ce mot...

Si vous n’€tes pas de¢ja asphyxié par la chaleur, ’odeur de sueur, les
parfums, la fumée de cigarettes, continuez de regarder :

Voici une femme. Une femme ? Oh ! rassurez-vous ! un homme habillé
en femme ! Mais ’on s’y tromperait ! Un vaste chapeau a grande plume
ombrage ses chichis. La robe est décolletée — largement, — et la poitrine
apparait trés blanche, légérement bombée, piquée d’un grain de beauté,
enrichie d’un pendentif. Les bras, habillés de gants longs, se courbent
harmonieusement. La taille est fine. Des bords de la jupe sortent deux petits
pieds cambrés. Il — ou elle — minaude, avec des expressions précieuses :

— Voulez-vous vous taire ! Polisson ! Finissez !

L’¢établissement possede un chasseur, un petit garcon moulé dans un
dolman rouge et un maillot de soie noire. Tous 1’appellent a la fois :



— Petit ! petit ! pstt ! qu’il est gentil !
« L’ Amour » en est jaloux.
— Peuh ! un domestique ! déclare-t-il dédaigneusement.

L’autre veut riposter, une bataille va éclater, il faut les séparer ! Alors,
I’homme-femme se met au piano, attaquant une valse brillante. L’Espagnol
s’¢lance, et, le torse ignoblement cambré, danse un impétueux tango,
cependant que les autres, battant la mesure des mains, crient sans
discontinuer : « Olle ! Olle ! ». Les gestes obsceénes soulignent la danse, les
yeux brillent, les mains tremblent.

Maintenant, un intermede : « Mignonne » déclame des vers ; c’est
Baudelaire qui écope ! « Mignonne » parle de divans profonds comme des
tombereaux (pour tombeaux !)...

Puis, « PAmour » roucoule — faux — une romance dans laquelle
I’Apollon du Belvédeére rime avec « réverbere ».

Enfin, « le curé » se léve, donnant le signal de la basse orgie.
— Nous allons célébrer la messe rose, annonce-t-il de sa voix de basse.
... Ceux-la sont les esthétes sans prétentions.

Baudelaire, Flaubert, Barbey d’ Aurévilly, Villiers de 1’Isle-Adam, Edgard
Poé, et autres paladins du haschisch et des solan¢es ! Oscar Wilde et Cie,
trop bien rasés, trop bien fleuris ! Brummel, arbitre des €élégances ! vous
n’€tes pas morts, vous avez des continuateurs ! Mais, vous aviez du talent,
et eux n’en ont pas, encore qu’ils prennent 1’excentricité pour la distinction,
et leur sale passion pour I’effet d’un esprit trop spiritualise !

Voici une recette bien simple :

Pour avoir du talent, du génie au besoin, se coiffer d’un chapeau mou
informe, raser la moustache, boucher un ceil a 1’aide d’un monocle,
poudreriser et farder le visage, laisser croitre les cheveux, porter un
bracelet-montre, placer le mouchoir dans une manche, ganter les doigts de
bagues modern-style avec scarabées, se rendre au Café Napolitain de six a
sept, muni d’une canne hindoue, €gyptienne ou mexicaine, entrer d’un pas
nonchalant, s’asseoir et déclarer au hasard :

— Ca n’existe pas ! Cette fille est béte ! Cet homme ne sait pas écrire en
frangais ! Je ne concgois pas que des hommes s’abaissent a 1’état d’ouvrier !



Deux ou trois phrases comme c¢a, et vous avez du talent ! Et vous étes de
la confrérie ! Vous en €tes | Vous pourrez, des lors, faire passer des articles
dans la grande presse — dans une certaine grande presse qui n’admet que
Made in Germany.

Les noms sont sur toutes les bouches ; pas méme besoin d’initiales.

Toujours pour faire comme leurs Maitres, il s’essayent a I’opium, a la
morphine, au simple pernod. Ils se détraquent I’esprit. Apres tout, ca leur
donnera peut-étre du talent. Leurs maitres avaient commencé par le talent.
Fumerie ou fumisterie d’opium ?

... Cela me rappelle une anecdote, dont je garantis I’authenticité.

Mor¢as, poete, méprisait profondément les journalistes. Seulement, il les
recherchait pour la réclame qu’ils pouvaient lui faire. Et il ne méprisait pas
la réclame !

Un jour, 1l pénétre dans le café Tortoni, apergoit Auréelien Scholl, lui tend
deédaigneusement un doigt.

— Ou voulez-vous que je le mette ? fait ’autre.

... Hélas ! I’on ne vit pas d’eau claire et de méchante poésie ! Ecouter
telle sonate de Beethoven, fumer de I’opium, admirer Rodin, s’affirmer
cubiste, applaudir chez Lugné-Poé, vanter Jean Lorrain, aller & Bayreuth,
prendre méme des fraises a 1’éther ne nourrit pas son homme.

On a beau avoir du crédit en certains cabarets de Montmartre auxquels on
sert de figurants, il faut payer le propriétaire. Les billets de théatre ne lui
suffisent pas...

Alors, Made in Germany ! L’on doit étre pratique. Certain couturier du
quartier des Champs-Elysées est 1a | (De temps en temps il regoit bien des
injures et des gifles de ses employés et employées indignés, mais
qu’importe ?) Avec lui, ¢c’est au moins cinq louis qui tombent !

Ces messieurs se 1’arrachent. 11 « marche » toujours.

Il gagne beaucoup d’argent, mais ce n’est jamais que le parvenu que les
autres €éblouissent avec des vers auxquels il ne comprend rien. Ses autos,

ses domestiques sont a leur disposition. Il va méme les habiller ! C’est un
couturier, et de la jupe-culotte a la culotte-jupe...



Et lui croit que ¢’est avoir de I’esprit et de 1’éducation que se ravaler a un
vice immonde...

La police le tolere jusqu’au jour ou elle sera forcée de sévir, comme elle
le fit jadis avec M. B..., propriétaire de I’un des plus grands magasins de
nouveautés de Paris.

Notre couturier a nombre d’imitateurs dans le monde des théatres et des
concerts. Vous entendez tous de qui je veux parler, et d’un grand tragédien
et d’un chansonnier réclamiste. L’'un d’eux a méme, 1’hiver dernier, traduit
en Correctionnelle pour diffamation un revuiste : il s’était reconnu !

... Lisez les lignes suivantes ; elles sont, ma foi, fort suggestives, et vous
documenteront parfaitement sur les meceurs des occultistes, et, en particulier,
sur celles du groupe des « martinistes ».

« L’auto et I’hétéro-suggestion, sous la direction d’une volonté forte ou
d’un désir ardent, suffisent pour produire les plus redoutables phénomenes.

« Je n’en veux pour preuve que la pratique de I’incubat et du succubat.

« L’art de I’incubat et du succubat consiste en la possibilité¢ de posséder a
toute heure homme ou femme, mort ou vivant, pourvu que 1’on en ait une
image tres nette.

« Cet art, bien connu des anciens initiateurs, n’est plus guére enseigné
aujourd’hui que par quelques maitres €s-théurgie, et n’est plus pratiqué —
inconsciemment, d’ailleurs — que par des intellectuels, dont la seule
puissance d’imagination capte le fantdme désiré.

« Mais, tous agissent par auto-suggestion, car, dans l’incubat et le
succubat, cette dernic¢re seule se trouve en jeu.

« Il est inutile de dire en quoi elle consiste, tout le monde connait, grace
aux travaux des savants psychologues et des illustres expérimentateurs de la
Salpétriere, 1’art de se mettre soi-méme en extase et de provoquer le
sommeil somnambulique pendant lequel on peut ressentir toutes les
impressions que 1’on veut €prouver.

« Les premieres phases de ’auto-hypnose s’obtiennent aisément par la
fixation intense du regard : c’est ainsi qu’agissent les fakirs et brahmes
chélas hindous.



« Mais, s’i1l est facile de se mettre soi-méme en 1éthargie, il est moins ais¢
de passer a I’¢tat somnambulique les yeux ouverts, car, dans [’auto-
hypnose, la phase cataleptique se produit généralement, et il est alors
impossible a ’expérimentateur de se souffler lui-méme violemment sur les
yeux ou d’amener le réflexe du vertex !

« Il est donc utile, si I’on se trouve seul — ce qui est presque toujours le
cas, — d’employer cette méethode : il faut qu’au moyen d’un appareil
disposé a cet effet une source lumineuse surgisse au moment propice, qui,
frappant a point les paupicres, y provoque le réflexe, permettant a la
suggestion de prendre corps.

« Il est impossible de dire le moment ou cette lumiére est nécessaire, car,
variant d’un sujet a 1’autre, il n’est calculable que par titonnements.

« C’est en cet état de somnambulisme que la suggestion se réalise. Mais,
comme |’expérimentateur ne possede plus alors de volonté propre, il
importe auparavant que cette suggestion soit fortement imposée. Dans ce
but, il faut, antérieurement a la phase Iéthargique, bien déterminer
I’individualité de la personne incube ou succube que 1’on désire, il faut se
figurer qu’elle est 1a, dans le lit, et qu’on la posséde ; puis, afin de faciliter
la volupté, d’aider a I’organe, on peut également employer un bandage que
les pharmaciens ont nommeé « la contre-partie ». Mais, son emploi n’est que
temporaire, car, lorsqu’on a pris ’habitude de I’incubat ou du succubat, que
les hésitations charnelles sont domptées, ce subterfuge devient inutile, et les
phénomenes se produisent sans difficulté.

« Une condition, qui n’est €galement pas dépourvue d’importance pour
que I’opération réussisse, c’est que I’expérimentateur soit plus ou moins
exacerbé par la continence. Ne pas oublier que le Désir est le Créateur.
Voila pourquoi I’incubat et le succubat sont surtout répandus dans les
couvents, la vie spéciale et le recueillement du cloitre étant treés favorables a
leur production.

« Le procede que je viens de décrire ne s’applique qu’aux premicres
tentatives ; il peut, d’ailleurs, varier légeérement suivant les tempéraments
des expérimentateurs.

« Dans la suite, avec I’habitude, I’auto-suggestion vient pour ainsi dire
parler d’elle-méme. On peut faire défiler dans son lit des personnages



célebres, hommes ou femmes, que 1’imagination peut grandir encore. Avec
I’entrainement la suggestion devient si forte, I’hallucination conséquente est
st intense que le fantdme €évoqué revét une chair obsédante, avec toutes les
propriétés du corps vivant. On en percoit alors intensément les formes, la
couleur, 1’odeur.

« Un étre véritable, enfin, amant ou maitresse, est 1a, larve engendrée par
I’incubiste ou le succubiste, toujours identique a la personne désirée et
toujours docile ».

... C’est un peu compliqué ! dans les premiers temps c¢a doit donner mal
a la téte ! Mais, au moins, ¢a ne cofite pas cher, et ¢’est vraiment digne d’un
intellectuel !

En bon frangais, ¢a a un autre nom : ¢a s’appelle I’onanisme.



IV

Cuir et Soie [1]

« Je fus convié, il y a quelques mois, a une soirée peu banale.

« Celles qui m’avaient convi¢ ¢étaient vraiment détraquées ! Elles
n’éprouvent de plaisir qu’au contact du cuir et de la soie !

« Miss Jane, — appelons Miss Jane cette américaine bien connue de tous
ceux qui fréquentent au Café de la Paix — aime le cuir et la soie, elle en
aime le toucher énervant, la douceur gringante, fuyante.

« Elle avait résolu de s’en repaitre dans une grande féte.

« Les salons étaient €clairés a giorno, des plantes, des fleurs rares étaient
répandues a profusion, des brile-parfums exhalaient les odeurs les plus
suaves. D¢es I’entrée, une musique douce et pourtant énivrante surprenait les
arrivants. Des glaces, tapissant les murs, reflétaient mille fois les images.
Des tapis moelleux étouffaient les pas. C’¢était une atmosphere de Paradis,
de réve.

« Le service était fait par des jeunes filles ainsi habillées : bottes de cuir
jaune lacées montant jusqu’a mi-mollet et a talons de sept a huit centimetres
de hauteur, maillot de soie grise, moulant les cuisses et les croupes, petits
habits bleus a la francaise, a boutons d’or et laissant les seins nus. Ces
jeunes filles, bien entendu, coiffées, fardées, parfumées a souhait.

« Miss Jane, sa camériste et ses invitées avaient revétu des maillots de
cuir blanc, lacés par derriere, ne laissant de nu que les bras. Elles étaient
chaussées de hautes bottes a hauts talons qui maintenaient le pied presque
vertical et dessinaient merveilleusement les attaches. Les mollets serrés en
bas par les bottes saillaient divinement, cependant que la boule du genou et
la cuisse musclée se profilaient de facon provocante ; les reins, bien
cambres, accentuaient les rotondités de la gorge ; sous les bras, le maillot
s’échancrait largement.



« Des malheureuses, payées pour cela, étaient vétues soit d’un maillot de
soie rose chair, lacé par derriere, et moulant tout le corps sauf les bras qu’il
laissait nus, et chaussées de souliers de satin rose a hauts talons, soit d’un
maillot également de soie rose chair, mais ne couvrant que les jambes, et la
taille prise dans un petit corsage grandement décolleté. Et toutes avaient de
longs gants de peau blanche montant jusqu’a 1’épaule, et portaient leurs
cheveux flottants.

« Le spectacle commenca par des mouvements d’ensemble.

« Miss Jane et ses invitées s’étaient installées sur un divan, étroitement
enlacées, corps contre corps, maillots contre maillots, le cuir frottant, rapant
contre le cuir, dégageant des effluves énervants qui parcouraient tout 1’étre
comme des étincelles électriques.

« Peu a peu, elles s’étaient excitées étrangement, d’une excitation factice,
donnant froid dans le dos, faisant dresser les cheveux, secouant les nerfs.

« ... Mais, toujours, les femmes revenaient a la gaine de cuir qui moulait
les sinuosités du corps, au cuir frais donnant, néanmoins, 1I’impression de la
chaleur de 1I’étre, soulignant les impudeurs de la chair tout en les défendant
jalousement.

« Cependant, aux mouvements d’ensemble les poses plastiques avaient
succédé, séparées ou réunies. Et la musique continuait, langoureuse. Les
bras s’arrondissaient gracieusement, les poitrines se bombaient, les croupes
se tendaient.

« Cela ne suffisait pas a Miss Jane et a ses amies. La vue seule n’apaisait
pas leur excitation. Il leur fallait, pardi ! cravacher ! Elles en mouraient
d’envie ! Si bien que les jeunes servantes, sur un signe de la directrice,
apporterent Dattirail nécessaire. Chaque invitée regut un fouet et une
cravache.

« Immédiatement, les coups commencerent de tomber sur les maillots de
soie rose. Elles avaient fait ranger les malheureuses en cercle, le dos tourné,
et, en file indienne, elles s’amusaient a cravacher les mollets et les cuisses a
toute volée, les unes apres les autres.

« — Cela me plait, déclara Miss Jane. Le maillot empéche de voir les
marques !



« Comme elles ne voyaient pas les marques, rien ne les arrétait. Elles
frappaient ! En vain les malheureuses poussaient des clameurs effroyables,
se tordant désespérément les bras, en vain leurs yeux se voilaient de larmes.
Mais, les coups continuaient de tomber, implacables, sur les mollets, sur les
mollets gréles des plus jeunes, sur les mollets nerveux des autres. Sous la
douleur, les jambes se pliaient, se dérobaient, mais d’autres coups les
redressaient.

« Les femmes, pour varier leurs plaisirs, tapaient, de temps en temps, sur
les bras, sur les épaules, sur la poitrine.

« — En mesure, cria Miss Jane, en mesure, Mesdames !

« Les femmes continucrent de tourner en file indienne, et elles frapperent
en cadence.

«— Une ! deux ! une ! deux ! répétait la directrice du jeu.
« Des lors, les coups tomberent en méme temps.

«— Une ! deux ! une ! deux !

« ... Dans un coin, deux femmes causaient :

« — Ma chérie, la botte est spirituelle, distinguée, sensuelle ou
commune. Il y a des bottes montant haut, a douze boutons — des petits
yeux percants, — cambrées, vives, coquettes comme le petit nez d’une
frimousse parisienne ; il y a des bottes allongé€es, fines, ne montant pas
haut, a six boutons seulement — des grands yeux graves, — aux talons
presque plats, a peine cambrées, sages, froides comme une impératrice
stérile ; 1l y a des bottes rondes du bout, montant assez haut, a neuf boutons
— des yeux

1. 7. Manuscrit inédit de Wilde. Traduction de Jean Laurent.
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Cette année
on reportera les ovaires

Des golits et des couleurs il ne faut pas discuter. Tantot on porte des
grands chapeaux, tantot on en porte des petits.

Il y a quelques années, on ne portait pas d’ovaires, on en reportera cette
année. Ce ne sont pas les journaux de modes qui I’affirment, ce sont les
journaux médicaux.

L’on se rappelle le succes avec lequel le D' Pozzi langa I’ovariatomie.
Entre une répétition générale et un diner au Pré-Catelan, les femmes se
faisaient enlever les ovaires. Certains hommes ne se mariaient qu’a la
condition que leurs fiancées subissent cette opération, la grossesse
déformant. On faisait monter ses ovaires en broche, on les naturalisait,
c’¢tait charmant. Et quelle gloire lorsqu’un soir, au cercle, le vicomte M. de
B..., exhibant une épingle de cravate, déclara : « C’est un des ovaires de
Mme de C... C’est son mari qui a I’autre ! »

Eh bien ! nos chirurgiens viennent de trouver le moyen de remettre ou
changer les ovaires !

— Comment, Madame, vous n’avez pas d’enfants ! Le temps de vous
enlever un ovaire et de le remplacer par celui d’une femme féconde, et le
tour sera jou¢ !

Mais, alors, a laquelle appartiendra et ressemblera I’enfant ? A la
locataire ou a la propriétaire ? Que de proces en perspective !

... Qu’on nous permette, a ce propos, une petite digression. On verra que
la chose n’est pas nouvelle !

***

Voici un document authentique (13 Février 1537) :



Arrét notable de la Cour de Grenoble, donné au profit d 'une demoiselle, sur
la naissance d’un sien fils, arrivée quatre ans apres [’absence de son
mari, et sans avoir eu connaissance d ’aucun homme suivant un rapport
fait en ladite Cour par plusieurs médecins de Montpellier, sages-
femmes, matrones, et plusieurs autres personnes de qualité convenable.

Entre Adrien de Montléon, Seigneur de la Forge, et Charles de Montléon,
Ecuyer, Seigneur de Bourglemont, Gentilhomme ordinaire de la Chambre
du Roi, Appeleur et Demandeur en requéte du 26 octobre, tendant a ce qu’il
fut dit que [’enfant duquel était alors enceinte Magdeleine d’Auvermont,
epouse de Jérome de Montléon, Seigneur d’Aiguemere, d’une part ; et
ladite Magdeleine d’Auvermont, Intimée et Défenderesse a [’intervention de
ladite requéte, d’autre part ; et encore Claude d’Auvermont, Ecuyer,
Seigneur de Marsaigrie, tuteur d’Emmanuel, jeune enfant depuis né, et
ladite d’Auvermont, sa mere, intervenant avec maitre Gilbert Malmont,
avocat de cette cour, élu pour subrogé-tuteur et curateur audit Emmanuel,
d’autre part. Vu les pieces de production et sentence dont est appel, les
requétes desdits de la Forge et Bourglemont, contenant, entre autres choses,
qu’il y a plus de quatre ans que ledit seigneur d’Aiguemere n’a connu
charnellement ladite dame Magdeleine d’Auvermont, son épouse, ayant
icelui, Sieur son mari, en qualité de capitaine de chevau-légers, servi au
régiment de Cressensault. Défenses de ladite dame d’Auvermont, au bas
desquelles est son affirmation faite en justice, soutenant qu’encore que
véritablement le dit sieur d’Aiguemere n’ait été de retour d’Allemagne, et
ne [’ait vue ni connue charnellement depuis quatre ans, néanmoins que la
veérité est telle, que ladite dame d’Auvermont, s’ étant imaginée en songe la
personne et [’attouchement dudit sieur d’Aiguemere, son mari, elle regut les
mémes sentiments de conception et de grossesse qu elle etit pu recevoir en
sa présence, affirmant, depuis [’absence de son mari pendant les quatre
ans, n’avoir eu aucune compagnie d’hommes, et n’ayant pourtant pas
laissé de concevoir le dit Emmanuel ; ce qu’elle croit étre advenu par la
seule force de son imagination, et partant demande réparation d’honneur
avec dépens, dommages et intéréts. Vu encore [’information en laquelle ont
deposé dame Elisabeth d’Ailberiche, épouse du Sieur Louis de Pontrinal,
Sieur de Boulogne ; dame Louise de Nacard, épouse de Charles d’Albret,
Ecuyer, sieur de Vinage ; Marie de Salles, veuve de Louis Grandsault, par



la déposition desquelles il résulte qu’au temps ordinaire de la conception,
avant la naissance dudit Emmanuel, ladite dame d’Auvermont, épouse du
Sieur d’Aiguemere, leur déclara qu’elle avait eu lesdits sentiments et signes
de grossesse, sans avoir eu compagnie d’hommes, mais apres [’effort d’'une
forte imagination de [’attouchement de son mari qu’elle s’était formée en
songe ; ladite déposition contenant, en outre, que tel accident peut arriver
aux femmes, et qu’en elles-mémes telles choses leur sont avenues, et
qu’elles ont congu des enfants dont elles sont heureusement accouchées,
lesquels provenaient de certaines conjonctions imaginaires avec leurs maris
absents, et non de véritable copulation. Vu [’attestation de Guillemette
Garnier, Louis d’Artault, Perrette Chauffage et Marie Laimant, matrones et
sages-femmes, contenant leurs avis et raisons sur le fait que dessus, et dont
est question, lecture faite aussi du certificat et attestation de Denis Sardine,
Pierre Meraupe, Jacques Gaffié, Jérome de Révisin, et Eléonor de Belleval,
médecins de [’Université de Montpellier ; informations faites a la requéte
du Procureur Général. Tout consideré, La Cour, ayant égard aux
affirmations, certificats et attributions desdites femmes et Médecins
denommeés, a déboulé et deboute lesdits de la Forge et Bourglemont de leur
requéte, ordonne que ledit Emmanuel est et sera déclaré fils légitime, vrai
heritier dudit seigneur d’Aiguemere ; et, en ce faisant, la dite Cour a
condamné lesdits Sieurs de la Forge et Bourglemont a tenir ladite
d’Auvermont pour femme de bien et d’honneur dont ils lui donneront acte,
apres la signification du présent arrét, nonobstant [’absence du Sieur
d’Aiguemere, ni autre chose proposée au contraire par lesdits Sieurs de la
Forge et Bourglemont, dont ils sont deboutés, sans dépens des causes

principales et d’appel, attendu les qualités des parties. Fait en Parlement,
le 13 février 1537.

Ste-Colombe dans le livre de qui nous avons trouve cet arrét bizarre le
fait suivre de ces réflexions :

« ... M. Castet, chirurgien de réputation, a Bordeaux, homme de lettres et
secrétaire de 1’Académie de cette ville, dans une lettre par lui directement
adressée a MM. les auteurs du Journal des Savants, d’aprés un mémoire
qu’il avait lu dans une séance publique de son Académie, rapporte un fait
ayant le plus grand trait au systéme actuel des animalcules. Il est vrai qu’il



tente de lui donner une toute autre explication, peut-étre faute d’avoir eu
aucune notion de la découverte de ce systéme physique.

« Il s’agit donc, dans le mémoire de cet Académicien de Bordeaux, d’un
Kyste ou enveloppe membraneuse renfermant un paquet de cheveux, déja
assez longs, par lui trouvé comme adhérent a 1’ovaire d’une femme, ou
plutét n’y tenant plus que par une espece de sinus ou ramification, au
moyen duquel il en tirait sa nourriture. Ce Kyste semble, avec raison, a
I’auteur €tre un reste de feetus formé dans 1’ovaire, et qui, apres avoir pris
une vraie forme (puisque la téte €tait pourvue de cheveux), est venu ensuite
a avorter par quelque cause accidentelle inconnue et totalement étrangere
aux inductions qu’on en peut tirer.

« Effectivement, M. Castet conclut seulement de cette observation
qu’elle doit servir de preuve a la conjecture particuliere de M. Buffon, que
I’on doit uniquement attribuer a la liqueur séminale de la femme tous les
corps singuliers qui se trouvent dans les ovaires, en sorte que cette liqueur a
la vertu et ’efficacité de produire d’elle seule des os et méme des masses de
chair, sans pouvoir néanmoins produire un corps complet et parfaitement
organisé que par le concours de ’homme.

« N’¢était-il pas plus simple, en voyant un reste de feetus encore adhérent
a ’ovaire, d’en tirer I’induction que la femme peut, par elle-méme, donner
naissance a un corps complet ? Mais, comme cet aveu aurait trop favoris¢ le
systtme de la génération solitaire, M. Castet ainsi que M. de Buffon ont
invoqué 1’admission du concours de 1’homme comme seul capable de
donner la perfection d’existence, la respiration et la vie.

... Autre extrait, celui-ci d’un rapport paru dans le Journal des Débats et
lois du pouvoir 1égislatif et des actes du pouvoir exécutif.

« M. Dupuytren, chef des travaux anatomiques de I’Ecole de médecine, a
fait a la Société un rapport sur le foetus trouvé dans le ventre du jeune
Bissieu, de Verneuil (département de 1’Eure).

« Amédée Bissieu s’était plaint, dés qu’il avait pu balbutier, d’une
douleur au co6té gauche : ce coté s’était €leve et avait présenté une tumeur
des les premieres années de sa vie. Cependant, ces symptomes avaient
persisté sans empécher le développement physique et moral de cet enfant, et
ce n’est qu’a I’age de treize ans que la fiévre le saisit tout a coup. D¢s lors,



sa tumeur devint volumineuse et trés douloureuse. Au bout de trois mois,
une sorte de phtisie pulmonaire se manifesta. Peu de temps apres, le malade
rendit par les selles un peloton de poils, et, au bout de six semaines, il
mourut dans un état de consomption des plus avanceés.

« A I’ouverture de son corps on trouva dans une poche adossée au colon
transverse, et communiquant alors avec lui, quelques pelotons de poils et
une masse organisée ayant plusieurs traits de ressemblance avec un feetus
humain. Ce premier point établi, il était de la plus haute importance de
déterminer la position de la masse organisée et le lieu ou elle s’était
developpée. L’examen des picces remises a la Sociéte¢ par M. Blanche,
chirurgien a Rouen, ne laissa aucun doute qu’elle ne fiit renfermée dans un
kyste situ¢ dans le mésocdlon transverse, au voisinage de 1’intestin c6lon et
hors des voies de la digestion. A la vérité, ce kyste communiquait avec
I’intestin ; mais cette communication ¢tait récente et en quelque sorte
accidentelle.

« La dissection de cette masse, faite avec un soin extraordinaire, y a fait
découvrir la trace de quelques organes des sens ; un cerveau, une moelle
épinicre, des nerfs trés volumineux, des muscles dégénérés et une sorte de
matiere fibreuse ; un squelette composé d’une colonne vertébrale, d’une
téte, d’un bassin et de 1’ébauche de presque tous les membres. L’existence
de ces organes suffit certainement pour établir I’individualité de cette masse
organisée, quoique d’ailleurs elle fiit dépourvue des organes de la digestion,
de la respiration, de la sécrétion des urines et de la génération ; seulement,
I’absence d’un grand nombre d’organes nécessaires a 1’entretien de la vie
doit le faire regarder comme un de ces foetus monstrueux, destinés a périr
au moment de leur naissance.

« Ce feetus étant hors du canal alimentaire, on ne pouvait admettre qu’il
elt été introduit dans le corps du jeune Bissieu apres sa naissance. Le sexe
du jeune Bissieu, bien constat¢ par MM. Delzeuze et Brouard, sur
I’invitation de M. le Préfet de I’Eure, ne permettait d’ailleurs ni de penser
qu’il etit été fécondé, ni qu’il elit pu se féconder lui-méme.

« Les faits qui servent de base au rapport conduisaient naturellement a
des 1dées différentes de celles-1a : ’indisposition a laquelle le jeune Bissieu
¢tait sujet depuis son enfance ; la nature des symptomes qui la
caractérisaient ; ceux de la maladie qui lui a succédé immédiatement, et les



faits découverts a 1’ouverture du corps sont tellement liés qu’il est
impossible de ne pas voir entre eux une dépendance nécessaire, et de ne pas
admettre que ce jeune infortuné a porté en naissant la cause de la maladie a
laquelle il a succombé au bout de quatorze ans seulement.

« Mais en admettant que ce feetus soit contemporain de I’individu auquel
il était attaché, il reste toujours une grande difficulte a lever, celle de sa
situation dans le mésocdlon transverse... Il n’est pas rare de voir des
jumeaux naitre accolés par le dos, etc... Une compression plus ou moins
forte, exercée par les organes de la mere sur des embryons extrémement
mous, peut produire ces monstruosités ; dans d’autres cas, les jumeaux sont
tellement 1dentifiés que les organes sont communs et servent a la fois a la
vie des deux. Dans le premier cas, la cause est mécanique ; dans le second,
c’est un vice d’organisation des germes... Dans le cas du jeune Bissieu, ou
bien des deux germes d’abord isolés I’un a pénétré par 1’effet de quelque
action mécanique, ou bien, par une disposition primitive dont il serait aussi
difficile de rendre raison que de tout ce qui a trait a la génération, ils se sont
trouves entre eux dans les rapports ou on les a vus par la suite.

« ... Le foetus a été nourri aussi longtemps qu’a duré la vie de celui qu’on
doit regarder comme son frére ; I’absence de toute essence d’altération
putride dans son corps et la perméabilité de ses organes de la circulation ne
laissent aucun doute a cet égard ; le défaut des organes de la digestion ne
formait point une objection contre la vie de ce foetus, puisque ces organes,
simplement nourris dans les feetus ordinaires, n’exercent leurs fonctions
qu’apres la naissance. Mais cette vie a dii se composer d’un treés petit
nombre de fonctions, a cause de la structure particuliere de ce feetus ; les
seuls organes de la circulation exercgaient chez lui une action nécessaire a la
vie de tous les autres ; ils prenaient et donnaient nécessairement le sang du
mésocoOlon au feetus et du feetus au mésocdlon.

« La Société de I’Ecole de Médecine a arrété que le rapport serait inséré
en entier dans le premier volume de ses ceuvres, ainsi que les dessins faits
sur toutes les parties du corps du feetus par MM. Cuvier et Jadelot. »

Citons encore quelques faits :

En Perse, les femmes stériles croient fermement qu’il leur suffit, pour
devenir fécondes, de passer sous le corps d’un homme mort depuis peu de



temps, et que les esprits animaux et volatils qui émanent de ce corps
inanimé influent tellement, méme de tres loin, sur elles qu’ils revivifient et
les mettent en état de devenir meres.

Dans le méme pays, d’autres femmes recherchent les canaux des eaux
qui s’écoulent des bains particuliers a ’autre sexe, et elles attendent qu’il y
ait un grand nombre d’hommes : alors, elles s’empressent de remonter
plusieurs fois ces eaux a I’endroit le plus proche de leur sortie.

Aristote, dans ses Problemes, rapporte qu’une femme fut fécondée pour
s’€étre baignée dans une cuve d’ou venait de sortir un homme.

Wollaston a écrit : « Si la semence dont tous les animaux sont produits
est, comme je n’en doute pas, composée d’animalcules déja formés, et qui,
distribués dans des endroits convenables, sont pris avec les aliments et peut-
étre méme avec 1’air, puis séparés dans le corps des males par des especes
de couloirs ou vaisseaux secrétoires propres a chaque espece, et ensuite
logés dans les vaisseaux séminaires, ou ils sont dans le cas de recevoir
quelques additions et quelque influence particuliere, et si, passant de 1a dans
la matrice des femelles, ils y sont nourris plus abondamment et y prennent
ainsi une croissance qui devient bientdt beaucoup trop forte pour qu’ils y
puissent rester plus longtemps, génés et resserrés, je dis que si ¢’est 1a le cas
ordinaire de la génération des différents étres... »

Virgile dit : « Les juments portent quelquefois la téte au vent, et,
s’arrétant sur les montagnes, elles y respirent le zéphyr ou vent du
couchant ; d’ou il arrive souvent que, sans s’€tre accouplées, elles
congoivent par la seule influence de ce vent ; elles courent, ensuite, a
travers les vallons et la montagne, sans jamais se tourner vers 1’orient, mais
toujours vers le septentrion ou vers le midi. »

Hippocrate assure que sa mere n’avait eu aucun commerce charnel avec
son pere pendant pres de deux années avant sa naissance ; que, Se
promenant, un soir, dans son jardin, elle se sentit tout a coup agitée d’une
facon surprenante, telle qu’elle ne pouvait elle-méme 1’expliquer, et que
c’¢tait de ce moment qu’elle comptait pour la naissance de son fils.

Le cardinal de Polignac, auteur de I’Antique Lucrece, dit la méme chose
de sa mere.

... Mais, abordons une autre question du méme genre :



La femme est-elle nécessaire pour procréer ?
Ecoutez Paracelse :

« On ne doit pas abandonner la génération des homuncules ; en effet, il y
a quelque vérité en cette matiere, bien que pendant treés longtemps elle fht
regardée comme trés occulte et trés secrete. Et, longuement, quelques
philosophes anciens discutérent et douterent s’il était possible, par la nature
et I’art, d’engendrer un homme en dehors du corps de la femme. A quoi je
réponds que cela ne répugne nullement a I’art spagyrique et a la nature ;
bien plus, que cela est trés possible. Pour y parvenir on procéde ainsi : on
concentre dans un alambic scellé une suffisante quantité de sperme
d’homme, a la plus haute température d’un ventre de cheval, pendant
quarante jours, ou aussi longtemps qu’il est nécessaire pour qu’il commence
a vivre et a se mouvoir, ce qu’on voit facilement. Apreés ce temps, il sera
semblable a un homme, mais cependant translucide et sans substance. Si,
ensuite, chaque jour, en secret, il est nourri avec précaution de sang humain
et maintenu pendant quarante semaines a la température constante d’un
ventre de cheval, il devient un véritable enfant, ayant tous les membres d’un
fils d’'une femme mais beaucoup plus petit. C’est ce que nous appelons
I’homuncule. Et il doit étre élevé avec beaucoup de diligence et de soins
jusqu’a ce qu’il grandisse et commence a raisonner et a comprendre... C’est
un des plus grands secrets révélés par Dieu a I’homme mortel et capable de
pécher... »

Christian indique une autre méthode :

« Prenez un ceuf de poule noire et faites-en sortir une quantit¢ de glaire
¢gale au volume d’une grosse feve.

« Remplacez cette glaire par du sperme d’homme, et bouchez la fente de
I’ceuf en y appliquant un peu de parchemin vierge légérement humecté.

« Mettez ensuite votre ceuf dans une couche de fumier le premier jour de
la lune de Mars que vous connaitrez par la table des Epactes. Aprés trente
jours d’incubation, il sortira de 1’ceuf un petit monstre ayant quelques
apparences de forme humaine.

« Vous le tiendrez caché dans un lieu secret et le nourrirez avec de la
graisse d’aspic et des vers de terre. Aussi longtemps qu’il vivra, vous serez
en tout. »



... Voici, maintenant, un extrait de la lettre adressée par John Hill a
« Messieurs de la Société royale de Londres » :

« ... L’évenement répondit a mon attente ; et lorsque je fus en possession
d’une quantité suffisante de ces germes, originaux d’existence, vrais atomes
non encore déployées et les plus petits €tres de la nature, ce fut encore pour
moi une opération bien difficile et a laquelle je ne parvins qu’apres bien des
tentatives infructueuses que de les pouvoir prendre et fixer devant moi, de
manicre a pouvoir déméler leurs especes, n’ayant dessein principal que de
m’occuper de ceux spécialement destinés a notre propre reproduction.
Enfin, je parvins a faire ce triage ; et mettant a part ceux qui me parurent
vraiment formés pour ce but particulier de la nature, je les répandis avec le
plus grand soin, comme des ceufs de vers a soie, sur du papier blanc, sous
un bocal du grain le plus fin ; précaution d’autant plus nécessaire que le
moindre courant d’air pouvait les emporter.

« Prenant alors mon meilleur microscope, je distinguai clairement que
ces petits animalcules étaient de petits étres humains de 1’un et ’autre sexe,
exacts dans tous leurs membres, dans tous leurs traits caractéristiques et
dans toutes leurs proportions ; en un mot je les voyais comme des candidats
aspirants a la vie et n’attendant pour y arriver que le moment ou ils
pourraient étre suffisamment imbibés d’air et ensuite d’une nourriture a eux
convenable, lorsqu’ils auraient pass¢ par les vaisseaux homogenes de la
génération.

« Apres ce premier succes, bien propre comme vous devez le penser a
m’encourager a suivre mon entreprise, je continuai de faire nombre
d’expériences de toute nature, mais qui seraient trop longues et trop
ennuyeuses pour que j’ose vous les détailler. Tout ce que je peux vous en
dire est qu’elles me coliterent une année entiere d’un travail d’autant plus
pénible qu’il m’y fallait apporter I’attention la plus sérieuse ; mais, a la fin,
j’eus I’inexprimable satisfaction d’établir solidement toutes mes idées sur la
doctrine des embryons et sur celle de 1’air qui les contient et des vents qui
en sont le premier véhicule.

« Je trouvai donc en résultat que, comme la génération des insectes est
pour I’ordinaire amenée par un vent d’Est, les animalcules destinés a la
reproduction des €tres humains viennent toujours par un vent opposé, a
savoir par celui du couchant ; mais ce que les uns et les autres de ces deux



sortes d’essaims ont entre eux de commun est qu’ils paraissent a I’ceil nu
encore plus petits que des mites, et qu’ils semblent tous uniquement
destinés a la méme fin d’existence, fruges consumere nati, n’ayant d’autre
but que de consumer les fruits de la terre.

« Il me restait encore a faire dans ma découverte deux pas presque d’une
aussi grande importance que les premiers, et sans doute encore plus
difficiles.

« D’abord il me fallait savoir si ces animalcules, dont je pouvais me
mettre en possession, pourraient acquérir la maturité nécessaire a leur
existence en passant seulement dans les vaisseaux séminaires et dans la
matrice de la femme. Cependant, cette premiere difficulté ne m’affectait pas
essentiellement. Il était effectivement trés difficile de savoir au juste quand
une femme aurait imbibé toute la semence nécessaire pour qu’un de ces
animalcules de notre espece plt parvenir par les vaisseaux séminaires
jusqu’a la matrice, s’y établir et en quelque sorte y prendre racine a 1’effet
de s’y développer, et au bout du terme convenable d’en sortir a ma
satisfaction.

« Il y avait encore pour le moins autant, de difficultés a m’assurer que la
femme sur laquelle je ferais mon épreuve n’elit aucune sorte de commerce
avec les hommes jusqu’a ce que I’expérience et le temps de produire son
effet, et que j’eusse pu le constater bien évidemment. Le sexe est si fragile
que je ne pouvais ni ne devais me fier a ses promesses. Ainsi, j’avais tout a
craindre si je mettais cette femme dans ma confidence, ce qui d’ailleurs et
¢té de la plus haute imprudence dans le cas actuel. Il fallait donc que le
sujet que j’y emploierais n’en elit aucune connaissance, et aussi que je le
préservasse comme malgré lui de la moindre habitude avec quelque étre de
notre sexe. Jugez quel devait é&tre mon embarras. Si je choisis une femme
mari¢e, me disais-je, que d’inconvénients de toutes parts ! Les difficultés
deviennent innombrables. Si je prends une fille dans sa premiere jeunesse
serai-je plus sir de sa virginit¢ ? De tout temps cette marchandise a passé
pour bien équivoque et bien fragile ; et, si je ne me trompe, elle n’a pas
beaucoup changé de nature en se rapprochant de notre age.

« Quelquefois 1l me venait dans 1’esprit d’épouser une femme dont je

ferais tout le bien-€tre, et sur laquelle j’aurais pu m’arroger une autorité
absolue, et ainsi la tenir diiment renfermée jusqu’au moment de ses



couches. Mais, m’objectais-je ensuite, elle se désespérera quand elle verra
que je ne 1’ai épousée que pour faire librement quelque expérience sur elle ;
d’ailleurs, elle ne cherchera qu’a me contre-carrer, et précisément parce
qu’elle aura reconnu qu’il m’importe qu’elle soit comme une vraie recluse,
ainsi elle fera tout ce qui sera en elle pour jouir du commerce des hommes,
et quand il serait vrai que ce serait le plus innocemment du monde, en
devrai-je €tre bien convaincu, et des lors serai-je assuré de mon
experience ?

« Je veux méme, pour un moment, que cette femme ait assez de
complaisance pour se préter sans murmure au régime de vie qu’il m’est
indispensable de lui faire tenir ; le lien que j’aurai contracté avec elle est
indissoluble. Qui me répondra donc de son attachement pour moi ? Ne se
defiera-t-elle pas de la continuation de ma tendresse ? Moi-méme, puis-je
me flatter d’en avoir pour elle quand je serai parvenu a mes fins ? Ainsi, je
rebutai un projet si hasardé, et, apres mille incertitudes, je me décidai a tout
tenter sur une simple soubrette.

« La grande difficulté était d’en trouver une qui elt encore la simplicité,
et si I’on peut s’exprimer ainsi, I’innocence de son premier état (nos jeunes
villageoises, par la fréquentation des militaires, s’étant défaites depuis
longtemps de cette réserve et de cette ingénuité qui les rendaient autrefois si
estimables), j’eus donc bien de la peine a me décider. Cependant, a la fin,
mon choix fait, je fis venir chez moi le sujet, et sous divers prétextes, je
trouvai le moyen de I’y tenir exactement renfermé pendant prés d’une
année. Aprés un laps de temps aussi long, pendant lequel j’avais tout lieu
d’étre persuadé qu’elle n’avait méme pas apergu d’autre homme que moi, je
me déterminai & commencer sur elle mon expérience. Dans cette vue, je lui
persuadai qu’elle était malade ; ce qui me fut d’autant moins difficile que
I’état d’inaction et de cloture lui avait donné une sorte de mélancolie.

« Alors, mélant quelques animalcules dans une préparation chimique, je
la fis prendre a cette fille comme une médecine. J’avais déja eu, comme
bien vous pensez, la précaution de renvoyer mon valet, et je ne permis, dans
mon voisinage, a aucun €tre male de forme humaine d’aborder seulement
mon logis. Je poussai méme le scrupule jusqu’au point de soustraire de chez
moi tout tableau ou gravure qui piit en faire naitre la moindre idée.



« En six mois, ma potion avait fait un effet trés visible sur le sujet que
J’avais employeé.

« Un matin que j’étais seul dans mon cabinet, réfléchissant sur ce grand
¢venement, cette fille vint m’y trouver les larmes aux yeux ; et, m’ayant,
demandé¢ la permission de me faire une question, elle me pria instamment
de lui dire s’il était possible d’enfanter au bout de trois ans ? Il m’était aisé
de comprendre sur-le-champ quel était le vrai but de cette demande ;
cependant, affectant un air d’ignorance et prenant la gravit¢ de ma
profession, je lui enjoignis de s’expliquer plus clairement. Pour lors,
interrompue sans cesse par des sanglots, elle me bégaya : « qu’elle était
¢tonnée de certains symptomes ; que le ciel était témoin de sa sagesse ;
qu’elle ne savait ce qui se passait chez elle, mais qu’elle avait tout lieu de se
croire enceinte ; cependant, qu’elle pouvait jurer sur ce qu’elle avait de plus
sacré de n’avoir pas €té touchée par aucun homme depuis trois ans. »

« — Ainsi donc, lui dis-je d’un ton mélé de douceur et de sévérité, vous
avouez que vous vous €tes rendue coupable d’incontinence il y a environ
trois ans ?

« — Hélas ! oui, Monsieur, me répondit-elle. Ce serait folie de ma part de
vouloir nier a un homme de votre savoir et aussi pénétrant que vous... Ainsi
j’aime mieux tout vous découvrir sans aucun déguisement... Vous saurez
donc, Monsieur, que mon dernier maitre était ministre... que Dieu lui
pardonne, et a moi aussi ! Je... je...

« Voila tout ce que je pus tirer d’elle.

« Je me flatte, Messieurs, que vous me pardonnerez de m’étre arrété sur
des particularités qui paraitraient peu intéressantes a des yeux moins
clairvoyants que les votres. En effet, comme 1l m’importe absolument, dans
une affaire de la conséquence de celle-ci, et aussi intéressante pour le genre
humain, de faire voir avec quelle précaution et quel scrupule j’ai suivi tous
mes procedes, il m’¢€tait nécessaire de peindre la naiveté et la simplicité de
cette fille qui m’¢€taient un slr garant et une preuve sans réplique de sa
bonne foi. Ceux qui n’écrivent que pour I’amusement de leurs semblables
peuvent, a leur gré, choisir et retrancher telles circonstances que bon leur
semble, selon qu’elles leur paraissent avantageuses ou inutiles. Mais nous



qui, par état, sommes neécessairement attachés a la vérité, nous devons
écrire comme si elle nous tenait a la chaine.

« Au surplus, qu’il me suffise de vous dire que je tranquillisai cette fille
sur son ¢€tat, en lui donnant a croire que, par quelque cause particuliere et
inconnue, la nature avait été chez elle en défaut, ce qui avait occasionné un
retard aussi singulier ; en sorte qu’elle se retira persuadée que sa grossesse
actuelle devait remonter jusqu’au temps ou elle s’avouait coupable d’une
faiblesse, i1l est vrai, passagere, mais n’en avait pas moins €té suivie de
I’effet qu’elle était dans le cas de produire.

« Pour remettre son esprit dans la plus parfaite tranquillité et lui faciliter
de plus en plus une heureuse délivrance, il n’y eut sortes d’attentions et
méme de complaisances que je ne misse en usage, au point que je parvins a
lui faire reprendre sa premiere gaité, et qu’au bout de neuf mois, a dater de
mon essai sur elle, elle mit au monde un gros garcon qui promit bien de
vivre, et que j’ai €levé sous mes yeux comme mon propre enfant, malgré les
caquets et les calomnies du voisinage ; et je ne doute aucunement qu’avec
le temps il ne parvienne au grade honorable de juge ou d’alderman, et peut-
étre a quelque autre dignité plus éminente. En effet, que ne puis-je pas
espérer d’un sujet vraiment neuf dans cette espéce, comme n’étant point
dans le cas de tenir, en aucune maniére, des vices et de 1’inconduite de ses
auteurs ? »

... Autre question, maintenant. Pendant que nous y sommes, n’est-ce pas,
allons-y !

Peut-on avoir fille ou garcon a volonté ?
Voyons les diverses théories et recettes anciennes et modernes.
D’abord, les 1égendes religieuses :

« Quand tu voudras te séparer de ta femme, ne te 1éve pas tout d’un coup,
mais descends doucement de son coté droit, et si elle a congu elle
engendrera un male ». (Cheikh Nefzavin. — Jardin parfumé).

« Le moment qui suit la séparation de 1’époque des menstrues et qui est
dans la loi — plutdt dans la religion — juive une injonction forcée de douze
jours est le moment le plus favorable pour avoir une fille. Il faut, au
contraire, pour avoir un garcon que I’homme désirant ardemment sa femme



la surprenne, pour ainsi dire, a I’'improviste, et qu’il ne récidive pas a bref
delai ses relations conjugales. » (Le Talmud).

Passons a des théories un peu plus scientifiques. Plusieurs se
contredisent. Qu’importe ? Le hasard n’existe pas. Une fois féconde, I’ceuf
ne se dirige pas indifféremment vers le sexe male ou le sexe femelle, son
¢volution suit une loi.

Quelle est cette loi ?

Nous I’ignorons, mais, chaque jour, le mystére s’éclaircit. Fasse Dieu, du
reste, qu’il ne le soit jamais compleétement ! Si les causes qui procedent a la
détermination des sexes nous <¢&taient connues, 1l s’ensuivrait un
bouleversement général des conditions de I’existence civilisée ; tres
rapidement, I’humanité se trouverait aux prises avec des difficultés
extraordinaires qui mettraient en jeu son existence mé€me...

Hippocrate disait :

« S1 ’homme veut avoir un garcon, il n’a qu’a annihiler son testicule
gauche, a le détruire, ou encore, tout simplement, se lier délicatement et
fortement le cordon spermatique du méme coteé pendant la fécondation. »

Il se basait sur cette donnée que plusieurs femmes n’avaient eu que des
filles d’un premier mari tandis qu’elles n’eurent que des gargons avec un
second ; d’autre part, des hommes n’avaient obtenu que des filles d’une
premiere femme, alors qu’ils n’avaient eu que des garcons d’une seconde.

[l admettait que chaque glande secrétait un liquide différent. Le testicule
droit étant plus haut situé, plus soutenu que le gauche, Hippocrate pensait
que le droit, plus fort, plus robuste donnait une liqueur male, et le gauche
une liqueur femelle.

Beaucoup plus tard, en 1750, Couteau, dans son livre L’Art de faire des
gargons, €crivait :

« Trois fois j’ai fait pencher ma femme sur le coté gauche ; trois, fois elle
a eu un gargon. »

En 1830, Millot disait :

« L’observation m’a prouveé que 1’ovaire droit formait constamment le
sexe masculin, donc que cet ovaire a ¢laboré des atomes nécessaires a cette
production, tandis que 1’ovaire gauche fournit constamment le sexe femelle.



Pour procréer a volonté il suffit donc d’une inclinaison moyenne sur le coté
que I’on veut féconder. »

Guillou affirmait, aussi, que 1’ovaire droit fournit constamment le sexe
masculin, tandis que I’ovaire gauche fournit le sexe féminin...

Pour Lowenhard, la susceptibilité de la nature augmente et diminue selon
les phases de la lune. La plupart des femmes sont réglées a 1’époque de la
pleine lune, cela va diminuant jusqu’au douziéme ou quatorziéme jour apres
la pleine lune. Selon que 1’accouchement d’un enfant a terme a lieu pendant
la lune croissante ou décroissante, la nature acquiert la propriété de produire
dans la conception suivante un germe male ou femelle. L’accouchement,
pendant la lune croissante, fera que le feetus de la grossesse suivante sera du
sexe masculin ; au contraire, si la femme accouche pendant que la lune
décroit, elle fera une fille dans son prochain accouchement.

Les rapports entre la menstruation et les révolutions de la lune ont frappé
nombre de médecins.

« Je crois, dit Guiard, qu’un rapport fécondant pratiqué trois ou quatre
jours avant les époques produit normalement une fille, et, trois ou quatre
jours apres, un gargon. Quels que soient les points secondaires au sujet
desquels nous restions dans 1’ignorance, je n’en considérerais pas moins le
probleme comme résolu dans sa partie fondamentale si des faits assez
nombreux nous donnaient I’entiere certitude que dans I’immense majorité
de ces cas on obtient a volont¢ garcon ou fille quand on observe les
conditions ci-dessus énoncees ».

Thury conseille de faire saillir au commencement de 1’époque de chaleur
pour avoir des femelles, et a la fin du rut pour avoir des males.

« Chez la femme, dit Furst, la conception pendant [’anémie
postmenstruelle a pour conséquence, dans un nombre extraordinaire de cas,
la procréation d’un garcon. »

Pour Nicolopoulos, la premiere ovulation sera femelle si le dernier enfant
est un male, et male si le dernier produit a été une fille. Tous les mois pairs
apres les couches, I’enfant sera du méme sexe ; les mois impairs, du sexe
OpposeE.

Avant d’aborder des théories plus sérieuses, reproduisons ces opinions —
quelque peu contradictoires — de Mme d’Oranowskaia :



« Le sexe du feetus subsiste dans I’ceuf méme avant qu’il soit fécondé¢ ;
chez les hommes, le sexe se détermine au moment méme de la fécondation,
conformément aux conditions dans lesquelles se trouvent les copulants ; par
conséquent, de chaque ceuf capable de devenir un individu du sexe tantot
masculin, tantdét féminin, suivant les conditions et les circonstances
favorisant 1I’évolution de I’un ou de I’autre sexe...

« Le sexe du feetus dépend du degré de I’intensit¢ du plaisir sexuel
éprouveé par les deux copulants au moment méme du coit, ou du manque
absolu de la sensation sexuelle, soit chez un des copulants, soit chez tous les
deux. L’absence du plaisir chez les deux parents donne un fils ; 1’absence
chez ’homme un fils ; intensité plus grande chez la femme, un fils ;
intensité égale, sexe masculin ».

Schenck (1901) pose ce principe :

Plus le sang des procréateurs est riche en globules, plus le sexe tend a la
masculinité ; ou, encore, plus le chiffre des globules rouges s’¢leéve dans le
sang de la femme et se rapproche du quotient accusé¢ par le sang de
I’homme, plus le concept a des chances d’étre male.

Il en résulte que si I’on n’institue pas un régime spécial chez les futures
meres en leur donnant des aliments azotés en grande quantit¢ avant la
conception et en continuant pendant les cinq premiers mois de la grossesse,
la mére donnera naissance a une fille.

Arrivons a la loi du plus faible générateur.
On peut I’énoncer ainsi :

L’étre le plus faible au moment de la fécondation donne son sexe au
produit de conception.

La mere fécondée prémenstruellement ou dans I’aménorrhée, la femme
¢puisée ou malade donnera naissance a une fille. Le pere plus 4gé, saturnin,
tuberculeux ou alcoolique, ’homme fatigué¢, surmené engendreront un
garcon.

Le parent le plus ag¢ donne son sexe au produit de conception.
Cette lo1 suppose donc que 1’ovule n’a pas par lui-méme de sexe défini.

« Qu’il me soit permis, dit Boissard (1903), d’¢lever le débat et de porter
la question sur un terrain plus général en faisant une excursion dans le



domaine physiologique ; I’ovule jeune, au début de sa maturité, est une
cellule incompléete, imparfaite, puisqu’elle n’a pas encore acquis tout son
développement, qu’elle n’a pas parcouru son cycle.

« C’est pourquoi cet ovule, cette cellule encore imparfaite, lorsqu’il y a
fécondation, donnera naissance a un étre faible, inférieur, c¢’est-a-dire a un
produit féminin, a petit squelette, petits muscles, petit cerveau ; c’est la,
croyons-nous, une démonstration anatomo-physiologique de la débilit¢ de
la femme qui, provenant d’une cellule a développement inachevé, doit se
présenter comme un étre qui n’est pas fini. »

« L’ovaire et le testicule, enseigne Delbeuf, se sont réservé le privilége de
I’immortalité, jetant indéfiniment dans la vie les produits appelés a se
développer et a reproduire le type des parents. Mais, entre 1’excréteur et
I’excrété il y a une opposition de nature sans quoi I’excrétion resterait
inexplicable. La génération est le phénomene inverse de la copulation. Par
conséquent, si nous disons de I’ovaire qu’il est femelle et du testicule qu’il
est male, nous affirmons que les produits du premier sont des males et ceux
du second des femelles ; ce qui veut dire, en d’autres termes, que la femelle
est un malier et le male un femellier. »

Les exemples des vieillards donnant leur sexe sont nombreux.

M™¢ d’Oranowskaia rapporte le fait suivant :

En Egypte, une tribu captura quelques centaines de femmes. Pendant le
trajet, 482 d’entre elles devinrent enceintes ; elles mirent au monde 403
filles et 79 gargons.

Connaissant les meeurs des marchands d’esclaves, il est évident que les
conceptions eurent lieu chez des femmes fatiguées ou des vierges violées.

Selon Richay, le sexe male est un degré d’évolution plus avancé que le
sexe femelle, et tout ceuf produit un male quand sa force reproductrice est a
son maximum et qu’il arrive a son complet développement ; il produit une
femelle dans le cas contraire.

La loi du plus faible générateur fait que toutes les causes
d’affaiblissement chez un peuple donnent une hyper-natalité de garcons.

Les peuples fatigués, miséreux en fournissent des exemples probants.



Chez les Maoris de la Nouvelle Z¢lande, les enfants qu’on trouve sont le
plus souvent des garcons. Le recensement des habitants des Iles Sandwich,
en 1892, accusa 31.650 habitants males, et 27.249 femelles, soit 125
garcons pour 100 filles, au lieu de 105 pour 100, chiffre normal.

La guerre est une source d’affaiblissement. En Prusse, en 1869, les
naissances furent nombreuses ; il y eut moins de garcons que de filles ; le
pays était prospere. Deux ans plus tard, en 1871, excédent considérable de
garcons.

Le surcroit des males était dii, d’une part, a la prospérit¢ moindre ;
d’autre part, a la mort d’un grand nombre d’hommes vigoureux ; pour
propager ’espece il y avait, surtout, des infirmes, des exemptés, des
malades, des étres faibles ou affaiblis par la campagne.

Pour Dusing, il y a surcroit de males chaque fois qu’il y a manque
d’individus générateurs du méme sexe. Il formule ainsi sa loi : Le chiffre
d’accroissement est proportionnel a celui de la mortalité. Autrement dit,
toutes les fois qu’une famille aura subi des pertes de sujets males, elle
procréera d’autant, plus de produits de ce sexe. Il y aura donc un équilibre
parfait et constant entre le nombre des naissances males et celui des
naissances femelles.

Nous terminerons la revue de ces opinions assez différentes par ces
aphorismes de Thury :

1° Le sexe dépend du degré de maturité de I’ceuf au moment ou il est
fécondé.

2° L’ceuf qui n’a pas atteint un certain degré de maturité s’il est fécondé
donne une femelle ; quand ce degré de maturité est dépassé 1’ceuf, s’il est
fécondé, donne un male.

3° Lorsque, en temps de rut, un seul ceuf se détache de I’ovaire pour
descendre lentement a travers le canal génital, il suffit que la fécondation ait
lieu au commencement du temps du rut pour qu’il en résulte des femelles,
et pour qu’il en résulte des méales pendant son trajet dans le canal génital.

4° Lorsque plusieurs ceufs se détachent successivement de 1’ovaire,
pendant la durée d’une méme période génératrice, les premiers ceufs sont
généralement moins développés et donnent des femelles, les derniers sont



plus miirs et donnent des males. Mais, s’il arrive qu’une seconde période
geénératrice succede a la premiere, ou si les circonstances extérieures ou
organiques changent considérablement, les derniers ceufs peuvent ne pas
atteindre au degré supérieur de maturation et donner des femelles.



V1

La Coco a Montmartre

De temps en temps les tribunaux condamnent a I’amende et, méme, a la
prison des pharmaciens ou des commis de pharmaciens pour vente de
morphine ou de cocaine. La police traque ces commercants, elle visite
soigneusement leurs locaux, ne laissant rien passer.

Mais, elle souffre que tous les chasseurs de tous les cafés de Montmartre
en débitent a toutes les femmes au prix de 2 et 3 francs le gramme qui vaut
chez les pharmaciens 4 ou 5 sous...

Et elles en usent, les malheureuses ! Telle €tait rose, grassouillette, vive,
gaie 1l y a deux ans qui aujourd’hui traine paresseusement, lourdement son
corps maigre, a la poitrine tombante, aux mains décharnées, aux yeux
éteints, aux lévres pales. Elle n’a plus de courage, elle se néglige ; de temps
en temps on lui voit encore une chemisette ¢légante, un manteau de chez le
bon faiseur, une aigrette de dix louis — vestiges des beaux jours. Mais, les
mains sont sales, la figure sans poudre. Et les yeux s’éteignent de plus en
plus tout en s’agrandissant, ils se cernent de rides. L’allure devient
fantasque, tantot lente, écraseée, tantot rapide, exubérante. La femme chante
des mots sans suite, elle entame un air, I’abandonne, en reprend un autre.
Elle ne pense méme plus a allumer le client, a chercher du pain. Elle mange
a peine — tous les deux ou trois jours. Si elle se décide c’est qu’elle a
besoin d’argent pour acheter de la cocaine, de la coco, comme on dit a
Montmartre.

Un soir, vers six heures, a I’apéritif, le calé est plein, ’on fume, ’on
bavarde, ’on joue aux cartes, on lit les journaux du soir ; des filles
promettent a leurs voisins les diverses joies du Paradis. Tout a coup, des cris
s’¢levent : « Miserable ! Voleur ! Lache ! » L’on se retourne : c’est la
cocainomane qui attrape le chasseur : « Je te vendrai a la police ! Oui, je
vais te dénoncer ! je vais appeler un agent ! »



Le gérant intervient, ’on s’informe. Il parait que la pauvre femme
réclame de la drogue, mais qu’elle n’a pas le sou pour payer. D’ou refus de
I’autre de lui en donner. Or, elle ne peut s’en passer. Ses nerfs sont a bout.
Elle va piquer une attaque, elle le sent. Néanmoins, elle a encore assez de
force pour tenter un dernier effort : elle se fait douce, sourit, murmure :
« Donne m’en ! donne m’en, je t’en prie ! je serai gentille avec toi, tu
viendras chez moi tout a I’heure. »

Tous les clients du café se sont levés, ils s’approchent curieusement. Le
chasseur se dérobe. Alors, la malheureuse rugit : « Souteneur ! voleur ! »,
ses bras battent [’air, elle tombe par terre, entrainant tables et
consommations, se roulant parmi des cris affreux, inhumains, le corps tantot
raide, droit, tantot en arc de cercle, tantot recroqueville, se cognant la téte,
donnant des coups de pied. Il faut trois agents pour la maintenir et
I’emporter jusqu’au poste...

... La cocaine ! Elle a détroné la morphine car elle est d’un maniement
plus facile, et, peut-&tre, tout de méme moins dangereux. Elle meéne a la
mort comme elle, mais moins rapidement.

Elle offre un autre avantage, elle soutient, remplace un repas ; deux
francs de cocaine valent deux francs de viande !

On la prise, on la prend en injection sous-cutanée. En prise, elle excite les
sens, réveille, stimule. L’effet est bizarre : le corps s’échauffe cependant que
les extrémités se refroidissent, se glacent. D’un coté la chaleur s’accroit, de
I’autre le froid. D’ou le plaisir factice.

En injection, D’effet est plus foudroyant : a peine €chauffé, le corps se
gele, I’anesthésie s’¢tend rapidement, c’est I’apparence de la mort.

Voyez, plutdt, ces notes :

L’Ether offre un grand avantage : pour dix sous par jour, chez n’importe
quel pharmacien et sans ordonnance, on en voit la farce. Il offre un grand
désavantage : son odeur tenace que des odorats exercés pergoivent encore
quatre jours apres son absorption, et qui fait que partout ou entre
I’éthéromane 1’on s’écrie : « Ce que ca pue ! » L’Ether aspiré donne a
révasser a la fagon du tabac d’Orient ; il endort paresseusement le corps et
I’esprit, d’une maniére infiniment douce, comme le murmure monotone de
la mer sur la gréve ; il conduit la pensée sur des sentiers nouveaux, fleuris,



charmants, qui vont s’élargissant, faisant comprendre [’étroitesse des
conventions sociales, conseillant le pardon, 1’oubli des injures, causant des
remords peu cruels, évoquant les heures exquises du Passé¢, ainsi que le
mélancolique coucher du soleil qui apaise les haines et les coleres... Jamais
un ¢théromane ne sera un étre dangereux, il fuira peut-étre le monde,
éclairé, dégohté : il n’attaquera pas. L’Ether n’est pas un amant ennuyeux,
on ne s’y habitue pas, on peut le quitter du jour au lendemain, sans regret,
sans inconvénient physique. Il calme les sens, é€teint I’amour grossier,
matériel, le mue en une suave idylle spirituelle.

La Morphine est une maitresse qu’on quitte moins facilement, elle,
s’attache a qui ’aime, elle cramponne. Comme Satan, elle consent a se
donner, mais elle veut qu’on se donne a elle, elle exige un pacte, le pacte du
sang dans lequel elle demeure une fois introduite. Le morphinomane n’est
plus son maitre, il ne jouit plus du libre-arbitre, il est ’esclave de la
morphine ; il abrege courses, visites, travaux, ayant hate de rentrer chez lui
ou sa maitresse impatiente 1’attend, il pense sans cesse a elle, n’appartient
qu’a elle, ne dépend que d’elle. L’engourdissement par la morphine différe
sensiblement de I’engourdissement par I’¢ther : il s’empare plus rapidement
du corps et de I’esprit, descend entre eux et le monde un rideau, un
brouillard qui trouble les choses, les efface, qui étouffe les bruits, les tire du
lointain. C’est la mort arrivant doucement, mais une mort gracieuse, sans
cauchemar, point effrayante, une mort paisible comme celle qui prend les
vieillards ne regrettant rien de la vie, qui leur promet le ciel et ses félicités.
N’est-elle pas Satan, ne défie-t-elle pas le Seigneur cette morphine qui
arréte les souffrances avec lesquelles Dieu prétend nous dompter, qui
¢loigne les remords, les chagrins, qui seche les larmes de 1’amour blessé ?
La Morphine est le Maitre, la Douleur I’Apprenti. La Morphine surveille
jalousement son amant, elle I’empéche de sortir, le rend lourd, paresseux,
inapte au travail, elle le fatigue. Pas plus que [1’éthéromane le
morphinomane ne saurait étre dangereux : il chérit trop son foyer, il désire
trop la paix !

Doit-on donc tant condamner cette pauvre Morphine, mere du Calme, du
Sommeil et de I’Oubli ? Que I’Etat agirait sagement en interdisant plutot
I’absinthe dont le Fisc encourage la vente ! L’absinthe, le poison du pauvre,
la cause des crimes ! Sans doute, elle féconde le cerveau, y multiplie les



idées, les pousse sous la plume, excite celle-ci ; mais elle souléve aussi la
haine, la vengeance, elle déclare la guerre, elle sonne la bataille ! Et,
pourtant, 1’heure verte, I’heure de I’absinthe... L’heure des illusions...
L’heure guettée par I’ouvrier, le bureaucrate, 1’heure de la revanche, ’heure
de gaieté, de liberté, loin de I’atelier, loin de la femme grognon, des
mioches bruyants... Le bohéme devient riche, le travailleur patron, les
chateaux en Espagne s’¢lévent par enchantement !

... L’on ne se figure pas a quelles ruses se livre le morphinomane pour se
procurer sa chere drogue ! Il sait que les pharmaciens voisins des gares,
habitués a des clients presses, examinent mal les ordonnances ; ¢’est a ceux-
la qu’il s’adresse de preference ; car, il se sert d’ordonnances truquées. Au
besoin il fait confectionner du papier a entéte. Ou bien il se leve a deux
heures du matin pour aller réveiller un pharmacien, sachant qu’a cette
heure, encore endormi, il exécutera n’importe quelle ordonnance pour se
recoucher plus vite.

Le morphinomane est un étre perdu. Exposé a mourir des suites d’un
abces déterminé par une piqlre sale, d’une crise de tétanos ou d’urémie, ou
tout simplement d’empoisonnement, que peut-il espérer ? oublier, c’est-a-
dire qu’il est obligé de forcer chaque jour la dose. Et comme sa solution est
saturée depuis longtemps c¢’est le nombre de piqiires qu’il doit forcer.

L’on peut aller, par jour, jusqu’a cinq ou six grammes de chlorydrate de
morphine avec un ou deux de cocaine et sept a huit milligrammes de
strychnine ! Ajoutez le chloral ! Mais, aussi, quel état moral et physique !
Le teint est jaune, le dos se volte, la démarche s’alanguit. L’esprit est nul.
Plus d’énergie, plus de volonté puisqu’on est ’esclave d’une drogue ! La
notion du bien et du mal n’existe plus. Le morphinomane est généralement
kleptomane.

C’est le mensonge personnifié : on le pince en flagrant délit de piqire : il
nie !

Et, pourtant, il se découvre facilement en vertu du principe connu qui
veut que les gens atteints d’un vice cherchent a le donner ou a en donner un
analogue a ceux qui les approchent, soit inconsciemment, parce que cela
leur semble naturel, charitable méme que ceux-ci ¢éprouvent leurs



jouissances, soit par calcul parce que ceux-ci n’auraient plus le droit de le
leur reprocher.

Le morphinomane est un « professeur de mal ». Non content d’en subir
’attirance au point de s’en rendre esclave, il prétend 1’enseigner. Il y golte,
d’abord, comme au fruit défendu, uniquement parce qu’il est défendu, parce
qu’on le déconseille, parce qu’il le sait nuisible a la santé et a ’esprit. Puis,
il s’en fait le complice, lui rabat ses parents, ses amis. Il aime le mal pour
son vertige. Peut-€tre, aussi, s’excuse-t-il a ses propres yeux en voyant ses
proches y tremper. La morphine elle-méme ne le tente pas ; c’est la voix de
la raison qui I’entraine en lui disant : « N’y va pas, tu cours a ta ruine, a ta
mort ! » Plus elle le lui crie, plus il s’approche ; dilettante pervers, par
curiosite, par défi a I’opinion, par bravade.

Tous les morphinomanes commencent par jouer la comédie, ils prennent
des airs mystérieux, supérieurs, s’enorgueillissent de la morphine qu’ils
s’injectent. IIs ne le crient pas sur les toits, mais ils le donnent a entendre, se
laissent plaindre, posent pour les gens malades, neurasthéniques, demandent
a entrer dans une maison de santé¢ pour guérir leur tare qu’ils disent
inguérissable, affectent de se tralner lamentablement, persuadés, bien
entendu, qu’ils se portent comme vous et moi, et qu’ils abandonneront la
drogue le jour ou ils le voudront.

Malheureusement, ce jour-la, ils ne le peuvent plus, il s’apercoivent
qu’ils sont les dupes de la comédie, qu’ils sont pris a leur propre picge.

Alors, commence la seconde partie de la piece : ils désirent dissimuler
leur passion. C’est qu’ils ne veulent pas avouer qu’ils n’ont plus assez de
volonté pour y renoncer, ¢’est qu’aussi ils ont besoin qu’on ne la sache pas
pour se procurer de la morphine ! Ils se mettent a mentir avec une
incomparable habileté.

Mais, cela n’est rien encore : certains n’éprouvent plus de plaisir avec les
femmes que lorsqu’ils les savent, grace a la morphine, vouées a une mort
prochaine, ou, au moins, fortement atteintes. Ce n’est pas leur teint terreux,
leurs pupilles rétrécies, leurs allure maladive qu’ils aiment ; non ! ils se
plaisent aux femmes qui ne sont plus maitresses d’elles-mémes, ils
ressentent une vive jouissance a les voir cruellement souffrir en les privant
de morphine !



Je n’insisterai pas : dans la premiére série de ces étudest! jai cité
quelques cas de morphinomanes : la Comtesse de C..., kleptomane, volant
dans les grands magasins ; son mari obligé a chaque instant d’aller la
rechercher au poste ; M™® Y..., femme d’un grand bijoutier, roulant de
souteneurs en souteneurs, abandonnant sa fortune a des marchandes a la
toilette et a des cartomanciennes ; M™® R. T. piquant d’épouvantables crises
en voiture, dans la rue, au théatre ; etc., etc.

L’effroyable dilemne ! Se piquer pour oublier la torture morale qu’inflige
I’idée qu’on ne peut y renoncer ! Se piquer parce qu’on désire ne plus se
souvenir du manque de volonté ! Souhaiter d’avoir 1’énergie de se corriger,
et penser puiser cette €nergie dans la morphine qui précisément ’enleve !

...Je ne saurais mieux terminer ce chapitre que par cette fantaisie trouvée
dans les papiers d’un morphinomane : Reforme de la Pénalite :

Le Ministre des Finances finit par convaincre ses collegues du Cabinet,
et la loi appuyée par le Président du Conseil fut adoptée par les deux
Assemblées, sans trop de difficultés.

Le Ministre des Finances — on le congoit aisément — jubilait a la pensée
de cette loi permettant une économie colossale, la suppression presque
totale des prisons ! Plus de prisonniers a entretenir !

En somme, tous les partis y trouvaient leur compte : la peine de mort
disparaissait théoriquement, pratiquement elle demeurait. Et personne ne
pouvait se declarer ouvertement l’ennemi d’une mesure dont le principe
donnait a ['individu condamné la faculté de se libérer de sa peine lui-méme.

11 lui suffisait de vouloir...

Car, cette loi condamnait a la morphine, a la cocaine, a [’éther. Certains
deputés avaient proposé, aussi, [’opium et la strychnine, mais sans succes,
I’opium étant d’un entrainement long, et, partant, trop coiiteux pour I’Etat,
et la strychnine, méme a dose infinitésimale, pouvant, au début, déterminer
la mort.

Voici comment [’on appliquait ces nouvelles peines :

Le Tribunal, sur [’avis de médecins experts ayant minutieusement étudié
le tempérament de [l’individu, infligeait les chdtiments suivants : tantot, le
condamné ne devait étre reldché qu 'habitué a une dose quotidienne de deux



grammes de morphine et cinquante centigrammes de cocaine, tantot, d 'un
gramme de cocaine, sans morphine, etc. ; bref, la dose se proportionnait a
la faute commise et au tempérament. Tantot, encore, la peine consistait en
[’habitude de boire ou respirer une certaine quantité d’éther.

L’application de cette nouvelle loi présentait un grave inconvénient . la
decision du Tribunal dépendait surtout du diagnostic du médecin, et celui-
ci, soit crainte d’erreur professionnelle, soit pitié, conseillait trop souvent
un minimum ridicule.

... Quelle que fiit la peine, [’on conduisait le condamné dans un spacieux
etablissement — le plus généralement une ancienne prison transformée de
fond en comble, les cellules tapissées de papiers aimables, garnies de
meubles simples mais confortables, les corridors et le jardin de vastes
fauteuils d’osier, la cuisine modeste mais appétissante. La plus grande
liberté régnait dans la maison, les prisonniers se levaient, se couchaient,
lisaient a leur guise.

L’on remarquait, méme, chez la plupart un air de béatitude, d’ivresse
infinie que refletent bien peu de nous.

Disons de suite que la seule chose a laquelle ils devaient s astreindre
etait de subir des injections de morphine ou de cocaine, ou des inhalations
d’éther.

Le terme « subir » que nous venons d’employer est impropre : au debut,
peut-étre, ils les « subissaient » ; bientot, ils les désiraient ardemment.

... On les previent loyalement : « La premiere pigiire de morphine vous
causera, probablement, des vomissements. Mais, vous vous y habituerez
vite, et, alors, vous verrez... » Au reste, ['on égaye la piqiire : la salle ou
elle se pratique n’a rien de commun avec une salle de prison ou d’hopital,
elle approche bien plutot d’une salle de récréation, d’une salle de billard ;
ses habitants parlent cordialement. Et le condamné ne s’ apercoit pas qu’on
le pique. Puis, on le conduit, selon la saison, dans le jardin ou dans les
corridors vitrés transformés en serres, on [’étend sur une chaise-longue, et
on [’abandonne a lui-méme.

L’homme s’étonne : il sent son corps et son esprit s 'engourdir béatement.
Les ennuis s effacent, s ’estompent doucement. Peut-étre, est-ce le jugement
qui se brouille, le sens commun, la conscience qui se noie, abandonnant les



choses au principe dominant dans le libre arbitre. Il comprend qu’il ne va
pas mourir malgré qu’il en ait la sensation. Les sons s étouffent comme
arrétés par une tapisserie de plus en plus épaisse, les couleurs s atténuent,
se confondent bientot toutes en un bleu-de-prusse qui, a son tour, se dilue.
La douceur de dormir sans dormir, de vivre sans vivre, d’entrevoir le
spectacle derriere un opaque rideau...

L’homme qui ne connait que la saoulerie grossiere de [’absinthe
s’etonne, au reveil, d'un tel charme — qu’'un manque d’éducation
intellectuelle ne lui permet pas de définiv, mais que [’instinct lui montre
venant de la morphine.

D’abord un peu effrayé, il se dit ensuite : « Bah ! oublions ! », et il
réclame une autre piqiire, puis une autre.

Seulement, les jours suivants, les piqires engourdissent trop
superficiellement. Lui-méme conseille de forcer la dose, assurant qu’il n’y a
pas de danger, qu’il supportera aisement n’importe quelle quantite.

Et c’est, a [’heure des piqtires, devant la porte de la salle ou les médecins
les pratiquent, un grouillement de gens se bousculant, se pressant,
souhaitant de gagner un tour. Quelques-uns essayent de tricher, reprennent,
une fois piqués, la file, espérant une autre injection . il faut les menacer de
les mettre le lendemain a demi-ration !

Voila le régime. Nul ne songe a le quitter, a se sauver de la prison. L’on a
méme toutes les peines du monde a décider les condamnés a [’abandonner
a ’expiration de leur peine, c’est-a-dire lorsqu’ils sont habitués a la dose
voulue. Il faut littéralement les jeter a la porte !

Le chatiment commence.

... Qu’ils travaillent, qu’ils ne travaillent pas, ’Etat n’a plus a s occuper
d’eux, il ne les surveille nullement, les laisse parfaitement libres d’aller et
venir, de quitter le territoire.

1l leur faut de la morphine, de la cocaine, de [’éther !

Oh ! I’éther, chaque pharmacien en délivrera sans formalités. Mais, cette
drogue s’évapore si vite | en veérité, le flacon se vide aussitot que débouché,
et tant de flacons finissent par cotiter cher. Et puis, cette odeur d’éther
compromet les plus discrets, les désignant comme les sonnettes désignaient



les lépreux forcés de s’en parer pour que [’on s’écartdt d’eux ; aujourd hui
[’on s’écrie : « Tiens ! un étheromane ! un repris de justice ! » Cela a un
bon coté : déshabituer de [’éther quelques honnétes déséquilibrés qui s’y
adonnaient.

Quant aux cocainomanes... Quant aux morphinomanes... lls ont tot
epuisé la dérisoire provision de drogue qu’on leur remet a la sortie de la
prison. Avec leurs derniers sous, grdce a des ordonnances qu’ils fabriquent
et signent de noms des médecins ils réussissent a se procurer quelques
centigrammes de la matiere convoitée.

Ils travaillent pour le pharmacien, ils se privent de nourriture. Passe
encore pour les premiers : la cocaine apaise la faim...

Bientot, les malheureux doivent diminuer la dose, cherchant a se leurrer,
en s’accordant le méme nombre de piqires. Le supplice se dessine,
effroyable. On les apercoit rodant autour des pharmacies, le teint jaundtre,
les yeux creusés, les traits tiraillés, les levres blanches, les membres agités
de tressaillements nerveux.

On en rencontre tordus par d’épouvantables crises d’hystérie, écumant,
hurlant, et chacun s’en éloigne avec deégout. D autres pleurent, inoffensifs,
comme des enfants, appelant : « Maman ! maman ! » D’autres, encore,
ralent sur le trottoir, ou bien abordent les passants, réclamant de la
morphine. On en voit qui, pour tromper leur besoin, se font des injections
d’eau sale, d’eau du ruisseau !

1. 1 Voir Les Détraquées de Paris, du méme auteur. Un vol. 3 fr. 50.



VII

L’Amour sans illusions

C’est I’actuelle histoire de la plupart des jeunes gens. A notre époque
d’autos, d’aéroplanes, de téléphone, on n’a pas le temps d’aimer, on subit
I’amour comme une nécessité de la nature, ou bien on le traite comme une
affaire. Pour ma part, j’ai toujours beaucoup admiré¢ les bourgeois qui
méprisent si profondément les malheureuses obligées de se vendre pour
manger et qui conduisent leurs filles dans des bals s’offrir au fiancé le plus
riche. Tout le monde peut citer de ces braves bourgeois qui se sont fiancés
— je dirais presque mariés — sans s’étre vus, leurs notaires leur ayant
assuré qu’il y aurait de 1’argent. Ces mariages sont suivis de divorces, tandis
que bien des « collages » sont suivis de mariages.

Mais, cela est encore normal. Cela cesse de 1’é€tre lorsque 1’amour s’en
méle vraiment. Il y a quelque temps, a Paris, mourait un homme qui avait
tué¢ une femme, une femme mariée, par amour, par jalousie de possession.
C..., apres avoir subi une peine infamante, traina jusqu’a son dernier jour la
vie douloureuse et furtive d’un forgat gracié par la loi, mais qui ne s’est pas
absous lui-méme.

Il y a quelques semaines, un homme, D..., qui avait essayé¢ de tuer
moralement une femme par le scandale des attaques anonymes, tombait
frappé de deux coups de feu par cette femme qu’il aimait et qui se vengeait
a son tour.

L’affaire D. évoque immédiatement le souvenir de I’affaire C., car au
fond de I'un et de l"autre évenement, sans comparaison, mais non sans
analogie, 1l y a une crise d’amour, non du plus noble peut-€tre (mais, qui
nous donnera une définition exacte de I’amour noble et de... autre ?) et
une exasperation littéraire.

Les deux amants de ce drame sont terriblement de Paris.



Cette aventure pourrait avoir pour titre : « A combien I’amour revient
aux jeunes gens ».

Car, ce qui releve le héros de cette troublante affaire, c’est qu’il aime, il
semble aimer profondément, sincerement, douloureusement cette femme
contre laquelle il n’a pas craint d’avoir les armes les plus atroces.

Ce D. est un amant : un amant redoutable, inoui, mais un amant. Il veut
étre ’homme d’une seule femme ! Voila par ou son cas devient intéressant
et digne de la discussion.

Il a été, cet amant, dans son exaspération, jusqu’au bout de sa passion et
de sa fureur. Il a mis une persévérance de maniaque dans ses pers€cutions
contre celle qu’il aimait. Il a vécu délirant et furieux avec un esprit de suite
déconcertant. Lucide, mais possédé par un but unique, 1l a poussé sa folie

b
jusqu’aux dernieres conséquences, jusqu’a l’instant ou la créature qu’il
poursuivait, affolée a son tour, I’a abattu sous le canon de son revolver.

Cette femme s’est défendue comme un homme contre cet homme qui
I’attaquait comme une femme.

Phedre et lago eurent des amours de cette sorte.

D. et sa maitresse, amants de Paris, exacerbés, pris dans un milieu
bizarre, héros d’un fait-divers excentrique, nous donnent a une échelle
énorme, dans un grossissement exceptionnel, la vision d’autres amants de
ce méme Paris, une ville ou I’on aime beaucoup et pas toujours tres bien.

Combien de petits drames de ’amour et de ’argent ignore€s, inconnus,
simplement parce qu’ils ne se dénoncent pas par un geste violent et public !
Combien de petites bassesses de 1’amour et de la délation anonyme qui
demeurent sans sanction, sans chatiment !

« Je t’aime, donc, je te fais le plus de mal possible ! » Beau cri d’amour !
d’amour ? Eh oui ! c’est du sadisme littéraire.

Tous les amants de Paris ne sont pas Frédéric et Mimi Pinson, les joyeux
enfants, libres comme I’air, insouciants et heureux comme des oiseaux un
jour de printemps...

Et si Mimi Pinson veut remplacer sa robe unique par beaucoup d’autres
robes et son légendaire et charmant bonnet par d’autres chapeaux... Et si
Frédéric se croit pocte ! Ah ! I’amoureux qui se découvre une ame de pocte,



la coquetterie masculine ! Si Frédéric, tout en continuant d’aimer Mimi
Pinson, sa chere maitresse, perd une a une ses dernieres illusions sur elle...
C’est affreux ! Il la voit telle qu’elle est, coquette, égoiste, futile, veule,
ignorante, menteuse, mesquine, envieuse, et cherchant toujours a voiler ses
defauts, dont elle a une vague conscience, par des tours de force, d’astuce et
d’hypocrisie. L’amour sans illusion, pressant, invincible, dévorant ! le plus
violent des amours, car rien ne peut le détruire, ni le mépris, ni la haine,
puisqu’il est fait de mépris et de haine et de clairvoyance douloureuse !

Voila la triple crise du cceur, de 1’argent et de la neurasthénie. Des nerfs
malades, des billets protestes, des dettes braillantes, des vilenies entrevues,
et toutes les vengeances, toutes les représailles, toutes les revanches, tous
les crimes sont réves... Réves... pas toujours accomplis, heureusement...
Pourtant, que d’amants sont arrivés jusqu’au bord de I’abime, préts a
commettre la lacheté ou le crime, selon les tempéraments...

Ce n’est pas tout a fait le « Et s’il me plait a moi1 d’€tre tué ? » que
quelques-uns avancent : le cas se complique davantage, encore qu’assez
banal — Ovide et Jean-Jacques le présenterent. Et Bourget dans la préface
de la « Physiologie de [’amour moderne et dans Mensonges a fort bien
expliqué la chose. Vous rappelez-vous les pages dans lesquelles il montre
I’écrivain Claude Larcher s’excitant en salissant sa maitresse, en la
transformant en héroine de nouvelles peu honnétes, et courant toujours
apres elle ?

Je serais presque tenté de ne voir en cet amour que de 1’exaspération
intellectuelle, la conséquence de ce matérialisme spirituel qui change nos
hommes de lettres en chirurgiens. Ils ne s’embarrassent plus de
psychologie, ils ne s’intéressent qu’a la physiologie, a la pathologie.
L’amour devient une maladie, un mal physique et moral, une neurasthénie
spéciale. Celui qu’elle atteint n’apercoit dans la femme qu’il désire qu’une
femelle, cependant qu’il se délecte a I’analyse et a la syntheése de sa propre
souffrance, au dépecage de son propre cerveau. Les deux affaires sont
absolument distinctes : d’un coté, la femme, plus ou moins désirable
objectivement, charnellement, négligeable ; de 1’autre, la méme femme
infiniment précieuse en tant que sujet d’expérience, théme a surchauffer la
passion, la haine, la charité, la colére, le pardon, la vengeance, prétextes a
phrases, paradoxes.



Remarquez — et c’est ’horreur (et aussi I’excuse) de son cas — la
sincérité de D. Il croit aimer. Le malheureux ne comprend pas que la femme
I’indiffére complétement, qu’il ne souhaite en somme ni sa compagnie, ni
son corps, qu’il I’aime en égoiste pour la torturer de loin, pour essayer sur
elle les crimes €chappant a la Cour d’ Assises.

Au début de la crise, il a, peut-étre, vraiment aimé. Et puis, trompé, archi-
trompé, 1l s’amoindrit. Ce grand serin de Musset s’écriait : « Rien ne nous
rend si grands qu’une grande douleur !» Rien ne nous rend si laches, si
mesquins, oui !

L’artiste qui connait — au moins de nom — les amants de sa maitresse
(elle-méme lui en parle sans cesse pour I’enrager) devient forcément
dilettante de ses cocuages, il les narre, les étale partout, d’abord pour ne pas
paraitre idiot, pour ne pas sembler les ignorer, ensuite par habitude, par
dépit, enfin par jeu.

Il tient de I’humoriste et du snob, mais il demeure sincére ; brutal,
cynique, mais sincere.

Non Tago bétement perfide, mais Othello maniant la plume au lieu du
glaive. Et, ne I’oublions pas, Othello risquant sa vie puisqu’il va au devant
de ’arme de la dame a laquelle, tout de méme, il a sacrifié santé, fortune,
amis, famille.

Quel amant laché n’a pas pens¢ de sa maitresse : « C’est une salope » ?
Procurez lui un journal, un éditeur, et vous le verrez narrer copieusement
ses douleurs, en se donnant, bien entendu, le beau role. De 1a a la trainer
publiquement dans la boue...

Rapidement cet amour de sensualité, de jalousie, d’entétement, de haine
déprave le cceur du bourreau, torture le tortionnaire. Déja trop complexe il
s’additionne de mépris. Effroyable impasse : I’homme désire ce qui le
rebute. Ignorant désormais toute illusion, cet amour plane au-dessus du
dégott, il s’enfonce dans la fange en demeurant « ’amour » ! Il ne connait
plus de bornes. Je t’aime, donc tu m’appartiens, donc je peux disposer de
toi, donc j’acquiers le droit de te torturer.

I1 faut, pour I’arréter, un fait brutal.

... L’homme est demeuré naif : il a voulu une femme a lui seul, 1l a voulu
étre le seul amant ! ! ! En sa vieille candeur de collégien il a cherché a



réhabiliter une fille, il a espéré étre aimé a la longue. Puis, il a donné a
choisir : Ou tu te tueras, ou tu me tueras, ou je serai ton seul amant.

Comme si elle devait hésiter une seconde ! Comme elle ne le tuera pas !

... Mettez que D... ne fit pas trés bien équilibré ; mais, elle le traitait de
fou, elle qui, en somme, recevait de lui — et d’autres — tout ce dont elle
avait besoin, et qui se prostituait avec un je m’en fichisme étourdissant, se
vantant de courir les maisons de rendez-vous, déclarant trés sincérement :
« Tu comprends, je préfere aller dans les boites bon marché, il n’y a que
moi de femme propre la-dedans, je fais tous les types qui se présentent », ou
bien : « Un de plus, un de moins... » Et elle lui racontait avec tant de
candeur qu’elle avait connu un bossu — un bosco, selon son expression —
et un invalide a la jambe de bois que, vraiment, il n’y avait pas moyen de se
facher ! ce n’était pas par vice, ce n’était méme pas pour gagner de 1’argent,
c’était plutdt pour voir, par curiosité d’un bossu ou d’un invalide... Et puis,
savait-on ?

Hystérie naturelle, singulierement accrue par [’abus de 1’acte, et
I’égoisme amoral des hommes qui racontent a une femme qu’elle peut tout
se permettre — uniquement pour la posséder sans débourser un sou. « Mais
vous avez bien raison de faire la noce ! Amusez-vous pendant que vous étes
jeune ! Profitez-en, sans scrupules ! Ne vous occupez pas de ce qu’on
raconte ! »

Elle arrivait a s’enorgueillir du nombre de ses clients de I’apres-midi ; ¢a
la flattait d’avoir été choisie ! Comme dans un bal une jeune fille
s’enorgueillit du nombre de ses valseurs. C’¢était si peu de chose... Et puis,
assurait-elle, dans la collection il y en avait qui n’étaient pas mal, de gais,
d’amusants, de spirituels ; parmi les vieillards, méme, il s’en trouvait qui
savaient demeurer hommes du monde.

Ce a quoit elle tenait essentiellement : étre traitée en femme du monde. Se
prostituer ne compte pas : une femme du monde se prostitue tout en
demeurant femme du monde. D’ailleurs, elle n’avait pas pris la précaution
de changer de nom : elle ne se prostituait pas dans la rue, elle ne le faisait
que dans les maisons de rendez-vous !

... Dans le métier de taxi-maitresse il faut savoir s’arréter a temps. Elle
n’avait pas su s’arréter. Il fallait qu’elle cotoyat le précipice, qu’elle frolat le



danger, qu’elle risquat a chaque instant — c’était plus fort qu’elle. Elle
mentait jusqu’a ce que le mensonge devint incroyable, elle insultait tant
qu’elle pouvait, imprudente : alors, seulement, elle jouissait, défiant tout et
tous. Un rien I’elit alors jetée par terre, comme ’acrobate parvenu au faite
du cirque qui s’attarde a y gotter les applaudissements au lieu de vite
redescendre. Le démon de la Perversité la maintenait en équilibre dans cette
situation.

Et elle obtenait chaque jour un peu moins d’argent, étant un peu plus
énervée, un peu plus excitée contre elle-méme, un peu plus gaffeuse,
désagréable quand il fallait tenter, souriant quand il fallait pleurer, oubliant
enfin les ¢lémentaires principes de sa profession.

D..., a son tour, laissait les lettres sans réponse, lui, a son tour, observait
le silence, lui, a son tour, s’enfermait dans un noble mutisme, lui, a son tour,
ignorait 1’autre, lui, a son tour, ne demandait plus !

On pense qu'une femme, dans ces conditions, a vite fait de devenir
enragée. Colere, amour-propre, rosserie, vengeance, tout I’anime a la fois.
Ajoutez la conscience qu’elle a que la bataille de tant de sentiments agités
ne I’embellit pas.

... Il fallait a tout prix repincer D... Et pour ce, d’abord se calmer,
réfléchir, établir un plan.

Elle relisait ses derniéres lettres :

« Ma chere amie, huit jours sans nouvelles de toi ! Naturellement c’est
moi qui t’écris, malgré ce que je m’étais juré. Tu es suffisamment rosse et je
te suis suffisamment indifférent pour que tu ne m’écrives que lorsque tu as
besoin d’argent — ce qui, heureusement, t’arrive assez souvent. Il parait
qu’en ce moment tu n’en as pas besoin. Tant mieux pour toi, tant pis pour
moi. Tu as évidemment raison d’agir ainsi avec moi, tu connais la fagon de
prendre les hommes et de les retenir : leur prouver qu’on se fiche d’eux,
qu’on ne court pas apres, ne pas répondre a leurs lettres, les plonger dans
I’anxiété de D’attente de nouvelles. J’essaye d’en faire autant, de te
persuader que je puis me passer de toi : pendant deux jours ¢a va bien, le
troisiéme j’écris une lettre et je la déchire, le quatriéme j’en écris deux et je
ne les mets pas a la poste le cinquiéme...



« Tu ne veux pas discuter, tu ne veux pas d’explication. Je ne te demande
pas des excuses, des paroles de regret, je voudrais uniquement te dire que je
ne suis pas coupable. Es-tu contente ? suis-je assez plat ? En te revoyant je
ne me permettrai le moindre mot de reproche. Tu n’as point a redouter ces
scenes que ta lacheté féminine provoque et fuit. Et pourtant... et pourtant...
Non, ¢’est entendu : ¢’est moi qui ai tort, qui suis dans mon tort. Je n’aurais
pas di trouver ces exécrables lettres, encore moins les lire. Je suis un
cambrioleur, un voleur, un escroc, un étre méprisable : j’ai ouvert ton sac ou
je savais les trouver !

« Quel mari, quel amant n’en elt fait autant ? Quand on aime... Mais
non, je suis un cambrioleur ! Laisse-moi1 seulement te dire en passant que tu
n’as pas €té a la hauteur : bafouiller que tu avais place des lettres fabriquées
de toutes pieces dans le sac et le sac a la portée de ma main parce que tu
savais que je chercherais... Non, ¢a ¢’était un peu jeune !

« Je t’ai préférée, quelques minutes apres, dans ta colére : m’en as-tu
sorti ! Toi, a la bouche si pure, toi si distinguée, toi si délicate, toi qui
exécutes si bien les réveries de Chopin... que d’ordures tu as vomies !
« Oui, j’ai couch¢ avec T. qui a soixante-dix ans, le baron V., X., Y., Z., oui,
je passe mes apres-midi dans des maisons de rendez-vous. J’y vais méme le
dimanche, le jour de presse ! Les proxénétes me tutoient, et moi je leur dis
respectueusement « Madame ». J’ai connu L., qui exige que les femmes
aient le visage masqué... » Et patati, et patata ! m’en as-tu sorti !

« Que m’importe ! Je t’adore, et maintenant j’accepterai les conditions
que tu m’imposeras. Je te verrai trois fois, deux fois, une fois par semaine,
et te donnerai ce que tu exigeras. Ne m’en veux pas, ce n’est pas de ma
faute si je t’aime, si je suis jaloux : je tacherai de ne plus I’étre... »

Lui n’avait pas cessé¢ d’étre poire. Seul, il I’aurait ét€ jusqu’a sa mort,
jusqu’a sa mort il aurait craché de I’argent sans oser lui demander de la
toucher. Mais, i1l possédait des amis qui se mélaient de ce qui ne les
regardait pas, c’étaient eux qui lui montaient la téte, qui lui apprenaient
qu’il ne fallait rien donner a une femme sans s’en amuser. Donnant,
donnant. Ah ! les idiots ! si elle pouvait les pincer, les rencontrer dans un
café, elle ne se génerait pas pour leur dire, devant cent témoins, leur fait !



Sa femme de chambre — sa confidente — la calma, lui conseillant de
ruser.

— Tu as raison, fit-elle : donne-moi 1’encrier.
Elle écrivit :
« Mon Cher Ami,

« Décidément, je ne suis qu’une méchante, je m’en repens, et je t’assure
que j’éprouve beaucoup de chagrin de tout le mal que je t’ai fait. J’ai décidé
de completement changer a ton égard. Viens me pardonner le plus tot
possible, j’ai hate de t’embrasser. Je suis sincere, et t’embrasse sincerement.
Je t’attendrai demain vers deux heures... »

D..., ayant recu ce mot, ne put dormir la nuit.

Il se flattait d’avoir rompu définitivement avec elle, il commengait a
gotter certaine tranquillité : depuis longtemps il ne s’était senti si calme,
loin de toute femme, loin de tout ennui d’argent, il éprouvait un extréme
plaisir a se voir honnéte dans son isolement, a ne fréquenter que deux ou
trois personnes propres, a n’entendre point de saletés.

En lisant la lettre de la jeune femme, son premier mouvement fut un
haussement d’épaules, un geste de meépris. Merci bien ! on ne 'y
reprendrait plus ! Il la connaissait, il savait son hypocrisie, et qu’elle ne
I’aimait nullement, et qu’elle ne 1’aimerait pas. Il P’avait quittée, bon
voyage ! Fini, n...1, fini.

I1 lut et relut le billet, pourtant. Pourquoi lui semblait-il sincére ?

Apres tout, elle n’était pas foncierement méchante. Il n’existe point,
d’ailleurs, de gens pleinement méchants ! Elle pouvait se repentir. Elle
s’€tait si joliment et si souvent moquee de lui ! Elle lui avait colité tant de
larmes — et tant d’argent ! Il ne devait pas éternellement lui en garder
rancune. Au moment de leur liaison, elle n’¢€tait pas vierge ; il n’avait éte
pour elle qu’un client, un client comme les autres, peut-étre un peu plus
genéreux. Tant pis pour lui s’il avait cru étre distingué, aime !

Lui-méme avait souvent crié des choses dures, lui reprochant sans raison,
sans droit, en somme, son passé et son présent. Elle n’avait fait que son
métier en lui arrachant le plus d’argent possible. Quoi d’extraordinaire a ce
qu’elle se repentit maintenant, ou éprouvat un léger remords ?



Aussitot le déjeuner, il sonnait a sa porte.

La premicre chose qu’il vit, en entrant dans le salon, ce fut, sur la
cheminée, une collection de photographies d’hommes.

Et, tout de suite, elle lui déclara :
— Ce sont les photographies de mes amants.
— C’est pour me les exhiber que tu m’as demandé de venir ?

— Tenez, ce brun est actuellement mon amant en pied, c’est un gargon
charmant, fort riche ; je I’aime, je ne pense qu’a lui.

— Il a une téte de souteneur.

— Je vais vous fiche a la porte, mon cher.
— Je voudrais bien voir ¢a !

— Vous allez le voir tout de suite.

— Hypocrite ! tu me dégoftes !

— Sortez d’ici !

— Jamais de la vie !

— Vous ne voulez pas sortir ?

— Non !

— Je fais appeler un agent !

Pleurs, pardon, etc.

Et elle reprenait :

— Ne pleure pas comme ¢a dans mes cheveux : tu les défrises.
Quelques minutes apres :

— Quoi ! vous ne pouvez me donner trente louis ! Alors, fichez-moi la
paix ! Quand vous aurez de I’argent vous reviendrez. Procurez-vous en ou
vous voudrez. Volez, s’il le faut. Je vaux bien qu’on fasse des bétises pour
moi ! Qu’est-ce que vous €tes venu faire ici ?

— Comment ! C’est to1 qui m’as écrit de venir aujourd’hui !

— Non, mais vous croyez que c’est arrivé ? Vous ne voyez pas que je me
paye votre téte ?



... Répétez une telle scéne, ou une scene de ce genre tous les jours, et
vous comprendrez dans quel état se trouva D...

Lisez une autre de ses lettres qu’ont reproduite les journaux :

« ... Tu as mille fois raison de m’en vouloir, de me hair a mort, de parler
de me tuer ! Ce que j’ai fait te semble extraordinaire, fou, méprisable ! Ce
n’est pourtant pas nouveau, et le mobile est bien naturel. Salir une femme
par dépit !

« Oui, j’al envoyé¢ des lettres anonymes, oui, j’en ai signé d’autres dans
lesquelles je t’accusais d’avoir trente-six amants a la fois, et précisais des
noms, j’ai €crit a tes relations, je t’ai trainée dans la boue, je t’ai noyée sous
un flot de calomnies et d’ordures, j’ai usé¢ de tout pour te nuire. Je t’ai fait
suivre. Et je t’aimais comme je t’ai toujours aimée, comme je t’aime. Je
rageais, je pleurais, je menacais, je suppliais. Pourquoi ne répondais-tu pas,
aussi ? Tu m’aurais répondu de suite, tu aurais eu une entrevue avec moi, je
me serais tu. Mais non ! tu prenais plaisir a mes insultes, a ma rage
croissant et s’exaltant de son impuissance, peut-étre voulais-tu voir
jusqu’ou ¢a irait ou riposter a mon défi par un défi, jouer au plus fort, a
celui qui craint le moins ! Moi, j’étais fou, et toi imprudente, tu aurais pu
m’arréter d’un mot, et tu me laissais monter, monter ! Et moi je ne savais
plus quoi faire : je te défiais et suppliais tout ensemble.

« Le croirais-tu ? €crire méme pour te calomnier, ¢’était encore quelque
chose de toi ! Le grand, le meilleur ennemi de I’amour c¢’est I’indifférence ;
en amour quand on hait, quand on calomnie on aime ! C’est cela que tu
devrais penser : en amour hair, calomnier, flatter, caresser c’est la méme
chose. Amo et odio. Les extrémes se touchent, et rien n’est plus pres de la
haine que I’amour, et vice-versa. Toi, tu es terrible avec ton indifférence et
ta froideur entrecoupées de temps en temps par un petit mot permettant
d’espérer... Tu t’avances pour mieux reculer, on n’est jamais aussi loin de
toi que lorsqu’on s’en croit le plus pres. Par-dessus le marcheé, tu
embrouilles si bien les histoires que quand tu parles on croit que c’est
arrive : tu n’as pas plutdt le dos tourné qu’on s’écrie : « Quelle gourde je
suis ! elle s’est encore payé ma téte ! il n’y a pas un mot de vrai tournent
quelques jours.



« Tu affoles par ton indifférence et tes mensonges. Et moi quand je suis
affolé c’est pour de bon ! Je ne réfléchis pas, je n’écoute que ma premicre
impulsion, ce qui me passe par la téte je le fais immédiatement. Salir la
femme qu’on aime, la femme a laquelle on ne cesse de penser ! Mais, il y a
toutes sortes de sentiments la-dedans : d’abord, en dégotter les autres pour
I’avoir a soi tout seul. Dans ce but j’ai €té¢, mon adorée, jusqu’a écrire les
choses les plus immondes sur toi, jusqu’a écrire que tu étais... malade.
Ensuite — pourquoi ne pas I’avouer ? — le désir de se venger de sa
froideur. Puis, celui d’amener I’aimée au paroxysme de la colere, de la rage,
parce que, ainsi que je le disais, les extrémes se touchant, on espere abattre
ses dernieres résistances, on espere arriver a ’amour par la haine. On la
force a la haine, on la force a penser a vous pour vous hair, et penser a
quelqu’un c’est presque 1’aimer. Hai de toi, je ne te suis pas indifférent.

« Il y a encore ceci : tue-moi. Mais, tue-moi donc ! Viens sur mon
chemin, et tue-moi ! Viens chez moi, sonne, et tue-moi ! Je ne me défendrai
pas, je te le jure. Il me semble qu’au moment ou tu tireras sur moi je
ressentirai une jouissance que tu ne m’as jamais fait éprouver. Hein ?
attendre une balle de revolver pour vraiment posséder la femme qu’on
aime !

« Tout, tout, sauf I’indifférence, sauf les lettres sans réponse. En amour,
tous les moyens sont bons, tous sont propres, méme les plus sales, méme les
lettres anonymes, méme les calomnies. L’amour donne tous les droits, celui
de mentir, celui de calomnier, il purifie tout, il ne connait pas de lois, pas de
bornes. ’amant ne s’avilit pas a dégolter de sa maitresse par les trucs les
plus infaimes ceux dont il est jaloux : qu’il leur dise qu’elle court les
maisons de rendez-vous de vingt-cinquieme ordre, qu’elle est malade, il le
peut, il en a le droit !

« On m’affirme que j’amuse tout Paris en ce moment. Je m’en moque.
On m’a rapporté que tu fréquentais dans les maisons de rendez-vous. Je ne
peux pas les faire fermer, on ne peut pas les faire fermer. Mais, je puis t’en
interdire I’entrée. Comment le puis-je ? comment le puis-je, moi qui ne suis
pas ton mari ? Oh ! mon Dieu, d’une fagon bien simple quoique légerement
originale, abracadabrante méme si tu veux ! Je m’amuse en des journaux
spéciaux a écrire que dans telle maison, que je désigne, la police va opérer
une descente, que dans telle autre d’épouvantables scandales éclatent



quotidiennement, que dans celle-ci les femmes sont malades, et que dans
celle-1a elles entdlent. Au deuxieme €cho, la proxéncte affalée se précipite
chez moi, me demande la raison de cette campagne, et je lui réponds :
« Qu’elle ne mette plus les pieds chez vous et je ne parle plus de vous ! » Je
te prie de croire que ce n’est pas long et qu’elle me jure sur-le-champ
qu’elle ne te recevra plus... »



VIII

Un Vampire

L’on sait que la plupart des églises de Paris renferment des caveaux
provisoires. La Madeleine, entre autres. Des cercueils y s€¢journent quelques
jours.

Je reproduis textuellement une partie de D’interrogatoire d’une
malheureuse arrétée pour tapage nocturne.

« ... Cet homme m’avait emmenée diner dans un grand restaurant du
boulevard, en cabinet particulier. Il avait fait servir toutes sortes de vins, et,
dame, j’étais un peu ivre. Apres le diner, il me fit monter en voiture. Celle-
ci s’arréta bientot devant une grille bordant un grand monument. L’homme
me poussa, je franchis la grille. Il ouvrit une petite porte, et la referma sur
nous.

— Ou suis-je ? demandai-je.

— Chez mot ! me répondit-il.

— Chez vous ! Mais, c’est une cave, ici !

— Tu vas voir tout a I’heure. Suis ce couloir.

Il avait allumé une petite lampe électrique de poche. Nous enfilames un
couloir long et glacial, puis nous descendimes quelques marches. Un autre
corridor s’offrit a nous. Au bout, scintillait une faible clarté. Nous
approchames.

Je reculai, épouvantée.

Trois cercueils étaient 1a, posés sur des tréteaux, entourés de couronnes et
de fleurs ?

D¢ja, je voulais fuir quand ’homme se précipita sur moi, me renversant.
Je me débattis, lancant des coups de pied et des coups de poing. L’autre
m’avait saisie par le cou, resserrant de plus en plus 1’étreinte, m’étouffant.



Dans la lutte, un cercueil bousculé tomba. Et des planches disjointes je vis
sortir un suaire, un corps. Je crus que ce corps remuait !

Alors, perdant completement la téte, d’un effort désespére, je saisis un
tréteau, et ’assénai sur la téte de I’homme qui soufflait comme une béte. Je
pus me relever, m’enfuir. Mais lui courait apres moi.

Comment j’arrivai dehors, je n’en sais rien. Je me trouvai la avec
I’homme toujours accroché a moi, et perdant son sang en abondance. Je
criai de toutes mes forces, des agents accoururent qui m’arrétérent. ..

Et voila...
Au poste, j’appris que ’homme était un vicaire. ..

...L’on sait que plusieurs maisons de rendez-vous de Paris tiennent a la
disposition de leur clientele des chambres mortuaires, chambres tendues de
velours noir semé de larmes d’argent ; au milieu, un cercueil entouré de
cierges ; derricre une tenture, un harmonium. Le client peut, ainsi, posséder
une femme dans un cercueil, cependant qu’une musique d’enterrement se
fait entendre. La femme, bien entendu, doit ne pas bouger, faire la morte.

La police tolere ¢a. Vous allez voir qu’elle a tort.

Un individu se présente dans une de ces maisons, et demande a violer
une morte. On lui fait verser les dix louis réglementaires.

Il monte.

Ce décor ne lui suffit pas. Il souhaite autre chose de plus lugubre. Il
revient, s’entend avec la femme, et...

Je passe la parole aux journaux de I’année dernicre, rien ne vaut les
documents authentiquest :

Un assassinat dans le Bois de Boulogne. — La police est-elle sur la piste
de I’auteur de I’effroyable crime découvert, avant-hier soir, dans le Bois de
Boulogne, a proximité du Pavillon d’Armenonville, dans 1’allée cavaliére
de Saint-Denis ? Le Chef de la Streté, qui a pris la direction des recherches,
le croit.

Les soupgons se portent sur un individu d’une quarantaine d’années
environ, dont un signalement détaillé a été¢ fourni a la justice.



Cet individu serait, croit-on, un sadique, client habituel de la victime,
Juliette S...

Celle-ci est née dans 1’Orne, le 9 mai 1883. Elle fréquentait depuis
longtemps dans les maisons de rendez-vous ou elle était réputée pour ses
fantaisies macabres.

Elle avait coutume, dit-on, de recevoir certains de ses amants de
rencontre revétue d’un suaire, et de se livrer, parfois, a eux dans un large
cercueil...

C’est dans cette clientele de détraqués qu’elle devait finalement
rencontrer le misérable qui, dans un acces de sadisme, 1’a tuée avant-hier
soir, jour de la Toussaint. Et dans le choix du jour il pourrait y avoir eu plus
qu 'une coincidence...

D’apres les renseignements recueillis par le Chef de la Sareté, Juliette S.
se serait mariée, jadis, en province. Elle était séparée de son mari depuis
cing ans au moins ; elle aurait un fils 4gé aujourd’hui de douze ans.

Les constatations de la matinee. — Le Chef de la Stireté et le sous-chef,
accompagneés de deux brigadiers, se trouvaient hier, deés sept heures du
matin, sur les lieux du crime pour compléter les constatations de la veille.

Comme nous I’avons annoncé, le cadavre de la jeune femme, recouvert
d’une bache, était resté sous la garde de deux agents, a I’endroit méme ou il
avait été¢ découvert.

Peu apres, arrivaient le juge d’instruction chargé d’instruire 1’affaire, le
médecin légiste et le commissaire de police du quartier.

De nouvelles recherches commencérent aussitot.

Tout d’abord, on passa au crible la terre enlevée par le meurtrier pour
creuser la fosse dont nous avons parle.

Cette opération amena la découverte d 'un coupe-cigare en forme de petit
pistolet, d’un bout de cigare, et, enfin d 'une meche de cheveux frisés ayant
dG appartenir a la malheureuse.

D’autre part, au fond du trou, I’on trouva des pierres portant les traces
d’une pointe de couteau ou de canne ferrée.

Un examen minutieux permit, en outre, de constater — contrairement a
ce que I’on avait cru la veille — que les racines des arbustes avoisinant la



fosse avaient été sectionnées avec un couteau treés tranchant ; les sections,
en effet, paraissaient des plus nettes.

Aupres de I’excavation furent relevées des traces de pieds. Mais, leur
fragilité semblait indiquer que la lutte soutenue par la victime n’avait pas di
étre tres energique.

Le Chef de la Sureté, a I’aide d’une canne ferrée, a fait, ensuite, creuser a
coté de la fosse une seconde excavation, de dimensions rigoureusement
¢gales a la premiere : ce travail a duré exactement vingt-cinqg minutes.

Ajoutons que dans le réticule de la jeune femme, on a retrouvé son porte-
monnaie qui ne contenait qu'une somme de un franc, une petite boite de
poudre de riz, une lime a ongles, une boite de vaseline, et divers objets sur
la nature desquels nous n’insisterons pas ; elle avait, aussi, dans une poche,
un mouchoir maculé.

Les amies de Juliette. — Les constatations terminées, le cadavre a été
enlevé et transporté¢ a la Morgue. Puis, les magistrats se sont rendus au
commissariat de Neuilly, ou avaient été convoquées et conduites par les
agents et les inspecteurs de la Streté plusieurs professionnelles, habituées
du Bois, connaissant la victime et opérant dans le rayon ou se tenait
particulierement Juliette S.

Une nommée Lecoq, qui, la veille déja, en compagnie de son amie Alice,
avait donn¢ ’alarme et fourni les premicres indications, a €té naturellement
entendue. Elle n’a pu que répéter le récit qu’elle avait fait. Elle dit
notamment : « Nous avons vu une forme noire se relever, et nous avons pu
nous rendre compte que c’¢tait un homme assez grand et de forte
corpulence. Nous avons entendu presque aussitot le son d’un timbre —
probablement une bicyclette. »

L’autopsie. — Dans D’aprés-midi, un médecin-légiste a procédeé, a la
Morgue, a I’autopsie du cadavre de Juliette S.

Le praticien a constaté que la mort avait été provoquée par strangulation,
a I’aide des mains, ’assassin se trouvant derriere sa victime. La langue était
fortement serrée entre les machoires. Le médecin n’a relevé sur le corps
aucune trace de violence.

Juliette S. était dou¢e d’une force peu commune chez une femme. Si elle
a oppose si peu de résistance au meurtrier c’est, assurément, parce qu’elle



fut assaillie par surprise.

On a découvert [’assassin. — Nous avons raconté que le secrétaire de la
duchesse de B. s’¢tait suicide, a Neuilly, route de la Révolte.

Le désespéré, le baron Jules G., s’était pendu et avait laissé une lettre
dans laquelle il disait que, profondément affecté par la mort de la duchesse
de B., il mettait fin a ses jours.

Or, un évenement tout a fait extraordinaire s’est produit hier. On a a peu
pres établi que le baron G. ne serait autre que 1’assassin de Juliette S. !

En effet, en procédant a I’examen du corps du baron, le docteur H. avait
constat¢ que le suicidé portait sur une partie du corps que nous ne
désignerons pas autrement une étrange blessure.

Or, nous avons dit, en rendant compte de I’examen medical du corps de
Juliette S., qu’on avait trouvé dans la bouche de celle-ci un petit morceau de
chair. On crut d’abord que la malheureuse, au moment ou on I’avait
¢tranglée, s’¢tait tranché un morceau de la langue.

Mais, plus tard, a I’autopsie, I’examen révéla que la langue de Juliette
¢tait intacte.

Alors, le Commissaire de police, mis au courant de ce détail, se rappela
la blessure constatée sur le baron G.

Le cadavre de celui-ci fut transporté a la morgue, ou I’on acquit, bientot,
la certitude que ce qui manquait au cadavre du baron se trouvait a la
morgue. ..

. L’enquéte révéla que le Baron G., ancien officier de marine, agé de
cinquante-un ans, d’allures correctes, et d’aspect sévere, passait ses soirées
a roder dans le Bois de Boulogne, €piant les couples qui s’isolaient.

Tous les habitués du Bois le connaissaient.

Sur ordonnance du Procureur de la République, le Chef de la Sireté se
rendit Avenue de la Révolte, accompagné du greftier de la justice de paix.

Apres avoir levé les scellés, le magistrat procéda a une minutieuse
perquisition.

Sur une feuille de papier le baron avait tracé ces mots : « Je me suicide :
il est trois heures quarante. Aujourd’hui, premier Novembre. »



Or, grace a I’autopsie et a certains témoignages, il fut aisément démontré
que le baron ne s’était pendu que le deux Novembre, c’est-a-dire le
lendemain de I’assassinat de la jeune femme. Il avait voulu se créer un
alibi... Cet homme n’avait pas complétement perdu toutes notions de
I’honneur...

Il ne restait plus qu’a confronter celles qui avaient vu le baron G. avec la
malheureuse Juliette.

A dix heures du soir, trois femmes, Marie X., Toto et la Paimpolaise
¢taient convoquées au commissariat ou on leur montra la photographie du
baron.

Elles reconnurent I’homme qu’elles avaient surnommé « le Veuf » ou
« Guigne-a-I’ceil ». Pour plus de slreté, I’on décida de mettre les trois
femmes en présence du cadavre du baron, a la morgue.

En arrivant au funébre monument, a onze heures un quart, I’une d’elles,
celle qui avait surpris I’assassin, refusa obstinément d’entrer.

Ses compagnes, moins timides, y pénétrerent a la suite des policiers.
Mises en présence du cadavre, elles le reconnurent formellement.
Marie X. déclara :

— C’est bien I’individu que j’ai rencontré le 31 octobre dans une allée du
Bois.

Toto déclara, a son tour :

— Je le reconnais parfaitement : il m’avait conduite dans un fourré, le 1
Octobre, et il me donna un louis ; mais, j’ai préféré lui rendre son argent, il
me faisait trop peur.

Enfin, la derniere, qui avait fini par se décider a entrer, affirma :

— C’est bien I’homme qui est parti avec Juliette le 1" Novembre, a sept
heures moins le quart.

La preuve était faite : cependant les magistrats vont continuer I’enquéte
afin de préciser certains faits et coordonner les dépositions.

Suite de [’enquéte. — Aucun doute ne subsiste aujourd’hui sur la
culpabilité du baron G. D’accord avec le Chef de la Sareté, le Commissaire
de police de Neuilly, assist¢ de son secrétaire, s’est rendu hier, dans la



matinée, Route de la Révolte, et a procéde¢, dans I’appartement occupé par
le baron, a de minutieuses investigations qui ont démontré que celui-ci était
bien I’homme qui avait étranglé Juliette S.

On a trouvé, en effet, la canne dont le criminel se serait servi pour creuser
la fosse ou il voulait violer sa victime.

Cette canne, en bois des iles, munie d’une élégante crosse d’argent ciselé,
a été examinée avec soin ; on y a relevé des traces de terre, et des éraflures
produites sans doute par les cailloux du sol. La canne, qui avait été essuyée,
mais tres imparfaitement, était dissimulée dans un coin de la chambre a
coucher du baron.

On a examiné, également, les bottines vernies que portait G. le soir du
drame : ces chaussures avaient été nettoyées, mais, sous la semelle, dans
I’angle formé par le talon, on a encore retrouvé la terre accusatrice.

Par contre, on ne retrouva pas le linge que portait le coupable le soir de la
Toussaint, et qui devait €tre maculé par le sang de la blessure tres
particuliere dont nous avons parlé. Le baron 1’avait fait disparaitre.

Voici quelques détails sur la vie du baron G. :

Apres avoir terminé ses études, il entra a I’Ecole spéciale de la marine
danoise, et en sortit dans un trés bon rang. Devenu lieutenant, puis capitaine
de vaisseau, il dut quitter la marine a la suite de grosses pertes de jeu.

C’est en 1892, a Trouville, qu’il fut présenté¢ au duc de B., dont, peu
apres, il devint le secrétaire et ’homme de confiance.

Apres la mort du duc, survenue il y a deux ans, il continua ses fonctions
aupres de la duchesse, qui [Daffectionnait particulierement — tres
particulierement, pourrions-nous ajouter.

Dans le somptueux hotel de 1’Avenue de la Révolte, c¢’était le baron qui
dirigeait tout et tracait le programme des fétes ¢blouissantes qu’on y
donnait.

En juin dernier, la duchesse de B., qui était agée de soixante-douze ans,
mourut. Le baron montra un désespoir profond ; il conduisit le cercueil au
Pére-Lachaise, et 1a, a la fin de la cérémonie, il s’évanouit.

Depuis, le baron était demeuré dans I’hotel avec deux femmes de
chambre et un chauffeur — qui était en méme temps concierge —, mais, en



proie a une tristesse profonde, il laissait a ’abandon le somptueux hotel, ne
donnant plus aucun ordre, attendant le moment ou il lui faudrait quitter cette
maison qu’il habitait depuis vingt ans.

Cependant, certaines manies du baron avaient frappe les serviteurs. Il ne
voulait pas laisser brosser ses vétements et cirer ses chaussures par les
domestiques. Il procédait lui-méme a ces soins. Mieux encore : c¢’était lui
qui portait son linge a blanchir.

Dans sa chambre on a trouvé une quarantaine d’ouvrages traitant de la
mort par pendaison, dont plusieurs annotés. Il n’avait pas caché qu’il en
finirait avec la vie, et, lorsque son suicide fut découvert, aucun des habitants
de I’hétel ne fut surpris.

I1 avait laissé une lettre dans laquelle il priait le Commissaire de police de
tenir secrete la nouvelle de sa mort tragique, et il ajoutait : « Ne cherchez
pas les causes de ma résolution, elles sont d’un ordre absolument privé et
n’intéressent personne ». On voit qu’il avait pris toutes les précautions pour
essayer d’empécher le rapprochement de sa blessure des traces qu’on aurait
pu trouver sur sa victime.

Sur une table, le baron avait déposé, bien en vue, une dizaine de pieces
d’or de 100 fr. et de souvenirs qu’il avait étiquetés et destinés a des amis.

Cependant, on a appris des femmes du Bois de Boulogne que le baron G.,
« le Veuf » comme elles le désignaient, était fort redouté d’elles.

Tres fort, il les brutalisait, et il n’hésitait pas a dévaliser les malheureuses
pour aller un peu plus loin se livrer, avec I’argent qu’il s’était ainsi procuré,
aux fantaisies lubriques les plus extraordinaires.