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[ ’AMOUR DES POETES

La ville de Rouen, apres de longues résistances, a inauguré 1’été dernier
le petit monument ¢€levé au pocte Louis Bouilhet par les amis fidéles du
mort.

La cérémonie, mal préparée, mal organisée, fut piteuse. Les gens de
lettres parisiens, invités la veille, ou non prévenus n’y purent venir. Le
commerce local figurait seul a cette solennite.

Aujourd’hui, la ville de Cany ¢leve a son tour un monument au poete ne
dans ses murs, a son poete. Le maire, les adjoints, tout le conseil municipal
ont voulu donner I’exemple. Ils ont donné¢, €galement, et sans compter leur
temps et leurs écus.

Donc dimanche prochain, 27 mai, un nouveau buste de Louis Bouilhet
s’¢levera sur la place de sa ville natale. Et la charmante petite cite
normande illuminera, chantera, banquettera et dansera en I’honneur de son
fils disparu, mais immortel.

C’est un petit journal de Rouen, le Rabelais, qui a pris I’initiative de cette
féte. En province, c’est souvent dans les petits journaux qu’on trouve ainsi
I’amour désintéressé des arts et 1’audace qu’il faut pour entreprendre des
ceuvres pieuses de cette nature, qui ne rapporteront point d’argent.

Comme beaucoup de poétes, Louis Bouilhet fut malheureux. Sa vie ne
fut guére qu’une suite d’espoirs irréalisés.

Il demeura pauvre, comme 1’étaient presque tous les hommes de lettres
de sa génération. Il souffrit de la misere, il souffrit de 1’indifférence du
public pour ses ceuvres qu’il sentait supérieures ; et il mourut brusquement
alors qu’il semblait plein de force et de vie, miné par les attentes sans fin,



les chagrins secrets et le manque d’argent. Car il faut de 1’argent a un artiste
comme il faut de la liberté a I’oiseau.

On ne connut pourtant jamais les tortures de son ame, car 1l €tait de cette
race forte des souriants chez qui tout semble gai, méme la douleur. Son
esprit mordant savait rire de tout, de ses miseres aussi. Il en riait
amerement, douloureusement, mais il en riait. Les larmoyants irritaient,
I’exaspéraient. Il avait, au fond de I’esprit, une philosophie paisible,
découragée, ironique et plaisante qui s’accommodait de tout, résignée
d’avance a tout, et se vengeait des événements par un mépris railleur. Son
ame avait deux faces, ou, peut-Etre, portait deux masques. Et tous deux,
parfois, se montraient en méme temps, [’un était jovial, I’autre majestueux.
Son talent fut familier, gai, héroique et pompeux.

Il adorait les farces, les bonnes farces gauloises. Un jour, dans une
diligence pleine de bourgeois du pays, il dit gravement a un de ses amis fort
connu, décoré, homme politique influent, aprés une causerie grave d’une
heure que tout le monde écoutait : « C’était a 1’époque de ta sortie de la
maison centrale de Poissy, aprés ton affaire de Bruxelles ».

Dans ses ceuvres, le fond désespéré de sa nature se montre quelquefois. Il
jette tout a coup un cri de désespoir affreux qu’on sent venu des entrailles.
Il 1eve la robe dont il se pare et montre la plaie saignante.

Toute ma lampe a briilé goutte a goutte,
Mon feu s’éteint avec un dernier bruit,
Sans un ami, sans un chien qui m’écoute,
Je pleure seul dans la profonde nuit.

Oh ! 1a nuit froide ! Oh ! la nuit douloureuse,
Ma main bondit sur mon sein palpitant.

Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse
Quels sont ces coups sinistres qu’on entend ?

Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? parle, 6 monstre indomptable
Qui te débats en mes flancs enfermé ?

Une voix dit, une voix lamentable :

« Je suis ton cceur et je n’ai pas aimé ! »



La soif de I’amour semble avoir toujours ¢€té la maladie incurable des
poctes, ces grands enfants, impuissants décrocheurs d’étoiles. L’exaltation
naturelle d’une ame poétique, exaspérée par 1’excitation artistique qu’il faut
pour produire, pousse ces €tres d’¢lite, mais sans equilibre, a concevoir une
sorte d’amour 1déal, ennuag¢, éperdiiment tendre, extatique, jamais rassasie,
sensuel sans é€tre charnel, tellement délicat qu’un rien le fait s’évanouir,
irréalisable et surhumain. Et les poetes sont peut-étre les seuls hommes qui
n’aient jamais aimé¢ une femme, une vraie femme, en chair et en os, avec
ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de femme, restreint
et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.

Toute femme devant qui s’exalte leur réve est le symbole d’un étre
mystérieux, mais féerique : I’étre qu’ils chantent, ces chanteurs d’illusions.
Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque chose comme la statue
peinte, image d’un Dieu devant qui s’agenouille le peuple. Ou est ce Dieu ?
Quel est ce Dieu ? Dans quelle partie du Ciel habite I’inconnue qu’ils ont
tous idolatrée, ces fous, depuis le premier réveur jusqu’au dernier. SitOt
qu’ils touchent une main qui répond a leur pression, leur ame s’envole dans
I’invisible songe loin de la charnelle réalité. Et la femme, éperdue, frémit
jusqu’au ceeur, d’étre aimée ainsi par un poéte ! Elle, simple, I’aime comme
elles aiment toutes, humainement, avec sa poésie un peu niaise, son
exaltation bourgeoise, avec un meélange confus d’idéal et de sensuel, de
calinerie et d’imagination, de baisers et de mots sonores. Mais c’est lui
qu’elle aime, lui seul, rien que lui, tel qu’il est en chair et en ame.

Tandis que lui ! Si vous saviez ? C’est vous qu’il posséde ! mais comme
vous étes autre dans son esprit, dans son amour. Comme il vous transforme,
vous complete, vous défigure avec son art de pocte. Ce ne sont pas vos
levres qu’il baise ainsi, ce sont les levres révées ! Ce n’est pas au fond de
vos yeux bleus ou noirs que se perd ainsi son regard exalté ? C’est dans
quelque chose d’inconnu et d’insaisissable ! Votre ceil n’est que la vitre par
laquelle 1l regarde le Paradis de I’Amour idé€al. Il vous étreint, il rale, il
semble fou, il délire devant votre corps ferme et blanc ; et il crie ces mots
briilants qui enflamment le sang dans les veines. Et cependant vous n’étes
pour lui qu'une forme quelconque qui lui permet de croire avoir un instant
saisi son illusion chérie.



En voulez-vous des preuves ? Quel pocte a jamais aimé ? Cherchons.

Est-ce Virgile ? Pour quel sexe alors ¢taient ses preéferences ? On
I’ignore !

Les Grecs méprisaient aussi ’amour des femmes qui ne répondaient
point a leur idéal de beauté plastique !

Qui donc aima ? Le sombre Dante, le modele des amants ? Béatrix avait
douze ans quand il la vit et ’adora ! Il lui fallait une femme pour chanter !
Cette enfant suffit a son ame frémissante. Il I’aima dans la solitude et la
fievre du délire poétique, comme on aime I’inspiratrice. Il la connut a peine.
Il n’avait pas besoin d’elle. Elle ne fut que la forme désirée, de loin, par son
réve !

Qui donc aima ? Pétrarque ! Laure ne lui appartint jamais. Il faut un
marbre aux sculpteurs pour modeler une statue ; elle fut le marbre. Elle était
bonne femme et bonne mere, entourée d’enfants, bourgeoise et placide. Que
lui importait a lui ?

Qui donc aima, parmi les poctes ? Geethe ? Il lui fallait cinqg maitresses
sans qu’il en préférat aucune, afin de posséder en méme temps toute la
gamme des tendresses humaines, toutes les sortes d’inspirations nécessaires
a son talent.

Il garnissait toujours le fond de son cceur d’une passion purement idéale
pour une grande dame inaccessible, quelque chose d’élevé, de pur, occupant
son cerveau d’artiste.

Il avait en méme temps une liaison avec quelque femme du monde,
intelligente et belle. Amour de 1’ame et des sens, délicat et distingué,
mélange de tendresse, de poésie et d’étreintes.

Il entretenait une fille, chair docile a sa fantaisie ; instrument servile de
plaisir et de repos ; table toujours mise, bras toujours ouverts.

Mais il ne méprisait pas la bonne, la servante d’auberge aux bas bleus,
aux mains rouges, aux cheveux gras, au linge dur et suspect. Car il faut
aussi satisfaire les instincts grossiers.

Et il courait, le soir, dans les ruelles, apres les marchandes de spasmes.

Qui donc aima parmi les poctes ? Lamartine ?



Qu’est-ce qu’Elvire, sinon le nuage devenu femme ? sinon cette forme
flottante aux contours de corps humain qui est toujours la femme des
poctes !

Musset ? Las de chercher, sans la trouver, celle qu’appelaient son cceur et
ses vers, 1l la poursuivit dans les logis publics, a travers les fumées de
I’1vresse. Et il mourut, celui-1a, de son réve irréalisé !

Aucun n’aima ! Quelques-uns eurent pendant quelques heures 1’illusion
de I’amour, et c’est tout.

D’autres, désespérés de leurs efforts sans fin, s’écrient, comme Sully-
Prudhomme :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des ames par les corps.

Car I’amour, le simple amour qui attache deux étres I’un a 1’autre est trop
bourgeois, trop raisonnable, trop humainement commun, et trop béte en
somme pour ces étres privilégiés qui sont les poctes. Il leur en faut plus. Ils
ne sauraient se contenter du PEU qui est I’amour.

Quand ils sont des buveurs d’illusions, ils croient aimer, comme Dante, et
il leur suffit alors d’une image.

Quand 1ls sont des chercheurs insatiables, comme Musset ; quand ils
poursuivent jusqu’au bout leur réve impossible, ils meurent désespérés sur
le ventre d’une fille publique.

Quand 1ils sont clairvoyants et raisonnables, désabusés et désolés, ils
s’écrient, comme Bouilhet :

Qu’es-tu ? qu’es-tu ? Parle, 6 monstre indomptable
Qui te débats, en mes flancs enfermé !

Une voix dit, une voix lamentable :

« Je suis ton cceur, et je n’ai pas aimé !!!

MAUFRIGNEUSE.
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