




The Project Gutenberg eBook of L'amour en Russie

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: L'amour en Russie

Author: Claude Anet

Release date: November 24, 2021 [eBook #66810]
Most recently updated: October 18, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/66810

Credits: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was
produced from images made available by the HathiTrust Digital
Library.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR EN
RUSSIE ***

TABLE DES MATIÈRES

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/66810


CLAUDE ANET

L’amour
en Russie
QUINZIÈME ÉDITION

PARIS
BERNARD GRASSET, ÉDITEUR

——
MCMXXIII

 
 

L’amour en Russie
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR:

Voyage idéal en Italie. 1 vol.
Petite Ville. 1 vol.
Les Bergeries. 1 vol.
La Perse en automobile. 1 vol.
Notes sur l’amour. 1 vol.
La révolution russe. (Mars 1917-Juin 1918) 4 vol.
Ariane, jeune fille russe. 1 vol.
Les 144 quatrains authentiques d’Omar Khayyam,

traduits du persan en collaboration avec
Mirza Muhamad de Kazvin.

1 vol.

Tsar Saltan, traduit de Pouchkine, illustré et
décoré par Nathalie Goutcharova.

1 vol.



Quand la Terre trembla (Bernard Grasset, éditeur). 1 vol.

EN PRÉPARATION:
Notes sur l’amour, avec dessins originaux de

Pierre Bonnard, gravés sur bois.

 
CLAUDE ANET

L’amour
en Russie

PARIS
BERNARD GRASSET

61, RUE DES SAINTS-PÈRES

1922

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
DIX EXEMPLAIRES SUR JAPON
IMPÉRIAL NUMÉROTÉS DE 1 A
10; TRENTE EXEMPLAIRES SUR
PAPIER HOLLANDE V G
NUMÉROTÉS DE 11 A 40 ET
SOIXANTE-DIX EXEMPLAIRES
SUR PAPIER VÉLIN PUR FIL
LAFUMA NUMÉROTÉS DE 41 A
110

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous pays.



Copyright by Claude Anet 1922.

L’amour en Russie

Si Stendhal avait connu la Russie, il l’aurait adorée. Il n’y aurait vu nulle
part la vanité desséchante qu’il abhorrait en occident. Il y aurait trouvé
quelque chose qui n’est que de ce pays-là—une certaine façon directe de
regarder et de traiter les choses de l’amour, en dehors de toutes conventions
mondaines et sociales, une volonté arrêtée de décider chaque cas passionnel
en soi, sans s’inquiéter des convenances et des habitudes, et surtout sans se
préoccuper de ce qu’en penseront les voisins. Il y a en Russie un mépris
complet de l’opinion publique. Et encore, en écrivant cela, je reste l’esclave
des formes occidentales. Pour un Russe qui aime, il n’y a pas d’opinion
publique; donc il ne peut la mépriser. Tout drame d’amour est un drame à
deux ou à trois, «entre colonnes». Le chœur antique, qui n’est jamais absent
de la scène dans nos sociétés européennes (Dame Gossip dans les romans
de Meredith), ne figure pas dans la tragédie russe.

De là quelque chose de magnifiquement spontané dans la naissance et
dans le développement des passions. L’amour en occident évoque l’idée
d’un jardin à la française où les eaux coulent dans des canaux tracés avec
art, s’étalent dans de beaux bassins sous des ombrages taillés, et gardent
dans leur cours quelque chose de noble et de retenu. Partout on sent l’action
du commandement suprême: «Tu n’iras pas plus loin.» Le désordre et
l’imprévu ne peuvent y trouver leur place. Cette contrainte est impossible
en Russie. On n’y souffre les liens ni de la loi, ni des usages, ni, j’ose le
dire, de la raison. De là, pour le Russe, l’obligation de créer à chaque jour
sa vie, d’agir à tout instant suivant la logique de ses sentiments. Il n’est pas
comme le juge anglais qui ne décide que sur précédents; il n’y a pas
d’usage; chaque cas est nouveau pour lui; il se sent libre de le traiter suivant
ses émotions du moment. Il ne songe ni au passé, ni à l’avenir. Une liberté
d’action si grande, un manque si total de tradition amènent, comme on
l’imagine, les situations les plus surprenantes, les résultats, à nos yeux, les
plus imprévus.



Mais ces situations ont pour nous un prix inestimable, car elles sont
toujours le produit d’un jeu libre des sentiments et des passions et ne
doivent rien à l’odieux cant, au haïssable «qu’en-dira-t-on?» qui règne sur
le monde européen. La solution russe, quelle qu’elle soit, a une valeur parce
qu’elle est sortie naturellement d’un pur conflit passionnel et qu’elle nous
montre ainsi «notre cœur à nu».

Dans un conflit analogue, en France ou en Angleterre, mille éléments
étrangers interviennent dans le débat. Un mari trompé, s’il y a scandale, est
obligé de penser au divorce ou à la séparation; l’honneur marital ne lui
permet pas d’accepter ce que l’on considère, on ne sait trop pourquoi,
comme un affront.

Si, seul en face de lui-même, il incline à la solution paresseuse, le monde
est là pour le contraindre à l’action. Famille, voisins, amis, relations de
cercle ou d’affaires ne lui laissent pas la possibilité de vivre à sa guise. Il
sent le poids de l’opinion publique, hélas! toute-puissante sur un homme
sociable et qui ne s’appartient pas.

Cette contrainte est si ancienne dans nos sociétés occidentales qu’elle
n’a plus besoin de s’exercer extérieurement tant elle a gagné d’empire à
l’intérieur des âmes. On en arrive à se demander si la plupart de nos
contemporains sont capables d’un acte spontané, jailli du fond d’eux-
mêmes, et si, aujourd’hui, en face d’un fait donné, ils ne réagissent pas
automatiquement, en suivant les ordres secrets imprimés en eux par une
tradition séculaire de vie menée en société et sous le regard des voisins.
L’individu échappe à cet esclavage en Russie.

Ce qu’il fait de sa liberté au delà de la Vistule est une autre affaire; mais,
s’il la sacrifie, ce n’est pas à un faux point d’honneur et à des convenances
qui n’ont, à ses yeux, rien à voir dans la matière.

*
* *

Les esprits européens se tromperaient grandement s’ils voulaient
conclure de cette faiblesse du sentiment social et de cette absence de
tradition à un manque de culture et de civilisation. C’est une autre
civilisation, raffinée, profonde, subtile plus que la nôtre, avec des
complications presque incompréhensibles pour nous, et qui se développe
sur un rythme et avec des cadences qui nous sont étrangers; c’est un



bouillonnement de forces désordonnées, presque vierges, incontrôlables; ce
sont les contrastes que l’on trouve sur la terre russe, glacée pendant six
mois de l’année, où le printemps donne le vertige, où l’été est accablant
comme dans l’Asie centrale.

*
* *

Le don juanisme et la Russie.—Don Juan est né en Espagne. Mais
il est de France, d’Angleterre et d’Italie. Je l’ai cherché dans mes voyages
en Russie. Je ne l’ai trouvé nulle part, ni chez mes contemporains, ni dans
les récits des femmes, ni dans les légendes, ni parmi les héros des
romanciers. Il ne figure pas dans l’étonnante collection des types russes que
Gogol a immortalisés dans les Ames mortes; il n’est ni chez Dostoievski, ni
chez Tolstoï, ni chez Lermontof, pas plus que chez Gontcharof, Griboiedof
ou Tchekhof. Pouchkine a écrit, à l’imitation de Byron, un Don Juan qui n’a
pas un trait spécialement russe. Ailleurs, son Eugène Onéguine est un assez
plat dandy. Don Juan n’est pas de ce pays[1]. Lorsque je fis cette découverte,
j’eus un frisson de plaisir à voir s’ouvrir devant moi une belle piste de
pensées qui me ferait pénétrer plus avant dans la connaissance de l’âme
russe, voire dans celle de Don Juan. Pas de Don Juan dans ce pays où les
passions de l’amour sont si fortes! Et je me suis mis à en chercher les
raisons.

[1] Le seul Don Juan russe que j’aie trouvé est le prince Korasof dans le Rouge et le Noir.
Le petit cours de don juanisme qu’il fait à Julien Sorel est excellent, mais ce Russe me paraît
être devenu, à notre contact, tout à fait européen, ce qui n’est, du reste, pas impossible. Enfin il
est là en qualité de conseiller. Garderait-il dans la passion ce beau sang-froid qui étonne Julien.

Un jeune officier qui court les femmes, les filles et les soupers n’est pas
un Don Juan. Il dépense un surplus de force, sans choix au hasard de
rencontres où il ne mêle que la partie animale de lui-même.

Don Juan est une volonté qui n’abdique jamais. Il domine, et les
événements, et les femmes qu’il presse dans ses bras. Quoi qu’il arrive, il
reste maître de soi.

Le souci de la maîtrise de soi est un sentiment étranger à l’âme russe.
Elle a, du reste, des détentes si brusques qu’elles défient tout cran d’arrêt.
Le Russe ne cherche pas à dominer et à être vainqueur dans l’éternel duel
de l’amour. Aime-t-il? il met son orgueil à se laisser tyranniser par sa



maîtresse. Il trouve une joie amère à s’abaisser. En lui, l’idée de sacrifice
est toujours forte. Il croit se grandir ainsi aux yeux mêmes de l’être auquel
il se donne. (Fatale erreur!) A l’avance il est prêt à accepter toutes les
humiliations, et la femme ne les lui ménage pas. Que nous sommes loin du
don juanisme!

Cet abandon de soi-même a de multiples conséquences. J’en indique une
de caractère physiologique, avec la retenue dans les mots qu’un sujet délicat
comporte.

L’amour, commerce des âmes, est aussi un rapprochement des corps. Les
organismes féminins et masculins évoluent dans cette prise de contact
suivant la cadence d’un rythme différent:—la femme, à l’ordinaire, sur un
mode ralenti; l’homme dans un tempo plus accéléré. Il est pourtant essentiel
que ces parties soient concertées. Cela implique une grande sûreté de soi
chez l’homme qui, tout tendu qu’il est, doit savoir patienter, altruiser,
amener la femme au point où il en est lui-même et ne la prendre enfin qu’à
l’instant où elle se donne. Si l’homme, ne songeant qu’à soi, se rue sur une
femme qui ne l’attend pas, il la froisse, il la blesse, et pratique sur elle un
viol véritable. La femme, exaspérée de n’avoir pas touché le bonheur
promis, se venge longuement des déconvenues du lit.

Le Russe qui s’abandonne à ses passions avec tant de joie saura-t-il à la
minute décisive rester maître de lui? Cela est peu probable. Et l’ère s’ouvre
des durables malentendus.

Les âmes éthérées repousseront avec horreur cette explication
matérialiste. Aussi je m’empresse de leur en fournir une autre qui les
satisfera davantage.

Don Juan ne triomphe pas seulement dans la physique de l’amour. Il veut
aussi régner sur les âmes et n’ignore pas les voies par où on y arrive. Est-il
une femme si haut placée qu’elle soit, si orgueilleuse qu’on l’imagine, qui
ne désire ardemment, sans peut-être même se l’avouer, rencontrer enfin
l’être supérieur auquel elle sera heureuse d’obéir? Le tout de l’amour n’est-
il pas pour la femme dans un acte de soumission, voire d’anéantissements,
aux pieds d’un maître et le geste de la Madeleine devant le Christ n’est-il
pas le geste suprême par lequel la femme atteint au bonheur?

Mais notre Russe, bien éloigné de se faire laver les pieds par sa
maîtresse, n’aspire qu’à se précipiter aux genoux de celle qu’il adore et à
les inonder de ses larmes.



Et pourtant il est aimé, lui aussi. Mais de quel étrange amour, où
l’orgueil, la fierté d’âme, le désir du sacrifice, l’amour-propre qui ne veut
pas reconnaître ses erreurs jouent le rôle principal. La femme russe
s’attache à des raisons morales; elle exalte en son amant une qualité qu’elle
croit y apercevoir. Elle pense à un moment où il s’est montré supérieur à
lui-même. Et la femme russe est si merveilleusement douée, un composé si
étrange de défauts et de qualités qui se contredisent—en vérité, on ne sait
comment ils peuvent vivre ensemble,—que l’on voit dans ce pays des
liaisons cimentées de la façon la plus artificielle et pourtant durables. Mais
aussi que de ruptures brusques, inattendues, inexplicables!

*
* *

Continuons notre promenade. Dans ce pays où la vanité ne joue presque
aucun rôle, la femme ne juge pas qu’il lui soit avantageux de paraître
inaccessible. Elle se rend avec une facilité surprenante et pour des raisons si
simples, ou si compliquées, qu’il faut renvoyer à un autre chapitre (ou
volume) d’en rechercher les causes. La lutte qui remplit une partie de notre
littérature entre le devoir et la passion n’existe guère chez les Slaves.

La femme commence là-bas par où elle finit chez nous: elle se donne.
Nous mettons un point final à l’histoire. Elle ne fait que commencer en
Russie. La conquête de la femme s’y fait après ce que les romantiques
appellent la chute et «les dernières faveurs» sont pour elle les premières.
Alors seulement commence le combat véritable, une lutte plus secrète, plus
ardue, plus subtile...

Mais notre Don Juan a ajouté un nom à la liste des mille et trois et, sans
se soucier davantage de ce qu’il regarde comme une place qui a capitulé,
vole à une autre conquête.

Ainsi ne peut-il goûter en Russie aucune jouissance d’orgueil. Mauvais
terrain pour Don Juan. Cherchera-t-il son plaisir dans la conquête morale
d’une femme qu’il a déjà eue dans ses bras? Cela est peu dans le caractère
de Don Juan, occidental qui pense qu’une femme, après le don de son
corps, ne peut lui offrir rien de plus précieux.

Un peu plus loin encore... Quelle est la plus haute et la plus difficile
conquête de Don Juan? Celle d’une femme pieuse. Quel est le rival le plus
difficile à vaincre? Dieu. Aussi faut-il que la discipline religieuse la plus



étroite, la plus raisonnable ait formé l’âme de cette femme, qu’elle soit
menée au jour le jour dans les chemins du devoir, qu’elle n’ait pas une vue
mystique de la Divinité, car par la porte du mysticisme où ne va-t-on pas et
dois-je rappeler ici le mot admirable de Mᵐᵉ Krudener à son amant au
moment qu’il lui faisait sentir l’aigu du plaisir de la chair: «Ah! Dieu, je te
demande pardon de l’excès de mon bonheur!», donnant par ce cri, que peut
seule se permettre une mystique, un prix presque divin à une joie terrestre?
Il faut que cette femme soit dirigée par un prêtre plein de sévérité et de
raison, qu’elle soit attachée à la lettre et à l’esprit de la loi divine. Don Juan,
alors, comme Jacob, se collette avec Dieu. Il n’est pas de lutte plus difficile;
il n’est pas de victoire plus glorieuse.

Mais, cette femme, où la trouver en Russie? Où chercher la discipline
d’esprit, l’amour de la règle, l’éducation rationnelle des âmes? Le
mysticisme est si profond dans ce peuple qu’il s’y allie au matérialisme le
plus grossier. S’il s’empare d’une âme religieuse, il y amène l’étonnant
déchaînement de sensualité qu’on voit dans tant de sectes russes. Notre Don
Juan, que fera-t-il de ces mystiques par qui la chair—dont pourtant elles
tirent tant de joies—est considérée comme sans valeur!

*
* *

L’ennui, ce n’est pas assez dire, le désespoir, «l’âme malade» des
femmes russes est la cause suffisante des succès des hommes à bonne
fortune dans ce pays. Il faut aller plus loin. Le désir de s’humilier, le dégoût
de soi-même, d’autant plus grand que l’âme est plus haute, l’attirance des
bas-fonds, le vertige que l’on a quand on les regarde d’une grande
élévation, une religion toute pleine de mysticisme et de peu de secours dans
le train ordinaire de la vie,—voilà les causes profondes qui expliquent les
catastrophes où sombrent beaucoup de nobles vies.

*
* *

Je l’ai dit: les femmes russes commencent par se donner. Les
Européennes, qui savent mettre un prix élevé leur conquête, qui se
défendent avec tant d’art et qui ne se rendent qu’après un long siège, disent



avec un peu de mépris:—Voilà des femmes faciles et qui ne s’estiment pas
bien haut.

Mais les Russes répondent:—Pourquoi faire du don de votre corps une
chose si précieuse? Avec tous vos grands airs, vous êtes au fond des
matérialistes assez vulgaires. Les efforts par lesquels vous défendez votre
chair, nous les réservons pour la défense de notre âme. Un homme qui
possède votre corps est-il donc votre maître? Lui avez-vous tout donné en
tombant dans ses bras? N’est-il rien que vous mettiez au-dessus du
commerce de la chair? Est-ce là ce qu’il y a de plus précieux en vous?
N’avez-vous pas un jardin secret dont vous gardez la clef?

*
* *

Les Filles.—Le peuple anonyme des filles remplit les villes petites et
grandes de la Russie. Il a sa plèbe obscure et affamée—j’ai vu sur les quais
de Kertch, une «ex-femme», une ivrognesse en haillons se prêter aux
débardeurs derrière des tas de marchandises pour une pièce de cinq kopeks
(douze centimes et demi)—et ses étoiles de première grandeur.

Il est difficile de donner ici des caractéristiques qui, à force d’être
générales, finiraient par n’être plus que des mots vides de sens. Et pourtant,
devant ce sujet, je sens bien que les filles russes ont quelque chose au fond
d’elles, oui, même chez les plus basses, qui ne permet pas de les assimiler à
leurs sœurs françaises, anglaises ou allemandes.

Il semble qu’elles ne se livrent pas tout entières, qu’elles s’arrangent
dans l’excès de leur humilité et de leur abaissement pour garder de quoi se
racheter à leurs propres yeux.

D’autre part, elles n’ont pas l’amour de leur métier. Elles n’aiment pas la
besogne bien faite. Elles n’y apportent ni science, ni art, ni complaisance, et
je suis sûr qu’elles jugeraient très dépravées leurs consœurs occidentales et
horizontales qui connaissent plus d’un tour. «They have’nt good bed room’s
manners», me disait un Anglais qui savait que ces manières-là on ne les
trouve guère qu’en France, pays de grande et antique civilisation. Elles sont
celles en qui vont les péchés d’un peuple, pour employer une expression
bien inutilement religieuse de Mallarmé, et à cela se borne leur ambition.



Dans la classe plus relevée qui fréquente les music-halls et les cabarets,
il ne semble pas que la technique se soit développée, mais certains traits
particuliers apparaissent. Ces filles n’acceptent guère de gagner
mécaniquement leur vie: il faut les intéresser à ce qu’elles font et elles ne
tolèreraient pas que l’homme se montrât égoïste. Elles ne veulent pas jouer
la comédie du plaisir; elles entendent le partager. Étranges professionnelles!

Dans cette famille-là, on trouve la variété des soupeuses. Ce sont des
filles dont le métier est d’être les compagnes des gens qui passent la nuit au
cabaret. Elles s’assoient à leur table, écoutent les tziganes qu’ils ont fait
venir dans leur cabinet particulier, mangent pour vingt-quatre heures,
boivent du champagne, aident les hommes à se griser et, au petit jour, s’en
vont chez elles à moitié saoules, mais pareilles à la grande Isis, dont nul n’a
soulevé le voile.

Plus haut, la courtisane rejoint la femme dont, comme on sait, on peut
tout dire quand elle est russe. Je pense qu’il est plus rare que partout ailleurs
de voir une courtisane mourir ici dans l’opulence, non pas qu’il ne lui soit
passé beaucoup d’argent dans les mains, mais par incapacité de le retenir.
Elle est souvent épousée, sans qu’elle ait le moindre souci de finir ses jours
dans la respectabilité. Si elle se marie, ce n’est certes pas par déférence pour
l’opinion, mais parce que «cela se trouve ainsi», et à l’ordinaire, parce
qu’un de ses amants l’en a longuement suppliée. Ah! que la Volga est
éloignée de la Seine! Ce mariage n’a qu’une brève durée, semblable en
cela, du reste, à la plupart des mariages russes. Le patient édifice construit
pierre à pierre par une de nos ingénieuses et économes ouvrières françaises,
cet édifice qui devient maison bourgeoise ou palais, ne peut être élevé sur le
friable sol russe.

 
 



NADIA
Le jeune lieutenant de dragons, Alexandre Naudin, avait suivi pendant

un an l’excellent cours de russe que professe, à l’École des langues
orientales vivantes de Paris, M. Paul Boyer. Il savait la grammaire, la
syntaxe et les lois compliquées de la phonétique russe. Il était capable de
lire un texte facile mais il parlait avec peine. Il décida de se perfectionner
dans cette langue ardue, demanda et obtint un congé de trois mois pour un
voyage d’études au pays des tsars. Il faut avouer qu’il était attiré aussi en
Russie par les récits des camarades qui l’y avaient précédé et en avaient
rapporté des souvenirs bien séduisants.

Alexandre Naudin (il était fils d’Édouard Naudin, de la maison Leredu,
Naudin, Jouaust et Cⁱᵉ, bonneterie en gros, à Troyes, le premier crédit de la
place), avait des rentes suffisantes pour se permettre de voyager
agréablement sans être obligé de consulter à chaque fin de journée l’état de
sa bourse.

Il se rendit directement de Paris à Moscou par Varsovie. Là, il fit la
connaissance d’un officier, Serge Platonof, avec lequel il passa quelques
soirées. Ils allèrent dans les lieux de plaisir, entendirent des chanteuses
françaises et des girls anglaises, applaudirent des acrobates japonais et des
lutteurs de Carélie. Le commencement de juillet était déjà chaud et orageux,
comme il arrive à Moscou, et le séjour de la ville lui parut sans agrément.
Comme il s’en ouvrait à son nouvel ami, celui-ci lui dit:

—Il faut venir chez nous en hiver. Tous nos amis sont maintenant aux
eaux du Caucase, en Crimée ou dans leurs biens. C’est là que vous verrez la
société russe. Puisque vous êtes libre de votre itinéraire, allez donc au
Caucase. La nature y est riche, avec quelque chose de sauvage que vous ne
connaissez pas en Europe. Vous y trouverez des femmes ravissantes et
faciles; cela a son prix quand on voyage. Je vous donnerai une lettre pour
un de mes amis qui est aide de camp du vice-roi à Tiflis. Grâce à lui, je
pense que votre séjour sera plein d’agrément.

Deux jours après, Alexandre Naudin montait dans le train de luxe qui
mène aux eaux du Caucase par Rostof sur le Don; mais il ne s’arrêta ni à
Piatigorsk, ni à Essentouki. Les stations d’eaux modernes lui paraissaient



peu dignes d’intérêt. Il voulait voir des sites et des cités qui eussent plus de
couleur locale et continua sa route jusqu’à Vladicaucase, charmante petite
ville située au nord des derniers contreforts de la chaîne élevée qui sépare le
Transcaucase des plaines du Caucase septentrional et de la Russie.

Il passa la fin de l’après-midi et la soirée dans le beau jardin de la ville
sur les bords du Térek dont les flots limoneux arrivent en bondissant tout
droit des montagnes. La chaleur était grande déjà. Les habitués du jardin,
dès six heures, venaient chercher la fraîcheur sous les ombrages au long des
eaux courantes. Les parents s’asseyaient au restaurant, jouaient à la
préférence ou au vinte. Les jeunes filles, gymnasistes et autres déjà sorties
des écoles, se promenaient par couples dans les allées. Elles portaient toutes
des robes de toile blanche très fine, et, à cause de la température élevée,
elles n’avaient sous leur robe exactement qu’une chemise, ce dont,
lorsqu’elles passaient entre le soleil couchant et un observateur intéressé, il
était aisé de se convaincre.

Le jeune Alexandre Naudin se crut entré dans le paradis des houris dès
son arrivée en Orient. Assis sur un banc, il savourait la volupté tiède de
l’heure, en regardant flâner devant lui ces jeunes filles, riantes ou sérieuses,
dont plus d’une lui jetait, comme au vol, un coup d’œil vif au passage. De
beaux yeux noirs qui se ferment à moitié, un éclair soudain de dents
blanches entre des lèvres qui ne doivent leur rougeur qu’au sang frais de
l’adolescence, les tissus légers et presque transparents qui couvraient ces
corps juvéniles, il y avait là de quoi, il faut en convenir, faire perdre la
raison à un officier de dragons de l’armée française. Alexandre Naudin
pensait déjà à ne pas quitter Vladicaucase et à y achever le temps de son
congé. Où trouverait-il un plus agréable jardin, des eaux plus fraîches, un
décor de montagnes plus pittoresque et des femmes plus séduisantes?

Mais il faut avouer qu’au sein même de ces délices le jeune lieutenant
éprouvait un certain malaise. Ces beautés n’étaient point des femmes, mais
des jeunes filles. Alexandre Naudin avait reçu une éducation excellente,
dans sa famille bourgeoise d’abord, ensuite à l’école des Postes, et au
régiment enfin. Et comme un jeune homme bien élevé, il n’avait jamais eu
l’impertinence de discuter les idées traditionnelles qu’on lui avait
inculquées et les règles de conduite qu’il faut suivre. Or, il est évident, bien
que sous-entendu, qu’un jeune homme, et surtout un officier, et
singulièrement un officier de cavalerie, le monde lui appartient: il peut y
faire, comme on dit, les quatre cents coups, à condition de ne pas toucher



aux jeunes filles. Les jeunes filles, on les épouse, mais on ne s’amuse pas
avec elles. Ces commandements de la morale qui a fait la force de notre
pays y sont, grâce à Dieu, respectés aujourd’hui, et pour longtemps encore,
je l’espère.

Aussi la présence de ces jeunes filles ne laissait-elle pas que d’inquiéter
notre lieutenant. Alexandre Naudin pensait avec Leibnitz, qu’il n’avait
jamais lu, que toutes choses sont réglées pour le mieux dans le meilleur des
mondes, que les jeunes filles sont faites pour être épousées, qu’épouses,
elles ont des enfants et deviennent du coup sacrées, et que pour les plaisirs
naturels des hommes, il est une classe de femmes, nombreuse, variée, où
l’on peut exercer sans scrupule de conscience le droit de choix. A trente ans,
je le sens bien, Alexandre Naudin qui n’est pas un nigaud aura fait quelques
pas de plus et compris des choses qui lui échappent encore. Mais quoi? il
n’a que vingt-quatre ans au moment où cette histoire commence et finit.

Il hésitait donc à aborder ces jeunes filles qui lui souriaient pourtant avec
sympathie. Sous le feu de leurs regards, il brûlait, mais n’osait déclarer sa
flamme. Vingt fois, il fut sur le point de se décider; vingt fois il recula.
Cependant il se promenait dans les allées éclairées, bombant le torse,
tendant le mollet. Pour mettre le comble à son malheur, les jeunes filles
étaient toujours par groupe de deux, de trois ou de quatre. En eût-il trouvé
une isolée, peut-être l’aurait-il poursuivie. Mais on voit la difficulté qu’il y
a à entrer en conversation avec plusieurs jeunes filles, riantes et moqueuses,
surtout lorsqu’on ne parle pas couramment leur langue, malgré les
excellentes leçons de M. Paul Boyer.

Il passa ainsi une soirée délicieuse et tourmentée, et l’âme pleine de
regrets, il quitta le jardin de la ville pour une nuit agitée dans un médiocre
lit d’hôtel.

Le lendemain matin, il prenait place à la première heure dans une des
nombreuses automobiles assurant le service entre Vladicaucase et Tiflis par
la fameuse route militaire de Géorgie qui franchit la chaîne du Caucase.

La beauté des sites traversés, leur variété, leurs contrastes ramenèrent la
paix dans l’âme de notre voyageur. Il chemina d’abord dans les gorges au
fond desquelles coule le Térek mugissant. Il admira, sur un roc élevé
dominant la rivière, les ruines du château de la reine Tamara d’où l’on
précipitait au matin dans les eaux écumantes les voyageurs dont cette
femme altière avait bien voulu faire ses amants d’une nuit.



Après deux heures et demie de montée continue, et après avoir traversé
la passe fameuse du Dariel, l’automobile arriva à la station de poste du
Kasbek où un déjeuner était préparé. Alexandre Naudin mangea de grand
appétit des écrevisses pêchées dans les torrents glacés des montagnes; on lui
servit du vin capiteux de Kachétie et, en attendant le départ de la voiture, il
fuma une cigarette en face du pic volcanique du Kazbek qui élève à plus de
cinq mille mètres ses neiges éternelles et ses rocs où fut enchaîné
Prométhée. Il se sentait plein d’allégresse et se félicitait d’avoir suivi le
conseil de son camarade de Moscou qui l’avait envoyé au Caucase. Les
heures passées au jardin de la ville à Vladicaucase paraissaient lui promettre
dans un avenir prochain des félicités sans pareilles et ce fut de la meilleure
humeur du monde qu’il poursuivit son voyage en automobile à travers les
régions sauvages et grandioses de l’Ossétie.

Après une heure et demie encore de montée, ils atteignirent le sommet
du col, la passe Krestovski, qui est à près de deux mille cinq cents mètres,
et, avec la longue descente sur Tiflis, ce furent de nouveaux enchantements.
Comme par miracle, le paysage changea en un clin d’œil. Plus de gorges
resserrées, mais de vastes étendues. Un large panorama s’ouvrait devant les
yeux ravis de notre lieutenant. Dans cette marche rapide vers le sud et les
pays brûlés de soleil, la végétation devenait à chaque instant plus riche. Des
souffles tièdes et parfumés passaient dans l’air et les noms mêmes des
villages traversés, Passanaour, Ananaour, avaient quelque chose de
voluptueux.

Vers les quatre heures, Alexandre Naudin aperçut dans le lointain, tapie
dans une vallée aux flancs rocheux et dénudés, une grande ville au-dessus
de laquelle flottait une buée. C’était Tiflis.

Il n’y arriva qu’à six heures. La chaleur était grande encore; il était
couvert de poussière et meurtri par les cahots de la route. Il descendit à
l’hôtel de Londres, au bord de la Koura.

Il était dans une telle fièvre à l’idée de jouir rapidement de la vie
caucasienne qu’il porta, le soir même, la lettre de recommandation qui lui
avait été remise pour l’officier d’ordonnance du vice-roi et il eut presque un
accès de désespoir lorsqu’il apprit que cet officier, Ivan Iliitch Poutilof, était
pour trois jours encore aux eaux de Borjom. Il lui semblait qu’il ne
rattraperait jamais ces trois jours perdus, car notre ami Alexandre Naudin



sentait bien que, dans un pays si neuf pour lui, il avait besoin d’un guide et
que, laissé à lui-même, il ne saurait découvrir les charmes secrets de Tiflis.

Force lui fut de prendre patience et il consacra ces trois jours «rayés de
ma vie», disait-il, à parcourir la ville et à se familiariser avec les lieux où il
se promettait tant de bonheur. Bien qu’il fût seul et qu’il n’eût pas beaucoup
de ressources en lui-même, Alexandre Naudin prit plus de plaisir qu’il ne
l’espérait à visiter Tiflis.

Il parcourut les bazars et la vieille ville où la Koura est serrée entre les
murs d’antiques maisons; il flâna dans le quartier persan, s’aventura
jusqu’au pittoresque jardin botanique installé dans les ruines de l’ancienne
forteresse des chahs Séfévides. Il y but du kéfir, boisson qu’il jugea fade.
Vers les six heures, il se promenait sur la perspective Golovine et goûtait
chez le pâtissier français de l’endroit où il bavardait un moment.
Malheureusement les théâtres étaient fermés et les soirées lui parurent
longues. Et cela d’autant plus que la chaleur dans la journée était excessive,
qu’ayant passé la matinée à courir la ville, il faisait comme tous les
habitants de Tiflis une longue sieste après déjeuner, et, ainsi reposé, se
trouvait peu désireux, le soir, de se coucher de bonne heure.

Mais Tiflis ne possédait pas un jardin comparable à celui de
Vladicaucase.

Ses trois jours de purgatoire prirent fin et à la date fixée il eut le plaisir
de rencontrer le capitaine Ivan Iliitch Poutilof. C’était un jeune homme d’à
peine trente ans, déjà couvert de décorations et auquel le plus brillant avenir
militaire paraissait assuré. Il témoigna un grand plaisir à faire la
connaissance de son frère d’armes français. A voir la façon dont il le reçut
et dont il décida de se consacrer à lui pendant son séjour à Tiflis, il semblait
que sa vie n’eût jusqu’alors pas eu de but et que l’arrivée d’Alexandre
Naudin vînt combler un vide cruellement ressenti. Il lui demanda aussitôt le
nom de son père, et du coup, Alexandre Naudin devint Alexandre
Edouardovitch.

Dès le premier soir, l’officier russe emmena son camarade dans un des
cercles d’été sur la rive gauche de la Koura. C’était un jardin où l’on
soupait en plein air à partir de onze heures. Toute la société de Tiflis s’y
trouvait rassemblée et, à la voir manger de grand appétit, Alexandre Naudin
eut la solution d’un petit problème qui s’était posé à lui depuis qu’il était
arrivé dans la capitale du Caucase: celui de l’heure des repas pour les



habitants de la ville. Il avait vu du monde à déjeuner dans les hôtels ou
restaurants où il fréquentait. Mais à quelque heure et où qu’il se présentât
pour dîner, il se trouvait seul. Quel était ce mystère?

Il en demanda l’explication à Ivan Iliitch.
Celui-ci lui répondit:
—Mon cher Alexandre Edouardovitch, nous déjeunons, en effet, comme

vous, entre midi et une heure. Puis vient la sieste, repos sacré pour les
Russes et les Caucasiens dans notre été torride. Après la sieste, vers les cinq
ou six heures, nous prenons le thé ou chez un pâtissier ou, de préférence,
chez nous. Et la vie de société recommence avec le souper que vous voyez
ici. Comment donc vivre de jour, alors que les nuits du Caucase sont
incomparables? Hommes, femmes, jeunes filles se retrouvent ici le soir et y
restent jusqu’à une ou deux heures du matin. On se promène, on cause, on
écoute la musique, on mange, on boit et, enfin, on a les joies du loto
auxquelles je vais vous initier.

Alexandre Naudin vit au fond du jardin un grand tableau divisé en cent
petites cases dans lesquelles s’affichaient, selon l’appel crié à haute voix par
un croupier, les numéros sortis. L’assemblée suivait le jeu avec un intérêt
passionné, tout en soupant.

Les deux officiers achetèrent chacun une carte pour le prix d’un rouble et
se mirent à pointer les numéros appelés. Le hasard voulut que notre jeune
officier complétât sa carte le premier. Il le dit à son ami qui cria d’une voix
forte:

—Davolno. (Satisfait.)
Le jeu aussitôt s’arrêta. Un employé vint prendre la carte gagnante et la

porta au vérificateur. Il revint un instant après et dit:
—Correct.
Ayant ainsi parlé, il aligna sur la table soixante-six roubles. De toutes

parts les gens se retournèrent pour voir l’heureux gagnant et, comme on ne
le connaissait pas, on le regarda plus longuement. Le jeune Alexandre
Naudin jouissait de son succès et se tenait très droit.

—Vous avez donc de la chance, mon cher Alexandre Edouardovitch, dit
son compagnon. Nous allons boire une bouteille de champagne à votre
victoire.



Il ne voulut jamais que son excellent camarade payât la bouteille et
Alexandre Naudin se vit obligé d’en commander une seconde.

Cependant des amis de l’officier russe s’étaient rapprochés et s’assirent à
sa table. Notre compatriote fit ainsi plus de connaissances en une heure
qu’il n’en aurait fait en un an s’il eût été seul à Tiflis. On but à la santé de la
France et lorsqu’Alexandre Naudin, vers les trois heures du matin, regagna
l’hôtel de Londres, il se félicitait d’avoir trouvé pour son séjour au Caucase
un si parfait compagnon.

Ces fêtes familières se renouvelèrent. Il ne voyait pas Ivan Iliitch de jour,
mais ils passaient les nuits ensemble et soupaient à deux ou en compagnie
dans les cercles d’été. Il se lia ainsi avec quelques notables de la ville, avec
le notaire du vice-roi, avec l’intendant des apanages de la couronne. Les
épouses de ces personnages connus étaient des dames déjà d’un certain âge
et leurs agaceries ne touchèrent pas notre lieutenant. Il commençait à
trouver que ses amis russes menaient une vie bien monotone dans laquelle
le vin tenait lieu de tous les plaisirs. Un soir, il dit à son ami Poutilof:

—N’y a-t-il pas dans votre belle ville, mon cher Ivan Iliitch, des dames
plus jeunes et moins vertueuses que celles que je rencontre ici?

En entendant ces mots, Ivan Iliitch éclata de rire.
—Plus jeunes, certes, mais moins vertueuses, je ne saurais vous le

promettre,—laissant entendre par là, sans doute, que rien ne pouvait être
plus inattendu que de chercher la vertu chez les femmes de ses amis.

Lorsqu’il eut repris son sérieux, il dit à Naudin:
—Vous voulez voir nos filles du Caucase, Alexandre Edouardovitch.

Vous avez raison: elles sont ravissantes, je vous mènerai chez elles. Nous en
avions du reste fait le projet et avions combiné de vous offrir, en qualité
d’ami et d’allié, une petite fête dans le goût caucasien. Si vous le voulez, ce
sera pour après-demain. D’ici là, reposez-vous, jeûnez et couchez-vous de
bonne heure, car il faudra faire preuve d’endurance et nous vous ferons
goûter nos meilleurs vins. Notre prochain rendez-vous est donc fixé à après-
demain, à l’hôtel de Londres, à trois heures.

—A trois heures? interrogea Alexandre Naudin, étonné.
—Ne déjeunez pas, repartit Ivan Iliitch, nous nous mettrons à table

aussitôt. Et gardez-nous votre soirée.
—Y aura-t-il des femmes? demanda Naudin qui suivait son idée.



—Tout cela vous sera révélé en son temps, dit Poutilof d’un air
mystérieux.

Au jour et à l’heure fixés, Alexandre Naudin attendit ses amis. Le
couvert avait été dressé dans un cabinet particulier, vaste pièce dont les
fenêtres, à cause de la chaleur, étaient closes. Les convives furent exacts. Il
y avait là Poutilof, ordonnateur de la fête, un colonel de cavalerie, homme
superbe de plus de six pieds de haut qui commandait un régiment de la
«division sauvage», un jeune lieutenant du même régiment, le notaire du
vice-roi et un prince qui portait un des grands noms de la noblesse
géorgienne, dont l’origine, comme on le sait, se perd dans la nuit des temps.
On débuta par manger debout des zakouskis délicieux, du caviar d’Astara,
des tranches de jambon cru, des petits pâtés chauds aux champignons,
d’autres au poisson, d’autres encore aux choux hachés, le tout arrosé, ainsi
qu’il convient, de plusieurs verres de vodka.

Puis on se mit à table. Le repas fut copieux et magnifique; le cuisinier de
l’hôtel renommé dans toute la Russie s’était surpassé. Il y eut, après le
consommé aux betteraves accompagné de petites flûtes au fromage, un
coulibiak à l’esturgeon de la Caspienne, puis un plat d’écrevisses énormes
du Térek, puis un coq de bruyère flanqué de gelinottes farcies et truffées.
Par une coquetterie bien naturelle, les vins étaient tous du Caucase, choisis
parmi les meilleurs des apanages, vins de la Kachétie, colorés et violents,
qui montent à la tête.

Les toasts furent innombrables. On but à l’empereur et au président de la
République, à l’armée russe et à la française, à la cavalerie de l’un et de
l’autre pays, au régiment d’Alexandre Edouardovitch et à ceux de ses hôtes.
Chaque fois, comme la politesse l’exige, le verre était empli et vidé. Au
café seulement, le champagne français fit son apparition.

Notre ami Alexandre Naudin supportait de son mieux ces libations. Du
reste, dès le milieu du repas, ses hôtes étaient animés d’une telle ardeur
qu’ils ne faisaient plus une exacte attention à ce que buvait le lieutenant
français qui s’arrangea pour les tricher le plus possible. Il avait, comme
beaucoup de nos compatriotes, horreur de se griser. Il aimait une pointe de
vin, mais il était difficile de lui faire franchir la limite qu’il s’était prescrite.
Il avait, en outre, pour rester sage, de bien fortes raisons. Il savait que la
soirée ne s’achèverait pas à l’hôtel de Londres et il voulait être en état de
goûter les joies qui lui étaient promises.



Au crépuscule, on sortit sur une terrasse qui dominait la Koura. Le
prince géorgien, un jeune homme pâle et silencieux, devenait de plus en
plus mélancolique. Il s’assit dans un fauteuil un peu à l’écart et,
s’accompagnant sur une balalaïka, commença à se chanter à lui-même une
étrange et triste mélodie sur un rythme brisé, avec des modulations qui
semblaient monotones, mais peu à peu vous prenaient le cœur et
l’enfermaient dans leur trame compliquée. Le soir tombait; Alexandre
Naudin jouissait du charme de l’heure; il se laissait aller à rêver, ce qui ne
lui arrivait pas souvent. Le colonel de cavalerie vidait tous les verres de
champagne ou de liqueur qu’on lui servait sans paraître en être affecté
d’aucune manière. Il n’était ni plus gai, ni plus triste, ni plus loquace
qu’auparavant. Il se tenait droit et, sur sa belle figure impassible, on ne
lisait, à la lettre, rien. Poutilof discutait passionnément avec le notaire du
vice-roi, qui était rouge et luisant. Ils avaient choisi l’éternel sujet de la
mort, sur lequel jamais Russe, après un dîner arrosé de bons vins, ne reste
court. Quant au grand lieutenant, il ne disait mot et se contentait de fumer
des cigarettes qu’il jetait à peine allumées. A certains accords de la
balalaïka, ses pieds s’agitaient sur les dalles avec une agilité merveilleuse.

Et cela dura ainsi longtemps, jusqu’à ce que la nuit fût complète et que
des étoiles étincelantes vinssent broder le velours bleu foncé du ciel. Au
loin, on entendait des voix et des flûtes; des mélopées orientales arrivaient
par fragments jusqu’à la terrasse où les convives savouraient la douceur
enfin venue du soir.

Alexandre Naudin, quel que fût l’agrément de cette soirée, commençait à
s’impatienter. Il s’était promis de laisser ses amis ordonner la fête à leur
guise, mais il espérait bien qu’on ne resterait pas indéfiniment sur la
terrasse de l’hôtel de Londres.

Poutilof, enfin, s’arrêta de converser avec le notaire du vice-roi et
s’écria:

—Je pense qu’il est temps, mes amis, d’aller prendre l’air de la
campagne.

On accepta, sans discussion. Il était évident que le programme de la
soirée avait été fixé à l’avance suivant les rites qui président à de telles
cérémonies.

—Nous en avons assez d’être entre hommes, continua Poutilof. Si notre
hôte n’y met pas d’opposition nous emmènerons quelques jeunes femmes



souper avec nous. Nous allons passer chez notre vieille amie de la rue X...
Je lui ai téléphoné que nous viendrions ce soir et je ne doute pas qu’elle
n’ait convoqué ce qu’elle a de mieux dans ses relations.

A la porte de l’hôtel, trois automobiles attendaient, dont deux militaires,
conduites chacune par un soldat. Pendant le très court trajet, Alexandre
Naudin s’informa auprès de son compagnon de l’endroit où ils allaient.

—Mais, Alexandre Edouardovitch, vous connaissez ces maisons. Elles
existent à Paris comme en Russie. On y trouve des personnes jeunes et
aimables que l’on emmène souper.

—Des professionnelles? demanda Naudin qui tenait à mettre les points
sur les i.

—Sans doute cher ami, sans doute, bien que certaines d’entre elles se
fassent passer pour des femmes du monde désireuses de courir, un soir, les
aventures. Cela n’arrive-t-il pas chez vous aussi?

Alexandre Naudin convint qu’il en était ainsi, parfois, en France.
Les automobiles s’arrêtèrent sur un quai de la rive gauche de la Koura, à

l’entrée d’une ruelle si étroite qu’elles ne pouvaient s’y engager. Poutilof,
suivi de ses compagnons, pénétra dans une petite maison dont les fenêtres
ouvraient sur le fleuve. Une dame d’âge mûr les reçut comme de vieux amis
et les introduisit dans une salle où, autour d’une table ronde, une douzaine
de femmes jouaient au loto. Le jeu les passionnait à un tel point qu’elles ne
levèrent même pas le nez de leurs cartes pour voir qui arrivait. Les officiers
firent le tour de la table, distribuant des poignées de main, des caresses ou
des baisers à leurs amies.

Alexandre Naudin regardait avec plaisir cette scène. Toutes les femmes
étaient jeunes et la plupart d’entre elles jolies. Elles étaient vêtues comme il
est de mode en été à Tiflis, de jupes de toile blanche et de chemisettes plus
ou moins élégantes, suivant les hasards de la fortune changeante. Beaucoup
d’entre elles avaient les cheveux coupés court. Mais Naudin constata avec
surprise qu’elles n’avaient pas les caractères extérieurs des professionnelles
européennes et qu’à les rencontrer dans la rue, il ne les eût pas reconnues
pour ce qu’elles étaient.

Il s’attendait à être entouré, flatté, caressé. Il fut bien étonné de voir que
ces filles charmantes et à peine majeures ne faisaient aucune attention à lui,
bien qu’elles ne le connussent point.



Cependant, quelques-unes d’entre elles avaient quitté la table de jeu.
Poutilof prit Naudin sous le bras et le présenta. Des conversations
s’engagèrent. Alexandre Naudin avait remarqué une jeune femme qui se
tenait à l’écart et n’avait pas joué au loto. Elle causait peu avec ses
compagnes. Elle lui plut. Il pensa à en faire son amie d’un soir. Il demanda
à Poutilof comment elle s’appelait.

—Tiens, mais je ne la connais pas, dit celui-ci. C’est une nouvelle venue.
Elle est agréable, ma foi.

Et, allant à elle, il dit:
—Comment vous appelez-vous?
—Nadia, fit celle-ci sur un ton tranquille.
—Eh bien, Nadia, je vous présente mon ami, Alexandre Edouardovitch.

Comme vous voyez, c’est un Français, et un excellent garçon. Il parle russe
lentement, mais presque sans fautes. Vous vous entendrez à demi-mot.

Alexandre Naudin s’approcha et serra la main que Nadia lui tendit.
—Voulez-vous me faire le plaisir de venir souper avec moi et mes amis

dans un jardin? dit-il.
Nadia regarda le Français avec une certaine méfiance, hésita un instant,

puis, haussant légèrement les épaules, répondit:
—Pourquoi pas?
Cependant le notaire qui, après la conversation sur la mort, était plein

d’entrain avait passé le bras autour de la taille d’une gaillarde grasse et
blonde.

Poutilof, d’un air décidé, dit:
—Il nous faut encore deux jeunes beautés.
Et, sans consulter personne, choisit deux femmes assez piquantes. Puis

on regagna les automobiles sur le quai.
Poutilof, de plus en plus maître des cérémonies, installa Alexandre

Naudin dans le fond d’une grande limousine découverte entre Nadia et une
fille nommée Maroussia. Il s’assit lui-même sur le devant à côté du soldat et
laissa les autres s’arranger à leur gré dans les deux voitures restant.

Les autos filèrent à travers la ville et bientôt entrèrent dans la campagne.
L’air était tiède encore, mais après la chaleur de la journée, il paraissait



presque frais et Alexandre Naudin craignit que son amie Nadia, qui portait
une chemisette transparente, prît froid.

—Nitchevo, dit-elle simplement.
Il la regardait. Dans la demi-obscurité, il ne voyait que sa tête petite, son

profil pur et un cou long et mince.
Il se crut autorisé, à cause des cahots de la voiture sur la route raboteuse,

à passer son bras autour de la taille de Nadia. Elle ne s’y refusa pas et il eut
le plaisir d’enlacer un corps d’une extrême souplesse qui semblait
complètement dévêtu. Dans un transport de joie bien naturel, il serra sa
jeune amie contre lui.

Mais, à sa grande surprise, elle se dégagea de cette étreinte et repoussa la
main qui devenait trop pressante.

«Il faut croire, pensa-t-il, que les choses ne vont pas si vite en Russie que
chez nous et que ces filles demandent à être gagnées.» Mais il se sentait de
force à faire cette conquête peu difficile et différa son attaque.

La promenade se poursuivait sous les étoiles silencieuses. Bientôt les
voitures traversèrent un pont et s’arrêtèrent devant une maison en pleine
campagne. C’était le restaurant appelé Fantaisie, dont le seul nom faisait
rêver les jeunes femmes de Tiflis, car on y trouvait, dans un grand jardin au
bord d’un affluent de la Koura, des pavillons où l’on pouvait souper.

Un de ces pavillons avait été retenu par le capitaine Poutilof, et le jeune
Français admira l’agrément de son installation. Il comprenait deux ou trois
pièces assez vastes et meublées de divans recouverts de tapis caucasiens.
Ces pièces donnaient sur une galerie surplombant le jardin et la rivière dont
l’eau coulait avec un joyeux et incessant murmure tout voisin. C’est sur
cette galerie que le couvert se trouva mis.

Un petit orchestre, la zourna, en occupait une des extrémités. Il se
composait de quatre Caucasiens au type persan dont l’un jouait de la flûte,
l’autre de la clarinette, le troisième de l’accordéon et le dernier enfin,
accroupi sur ses talons, tapait avec ses doigts sur un haut tambour. Ces
quatre bougres, qui semblaient n’être les esclaves d’aucune mesure,
faisaient une musique qui parut incompréhensible à notre lieutenant,
habitué à nos charmants et simples refrains de café-concert. C’étaient des
mélopées monotones et sauvages qui revenaient incessamment sur elles-
mêmes avec quelques variations qui étonnaient et dont il ne comprenait pas



le sens. Il y avait là des rythmes qui lui étaient inconnus, quelque chose de
poivré auquel son palais n’était pas accoutumé.

Bien que l’on fût sorti de table passé sept heures et qu’il en fût à peine
dix, il fallut manger encore et Alexandre Naudin admira l’appétit de ses
amis qui firent honneur au menu. On débuta par de petites truites en gelée.
Les vins étaient abondants et leur mélange dangereux. Alexandre Naudin,
qui se sentait sur le point de l’ivresse, se promit de se surveiller, de façon à
gagner sans perdre la tête la fin de la soirée. Il regardait sa voisine Nadia.
Elle était toute jeune, et fraîche malgré le métier qu’elle pratiquait. Son teint
était pâle et elle ne le ranimait par aucun fard; elle n’employait pas de rouge
pour ses lèvres. Tout son artifice se bornait à mettre un peu de poudre de
riz. Elle n’essayait pas de plaire à Alexandre Edouardovitch, ne lui lançait
pas d’œillade et restait remarquablement silencieuse. Elle paraissait
indifférente à l’éclat de la fête, à l’excellence des mets, à la chaleur des
vins, aux accents heurtés de la musique, à la beauté enfin de la nuit qui les
entourait. Pourtant elle ne boudait pas; il n’y avait en elle pas trace de
mauvaise humeur; elle ne protestait contre rien. Elle était comme cela! il
n’y avait pas à lui en vouloir. Alexandre Naudin le comprit.

Il avait tenté une ou deux fois de la prendre par la taille, de l’attirer à lui
et de la baiser sur le cou, sur ce cou flexible et blanc, dont les lignes
s’attachaient d’une manière ravissante à une gorge dont il apercevait les
deux seins jumeaux sous la chemisette transparente.

A l’idée qu’il allait être le possesseur de ces trésors, il avait peine à
garder son sang-froid. Mais Nadia ne se prêtait pas à ces jeux; elle
repoussait doucement l’intrépide lieutenant, sans mot dire, avec un regard
qui signifiait: «Cela ne se fait pas chez nous.»

En effet, «cela» ne se faisait pas autour de la table. Seul, le notaire du
vice-roi avait, à un moment, appliqué deux baisers sonores sur les joues de
la grosse fille blonde, mais c’étaient des baisers quasi-paternels d’où toute
sensualité était absente et, cette formalité remplie, le digne homme ne
s’était plus occupé de sa voisine. Les officiers l’imitaient en cela. A peine
adressaient-ils, à de rares occasions, la parole aux jolies filles qui soupaient
avec eux. Leur grande affaire était, ce soir-là, le vin, et non les femmes. Et
du vin ils en consommaient prodigieusement, mêlant le champagne sucré
français aux crus les plus violents du Caucase. Il semblait que les accents
aigus de la musique, ces éternelles et enveloppantes variations asiatiques,



ces lamentations désespérées leur missent la fièvre dans le corps et les
obligeassent à boire sans fin pour calmer le délire qui s’emparait d’eux. Le
notaire, parfois, se levait et dirigeait à larges coups de bras le petit
orchestre; parfois il chantait à pleine voix un air populaire caucasien. Le
lieutenant russe, entendant la lesghinskaia, n’y tint plus, quitta la table et,
tout titubant qu’il fût, commença à danser, une bouteille sur la tête, avec
une grâce, une souplesse, une sûreté qui stupéfièrent Alexandre Naudin.

Quant au prince géorgien, il s’était retiré dans une pièce voisine avec une
des filles et, couché sur le divan, il lui récitait d’une voix sourde et
passionnée des vers amoureux de Lermontof. Seul, Naudin faisait à sa
manière la cour à Nadia. Mais il était singulièrement gêné par sa
connaissance imparfaite de la langue russe et ces dialogues menés avec
peine tournaient vite court. Il arriva à lui dire en s’y reprenant à dix fois:

—Si l’on proposait à un Russe et à un Français le choix entre une soirée
avec alcool et sans femmes, ou une soirée avec femmes et sans alcool, le
Russe prendrait l’alcool sans la femme et le Français la femme sans
l’alcool.

Il lui fallut plus de cinq minutes pour arriver au bout d’une phrase si
compliquée et se faire comprendre.

Nadia le regarda avec un certain étonnement et répondit:
—Il faut boire.
Et elle lui versa un plein verre de vin rouge de Kachétie. C’était la

première fois qu’elle s’occupait de lui et qu’elle paraissait prendre de
l’intérêt à sa personne. Si bizarre que fût sa réponse, Alexandre Naudin
l’accepta comme une marque d’attention et se crut obligé à vider le verre
qu’elle avait rempli.

Cependant il regardait à la dérobée sa montre-bracelet. Deux heures du
matin, déjà! «Voilà tantôt douze heures, pensa-t-il, que nous ne faisons que
boire et manger. Chaque chose à son temps. Je voudrais finir la nuit à notre
mode, seul près de cette charmante fille.»

Mais les convives ne donnaient aucun signe de fatigue et,
manifestement, ne partageaient pas l’envie bien naturelle qui s’était
emparée du jeune Français. Finalement il en parla à son ami Poutilof qui
était de fort joyeuse humeur, tandis que l’admirable colonel, plus il buvait,
et plus il devenait marmoréen et sculptural.



—A quoi pensez-vous donc? dit-il. Nous passons la nuit en compagnie.
Ce soir nous buvons. L’amour est remis à demain, si l’envie nous en prend.
Du reste, mon cher Alexandre Edouardovitch, aujourd’hui vous êtes notre
hôte, vous nous appartenez, et la nuit n’est pas finie. Nous irons encore
jusqu’à Mskhet, dont l’église abrite les tombeaux des rois de Géorgie. Nous
y dénicherons bien un cabaret ouvert. C’est une promenade d’une vingtaine
de verstes. La fraîcheur de l’air nous fera du bien.

Alexandre Naudin était dans cet état heureux où l’on ne trouve pas en soi
de grandes forces pour résister à une invitation aussi cordiale et, une demi-
heure plus tard, la compagnie quittait Fantaisie. Seul le prince géorgien
resta sur le divan où il s’était endormi au milieu du plus pathétique passage
de Lermontof. Le notaire du vice-roi tenait mal sur ses jambes. Le colonel
et Ivan Iliitch Poutilof le hissèrent dans sa voiture. A peine fut-il en plein
air, qu’il tomba dans un sommeil profond. Tout dormait aussi dans l’antique
ville de Mskhet. Les officiers, non sans peine, firent lever un cabaretier qui
servit du vin. Le lieutenant russe réveilla un jeune ours muselé qui était
attaché dans la cour de l’auberge et se mit à lutter avec lui pour la plus
grande joie des assistants. Il réussit à le faire rouler par terre, mais la lutte
avait été chaude et l’uniforme déchiré du lieutenant montrait que l’ourson
avait su employer ses griffes.

Enfin on donna le signal du retour. Déjà le ciel s’éclaircissait à l’orient et
Vénus se montrait brillante au-dessus des collines rocheuses qui s’élèvent
au nord de Tiflis. Alexandre Naudin appuyait la tête sur l’épaule de sa
voisine et trouvait moyen de lui dire quelques galanteries auxquelles elle ne
répondait pas. L’air frais qui lui fouettait la figure dissipait les légères
fumées de l’ivresse qui avait commencé à le gagner. Il se sentait plein de
force et frémissait de plaisir à l’idée de posséder bientôt Nadia.

Mais, arrivé à Tiflis, il vit la sagesse des paroles de Poutilof. Les
hommes rentrèrent chez eux et les femmes chez elles. Il ne se sentait pas
disposé à les imiter et demanda à Nadia s’il pouvait l’accompagner jusqu’à
sa chambre.

—Impossible, dit-elle laconiquement.
—Mais alors, vous viendrez chez moi, à l’hôtel.
—Si vous voulez, répondit-elle avec indifférence. J’ai sommeil.
A l’hôtel de Londres, le portier de nuit ne voulut pas les recevoir. Naudin

qui commençait à se piquer s’informa d’un endroit où on les accueillerait



pour la nuit.
—Pour la nuit, dit le portier, il vous faudrait vos passeports. Pour une

heure ou deux, on vous prendra sans doute à l’hôtel Belmont.
Naudin, de plus en plus en colère, donna le nom de l’hôtel au soldat de

l’automobile, sans même consulter sa compagne.
Quelques minutes plus tard, ils étaient reçus dans un hôtel louche par un

garçon en chemise qui, leur ayant fait payer quelques roubles d’avance, leur
ouvrit la porte d’une chambre.

La chaleur y était, derrière les fenêtres fermées, étouffante. Nadia se
laissa tomber sur le lit.

—Je veux dormir, dit-elle, avec la moue d’un enfant fatigué.
—Déshabillez-vous, ma petite colombe, fit Alexandre Naudin qui lui-

même commençait de se dévêtir et de procéder à une toilette sommaire sur
un lavabo tremblant et exigu.

Cependant, sans bruit, Nadia se déshabillait et lorsqu’Alexandre Naudin
se retourna il vit qu’elle était étendue nue sur les draps. Elle avait les yeux
fermés et sa tête, renversée en arrière, s’appuyait sur le bras qui la soutenait.

Les lignes souples de son corps, les seins petits et de forme parfaite, les
hanches à peine développées, le ventre plat sans une ride, les jambes fines,
la fraîcheur et l’éclat de la chair offraient un admirable tableau aux yeux du
jeune lieutenant.

Il s’assit sur le lit et prit la main de Nadia qui l’abandonna sans
résistance. Lorsqu’il la lâcha, cette main tomba mollement sur le lit. Il se
pencha et posa ses lèvres sur la bouche entr’ouverte de la jeune femme.
Nadia ne lui rendit pas son baiser, ne parut même pas le sentir. Mais sa tête
roula et la joue vint s’appuyer sur l’épaule. Elle avait toujours les yeux
fermés.

«Mais elle dort, se dit Alexandre Naudin. Elle dort comme une
marmotte! Il faut absolument la réveiller.»

—Nadia, dit-il, en la secouant légèrement, Nadia!
Elle ne l’entendait pas. Il insista, parla plus haut. Il essaya de l’asseoir

sur le lit. Le corps souple n’offrait aucune résistance, lui glissait entre les
doigts et retournait à la position horizontale.

Un instant, elle entr’ouvrit les yeux, mais son regard était vague.
—Je dors, dit-elle doucement.



Elle se tourna sur le côté, mit un bras au-dessus de sa tête pour se
protéger contre l’éclat de l’électricité et se rendormit aussitôt.

Notre ami Alexandre Naudin était la proie de sentiments contraires. Il
était dans une juste colère, comme il va de soi. Mais il lui était difficile d’en
vouloir à Nadia qui, après une nuit de fête, un souper abondant, du vin avec
un peu d’excès, une longue course en automobile, succombait au premier et
au plus naturel des besoins qui est le sommeil. Elle était si belle couchée
ainsi devant lui qu’il se sentait à la fois un plus vif désir de la posséder et
une indulgence plus grande pour la faiblesse qui le privait d’elle. Il se
souvint de ce qu’avait dit Ivan Iliitch Poutilof. En somme, il demandait à
son amie d’un soir des choses qui étaient, dans les circonstances où il se
trouvait, hors des usages. A vivre chez les Caucasiens, il fallait prendre les
habitudes du Caucase.

Alexandre Naudin se rhabilla donc, un peu mélancolique, tout en ne
cessant de regarder le beau corps étendu de Nadia sur le lit. Si pénible que
fût la minute présente, la certitude de retrouver la jeune femme à une heure
plus propice lui rendait le sacrifice moins douloureux.

Il prit dans son portefeuille une carte de visite et un billet de vingt-cinq
roubles. Sur la carte, il écrivit avec beaucoup de soin et en russe ces mots:
«Demain, jeudi, à cinq heures, Hôtel de Londres, numéro seize.» Et il
ajouta, en manière de plaisanterie, deux mots encore: «Dormez bien.»

Il glissa la carte et le billet dans la main fermée de Nadia et sortit.
Lorsqu’il se coucha, c’était déjà le jour. Il ne fit qu’un somme jusqu’à une
heure de l’après-midi, déjeuna très tard et s’étendit sur le divan dans sa
chambre, une cigarette à la bouche. Il attendait Nadia. Mais viendrait-elle?
Les images voluptueuses qu’il avait eues sous les yeux la nuit précédente se
levaient devant lui. Il ne pouvait s’empêcher de rire en pensant à sa
déception. Avoir dans les bras une jeune femme ravissante et nue, et n’en
rien faire! Comment, sans être ridicule, raconter cette histoire à ses
camarades en France? Des fragments d’airs caucasiens—il était bien étonné
de les avoir pu retenir—passaient dans sa mémoire. Il y avait quelque chose
dans cette fête—était-ce les jardins, la musique qui venait du fond de
l’Asie, les femmes silencieuses, la nuit si chaude et si belle?—qui
l’obligeait à y penser encore et qui la mettait à part des soirées analogues
vécues en Occident.

Tout en évoquant ces agréables souvenirs, notre lieutenant s’endormit.



Des petits coups frappés à la porte le réveillèrent.
—Qui est là? cria-t-il en sursautant.
Il s’assit sur le divan et se frotta les yeux.
La porte s’ouvrit, Nadia entra.
A voir l’étonnement dans lequel cette apparition plongea Alexandre

Naudin, on peut conclure qu’il ne croyait pas beaucoup à l’arrivée de son
amie de la veille. Il s’empressa auprès d’elle et, comme il connaissait
maintenant les usages russes, il fit apporter le samovar et des gâteaux.

Nadia était tranquille, ainsi qu’à son ordinaire. Elle ne cherchait pas à
plaire au lieutenant. Elle souriait à peine aux folies bilingues qu’il lui
débitait avec enthousiasme et, lorsqu’il commença de la déshabiller, elle
resta dans le même état d’indifférence.

Vers neuf heures du soir. Alexandre Naudin qui avait de multiples
raisons d’être satisfait de lui-même—il sifflotait maintenant Le père la
Victoire—proposa une promenade en voiture avant le souper.

Nadia accepta et voilà nos jeunes gens partis. Ils ne se séparèrent qu’à
deux heures du matin.

Dès lors, ils se virent chaque jour. Nadia arrivait à peine levée, c’est-à-
dire sur la fin de l’après-midi, à l’hôtel de Londres et restait avec Alexandre
Edouardovitch jusque tard dans la nuit, qui à la façon du pays se passait
dans les jardins autour de la ville. Elle était d’une humeur égale, ne
s’emportait pas, n’élevait jamais la voix, ne cherchait querelle au sujet de
rien, était taciturne et restait peu démonstrative. Mais notre lieutenant avait
un surplus d’exubérance et d’enthousiasme qu’il dépensait sans s’inquiéter
de sa maîtresse. Elle était jolie, jeune, saine et facile à vivre. En outre, elle
lui faisait honneur en public, car elle avait une tenue irréprochable et sa
beauté attirait l’attention, ce à quoi Alexandre Naudin, avec une vanité bien
pardonnable chez un jeune homme était fort sensible. Que demander de
plus à une maîtresse temporaire?

Notre lieutenant voulait passer une quinzaine à Tiflis, puis voyager dans
le Caucase. Mais il se prenait à la vie paresseuse, monotone et nocturne
qu’il menait en compagnie de Nadia et il remettait sans cesse son départ.

Il regardait sa compagne comme un petit animal curieux,
incompréhensible et charmant. A dire vrai, il y avait une chose en elle qui
l’étonnait fort, et c’était qu’elle ne parût pas goûter dans les bras de son



amant une joie extraordinaire. En fait, elle semblait—comment y croire?—
n’être pas amoureuse de lui. Alexandre Naudin était un beau garçon et qui
avait eu en France des succès notoires dans le monde des femmes faciles
qu’il avait jusqu’ici, et ainsi qu’il convient à son âge, fréquenté. Aussi
s’attendait-il à recevoir mille compliments de Nadia et les caresses qui sont
la menue monnaie par laquelle une femme paie le bonheur qu’on lui a
donné. Il n’avait ni les unes ni les autres. La chose était étrange et ne
pouvait s’expliquer que par la frigidité évidente de Nadia, de «la jeune
Sibérienne» ainsi qu’il la nommait depuis qu’il avait appris qu’elle venait
d’Omsk.

—Il n’y a pas assez de soleil dans ton pays, disait-il. Tu n’es pas encore
dégelée. (Il faut noter qu’Alexandre Naudin faisait de rapides progrès dans
la connaissance de la langue russe.)

A quoi Nadia répondait:
—Il y a plus de soleil à Omsk qu’à Tiflis, car nous le voyons l’été et

l’hiver. Le thermomètre peut descendre à trente degrés au-dessous de zéro,
mais le ciel est pur et le soleil étincelle.

Tout de même, il y avait là quelque chose de bizarre et Alexandre
Edouardovitch n’en prenait pas facilement son parti. Il aurait voulu être le
Pygmalion de cette Galatée septentrionale. Mais elle restait froide comme
les neiges de son pays natal. Sa peau même avait une fraîcheur particulière
et il lui disait:

—Tu es une amie parfaite pour l’été brûlant de Tiflis. Mais comment
vivre avec toi en hiver?

Nadia avait un demi-sourire et ne répondait pas.
Elle habitait maintenant avec lui à l’hôtel de Londres. Il s’émerveillait de

la faculté merveilleuse qu’elle avait d’user le temps à ne rien faire et à
dormir. Ils vivaient, comme tous les habitants de Tiflis en été, la nuit, se
couchaient vers les trois ou quatre heures du matin et il avait toutes les
peines du monde, au commencement de l’après-midi, à réveiller sa
maîtresse. Sitôt après le déjeuner, c’était la sieste. Nadia revenait à la vie au
moment de prendre le thé. Parfois, il la pressait de sortir avec lui quand il
faisait encore jour. Le plus souvent, elle restait à la maison, fumant des
cigarettes et rêvant à on ne sait quoi. Il réussit pourtant à l’emmener dans
quelques magasins où il lui acheta du linge et des vêtements, car elle n’avait
guère que ce qu’elle portait sur elle. Lorsqu’elle eut choisi des chemises,



des bas, une jupe, un chapeau et un manteau de voyage, elle se déclara
satisfaite et ne l’accompagna plus. Elle ne demandait jamais d’argent. Il lui
en offrit.

—Pourquoi faire? dit-elle.
Elle allait quelquefois avec lui aux bains Orbeliani, tout au bout de la

vieille ville, près de la Koura. Des sources d’eau chaude sulfureuse y
jaillissent et les masseurs de l’Azerbeïdjan qui y travaillent sont réputés
dans toute la Russie. Ils prenaient là deux pièces dont l’une servait de
chambre de repos et l’autre d’étuve. Enveloppée d’un peignoir, elle assistait
au massage de son amant. Un Persan desséché et dont les muscles saillaient
comme des paquets de cordes s’emparait de lui, le couchait sur une table de
marbre, lui pétrissait les membres, faisait craquer toutes les jointures et
finalement, l’ayant allongé à plat ventre, lui tendant les deux bras en arrière,
grimpait sur le dos de son patient et, les talons réunis sur la colonne
vertébrale, se laissait glisser des épaules jusqu’aux reins. Le massage
terminé, le Persan soufflait, comme dans une cornemuse, dans un petit sac
de calicot enfermant du savon et bientôt Alexandre Naudin disparaissait
sous des milliers de petites bulles légères. Puis c’était un bain dans une
piscine à quarante degrés. Une fois le Persan sorti, Nadia se baignait à son
tour et son amant lui servait de maladroit masseur. Ils goûtaient enfin un
repos prolongé sur les lits de la pièce voisine, tout en buvant des boissons
fraîches.

Ils firent quelques excursions dans le Caucase, visitèrent, pour fuir la
chaleur insupportable de Tiflis, la station thermale de Borjom. Mais les
punaises innombrables, dont, il faut l’avouer, Nadia s’accommodait, en
rendirent le séjour insupportable au jeune Français. Ils virent les ruines
célèbres d’Ani, la ville aux mille églises, s’arrêtèrent à Etchmiadzin, au
pied de l’Ararat, poussèrent jusqu’à l’orientale Erivan, où Nadia parut se
plaire.

Alexandre Naudin était enchanté de sa compagne de voyage. Avec elle il
ne s’ennuyait jamais. Elle continuait, il est vrai, à parler peu, mais Naudin
pensait sagement qu’il vaut mieux, à tout prendre, une maîtresse taciturne
que bavarde.

Il la comparait aux femmes françaises de sa classe qu’il avait connues. Il
était rare que ces dernières ne tombassent pas dans la vulgarité. Or, il n’y
avait quoi que ce fût de vulgaire en Nadia. Les Françaises avaient plus de



brillant; elles cherchaient l’effet, le trouvaient quelquefois, le manquaient
souvent. Nadia n’avait pas l’ombre d’une prétention; elle était une personne
simple (pour autant que Naudin la comprenait) et naturelle, qui n’imagine
pas qu’elle pourrait être autrement, ni qu’il y aurait un avantage pour elle à
paraître différente de ce qu’elle est. Les Françaises étaient peut-être plus
amusantes, mais de l’amusement qu’elles donnaient, on se lassait à la
longue, tandis qu’il y avait en Nadia un charme secret qu’Alexandre Naudin
eût été bien en peine d’analyser, mais dont il sentait peu à peu et chaque
jour l’attirance continue.

Parfois, il se disait qu’il ne connaissait rien de sa maîtresse. Cette
ignorance avait quelque chose d’agréable sans doute, mais aussi d’un peu
irritant.

Il constatait avec surprise qu’elle ne manquait pas d’une certaine culture.
Elle avait fait ses classes dans un gymnase. D’autre part, elle était bien
élevée. Aux yeux de qui n’aurait rien su d’elle, elle aurait pu passer pour
une jeune fille du monde.

«Pourquoi, diable, s’est-elle mise dans la galanterie?» se demandait
Alexandre Naudin qui avait des idées peu compliquées.

C’était un sujet qu’il n’était pas facile d’aborder avec elle. Elle trouvait
des échappatoires aux questions trop curieuses de son ami et la plus facile
de toutes, qui était de ne pas répondre. Il sut seulement qu’elle avait dix-
neuf ans et qu’elle était arrivée d’Omsk à Tiflis la veille même du jour où il
l’avait rencontrée. Cette nouvelle plut à Alexandre Naudin qui avait, au
fond, des idées de propriétaire et qui n’aimait pas à penser que Nadia avait
été dans les bras du notaire du vice-roi ou du beau colonel de cavalerie.

—A Omsk, dit-il, tu avais un ami comme moi?
—Oui, répondit-elle.
—Que faisait-il dans la vie?
—Il était officier.
—Pourquoi l’as-tu quitté?
Un haussement d’épaules fut la seule réponse. Naudin en conclut que

Nadia n’en savait peut-être rien. Il continua son interrogatoire.
—Y a-t-il à Omsk des maisons comme celle du bord de l’eau ici?
—Sans doute.
—Sont-elles aussi bien installées que celle de Tiflis?



—Je ne sais pas.
—Tu n’y as jamais été? dit Alexandre Naudin avec un air de doute.
Elle hocha la tête négativement.
—Tu étais donc fidèle à ton amant, conclut-il avec une logique

rigoureuse.
Elle ne répondit pas.
Quelques jours plus tard, Naudin reprit ce thème. Après un grand effort

de réflexion il avait préparé un piège où faire tomber son amie.
—Ah! dit-il, j’ai appris une chose sur ton officier d’Omsk. Il buvait.
—Qui te l’a dit? demanda Nadia.
—Je le sais, voilà tout, conclut Alexandre Naudin, enchanté du succès de

sa ruse. Au fond, c’était un ivrogne fieffé.
Nadia le regarda méchamment.
—Et pourquoi ne boirait-il pas, si cela lui plaît?
Alexandre Naudin fut désarçonné par cette question. Il entra dans des

explications peu convaincantes et Nadia resta sur son terrain. Mais notre
jeune lieutenant acquit ainsi la conviction que Nadia n’avait pu supporter la
vie avec un homme grossier, qui buvait et sans doute, la maltraitait. C’était
pour cela qu’elle avait quitté Omsk. Il lui fit, une fois, non sans une certaine
naïveté, cette démonstration ingénieuse.

Nadia ne discuta pas, mais lorsqu’il eut fini, elle dit sur un ton de
certitude tranquille:

—Les Français ne comprennent rien.
Et cela mit fin au débat. Du reste, la curiosité de Naudin était satisfaite et

la question résolue.
Un autre jour, ou plutôt une autre nuit, car c’était la nuit qu’ils parlaient,

il lui demanda:
—M’aimes-tu?—Et cela dans un moment où ces mots pouvaient paraître

vains, tant il était sûr de la réponse que les circonstances mêmes
imposaient.

—Non, dit-elle doucement.
Notre lieutenant n’en crut pas ses oreilles et, voyant là une taquinerie de

sa maîtresse se mit à rire.



Il était persuadé que Nadia lui était profondément attachée et qu’elle
souffrirait au jour, hélas! assez prochain, où il serait obligé de la quitter; car,
en somme, comment une petite fille qui avait choisi ce métier peu reluisant
et qui n’avait pas su y faire fortune, n’aimerait-elle pas un garçon élégant,
riche, bien de sa personne, jeune, et qui l’avait admise à l’honneur de son
intimité? Peut-être ne se rendait-elle pas compte de tous les avantages
qu’une telle liaison lui procurait? En outre, il n’avait jamais habité avec une
maîtresse. Il s’arrangea pour le lui faire comprendre. Elle accueillit cette
nouvelle sans émoi.

Cependant septembre était là et le moment de rentrer en France
approchait.

C’est alors qu’Alexandre Naudin eut, un jour, une idée qu’il
communiqua aussitôt à son amie. Pourquoi ne pas revenir par
Constantinople et pourquoi ne l’y accompagnerait-elle pas? Ils prendraient
un bateau à Batoum, passeraient une huitaine sur les rives du Bosphore et
de là rentreraient, elle en Russie, lui en France.

Nadia ne fit aucune opposition à ce projet et Alexandre Naudin, qui avait
pensé produire quelque effet en dévoilant un plan aussi magnifique et qui se
préparait à jouir de la surprise de sa maîtresse, constata qu’elle l’acceptait
sans plus d’enthousiasme que s’il lui avait proposé une excursion dans la
banlieue de Tiflis.

Il en ressentit un peu de dépit. Mais il n’était pas dans sa nature de se
faire de longs soucis et il revint vite à la belle humeur qui lui était ordinaire.

Ils commencèrent leurs préparatifs de départ et demandèrent les visas
nécessaires pour la Turquie. Il ne leur restait qu’une semaine à passer à
Tiflis.

C’est alors qu’à sa grande surprise Nadia commença à sortir seule. Elle
ne l’avait, à la lettre, pas quitté d’une heure depuis qu’ils habitaient
ensemble.

Or, un matin, Naudin faisait quelques courses dans le centre de la ville. Il
avait peu de temps auparavant laissé sa maîtresse endormie dans leur
chambre. Quel ne fut pas son étonnement quand il crut la voir entrer à la
poste centrale devant laquelle il passait? Son premier mouvement fut de la
suivre, puis il hésita et se décida enfin à la rejoindre. C’était bien elle,
occupée à écrire un télégramme sur une table.



Il s’approcha d’elle; elle termina sans se presser son message et le porta
au guichet.

Ils sortirent ensemble et Naudin attendait qu’elle lui expliquât quelle
nouvelle urgente l’avait arrachée de son lit pour la mener si tôt dans la
journée au télégraphe. Mais Nadia ne paraissait pas comprendre qu’il fût
nécessaire de satisfaire la curiosité de son amant et elle ne dit mot. Ce
silence fit impression sur le jeune lieutenant qui en conclut qu’il n’y avait
évidemment rien à dire sur une chose si simple.

Ce jour-là, Nadia montra un peu de tendresse pour lui. Il n’y était,
comme on sait, pas accoutumé et il fut charmé de ce changement.

Il s’en attribua le mérite et se félicita de son triomphe. «J’ai tout de
même fini par la dégeler,» se disait-il.

Mais ce n’était pas une pure satisfaction de vanité que ressentait Naudin.
Il avait le cœur sensible et il s’aperçut soudain que ce cœur s’était, à son
insu, mêlé d’une partie où il n’était pas invité. Cette constatation fut le point
de départ d’une série de réflexions qui le menèrent avec une rapidité
extrême à un point où il n’aurait jamais pensé aborder. Il se demanda
pourquoi il se séparerait de Nadia, alors que rien n’était plus facile que de
l’emmener en France. Bientôt il ne vit plus que les beaux côtés de ce projet
absurde. Ce serait une maîtresse qui lui ferait honneur auprès de ses
camarades. Son charme, sa jeunesse, ce je ne sais quoi qui n’était qu’à elle
ne manqueraient pas de séduire ses amis du régiment. Elle ne lui coûterait
pas cher; elle était la simplicité même. Et puis il avait pris l’habitude de
Nadia et ne pouvait plus se passer d’elle.

Naudin ne pensait qu’en parlant et il fit ces réflexions à haute voix tandis
qu’ils déjeunaient. Nadia n’éleva aucune objection. Naudin n’en fut pas
étonné, car qui aurait été assez fou pour refuser une invitation pareille?

Nos amants en étaient là, lorsque, deux jours avant leur départ, Nadia lui
demanda s’il pourrait lui donner cent cinquante roubles.

Elle lui en aurait demandé cent cinquante mille qu’Alexandre Naudin
n’aurait pas été plus surpris.

—Tu veux de l’argent? dit-il. Mais qu’est-ce qui se passe?
Sur un ton uni, Nadia répondit avec l’art infaillible des femmes à

changer de terrain et à en choisir un où elles sont sûres de remporter la
victoire:



—Est-ce que cela te gêne? dis-le-moi franchement, je m’arrangerai pour
en trouver ailleurs.

—Mais non, cela ne me gêne en rien, dit avec orgueil Alexandre Naudin,
qui ne pouvait supporter l’idée qu’elle le crût avare.

C’était, en effet, un sujet assez délicat. Il savait que Nadia avait le
sentiment, fort répandu en Russie, que les Français sont ménagers de leurs
écus, tandis que pour les Russes la question d’argent n’existe guère. Il va
sans dire que Naudin n’avait, sur ce point, rien à se reprocher. A peine avait-
il lu une désapprobation tacite dans les yeux de sa maîtresse lorsqu’une
contestation s’était élevée entre lui et un cocher sur le prix d’une voiture.
Pour Alexandre Naudin comme, grâce à Dieu, pour tous nos compatriotes,
un franc était un franc. Il dépensait ses revenus, mais à bon escient. En
somme, sa maîtresse ne lui avait coûté jusqu’ici que ses frais de vie et, si
elle n’avait pas reçu d’argent, c’est qu’elle avait refusé d’en accepter. Aussi
comprit-il que la première fois qu’elle lui en demandait, il ne pouvait
hésiter une seconde à lui en donner et, à la manière russe, sans explication.
Il sortit donc son portefeuille et remit à Nadia un beau billet à l’effigie de
Catherine la Grande et deux petits billets de vingt-cinq roubles.

Le soir même, ils avaient leur ami, le capitaine Poutilof à un souper
d’adieu. Ils allèrent dans l’automobile du régiment à Fantaisie où la liaison
d’Alexandre Naudin et de Nadia avait commencé. Mais Poutilof qui avait
du tact n’amena pas de femme, car le ménage Naudin par sa longue durée
avait pris quelque chose de la respectabilité d’une union légitime. De même
il évita de parler français au lieutenant devant Nadia et eut le plaisir de le
féliciter des progrès qu’il avait faits dans la langue russe.

La soirée était tiède encore. Pourtant un vent plus frais caressait les
branches des arbres autour du pavillon, le fin croissant de la lune brillait au
milieu des étoiles étincelantes et les mélopées ardentes de la zourna
troublaient seules la paix de la nuit. Il y avait dans l’air une telle douceur
que nos trois convives n’y furent point insensibles et qu’Alexandre Naudin
se mit à chercher dans sa mémoire des vers capables de traduire son
émotion. Il finit par retrouver, à sa grande surprise, quatre mots latins
oubliés depuis le lycée: Per amica silentia lunæ!

Un souper excellent et des vins chargés d’alcool eurent bientôt dissipé la
quasi gêne que la beauté extrême de l’heure avait fait naître. Au dessert, le
capitaine Poutilof se leva et porta la santé de ses hôtes.



—Mon cher Alexandre Edouardovitch, dit-il, je bois comme officier à la
défaite que l’armée française, représentée par un de ses membres éminents,
a subie sur le sol russe. Il a suffi pour le vaincre d’une femme de mon pays.
Nadia, je bois maintenant à votre victoire et à la continuation de vos succès.
Notre excellent ami vous emmène à France où vous montrerez à ses
compatriotes ce qu’est une vraie fille de sang russe. Hourra!

Sur quoi le capitaine vida son verre d’un trait, puis le brisa, ce qui ne
l’empêcha pas d’en faire apporter un autre et de continuer ses libations.

Alexandre Naudin était au comble de la joie; Nadia, elle-même, qui, à
l’ordinaire, ne buvait presque pas, avait pris quelques verres de vin. Ivan
Iliitch Poutilof les embrassa l’un et l’autre avant de remonter en automobile
pour rentrer à Tiflis.

Cette nuit-là, lorsqu’ils furent seuls à l’hôtel, l’humeur de Nadia changea
brusquement. Elle devint triste, s’étendit sur le divan et enfouit sa tête dans
ses mains. D’abord, Alexandre Edouardovitch n’y fit aucune attention. Il se
déshabillait en sifflant de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, un air
caucasien qui lui plaisait à la folie. Lorsqu’il fut couché, il s’aperçut que
Nadia n’avait pas bougé. Il l’appela. Elle ne répondit pas. Il fut obligé de se
lever pour aller la chercher. A ce moment-là encore, elle opposa de la
résistance.

—Je suis lasse, dit-elle, je veux dormir sur le divan.
Elle était agitée, inquiète.
—Allons, dit gentiment Naudin, tu dormiras tout aussi bien à côté de

moi. C’est notre avant-dernière nuit à Tiflis.
Nadia se laissa convaincre et rejoignit son amant dans le lit.
Plus tard, comme, fatigué enfin, il était sur le point de s’endormir, il

entendit la voix douce de Nadia tout près de son oreille:
—Je suis malheureuse, disait-elle.
—Dors, répondit Alexandre Naudin, déjà tout ensommeillé et dont rien

ne pouvait, à ce moment troubler la sérénité.
Elle continua à gémir un peu, puis, de nouveau, lui adressa la parole:
—Je t’aime, dit-elle.
Alexandre Naudin entendit les mots qui entrèrent automatiquement dans

sa mémoire, mais qui, sur le moment, ne lui firent aucune impression, bien
que ce fût la première fois que Nadia les prononçât. En d’autres



circonstances, ils l’auraient transporté de joie. Dans l’état où il était, il se
borna à les enregistrer sans s’en émouvoir.

—Dors, petite, dit-il, à demain...
Et il tomba dans un profond sommeil.
Le lendemain, dans l’après-midi, ils préparèrent leurs bagages. Au soir,

Naudin, qui avait quelques visites à rendre, sortit, promettant à sa maîtresse
de venir la chercher vers dix heures pour souper.

A l’heure dite, il rentra.
Nadia n’était pas dans la chambre. Il n’y avait là rien d’inquiétant. Il

s’étendit un instant dans un fauteuil, puis soudain se leva et courut chez le
portier.

—Madame est-elle sortie? demanda-t-il.
Le portier, à mi-voix, répondit:
—Madame est sortie, il y a deux heures, avec sa valise. Elle a pris une

voiture et est partie pour la gare.
Naudin fit un grand effort sur lui-même pour ne montrer aucune émotion

devant le portier et remonta chez lui.
Alors seulement il eut l’idée de regarder sur la table. Une feuille de

papier y était étalée bien en évidence avec quelques mots de Nadia:
«Je suis rappelée à Omsk. C’est là que je dois vivre. Pardonne-moi.»
—Le diable emporte les filles russes! cria Naudin. Elles sont folles à

lier!... Un alcoolique! Un homme brutal!... Elle ne mérite pas mieux que
cela... Heureusement que je ne l’aime pas! ajouta-t-il bravement.

Mais il avait tout de même le cœur gros et un picotement assez curieux
sous les paupières. Comme il n’y avait personne dans la chambre, il tira son
mouchoir et s’essuya les yeux.

 

Six mois plus tard, il disait à un de ses amis de régiment à Vincennes:
—Mon cher, les femmes russes, il ne faut pas chercher à les comprendre.

Tu as une maîtresse: elle t’aime, elle t’est fidèle; elle vit près de toi comme
ton ombre. Et, crac, voilà qu’elle disparaît sans raison... Il semble qu’elle ne
peut pas supporter plus qu’une certaine dose de bonheur... Oui, j’ai vu cela,
là-bas... Ces femmes, tu ne le croirais pas, ont, soudain, un besoin maladif



d’être malheureuses. Et quand ça les prend, il n’y a rien à faire, elles
quittent tout... Alors, avec nous, ça ne peut pas durer, parce que nous
n’aimons pas les catastrophes... Seulement, tout de même, mon vieux, les
filles russes, il n’y a rien de pareil au monde...

Et il se mit à siffler, non sans beaucoup de fausses notes, l’air caucasien
qu’il aimait tant.

 
 
 
 



VERA ALEXANDROVNA
M. Ture Ekman était le directeur d’un important journal de Stockholm.

Au cours de la troisième année de la guerre, il éprouva le désir de voir de
ses yeux comment allaient les choses en Russie et demanda un passeport
pour ce pays. Comme son journal était, chose rare en Suède, favorable aux
Alliés, il l’obtint et arriva dans la capitale russe à la fin de décembre 1916.
Il n’était pas sans y avoir quelques relations dans les milieux officiels et
dans la société. Mais il ne parlait ni ne comprenait le russe et se trouva fort
empêché pour faire consciencieusement son travail professionnel. Il ne
pouvait ni demander son chemin dans la rue, ni suivre les débats de la
Douma, ni lire les nouvelles le matin. Cela surtout le gênait, car il avait
l’habitude depuis vingt ans de parcourir vite, mais d’un coup d’œil sûr, une
douzaine de journaux avant de commencer sa journée. Il s’ouvrit de ses
ennuis à un de ses compatriotes fixé en Russie et lui demanda de lui trouver
un secrétaire. A ce moment-là, il restait peu de jeunes gens à Pétrograd et
son ami lui proposa de lui donner comme lectrice une jeune fille intelligente
et cultivée.

—Vous ferez ainsi connaissance, lui dit-il, avec ce qu’il y a de mieux en
Russie, la jeune fille. Et vous en apprendrez plus en causant avec elle qu’en
vous faisant lire le Novoie Vremia.

Ture Ekman accepta cette proposition. Il avait souvent employé des
femmes dans son journal et avait été généralement satisfait de leurs
services. C’était un homme de quarante-cinq ans, de bonne santé, de mœurs
paisibles, qui se défendait mal contre l’embonpoint. Il était marié, père de
famille, et, une fois sa besogne terminée, rentrait chaque soir chez lui dans
la banlieue de Stockholm, mettait ses pantoufles, allumait une pipe et, après
dîner, tout en buvant un verre de punch, lisait à haute voix à sa femme et à
sa fille aînée un livre d’histoire ou, plus rarement, un roman. Il vivait à son
aise, avait son automobile et, quand il recevait ses amis, les traitait bien.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées qu’il reçut la visite de son
compatriote.

—J’ai quelqu’un pour vous lui dit ce dernier. C’est la fille d’un haut
fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. Elle a dix-huit ans et sort du



gymnase. Elle s’est mis dans la tête de travailler, bien qu’elle n’ait aucun
besoin d’argent. Seulement, elle ne sait pas un mot de suédois. Elle parle
français et vous aussi, je crois. Vous vous entendrez donc sans difficulté.
Elle s’appelle Véra Alexandrovna Orlova. Est-elle intelligente? je n’en sais
rien. Mais elle est ravissante. Une vraie beauté, mon cher. Et puis, ces filles
russes ne ressemblent pas aux nôtres. Elles ont quelque chose qui n’est qu’à
elles. N’allez pas en tomber amoureux.

En entendant cette phrase, Ture Ekman éclata d’un gros rire. A son âge,
être amoureux d’une jeune fille lui paraissait la chose la plus comique du
monde. Il s’occupait de politique et d’affaires; là il était de premier ordre.
Dans les questions féminines, il s’avouait incompétent. Elles ne
l’intéressaient du reste pas. Il pensa à son excellente femme, presque aussi
âgée que lui, à sa fille qui avait deux ans de plus que sa lectrice.

—Envoyez-moi Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai à travailler et, si elle est
intelligente, nous nous entendrons vite. Sinon, fût-elle Vénus elle-même, il
faudra m’en trouver une autre.

Le lendemain matin, vers onze heures, le portier de l’hôtel lui téléphona
qu’une dame le demandait.

N’osant la recevoir dans sa chambre, il descendit au rez-de-chaussée. Il
se trouva en face d’une personne de taille moyenne, mince, d’apparence
délicate, enveloppée dans un grand manteau de fourrure. Elle était placée à
contre-jour et il ne voyait que la forme de sa tête, qui était petite, et, dans un
visage fin et pâle, deux grands yeux de couleur indécise qui le regardaient
bien en face. Elle lui tendit la main d’un geste plein de naturel, où il n’y
avait ni familiarité ni gêne. C’était chez M. Ture Ekman qu’on aurait
trouvé, à ce moment-là, de la timidité, car il ne savait exactement comment
traiter cette jeune fille élégante qui venait se mettre à son service.

Il s’excusa de ne pouvoir la recevoir chez lui et lui proposa de passer
dans la salle de lecture. Ils eurent quelque peine à y trouver de la place tant
elle était pleine et bourdonnante de gens qui entraient, sortaient,
feuilletaient les journaux ou causaient. Il était impossible de travailler dans
un tel brouhaha.

Il tourna sa bonne figure d’homme tranquille et bien nourri vers la jeune
fille et se mit à rire.

—Que ferons-nous, Véra Alexandrovna? demanda-t-il.
—Ce que vous voudrez, répondit-elle.



Il hésita un instant.
—Il faut aller chez moi. Vous n’y voyez pas d’inconvénient?
—Et pourquoi donc? dit la jeune fille.
—Eh bien, attendez-moi quelques minutes ici. Cherchez pendant ce

temps les nouvelles les plus intéressantes dans le Novoié Vrémia. Je reviens
à l’instant.

Il monta chez lui pour voir si la chambre avait été faite, sonna le garçon,
fit apporter un paravent qu’il déploya de façon à cacher le lit. Puis il
redescendit tout essoufflé par tant d’activité, acheta une demi-douzaine de
journaux chez le portier et vint chercher la jeune fille.

Dans la chambre, elle ôta son chapeau et son manteau. Il constata qu’elle
était vraiment jolie. Elle avait des cheveux bruns coupés court et bouclés,
un visage un peu allongé, une peau mate et qui s’éclairait d’une façon
charmante, de grands yeux gris innocents et rêveurs, et une bouche petite
qui, quand elle souriait, laissait voir des dents éclatantes. Les mains fines
étaient soignées. L’excellent Ture Ekman se dit: «Voilà une fille de grand
prix, mais comment travaillera-t-elle?» A l’avance, il sentait en lui des
trésors de patience et d’indulgence.

Cependant, il installa Véra Alexandrovna dans un fauteuil, lui donna le
Novoié Vrémia et s’assit à la table, un crayon à la main et une feuille de
papier devant lui.

—Quelles sont les nouvelles de la guerre? demanda-t-il.
La jeune fille se mit à feuilleter le vaste journal et, non sans peine,

trouva le bulletin du grand quartier général. Elle commença à le traduire;
mais il était hérissé de termes techniques devant lesquels elle hésitait,
cherchant ses mots, faisant de grands efforts pour essayer de franchir les tirs
de barrage et d’enjamber les tranchées. Finalement, elle resta prise dans les
fils de fer barbelés. La peine qu’elle se donnait pour s’en dégager lui
rosissait les joues. Ture Ekman vint à son secours, mais ne réussit qu’à
s’empêtrer avec elle; au bout d’un quart d’heure de travail opiniâtre, ils
étaient tous deux fatigués, à bout de souffle, et n’avaient pas fait grand
chemin.

Véra Alexandrovna soupira:
—Je ne pensais pas que ce fût si difficile, dit-elle, j’aurais tant voulu

vous être utile! Mais je crois que je n’y arriverai jamais.



Sa bonne volonté était si manifeste, et sa confusion, que le cœur du bon
Suédois s’émut. C’était un métier à apprendre, elle en surmonterait vite les
difficultés initiales. Il employa tant de persuasion à la rassurer qu’elle se
risqua dans l’article de politique étrangère. Ici encore, le vocabulaire lui
manquait pour traduire les ingénieuses considérations du savant auteur de
l’article. Elle posa le journal:

—Nous n’arriverons ainsi à rien de bon, Monsieur Ekman, dit-elle. Que
faire?

Elle prit sa jolie tête bouclée entre ses deux mains et se mit à réfléchir
avec un air si concentré, si sérieux que Ture Ekman n’osait plus bouger de
peur de la distraire.

—Je crois que j’ai trouvé, dit-elle enfin. Je lirai les journaux chez moi
avant de venir; je marquerai les nouvelles les plus intéressantes et, s’il y a
des mots que je ne comprends pas, le les chercherai dans le dictionnaire.

—Ou vous les demanderez à votre père, intervint Ture Ekman, car vous
n’en sortirez pas toute seule.

—A mon père, dit la jeune fille avec effroi, vous n’y pensez pas? Que
dirait-il s’il savait que je travaille pour gagner un peu d’argent? C’est un
grand secret entre nous, monsieur Ture Ekman; je vous en prie, ne me
trahissez pas.

Elle était maintenant très agitée. Ture Ekman s’employa de son mieux à
la rassurer; mais ce que venait de dire Véra Alexandrovna lui permit de
poser à la jeune fille une question devant laquelle il hésitait depuis un
moment, à savoir le prix qu’elle voulait pour son travail. Elle rougit très fort
lorsqu’il le lui demanda.

—A la vérité, ce que je fais pour vous ne vaut rien. Je le comprends fort
bien.

Mais le Suédois, touché, lui expliqua qu’il ne fallait pas se désespérer
ainsi, qu’elle ferait de rapides progrès. Tout travail méritait salaire. En
somme, elle lui consacrait sa matinée. S’il la prenait au mois, cela vaudrait
bien deux cents roubles. Mais il ne savait quelle serait la durée de son
séjour à Pétrograd, aussi lui donnerait-il, si elle le trouvait suffisant, dix
roubles par jour.

Véra Alexandrovna en entendant ce prix devint très sérieuse.



—J’ai honte, dit-elle, d’accepter tant d’argent; mais la vérité est que j’ai,
en ce moment, le plus grand besoin d’en gagner, et si vous voulez me
donner ce que vous dites, je vous promets de faire de mon mieux pour vous
satisfaire.

Après cette première entrevue, ils se séparèrent, également contents l’un
de l’autre, après avoir pris rendez-vous pour le matin suivant, à dix heures.

Le lendemain, Véra Alexandrovna avait fait quelques progrès. Dans les
deux heures qu’elle passa à l’hôtel de l’Europe, elle arriva à lire à peu près
correctement une colonne et demie du Novoié Vrémia. Ce fut un grand
succès auquel s’associa de tout cœur Ture Ekman.

Pourtant il ne fallut pas beaucoup de temps au directeur de journal, qui
avait l’habitude du travail, pour comprendre que Véra Alexandrovna ne lui
serait d’aucune utilité au point de vue professionnel. Mais il la trouvait
charmante et ne voulait pas s’en séparer. Une autre de ses relations lui
découvrit à point nommé un petit juif très débrouillé, qui collaborait aux
Birgevie Viedomosti. Il l’eut à déjeuner chaque jour et, pendant le repas, il
apprenait toutes les nouvelles qui lui étaient nécessaires.

Véra Alexandrovna continuait à venir le voir le matin. Elle arrivait avec
un peu de retard, vers dix heures et demie, ayant dans son manchon
l’unique Novoié Vrémia qu’elle déployait avec gravité devant elle. Rien ne
divertissait plus Ture Ekman que de la voir parcourir le journal avec les
grâces et les précautions d’un jeune chat qui traverse un terrain rempli de
ronces. Par moment, il ne pouvait s’empêcher d’éclater d’un rire si franc, si
sans arrière-pensée, si communicatif que la jeune fille essayait en vain de
prendre l’air courroucé.

—Vous vous moquez de moi, disait-elle. Ce n’est pas gentil.
Mais elle se mettait à rire aussi.
Un jour pourtant, comme elle était énervée, au lieu de rire avec Ture

Ekman, elle commença de pleurer. Quand le bon Suédois vit des larmes
dans les beaux yeux de sa petite amie, son cœur s’émut. Il se précipita vers
elle.

—Ma chère Véra Alexandrovna, dit-il, pardonnez-moi, je suis une brute.
Mais vous savez bien que pour rien au monde, je ne voudrais vous faire de
la peine. Remettez-vous, je vous en prie.

Il s’était emparé de la main de sa lectrice et parlait avec une bonté si
évidente que la jeune fille reprit contenance et qu’il eut le plaisir de voir



qu’elle lui souriait.
A partir de ce jour-là, leur intimité fut plus grande et ils devinrent de très

bons amis.
Bientôt la comédie de la lecture cessa et fut remplacée par une

conversation dans laquelle M. Ture Ekman eut l’occasion d’apprendre
beaucoup plus de choses sur la vie russe, sur la famille et sur les jeunes
filles, qu’il n’aurait pu le faire en vingt années d’une lecture quotidienne
des journaux. Pourtant il remarqua que Véra Alexandrovna, si elle parlait à
cœur ouvert des siens et de ce qu’elle avait vu autour d’elle, était fort sobre
de détails pour tout ce qui concernait sa vie propre. Il semblait qu’il s’agît
pour elle d’un spectacle auquel elle n’était pas mêlée. Elle lui apparaissait
comme une jeune fille simple et pure dans une société compliquée, libre à
l’excès et, somme toute, dépravée. Mais les grâces de la jeunesse l’avaient
préservée. Elle savait tout et n’avait goûté à rien. Cette fraîcheur et cette
candeur de l’âme qu’elle avait conservées plaisaient infiniment à Ture
Ekman. Il se souvenait des paroles de son ami: «Prenez garde à vous!»
Mais quel danger pouvait-on courir auprès de cette enfant innocente? Elle
ne cherchait pas à lui plaire. Elle n’essayait pas de le gagner. Elle ne
déployait aucune coquetterie.

On aurait bien étonné Ture Ekman si on lui avait dit qu’il était en train
de devenir amoureux de sa lectrice. Lorsqu’il voyait la jeune Russe, il
pensait à chaque fois à sa digne épouse et à sa fille, pour se féliciter que les
siens vécussent dans une atmosphère si différente de celle qu’il respirait à
Pétrograd. Parfois il s’attendrissait sur le sort qui attendait Véra
Alexandrovna. Elle devrait se marier, épouser un honnête homme. Son père,
il est vrai, occupait une haute position, mais, à quelques mots échappés à la
jeune fille, Ekman avait compris qu’il manquait quelque chose à ce foyer.
Qui donc pourrait lui assurer l’existence heureuse à laquelle elle avait droit?
Un jour il en arriva même à lui demander pourquoi elle ne viendrait pas
avec lui en Suède, où elle trouverait, sans doute, un mari digne d’elle.

Véra Alexandrovna, lorsqu’elle entendit cette proposition étrange, le
regarda étonnée. Elle hocha la tête et répondit avec mélancolie:

—Je ne puis vivre qu’ici.
Ture Ekman prit tant de goût aux heures passées en compagnie de cette

charmante fille qu’il lui proposa de l’accompagner dans les courses qu’il
avait à faire l’après-midi. Elle lui servirait d’interprète.



Ils sortirent ainsi quelquefois ensemble, allèrent au cinéma, prirent le thé
à l’hôtel Astoria. Ture Ekman avait pour Véra Alexandrovna mille
attentions. Il lui achetait des boîtes de chocolat et des bonbons. Il était, avec
elle, tout à fait paternel. Cela permettait une intimité bien plus grande. La
jeune fille se prêtait à ce jeu. Du reste, par sa tenue même, par toute
l’atmosphère qu’elle créait autour d’elle, par son air inimitable de «ne me
touchez pas», elle donnait à l’excellent Suédois l’impression qu’elle était
aussi pure et aussi froide que les neiges de son septentrional pays.

Il se complaisait dans ces pensées agréables lorsqu’un fait nouveau
l’obligea soudainement à mettre en doute la valeur des réflexions qu’il avait
faites au sujet de sa chère lectrice.

Il avait été souper chez des amis à la Perspective de Kameno-Ostrof.
C’était le quartier où habitait Véra Alexandrovna. Le souper s’était
prolongé très tard; on avait bu plus que de raison. Vers cinq heures du
matin, un peu alourdi, Ture Ekman se décida enfin à regagner le lointain
hôtel de l’Europe. Il prit un traîneau, releva le col de sa fourrure, mit les
mains dans ses poches et, cahoté au trot lent du cheval sur la neige durcie et
inégale, éprouva un plaisir assez vif à sentir l’air glacé lui piquer les joues
et le front. «Je n’ai pas beaucoup d’heures à dormir, songeait-il. Véra
Alexandrovna viendra comme à l’ordinaire. C’est un ange!... Ah! que j’ai
sommeil!... Pourvu que je me réveille à temps!...»

Cependant il s’intéressait à la vie qui commençait à renaître dans la ville
endormie. Malgré le froid, malgré la profondeur de la nuit, on voyait des
femmes glisser le long des maisons, tout emmitouflées dans leurs manteaux
fourrés, la tête couverte d’un châle. C’était des servantes, ou des femmes
d’ouvriers, qui allaient se mettre à la porte d’une boulangerie pour avoir,
après une interminable attente, leur pain quotidien. Notre bon Suédois
s’attendrit sur les souffrances de ces malheureuses, sur leur patience. Il
adressa, en lui-même, un blâme sévère à l’édilité dont l’incurie obligeait les
habitants de la capitale à de longues stations dans les rues, par vingt et
trente degrés de froid. Ces files de femmes, auxquelles se mêlaient quelques
hommes et même des enfants, se tenaient immobiles sur le trottoir. Ture
Ekman en vit une de près d’une centaine de personnes puis, un peu plus
loin, une seconde non moins étendue.

Un grand réverbère électrique jetait une lumière blafarde sur les femmes
qui étaient là, tassées les unes contre les autres, comme pour se réchauffer.



Soudain, il sursauta. Il venait de reconnaître au milieu de la rangée près
de la chaussée son élégante secrétaire. Elle était enveloppée du manteau de
fourrures qu’il avait le plaisir de lui enlever chaque matin et d’aller poser
sur le lit, derrière le paravent. Au lieu de chapeau, elle portait, comme ses
compagnes de corvée, un châle beige croisé sur la tête et qui ne laissait
apercevoir que son visage pâle. Elle semblait très fatiguée.

Ture Ekman n’en crut pas ses yeux. Pour la regarder encore, il se
retourna dans le traîneau qui glissait sur la neige gelée. Oui, c’était bien
elle! il ne put retenir un: «Ah! mon Dieu!» qui retentit dans la nuit.

En entendant ces mots prononcés par une voix connue, la jeune fille
tourna son visage et Ture Ekman comprit qu’elle l’avait vu.

Le désarroi du bon Suédois était si grand, le désordre de ses idées si
complet, qu’il ne sut prendre un parti à temps. Il hésita quelques secondes à
donner l’ordre à son cocher d’arrêter. Mais déjà il était loin de la file
allongée des femmes, il se tut et continua lentement son chemin vers l’hôtel
de l’Europe. Malgré le froid, il tenait ses yeux grands ouverts, comme il
avait l’habitude de le faire lorsqu’il était préoccupé.

Il dormit peu, d’un sommeil agité. De bonne heure, il se leva en hâte et
descendit au café de l’hôtel pendant que les domestiques faisaient sa
chambre.

Un peu avant onze heures, Véra Alexandrovna entra chez lui, le Novoié
Vrémia sous le bras. Sur son jeune visage, on ne lisait aucune trace
d’embarras et Ture Ekman qui la regardait avec une extrême curiosité, en
arrivait à douter de ce qu’il avait vu et à se demander si, sous l’influence de
l’alcool absorbé, il n’avait pas été victime d’une illusion sur la perspective
de Kameno-Ostrof. Lorsqu’elle levait les yeux sur lui, il détournait vite les
siens de peur de paraître indiscret. Cependant il mourait d’envie de savoir
pourquoi Véra Alexandrovna se trouvait de si grand matin dans la rue en
compagnie d’humbles servantes et de femmes du peuple. Après bien des
hésitations, il se décida à l’interroger. Mais cet homme d’affaires était avec
les femmes d’une grande timidité (on s’en est aperçu, de reste) et il ne
savait comment s’y prendre. Rougissant un peu, il finit par lui dire:

—Ne vous ai-je pas déjà vue aujourd’hui, Véra Alexandrovna?
La jeune fille le regarda avec une parfaite tranquillité.
—Ah! c’était vous, monsieur Ture Ekman, qui passiez ce matin sur

Kameno-Ostrof. Je croyais bien avoir reconnu votre voix. Vous vous



couchez trop tard, vraiment.
Puis elle se remit à chercher des nouvelles dans le journal déplié devant

elle.
Le flegmatique Suédois était tout à fait déconcerté par les mots et par le

ton de Véra Alexandrovna. Il n’en savait pas plus qu’avant d’avoir parlé. Au
contraire, la simplicité avec laquelle elle avait répondu à sa question
ajoutait au mystère qu’il voulait percer. Il fit quelques pas dans la chambre;
il toussa une ou deux fois, puis, s’arrêtant devant la table, il prit le journal,
le plia et, face à la jeune fille, il lui dit:

—Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous stationnez à la porte fermée
d’une boulangerie à cinq heures du matin en plein hiver de Petrograd?
N’avez-vous pas de servantes? Votre père sait-il ce que vous faites? (Ici
Véra Alexandrovna ne put retenir un mouvement d’effroi.) Etes-vous dans
la gêne?... Dites-le-moi franchement, je vous prie... Vous savez que j’ai
beaucoup d’affection pour vous, ma chère Véra Alexandrovna (Ture Ekman
se troublait un peu)... Je pourrai peut-être vous venir en aide si vous
traversez une crise... Confiez-vous à moi, mon enfant.

Il lui avait pris une main. Il était dans une grande agitation. De son côté,
Véra Alexandrovna montrait plus d’émotion qu’elle n’en avait jamais laissé
paraître en présence de Ture Ekman. Pour la première fois, il semblait
qu’un combat se livrât en elle; son visage s’animait, ses seins se soulevaient
et s’abaissaient sur un rythme plus rapide.

Ture Ekman, la voyant ainsi, redoubla ses efforts. Il mit tant de
persuasion dans ses demandes répétées, une chaleur si communicative dans
son accent, qu’il eut la joie de voir la réserve de Véra Alexandrovna fondre
peu à peu. Les beaux yeux gris de la jeune fille se voilèrent et bientôt
s’emplirent de larmes. Le cœur du pauvre Ekman battait à se rompre. Il
pressentait le plus douloureux des mystères.

—Dites-moi votre peine, fit-il avec plus de décision encore, et, s’il
dépend de moi, je l’allégerai.

—Vous êtes bon, murmura-t-elle enfin, en se penchant vers lui. Il y a
trop longtemps que je suis seule, sans une âme à qui me confier, obligée de
me cacher de tous. Je n’en puis plus (elle soupira)... Je vous dirai tout
comme à un être humain.

Elle s’arrêta un instant pour mettre de l’ordre dans ses idées
tumultueuses; puis, le coude appuyé sur la table et la main soutenant son



charmant visage, elle commença ainsi, non sans beaucoup de mélancolie et
peut-être un peu trop de solennité (il est difficile d’être simple dans des
moments pareils):

—J’ai un ami, monsieur Ture Ekman, un ami que j’aime, que j’admire,
et à qui je me suis donnée.

Lorsqu’il entendit ce début, l’excellent Suédois sentit un trouble inconnu
l’envahir. Sa poitrine se serra. Il eut chaud, puis froid. La netteté de cet aveu
ne laissait place, hélas! à aucune ambiguïté. Il ne savait comment accueillir
le sentiment que cette confession faisait naître en lui et n’osait en
rechercher la cause. Véra Alexandrovna avait un amant! Comment le
croire? mais comment en douter? Et puis pourquoi était-elle bien avant le
jour à la porte d’une boulangerie. Comment ceci était-il expliqué par cela?
Ture Ekman s’y perdait. Cependant elle continuait:

—Mon ami est un jeune artiste. Il s’appelle Paul. C’est un peintre du
plus grand talent et qui sera célèbre. Pour l’instant, il n’a aucunes
ressources et vit dans la pauvreté. Il a contre lui, naturellement, toute une
cabale. On essaie de s’en défaire. Pas un journal ne parle de lui; pas une
exposition n’accepte ses œuvres. Il est seul, mais il vaincra.

Véra Alexandrovna s’animait en parlant. Elle était fière de son amant,
elle s’indignait contre la sottise publique. Ses jolis yeux lançaient des
éclairs. La colère la rendait éloquente. Jamais Ture Ekman ne l’avait vue si
belle. Elle parlait, toute à la joie d’avoir quelqu’un à qui raconter ses peines;
elle disait le début de leur liaison, comment elle avait fait la connaissance
de Paul, par hasard, aux Iles où il peignait en plein air «un paysage
ravissant et tout plein de poésie. Il semblait que l’on entendît les oiseaux
chanter (c’est ainsi qu’elle s’exprimait)». Ils s’étaient liés, s’étaient
promenés ensemble, puis elle avait été le voir dans sa chambre misérable et
là, un jour où il était malheureux, où il doutait de lui-même, elle s’était
donnée à lui pour rendre à cet artiste l’orgueil et la force, trop heureuse
qu’un si grand génie pût goûter quelque joie par la possession d’un corps
qui n’avait appartenu à personne.

—Je lui ai livré ce que j’avais de plus sacré, dit-elle, mais j’ai gagné son
âme et qu’est-ce que la pauvre offrande que je lui ai faite auprès du don
magnifique que j’ai reçu de lui?

Ture Ekman perdait pied dans les régions sublimes où la jeune fille
l’entraînait. Il revint à son idée fixe en lui demandant, à un moment où elle



s’était arrêtée de parler:
—Mais, Véra Alexandrovna, pourquoi étiez-vous à la porte d’une

boulangerie ce matin avant le lever du jour?
Ramenée à la plate réalité, Véra n’éprouva aucun embarras. Ture Ekman

avait noté, du reste, qu’elle n’avait pas essayé de se justifier et qu’elle
s’était bornée à expliquer la situation dans laquelle elle se trouvait.

—Paul, comme je vous l’ai expliqué, continua-t-elle, n’a aucune
ressource. Il loge chez des gens assez pauvres qui lui ont loué une chambre.
Ils n’ont pas de servante. Aussi serait-il obligé d’aller chercher son pain lui-
même de grand matin. Mais vous comprenez comme moi que cela ne serait
pas possible. La vie d’un artiste a ses exigences. Comment un homme
habitué aux pensées les plus élevées pourrait-il s’abaisser à des questions de
ménage?... Et puis Paul n’est pas fort. Il paraît robuste, c’est vrai, mais il a
les bronches faibles. Pour un rien, il s’enrhumerait. Le voyez-vous par ces
nuits terribles de Pétrograd rester une heure ou deux exposé au froid?

Ture Ekman regarda la jeune fille. Elle était frêle et délicate. Par
moment, elle toussait. Il se mit à détester Paul. Quel homme était-ce pour
laisser une fille comme Véra, habituée au luxe, et, moralement, un ange, lui
rendre de tels services? Et, au même temps que le bon Ture éprouvait de la
pitié et de l’admiration pour sa chère Véra, il avait l’idée assez nette que le
talent de Paul, ne valait pas les sacrifices que la jeune fille faisait pour lui. Il
résolut de voir le peintre et ses tableaux. Il voulait juger lui-même l’homme
qui avait inspiré un si grand amour à sa lectrice. Il dit donc à cette dernière:

—Vous savez que j’aime la peinture et que je suis une façon de
connaisseur. Oui, j’ai chez moi une petite collection de tableaux modernes;
peut-être pourrai-je y joindre une œuvre de votre ami, si ses prétentions ne
sont pas trop élevées. Et puis, je serai heureux d’entrer en relations avec un
artiste aussi distingué.

Le visage de Véra Alexandrovna s’empourpra de joie.
—Que vous êtes bon, dit-elle en prenant affectueusement les mains du

brave Suédois, que vous êtes bon! Mais est-il vrai que vous vous y
connaissez en peinture? Ce n’est pas pour me faire plaisir que vous dites
cela? Vous êtes un véritable amateur?

Ture Ekman lui assura qu’il aimait la peinture d’un amour véritable et
qu’il passait pour s’y entendre.



Véra Alexandrovna, à cette déclaration positive, fut au comble du
bonheur. On convint que, le jour suivant, après la séance à l’hôtel de
l’Europe, ils se rendraient tous deux chez Paul.

Le lendemain, donc, les voilà partis en traîneau vers midi. Tout le long
du chemin, la jeune fille bavarda joyeusement et le thème unique de son
bavardage était Paul.

Ils arrivèrent enfin à la maison du héros. C’était un grand immeuble, à
plusieurs corps de bâtiment séparés par de vastes cours. Ils montèrent un
escalier qui ressemblait à un escalier de service et s’arrêtèrent au quatrième
étage. Là, ils sonnèrent à une porte étroite et attendirent assez longtemps,
jusqu’à ce qu’une femme débraillée et de mauvaise humeur vînt leur ouvrir
et les introduisît dans un vestibule sans meubles qu’envahissait une odeur
de choux aigres. Ils suivirent un couloir encombré de malles et de panières,
au bout duquel Véra Alexandrovna poussa la porte entre-bâillée d’une
chambre. Un jeune homme, à leur venue, se leva d’un vieux fauteuil et fit
quelques pas au-devant des visiteurs. Il était grand, gros; sa figure était
blafarde, le nez allongé, les yeux étroits et petits. Toute sa contenance était à
la fois gênée et satisfaite. Il paraissait très jeune. La chambre était
misérablement meublée, mais, en outre, elle était sale et en désordre, des
bouts et des cendres de cigarettes traînaient partout; du linge sale était
entassé dans un coin; des tubes de couleur gisaient, éventrés, sur le
plancher. Le cœur du bon Ture Ekman se serra à l’idée que sa chère lectrice,
cet ange, cet être pur et bon, s’était abandonnée dans un décor pareil aux
caresses d’un tel homme. Mais peut-être sous cette enveloppe peu aimable,
Paul cachait-il un vrai talent, une originalité précieuse, des dons qui
rachèteraient son ingrate apparence. Hélas! Ture Ekman fut bien vite
désabusé. Paul, à la demande de Véra, montrait ses dernières œuvres.
C’étaient les plus plates inventions, des paysages tout pareils dans leur
fadeur aux chromo-lithographies qui ornent le couvercle des boîtes à
bonbons. Ture Ekman, qui avait du goût, vit au premier coup d’œil que Paul
n’avait aucun don et aucun avenir. Il eut peine à réprimer un mouvement de
mauvaise humeur. Il ne pouvait plus supporter la présence de Paul et se leva
un peu brusquement pour prendre congé.

A ce moment, il se tourna vers la jeune fille. Le regard qu’elle tenait fixé
sur lui était chargé d’une anxiété si visible que Ture Ekman en frissonna.
Oui, il était évident qu’elle attendait son verdict d’une âme pleine
d’inquiétude et de terreur. La magnifique assurance dont elle avait fait



preuve en parlant de Paul à l’hôtel de l’Europe avait disparu. Il ne restait
plus qu’une pauvre petite fille à moitié morte à l’idée que l’œuvre de son
amant était jugée mauvaise par un homme dont elle avait éprouvé la bonté
et qui connaissait la peinture. Ture Ekman se sentit fort gêné. Il toussa pour
reprendre contenance, fit quelques pas. Puis, soudainement, il s’empara
d’une petite toile et demanda à Paul, d’une voix embarrassée, combien il
l’estimait.

Paul hésita un instant, puis dit:
—Cent roubles.
Sans ajouter un mot, Ture Ekman ouvrit son portefeuille, en tira un billet

de banque et le remit au jeune homme. Puis, son tableau sous le bras, il
salua Paul et Véra Alexandrovna. Il osait à peine regarder la jeune fille en
lui disant au revoir.

Dans le rapide coup d’œil qu’il lui lança, il crut voir qu’elle gardait un
visage douloureux et fermé. Lui-même se sentait fort mal à son aise. Il ne
respira librement qu’une fois sur le trottoir et, là, il traduisit ses sentiments
intimes par un violent juron dans sa langue natale.

Toute la journée, il fut poursuivi par le souvenir de la scène dans laquelle
il avait joué un rôle. Il s’attendrissait sur le sort infortuné de Véra
Alexandrovna qui, par une incompréhensible folie, avait sacrifié sa vie à
celle d’un raté et d’un égoïste qui l’exploitait. Il ne pouvait oublier le regard
de la jeune fille au moment où il examinait les horribles tableaux de Paul.
«La pauvre petite, répétait-il, la pauvre petite!» et il se savait un gré infini
d’avoir su dissimuler son opinion véritable.

Mais le lendemain matin, à peine Véra Alexandrovna était-elle entrée
chez lui qu’il comprit, à la voir pâle et sérieuse, qu’un drame s’était passé.
La façon même dont elle l’aborda, la tristesse de ses yeux montraient à Ture
Ekman une Véra qu’il n’avait jusqu’alors pas connue. Il n’eut pas
longtemps à attendre pour savoir les causes d’un changement si complet.
Avant même de quitter son manteau, elle vint à lui:

—J’ai compris. Monsieur Ture Ekman, je vous remercie, vous êtes un
homme admirable.

Le pauvre Ekman n’entendait rien à ce que disait Véra. Mais il était près
d’elle; il sentait que la minute était solennelle et son cœur battait plus vite
qu’il ne l’aurait voulu.

Véra continua:



—Paul n’a pas de talent. Je le sais maintenant. C’est par charité que vous
lui avez acheté un tableau; vous avez agi dans une situation difficile avec
une grande délicatesse. Mais je veux vous rendre vos cent roubles,
monsieur Ekman.

A ce moment, la voix de la jeune fille se troubla un peu. Elle ne disait
pas, en effet, toute la vérité. Le billet qu’elle lui tendait venait d’un bijoutier
voisin de l’hôtel de l’Europe, qui le lui avait remis en échange d’un petit
bijou qu’elle avait vendu.

Comme Ture Ekman protestait, refusait de reprendre son argent, jurait
que la peinture de Paul était fort intéressante, elle l’interrompit avec
impatience et dit:

—Ne mentez pas, je vous prie. Vous m’avez rendu un grand service. J’ai
rompu avec Paul, je ne le reverrai de ma vie, je me suis trompée sur lui.
J’étais très jeune, monsieur Ekman; j’ai cru que c’était un grand artiste; j’ai
vécu dans le mensonge. Grâce à vous, je vois clair aujourd’hui. Mais j’ai
appris autre chose encore hier, c’est que vous êtes un homme noble, et il n’y
a rien de plus grand au monde.

Notre bon Suédois se mit à rougir. Sa surprise était si grande qu’il ne
savait quelle mine faire. Cette charmante jeune fille était là, presque dans
ses bras, toute tendue vers lui; il se rendait compte qu’un autre, plus
audacieux, aurait à cet instant une belle partie à gagner. L’émotion de Véra,
la sienne propre, cette chambre tiède où ils étaient tous deux enfermés... il
eut comme un vertige, se dégagea vivement et courut à la fenêtre.

—Nous allons sortir ensemble, ma chère Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai
une course à faire. Voulez-vous m’accompagner?

—Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit-elle.
Ils marchèrent dans les rues glacées de Pétrograd. Ture Ekman

maintenant causait avec animation: il racontait sa vie à la jeune fille qui
l’écoutait avec un intérêt passionné. Ce jour-là, l’excellent Ture Ekman, qui
sentait le bras de Véra Alexandrovna s’appuyer sur le sien, fit la plus belle
promenade de son existence. Il finit par ramener la jeune fille chez elle.

En la quittant, il passa à l’agence des wagons-lits, prit une place à
destination de Stockholm pour le train du lendemain matin, entra chez un
bijoutier, acheta une jolie barrette avec diamants et perles et, rentré à
l’hôtel, il écrivit une lettre ainsi conçue:



«Très chère Véra Alexandrovna, je reçois un télégramme qui m’oblige à
regagner Stockholm sans délai. Je suis bien fâché de ne pouvoir prendre
congé de vous avant mon départ demain matin. Je garderai un souvenir
délicieux des jours que j’ai passés près de vous. J’espère que ma lectrice, en
échange de la peine qu’elle s’est donnée pour moi, voudra bien accepter
cette petite broche.»

Il n’envoya la lettre et la broche par un commissionnaire que le
lendemain matin, de bonne heure, au moment où il quittait l’hôtel pour
gagner la gare de Finlande.

 
 
 
 



SONIA GRIGORIEVNA
Un Français qui habite la Russie me raconte l’histoire suivante qui,

comme on le verra, trouve sa place dans ces notes sur la femme russe.
J’ai connu, me dit-il, une actrice qui avait quelque renom à Saint-

Pétersbourg. Lorsque je la rencontrai, elle vivait avec un certain Makharof.
C’était un homme entre trente et quarante ans, de plus de six pieds de haut,
taillé en hercule, et doué d’une espèce de beauté sauvage qui avait produit
une grande impression sur Sonia Grigorievna. (Elle s’appelait ainsi.) Ils
étaient ensemble depuis plus de deux ans et faisaient assez mauvais
ménage. Makharof buvait, jouait et se permettait mainte passade. Sonia
Grigorievna, de son côté, avait la réputation d’être légère. Des scènes
quotidiennes éclataient entre eux, et l’on assurait qu’à l’occasion il ne lui
épargnait pas les coups. C’était une femme délicate et fine qui gardait dans
ses aventures une certaine fierté. Ce que je sus d’elle alors, je l’appris par
des amis, car elle-même ne me parlait jamais de sa vie avec son amant. Elle
me plaisait; je lui faisais la cour; je l’accompagnais souvent au théâtre
lorsqu’elle jouait et, parfois, nous soupions ensemble avant que je la
raccompagnasse chez elle. Finalement, un soir, c’était peu après les fêtes de
Noël, elle accepta de venir dîner dans mon appartement et, après dîner, elle
se donna à moi avec une charmante simplicité. Vers minuit, elle regarda sa
montre et me dit qu’elle voulait rentrer pour une heure du matin. Il faisait
une nuit très froide. Quitter la tiédeur de mon lit pour aller courir les rues
par une bise glacée n’avait rien de séduisant. Mais je ne pouvais garder
Sonia Grigorievna et, après la soirée que nous avions passée, je lui devais
de la raccompagner.

Nous voici donc en traîneau. Il y avait peu de monde dehors, car la
température était terrible. Nous arrivâmes transis sur la Fontanka, près de
Nevski, à cette grande maison que tout le monde connaît, la maison Tolstoï
qui donne à la fois sur la rue de la Trinité et sur le canal de la Fontanka. Elle
contient, je crois, près de deux cents appartements. Je laissai Sonia
Grigorievna dans la seconde cour au pied de l’escalier qui conduisait chez
elle.



Seul, j’hésitai à regagner mon logis. J’étais gelé: j’avais envie de prendre
un peu d’alcool pour me réchauffer. Comme je passais dans la première
cour, j’aperçus de la lumière au troisième étage, aux fenêtres d’un
appartement qu’habitait un prince géorgien que je connaissais. Je montai
donc chez lui. Il y avait nombreuse compagnie; on buvait et on jouait aux
cartes. Je m’assis à une table de bridge et jouai assez longtemps avec la
malchance qui m’est coutumière.

Vers trois heures, enfin, fatigué, je pris congé.
Il faisait plus froid encore qu’à minuit: le ciel noir était criblé d’étoiles;

le vent me coupait la figure. L’alcool dans les thermomètres devait
descendre au-dessous de trente degrés Réaumur. Devant la porte, sur la
Fontanka, des bûches brûlaient dans un brasero. Un dvornik, enfoui sous
une épaisse touloupe et qui n’avait plus forme humaine, somnolait sur un
banc près du feu.

Je fis quelques pas vers la Perspective Nevski pour trouver un
izvostchik. Je fus bien surpris de voir à quelque distance de moi une femme
marcher, de tournure élégante. «Qui diable, me dis-je, peut être dehors à
pied, si tard, par cette nuit glaciale?» Et comme je la dépassais, je me
retournai pour la dévisager. Le hasard voulut qu’à ce moment-là elle se
trouvât sous un réverbère. Je reconnus Sonia. Elle me vit et sa surprise fut
aussi grande que la mienne, mais je devinai sur-le-champ que cette
rencontre ne lui causait aucun plaisir.

—Au nom des dieux, que faites-vous ici? lui dis-je en la prenant par le
bras.

Elle hésita un instant. Elle se demandait sans doute si elle allait se fâcher
et m’envoyer promener. Mais elle haussa les épaules et se mit à rire.

—Et vous? dit-elle. Quel coureur vous êtes! Une femme ne vous suffit
donc pas pour une nuit?

—Je suis entré chez Tamamchef en vous quittant, répondis-je. J’ai joué
au bridge et j’ai perdu. Cela n’a pas d’intérêt. Mais vous, Sonia
Grigorievna, expliquez-moi pourquoi je vous retrouve ici. Je vous croyais
depuis longtemps endormie. Y a-t-il eu un drame chez vous? Makharof
vous a-t-il chassée?

Et je me demandais avec un peu d’inquiétude si je n’avais pas une part
de responsabilité dans ces événements surprenants et si ce qui s’était passé



chez moi n’était pas la cause directe qui avait mis Sonia sur le trottoir, à
trois heures du matin.

Je sentais sous mon bras trembler le bras de la jeune femme.
—Mais vous mourez de froid, dis-je. Rentrons vite à la maison. Je vous

offre volontiers l’hospitalité.
—Non, fit-elle, je n’irai pas chez vous. Je rentrerai dans mon

appartement tout à l’heure, comme je le voudrai. Il n’y a aucun drame; je
suis ici de mon propre gré. Si cela ne vous ennuie pas, tenez-moi
compagnie un instant.

—Mais vous êtes folle, chère amie, folle à lier. Ce quai serait notre
tombeau. Remontez chez vous ou venez chez moi.

—Non, non, reprit-elle avec obstination. Je ne puis rentrer encore. Il faut
attendre un peu.

Il y avait dans sa voix un accent si étrange que je me sentis pris d’une
grande curiosité. Qu’est-ce qui pouvait retenir cette élégante et délicate
femme à trois heures du matin sur le quai de la Fontanka, par une des nuits
les plus froides de l’hiver? Et je voulais savoir tout de suite le mot de cette
énigme.

A ce moment, un coup de vent nous enveloppa. Nous étions gelés
jusqu’à la moelle des os.

—Sonia Grigorievna, dis-je avec fermeté, je ne vous laisserai pas ici.
Allons où vous voudrez, mais mettons-nous à l’abri. Y a-t-il encore un
cabaret ouvert?

—Tout est fermé, dit-elle, se rendant enfin. Soit, allons chez vous. Mais
nous garderons l’izvostchik, car je veux rentrer vers quatre heures.

Nous nous dirigeâmes vers Nevski, sans parler. Comme nous arrivions
près du pont, un traîneau nous croisa. Derrière le cocher, un homme était
assis, enveloppé d’une fourrure dont le col relevé montait jusqu’aux yeux,
rejoignant le bonnet enfoncé sur le front et sur les oreilles.

Sonia Grigorievna eut un sursaut. Elle s’arrêta net, se retourna et suivit
des yeux le traîneau. Il fit halte un peu plus bas devant l’immeuble Tolstoï.

—Eh bien, dis-je impatienté, marchons.
—Non, fit-elle, c’est inutile maintenant.
Et ses yeux restaient fixés sur le traîneau à une centaine de pas de nous.

L’homme en descendit, remit un billet à l’izvotschik et disparut.



—Je n’irai pas chez vous, me dit Sonia. Mais je n’oublierai pas que vous
avez été très gentil aujourd’hui et j’y reviendrai, si vous voulez encore de
moi, mon cher.

Elle me sourit, tournant vers moi un fin visage qui était d’une extrême
pâleur.

—Donnez-moi encore une minute, continua-t-elle.
Et, sous un réverbère, elle sortit de son sac à main sa boîte de fard et un

petit miroir qu’elle me tendit.
—Voulez-vous me tenir ce miroir? fit-elle.
Je le pris et elle commença à se mettre un peu de rouge. Puis elle se

passa une houppette de poudre de riz sur le nez.
—Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle, lorsqu’elle eut fini.
J’étais exaspéré. Vous me voyez aidant cette folle à faire sa toilette entre

trois et quatre heures du matin, sur un quai, par un froid sibérien. Et puis je
ne comprenais rien à la scène qu’elle me jouait.

—Je ne vous quitterai pas, fis-je, avant que vous m’expliquiez ce que
tout cela signifie.

—Pas aujourd’hui, dit-elle avec une légère caresse de la main sur ma
joue. Une autre fois, peut-être. Qui sait?

Déjà elle m’échappait.
Je rentrai chez moi, pestant contre les incompréhensibles caprices des

femmes russes.
Je n’eus pas longtemps à attendre pour satisfaire ma curiosité. Chose

bizarre, j’avais pris ce soir-là un goût beaucoup plus vif pour Sonia
Grigorievna. Je n’aime pas les gens tout simples et en qui l’on voit au
premier coup d’œil. Ne l’eussé-je pas rencontrée sur la Fontanka, je
n’aurais peut-être plus pensé à elle. Maintenant, au contraire, je voulais
connaître son histoire. Je m’attachai à Sonia et, peu de semaines après, elle
avait quitté l’appartement de Makharof pour habiter le mien. Je passe sous
silence la vie que nous menâmes à deux pendant quelques mois. Elle fut
assez curieuse et, bien que déchirée, m’a laissé un agréable souvenir. Mais
je veux seulement vous raconter puisque les femmes russes vous
intéressent, pourquoi Sonia Grigorievna se promenait sur la Fontanka par
cette nuit si froide de janvier.



Elle me le dit elle-même un jour, poussée par l’impérieux désir qu’ont
les femmes de ce pays de parler de leur passé et d’évoquer, infernales
nécromanciennes, entre les bras de leur amant, les ombres de ses
prédécesseurs.

—Il y avait longtemps, me dit-elle, que je n’aimais plus Makharof quand
je t’ai rencontré. Je savais qu’il me trompait; cela m’était indifférent. Je ne
lui cachais pas que je lui étais infidèle. Il affectait de n’y attacher aucune
importance; mais j’étais certaine qu’il ne croyait pas ce que je lui disais. Il
se persuadait que je l’aimais toujours et que je mentais pour le simple
plaisir de le faire enrager. Il ne pouvait imaginer qu’un homme tel que lui
ne fût pas adoré. J’avais beau lui donner des détails précis, il n’y ajoutait
aucune créance. Et d’abord cela m’exaspéra. Puis, en pensant sans fin à ce
sujet, mes idées changèrent, je me dis: «S’il est sûr d’être aimé, c’est peut-
être qu’au fond il m’aime encore. Sans doute, il a des maîtresses
d’occasion, des passades, mais c’est à moi qu’il revient toujours; c’est avec
moi qu’il habite; c’est moi qu’il veut trouver dans l’appartement quand il
rentre.» Et dès lors, je ne m’intéressai plus qu’à une chose: savoir s’il
m’aimait ou non. Il y avait un point sur lequel je le voyais très sensible: il
tenait à ce que je fusse à la maison quand il lui plaisait d’y revenir. Note, en
passant, que quand nous nous retrouvions, c’était le plus souvent pour nous
quereller. Naturellement, il avait mille raisons ingénieuses pour expliquer
pourquoi je devais l’attendre. Il fallait que le samovar fût prêt: je devais
veiller à ce que les poêles chauffassent bien, etc., etc. Moi, qui avais
compris tout cela, je m’arrangeais le plus souvent possible, et surtout le
soir, pour ne pas être chez nous à l’heure où Makharof rentrait. Je me
représentais Makharof me cherchant dans l’appartement, allant de pièce en
pièce, m’appelant et, finalement, ivre de fureur, cassant quelque meuble.

Les yeux de Sonia brillaient de plaisir au souvenir des tortures qu’elle
avait fait subir à son amant.

—Le jour où j’ai dîné ici, continua-t-elle, Makharof m’avait dit en
sortant qu’il serait rentré à minuit et qu’il voulait avoir quelque chose à
manger avant de travailler. Tu te souviens que j’eus grand soin de ne
retourner chez moi qu’à une heure du matin. Mais tu peux imaginer ma
colère quand tu sauras que je ne trouvai personne à la maison. Je n’hésitai
pas un instant, je remis ma fourrure et sortis...



—Et tu es restée ainsi deux heures dehors, risquant la mort, pour la seule
et maigre satisfaction de penser au désappointement de Makharof lorsqu’il
rentrerait dans un appartement où tu n’étais pas. Mais c’est absurde, ma
chère Sonia!...

Elle me regarda stupéfaite.
—Tu es Français, me dit-elle en haussant les épaules.
Elle n’ajouta rien, comme si ce simple mot suffisait à évoquer l’abîme

qui nous séparait.
Mais je me piquai:
—Je comprends bien plus et bien mieux que tu ne l’imagines, repris-je.

Je comprends que tu l’aimais encore, bien que tu ne voulusses pas te
l’avouer. Sans doute, il t’aimait aussi. Et vous jouiez à cache-cache. Mais le
diable m’emporte si j’ai jamais vu des gens qui missent un tel enjeu à la
partie. Tu sais que tu risquais ta vie ce soir-là, sur la Fontanka.

Elle ne répondit rien. Et il y eut entre nous un long silence. C’est moi qui
le rompis.

—Et quand tu es entrée, dis-je, que s’est-il passé? Tu as eu ta scène sans
doute, la scène que tu attendais, la scène que tu voulais provoquer, qui
t’était aussi indispensable pour finir la journée et dormir tranquille qu’une
dose d’opium à l’opiomane.

Sonia sourit.
—Non, fit-elle, il n’y eut aucune scène et la fin de mon histoire est bien

plus surprenante. Je te la raconterai puisque tu parais prendre plaisir à ces
folies. Tu te souviens que je suis rentrée peut-être cinq minutes après
Makharof. Eh bien, je te donne en mille de deviner comment je l’ai trouvé...
L’appartement était sombre, pas une pièce n’était éclairée; Makharof était
déjà couché, et il dormait à poings fermés. Il dormait!... Tu comprends bien
que je n’ai pas été sa dupe. Il feignait de dormir. Il voulait ainsi me faire
sentir qu’il lui était complètement indifférent que je fusse là ou que je n’y
fusse pas, que je pouvais découcher si bon me semblait, pourvu que son
sommeil n’en fût pas dérangé... Oui, mais moi je ne pouvais m’empêcher de
rire en pensant à la hâte fébrile avec laquelle il s’était déshabillé, sans
même fumer une dernière cigarette, sans même faire sa toilette, de façon à
pouvoir paraître endormi si, par hasard, j’arrivais sur ses talons. Et je
réfléchissais à la comédie qu’il me jouait ainsi. Il voulait se donner l’air—et
à quel prix!—d’être indifférent. Il ne l’était donc pas. Je vis clair tout d’un



coup. Cette fois-ci je savais la vérité: j’avais la preuve qu’il m’aimait
encore. Ah! je ne puis te dire combien j’étais heureuse. Toutes les
souffrances que le froid m’avait fait endurer pendant les deux mortelles
heures d’attente sur la Fontanka étaient payées et largement... Et vois-tu,
tout Français que tu es, tu avais peut-être raison tout à l’heure. Jusqu’à ce
jour-là, tant que je doutais de lui, je l’aimais encore, sans doute. Mais, à
partir de la minute où j’ai été fixée sur ses sentiments, il a perdu tout intérêt
pour moi. Il est devenu soudain comme s’il n’était pas; je ne pouvais même
arriver à comprendre comment j’étais restée attachée si longtemps à cet être
brutal... La suite, tu la connais, et la preuve que je dis vrai, tu l’as devant
toi, puisque je suis ici maintenant.
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