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L’amour en Russie

Si Stendhal avait connu la Russie, il ’aurait adorée. Il n’y aurait vu nulle
part la vanité desséchante qu’il abhorrait en occident. Il y aurait trouve
quelque chose qui n’est que de ce pays-la—une certaine fagon directe de
regarder et de traiter les choses de ’amour, en dehors de toutes conventions
mondaines et sociales, une volonté arrétée de décider chaque cas passionnel
en soi, sans s’inquiéter des convenances et des habitudes, et surtout sans se
préoccuper de ce qu’en penseront les voisins. Il y a en Russie un mépris
complet de I’opinion publique. Et encore, en écrivant cela, je reste I’esclave
des formes occidentales. Pour un Russe qui aime, il n’y a pas d’opinion
publique; donc il ne peut la mépriser. Tout drame d’amour est un drame a
deux ou a trois, «entre colonnesy». Le cheeur antique, qui n’est jamais absent
de la scene dans nos sociétés européennes (Dame Gossip dans les romans
de Meredith), ne figure pas dans la tragédie russe.

De 1a quelque chose de magnifiquement spontan¢ dans la naissance et
dans le deéveloppement des passions. L’amour en occident évoque 1’idée
d’un jardin a la francaise ou les eaux coulent dans des canaux tracés avec
art, s’¢talent dans de beaux bassins sous des ombrages taillés, et gardent
dans leur cours quelque chose de noble et de retenu. Partout on sent 1’action
du commandement supréme: «Tu n’iras pas plus loin.» Le désordre et
I’imprévu ne peuvent y trouver leur place. Cette contrainte est impossible
en Russie. On n’y souffre les liens ni de la loi, ni des usages, ni, j’ose le
dire, de la raison. De la, pour le Russe, I’obligation de créer a chaque jour
sa vie, d’agir a tout instant suivant la logique de ses sentiments. Il n’est pas
comme le juge anglais qui ne décide que sur précédents; il n’y a pas
d’usage; chaque cas est nouveau pour lui; il se sent libre de le traiter suivant
ses émotions du moment. Il ne songe ni au passe€, ni a I’avenir. Une liberté
d’action si grande, un manque si total de tradition ameénent, comme on
I’imagine, les situations les plus surprenantes, les résultats, a nos yeux, les
plus imprévus.



Mais ces situations ont pour nous un prix inestimable, car elles sont
touyjours le produit d’un jeu libre des sentiments et des passions et ne
doivent rien a I’odieux cant, au haissable «qu’en-dira-t-on?» qui régne sur
le monde européen. La solution russe, quelle qu’elle soit, a une valeur parce
qu’elle est sortie naturellement d’un pur conflit passionnel et qu’elle nous
montre ainsi «notre cceur a nu.

Dans un conflit analogue, en France ou en Angleterre, mille €léments
étrangers interviennent dans le débat. Un mari trompé, s’il y a scandale, est
obligé de penser au divorce ou a la séparation; I’honneur marital ne lui
permet pas d’accepter ce que I’on consideére, on ne sait trop pourquoi,
comme un affront.

Si, seul en face de lui-méme, il incline a la solution paresseuse, le monde
est 1a pour le contraindre a I’action. Famille, voisins, amis, relations de
cercle ou d’affaires ne lui laissent pas la possibilité de vivre a sa guise. Il
sent le poids de 1’opinion publique, hélas! toute-puissante sur un homme
sociable et qui ne s’appartient pas.

Cette contrainte est si ancienne dans nos sociétés occidentales qu’elle
n’a plus besoin de s’exercer extérieurement tant elle a gagné d’empire a
I’intérieur des ames. On en arrive a se demander si la plupart de nos
contemporains sont capables d’un acte spontan¢, jailli du fond d’eux-
mémes, et si, aujourd’hui, en face d’un fait donné, ils ne réagissent pas
automatiquement, en suivant les ordres secrets imprimé€s en eux par une
tradition séculaire de vie menée en société et sous le regard des voisins.
L’individu échappe a cet esclavage en Russie.

Ce qu’il fait de sa liberté au dela de la Vistule est une autre affaire; mais,
s’1l la sacrifie, ce n’est pas a un faux point d’honneur et a des convenances
qui n’ont, a ses yeux, rien a voir dans la maticre.

%k
% 3k

Les esprits européens se tromperaient grandement s’ils voulaient
conclure de cette faiblesse du sentiment social et de cette absence de
tradition a un manque de culture et de civilisation. C’est une autre
civilisation, raffinée, profonde, subtile plus que la nodtre, avec des
complications presque incomprehensibles pour nous, et qui se développe
sur un rythme et avec des cadences qui nous sont étrangers; c’est un



bouillonnement de forces désordonnées, presque vierges, incontrolables; ce
sont les contrastes que 1’on trouve sur la terre russe, glacée pendant six
mois de 1’année, ou le printemps donne le vertige, ou I’été est accablant
comme dans 1’Asie centrale.

LE DON JUANISME ET LA RUSSIE.—Don Juan est né en Espagne. Mais
il est de France, d’Angleterre et d’Italie. Je 1’ai cherché dans mes voyages
en Russie. Je ne I’ai trouvé nulle part, ni chez mes contemporains, ni dans
les récits des femmes, ni dans les légendes, ni parmi les héros des
romanciers. Il ne figure pas dans 1’étonnante collection des types russes que
Gogol a immortalisés dans les Ames mortes; il n’est ni chez Dostoievski, ni
chez Tolstoi, ni chez Lermontof, pas plus que chez Gontcharof, Griboiedof
ou Tchekhof. Pouchkine a écrit, a I’imitation de Byron, un Don Juan qui n’a
pas un trait spécialement russe. Ailleurs, son EFugene Onéguine est un assez
plat dandy. Don Juan n’est pas de ce paysl!l. Lorsque je fis cette découverte,
j’eus un frisson de plaisir a voir s’ouvrir devant moi une belle piste de
pensées qui me ferait pénétrer plus avant dans la connaissance de I’ame
russe, voire dans celle de Don Juan. Pas de Don Juan dans ce pays ou les
passions de 1’amour sont si fortes! Et je me suis mis a en chercher les
raisons.

[1] Le seul Don Juan russe que j’aie trouvé est le prince Korasof dans le Rouge et le Noir.
Le petit cours de don juanisme qu’il fait a Julien Sorel est excellent, mais ce Russe me parait
étre devenu, a notre contact, tout a fait européen, ce qui n’est, du reste, pas impossible. Enfin il
est 1a en qualité de conseiller. Garderait-il dans la passion ce beau sang-froid qui étonne Julien.

Un jeune officier qui court les femmes, les filles et les soupers n’est pas
un Don Juan. Il dépense un surplus de force, sans choix au hasard de
rencontres ou il ne méle que la partie animale de lui-méme.

Don Juan est une volont¢ qui n’abdique jamais. Il domine, et les
événements, et les femmes qu’il presse dans ses bras. Quoi qu’il arrive, il
reste maitre de soi.

Le souci de la maitrise de soi est un sentiment étranger a 1’ame russe.
Elle a, du reste, des détentes si brusques qu’elles défient tout cran d’arrét.
Le Russe ne cherche pas a dominer et a étre vainqueur dans 1’éternel duel
de ’amour. Aime-t-i1? il met son orgueil a se laisser tyranniser par sa



maitresse. Il trouve une joie amere a s’abaisser. En lui, 1I’idée de sacrifice
est toujours forte. Il croit se grandir ainsi aux yeux mémes de 1’étre auquel
il se donne. (Fatale erreur!) A I’avance il est prét a accepter toutes les
humiliations, et la femme ne les lui ménage pas. Que nous sommes loin du
don juanisme!

Cet abandon de soi-méme a de multiples conséquences. J’en indique une
de caractere physiologique, avec la retenue dans les mots qu’un sujet délicat
comporte.

L’amour, commerce des ames, est aussi un rapprochement des corps. Les
organismes féminins et masculins évoluent dans cette prise de contact
suivant la cadence d’un rythme différent:—la femme, a 1’ordinaire, sur un
mode ralenti; I’homme dans un fempo plus accéléré. 11 est pourtant essentiel
que ces parties soient concertées. Cela implique une grande streté de soi
chez I’homme qui, tout tendu qu’il est, doit savoir patienter, altruiser,
amener la femme au point ou il en est lui-méme et ne la prendre enfin qu’a
I’instant ou elle se donne. Si ’homme, ne songeant qu’a soi, se rue sur une
femme qui ne lattend pas, il la froisse, il la blesse, et pratique sur elle un
viol véritable. La femme, exasperée de n’avoir pas touché le bonheur
promis, se venge longuement des déconvenues du lit.

Le Russe qui s’abandonne a ses passions avec tant de joie saura-t-il a la
minute décisive rester maitre de lui? Cela est peu probable. Et I’eére s’ouvre
des durables malentendus.

Les ames ¢éthérées repousseront avec horreur cette explication
matérialiste. Aussi je m’empresse de leur en fournir une autre qui les
satisfera davantage.

Don Juan ne triomphe pas seulement dans la physique de I’amour. 11 veut
aussi régner sur les ames et n’ignore pas les voies par ou on y arrive. Est-il
une femme si haut placée qu’elle soit, si orgueilleuse qu’on 1’imagine, qui
ne désire ardemment, sans peut-étre méme se 1’avouer, rencontrer enfin
I’étre supérieur auquel elle sera heureuse d’obéir? Le tout de I’amour n’est-
il pas pour la femme dans un acte de soumission, voire d’an¢antissements,
aux pieds d’un maitre et le geste de la Madeleine devant le Christ n’est-il
pas le geste supréme par lequel la femme atteint au bonheur?

Mais notre Russe, bien ¢loigné de se faire laver les pieds par sa
maitresse, n’aspire qu’a se précipiter aux genoux de celle qu’il adore et a
les inonder de ses larmes.



Et pourtant il est aime, lui aussi. Mais de quel étrange amour, ou
I’orgueil, la fierté d’ame, le désir du sacrifice, I’amour-propre qui ne veut
pas reconnaitre ses erreurs jouent le rdle principal. La femme russe
s’attache a des raisons morales; elle exalte en son amant une qualité¢ qu’elle
croit y apercevoir. Elle pense a un moment ou il s’est montré supérieur a
lui-méme. Et la femme russe est si merveilleusement douée, un composé si
¢trange de défauts et de qualités qui se contredisent—en vérité, on ne sait
comment ils peuvent vivre ensemble,—que ’on voit dans ce pays des
liaisons cimentées de la facon la plus artificielle et pourtant durables. Mais
aussi que de ruptures brusques, inattendues, inexplicables!

%k
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Continuons notre promenade. Dans ce pays ou la vanité ne joue presque
aucun role, la femme ne juge pas qu’il lui soit avantageux de paraitre
inaccessible. Elle se rend avec une facilité surprenante et pour des raisons si
simples, ou si compliquées, qu’il faut renvoyer a un autre chapitre (ou
volume) d’en rechercher les causes. La lutte qui remplit une partie de notre
littérature entre le devoir et la passion n’existe guere chez les Slaves.

La femme commence la-bas par ou elle finit chez nous: elle se donne.
Nous mettons un point final a ’histoire. Elle ne fait que commencer en
Russie. La conquéte de la femme s’y fait aprés ce que les romantiques
appellent la chute et «les dernieres faveurs» sont pour elle les premicres.
Alors seulement commence le combat véritable, une lutte plus secrete, plus
ardue, plus subtile...

Mais notre Don Juan a ajouté un nom a la liste des mille et trois et, sans
se soucier davantage de ce qu’il regarde comme une place qui a capitulé,
vole a une autre conquéte.

Ainsi ne peut-il golter en Russie aucune jouissance d’orgueil. Mauvais
terrain pour Don Juan. Cherchera-t-il son plaisir dans la conquéte morale
d’une femme qu’il a dé¢ja eue dans ses bras? Cela est peu dans le caractere
de Don Juan, occidental qui pense qu’une femme, apres le don de son
corps, ne peut lui offrir rien de plus précieux.

Un peu plus loin encore... Quelle est la plus haute et la plus difficile

conquéte de Don Juan? Celle d’une femme pieuse. Quel est le rival le plus
difficile a vaincre? Dieu. Aussi faut-il que la discipline religieuse la plus



étroite, la plus raisonnable ait formé 1’ame de cette femme, qu’elle soit
menée au jour le jour dans les chemins du devoir, qu’elle n’ait pas une vue
mystique de la Divinité, car par la porte du mysticisme ou ne va-t-on pas et
dois-je rappeler ici le mot admirable de M™¢ Krudener a son amant au
moment qu’il lui faisait sentir 1’aigu du plaisir de la chair: «Ah! Dieu, je te
demande pardon de I’exces de mon bonheur!», donnant par ce cri, que peut
seule se permettre une mystique, un prix presque divin a une joie terrestre?
Il faut que cette femme soit dirigée par un prétre plein de sévérité et de
raison, qu’elle soit attachée a la lettre et a I’esprit de la loi divine. Don Juan,
alors, comme Jacob, se collette avec Dieu. Il n’est pas de lutte plus difficile;
il n’est pas de victoire plus glorieuse.

Mais, cette femme, ou la trouver en Russie? Ou chercher la discipline
d’esprit, ’amour de la regle, I’éducation rationnelle des ames? Le
mysticisme est si profond dans ce peuple qu’il s’y allie au matérialisme le
plus grossier. S’il s’empare d’une ame religieuse, 1l y améne 1’étonnant
déchainement de sensualité qu’on voit dans tant de sectes russes. Notre Don
Juan, que fera-t-il de ces mystiques par qui la chair—dont pourtant elles
tirent tant de joies—est considérée comme sans valeur!

*
% %k

L’ennui, ce n’est pas assez dire, le désespoir, «I’ame malade» des
femmes russes est la cause suffisante des succes des hommes a bonne
fortune dans ce pays. Il faut aller plus loin. Le désir de s’humilier, le dégott
de soi-méme, d’autant plus grand que 1’ame est plus haute, 1’attirance des
bas-fonds, le vertige que 1’on a quand on les regarde d’une grande
¢lévation, une religion toute pleine de mysticisme et de peu de secours dans
le train ordinaire de la vie,—voila les causes profondes qui expliquent les
catastrophes ou sombrent beaucoup de nobles vies.

*
* %k

Je T’ai dit: les femmes russes commencent par se donner. Les
Européennes, qui savent mettre un prix ¢élevé leur conquéte, qui se
défendent avec tant d’art et qui ne se rendent qu’apres un long siege, disent



avec un peu de mépris:—Voila des femmes faciles et qui ne s’estiment pas
bien haut.

Mais les Russes répondent:—Pourquoi faire du don de votre corps une
chose si précieuse? Avec tous vos grands airs, vous étes au fond des
matérialistes assez vulgaires. Les efforts par lesquels vous défendez votre
chair, nous les réservons pour la défense de notre &me. Un homme qui
possede votre corps est-il donc votre maitre? Lui avez-vous tout donné en
tombant dans ses bras? N’est-il rien que vous mettiez au-dessus du
commerce de la chair? Est-ce 1a ce qu’il y a de plus précieux en vous?
N’avez-vous pas un jardin secret dont vous gardez la clef?

*
% %k

LEs FILLES.—Le peuple anonyme des filles remplit les villes petites et
grandes de la Russie. Il a sa plébe obscure et affamée—j’ai vu sur les quais
de Kertch, une «ex-femme», une ivrognesse en haillons se préter aux
débardeurs derriere des tas de marchandises pour une picce de cinq kopeks
(douze centimes et demi)—et ses €toiles de premiere grandeur.

Il est difficile de donner ici des caractéristiques qui, a force d’étre
générales, finiraient par n’étre plus que des mots vides de sens. Et pourtant,
devant ce sujet, je sens bien que les filles russes ont quelque chose au fond
d’elles, oui, méme chez les plus basses, qui ne permet pas de les assimiler a
leurs sceurs francgaises, anglaises ou allemandes.

Il semble qu’elles ne se livrent pas tout entieres, qu’elles s’arrangent
dans I’exces de leur humilité et de leur abaissement pour garder de quoi se
racheter a leurs propres yeux.

D’autre part, elles n’ont pas I’amour de leur métier. Elles n’aiment pas la
besogne bien faite. Elles n’y apportent ni science, ni art, ni complaisance, et
je suis str qu’elles jugeraient trés dépravées leurs consceurs occidentales et
horizontales qui connaissent plus d’un tour. «They have’nt good bed room’s
manners», me disait un Anglais qui savait que ces manieres-la on ne les
trouve guere qu’en France, pays de grande et antique civilisation. Elles sont
celles en qui vont les péchés d’un peuple, pour employer une expression
bien inutilement religieuse de Mallarmé, et a cela se borne leur ambition.



Dans la classe plus relevée qui fréquente les music-halls et les cabarets,
il ne semble pas que la technique se soit développée, mais certains traits
particuliers apparaissent. Ces filles n’acceptent guere de gagner
mécaniquement leur vie: il faut les intéresser a ce qu’elles font et elles ne
toléreraient pas que ’homme se montrat égoiste. Elles ne veulent pas jouer
la comédie du plaisir; elles entendent le partager. Etranges professionnelles!

Dans cette famille-1a, on trouve la variété des soupeuses. Ce sont des
filles dont le métier est d’étre les compagnes des gens qui passent la nuit au
cabaret. Elles s’assoient a leur table, écoutent les tziganes qu’ils ont fait
venir dans leur cabinet particulier, mangent pour vingt-quatre heures,
boivent du champagne, aident les hommes a se griser et, au petit jour, s’en
vont chez elles a moitié saoules, mais pareilles a la grande Isis, dont nul n’a
soulevée le voile.

Plus haut, la courtisane rejoint la femme dont, comme on sait, on peut
tout dire quand elle est russe. Je pense qu’il est plus rare que partout ailleurs
de voir une courtisane mourir ici dans 1’opulence, non pas qu’il ne lui soit
passé beaucoup d’argent dans les mains, mais par incapacité de le retenir.
Elle est souvent épousée, sans qu’elle ait le moindre souci de finir ses jours
dans la respectabilité. Si elle se marie, ce n’est certes pas par déférence pour
I’opinion, mais parce que «cela se trouve ainsi», et a ’ordinaire, parce
qu'un de ses amants I’en a longuement suppliée. Ah! que la Volga est
¢loignée de la Seine! Ce mariage n’a qu’une bréve durée, semblable en
cela, du reste, a la plupart des mariages russes. Le patient €difice construit
pierre a pierre par une de nos ingénieuses et économes ouvrieres francaises,
cet édifice qui devient maison bourgeoise ou palais, ne peut étre ¢leve sur le
friable sol russe.



NADIA

Le jeune lieutenant de dragons, Alexandre Naudin, avait suivi pendant
un an ’excellent cours de russe que professe, & I’Ecole des langues
orientales vivantes de Paris, M. Paul Boyer. Il savait la grammaire, la
syntaxe et les lois compliquées de la phonétique russe. Il était capable de
lire un texte facile mais il parlait avec peine. Il décida de se perfectionner
dans cette langue ardue, demanda et obtint un congé de trois mois pour un
voyage d’études au pays des tsars. Il faut avouer qu’il était attiré aussi en
Russie par les récits des camarades qui I’y avaient précédé et en avaient
rapporté des souvenirs bien séduisants.

Alexandre Naudin (il était fils d’Edouard Naudin, de la maison Leredu,
Naudin, Jouaust et Ci¢, bonneterie en gros, a Troyes, le premier crédit de la
place), avait des rentes suffisantes pour se permettre de voyager
agréablement sans étre obligé de consulter a chaque fin de journée 1’état de
sa bourse.

Il se rendit directement de Paris a Moscou par Varsovie. La, il fit la
connaissance d’un officier, Serge Platonof, avec lequel il passa quelques
soirées. Ils allerent dans les lieux de plaisir, entendirent des chanteuses
frangaises et des girls anglaises, applaudirent des acrobates japonais et des
lutteurs de Carélie. Le commencement de juillet était déja chaud et orageux,
comme il arrive a Moscou, et le s¢jour de la ville lui parut sans agrément.
Comme 1l s’en ouvrait a son nouvel ami, celui-ci lui dit:

—I1 faut venir chez nous en hiver. Tous nos amis sont maintenant aux
eaux du Caucase, en Crimée ou dans leurs biens. C’est 1a que vous verrez la
sociéte russe. Puisque vous étes libre de votre itinéraire, allez donc au
Caucase. La nature y est riche, avec quelque chose de sauvage que vous ne
connaissez pas en Europe. Vous y trouverez des femmes ravissantes et
faciles; cela a son prix quand on voyage. Je vous donnerai une lettre pour
un de mes amis qui est aide de camp du vice-roi a Tiflis. Grace a lui, je
pense que votre s€¢jour sera plein d’agrément.

Deux jours apres, Alexandre Naudin montait dans le train de luxe qui
mene aux eaux du Caucase par Rostof sur le Don; mais il ne s’arréta ni a
Piatigorsk, ni a Essentouki. Les stations d’eaux modernes lui paraissaient



peu dignes d’intérét. Il voulait voir des sites et des cités qui eussent plus de
couleur locale et continua sa route jusqu’a Vladicaucase, charmante petite
ville située au nord des derniers contreforts de la chaine €levée qui sépare le
Transcaucase des plaines du Caucase septentrional et de la Russie.

Il passa la fin de ’apres-midi et la soirée dans le beau jardin de la ville
sur les bords du Térek dont les flots limoneux arrivent en bondissant tout
droit des montagnes. La chaleur était grande déja. Les habitués du jardin,
des six heures, venaient chercher la fraicheur sous les ombrages au long des
eaux courantes. Les parents s’asseyaient au restaurant, jouaient a la
préférence ou au vinte. Les jeunes filles, gymnasistes et autres déja sorties
des écoles, se promenaient par couples dans les allées. Elles portaient toutes
des robes de toile blanche trés fine, et, a cause de la température ¢€levée,
elles n’avaient sous leur robe exactement qu’une chemise, ce dont,
lorsqu’elles passaient entre le soleil couchant et un observateur intéresse, il
¢tait ais€ de se convaincre.

Le jeune Alexandre Naudin se crut entré dans le paradis des houris des
son arrivée en Orient. Assis sur un banc, il savourait la volupté tiede de
I’heure, en regardant flaner devant lui ces jeunes filles, riantes ou sérieuses,
dont plus d’une lui jetait, comme au vol, un coup d’ceil vif au passage. De
beaux yeux noirs qui se ferment & moitié, un éclair soudain de dents
blanches entre des Iévres qui ne doivent leur rougeur qu’au sang frais de
I’adolescence, les tissus légers et presque transparents qui couvraient ces
corps juvéniles, il y avait la de quoi, il faut en convenir, faire perdre la
raison a un officier de dragons de I’armée frangaise. Alexandre Naudin
pensait déja a ne pas quitter Vladicaucase et a y achever le temps de son
congé. Ou trouverait-il un plus agréable jardin, des eaux plus fraiches, un
decor de montagnes plus pittoresque et des femmes plus s€éduisantes?

Mais il faut avouer qu’au sein méme de ces délices le jeune lieutenant
éprouvait un certain malaise. Ces beautés n’étaient point des femmes, mais
des jeunes filles. Alexandre Naudin avait regu une éducation excellente,
dans sa famille bourgeoise d’abord, ensuite a 1’école des Postes, et au
régiment enfin. Et comme un jeune homme bien élevé, il n’avait jamais eu
I’impertinence de discuter les idées traditionnelles qu’on lui avait
inculquées et les regles de conduite qu’il faut suivre. Or, il est évident, bien
que sous-entendu, qu’un jeune homme, et surtout un officier, et
singuliérement un officier de cavalerie, le monde lui appartient: il peut y
faire, comme on dit, les quatre cents coups, a condition de ne pas toucher



aux jeunes filles. Les jeunes filles, on les épouse, mais on ne s’amuse pas
avec elles. Ces commandements de la morale qui a fait la force de notre
pays y sont, grace a Dieu, respectés aujourd’hui, et pour longtemps encore,
je I’espere.

Aussi la présence de ces jeunes filles ne laissait-elle pas que d’inquiéter
notre lieutenant. Alexandre Naudin pensait avec Leibnitz, qu’il n’avait
jamais lu, que toutes choses sont réglées pour le mieux dans le meilleur des
mondes, que les jeunes filles sont faites pour étre épousées, qu’épouses,
elles ont des enfants et deviennent du coup sacrées, et que pour les plaisirs
naturels des hommes, il est une classe de femmes, nombreuse, variée, ou
I’on peut exercer sans scrupule de conscience le droit de choix. A trente ans,
je le sens bien, Alexandre Naudin qui n’est pas un nigaud aura fait quelques
pas de plus et compris des choses qui lui échappent encore. Mais quoi? il
n’a que vingt-quatre ans au moment ou cette histoire commence et finit.

I1 hésitait donc a aborder ces jeunes filles qui lui souriaient pourtant avec
sympathie. Sous le feu de leurs regards, il briilait, mais n’osait déclarer sa
flamme. Vingt fois, il fut sur le point de se décider; vingt fois il recula.
Cependant il se promenait dans les allées éclairées, bombant le torse,
tendant le mollet. Pour mettre le comble a son malheur, les jeunes filles
¢taient toujours par groupe de deux, de trois ou de quatre. En efit-il trouvé
une isolée, peut-€tre 1’aurait-il poursuivie. Mais on voit la difficulté qu’il y
a a entrer en conversation avec plusieurs jeunes filles, riantes et moqueuses,
surtout lorsqu’on ne parle pas couramment leur langue, malgré les
excellentes legons de M. Paul Boyer.

Il passa ainsi une soirée délicieuse et tourmentée, et ’ame pleine de
regrets, il quitta le jardin de la ville pour une nuit agitée dans un médiocre
lit d’hotel.

Le lendemain matin, il prenait place a la premiere heure dans une des
nombreuses automobiles assurant le service entre Vladicaucase et Tiflis par
la fameuse route militaire de Géorgie qui franchit la chaine du Caucase.

La beauté des sites traversés, leur variété, leurs contrastes rameneérent la
paix dans I’ame de notre voyageur. Il chemina d’abord dans les gorges au
fond desquelles coule le Térek mugissant. Il admira, sur un roc élevé
dominant la riviére, les ruines du chateau de la reine Tamara d’ou I’on
précipitait au matin dans les eaux écumantes les voyageurs dont cette
femme altiére avait bien voulu faire ses amants d’une nuit.



Apres deux heures et demie de montée continue, et apres avoir traversé
la passe fameuse du Dariel, I’automobile arriva a la station de poste du
Kasbek ou un déjeuner é€tait préparé. Alexandre Naudin mangea de grand
appétit des écrevisses péchées dans les torrents glacés des montagnes; on lui
servit du vin capiteux de Kachétie et, en attendant le départ de la voiture, il
fuma une cigarette en face du pic volcanique du Kazbek qui €éleve a plus de
cing mille metres ses neiges éternelles et ses rocs ou fut enchainé
Prométhée. Il se sentait plein d’allégresse et se félicitait d’avoir suivi le
conseil de son camarade de Moscou qui I’avait envoyé¢ au Caucase. Les
heures passées au jardin de la ville a Vladicaucase paraissaient lui promettre
dans un avenir prochain des félicités sans pareilles et ce fut de la meilleure
humeur du monde qu’il poursuivit son voyage en automobile a travers les
régions sauvages et grandioses de 1’Ossétie.

Apres une heure et demie encore de montée, ils atteignirent le sommet
du col, la passe Krestovski, qui est a pres de deux mille cinq cents metres,
et, avec la longue descente sur Tiflis, ce furent de nouveaux enchantements.
Comme par miracle, le paysage changea en un clin d’ceil. Plus de gorges
resserrées, mais de vastes €tendues. Un large panorama s’ouvrait devant les
yeux ravis de notre lieutenant. Dans cette marche rapide vers le sud et les
pays brilés de soleil, la végétation devenait a chaque instant plus riche. Des
souffles tiedes et parfumés passaient dans 1’air et les noms mémes des
villages traverseés, Passanaour, Ananaour, avaient quelque chose de
voluptueux.

Vers les quatre heures, Alexandre Naudin apercut dans le lointain, tapie
dans une vallée aux flancs rocheux et dénudés, une grande ville au-dessus
de laquelle flottait une buée. C’était Tiflis.

Il n’y arriva qu’a six heures. La chaleur était grande encore; il était
couvert de poussiere et meurtri par les cahots de la route. Il descendit a
I’hotel de Londres, au bord de la Koura.

Il était dans une telle fievre a I’idée de jouir rapidement de la vie
caucasienne qu’il porta, le soir méme, la lettre de recommandation qui lui
avait été remise pour I’officier d’ordonnance du vice-roi et il eut presque un
acces de désespoir lorsqu’il apprit que cet officier, Ivan Iliitch Poutilof, était
pour trois jours encore aux eaux de Borjom. Il lui semblait qu’il ne
rattraperait jamais ces trois jours perdus, car notre ami Alexandre Naudin



sentait bien que, dans un pays si neuf pour lui, il avait besoin d’un guide et
que, laissé a lui-méme, il ne saurait découvrir les charmes secrets de Tiflis.

Force lui fut de prendre patience et il consacra ces trois jours «rayés de
ma viey, disait-il, a parcourir la ville et a se familiariser avec les lieux ou il
se promettait tant de bonheur. Bien qu’il fiit seul et qu’il n’elt pas beaucoup
de ressources en lui-méme, Alexandre Naudin prit plus de plaisir qu’il ne
I’espérait a visiter Tiflis.

Il parcourut les bazars et la vieille ville ou la Koura est serrée entre les
murs d’antiques maisons; il flana dans le quartier persan, s’aventura
jusqu’au pittoresque jardin botanique installé dans les ruines de I’ancienne
forteresse des chahs Séfévides. Il y but du kéfir, boisson qu’il jugea fade.
Vers les six heures, il se promenait sur la perspective Golovine et gottait
chez le patissier francais de I’endroit ou il bavardait un moment.
Malheureusement les théatres étaient fermés et les soirées lui parurent
longues. Et cela d’autant plus que la chaleur dans la journée était excessive,
qu’ayant passé la matinée a courir la ville, il faisait comme tous les
habitants de Tiflis une longue sieste aprés déjeuner, et, ainsi repose, se
trouvait peu désireux, le soir, de se coucher de bonne heure.

Mais Tiflis ne possédait pas un jardin comparable a celui de
Vladicaucase.

Ses trois jours de purgatoire prirent fin et a la date fixée il eut le plaisir
de rencontrer le capitaine Ivan Iliitch Poutilof. C’était un jeune homme d’a
peine trente ans, déja couvert de décorations et auquel le plus brillant avenir
militaire paraissait assuré. Il témoigna un grand plaisir a faire la
connaissance de son frere d’armes francais. A voir la facon dont il le recut
et dont il décida de se consacrer a lui pendant son séjour a Tiflis, il semblait
que sa vie n’elit jusqu’alors pas eu de but et que l'arrivée d’Alexandre
Naudin vint combler un vide cruellement ressenti. Il lui demanda aussitot le
nom de son pere, et du coup, Alexandre Naudin devint Alexandre
Edouardovitch.

Des le premier soir, I’officier russe emmena son camarade dans un des
cercles d’été sur la rive gauche de la Koura. C’était un jardin ou I’on
soupait en plein air a partir de onze heures. Toute la société de Tiflis s’y
trouvait rassemblée et, a la voir manger de grand appétit, Alexandre Naudin
eut la solution d’un petit probleme qui s’était posé a lui depuis qu’il était
arrivé dans la capitale du Caucase: celui de I’heure des repas pour les



habitants de la ville. Il avait vu du monde a dé¢jeuner dans les hétels ou
restaurants ou il fréquentait. Mais a quelque heure et ou qu’il se présentat
pour diner, 1l se trouvait seul. Quel était ce mystere?

Il en demanda I’explication a Ivan Iliitch.

Celui-ci lui répondit:

—Mon cher Alexandre Edouardovitch, nous déjeunons, en effet, comme
vous, entre midi et une heure. Puis vient la sieste, repos sacré pour les
Russes et les Caucasiens dans notre ét¢ torride. Apres la sieste, vers les cing
ou six heures, nous prenons le thé ou chez un patissier ou, de préférence,
chez nous. Et la vie de société recommence avec le souper que vous voyez
ici. Comment donc vivre de jour, alors que les nuits du Caucase sont
incomparables? Hommes, femmes, jeunes filles se retrouvent ici le soir et y
restent jusqu’a une ou deux heures du matin. On se promene, on cause, on
¢coute la musique, on mange, on boit et, enfin, on a les joies du loto
auxquelles je vais vous initier.

Alexandre Naudin vit au fond du jardin un grand tableau divisé en cent
petites cases dans lesquelles s’affichaient, selon 1’appel crié a haute voix par
un croupier, les numéros sortis. L’assemblée suivait le jeu avec un intérét
passionng¢, tout en soupant.

Les deux officiers acheteérent chacun une carte pour le prix d’un rouble et
se mirent a pointer les numéros appelés. Le hasard voulut que notre jeune
officier complétat sa carte le premier. Il le dit a son ami qui cria d’une voix
forte:

—Davolno. (Satisfait.)

Le jeu aussitot s’arréta. Un employé¢ vint prendre la carte gagnante et la
porta au vérificateur. Il revint un instant apres et dit:

—Correct.

Ayant ainsi parlé, il aligna sur la table soixante-six roubles. De toutes
parts les gens se retournerent pour voir I’heureux gagnant et, comme on ne
le connaissait pas, on le regarda plus longuement. Le jeune Alexandre
Naudin jouissait de son succes et se tenait tres droit.

—Vous avez donc de la chance, mon cher Alexandre Edouardovitch, dit

son compagnon. Nous allons boire une bouteille de champagne a votre
victoire.



Il ne voulut jamais que son excellent camarade payat la bouteille et
Alexandre Naudin se vit obligé d’en commander une seconde.

Cependant des amis de I’officier russe s’€taient rapprochés et s’assirent a
sa table. Notre compatriote fit ainsi plus de connaissances en une heure
qu’il n’en aurait fait en un an s’il efit €té seul a Tiflis. On but a la santé de la
France et lorsqu’Alexandre Naudin, vers les trois heures du matin, regagna
I’hotel de Londres, il se felicitait d’avoir trouvé pour son s€jour au Caucase
un si parfait compagnon.

Ces fétes familieres se renouvelerent. Il ne voyait pas Ivan Iliitch de jour,
mais ils passaient les nuits ensemble et soupaient a deux ou en compagnie
dans les cercles d’¢té. 11 se lia ainsi avec quelques notables de la ville, avec
le notaire du vice-roi, avec I’intendant des apanages de la couronne. Les
épouses de ces personnages connus ¢taient des dames déja d’un certain age
et leurs agaceries ne toucheérent pas notre lieutenant. Il commencait a
trouver que ses amis russes menaient une vie bien monotone dans laquelle
le vin tenait lieu de tous les plaisirs. Un soir, il dit a son ami Poutilof:

—N’y a-t-il pas dans votre belle ville, mon cher Ivan Iliitch, des dames
plus jeunes et moins vertueuses que celles que je rencontre ici?

En entendant ces mots, Ivan Iliitch éclata de rire.

—Plus jeunes, certes, mais moins vertueuses, je ne saurais vous le
promettre,—laissant entendre par 1a, sans doute, que rien ne pouvait étre
plus mattendu que de chercher la vertu chez les femmes de ses amis.

Lorsqu’il eut repris son sérieux, il dit a Naudin:

—Vous voulez voir nos filles du Caucase, Alexandre Edouardovitch.
Vous avez raison: elles sont ravissantes, je vous menerai chez elles. Nous en
avions du reste fait le projet et avions combiné de vous offrir, en qualité
d’ami et d’alli€, une petite féte dans le golt caucasien. Si vous le voulez, ce
sera pour aprés-demain. D’ici 13, reposez-vous, jelinez et couchez-vous de
bonne heure, car il faudra faire preuve d’endurance et nous vous ferons
gotlter nos meilleurs vins. Notre prochain rendez-vous est donc fix¢ a apres-
demain, a I’ho6tel de Londres, a trois heures.

—A trois heures? interrogea Alexandre Naudin, ¢tonné.

—Ne dé¢jeunez pas, repartit Ivan Iliitch, nous nous mettrons a table
aussitot. Et gardez-nous votre soirée.

—Y aura-t-il des femmes? demanda Naudin qui suivait son idée.



—Tout cela vous sera révélé en son temps, dit Poutilof d’un air
mystérieux.

Au jour et a I’heure fixés, Alexandre Naudin attendit ses amis. Le
couvert avait €té dressé dans un cabinet particulier, vaste piece dont les
fenétres, a cause de la chaleur, étaient closes. Les convives furent exacts. 11
y avait 1a Poutilof, ordonnateur de la féte, un colonel de cavalerie, homme
superbe de plus de six pieds de haut qui commandait un régiment de la
«division sauvage», un jeune lieutenant du méme régiment, le notaire du
vice-roi et un prince qui portait un des grands noms de la noblesse
géorgienne, dont I’origine, comme on le sait, se perd dans la nuit des temps.
On débuta par manger debout des zakouskis délicieux, du caviar d’Astara,
des tranches de jambon cru, des petits patés chauds aux champignons,
d’autres au poisson, d’autres encore aux choux hachés, le tout arrosé¢, ainsi
qu’il convient, de plusieurs verres de vodka.

Puis on se mit a table. Le repas fut copieux et magnifique; le cuisinier de
I’hdtel renommé dans toute la Russie s’était surpasseé. Il y eut, apres le
consomme aux betteraves accompagneé de petites flites au fromage, un
coulibiak a I’esturgeon de la Caspienne, puis un plat d’écrevisses énormes
du Térek, puis un coq de bruyere flanqué de gelinottes farcies et truffees.
Par une coquetterie bien naturelle, les vins étaient tous du Caucase, choisis
parmi les meilleurs des apanages, vins de la Kachétie, colorés et violents,
qui montent a la téte.

Les toasts furent innombrables. On but a I’empereur et au président de la
République, a I’armée russe et a la francaise, a la cavalerie de 1’un et de
I’autre pays, au régiment d’Alexandre Edouardovitch et a ceux de ses hotes.
Chaque fois, comme la politesse 1’exige, le verre était empli et vidé. Au
café seulement, le champagne francais fit son apparition.

Notre ami Alexandre Naudin supportait de son mieux ces libations. Du
reste, deés le milieu du repas, ses hotes étaient animés d’une telle ardeur
qu’ils ne faisaient plus une exacte attention a ce que buvait le lieutenant
frangais qui s’arrangea pour les tricher le plus possible. Il avait, comme
beaucoup de nos compatriotes, horreur de se griser. Il aimait une pointe de
vin, mais 1l €tait difficile de lui faire franchir la limite qu’il s’était prescrite.
Il avait, en outre, pour rester sage, de bien fortes raisons. Il savait que la
soirée ne s’acheverait pas a 1’hotel de Londres et il voulait étre en état de
gotter les joies qui lui étaient promises.



Au crépuscule, on sortit sur une terrasse qui dominait la Koura. Le
prince géorgien, un jeune homme pale et silencieux, devenait de plus en
plus melancolique. Il s’assit dans un fauteuil un peu a I’écart et,
s’accompagnant sur une balalaika, commenga a se chanter a lui-méme une
étrange et triste mélodie sur un rythme brisé, avec des modulations qui
semblaient monotones, mais peu a peu vous prenaient le cceur et
I’enfermaient dans leur trame compliquée. Le soir tombait; Alexandre
Naudin jouissait du charme de I’heure; il se laissait aller a réver, ce qui ne
lui arrivait pas souvent. Le colonel de cavalerie vidait tous les verres de
champagne ou de liqueur qu’on lui servait sans paraitre en €tre affecté
d’aucune maniere. Il n’était ni plus gai, ni plus triste, ni plus loquace
qu’auparavant. Il se tenait droit et, sur sa belle figure impassible, on ne
lisait, a la lettre, rien. Poutilof discutait passionnément avec le notaire du
vice-roi, qui €tait rouge et luisant. Ils avaient choisi I’éternel sujet de la
mort, sur lequel jamais Russe, apreés un diner arrosé de bons vins, ne reste
court. Quant au grand lieutenant, il ne disait mot et se contentait de fumer
des cigarettes qu’il jetait a peine allumées. A certains accords de la
balalaika, ses pieds s’agitaient sur les dalles avec une agilité merveilleuse.

Et cela dura ainsi longtemps, jusqu’a ce que la nuit flit complete et que
des étoiles étincelantes vinssent broder le velours bleu foncé du ciel. Au
loin, on entendait des voix et des flites; des mélopées orientales arrivaient
par fragments jusqu’a la terrasse ou les convives savouraient la douceur
enfin venue du sotr.

Alexandre Naudin, quel que fiit I’agrément de cette soirée, commencait a
s’impatienter. Il s’était promis de laisser ses amis ordonner la féte a leur
guise, mais il esperait bien qu’on ne resterait pas indéfiniment sur la
terrasse de I’hotel de Londres.

Poutilof, enfin, s’arréta de converser avec le notaire du vice-roi et
s’écria:

—Je pense qu’il est temps, mes amis, d’aller prendre 1’air de la
campagne.

On accepta, sans discussion. Il était évident que le programme de la
soirée avait ét¢ fixé a 1’avance suivant les rites qui président a de telles
cérémonies.

—Nous en avons assez d’€étre entre hommes, continua Poutilof. Si notre
hote n’y met pas d’opposition nous emmenerons quelques jeunes femmes



souper avec nous. Nous allons passer chez notre vieille amie de la rue X...
Je lui ai t€léphoné que nous viendrions ce soir et je ne doute pas qu’elle
n’ait convoque ce qu’elle a de mieux dans ses relations.

A la porte de 1’hétel, trois automobiles attendaient, dont deux militaires,
conduites chacune par un soldat. Pendant le trés court trajet, Alexandre
Naudin s’informa aupres de son compagnon de I’endroit ou ils allaient.

—Mais, Alexandre Edouardovitch, vous connaissez ces maisons. Elles
existent a Paris comme en Russie. On y trouve des personnes jeunes et
aimables que I’on emmene souper.

—Des professionnelles? demanda Naudin qui tenait a mettre les points
sur les 1.

—Sans doute cher ami, sans doute, bien que certaines d’entre elles se
fassent passer pour des femmes du monde désireuses de courir, un soir, les
aventures. Cela n’arrive-t-il pas chez vous aussi?

Alexandre Naudin convint qu’il en était ainsi, parfois, en France.

Les automobiles s’arrétérent sur un quai de la rive gauche de la Koura, a
I’entrée d’une ruelle si étroite qu’elles ne pouvaient s’y engager. Poutilof,
suivi de ses compagnons, penétra dans une petite maison dont les fenétres
ouvraient sur le fleuve. Une dame d’age mir les regut comme de vieux amis
et les introduisit dans une salle ou, autour d’une table ronde, une douzaine
de femmes jouaient au loto. Le jeu les passionnait a un tel point qu’elles ne
leverent méme pas le nez de leurs cartes pour voir qui arrivait. Les officiers
firent le tour de la table, distribuant des poignées de main, des caresses ou
des baisers a leurs amies.

Alexandre Naudin regardait avec plaisir cette scene. Toutes les femmes
¢taient jeunes et la plupart d’entre elles jolies. Elles étaient vétues comme il
est de mode en été a Tiflis, de jupes de toile blanche et de chemisettes plus
ou moins ¢légantes, suivant les hasards de la fortune changeante. Beaucoup
d’entre elles avaient les cheveux coupés court. Mais Naudin constata avec
surprise qu’elles n’avaient pas les caracteres extérieurs des professionnelles
européennes et qu’a les rencontrer dans la rue, il ne les elt pas reconnues
pour ce qu’elles ¢taient.

Il s’attendait a étre entourée, flatté, caresse. Il fut bien étonné de voir que
ces filles charmantes et a peine majeures ne faisaient aucune attention a lui,
bien qu’elles ne le connussent point.



Cependant, quelques-unes d’entre elles avaient quitté la table de jeu.
Poutilof prit Naudin sous le bras et le présenta. Des conversations
s’engagerent. Alexandre Naudin avait remarqué une jeune femme qui se
tenait a 1’écart et n’avait pas joué au loto. Elle causait peu avec ses
compagnes. Elle lui plut. Il pensa a en faire son amie d’un soir. Il demanda
a Poutilof comment elle s’appelait.

—Tiens, mais je ne la connais pas, dit celui-ci. C’est une nouvelle venue.
Elle est agréable, ma foi.

Et, allant a elle, 1l dit:

—Comment vous appelez-vous?

—Nadia, fit celle-ci sur un ton tranquille.

—FEh bien, Nadia, je vous présente mon ami, Alexandre Edouardovitch.
Comme vous voyez, c’est un Francais, et un excellent garcon. Il parle russe
lentement, mais presque sans fautes. Vous vous entendrez a demi-mot.

Alexandre Naudin s’approcha et serra la main que Nadia lui tendit.

—Voulez-vous me faire le plaisir de venir souper avec moi et mes amis
dans un jardin? dit-il.

Nadia regarda le Frangais avec une certaine méfiance, hésita un instant,
puis, haussant légerement les €paules, répondit:

—Pourquoi pas?

Cependant le notaire qui, aprés la conversation sur la mort, était plein
d’entrain avait passé le bras autour de la taille d’une gaillarde grasse et
blonde.

Poutilof, d’un air décidé, dit:

—1I1 nous faut encore deux jeunes beautés.

Et, sans consulter personne, choisit deux femmes assez piquantes. Puis
on regagna les automobiles sur le quai.

Poutilof, de plus en plus maitre des cérémonies, installa Alexandre
Naudin dans le fond d’une grande limousine découverte entre Nadia et une
fille nommeée Maroussia. Il s’assit lui-méme sur le devant a c6té du soldat et
laissa les autres s’arranger a leur gré dans les deux voitures restant.

Les autos filérent a travers la ville et bient6t entrérent dans la campagne.
L’air était tiede encore, mais apres la chaleur de la journée, il paraissait



presque frais et Alexandre Naudin craignit que son amie Nadia, qui portait
une chemisette transparente, prit froid.

—Nitchevo, dit-elle simplement.

I1 la regardait. Dans la demi-obscurité, il ne voyait que sa téte petite, son
profil pur et un cou long et mince.

Il se crut autorisé, a cause des cahots de la voiture sur la route raboteuse,
a passer son bras autour de la taille de Nadia. Elle ne s’y refusa pas et il eut
le plaisir d’enlacer un corps d’une extréme souplesse qui semblait
completement dévétu. Dans un transport de joie bien naturel, il serra sa
jeune amie contre lui.

Mais, a sa grande surprise, elle se dégagea de cette étreinte et repoussa la
main qui devenait trop pressante.

«I1 faut croire, pensa-t-il, que les choses ne vont pas si vite en Russie que
chez nous et que ces filles demandent a €tre gagnées.» Mais il se sentait de
force a faire cette conquéte peu difficile et différa son attaque.

La promenade se poursuivait sous les étoiles silencieuses. Bient6t les
voitures traverserent un pont et s’arréterent devant une maison en pleine
campagne. C’¢tait le restaurant appelé Fantaisie, dont le seul nom faisait
réver les jeunes femmes de Tiflis, car on y trouvait, dans un grand jardin au
bord d’un affluent de la Koura, des pavillons ou 1’on pouvait souper.

Un de ces pavillons avait été retenu par le capitaine Poutilof, et le jeune
Francais admira I’agrément de son installation. Il comprenait deux ou trois
picces assez vastes et meublées de divans recouverts de tapis caucasiens.
Ces picces donnaient sur une galerie surplombant le jardin et la riviere dont
I’eau coulait avec un joyeux et incessant murmure tout voisin. C’est sur
cette galerie que le couvert se trouva mis.

Un petit orchestre, la zourna, en occupait une des extrémités. Il se
composait de quatre Caucasiens au type persan dont I’un jouait de la flite,
I’autre de la clarinette, le troisiéme de 1’accordéon et le dernier enfin,
accroupi sur ses talons, tapait avec ses doigts sur un haut tambour. Ces
quatre bougres, qui semblaient n’étre les esclaves d’aucune mesure,
faisaient une musique qui parut incomprehensible a notre lieutenant,
habitué¢ a nos charmants et simples refrains de café-concert. C’étaient des
meélopées monotones et sauvages qui revenaient incessamment sur elles-
mémes avec quelques variations qui €tonnaient et dont 1l ne comprenait pas



le sens. Il y avait 1a des rythmes qui lui étaient inconnus, quelque chose de
poivre auquel son palais n’était pas accoutume.

Bien que ’on fiit sorti de table passé sept heures et qu’il en fiit a peine
dix, il fallut manger encore et Alexandre Naudin admira ’appétit de ses
amis qui firent honneur au menu. On débuta par de petites truites en gelée.
Les vins étaient abondants et leur mélange dangereux. Alexandre Naudin,
qui se sentait sur le point de I’ivresse, se promit de se surveiller, de facon a
gagner sans perdre la téte la fin de la soirée. Il regardait sa voisine Nadia.
Elle était toute jeune, et fraiche malgré le métier qu’elle pratiquait. Son teint
¢tait pale et elle ne le ranimait par aucun fard; elle n’employait pas de rouge
pour ses leévres. Tout son artifice se bornait a mettre un peu de poudre de
riz. Elle n’essayait pas de plaire a Alexandre Edouardovitch, ne lui lancait
pas d’ceillade et restait remarquablement silencieuse. FElle paraissait
indifférente a 1’éclat de la féte, a I’excellence des mets, a la chaleur des
vins, aux accents heurtés de la musique, a la beauté enfin de la nuit qui les
entourait. Pourtant elle ne boudait pas; il n’y avait en elle pas trace de
mauvaise humeur; elle ne protestait contre rien. Elle était comme cela! il
n’y avait pas a lui en vouloir. Alexandre Naudin le comprit.

Il avait tenté une ou deux fois de la prendre par la taille, de I’attirer a lui
et de la baiser sur le cou, sur ce cou flexible et blanc, dont les lignes
s’attachaient d’une maniére ravissante a une gorge dont il apercevait les
deux seins jumeaux sous la chemisette transparente.

A I'idée qu’il allait €tre le possesseur de ces trésors, 1l avait peine a
garder son sang-froid. Mais Nadia ne se prétait pas a ces jeux; elle
repoussait doucement 1’intrépide lieutenant, sans mot dire, avec un regard
qui signifiait: «Cela ne se fait pas chez nous.»

En effet, «cela» ne se faisait pas autour de la table. Seul, le notaire du
vice-roi avait, a un moment, appliqué deux baisers sonores sur les joues de
la grosse fille blonde, mais c’étaient des baisers quasi-paternels d’ou toute
sensualité était absente et, cette formalité remplie, le digne homme ne
s’était plus occupé de sa voisine. Les officiers I’imitaient en cela. A peine
adressaient-ils, a de rares occasions, la parole aux jolies filles qui soupaient
avec eux. Leur grande affaire était, ce soir-1a, le vin, et non les femmes. Et
du vin ils en consommaient prodigieusement, mélant le champagne sucré
francais aux crus les plus violents du Caucase. Il semblait que les accents
aigus de la musique, ces éternelles et enveloppantes variations asiatiques,



ces lamentations désespérées leur missent la fievre dans le corps et les
obligeassent a boire sans fin pour calmer le délire qui s’emparait d’eux. Le
notaire, parfois, se levait et dirigeait a larges coups de bras le petit
orchestre; parfois il chantait a pleine voix un air populaire caucasien. Le
lieutenant russe, entendant la lesghinskaia, n’y tint plus, quitta la table et,
tout titubant qu’il fiit, commenga a danser, une bouteille sur la téte, avec
une grace, une souplesse, une sireté¢ qui stupéficrent Alexandre Naudin.
Quant au prince géorgien, il s’était retiré dans une pi€ce voisine avec une
des filles et, couché sur le divan, il lui récitait d’'une voix sourde et
passionnée des vers amoureux de Lermontof. Seul, Naudin faisait a sa
maniere la cour a Nadia. Mais 1l était singulierement géné par sa
connaissance imparfaite de la langue russe et ces dialogues menés avec
peine tournaient vite court. Il arriva a lui dire en s’y reprenant a dix fois:

—Si ’on proposait a un Russe et a un Francais le choix entre une soirée
avec alcool et sans femmes, ou une soirée avec femmes et sans alcool, le
Russe prendrait I’alcool sans la femme et le Francais la femme sans
I’alcool.

Il lui fallut plus de cinq minutes pour arriver au bout d’une phrase si
compliquée et se faire comprendre.

Nadia le regarda avec un certain étonnement et répondit:
—I1 faut boire.

Et elle lui versa un plein verre de vin rouge de Kachétie. C’était la
premicre fois qu’elle s’occupait de lui et qu’elle paraissait prendre de
I’intérét a sa personne. Si bizarre que flit sa réponse, Alexandre Naudin
I’accepta comme une marque d’attention et se crut oblige a vider le verre
qu’elle avait rempli.

Cependant il regardait a la dérobée sa montre-bracelet. Deux heures du
matin, déja! «Voila tantét douze heures, pensa-t-il, que nous ne faisons que
boire et manger. Chaque chose a son temps. Je voudrais finir la nuit a notre
mode, seul pres de cette charmante fille.»

Mais les convives ne donnaient aucun signe de fatigue et,
manifestement, ne partageaient pas l’envie bien naturelle qui s’était
emparée du jeune Francais. Finalement il en parla a son ami Poutilof qui
¢tait de fort joyeuse humeur, tandis que 1’admirable colonel, plus il buvait,
et plus 1l devenait marmoréen et sculptural.



—A quoi pensez-vous donc? dit-il. Nous passons la nuit en compagnie.
Ce soir nous buvons. L’amour est remis a demain, si I’envie nous en prend.
Du reste, mon cher Alexandre Edouardovitch, aujourd’hui vous €tes notre
hote, vous nous appartenez, et la nuit n’est pas finie. Nous irons encore
jusqu’a Mskhet, dont I’église abrite les tombeaux des rois de Géorgie. Nous
y dénicherons bien un cabaret ouvert. C’est une promenade d’une vingtaine
de verstes. La fraicheur de 1’air nous fera du bien.

Alexandre Naudin était dans cet état heureux ou I’on ne trouve pas en soi
de grandes forces pour résister a une invitation aussi cordiale et, une demi-
heure plus tard, la compagnie quittait Fantaisie. Seul le prince géorgien
resta sur le divan ou il s’était endormi au milieu du plus pathétique passage
de Lermontof. Le notaire du vice-roi tenait mal sur ses jambes. Le colonel
et Ivan Iliitch Poutilof le hisserent dans sa voiture. A peine fut-il en plein
air, qu’il tomba dans un sommeil profond. Tout dormait aussi dans I’antique
ville de Mskhet. Les officiers, non sans peine, firent lever un cabaretier qui
servit du vin. Le lieutenant russe réveilla un jeune ours muselé qui était
attaché dans la cour de 1’auberge et se mit a lutter avec lui pour la plus
grande joie des assistants. Il réussit a le faire rouler par terre, mais la lutte
avait ét¢ chaude et I’uniforme déchiré du lieutenant montrait que 1’ourson
avait su employer ses griffes.

Enfin on donna le signal du retour. Déja le ciel s’éclaircissait a 1’orient et
Vénus se montrait brillante au-dessus des collines rocheuses qui s’élevent
au nord de Tiflis. Alexandre Naudin appuyait la téte sur 1’épaule de sa
voisine et trouvait moyen de lui dire quelques galanteries auxquelles elle ne
répondait pas. L’air frais qui lui fouettait la figure dissipait les légeres
fumées de I’ivresse qui avait commencé a le gagner. Il se sentait plein de
force et frémissait de plaisir a I’idée de posséder bientdt Nadia.

Mais, arrivé a Tiflis, il vit la sagesse des paroles de Poutilof. Les
hommes rentrerent chez eux et les femmes chez elles. Il ne se sentait pas
disposé¢ a les imiter et demanda a Nadia s’il pouvait I’accompagner jusqu’a
sa chambre.

—Impossible, dit-elle laconiquement.

—Mais alors, vous viendrez chez moi, a I’hotel.

—S1 vous voulez, répondit-elle avec indifférence. J’ai sommeil.

A I’hétel de Londres, le portier de nuit ne voulut pas les recevoir. Naudin
qui commengait a se piquer s’informa d’un endroit ou on les accueillerait



pour la nuit.

—Pour la nuit, dit le portier, il vous faudrait vos passeports. Pour une
heure ou deux, on vous prendra sans doute a 1’hétel Belmont.

Naudin, de plus en plus en colere, donna le nom de I’hotel au soldat de
I’automobile, sans méme consulter sa compagne.

Quelques minutes plus tard, ils étaient regus dans un hotel louche par un
garcon en chemise qui, leur ayant fait payer quelques roubles d’avance, leur
ouvrit la porte d’une chambre.

La chaleur y ¢tait, derriere les fenétres fermées, étouffante. Nadia se
laissa tomber sur le lit.

—Je veux dormir, dit-elle, avec la moue d’un enfant fatigué.

—Déshabillez-vous, ma petite colombe, fit Alexandre Naudin qui lui-
méme commengait de se dévétir et de procéder a une toilette sommaire sur
un lavabo tremblant et exigu.

Cependant, sans bruit, Nadia se déshabillait et lorsqu’Alexandre Naudin
se retourna il vit qu’elle était étendue nue sur les draps. Elle avait les yeux
fermés et sa téte, renversée en arriere, s’appuyait sur le bras qui la soutenait.

Les lignes souples de son corps, les seins petits et de forme parfaite, les
hanches a peine développées, le ventre plat sans une ride, les jambes fines,
la fraicheur et 1’éclat de la chair offraient un admirable tableau aux yeux du
jeune lieutenant.

Il s’assit sur le lit et prit la main de Nadia qui 1’abandonna sans
résistance. Lorsqu’il la lacha, cette main tomba mollement sur le lit. Il se
pencha et posa ses lévres sur la bouche entr’ouverte de la jeune femme.
Nadia ne lui rendit pas son baiser, ne parut méme pas le sentir. Mais sa téte
roula et la joue vint s’appuyer sur 1’épaule. Elle avait toujours les yeux
fermés.

«Mais elle dort, se dit Alexandre Naudin. Elle dort comme une
marmotte! 11 faut absolument la réveiller.»

—Nadia, dit-il, en la secouant légerement, Nadia!

Elle ne I’entendait pas. Il insista, parla plus haut. Il essaya de ’asseoir
sur le lit. Le corps souple n’offrait aucune résistance, lui glissait entre les
doigts et retournait a la position horizontale.

Un instant, elle entr’ouvrit les yeux, mais son regard était vague.
—Je dors, dit-elle doucement.



Elle se tourna sur le coté, mit un bras au-dessus de sa téte pour se
protéger contre I’éclat de 1’¢lectricité et se rendormit aussitot.

Notre ami Alexandre Naudin était la proie de sentiments contraires. 1l
¢tait dans une juste colere, comme il va de soi. Mais il lui était difficile d’en
vouloir a Nadia qui, aprés une nuit de fé€te, un souper abondant, du vin avec
un peu d’exces, une longue course en automobile, succombait au premier et
au plus naturel des besoins qui est le sommeil. Elle €tait si belle couchée
ainsi devant lui qu’il se sentait a la fois un plus vif désir de la posséder et
une indulgence plus grande pour la faiblesse qui le privait d’elle. Il se
souvint de ce qu’avait dit Ivan Iliitch Poutilof. En somme, il demandait a
son amie d’un soir des choses qui étaient, dans les circonstances ou il se
trouvait, hors des usages. A vivre chez les Caucasiens, il fallait prendre les
habitudes du Caucase.

Alexandre Naudin se rhabilla donc, un peu mélancolique, tout en ne
cessant de regarder le beau corps étendu de Nadia sur le lit. Si pénible que
fat la minute présente, la certitude de retrouver la jeune femme a une heure
plus propice lui rendait le sacrifice moins douloureux.

Il prit dans son portefeuille une carte de visite et un billet de vingt-cinq
roubles. Sur la carte, il écrivit avec beaucoup de soin et en russe ces mots:
«Demain, jeudi, a cinq heures, Hotel de Londres, numéro seize.» Et il
ajouta, en maniere de plaisanterie, deux mots encore: «Dormez bien.»

Il glissa la carte et le billet dans la main fermée de Nadia et sortit.
Lorsqu’il se coucha, ¢’était déja le jour. Il ne fit qu’un somme jusqu’a une
heure de I’apres-midi, déjeuna tres tard et s’étendit sur le divan dans sa
chambre, une cigarette a la bouche. Il attendait Nadia. Mais viendrait-elle?
Les images voluptueuses qu’il avait eues sous les yeux la nuit précédente se
levaient devant lui. Il ne pouvait s’empécher de rire en pensant a sa
déception. Avoir dans les bras une jeune femme ravissante et nue, et n’en
rien faire! Comment, sans é&tre ridicule, raconter cette histoire a ses
camarades en France? Des fragments d’airs caucasiens—il était bien étonné
de les avoir pu retenir—passaient dans sa mémoire. Il y avait quelque chose
dans cette féte—¢tait-ce les jardins, la musique qui venait du fond de
I’Asie, les femmes silencieuses, la nuit si chaude et si belle?—qui
I’obligeait a y penser encore et qui la mettait a part des soirées analogues
vécues en Occident.

Tout en évoquant ces agréables souvenirs, notre lieutenant s’endormit.



Des petits coups frappés a la porte le réveillerent.
—Qui est 1a? cria-t-il en sursautant.

Il s’assit sur le divan et se frotta les yeux.

La porte s’ouvrit, Nadia entra.

A voir I’étonnement dans lequel cette apparition plongea Alexandre
Naudin, on peut conclure qu’il ne croyait pas beaucoup a I’arrivée de son
amie de la veille. Il s’empressa auprés d’elle et, comme il connaissait
maintenant les usages russes, il fit apporter le samovar et des gateaux.

Nadia était tranquille, ainsi qu’a son ordinaire. Elle ne cherchait pas a
plaire au lieutenant. Elle souriait a peine aux folies bilingues qu’il lui
débitait avec enthousiasme et, lorsqu’il commenga de la déshabiller, elle
resta dans le méme état d’indifférence.

Vers neuf heures du soir. Alexandre Naudin qui avait de multiples
raisons d’étre satisfait de lui-méme—il sifflotait maintenant Le pere la
Victoire—proposa une promenade en voiture avant le souper.

Nadia accepta et voila nos jeunes gens partis. Ils ne se sépareérent qu’a
deux heures du matin.

Des lors, ils se virent chaque jour. Nadia arrivait a peine levee, c’est-a-
dire sur la fin de ’aprés-midi, a I’hotel de Londres et restait avec Alexandre
Edouardovitch jusque tard dans la nuit, qui a la fagon du pays se passait
dans les jardins autour de la ville. Elle était d’une humeur égale, ne
s’emportait pas, n’¢levait jamais la voix, ne cherchait querelle au sujet de
rien, €tait taciturne et restait peu démonstrative. Mais notre lieutenant avait
un surplus d’exubérance et d’enthousiasme qu’il dépensait sans s’inquiéter
de sa maitresse. Elle ¢€tait jolie, jeune, saine et facile a vivre. En outre, elle
lui faisait honneur en public, car elle avait une tenue irréprochable et sa
beaut¢ attirait I’attention, ce a quoi Alexandre Naudin, avec une vanité bien
pardonnable chez un jeune homme était fort sensible. Que demander de
plus a une maitresse temporaire?

Notre lieutenant voulait passer une quinzaine a Tiflis, puis voyager dans
le Caucase. Mais i1l se prenait a la vie paresseuse, monotone et nocturne
qu’il menait en compagnie de Nadia et il remettait sans cesse son départ.

Il regardait sa compagne comme un petit animal curieux,
incompréhensible et charmant. A dire vrai, il y avait une chose en elle qui
I’étonnait fort, et c’¢tait qu’elle ne parlt pas golter dans les bras de son



amant une joie extraordinaire. En fait, elle semblait—comment y croire?—
n’étre pas amoureuse de lui. Alexandre Naudin était un beau gargon et qui
avait eu en France des succes notoires dans le monde des femmes faciles
qu’il avait jusqu’ici, et ainsi qu’il convient a son age, fréquenté. Aussi
s’attendait-il a recevoir mille compliments de Nadia et les caresses qui sont
la menue monnaie par laquelle une femme paie le bonheur qu’on lui a
donné. Il n’avait ni les unes ni les autres. La chose était étrange et ne
pouvait s’expliquer que par la frigidité évidente de Nadia, de «la jeune
Sibérienne» ainsi qu’il la nommait depuis qu’il avait appris qu’elle venait
d’Omsk.

—I1 n’y a pas assez de soleil dans ton pays, disait-il. Tu n’es pas encore
dégelée. (Il faut noter qu’Alexandre Naudin faisait de rapides progres dans
la connaissance de la langue russe.)

A quoi Nadia répondait:
—I1 y a plus de soleil a Omsk qu’a Tiflis, car nous le voyons I’éte et

I’hiver. Le thermometre peut descendre a trente degrés au-dessous de zéro,
mais le ciel est pur et le soleil étincelle.

Tout de méme, il y avait la quelque chose de bizarre et Alexandre
Edouardovitch n’en prenait pas facilement son parti. Il aurait voulu étre le
Pygmalion de cette Galatée septentrionale. Mais elle restait froide comme
les neiges de son pays natal. Sa peau méme avait une fraicheur particuliére
et 1l lui disait:

—Tu es une amie parfaite pour 1’ét€ briilant de Tiflis. Mais comment
vivre avec toi en hiver?

Nadia avait un demi-sourire et ne répondait pas.

Elle habitait maintenant avec lui a I’hdtel de Londres. Il s’émerveillait de
la facult¢ merveilleuse qu’elle avait d’user le temps a ne rien faire et a
dormir. Ils vivaient, comme tous les habitants de Tiflis en été, la nuit, se
couchaient vers les trois ou quatre heures du matin et il avait toutes les
peines du monde, au commencement de I’aprés-midi, a réveiller sa
maitresse. SitOt apres le déjeuner, c’¢€tait la sieste. Nadia revenait a la vie au
moment de prendre le thé. Parfois, il la pressait de sortir avec lui quand il
faisait encore jour. Le plus souvent, elle restait a la maison, fumant des
cigarettes et révant a on ne sait quoi. Il réussit pourtant a I’emmener dans
quelques magasins ou il lui acheta du linge et des vétements, car elle n’avait
guere que ce qu’elle portait sur elle. Lorsqu’elle eut choisi des chemises,



des bas, une jupe, un chapeau et un manteau de voyage, elle se declara
satisfaite et ne I’accompagna plus. Elle ne demandait jamais d’argent. Il lui
en offrit.

—Pourquoi faire? dit-elle.

Elle allait quelquefois avec lui aux bains Orbeliani, tout au bout de la
vieille ville, prées de la Koura. Des sources d’eau chaude sulfureuse y
jaillissent et les masseurs de 1’Azerbeidjan qui y travaillent sont réputés
dans toute la Russie. Ils prenaient 1a deux pieces dont 1’une servait de
chambre de repos et I’autre d’étuve. Enveloppée d’un peignoir, elle assistait
au massage de son amant. Un Persan desséch¢ et dont les muscles saillaient
comme des paquets de cordes s’emparait de lui, le couchait sur une table de
marbre, lui pétrissait les membres, faisait craquer toutes les jointures et
finalement, I’ayant allongé¢ a plat ventre, lui tendant les deux bras en arricre,
grimpait sur le dos de son patient et, les talons réunis sur la colonne
vertébrale, se laissait glisser des épaules jusqu’aux reins. Le massage
terminé, le Persan soufflait, comme dans une cornemuse, dans un petit sac
de calicot enfermant du savon et bient6t Alexandre Naudin disparaissait
sous des milliers de petites bulles légeres. Puis c¢’était un bain dans une
piscine a quarante degrés. Une fois le Persan sorti, Nadia se baignait a son
tour et son amant lui servait de maladroit masseur. Ils gotitaient enfin un
repos prolongé sur les lits de la piece voisine, tout en buvant des boissons
fraiches.

Ils firent quelques excursions dans le Caucase, visiterent, pour fuir la
chaleur insupportable de Tiflis, la station thermale de Borjom. Mais les
punaises innombrables, dont, il faut I’avouer, Nadia s’accommodait, en
rendirent le séjour insupportable au jeune Francgais. Ils virent les ruines
célebres d’Ani, la ville aux mille églises, s’arréterent a Etchmiadzin, au
pied de I’Ararat, pousserent jusqu’a I’orientale Erivan, ou Nadia parut se
plaire.

Alexandre Naudin était enchanté de sa compagne de voyage. Avec elle il
ne s’ennuyait jamais. Elle continuait, il est vrai, a parler peu, mais Naudin
pensait sagement qu’il vaut mieux, a tout prendre, une maitresse taciturne
que bavarde.

Il la comparait aux femmes francaises de sa classe qu’il avait connues. Il

¢tait rare que ces dernieres ne tombassent pas dans la vulgarité. Or, il n’y
avait quoi que ce fit de vulgaire en Nadia. Les Frangaises avaient plus de



brillant; elles cherchaient 1’effet, le trouvaient quelquefois, le manquaient
souvent. Nadia n’avait pas I’ombre d’une prétention; elle €tait une personne
simple (pour autant que Naudin la comprenait) et naturelle, qui n’imagine
pas qu’elle pourrait étre autrement, ni qu’il y aurait un avantage pour elle a
paraitre différente de ce qu’elle est. Les Francgaises étaient peut-€tre plus
amusantes, mais de I’amusement qu’elles donnaient, on se lassait a la
longue, tandis qu’il y avait en Nadia un charme secret qu’Alexandre Naudin
elit ét¢ bien en peine d’analyser, mais dont il sentait peu a peu et chaque
jour I’attirance continue.

Parfois, il se disait qu’il ne connaissait rien de sa maitresse. Cette
ignorance avait quelque chose d’agréable sans doute, mais aussi d’un peu
irritant.

Il constatait avec surprise qu’elle ne manquait pas d’une certaine culture.
Elle avait fait ses classes dans un gymnase. D’autre part, elle était bien
¢levée. Aux yeux de qui n’aurait rien su d’elle, elle aurait pu passer pour
une jeune fille du monde.

«Pourquoi, diable, s’est-elle mise dans la galanterie?» se demandait
Alexandre Naudin qui avait des idées peu compliquées.

C’était un sujet qu’il n’était pas facile d’aborder avec elle. Elle trouvait
des échappatoires aux questions trop curieuses de son ami et la plus facile
de toutes, qui était de ne pas répondre. Il sut seulement qu’elle avait dix-
neuf ans et qu’elle était arrivée d’Omsk a Tiflis la veille méme du jour ou il
I’avait rencontrée. Cette nouvelle plut a Alexandre Naudin qui avait, au
fond, des idées de propriétaire et qui n’aimait pas a penser que Nadia avait
¢té dans les bras du notaire du vice-roi ou du beau colonel de cavalerie.

—A Omsk, dit-1l, tu avais un ami comme moi?

—Oui, répondit-elle.

—Que faisait-il dans la vie?

—I1 était officier.

—Pourquoi ’as-tu quitté?

Un haussement d’épaules fut la seule réponse. Naudin en conclut que
Nadia n’en savait peut-€tre rien. Il continua son interrogatoire.

—Y a-t-il 2 Omsk des maisons comme celle du bord de 1’eau ici?

—Sans doute.

—Sont-elles aussi bien installées que celle de Tiflis?



—Je ne sais pas.
—Tun’y as jamais été? dit Alexandre Naudin avec un air de doute.
Elle hocha la téte négativement.

—Tu ¢étais donc fidele a ton amant, conclut-il avec une logique
rigoureuse.

Elle ne répondit pas.

Quelques jours plus tard, Naudin reprit ce theme. Apres un grand effort
de réflexion il avait préparé un piege ou faire tomber son amie.

—Ah! dit-il, j’ai appris une chose sur ton officier d’Omsk. Il buvait.

—Qui te I’a dit? demanda Nadia.

—Je le sais, voila tout, conclut Alexandre Naudin, enchanté du succes de
sa ruse. Au fond, ¢’était un ivrogne fieffé.

Nadia le regarda méchamment.

—Et pourquoi ne boirait-il pas, si cela lui plait?

Alexandre Naudin fut désargonné par cette question. Il entra dans des
explications peu convaincantes et Nadia resta sur son terrain. Mais notre
jeune lieutenant acquit ainsi la conviction que Nadia n’avait pu supporter la
vie avec un homme grossier, qui buvait et sans doute, la maltraitait. C’¢était

pour cela qu’elle avait quitté Omsk. 11 lui fit, une fois, non sans une certaine
naiveté, cette démonstration ingénieuse.

Nadia ne discuta pas, mais lorsqu’il eut fini, elle dit sur un ton de
certitude tranquille:

—Les Frangais ne comprennent rien.

Et cela mit fin au débat. Du reste, la curiosité de Naudin était satisfaite et
la question résolue.

Un autre jour, ou plutot une autre nuit, car ¢’était la nuit qu’ils parlaient,
il lui demanda:

—M’aimes-tu?—Et cela dans un moment ou ces mots pouvaient paraitre
vains, tant il ¢était sir de la réponse que les circonstances mémes
imposaient.

—Non, dit-elle doucement.

Notre lieutenant n’en crut pas ses oreilles et, voyant 1a une taquinerie de
sa maitresse se mit a rire.



Il était persuadé que Nadia lui était profondément attachée et qu’elle
souffrirait au jour, hélas! assez prochain, ou il serait obligé de la quitter; car,
en somme, comment une petite fille qui avait choisi ce métier peu reluisant
et qui n’avait pas su y faire fortune, n’aimerait-elle pas un garcon élégant,
riche, bien de sa personne, jeune, et qui 1’avait admise a I’honneur de son
intimité? Peut-€tre ne se rendait-elle pas compte de tous les avantages
qu’une telle liaison lui procurait? En outre, il n’avait jamais habité avec une
maitresse. Il s’arrangea pour le lui faire comprendre. Elle accueillit cette
nouvelle sans émoi.

Cependant septembre ¢tait la et le moment de rentrer en France
approchait.

C’est alors qu’Alexandre Naudin eut, un jour, une idée qu’il
communiqua aussitot a son amie. Pourquoi ne pas revenir par
Constantinople et pourquoi ne 1’y accompagnerait-elle pas? Ils prendraient
un bateau a Batoum, passeraient une huitaine sur les rives du Bosphore et
de la rentreraient, elle en Russie, lui en France.

Nadia ne fit aucune opposition a ce projet et Alexandre Naudin, qui avait
pensé produire quelque effet en dévoilant un plan aussi magnifique et qui se
préparait a jouir de la surprise de sa maitresse, constata qu’elle I’acceptait
sans plus d’enthousiasme que s’il lui avait proposé une excursion dans la
banlieue de Tiflis.

Il en ressentit un peu de dépit. Mais il n’était pas dans sa nature de se
faire de longs soucis et il revint vite a la belle humeur qui lui était ordinaire.

[Is commenceérent leurs préparatifs de départ et demandeérent les visas
nécessaires pour la Turquie. Il ne leur restait qu’une semaine a passer a
Tiflis.

C’est alors qu’a sa grande surprise Nadia commenga a sortir seule. Elle
ne l’avait, a la lettre, pas quitt¢ d’une heure depuis qu’ils habitaient
ensemble.

Or, un matin, Naudin faisait quelques courses dans le centre de la ville. Il
avait peu de temps auparavant laiss€¢ sa maitresse endormie dans leur
chambre. Quel ne fut pas son étonnement quand il crut la voir entrer a la
poste centrale devant laquelle il passait? Son premier mouvement fut de la
suivre, puis il hésita et se décida enfin a la rejoindre. C’était bien elle,
occupée a écrire un télégramme sur une table.



Il s’approcha d’elle; elle termina sans se presser son message et le porta
au guichet.

Ils sortirent ensemble et Naudin attendait qu’elle lui expliquat quelle
nouvelle urgente ’avait arrachée de son lit pour la mener si tot dans la
journée au télégraphe. Mais Nadia ne paraissait pas comprendre qu’il fiit
nécessaire de satisfaire la curiosité de son amant et elle ne dit mot. Ce
silence fit impression sur le jeune lieutenant qui en conclut qu’il n’y avait
évidemment rien a dire sur une chose si simple.

Ce jour-1a, Nadia montra un peu de tendresse pour lui. Il n’y était,
comme on sait, pas accoutumé et 1l fut charmé de ce changement.

Il s’en attribua le mérite et se f€licita de son triomphe. «J’ai tout de
méme fini par la dégeler,» se disait-il.

Mais ce n’était pas une pure satisfaction de vanité que ressentait Naudin.
Il avait le cceur sensible et il s’apercut soudain que ce cceur s’était, a son
insu, mélé d’une partie ou il n’était pas invité. Cette constatation fut le point
de départ d’une série de réflexions qui le menerent avec une rapidité
extréme a un point ou il n’aurait jamais pensé¢ aborder. Il se demanda
pourquoi il se séparerait de Nadia, alors que rien n’était plus facile que de
I’emmener en France. Bientot il ne vit plus que les beaux cotés de ce projet
absurde. Ce serait une maitresse qui lui ferait honneur auprés de ses
camarades. Son charme, sa jeunesse, ce je ne sais quoi qui n’était qu’a elle
ne manqueraient pas de séduire ses amis du régiment. Elle ne lui colterait
pas cher; elle était la simplicit¢ méme. Et puis il avait pris ’habitude de
Nadia et ne pouvait plus se passer d’elle.

Naudin ne pensait qu’en parlant et il fit ces réflexions a haute voix tandis
qu’ils déjeunaient. Nadia n’éleva aucune objection. Naudin n’en fut pas
étonné, car qui aurait été assez fou pour refuser une invitation pareille?

Nos amants en étaient 13, lorsque, deux jours avant leur départ, Nadia lui
demanda s’il pourrait lui donner cent cinquante roubles.

Elle lui en aurait demandé cent cinquante mille qu’Alexandre Naudin
n’aurait pas €té plus surpris.

—Tu veux de I’argent? dit-il. Mais qu’est-ce qui se passe?

Sur un ton uni, Nadia répondit avec D’art infaillible des femmes a

changer de terrain et a en choisir un ou elles sont slires de remporter la
victoire:



—Est-ce que cela te géne? dis-le-moi franchement, je m’arrangerai pour
en trouver ailleurs.

—Mais non, cela ne me géne en rien, dit avec orgueil Alexandre Naudin,
qui ne pouvait supporter I’idée qu’elle le criit avare.

C’¢était, en effet, un sujet assez délicat. Il savait que Nadia avait le
sentiment, fort répandu en Russie, que les Francais sont ménagers de leurs
écus, tandis que pour les Russes la question d’argent n’existe gucre. Il va
sans dire que Naudin n’avait, sur ce point, rien a se reprocher. A peine avait-
il lu une désapprobation tacite dans les yeux de sa maitresse lorsqu’une
contestation s’était élevée entre lui et un cocher sur le prix d’une voiture.
Pour Alexandre Naudin comme, grace a Dieu, pour tous nos compatriotes,
un franc était un franc. Il dépensait ses revenus, mais a bon escient. En
somme, sa maitresse ne lui avait colité jusqu’ici que ses frais de vie et, si
elle n’avait pas regu d’argent, c’est qu’elle avait refusé d’en accepter. Aussi
comprit-il que la premiere fois qu’elle lui en demandait, il ne pouvait
hésiter une seconde a lui en donner et, a la maniere russe, sans explication.
Il sortit donc son portefeuille et remit a Nadia un beau billet a 1’effigie de
Catherine la Grande et deux petits billets de vingt-cinq roubles.

Le soir méme, ils avaient leur ami, le capitaine Poutilof a un souper
d’adieu. Ils allerent dans 1’automobile du régiment a Fantaisie ou la liaison
d’Alexandre Naudin et de Nadia avait commencé. Mais Poutilof qui avait
du tact n’amena pas de femme, car le ménage Naudin par sa longue durée
avait pris quelque chose de la respectabilit¢ d’une union légitime. De méme
il évita de parler francais au lieutenant devant Nadia et eut le plaisir de le
féliciter des progres qu’il avait faits dans la langue russe.

La soirée ¢tait tiede encore. Pourtant un vent plus frais caressait les
branches des arbres autour du pavillon, le fin croissant de la lune brillait au
milieu des étoiles étincelantes et les mélopées ardentes de la zourna
troublaient seules la paix de la nuit. Il y avait dans 1’air une telle douceur
que nos trois convives n’y furent point insensibles et qu’Alexandre Naudin
se mit a chercher dans sa mémoire des vers capables de traduire son
émotion. Il finit par retrouver, a sa grande surprise, quatre mots latins
oubliés depuis le lycée: Per amica silentia lunce!

Un souper excellent et des vins chargés d’alcool eurent bientot dissipé la

quasi géne que la beauté extréme de I’heure avait fait naitre. Au dessert, le
capitaine Poutilof se leva et porta la santé de ses hotes.



—Mon cher Alexandre Edouardovitch, dit-il, je bois comme officier a la
defaite que ’armeée francaise, représentée par un de ses membres éminents,
a subie sur le sol russe. Il a suffi pour le vaincre d’une femme de mon pays.
Nadia, je bois maintenant a votre victoire et a la continuation de vos succes.
Notre excellent ami vous emméne a France ou vous montrerez a ses
compatriotes ce qu’est une vraie fille de sang russe. Hourra!

Sur quoi le capitaine vida son verre d’un trait, puis le brisa, ce qui ne
I’empécha pas d’en faire apporter un autre et de continuer ses libations.

Alexandre Naudin ¢€tait au comble de la joie; Nadia, elle-méme, qui, a
I’ordinaire, ne buvait presque pas, avait pris quelques verres de vin. Ivan
Iliitch Poutilof les embrassa I’un et I’autre avant de remonter en automobile
pour rentrer a Tiflis.

Cette nuit-1a, lorsqu’ils furent seuls a 1’hétel, I’humeur de Nadia changea
brusquement. Elle devint triste, s’¢tendit sur le divan et enfouit sa téte dans
ses mains. D’abord, Alexandre Edouardovitch n’y fit aucune attention. Il se
déshabillait en sifflant de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, un air
caucasien qui lui plaisait a la folie. Lorsqu’il fut couche, il s’apercut que
Nadia n’avait pas bougé. Il I’appela. Elle ne répondit pas. Il fut obligé de se
lever pour aller la chercher. A ce moment-la encore, elle opposa de la
résistance.

—Je suis lasse, dit-elle, je veux dormir sur le divan.

Elle était agitée, inquicte.

—Allons, dit gentiment Naudin, tu dormiras tout aussi bien a coté de
moi. C’est notre avant-derniere nuit a Tiflis.

Nadia se laissa convaincre et rejoignit son amant dans le lit.

Plus tard, comme, fatigu¢ enfin, il était sur le point de s’endormir, il
entendit la voix douce de Nadia tout pres de son oreille:

—Je suis malheureuse, disait-elle.

—Dors, répondit Alexandre Naudin, déja tout ensommeillé et dont rien
ne pouvait, a ce moment troubler la sérénite.

Elle continua a gémir un peu, puis, de nouveau, lui adressa la parole:
—Je t’aime, dit-elle.
Alexandre Naudin entendit les mots qui entrérent automatiquement dans

sa mémoire, mais qui, sur le moment, ne lui firent aucune impression, bien
que ce fat la premiere fois que Nadia les pronongat. En d’autres



circonstances, ils I’auraient transporté de joie. Dans 1’¢tat ou il était, il se
borna a les enregistrer sans s’en émouvoir.

—Dors, petite, dit-il, a demain...

Et il tomba dans un profond sommeil.

Le lendemain, dans I’apres-midi, ils préparcrent leurs bagages. Au soir,
Naudin, qui avait quelques visites a rendre, sortit, promettant a sa maitresse
de venir la chercher vers dix heures pour souper.

A I’heure dite, il rentra.

Nadia n’était pas dans la chambre. Il n’y avait 1a rien d’inquiétant. Il
s’étendit un instant dans un fauteuil, puis soudain se leva et courut chez le
portier.

—Madame est-elle sortie? demanda-t-il.

Le portier, a mi-voix, répondit:

—Madame est sortie, il y a deux heures, avec sa valise. Elle a pris une
voiture et est partie pour la gare.

Naudin fit un grand effort sur lui-méme pour ne montrer aucune émotion
devant le portier et remonta chez lui.

Alors seulement il eut 1’idée de regarder sur la table. Une feuille de
papier y ¢tait étalée bien en €vidence avec quelques mots de Nadia:

«Je suis rappelée a Omsk. C’est 1a que je dois vivre. Pardonne-moi.»

—Le diable emporte les filles russes! cria Naudin. Elles sont folles a
lier!... Un alcoolique! Un homme brutal!... Elle ne mérite pas mieux que
cela... Heureusement que je ne I’aime pas! ajouta-t-il bravement.

Mais il avait tout de méme le cceur gros et un picotement assez curieux
sous les paupicres. Comme il n’y avait personne dans la chambre, il tira son
mouchoir et s’essuya les yeux.

Six mois plus tard, il disait a un de ses amis de régiment a Vincennes:

—Mon cher, les femmes russes, il ne faut pas chercher a les comprendre.
Tu as une maitresse: elle t’aime, elle t’est fidele; elle vit pres de toi comme
ton ombre. Et, crac, voila qu’elle disparait sans raison... Il semble qu’elle ne
peut pas supporter plus qu’une certaine dose de bonheur... Oui, j’ai vu cela,
la-bas... Ces femmes, tu ne le croirais pas, ont, soudain, un besoin maladif



d’étre malheureuses. Et quand c¢a les prend, il n’y a rien a faire, elles
quittent tout... Alors, avec nous, ¢a ne peut pas durer, parce que nous
n’aimons pas les catastrophes... Seulement, tout de méme, mon vieux, les
filles russes, il n’y a rien de pareil au monde...

Et il se mit a siffler, non sans beaucoup de fausses notes, 1’air caucasien
qu’il aimait tant.



VERA ALEXANDROVNA

M. Ture Ekman ¢tait le directeur d’un important journal de Stockholm.
Au cours de la troisieme année de la guerre, il éprouva le désir de voir de
ses yeux comment allaient les choses en Russie et demanda un passeport
pour ce pays. Comme son journal était, chose rare en Suede, favorable aux
Alliés, 1l I’obtint et arriva dans la capitale russe a la fin de décembre 1916.
Il n’¢tait pas sans y avoir quelques relations dans les milieux officiels et
dans la société¢. Mais il ne parlait ni ne comprenait le russe et se trouva fort
empéché pour faire consciencieusement son travail professionnel. Il ne
pouvait ni demander son chemin dans la rue, ni suivre les débats de la
Douma, ni lire les nouvelles le matin. Cela surtout le génait, car il avait
I’habitude depuis vingt ans de parcourir vite, mais d’un coup d’ceil siir, une
douzaine de journaux avant de commencer sa journée. Il s’ouvrit de ses
ennuis a un de ses compatriotes fixé en Russie et lui demanda de lui trouver
un secrétaire. A ce moment-1a, il restait peu de jeunes gens a Pétrograd et
son ami lui proposa de lui donner comme lectrice une jeune fille intelligente
et cultivée.

—Vous ferez ainsi connaissance, lui dit-il, avec ce qu’il y a de mieux en
Russie, la jeune fille. Et vous en apprendrez plus en causant avec elle qu’en
vous faisant lire le Novoie Vremia.

Ture Ekman accepta cette proposition. Il avait souvent employé des
femmes dans son journal et avait ét€¢ généralement satisfait de leurs
services. C’¢était un homme de quarante-cinq ans, de bonne santé, de mceurs
paisibles, qui se défendait mal contre I’embonpoint. Il était marié, pere de
famille, et, une fois sa besogne terminée, rentrait chaque soir chez lui dans
la banlieue de Stockholm, mettait ses pantoufles, allumait une pipe et, apres
diner, tout en buvant un verre de punch, lisait & haute voix a sa femme et a
sa fille ainée un livre d’histoire ou, plus rarement, un roman. Il vivait a son
aise, avait son automobile et, quand il recevait ses amis, les traitait bien.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées qu’il regut la visite de son
compatriote.

—J’ai quelqu’un pour vous lui dit ce dernier. C’est la fille d’un haut
fonctionnaire au ministere de 1’Agriculture. Elle a dix-huit ans et sort du



gymnase. Elle s’est mis dans la téte de travailler, bien qu’elle n’ait aucun
besoin d’argent. Seulement, elle ne sait pas un mot de suédois. Elle parle
frangais et vous aussi, je crois. Vous vous entendrez donc sans difficulté.
Elle s’appelle Véra Alexandrovna Orlova. Est-elle intelligente? je n’en sais
rien. Mais elle est ravissante. Une vraie beauté, mon cher. Et puis, ces filles
russes ne ressemblent pas aux notres. Elles ont quelque chose qui n’est qu’a
elles. N’allez pas en tomber amoureux.

En entendant cette phrase, Ture Ekman éclata d’un gros rire. A son age,
étre amoureux d’une jeune fille lui paraissait la chose la plus comique du
monde. Il s’occupait de politique et d’affaires; 1a 1l était de premier ordre.
Dans les questions féminines, il s’avouait incompétent. Elles ne
I’intéressaient du reste pas. Il pensa a son excellente femme, presque aussi
agee que lui, a sa fille qui avait deux ans de plus que sa lectrice.

—Envoyez-moi Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai a travailler et, si elle est
intelligente, nous nous entendrons vite. Sinon, fiit-elle Vénus elle-méme, il
faudra m’en trouver une autre.

Le lendemain matin, vers onze heures, le portier de 1’hotel lui téléphona
qu’une dame le demandait.

N’osant la recevoir dans sa chambre, 1l descendit au rez-de-chaussée. 11
se trouva en face d’une personne de taille moyenne, mince, d’apparence
délicate, enveloppée dans un grand manteau de fourrure. Elle était placée a
contre-jour et il ne voyait que la forme de sa téte, qui était petite, et, dans un
visage fin et pale, deux grands yeux de couleur indécise qui le regardaient
bien en face. Elle lui tendit la main d’un geste plein de naturel, ou il n’y
avait ni familiarit¢ ni géne. C’était chez M. Ture Ekman qu’on aurait
trouvé, a ce moment-la, de la timidité, car il ne savait exactement comment
traiter cette jeune fille élégante qui venait se mettre a son service.

Il s’excusa de ne pouvoir la recevoir chez lui et lui proposa de passer
dans la salle de lecture. Ils eurent quelque peine a y trouver de la place tant
elle ¢tait pleine et bourdonnante de gens qui entraient, sortaient,
feuilletaient les journaux ou causaient. Il était impossible de travailler dans
un tel brouhaha.

Il tourna sa bonne figure d’homme tranquille et bien nourri vers la jeune
fille et se mit a rire.

—Que ferons-nous, Véra Alexandrovna? demanda-t-il.
—Ce que vous voudrez, répondit-elle.



Il hésita un instant.
—1I1 faut aller chez moi. Vous n’y voyez pas d’inconvénient?
—FEt pourquoi donc? dit la jeune fille.

—FEh bien, attendez-moi quelques minutes ici. Cherchez pendant ce
temps les nouvelles les plus intéressantes dans le Novoié Vrémia. Je reviens
a I’instant.

Il monta chez lui pour voir si la chambre avait été faite, sonna le gargon,
fit apporter un paravent qu’il déploya de facon a cacher le lit. Puis il
redescendit tout essoufflé par tant d’activité, acheta une demi-douzaine de
journaux chez le portier et vint chercher la jeune fille.

Dans la chambre, elle 6ta son chapeau et son manteau. Il constata qu’elle
¢tait vraiment jolie. Elle avait des cheveux bruns coupés court et bouclés,
un visage un peu allongé, une peau mate et qui s’¢clairait d’une facon
charmante, de grands yeux gris innocents et réveurs, et une bouche petite
qui, quand elle souriait, laissait voir des dents €clatantes. Les mains fines
étaient soignées. L’excellent Ture Ekman se dit: «Voila une fille de grand
prix, mais comment travaillera-t-elle?» A D’avance, il sentait en lui des
trésors de patience et d’indulgence.

Cependant, il installa Véra Alexandrovna dans un fauteuil, lui donna le
Novoié Vrémia et s’assit a la table, un crayon a la main et une feuille de
papier devant lui.

—~Quelles sont les nouvelles de la guerre? demanda-t-il.

La jeune fille se mit a feuilleter le vaste journal et, non sans peine,
trouva le bulletin du grand quartier général. Elle commenga a le traduire;
mais il était hérissé de termes techniques devant lesquels elle hésitait,
cherchant ses mots, faisant de grands efforts pour essayer de franchir les tirs
de barrage et d’enjamber les tranchées. Finalement, elle resta prise dans les
fils de fer barbelés. La peine qu’elle se donnait pour s’en dégager lui
rosissait les joues. Ture Ekman vint & son secours, mais ne réussit qu’a
s’empétrer avec elle; au bout d’un quart d’heure de travail opiniatre, ils
¢taient tous deux fatigués, a bout de souffle, et n’avaient pas fait grand
chemin.

Véra Alexandrovna soupira:

—Je ne pensais pas que ce fit si difficile, dit-elle, j’aurais tant voulu
vous étre utile! Mais je crois que je n’y arriverai jamais.



Sa bonne volont¢ était si manifeste, et sa confusion, que le coeur du bon
Suédois s’émut. C’¢tait un métier a apprendre, elle en surmonterait vite les
difficultés initiales. Il employa tant de persuasion a la rassurer qu’elle se
risqua dans I’article de politique étrangere. Ici encore, le vocabulaire lui
manquait pour traduire les ingénieuses considérations du savant auteur de
I’article. Elle posa le journal:

—Nous n’arriverons ainsi a rien de bon, Monsieur Ekman, dit-elle. Que
faire?

Elle prit sa jolie téte bouclée entre ses deux mains et se mit a réfléchir
avec un air si concentré, si sérieux que Ture Ekman n’osait plus bouger de
peur de la distraire.

—Je crois que j’ai trouvé, dit-elle enfin. Je lirai les journaux chez moi
avant de venir; je marquerai les nouvelles les plus intéressantes et, s’il y a
des mots que je ne comprends pas, le les chercherai dans le dictionnaire.

—Ou vous les demanderez a votre pére, intervint Ture Ekman, car vous
n’en sortirez pas toute seule.

—A mon pére, dit la jeune fille avec effroi, vous n’y pensez pas? Que
dirait-il s’il savait que je travaille pour gagner un peu d’argent? C’est un
grand secret entre nous, monsieur Ture Ekman; je vous en prie, ne me
trahissez pas.

Elle était maintenant tres agitée. Ture Ekman s’employa de son mieux a
la rassurer; mais ce que venait de dire Véra Alexandrovna lui permit de
poser a la jeune fille une question devant laquelle il hésitait depuis un
moment, a savoir le prix qu’elle voulait pour son travail. Elle rougit tres fort
lorsqu’il le lut demanda.

—A la vérité, ce que je fais pour vous ne vaut rien. Je le comprends fort
bien.

Mais le Suédois, touché, lui expliqua qu’il ne fallait pas se désespérer
ainsi, qu’elle ferait de rapides progrés. Tout travail méritait salaire. En
somme, elle lui consacrait sa matinée. S’il la prenait au mois, cela vaudrait
bien deux cents roubles. Mais il ne savait quelle serait la durée de son
séjour a Pétrograd, aussi lui donnerait-il, si elle le trouvait suffisant, dix
roubles par jour.

Véra Alexandrovna en entendant ce prix devint tres sérieuse.



—J’ai honte, dit-elle, d’accepter tant d’argent; mais la verité est que j’ai,
en ce moment, le plus grand besoin d’en gagner, et si vous voulez me
donner ce que vous dites, je vous promets de faire de mon mieux pour vous
satisfaire.

Apres cette premiere entrevue, ils se séparcrent, €galement contents 1’un
de ’autre, apres avoir pris rendez-vous pour le matin suivant, a dix heures.

Le lendemain, Véra Alexandrovna avait fait quelques progres. Dans les
deux heures qu’elle passa a 1’hdtel de I’Europe, elle arriva a lire a peu pres
correctement une colonne et demie du Novoié Viémia. Ce fut un grand
succes auquel s’associa de tout ceceur Ture Ekman.

Pourtant il ne fallut pas beaucoup de temps au directeur de journal, qui
avait I’habitude du travail, pour comprendre que Véra Alexandrovna ne lui
serait d’aucune utilité au point de vue professionnel. Mais il la trouvait
charmante et ne voulait pas s’en séparer. Une autre de ses relations lui
découvrit a point nommé un petit juif treés débrouillé, qui collaborait aux
Birgevie Viedomosti. 11 I’eut a déjeuner chaque jour et, pendant le repas, il
apprenait toutes les nouvelles qui lui étaient nécessaires.

Véra Alexandrovna continuait a venir le voir le matin. Elle arrivait avec
un peu de retard, vers dix heures et demie, ayant dans son manchon
I’unique Novoié Vrémia qu’elle déployait avec gravité devant elle. Rien ne
divertissait plus Ture Ekman que de la voir parcourir le journal avec les
graces et les précautions d’un jeune chat qui traverse un terrain rempli de
ronces. Par moment, il ne pouvait s’empécher d’éclater d’un rire si franc, si
sans arriere-pensée, si communicatif que la jeune fille essayait en vain de
prendre 1’air courroucé.

—Vous vous moquez de moti, disait-elle. Ce n’est pas gentil.

Mais elle se mettait a rire aussi.

Un jour pourtant, comme elle €tait énervée, au lieu de rire avec Ture
Ekman, elle commenca de pleurer. Quand le bon Suédois vit des larmes
dans les beaux yeux de sa petite amie, son cceur s’émut. Il se précipita vers
elle.

—Ma chere Véra Alexandrovna, dit-il, pardonnez-moi, je suis une brute.
Mais vous savez bien que pour rien au monde, je ne voudrais vous faire de
la peine. Remettez-vous, je vous en prie.

Il s’était emparé de la main de sa lectrice et parlait avec une bonté si
¢vidente que la jeune fille reprit contenance et qu’il eut le plaisir de voir



qu’elle lui souriait.

A partir de ce jour-1a, leur intimité fut plus grande et ils devinrent de tres
bons amis.

Bientot la comédie de la lecture cessa et fut remplacée par une
conversation dans laquelle M. Ture Ekman eut 1’occasion d’apprendre
beaucoup plus de choses sur la vie russe, sur la famille et sur les jeunes
filles, qu’il n’aurait pu le faire en vingt années d’une lecture quotidienne
des journaux. Pourtant il remarqua que Véra Alexandrovna, si elle parlait a
coeur ouvert des siens et de ce qu’elle avait vu autour d’elle, était fort sobre
de détails pour tout ce qui concernait sa vie propre. Il semblait qu’il s’agit
pour elle d’un spectacle auquel elle n’était pas mélée. Elle lui apparaissait
comme une jeune fille simple et pure dans une société compliquée, libre a
I’exces et, somme toute, dépravée. Mais les graces de la jeunesse 1’avaient
préservee. Elle savait tout et n’avait golité a rien. Cette fraicheur et cette
candeur de I’ame qu’elle avait conservées plaisaient infiniment a Ture
Ekman. Il se souvenait des paroles de son ami: «Prenez garde a vous!»
Mais quel danger pouvait-on courir aupres de cette enfant innocente? Elle
ne cherchait pas a lui plaire. Elle n’essayait pas de le gagner. Elle ne
deployait aucune coquetterie.

On aurait bien ¢tonné¢ Ture Ekman si on lui avait dit qu’il était en train
de devenir amoureux de sa lectrice. Lorsqu’il voyait la jeune Russe, il
pensait a chaque fois a sa digne €pouse et a sa fille, pour se féliciter que les
siens vecussent dans une atmosphere si differente de celle qu’il respirait a
Pétrograd. Parfois il s’attendrissait sur le sort qui attendait Véra
Alexandrovna. Elle devrait se marier, épouser un honnéte homme. Son pere,
il est vrai, occupait une haute position, mais, a quelques mots échappés a la
jeune fille, Ekman avait compris qu’il manquait quelque chose a ce foyer.
Qui donc pourrait lui assurer 1’existence heureuse a laquelle elle avait droit?
Un jour il en arriva méme a lui demander pourquoi elle ne viendrait pas
avec lui en Suede, ou elle trouverait, sans doute, un mari digne d’elle.

Véra Alexandrovna, lorsqu’elle entendit cette proposition étrange, le
regarda étonnée. Elle hocha la téte et répondit avec mélancolie:

—Je ne puis vivre qu’ici.

Ture Ekman prit tant de golt aux heures passé€es en compagnie de cette
charmante fille qu’il lui proposa de I’accompagner dans les courses qu’il
avait a faire I’apres-midi. Elle lui servirait d’interpréte.



Ils sortirent ainsi quelquefois ensemble, allérent au cinéma, prirent le thé
a I’hotel Astoria. Ture Ekman avait pour Veéra Alexandrovna mille
attentions. Il lui achetait des boites de chocolat et des bonbons. 11 était, avec
elle, tout a fait paternel. Cela permettait une intimité bien plus grande. La
jeune fille se prétait a ce jeu. Du reste, par sa tenue méme, par toute
I’atmosphere qu’elle créait autour d’elle, par son air inimitable de «ne me
touchez pas», elle donnait a I’excellent Suédois I’'impression qu’elle était
aussi pure et aussi froide que les neiges de son septentrional pays.

Il se complaisait dans ces pensées agréables lorsqu’un fait nouveau
I’obligea soudainement a mettre en doute la valeur des réflexions qu’il avait
faites au sujet de sa chere lectrice.

Il avait été souper chez des amis a la Perspective de Kameno-Ostrof.
C’était le quartier ou habitait Véra Alexandrovna. Le souper s’était
prolongé tres tard; on avait bu plus que de raison. Vers cinq heures du
matin, un peu alourdi, Ture Ekman se décida enfin a regagner le lointain
hotel de I’Europe. Il prit un traineau, releva le col de sa fourrure, mit les
mains dans ses poches et, cahoté au trot lent du cheval sur la neige durcie et
inégale, €éprouva un plaisir assez vif a sentir I’air glacé lui piquer les joues
et le front. «Je n’ai pas beaucoup d’heures a dormir, songeait-il. Véra
Alexandrovna viendra comme a I’ordinaire. C’est un ange!... Ah! que j’ai
sommeil!... Pourvu que je me réveille a temps!...»

Cependant il s’intéressait a la vie qui commengait a renaitre dans la ville
endormie. Malgré le froid, malgré la profondeur de la nuit, on voyait des
femmes glisser le long des maisons, tout emmitouflées dans leurs manteaux
fourrés, la téte couverte d’un chale. C’était des servantes, ou des femmes
d’ouvriers, qui allaient se mettre a la porte d’une boulangerie pour avoir,
aprés une interminable attente, leur pain quotidien. Notre bon Suédois
s’attendrit sur les souffrances de ces malheureuses, sur leur patience. Il
adressa, en lui-méme, un blame sévere a 1’édilit¢ dont 1’incurie obligeait les
habitants de la capitale a de longues stations dans les rues, par vingt et
trente degrés de froid. Ces files de femmes, auxquelles se mélaient quelques
hommes et méme des enfants, se tenaient immobiles sur le trottoir. Ture
Ekman en vit une de prés d’une centaine de personnes puis, un peu plus
loin, une seconde non moins étendue.

Un grand réverbere €lectrique jetait une lumicre blafarde sur les femmes
qui étaient 1a, tassées les unes contre les autres, comme pour se réchauffer.



Soudain, il sursauta. Il venait de reconnaitre au milieu de la rangée pres
de la chaussée son €légante secrétaire. Elle était enveloppée du manteau de
fourrures qu’il avait le plaisir de lui enlever chaque matin et d’aller poser
sur le lit, derriére le paravent. Au lieu de chapeau, elle portait, comme ses
compagnes de corvée, un chile beige croisé sur la téte et qui ne laissait
apercevoir que son visage pale. Elle semblait tres fatiguée.

Ture Ekman n’en crut pas ses yeux. Pour la regarder encore, il se
retourna dans le tralneau qui glissait sur la neige gelée. Oui, c’était bien
elle! il ne put retenir un: «Ah! mon Dieu!» qui retentit dans la nuit.

En entendant ces mots prononcés par une voix connue, la jeune fille
tourna son visage et Ture Ekman comprit qu’elle I’avait vu.

Le désarroi du bon Suédois était si grand, le désordre de ses idées si
complet, qu’il ne sut prendre un parti a temps. Il hésita quelques secondes a
donner I’ordre a son cocher d’arréter. Mais déja il était loin de la file
allongée des femmes, il se tut et continua lentement son chemin vers ’hotel
de I’Europe. Malgré le froid, il tenait ses yeux grands ouverts, comme il
avait I’habitude de le faire lorsqu’il était préoccupé.

Il dormit peu, d’un sommeil agité. De bonne heure, il se leva en hate et
descendit au café¢ de I’hotel pendant que les domestiques faisaient sa
chambre.

Un peu avant onze heures, Véra Alexandrovna entra chez lui, le Novoié
Vrémia sous le bras. Sur son jeune visage, on ne lisait aucune trace
d’embarras et Ture Ekman qui la regardait avec une extréme curiosité, en
arrivait a douter de ce qu’il avait vu et a se demander si, sous 1’influence de
I’alcool absorbé, il n’avait pas été victime d’une illusion sur la perspective
de Kameno-Ostrof. Lorsqu’elle levait les yeux sur lui, il détournait vite les
siens de peur de paraitre indiscret. Cependant il mourait d’envie de savoir
pourquoi Véra Alexandrovna se trouvait de si grand matin dans la rue en
compagnie d’humbles servantes et de femmes du peuple. Apres bien des
hésitations, il se décida a ’interroger. Mais cet homme d’affaires était avec
les femmes d’une grande timidité (on s’en est apercu, de reste) et il ne
savait comment s’y prendre. Rougissant un peu, il finit par lui dire:

—Ne vous ai-je pas déja vue aujourd’hui, Véra Alexandrovna?
La jeune fille le regarda avec une parfaite tranquillité.

—Ah! c¢’était vous, monsieur Ture Ekman, qui passiez ce matin sur
Kameno-Ostrof. Je croyais bien avoir reconnu votre voix. Vous vous



couchez trop tard, vraiment.

Puis elle se remit a chercher des nouvelles dans le journal déplié devant
elle.

Le flegmatique Suédois était tout a fait déconcerté par les mots et par le
ton de Véra Alexandrovna. Il n’en savait pas plus qu’avant d’avoir parlé. Au
contraire, la simplicité avec laquelle elle avait répondu a sa question
ajoutait au mystere qu’il voulait percer. Il fit quelques pas dans la chambre;
il toussa une ou deux fois, puis, s’arrétant devant la table, il prit le journal,
le plia et, face a la jeune fille, il lui dit:

—Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous stationnez a la porte fermée
d’une boulangerie a cinq heures du matin en plein hiver de Petrograd?
N’avez-vous pas de servantes? Votre pere sait-il ce que vous faites? (Ici
Véra Alexandrovna ne put retenir un mouvement d’effroi.) Etes-vous dans
la géne?... Dites-le-moi franchement, je vous prie... Vous savez que j’ai
beaucoup d’affection pour vous, ma chere Véra Alexandrovna (Ture Ekman
se troublait un peu)... Je pourrai peut-étre vous venir en aide si vous
traversez une crise... Confiez-vous a moi, mon enfant.

Il lui avait pris une main. Il était dans une grande agitation. De son cote,
Veéra Alexandrovna montrait plus d’émotion qu’elle n’en avait jamais laissé
paraitre en présence de Ture Ekman. Pour la premiére fois, il semblait
qu’un combat se livrat en elle; son visage s’animait, ses seins se soulevaient
et s’abaissaient sur un rythme plus rapide.

Ture Ekman, la voyant ainsi, redoubla ses efforts. Il mit tant de
persuasion dans ses demandes répétées, une chaleur si communicative dans
son accent, qu’il eut la joie de voir la réserve de Véra Alexandrovna fondre
peu a peu. Les beaux yeux gris de la jeune fille se voileérent et bientot
s’emplirent de larmes. Le cceur du pauvre Ekman battait a se rompre. Il
pressentait le plus douloureux des mysteres.

—Dites-moi votre peine, fit-il avec plus de décision encore, et, s’il
dépend de moi, je I’allégerai.

—Vous étes bon, murmura-t-elle enfin, en se penchant vers lui. Il y a
trop longtemps que je suis seule, sans une ame a qui me confier, obligée de
me cacher de tous. Je n’en puis plus (elle soupira)... Je vous dirai tout
comme a un étre humain.

Elle s’arréta un instant pour mettre de 1’ordre dans ses idées
tumultueuses; puis, le coude appuyé¢ sur la table et la main soutenant son



charmant visage, elle commenca ainsi, non sans beaucoup de mélancolie et
peut-&tre un peu trop de solennité (il est difficile d’€tre simple dans des
moments pareils):

—J’ail un ami, monsieur Ture Ekman, un ami que j’aime, que j’admire,
et a qui je me suis donnée.

Lorsqu’il entendit ce début, I’excellent Suédois sentit un trouble inconnu
I’envahir. Sa poitrine se serra. Il eut chaud, puis froid. La netteté de cet aveu
ne laissait place, hélas! a aucune ambiguité. Il ne savait comment accueillir
le sentiment que cette confession faisait naitre en lui et n’osait en
rechercher la cause. Véra Alexandrovna avait un amant! Comment le
croire? mais comment en douter? Et puis pourquoi était-elle bien avant le
jour a la porte d’une boulangerie. Comment ceci était-il expliqué par cela?
Ture Ekman s’y perdait. Cependant elle continuait:

—Mon ami est un jeune artiste. Il s’appelle Paul. C’est un peintre du
plus grand talent et qui sera célebre. Pour I’instant, il n’a aucunes
ressources et vit dans la pauvreté. Il a contre lui, naturellement, toute une
cabale. On essaie de s’en défaire. Pas un journal ne parle de lui; pas une
exposition n’accepte ses ceuvres. Il est seul, mais il vaincra.

Véra Alexandrovna s’animait en parlant. Elle était ficre de son amant,
elle s’indignait contre la sottise publique. Ses jolis yeux lancgaient des
éclairs. La colere la rendait ¢loquente. Jamais Ture Ekman ne 1’avait vue si
belle. Elle parlait, toute a la joie d’avoir quelqu’un a qui raconter ses peines;
elle disait le début de leur liaison, comment elle avait fait la connaissance
de Paul, par hasard, aux Iles ou il peignait en plein air «un paysage
ravissant et tout plein de poésie. Il semblait que ’on entendit les oiseaux
chanter (c’est ainsi qu’elle s’exprimait)». Ils s’étaient liés, s’¢étaient
promenés ensemble, puis elle avait €té le voir dans sa chambre misérable et
la, un jour ou il était malheureux, ou il doutait de lui-méme, elle s’était
donnée a lui pour rendre a cet artiste 1’orgueil et la force, trop heureuse
qu’un si grand génie plt goliter quelque joie par la possession d’un corps
qui n’avait appartenu a personne.

—Je lui ai livré ce que j’avais de plus sacré, dit-elle, mais j’ai gagné son
ame et qu’est-ce que la pauvre offrande que je lui ai faite auprés du don
magnifique que j’ai recu de lui?

Ture Ekman perdait pied dans les régions sublimes ou la jeune fille
I’entrainait. Il revint a son idée fixe en lui demandant, & un moment ou elle



s’était arrétée de parler:

—NMais, Véra Alexandrovna, pourquoi étiez-vous a la porte d’une
boulangerie ce matin avant le lever du jour?

Ramenée a la plate réalité, Véra n’éprouva aucun embarras. Ture Ekman
avait noté, du reste, qu’elle n’avait pas essayé¢ de se justifier et qu’elle
s’était bornée a expliquer la situation dans laquelle elle se trouvait.

—Paul, comme je vous l’ai expliqué, continua-t-elle, n’a aucune
ressource. Il loge chez des gens assez pauvres qui lui ont lou¢ une chambre.
Ils n’ont pas de servante. Aussi serait-il obligé d’aller chercher son pain lui-
méme de grand matin. Mais vous comprenez comme moi que cela ne serait
pas possible. La vie d’un artiste a ses exigences. Comment un homme
habitué aux pensées les plus €levées pourrait-il s’abaisser a des questions de
ménage?... Et puis Paul n’est pas fort. Il parait robuste, c¢’est vrai, mais il a
les bronches faibles. Pour un rien, il s’enrhumerait. Le voyez-vous par ces
nuits terribles de Pétrograd rester une heure ou deux exposé au froid?

Ture Ekman regarda la jeune fille. Elle était fréle et délicate. Par
moment, elle toussait. Il se mit a détester Paul. Quel homme était-ce pour
laisser une fille comme Véra, habituée au luxe, et, moralement, un ange, lui
rendre de tels services? Et, au méme temps que le bon Ture éprouvait de la
piti¢ et de ’admiration pour sa cheére Véra, il avait I’1dée assez nette que le
talent de Paul, ne valait pas les sacrifices que la jeune fille faisait pour lui. Il
résolut de voir le peintre et ses tableaux. Il voulait juger lui-méme I’homme
qui avait inspiré un si grand amour a sa lectrice. Il dit donc a cette derniere:

—Vous savez que j’aime la peinture et que je suis une fagon de
connaisseur. Oui, j’ai chez moi une petite collection de tableaux modernes;
peut-Etre pourrai-je y joindre une ceuvre de votre ami, si ses prétentions ne
sont pas trop €levées. Et puis, je serai heureux d’entrer en relations avec un
artiste aussi distingué.

Le visage de Véra Alexandrovna s’empourpra de joie.

—Que vous étes bon, dit-elle en prenant affectueusement les mains du
brave Suédois, que vous étes bon! Mais est-il vrai que vous vous y
connaissez en peinture? Ce n’est pas pour me faire plaisir que vous dites
cela? Vous €tes un véritable amateur?

Ture Ekman lui assura qu’il aimait la peinture d’un amour véritable et
qu’il passait pour s’y entendre.



Véra Alexandrovna, a cette déclaration positive, fut au comble du
bonheur. On convint que, le jour suivant, apres la séance a 1’hotel de
I’Europe, ils se rendraient tous deux chez Paul.

Le lendemain, donc, les voila partis en traineau vers midi. Tout le long
du chemin, la jeune fille bavarda joyeusement et le théme unique de son
bavardage était Paul.

Ils arriverent enfin a la maison du héros. C’était un grand immeuble, a
plusieurs corps de batiment séparés par de vastes cours. Ils monteérent un
escalier qui ressemblait a un escalier de service et s’arréterent au quatricme
¢tage. La, ils sonnerent a une porte €troite et attendirent assez longtemps,
jusqu’a ce qu’une femme débraillée et de mauvaise humeur vint leur ouvrir
et les introduisit dans un vestibule sans meubles qu’envahissait une odeur
de choux aigres. Ils suivirent un couloir encombré de malles et de panieres,
au bout duquel Véra Alexandrovna poussa la porte entre-baillée d’une
chambre. Un jeune homme, a leur venue, se leva d’un vieux fauteuil et fit
quelques pas au-devant des visiteurs. Il était grand, gros; sa figure était
blafarde, le nez allongg, les yeux étroits et petits. Toute sa contenance ¢tait a
la fois génée et satisfaite. Il paraissait tres jeune. La chambre était
misérablement meublée, mais, en outre, elle était sale et en désordre, des
bouts et des cendres de cigarettes trainaient partout; du linge sale était
entass¢ dans un coin; des tubes de couleur gisaient, éventrés, sur le
plancher. Le cceur du bon Ture Ekman se serra a 1’idée que sa chére lectrice,
cet ange, cet étre pur et bon, s’était abandonnée dans un décor pareil aux
caresses d’un tel homme. Mais peut-Etre sous cette enveloppe peu aimable,
Paul cachait-il un vrai talent, une originalit¢ précieuse, des dons qui
racheteraient son ingrate apparence. Hé¢las! Ture Ekman fut bien vite
désabusé. Paul, a la demande de Véra, montrait ses derniéres oceuvres.
C’étaient les plus plates inventions, des paysages tout pareils dans leur
fadeur aux chromo-lithographies qui ornent le couvercle des boites a
bonbons. Ture Ekman, qui avait du gott, vit au premier coup d’ceil que Paul
n’avait aucun don et aucun avenir. Il eut peine a réprimer un mouvement de
mauvaise humeur. Il ne pouvait plus supporter la présence de Paul et se leva
un peu brusquement pour prendre congé.

A ce moment, il se tourna vers la jeune fille. Le regard qu’elle tenait fixé
sur lui était chargé d’une anxiété si visible que Ture Ekman en frissonna.
Oui, 1l était évident qu’elle attendait son verdict d’une ame pleine
d’inquiétude et de terreur. La magnifique assurance dont elle avait fait



preuve en parlant de Paul a I’hotel de I’Europe avait disparu. Il ne restait
plus qu’une pauvre petite fille a moitié morte a 1’idée que I’ceuvre de son
amant était jugée mauvaise par un homme dont elle avait éprouvé la bonté
et qui connaissait la peinture. Ture Ekman se sentit fort géné. Il toussa pour
reprendre contenance, fit quelques pas. Puis, soudainement, il s’empara
d’une petite toile et demanda a Paul, d’'une voix embarrassée, combien il
I’estimait.

Paul hésita un instant, puis dit:

—Cent roubles.

Sans ajouter un mot, Ture Ekman ouvrit son portefeuille, en tira un billet
de banque et le remit au jeune homme. Puis, son tableau sous le bras, il
salua Paul et Véra Alexandrovna. Il osait a peine regarder la jeune fille en
lui disant au revoir.

Dans le rapide coup d’ceil qu’il lui langa, 1l crut voir qu’elle gardait un
visage douloureux et fermé. Lui-méme se sentait fort mal a son aise. Il ne
respira librement qu’une fois sur le trottoir et, 14, il traduisit ses sentiments
intimes par un violent juron dans sa langue natale.

Toute la journée, il fut poursuivi par le souvenir de la scéne dans laquelle
il avait joué¢ un role. Il s’attendrissait sur le sort infortuné de Véra
Alexandrovna qui, par une incompréhensible folie, avait sacrifié¢ sa vie a
celle d’un raté et d’un égoiste qui 1’exploitait. Il ne pouvait oublier le regard
de la jeune fille au moment ou il examinait les horribles tableaux de Paul.
«La pauvre petite, répétait-il, la pauvre petite!» et il se savait un gré infini
d’avoir su dissimuler son opinion véritable.

Mais le lendemain matin, a peine Véra Alexandrovna était-elle entrée
chez lui qu’il comprit, a la voir pale et sérieuse, qu'un drame s’¢tait passé.
La fagcon méme dont elle I’aborda, la tristesse de ses yeux montraient a Ture
Ekman une Véra qu’il n’avait jusqu’alors pas connue. Il n’eut pas
longtemps a attendre pour savoir les causes d’un changement si complet.
Avant méme de quitter son manteau, elle vint a lui:

—J’ai compris. Monsieur Ture Ekman, je vous remercie, vous €tes un
homme admirable.

Le pauvre Ekman n’entendait rien a ce que disait Véra. Mais il était pres
d’elle; 1l sentait que la minute était solennelle et son cceur battait plus vite
qu’il ne I’aurait voulu.

Véra continua:



—Paul n’a pas de talent. Je le sais maintenant. C’est par charité que vous
lui avez acheté un tableau; vous avez agi dans une situation difficile avec
une grande délicatesse. Mais je veux vous rendre vos cent roubles,
monsieur Ekman.

A ce moment, la voix de la jeune fille se troubla un peu. Elle ne disait
pas, en effet, toute la vérite. Le billet qu’elle lui tendait venait d’un bijoutier
voisin de 1’hotel de ’Europe, qui le lui avait remis en échange d’un petit
bijou qu’elle avait vendu.

Comme Ture Ekman protestait, refusait de reprendre son argent, jurait
que la peinture de Paul ¢tait fort intéressante, elle I’interrompit avec
impatience et dit:

—Ne mentez pas, je vous prie. Vous m’avez rendu un grand service. J’ai
rompu avec Paul, je ne le reverrai de ma vie, je me suis trompée sur lui.
J’étais tres jeune, monsieur Ekman; j’ai cru que c’était un grand artiste; j’ai
vécu dans le mensonge. Grace a vous, je vois clair aujourd’hui. Mais j’ai
appris autre chose encore hier, c’est que vous €tes un homme noble, et il n’y
a rien de plus grand au monde.

Notre bon Suédois se mit a rougir. Sa surprise €tait si grande qu’il ne
savait quelle mine faire. Cette charmante jeune fille était 1a, presque dans
ses bras, toute tendue vers lui; il se rendait compte qu’un autre, plus
audacieux, aurait a cet instant une belle partie a gagner. L’émotion de Véra,
la sienne propre, cette chambre tiede ou ils étaient tous deux enfermés... il
eut comme un vertige, se dégagea vivement et courut a la fenétre.

—Nous allons sortir ensemble, ma chére Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai
une course a faire. Voulez-vous m’accompagner?

—Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit-elle.

[Is marcherent dans les rues glacées de Pétrograd. Ture Ekman
maintenant causait avec animation: il racontait sa vie a la jeune fille qui
I’€coutait avec un intérét passionné. Ce jour-la, I’excellent Ture Ekman, qui
sentait le bras de Véra Alexandrovna s’appuyer sur le sien, fit la plus belle
promenade de son existence. Il finit par ramener la jeune fille chez elle.

En la quittant, il passa a 1’agence des wagons-lits, prit une place a
destination de Stockholm pour le train du lendemain matin, entra chez un
bijoutier, acheta une jolie barrette avec diamants et perles et, rentré a
I’hotel, il écrivit une lettre ainsi congue:



«Tres chere Véra Alexandrovna, je regois un télégramme qui m’oblige a
regagner Stockholm sans délai. Je suis bien faché de ne pouvoir prendre
congé de vous avant mon départ demain matin. Je garderai un souvenir
délicieux des jours que j’ai passés pres de vous. J espere que ma lectrice, en
¢change de la peine qu’elle s’est donnée pour moi, voudra bien accepter
cette petite broche.»

Il n’envoya la lettre et la broche par un commissionnaire que le
lendemain matin, de bonne heure, au moment ou il quittait 1’hétel pour
gagner la gare de Finlande.



SONIA GRIGORIEVNA

Un Frangais qui habite la Russie me raconte I’histoire suivante qui,
comme on le verra, trouve sa place dans ces notes sur la femme russe.

J’ai connu, me dit-il, une actrice qui avait quelque renom a Saint-
Pétersbourg. Lorsque je la rencontrai, elle vivait avec un certain Makharof.
C’était un homme entre trente et quarante ans, de plus de six pieds de haut,
taillé en hercule, et dou¢ d’une espece de beauté sauvage qui avait produit
une grande impression sur Sonia Grigorievna. (Elle s’appelait ainsi.) Ils
¢taient ensemble depuis plus de deux ans et faisaient assez mauvais
ménage. Makharof buvait, jouait et se permettait mainte passade. Sonia
Grigorievna, de son coté, avait la réputation d’€tre légere. Des scenes
quotidiennes éclataient entre eux, et 1’on assurait qu’a I’occasion il ne lui
¢pargnait pas les coups. C’¢était une femme délicate et fine qui gardait dans
ses aventures une certaine fierté. Ce que je sus d’elle alors, je 1’appris par
des amis, car elle-méme ne me parlait jamais de sa vie avec son amant. Elle
me plaisait; je lui faisais la cour; je I’accompagnais souvent au théatre
lorsqu’elle jouait et, parfois, nous soupions ensemble avant que je la
raccompagnasse chez elle. Finalement, un soir, c’était peu apres les fétes de
Noél, elle accepta de venir diner dans mon appartement et, apres diner, elle
se donna a moi avec une charmante simplicité. Vers minuit, elle regarda sa
montre et me dit qu’elle voulait rentrer pour une heure du matin. Il faisait
une nuit trés froide. Quitter la tiédeur de mon lit pour aller courir les rues
par une bise glacée n’avait rien de séduisant. Mais je ne pouvais garder
Sonia Grigorievna et, apres la soirée que nous avions passée, je lui devais
de la raccompagner.

Nous voici donc en traineau. Il y avait peu de monde dehors, car la
température était terrible. Nous arrivames transis sur la Fontanka, preés de
Nevski, a cette grande maison que tout le monde connait, la maison Tolstoi
qui donne a la fois sur la rue de la Trinité et sur le canal de la Fontanka. Elle
contient, je crois, pres de deux cents appartements. Je laissai Sonia
Grigorievna dans la seconde cour au pied de I’escalier qui conduisait chez
elle.



Seul, j’hésitai a regagner mon logis. J’¢€tais gel¢€: j’avais envie de prendre
un peu d’alcool pour me réchauffer. Comme je passais dans la premiere
cour, j’aper¢us de la lumiere au troisieme étage, aux fenétres d’un
appartement qu’habitait un prince géorgien que je connaissais. Je montai
donc chez lui. Il y avait nombreuse compagnie; on buvait et on jouait aux
cartes. Je m’assis a une table de bridge et jouai assez longtemps avec la
malchance qui m’est coutumiere.

Vers trois heures, enfin, fatigué, je pris congg.

Il faisait plus froid encore qu’a minuit: le ciel noir était criblé d’étoiles;
le vent me coupait la figure. L’alcool dans les thermometres devait
descendre au-dessous de trente degrés Réaumur. Devant la porte, sur la
Fontanka, des buiches brilaient dans un brasero. Un dvornik, enfoui sous
une épaisse touloupe et qui n’avait plus forme humaine, somnolait sur un
banc pres du feu.

Je fis quelques pas vers la Perspective Nevski pour trouver un
izvostchik. Je fus bien surpris de voir a quelque distance de moi une femme
marcher, de tournure élégante. «Qui diable, me dis-je, peut €tre dehors a
pied, si tard, par cette nuit glaciale?» Et comme je la dépassais, je me
retournai pour la dévisager. Le hasard voulut qu’a ce moment-la elle se
trouvat sous un réverbere. Je reconnus Sonia. Elle me vit et sa surprise fut
aussi grande que la mienne, mais je devinai sur-le-champ que cette
rencontre ne lui causait aucun plaisir.

—Au nom des dieux, que faites-vous ici? lui dis-je en la prenant par le
bras.

Elle hésita un instant. Elle se demandait sans doute si elle allait se facher
et m’envoyer promener. Mais elle haussa les épaules et se mit a rire.

—Et vous? dit-elle. Quel coureur vous étes! Une femme ne vous suffit
donc pas pour une nuit?

—Je suis entré chez Tamamchef en vous quittant, répondis-je. J’ai joué
au bridge et j’ai perdu. Cela n’a pas d’intérét. Mais vous, Sonia
Grigorievna, expliquez-moi pourquoi je vous retrouve ici. Je vous croyais
depuis longtemps endormie. Y a-t-il eu un drame chez vous? Makharof
vous a-t-il chassée?

Et je me demandais avec un peu d’inquiétude si je n’avais pas une part
de responsabilité dans ces événements surprenants et si ce qui s’€tait passe



chez moi n’était pas la cause directe qui avait mis Sonia sur le trottoir, a
trois heures du matin.

Je sentais sous mon bras trembler le bras de la jeune femme.

—NMais vous mourez de froid, dis-je. Rentrons vite a la maison. Je vous
offre volontiers 1’hospitalité.

—Non, fit-elle, je n’irai pas chez vous. Je rentrerai dans mon
appartement tout a 1’heure, comme je le voudrai. Il n’y a aucun drame; je
suis ici de mon propre gré. Si cela ne vous ennuie pas, tenez-moi
compagnie un instant.

—Mais vous é€tes folle, chere amie, folle a lier. Ce quai serait notre
tombeau. Remontez chez vous ou venez chez moi.

—Non, non, reprit-elle avec obstination. Je ne puis rentrer encore. Il faut
attendre un peu.

Il y avait dans sa voix un accent si étrange que je me sentis pris d’une
grande curiosité. Qu’est-ce qui pouvait retenir cette ¢légante et délicate
femme a trois heures du matin sur le quai de la Fontanka, par une des nuits
les plus froides de I’hiver? Et je voulais savoir tout de suite le mot de cette
énigme.

A ce moment, un coup de vent nous enveloppa. Nous étions gelés
jusqu’a la moelle des os.

—Sonia Grigorievna, dis-je avec fermeté, je ne vous laisserai pas ici.
Allons ou vous voudrez, mais mettons-nous a I’abri. Y a-t-il encore un
cabaret ouvert?

—Tout est fermé, dit-elle, se rendant enfin. Soit, allons chez vous. Mais
nous garderons I’1zvostchik, car je veux rentrer vers quatre heures.

Nous nous dirigeames vers Nevski, sans parler. Comme nous arrivions
pres du pont, un traineau nous croisa. Derriere le cocher, un homme ¢était
assis, enveloppé d’une fourrure dont le col relevé montait jusqu’aux yeux,
rejoignant le bonnet enfoncé sur le front et sur les oreilles.

Sonia Grigorievna eut un sursaut. Elle s’arréta net, se retourna et suivit
des yeux le traineau. Il fit halte un peu plus bas devant I’immeuble Tolstoi.

—Eh bien, dis-je impatienté, marchons.

—Non, fit-elle, ¢’est inutile maintenant.

Et ses yeux restaient fixés sur le traineau a une centaine de pas de nous.
L’homme en descendit, remit un billet a 1’1zvotschik et disparut.



—Je n’1rai pas chez vous, me dit Sonia. Mais je n’oublierai pas que vous
avez ¢€té tres gentil aujourd’hui et j’y reviendrai, si vous voulez encore de
moi, mon cher.

Elle me sourit, tournant vers moi un fin visage qui €tait d’'une extréme
paleur.

—Donnez-moi encore une minute, continua-t-elle.

Et, sous un réverbere, elle sortit de son sac a main sa boite de fard et un
petit miroir qu’elle me tendit.

—Voulez-vous me tenir ce miroir? fit-elle.

Je le pris et elle commenga a se mettre un peu de rouge. Puis elle se
passa une houppette de poudre de riz sur le nez.

—Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle, lorsqu’elle eut fini.

J étais exaspéré. Vous me voyez aidant cette folle a faire sa toilette entre
trois et quatre heures du matin, sur un quai, par un froid sibérien. Et puis je
ne comprenais rien a la scene qu’elle me jouait.

—Je ne vous quitterai pas, fis-je, avant que vous m’expliquiez ce que
tout cela signifie.

—Pas aujourd’hui, dit-elle avec une légere caresse de la main sur ma
joue. Une autre fois, peut-€tre. Qui sait?

D¢;ja elle m’échappait.

Je rentrai chez moi, pestant contre les incomprehensibles caprices des
femmes russes.

Je n’eus pas longtemps a attendre pour satisfaire ma curiosité. Chose
bizarre, j’avais pris ce soir-la un golt beaucoup plus vif pour Sonia
Grigorievna. Je n’aime pas les gens tout simples et en qui I’on voit au
premier coup d’ceil. Ne 1’eussé-je pas rencontrée sur la Fontanka, je
n’aurais peut-&tre plus pensé a elle. Maintenant, au contraire, je voulais
connaitre son histoire. Je m’attachai a Sonia et, peu de semaines apres, elle
avait quitté I’appartement de Makharof pour habiter le mien. Je passe sous
silence la vie que nous menames a deux pendant quelques mois. Elle fut
assez curieuse et, bien que déchirée, m’a laissé un agréable souvenir. Mais
je veux seulement vous raconter puisque les femmes russes vous
intéressent, pourquoi Sonia Grigorievna se promenait sur la Fontanka par
cette nuit si froide de janvier.



Elle me le dit elle-méme un jour, poussée par I’impérieux désir qu’ont
les femmes de ce pays de parler de leur pass¢ et d’évoquer, infernales
nécromanciennes, entre les bras de leur amant, les ombres de ses
prédécesseurs.

—I1 y avait longtemps, me dit-elle, que je n’aimais plus Makharof quand
je t’ai rencontre. Je savais qu’il me trompait; cela m’était indifférent. Je ne
lui cachais pas que je lui ¢etais infidele. Il affectait de n’y attacher aucune
importance; mais j’étais certaine qu’il ne croyait pas ce que je lui disais. Il
se persuadait que je 1’aimais toujours et que je mentais pour le simple
plaisir de le faire enrager. Il ne pouvait imaginer qu’un homme tel que lui
ne fit pas adoré. J’avais beau lui donner des détails précis, il n’y ajoutait
aucune créance. Et d’abord cela m’exaspéra. Puis, en pensant sans fin a ce
sujet, mes idées changerent, je me dis: «S’il est slir d’étre aime, c’est peut-
étre qu’au fond il m’aime encore. Sans doute, il a des maitresses
d’occasion, des passades, mais c’est a moi qu’il revient toujours; c’est avec
moi qu’il habite; c’est moi qu’il veut trouver dans I’appartement quand il
rentre.» Et des lors, je ne m’intéressai plus qu’a une chose: savoir s’il
m’aimait ou non. Il y avait un point sur lequel je le voyais tres sensible: il
tenait a ce que je fusse a la maison quand il lui plaisait d’y revenir. Note, en
passant, que quand nous nous retrouvions, c’était le plus souvent pour nous
quereller. Naturellement, il avait mille raisons ingénieuses pour expliquer
pourquoi je devais I’attendre. Il fallait que le samovar fiit prét: je devais
veiller a ce que les poéles chauffassent bien, etc., etc. Moi, qui avais
compris tout cela, je m’arrangeais le plus souvent possible, et surtout le
soir, pour ne pas étre chez nous a I’heure ou Makharof rentrait. Je me
représentais Makharof me cherchant dans I’appartement, allant de piece en
piece, m’appelant et, finalement, ivre de fureur, cassant quelque meuble.

Les yeux de Sonia brillaient de plaisir au souvenir des tortures qu’elle
avait fait subir a son amant.

—Le jour ou j’ai diné ici, continua-t-elle, Makharof m’avait dit en
sortant qu’il serait rentré a minuit et qu’il voulait avoir quelque chose a
manger avant de travailler. Tu te souviens que j’eus grand soin de ne
retourner chez moi qu’a une heure du matin. Mais tu peux imaginer ma
colére quand tu sauras que je ne trouvai personne a la maison. Je n’hésitai
pas un instant, je remis ma fourrure et sortis...



—FEt tu es restée ainsi deux heures dehors, risquant la mort, pour la seule
et maigre satisfaction de penser au désappointement de Makharof lorsqu’il
rentrerait dans un appartement ou tu n’étais pas. Mais c’est absurde, ma
chere Sonial...

Elle me regarda stupéfaite.
—Tu es Francais, me dit-elle en haussant les épaules.

Elle n’ajouta rien, comme si ce simple mot suffisait a €évoquer 1’abime
qui nous séparait.

Mais je me piquai:

—Je comprends bien plus et bien mieux que tu ne I’imagines, repris-je.
Je comprends que tu I’aimais encore, bien que tu ne voulusses pas te
I’avouer. Sans doute, il t’aimait aussi. Et vous jouiez a cache-cache. Mais le
diable m’emporte si j’ai jamais vu des gens qui missent un tel enjeu a la
partie. Tu sais que tu risquais ta vie ce soir-1a, sur la Fontanka.

Elle ne répondit rien. Et il y eut entre nous un long silence. C’est moi qui
le rompis.

—FEt quand tu es entrée, dis-je, que s’est-il passé? Tu as eu ta scéne sans
doute, la scéne que tu attendais, la scene que tu voulais provoquer, qui
t’était aussi indispensable pour finir la journée et dormir tranquille qu’une
dose d’opium a I’opiomane.

Sonia sourit.

—Non, fit-elle, il n’y eut aucune scene et la fin de mon histoire est bien
plus surprenante. Je te la raconterai puisque tu parais prendre plaisir a ces
folies. Tu te souviens que je suis rentrée peut-€tre cinq minutes apres
Makharof. Eh bien, je te donne en mille de deviner comment je I’ai trouvé...
L’appartement était sombre, pas une piece n’était éclairée; Makharof était
déja couché, et il dormait a poings fermés. Il dormait!... Tu comprends bien
que je n’ai pas €té sa dupe. Il feignait de dormir. Il voulait ainsi me faire
sentir qu’il lui était completement indifférent que je fusse la ou que je n’y
fusse pas, que je pouvais découcher si bon me semblait, pourvu que son
sommeil n’en fit pas dérangé... Oui, mais moi je ne pouvais m’empécher de
rire en pensant a la hate fébrile avec laquelle il s’était déshabillé, sans
méme fumer une derni¢re cigarette, sans méme faire sa toilette, de fagon a
pouvoir paraitre endormi si, par hasard, j’arrivais sur ses talons. Et je
réfléchissais a la comédie qu’il me jouait ainsi. Il voulait se donner I’air—et
a quel prix!—d’étre indifférent. Il ne 1’€tait donc pas. Je vis clair tout d’un



coup. Cette fois-ci je savais la vérité: j’avais la preuve qu’il m’aimait
encore. Ah! je ne puis te dire combien j’étais heureuse. Toutes les
souffrances que le froid m’avait fait endurer pendant les deux mortelles
heures d’attente sur la Fontanka étaient payées et largement... Et vois-tu,
tout Francais que tu es, tu avais peut-€tre raison tout a 1’heure. Jusqu’a ce
jour-la, tant que je doutais de lui, je 1’aimais encore, sans doute. Mais, a
partir de la minute ou j’ai été fixée sur ses sentiments, il a perdu tout intérét
pour moi. Il est devenu soudain comme s’il n’€tait pas; je ne pouvais méme
arriver a comprendre comment j’étais restée attachée si longtemps a cet tre
brutal... La suite, tu la connais, et la preuve que je dis vrai, tu ’as devant
tol, puisque je suis ici maintenant.
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