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L’AMOUR IMPOSSIBLE

CHRONIQUE PARISIENNE

Il ne s’agit point de ce qui est beau et amusant,
mais tout simplement de ce qui est.

A Madame

la Marquise Armance D... V...

Madame,

Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est une bonne
place, car probablement il y restera. Les exigences dramatiques de notre
temps préparent mal le succès d’un livre aussi simple que celui-ci. Il n’a pas
l’ombre d’une prétention littéraire, et vous n’êtes point une Philaminte: j’ai
donc cru pouvoir vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte bleu écrit pour
vous distraire, si ce n’était pas une histoire tracée pour vous faire
ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est habile, doit
tenir tout entière sur une carte de visite (le mot est de Richter), j’ai pensé
qu’on devait offrir à l’une des femmes les plus spirituelles et les plus
aimables de ce monde et de ce pays quelques légères observations de salon,
écrites sur le dos de l’éventail à travers lequel elle en a fait tant d’autres qui
valaient bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.

Agréez, Madame, etc.,



J .  B.  d’A.

PRÉFACE

Le livre que voici fut publié en 184... C’était un début, et on le voit bien.
L’auteur, jeune alors, et de goût horriblement aristocratique, cherchait
encore la vie dans les classes de la société qui évidemment ne l’ont plus.
C’était là qu’il croyait pouvoir établir la scène de plusieurs romans,
passionnés et profonds, qu’il rêvait alors; et cette illusion de romans
impossibles produisit L’Amour impossible. Le roman, en effet, n’est jamais
que l’histoire de l’âme et de la vie à travers une forme sociale. Or l’âme et
la vie n’habitaient pas beaucoup les boudoirs jonquilles de l’époque où se
passe l’action, sans action, de ce livre auquel un critique bienveillant
faisait trop d’honneur, l’autre jour, en l’appelant: «une tragédie de
boudoir».

L’Amour impossible est à peine un roman, c’est une chronique, et la
dédicace qu’on y a laissée atteste sa réalité. C’est l’histoire d’une de ces
femmes comme les classes élégantes et oisives—le high life d’un pays où le
mot d’aristocratie ne devrait même plus se prononcer—nous en ont tant
offert le modèle depuis 1839 jusqu’à 1848. A cette époque, si on se le
rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j’oserai ajouter,
physiologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur, comme
de vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être vieux. Singulières
hypocrites, elles jouaient, les unes à l’ange, les autres au démon, mais
toutes, anges ou démons, prétendaient avoir horreur de l’émotion, cette
chose vulgaire, et apportaient intrépidement pour preuve de leur distinction
personnelle et sociale, d’être inaptes à l’amour et au bonheur qu’il donne...



C’était inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont de l’ineptie.
Mais que voulez-vous? On lisait Lélia,—ce roman qui s’en ira, s’il n’est
déjà parti, où s’en sont allés l’Astrée et la Clélie, et où s’en iront tous les
livres faux, conçus en dehors de la grande nature humaine et bâtis sur les
vanités des sociétés sans énergie,—fortes seulement en affectations.

L’Amour impossible, qui malheureusement est un livre de cette farine-
là, n’a donc guères aujourd’hui pour tout mérite qu’une valeur
archéologique. C’est le mot si connu, mais retourné et moins joyeux, de
l’ivrogne de la Caricature: «Voilà comme je serai dimanche.»—Voilà, nous!
comme nous étions... dimanche dernier,—et vraiment nous n’étions pas
beaux! Les personnages de L’Amour impossible traduisent assez fidèlement
les ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas! Ils se
croient charmants et parfaitement supérieurs. L’auteur, alors, n’avait pas
assez vécu pour se détacher d’eux par l’ironie. Toute duperie est sérieuse,
et voilà pourquoi les jeunes gens sont graves. L’auteur prenait réellement
ses personnages au sérieux. Au fond, ils n’étaient que deux monstres
moraux, et deux monstres par impuissance,—les plus laids de tous, car qui
est puissant n’est monstre qu’à moitié. L’auteur, qui, quand il les peignait,
écrivait de la même main la vie de Brummell, a, depuis, furieusement
changé son champ d’observation romanesque et historique. Il a quitté, pour
n’y plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres et des Raimbaud de
Maulévrier, où non seulement l’amour est impossible, mais le roman! mais
la tragédie! et même la comédie bien plus triste encore!... En réimprimant
ce livre oublié, il n’a voulu que poser une date de sa vie littéraire, si tant est
qu’il ait jamais une vie littéraire, voilà tout. Quant au livre en lui-même, il
en fait bon marché. Il n’a plus d’intérêt pour l’espèce d’impressions, de
sentiments et de prétentions que ce livre retrace, et la Critique, en prenant
la peine de dire le peu que tout cela vaut, ne lui apprendra rien. Il le sait.

J .  B.  d’A.



L’AMOUR IMPOSSIBLE

PREMIÈRE PARTIE

I

UNE MARQUISE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

n soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle n’avait fait
qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives, rentra presque aussitôt chez



elle. Tout le temps qu’elle était restée au spectacle, elle avait,
ou n’avait pas, écouté cette musique, amour banal des gens
affectés, avec un air passablement ostrogoth, roulée qu’elle
était dans un mantelet de velours écarlate doublé de martre
zibeline, parure qui lui donnait je ne sais quelle mine royale et

barbare, très seyante du reste au genre de beauté qu’elle avait.
Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la cheminée

les pierres verdâtres—deux simples aigues-marines—qu’elle portait à ses
oreilles; et, devant la glace qui lui renvoyait sa belle tête, elle n’eut pas le
sourire si doux pour elle-même que toutes les femmes volent à leur amant;
elle n’essaya pas quelque sournoise minauderie pour le lendemain; elle
n’aiguisa pas sur la glace polie une flèche de plus pour son carquois. Il faut
lui rendre cette justice: elle était aussi naturelle qu’une femme, qui n’est pas
bergère sur le versant des Alpes, peut l’être dans une chambre parfaitement
élégante, à trois pas d’un lit de satin.

Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles du siècle,
et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont réputées vieilles dans
cet implacable Paris qui pousse chaque chose si vite à sa fin, on comprenait
encore, en la regardant, tous les bonheurs et toutes les folies. Elle était de
cette race de femmes qui résistent au temps mieux qu’aux hommes, ce qui
est pour toutes la meilleure manière d’être invincibles. Comme Mlle

Georges, qu’elle n’égalait pas pour la divinité du visage, mais dont elle
approchait cependant, elle avait sauvé de l’outrage fatal des années des
traits d’une infrangible régularité; seulement, plus heureuse que la grande
tragédienne, elle ne voyait point sa noble tête égarée sur un corps
monstrueux, le sphinx charmant, sévère, éternel, finissant en hippopotame.
Le temps, qui l’avait jaunie comme les marbres exposés à l’air, n’avait
point autrement altéré sa forme puissante. Cette forme offrait en Bérangère
un tel mélange de mollesse et de grandeur, c’était un hermaphrodisme si
bien fondu entre ce qui charme et ce qui impose, entre ce qui subjugue et ce
qui enivre, que jamais l’art et ses incomparables fantaisies n’avaient rien
produit de pareil. Elle était fort grande, mais l’ampleur des lignes
disparaissait dans la grâce de leur courbure, dans la plénitude et l’uberté des
contours. Sa tête, soutenue par un cou d’une énergie sculpturale, était
couverte de cheveux châtain foncé, tantôt tombant à flots crêpés très clair
des deux côtés du visage, coiffure absurde avec un visage comme le sien;



tantôt tressés durement le long des joues, ce qui commençait à
merveilleusement aller à son genre de physionomie; ou enfin partagés
parfois en bandeaux, comme elle les avait ce soir-là, avec une émeraude sur
le front, ce qui était sa plus triomphante et sa plus magnifique manière. Le
front manquait d’élévation; il n’était pas carré comme celui de Catherine II;
mais sous sa forme toute féminine, il y avait dans sa largeur d’une tempe à
l’autre une force d’intelligence supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort
marqués, ni les yeux qu’ils couronnaient fort grands; mais ces sourcils
étaient d’une irréprochable netteté, et ces yeux avaient un éclat si profond
qu’ils paraissaient immenses à force de lumière, et que plus grands ils
eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait caractéristique en Mme de
Gesvres. Naturellement, ils n’avaient point de douceur, et restaient perçants
et froids. C’étaient les yeux d’un homme d’État de génie qui comprendrait
assez toutes choses pour n’avoir le dédain de rien. Quand elle voulait—car
le monde lui avait appris ce qu’il aime—les rendre caressants et tendres, ils
devenaient câlins et presque faux. Tout un ordre de sentiments manquait à
ce regard d’une flamme si noire, qui n’était vraiment superbe que quand il
était attentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour de ces
yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui suffirait à
indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs dans d’adorables
différences. En effet, la largeur des joues voluptueusement arrondies, le
contour un peu gras du menton, et les morbidezzes caressantes de la
bouche, tout contrastait avec l’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui
cachent sous la délicatesse des lignes des organes puissants et une vitalité
profonde, il y a une beauté tardive plus grande que les splendeurs
lumineuses et roses de la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces
femmes, un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces impératrices de
beauté qui meurent impérialement dans la pourpre et debout. Comme
Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des grappes dorées et pleines
de son automne. Au contour fuyant de la bouche, près des lèvres souriantes
et humides, à l’origine des plus aristocratiques oreilles qui aient jamais bu à
flots les flatteries et les adorations humaines, on voyait le duvet savoureux
qui ombre d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne soif à regarder.
Du front, l’ambre qui colorait cette peau, blanche et mate autrefois, avait
coulé jusqu’aux épaules, que Bérangère aimait à faire sortir de l’échancrure



d’une robe de velours noir, comme la lune d’une mer orageuse. On eût dit
que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si bien la lumière, avait brisé les liens
impuissants du corsage; il se balançait, avec une ondulation de serpent, sur
des reins d’une cambrure hardie, tandis qu’au-dessous des beautés
enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur moulure, l’asile sacré de la
robe flottante, se perdait, dans les molles pesanteurs du velours, le reste de
ce corps divin.

Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation. Elle passait
pour une damnée coquette,—damnée ou damnante, je ne sais trop lequel
des deux. Les hommes qui l’avaient aimée ou désirée—nuance difficile à
saisir dans les passions négligées de notre temps—la donnaient, en manèges
féminins et en grâces apprises, pour une habileté de premier ordre. Comme,
une fois sur la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore davantage; le mot
coquetterie n’est que le clair de lune de l’autre mot qu’on employait. Du
reste, que ce soit une médisance ou une calomnie, une telle réputation n’est
pas une croix bien lourde quand on a affaire au scepticisme de la société
parisienne, et qu’on est jeune, spirituelle et jolie. Avec cela toute croix n’est
plus qu’une jeannette, et peut se porter légèrement.

Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules avec le
stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été une des femmes les
plus à la mode de Paris. Avant le temps où l’on s’abdique, et où le sceptre
de la royauté des salons, frêle porte-bouquet en écaille, passe à des mains
plus jeunes, elle s’était éloignée d’un monde qu’elle voyait toujours, mais
par plus rares intervalles. Elle quittait moins sa douillette de soie grise et ses
pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles ermites de boudoir. On
s’étonnait de ce changement accompli dans la vie de l’étincelante marquise:
on ne se l’expliquait pas. Belle et coquette, si elle sentait sa beauté décliner,
si elle n’y croyait plus, pourquoi tant de coquetterie encore? et si cette
coquetterie était justifiée, pourquoi cet éloignement du monde? Ah! sans
doute, elle était coquette! mais elle était plus que cette jolie chose qui nous
plaît tant et qui nous désole.

Elle sonna,—une grande fille, faite à peindre, l’air hardi et sournois tout
ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour la déshabiller. Mme de
Gesvres avait pour habitude de ne jamais adresser la parole à ses femmes de
service. Elle évitait par là la glose d’antichambre sur l’humeur de Madame.



Elle tendit ses pieds à Laurette qui, un genou à terre devant elle, se mit à
délacer ses brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres lisait une lettre
qu’elle jeta sur la cheminée après l’avoir lue et sans lui faire l’honneur de la
froisser.

—Qu’il vienne, puisqu’il y tient,—dit-elle.—Qu’est-ce que cela me
fait? Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres.—On le voit, ce soir-là,
l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas! c’était son mal de tous les
jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui vient des
autres, mais celui que certaines âmes portent en elles-mêmes, comme une
native infirmité.

C’est qu’elle était justement de cette race d’âmes frappées dès l’origine
et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté orientale des mœurs
élégantes, tout avait entretenu et développé cette disposition à l’ennui dont
elle se sentait la victime. Si elle avait eu quelque passion, des regrets
affreux—car c’est à cela qu’aboutit l’inanité des souvenirs—auraient du
moins été une proie pour sa pensée ou ses sentiments, deux choses si
voisines dans les femmes! Mais de passion, en avait-elle jamais eu, et
quoiqu’elle le dît, pouvait-on la croire? Quand elle affirmait, en montrant
ses dents nacrées, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie et qu’elle avait
horriblement souffert, on ne pouvait s’empêcher de douter qu’il y eût eu
jamais quelque chose de violent dans un être si parfaitement calme, et
d’horrible dans un être si parfaitement beau.

Et pourtant, oui! elle avait aimé. Au début de la vie, et peu de temps
après son mariage, la trahison d’un amant lui avait brisé le cœur.

Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa aussi une
de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards éperdus des hommes.
Dans la civilisation de la femme, une épaule cassée est plus qu’un cœur
brisé, sans nul doute. Mme de Gesvres ne voulut point revoir son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude la plus complète. Son
mari traînait des velléités d’ambition à la suite de l’ambassadeur de France
à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme toute la liberté dont jouit une
veuve. Après son année de solitude, elle reparut plus brillante que jamais. A
la coquetterie d’instinct, elle ajouta la coquetterie de réflexion. Le monde
lui donna une foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que le monde



avait pour lui ces probabilités et ces apparences qui décident de tout dans un
procès criminel. Mais quoi qu’il en pût être, le vieux juge fut dupé, et
l’opinion publique mystifiée.

Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans l’esprit et
cette froideur de sens, distinction non moindre et la prétention un peu
hautaine des vicomtesses de notre époque, Mme de Gesvres ne trouvait plus
les hommes bons que pour des commencements d’aventures dont les
dénoûments restaient bientôt impossibles. En vain l’imagination avait dit
oui; le bons sens fortifié par l’expérience répondait non tout haut et
toujours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle contracté dans ses moindres
actes une pureté fille de la sanité de l’esprit,—la seule pureté qui puisse
exister dans le monde de corruptions charmantes où nous avons le bonheur
de vivre.

C’était là le beau côté de la marquise de Gesvres, mais elle l’estimait
sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui avait jamais appris à se
préoccuper de ce qu’il peut y avoir de moral et d’élevé dans une situation
ou dans une habitude de la pensée. Cet intérêt profond et immatériel que
certaines âmes orgueilleuses tirent d’elles-mêmes lui avait toujours manqué;
elle n’y songeait pas. Le seul intérêt qu’elle comprît était plus vulgaire,
mais aussi plus aimable (aimable est un mot inventé par la vanité des
autres), puisque cet intérêt prenait sa source dans des sentiments partagés.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble créature
sous des apparences bien légères. Elle avait grand tort; mais vous le lui
auriez dit que l’indomptable enfant gâté qu’elle était vous aurait regardé
avec un air de scepticisme et de lutinerie, et vous eût envoyé promener,
vous et vos sublimes raisonnements. Elle croyait tellement en elle-même,
elle poussait la fatuité d’être belle jusqu’à un tel vertige, qu’elle n’imaginait
pas que cette expression de malice triomphante et de moquerie pût faire tort
à sa beauté même et former une dissonance avec l’ensemble de ses traits
sévères, réguliers, harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il lui donnât
les émotions que sa nature et son désir secret exigeaient. Il lui aurait fallu
un autre être à admirer et à aimer que celui qu’elle rencontrait
périodiquement chaque soir et chaque matin dans la glace de son alcôve.
Elle n’en convenait pas vis-à-vis d’elle-même, car nos petits systèmes de



fausseté à l’usage du monde nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit:
ils adhèrent à la conscience et s’introduiraient jusque dans nos prières à
Dieu, si nous en faisions. Peut-être est-ce aller trop loin, nonobstant, que de
dire qu’elle ne convenait pas de ce besoin d’affection tant de fois trompé
déjà. Elle le masquait plutôt. Elle se donnait les airs élégiaques de torche
fumante. Mais quoiqu’on pensât que le pied qui avait éteint et renversé un
pareil flambeau dût être celui d’un grand profane ou d’un grand habile en
fait de bonheur, on souriait d’incrédulité à ces discours sur la consommation
définitive de sa faculté d’aimer, car s’il est beaucoup de femmes qui se
prostitueront toujours en se donnant, vu la bassesse ordinaire des amants
favorisés et des hommes en général, il n’est pas certain pour cela que les
cœurs aimants soient radicalement corrigés des mouvements généreux.
Autrement, la première épreuve malheureuse serait une garantie plus solide
qu’elle n’a coutume de l’être en réalité.

Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices en Mme de Gesvres; ils
n’entraient point dans son attitude ordinaire; mais, comme elle était fort
mobile, après avoir tourné le kaléidoscope de plusieurs manières ils ne
manquaient jamais d’arriver. Ils devenaient même souvent le point de
départ d’une théorie que beaucoup de femmes se permettent, et qui restait
théorie dans la bouche de Mme de Gesvres, à cause justement de ces qualités
précieuses que nous avons indiquées: la froideur des sens et la hauteur de
son esprit. Cette théorie, à l’usage de tout ce qui est corrompu, ne va rien
moins qu’à tuer la probité dans les sentiments les plus beaux et les relations
les plus chères. C’est une déclaration d’indépendance,—ou plutôt une vraie
déclaration de brigandage. Parce que l’on a été malheureuse une fois, parce
qu’on a fait un choix indigne, on se croit hors du droit commun en amour.
On se promet de la vengeance en masse, envers et contre tous. On mâche
ses balles; on empoisonne ses flèches et ses puits. C’est de la justice sur une
grande échelle, c’est du talion élargi. Mais, comme l’on proclame bien haut
ce qui serait peut-être dangereux si on voulait garder le silence, on donne du
cœur à l’ennemi en lui annonçant le fil de l’épée. Quand Mme de Gesvres
parlait des tourments qu’on devait infliger aux hommes, et qu’elle paraissait
résolue à leur en prodiguer sans compter, n’allumait-elle pas elle-même le
phare sur l’écueil?

Ainsi elle avait le langage de la corruption et elle n’était pas corrompue,
et l’ennui renforçait encore ce langage, auquel le monde se prenait avec son



génie d’observation ordinaire. Elle répétait qu’il fallait tout faire, si tout
amusait; principe fécond en nombreuses conséquences et dont, cynique de
bonne compagnie, elle entrevoyait fort bien la portée. Seulement, si l’on eût
invoqué le principe en son nom, si l’on se fût réclamé contre elle de la
bravoure de sa parole, elle aurait mis bien vite sa fierté à couvert sous
l’interrogation assez embarrassante: «Vous ai-je dit, monsieur, que cela
m’amusât?»

Laurette s’en était allée après avoir mis aux pieds de sa belle maîtresse
les molles pantoufles, nourrices de la rêverie. Elle l’avait déshabillée
pendant le temps que j’ai essayé de faire connaître un peu en gros et
rapidement le caractère qui doit donner la vie à ce récit. Mme de Gesvres
restait assise sur un espèce de divan très bas. Elle avait repris la lettre jetée
par elle dans la coupe irisée où elle avait déposé les aigues-marines de ses
oreilles. Elle se mit à relire nonchalamment cette lettre si vite parcourue et
qui disait:

«Madame,

«Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la bonté de vous parler de moi quelquefois. Je
n’ose croire à un intérêt qui me flatterait trop, ne fût-il que la curiosité la plus simple. Mais vous
avez eu la grâce de dire à Mme d’Anglure qu’elle pouvait m’amener à vos pieds. Ce n’est pas là
précisément le mot que vous avez dit; mais c’est ma pensée. Retournerez-vous contre moi
l’absence de Mme d’Anglure, qui ne doit revenir à Paris qu’au commencement du printemps, et
ne me permettrez-vous pas, madame, de me présenter seul chez vous?

«Agréez, madame, etc.,
«R.  de Maulévrier»

C’était, comme l’on voit, un billet fort simple pour demander une chose
plus simple encore: le droit de se présenter et la faveur d’être reçu, ce qu’il
y a au monde de plus officiel dans nos mœurs.

Le billet avait raison quand il disait que Mme de Gesvres avait exprimé à
Mme d’Anglure le désir de voir chez elle M. de Maulévrier. Il avait tort
quand il ajoutait qu’il n’oserait croire et toute la sournoiserie de modestie
hypocrite qui suivait. Personne n’était moins modeste que M. de
Maulévrier, et il osait très bien croire à l’intérêt qui devait le flatter le plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de Maulévrier était l’amant
de Mme d’Anglure, et que celle-ci, liée avec la marquise de Gesvres, lui



avait raconté dans des confidences intimement ennuyeuses pour l’amie
chargée du rôle d’écouter, tous ses impertinents bonheurs. Jeune, expansive,
enthousiaste, Mme d’Anglure avait fait de Mme de Gesvres le témoin de bien
des folles larmes. Comme Mme de Gesvres allait peu dans le monde et que
M. de Maulévrier était fort blasé sur les plaisirs qu’on y goûte, il n’était pas
étonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontrés. D’un autre côté, dans le
temps du règne de Mme de Gesvres, M. de Maulévrier ne vivait point à
Paris.

Une chose qui prouve admirablement en faveur de notre société
actuelle, c’est qu’autant on se perd corps et âme dans le mariage, autant on
reste à la surface du monde au sein de l’amour le plus profond et le plus
vrai. Un homme gagne cent pour cent aux yeux de toutes les femmes quand
il passe pour avoir cette rareté grande, une véritable passion dans le cœur.
C’est une distinction inappréciable, une décoration qui sied à l’air du
visage; cela fait bien, comme diraient des femmes de l’ordre de la Toison
d’or sur une cravate de velours noir. Malgré la démocratie qui nous
emporte, la Toison d’or aura encore pendant longtemps un très grand
charme de parure; mais quand on ne l’a pas à s’étaler sur la poitrine, un
attachement très avoué pour une femme en particulier pose
merveilleusement auprès des autres.

Et en sa qualité de femme, la marquise de Gesvres subissait cela comme
les moins distinguées de son espèce. Aussi, plus d’une fois avait-elle
demandé des détails à Mme d’Anglure sur la grande passion de M. de
Maulévrier. Le diable sait seul probablement ce qui se passait dans sa tête
pendant que Mme d’Anglure répondait longuement à ses questions. Il y avait
peut-être le singulier intérêt qui s’attache pour toute femme à un amour qui
n’est pas pour elle; peut-être aussi un peu de malice, car Mme d’Anglure
paraissait un peu sotte à sa tendre amie, et celle-ci s’était étonnée plus d’une
fois qu’une pareille femme eût pu fixer un homme du mérite de M. de
Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite incontesté dans le monde; il
y jouissait d’une réputation superbe d’homme d’esprit qui, comme la
Fortune, était venue s’asseoir à sa porte sans qu’il lui eût fait la moindre
avance. Son indolence était telle qu’on pouvait le voir cinquante fois de
suite et ne pas connaître, comme l’on dit, la couleur de ses paroles. Eh bien!



son silence lui réussissait. On le respectait comme un serpent engourdi; il
passait, à raison ou à tort peut-être, mais enfin il passait pour un homme
supérieur.

Cette réputation était venue jusqu’à Mme de Gesvres. Aussi lui semblait-
il étrange que M. de Maulévrier eût eu la méprise d’un amour sérieux pour
Mme d’Anglure; comme si l’esprit était nécessaire pour se faire aimer,
quand on a des manières pleines d’élégance et un genre de beauté très
relevé et vraiment patricien! Ces avantages si nets, Mme d’Anglure les
possédait à un degré éminent; que lui fallait-il davantage? Mme de Gesvres,
qui jugeait un peu trop l’amour du point de vue commun à toutes les
relations de la vie, croyait bonnement que l’esprit était la perle des dons que
Dieu a répandus sur les femmes, et le Régent de leurs couronnes. Petit
enfantillage égoïste, ordinaire aux personnes spirituelles qui ont la modestie
d’ignorer que tout l’esprit du monde ou du diable ne vaut pas le plus léger
mouvement d’éventail quand il s’avise d’être gracieux.

Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait, donner à Mme de Gesvres
l’intérêt de la visite qu’elle attendait le lendemain. Mais sa pensée était si
lasse, la nuit l’affaissait tellement sur elle-même, qu’elle était aussi déprise
de tout que jamais en regardant sans voir le cachet qui fermait la lettre de
M. de Maulévrier.

A quoi pensait-elle?—Elle ne pensait pas. Elle avait la torpeur de cet
ennui qui noyait sa vie. Nulle préoccupation n’influait sur sa manière d’être.
Nul pressentiment ne l’avertissait de la nouvelle ère que le lendemain
commencerait pour elle. Les pressentiments n’atteignent jamais que les
êtres chez qui l’imagination domine et le corps languit. Or, Mme de Gesvres
avait beaucoup trop d’esprit pour avoir de l’imagination, et son corps ne
languissait pas plus que les torses de Rubens.



II

LA PREMIÈRE ENTREVUE

e lendemain, Mme de Gesvres alla au bois, malgré l’humidité
déjà froide des matinées d’octobre. En revenant de sa
promenade, elle fit quelques visites et rentra pour recevoir M.
de Maulévrier.

Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où l’on dîne, et comme l’on
était en octobre et que, d’ailleurs, l’appartement de Mme de Gesvres était
drapé avec toutes les prétentions au mystère qu’ont tant de femmes qui
n’ont rien à cacher, ils se virent à peine, tout en se parlant d’assez près.

Ainsi ils commencèrent par où les autres finissent, car l’esprit est la
dernière chose que l’on montre dans ces premières rencontres qu’on appelle
faire connaissance, et l’air, la figure et la pose y sont presque tout dès
l’abord; le reste vient après, s’il y a un reste, lequel, par parenthèse, n’est
jamais accepté que sur le pied où l’air, la figure et la pose l’annoncent:
chose absurde, mais souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours quand on se voit pour la
première fois. Cependant, comme ils étaient assez curieux de se connaître
l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils avaient entendu dire en bien ou en mal
de leurs augustes personnes, ils montrèrent plus d’entrain dans leur
conversation qu’on n’était en droit d’en attendre d’une femme
ordinairement ennuyée et d’un homme ordinairement indolent. Ils
s’animèrent, ils firent feu de temps à autre avec la parole, et enfin ils se
parurent réciproquement très spirituels. Vivant sous l’empire de la
civilisation parisienne, et n’étant plus ni l’un ni l’autre au début de la vie
(Mme de Gesvres avait trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept),
c’était la seule sensation qu’ils devaient se donner. Ils ne pouvaient



éprouver ces ridicules embarras qui prédisposent à l’amour et qui
constituent à la première entrevue le douloureux bonheur d’être ensemble.

Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure, puisqu’elle était le nœud de
leur connaissance. Ils en parlèrent avec une sobriété et un goût parfaits,
comme l’on doit parler de son ami et de sa maîtresse dans un monde où l’on
est obligé de montrer l’indifférence la plus dégagée à propos de ses
meilleurs sentiments. Aux termes où ils en étaient, nulle allusion à la liaison
de Mme d’Anglure et de M. de Maulévrier n’était possible entre gens de si
bonne compagnie. Qui des deux se la serait permise fût tombé dans le
mépris de l’autre immédiatement.

Cette réception presque dans la nuit, grâce à l’heure avancée d’un jour
d’octobre et aux obscurités de l’appartement, impatientait un peu M. de
Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la cheminée, mais c’était un brasier
dont la lueur ne remontait pas jusqu’au visage de Mme de Gesvres, et dont
le reflet mourait sur des pieds irréprochables dans leur svelte forme, mais
pleins de puissance, et qui s’appuyaient avec plus d’aplomb que de légèreté
sur un coussin de velours.

Laurette fit cesser toutes les impatiences intérieures de M. de
Maulévrier. Elle apporta une petite lampe d’albâtre qui déversait une de ces
fausses et charmantes lumières comme le génie du mal, le diable en
personne, a dû en inventer pour l’usage des femmes qui font ses affaires
dans ce monde; car tout ce qui est mensonge leur va à merveille, et cette
lumière est une flatterie.

Le coup d’œil de part et d’autre fut aussi assuré que rapide.

—Je vous connaissais, monsieur,—dit Mme de Gesvres.

—Et moi aussi, madame, je vous connaissais,—répondit M. de
Maulévrier.

Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens. M. de Maulévrier, qui était seul
dans sa loge, n’avait pu demander à personne quelle était cette femme
enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air si antidilettante, et Mme de
Gesvres avait très bien remarqué l’élégance d’un homme dont la
physionomie indifférente avait l’air que nous pourrions supposer aux
paresseuses divinités de Lucrèce.



Mais l’attention de Mme de Gesvres pour un homme dont les regards
obstinément fixés sur elle devaient avoir le velouté d’un hommage, ne dura
que quelques instants. Gâtée par les prosternements des hommes, objet des
plus ardentes contemplations, cible ajustée par toutes les lorgnettes, Mme de
Gesvres se détourna bientôt de cet homme de plus qui probablement
l’admirait. Comme ce soir-là était un de ses plus cruels moments d’ennui,
elle sortit bien avant la fin du spectacle, et ne se douta point que la lettre qui
lui fut remise en descendant de voiture fût précisément du seul être qui dans
la soirée l’eût fait sortir, pour une minute, de ses anéantissements.

Par un hasard unique dans les annales de Mme de Gesvres, la seconde
impression que lui causa M. de Maulévrier fut dans le même sens que la
première. Comme l’on dit dans le monde, avec une élégance positive et un
peu abstraite, elle le trouva bien; toutes les plus passionnées admirations
venant expirer à ce mot suprême, les colonnes d’Hercule de l’éloge dans
l’appréciation des gens bien appris.

Quant à elle, il était évident qu’elle était moins belle aux yeux de M. de
Maulévrier, vêtue de gris comme elle l’était alors et avec un bonnet,—
charmant pour qui n’eût été que jolie,—que la veille, les cheveux plaqués
aux tempes, l’émeraude flamboyante au front, et ses larges flancs respirant
puissamment dans la peau de bête fauve qui doublait sa mante écarlate. Il y
avait entre cette espèce de panthère étalée dans la cage d’une loge au
Théâtre-Italien et la Parisienne sédentaire, assise près du foyer, sur sa
causeuse, une différence immense, infranchissable,—celle du rose pâle de
ses gorgères.

Mais quelles que fussent leurs impressions à tous les deux, ils ne s’en
cachèrent pas plus qu’ils ne s’en communiquèrent le secret. Ils ne pouvaient
encore se mentir l’un à l’autre, privilège d’une connaissance plus étroite et
d’une intimité plus grande. Seulement, ils mentirent à Mme d’Anglure en lui
écrivant leur opinion l’un sur l’autre, M. de Maulévrier dans la soirée de
cette première entrevue, et Mme de Gesvres huit jours après, comme si
c’était en elle paresse pleine d’indifférence, mensonge de plus!

Voici quelques-uns des mensonges de M. de Maulévrier:
«Vous m’avez quelquefois reproché, ma chère Caroline, la prétention au

coup d’œil d’aigle et à la vérité de la première impression. Une fois de plus,



une fois encore, je vais vous donner des armes contre moi. Vous grondez si
bien et d’une voix si douce, que je désire beaucoup plus vos gronderies que
je ne les crains. Je sors de chez Mme de Gesvres. Je viens de voir cette fière
beauté si renommée, et qui tout crûment me déplairait si elle n’était pas
votre amie.

«Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans me douter que ce fût elle. De
loin, aux lumières, elle produit un effet assez imposant, mais de près et de
plain-pied on s’arrange peu de tout ce grandiose. Franchement, quand on
n’est pas impératrice de Russie et qu’on n’a pas empoisonné son mari, il ne
sied pas en Europe d’avoir un genre de beauté comme celui-là.

«Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des femmes les plus élégantes de
Paris et qui n’a jamais empoisonné de mari, car à quoi bon dans nos mœurs
actuelles? est une coquette éblouie et gâtée par les éloges, les admirations,
les fausses amitiés et les faux amours, et qui n’entend pas plus les intérêts
de sa beauté que s’il n’y avait pas de glace sur la cheminée et d’instinct de
femme dans son cœur. Je l’ai trouvée mise comme vous auriez pu l’être, ma
chère belle, vous d’une beauté si molle et si pure! Comme vous, elle ose
bien fermer à demi ces yeux qui ne sont pas trop grands, je vous jure, et qui,
je crois, sont aisément durs. Mais ce qui est en vous abandon et charme
n’est en elle que chatterie et perpétuels artifices. Elle travaille immensément
son sourire, mais elle ferait bien mieux de l’attendre que de l’appeler.

«Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne justifie la réputation de
personne d’esprit qu’on lui a faite. D’ailleurs, l’esprit d’une femme est tout
ce qui semble l’expression de son âme, et si Mme de Gesvres a de l’âme (car
vous la dites bonne, compatissante, dévouée), rien n’en passe à travers sa
beauté opaque qui n’étincelle jamais que du feu d’une plaisanterie, ou du
désir de paraître plus grande qu’elle ne l’est en réalité, etc., etc.»

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte à la charmante petite
d’Anglure de sa visite à Mme de Gesvres. Le jugement qu’il venait d’écrire,
quoique vrai en plusieurs endroits, et en se tenant aux surfaces d’une nature
féminine qui ne manquait pourtant pas d’une certaine profondeur, ce
jugement était complètement faux d’après les sensations de celui qui l’avait
écrit. La beauté de Mme de Gesvres, si critiquée, l’avait au fond trouvé très
sensible, et ni la robe inharmonieuse de soie gris de perle, d’une teinte trop
indécise et trop pâle, ni ces rubans roses, noués sous ce menton qui avait la



matidité du marbre et l’idéalité du ciseau grec, ni ces sourires bassement
mendiants de coquette, ni ces regards mi-clos à dessein et voluptueux à
froid, n’avaient empêché M. de Maulévrier de regarder Mme de Gesvres
comme la plus belle créature qu’il eût jamais vue, et la plus tentatrice pour
son imagination blasée d’homme du monde et ses sens expérimentés de
vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il était lassé de cette beauté
de camélia élancé, mol et pur, que Mme d’Anglure possédait à un degré si
éminent; de toute cette jeunesse virginale encore, malgré deux années d’un
mariage consommé seulement, à ce qu’il semblait, dans l’écartèlement de
deux écussons sur la portière d’une voiture; de toutes ces fragilités
d’albâtre, de toutes ces délicatesses infinies qui faisaient de Mme d’Anglure
une friandise si recherchée par les sybarites intellectuels de l’amour
moderne. Et ce n’est pas tout encore: il était fatigué aussi de l’imperturbable
tendresse qu’on lui montrait, et de cette bêtise pleine de charme qu’aimaient
Rivarol et Talleyrand et qui est le majorat des femmes tendres. Ces
dispositions, que lui seul appréciait, furent peut-être la cause de son
admiration spontanée pour Mme de Gesvres. Du moins cela la prépara-t-il.
Le monde reconnaissait à Mme de Gesvres beaucoup plus que cet esprit, le
seul exigible dans les femmes, et qu’elles ont en commun, quand elles sont
jolies, avec les pêches mûres et les roses mousse entr’ouvertes. Or cette
opinion du monde pouvait influer sur M. de Maulévrier, qui n’était pas du
tout un philosophe, et qui, dans ses fantaisies et ses préférences, n’avait pas
le mauvais goût héroïque de mépriser l’opinion.

Quant à Mme de Gesvres, les mensonges qu’elle écrivit à son amie Mme

d’Anglure furent beaucoup plus courts, et par conséquent beaucoup plus
profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si tout homme ment, dit le sage,
toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux. Au lieu d’arranger
agréablement de petites faussetés en manière d’opinion, comme n’avait pas
manqué de faire M. de Maulévrier, Mme de Gesvres eut l’art de glisser dans
une lettre sur la façon de poser les volants et la forme nouvelle des turbans
de l’hiver, un: «A propos, ma chère, j’ai vu M. de Maulévrier. Mon Dieu,
comment est-il possible que vous vous soyez compromise pour cet homme-
là!» Il y avait dix-huit mois, en effet, que Mme d’Anglure avait été jugée
compromise par les soins qu’elle agréait de M. de Maulévrier. La phrase de



Mme de Gesvres le rappelait avec une charmante cruauté de compatissance.
Tout le génie de la femme respirait dans ce repli épistolaire. C’était tout à la
fois mensonge et perfidie, masque et stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était en vacances de cavalier
servant par l’absence de Mme d’Anglure, il ne trouva rien de mieux à faire
que de retourner chez la marquise. Elle avait pris son air de reine pour lui
dire qu’elle était toujours chez elle à quatre heures. C’était de tous les airs
que sa mobile coquetterie et ses talents de comédienne lui inspiraient, et qui
semblaient plus nombreux et plus étonnants que les merveilleuses robes de
Peau d’Ane, celui qui allait le mieux à son genre de physionomie, comme le
rouge était la couleur qui seyait le plus à son teint.—M. de Maulévrier, qui
trouvait une nuance de bassesse dans la courtoisie des hommes vis-à-vis des
femmes, et que Mme d’Anglure avait dressé au rôle de sultan, ne fut point
blessé de l’assurance avec laquelle on lui prescrivait presque de venir. Avec
ses idées sur la position des femmes au dix-neuvième siècle et les habitudes
de toute sa vie, cela ressemblait à de la prédestination.

III

MAULÉVRIER

e marquis Raimbaud de Maulévrier était un de ces élégants patriciens
comme il s’en détache quelquefois sur le fond commun de notre société
bourgeoise; mais tout patricien qu’il fût, c’était un homme d’une raison trop
affermie pour se méprendre aux tendances de son époque et pour se faire le



Don Quichotte d’un temps épuisé. Élevé par une famille
gardienne fidèle de bien des préjugés sur les classes
auxquelles écherra le pouvoir de l’avenir, il n’avait accepté
aucune des illusions qui font de quelques jeunes nobles de nos
jours des oisifs frémissants et superbes, ne voulant pas se

mêler aux promiscuités de la mauvaise compagnie. Ce mot lui-même sent
l’illusion que M. de Maulévrier ne partageait pas. C’est une épave d’une
société naufragée, poussée par le flot de l’habitude dans le langage du
temps présent. Il ne peut plus y avoir, en effet, de mauvaise compagnie pour
une nation qui a mis l’égalité dans son code, et qui trouvera peut-être un de
ces matins dans ses mœurs la nécessité du suffrage universel[A]. Cette
appréciation exacte et désintéressée des choses, qui aurait fait de M. de
Maulévrier un homme d’État si derrière cette appréciation il y avait eu
l’ambition qui l’applique et qui l’utilise, l’avait empêché de jouer au
pastiche, comme tous les pauvres jeunes gens ses contemporains. C’était un
dandy de son époque, et rien de plus. Seulement, pour n’avoir été rien de
plus, pour s’être arrêté à ce point juste dans la réalité de son temps, pour
n’avoir singé ni Byron, ni Alfieri, ni Lovelace, ni Don Juan, ces
physionomies devant lesquelles tout ce qui en avait une la grima, pour avoir
échappé au néo-christianisme, aux préoccupations moyen-âge, et pour être
demeuré dans l’insouciante vérité ou le doute insouciant de sa nature, il
avait fallu une certaine force d’inertie rebelle aux entraînements du dehors,
ou une raison supérieure. Cette raison supérieure, M. de Maulévrier l’aura
plus tard sans nul doute, mais la coupe de ses vêtements était alors d’une
trop grande élégance pour que l’indolence de sa personne ne fît pas la
moitié de la puissance de sa raison. C’était comme le dernier archevêque de
Rohan, qui devint prêtre parce que sa femme était morte pour avoir mis le
feu à sa jupe, mais qui, à cause de la beauté même des dentelles de son
rochet d’archevêque, faisait un peu tort à la magnifique réputation de son
chagrin.

[A] Elle l’y a trouvé.

Au reste, s’il avait été préservé par les défauts et les qualités de son
esprit des imitations tourmentées d’une époque de perroquets et de singes,
M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni plus naturel qu’on ne l’est



ordinairement à Paris. A Paris, qui est vrai maintenant? Le naturel n’est plus
que la superstition de quelques femmes charmantes; mais ces femmes
charmantes mettent une nuance de rouge vers quarante ans, et donnent tous
les soirs sur leurs canapés dix démentis à leurs principes religieux, en fait
de naturel et de vérité. Seulement, comme l’apprêt et la fausseté de M. de
Maulévrier n’étaient ni l’apprêt ni la fausseté des autres, il paraissait fort
affecté à cette société affectée qui lui reprochait sans cérémonie d’être fat,
ce mot compromis par les sots, mais que les gens d’esprit relèvent. Certes!
si l’on entend par fatuité une excellente et imperturbable bonne opinion de
soi-même qui faisait rarement l’hypocrite, M. de Maulévrier méritait un peu
ce nom terrible que les femmes appliquent d’une façon presque
imprécatoire à l’homme qui ne met pas toute sa gloire à les aimer, et dont la
vanité n’est pas la très humble servante de la leur. Cette bonne opinion,
quand on l’a, se montre surtout dans les relations du monde avec les
femmes, par l’emploi d’une politesse froide et réservée, bien éloignée des
câlineries et des vertèbres de serpent qu’il fallait avoir autrefois, quand
c’était un honneur de recevoir, comme le maréchal de Bassompierre, six
mille lettres d’amour écrites par des mains différentes. Alors la fatuité
consistait en une magnifique impudence qui disait les choses haut et net,
faisait la roue sous tous les lustres, et gardait fièrement après rupture le
portrait de toutes ses maîtresses pour orner sa petite maison. Aujourd’hui, la
fatuité ne ressemble plus à tout cela; elle n’est plus de l’impertinence dans
le mot qu’on dit, mais dans le silence qu’on garde. Elle ne conquiert plus;
elle attend. Elle est nonchalante comme Cléopâtre. Elle ne fait plus de
sièges; elle en soutient. Dans notre temps, les hommes véritablement fats et
d’une certaine valeur de vanité sociale ne font plus la moindre avance aux
femmes, mais se renferment avec elles dans un bégueulisme dégoûté et
convenable tout ensemble, qui est du plus majestueux effet. A cette heure,
Richelieu ne se recommencerait pas sans un immense ridicule. Les
Richelieu de notre âge portent des jupons: ils sont femmes. Si autrefois un
homme ne se comptait que par le nombre de femmes écrites sur sa liste, les
femmes d’aujourd’hui ne se comptent que par l’hécatombe de sots cotés en
amoureux sur leurs chastes albums, et c’est ainsi que d’un siècle à l’autre
les rôles ont été intervertis.

Cette idée sur les femmes et leur destination actuelle appartenait à M. de
Maulévrier, et devait influer sur sa conduite. Jusque-là, du moins, elle y
avait influé. Comme les coups de foudre n’existent pas pour les fils de ceux



qui ont vu la révolution française, M. de Maulévrier, tout en retournant chez
Mme de Gesvres, tout en s’imprégnant de plus en plus de la beauté et de
l’esprit de cette femme, ne cessa de conserver les habitudes sous l’empire
desquelles il était toujours demeuré. Il gardait sa pose éternelle d’homme du
monde élégant, courtois, quoiqu’un peu railleur, mais, après tout,
irréprochable. Malgré ses dehors introublés, M. de Maulévrier sentait
cependant chaque soir davantage que cette belle créature, cette reine de
causeuse et de canapé, exerçait sur lui une puissance que nulle femme
n’avait exercée, même dans le temps qu’il était plus jeune et qu’il festonnait
des romans en action sur les patrons de ceux qu’il lisait. Comment fallait-il
appeler cette puissance? Était-ce de l’amour? A coup sûr, c’était de l’amour
à son aurore; car l’amour commence par une admiration naïve ou cachée, la
préoccupation incessante, beaucoup de désirs et un peu d’espoir. Or,
l’espoir de ce fat de Maulévrier était immense, et la vanité d’avoir pour
conquête, dans les chroniques de la médisance parisienne, une femme d’un
esprit et d’une beauté de si haut parage, faisait terriblement flamber ses
désirs.

Quant à elle, elle sentait un intérêt nouveau se glisser dans sa vie, et ce
n’était pas seulement l’intérêt de l’intérêt qu’on inspire, ce n’était pas
seulement celui d’un de ces commencements sans la fin, qui pour elle
n’avaient été que trop nombreux. C’était quelque chose de plus fort et de
mieux accueilli. Elle espérait que si cet intérêt grandissait et devenait de
l’amour, il emporterait l’apathique ennui dans lequel trempait sa vie depuis
si longtemps. Elle avait vu M. de Maulévrier à travers les larmes de Mme

d’Anglure: c’était quand elle ne le connaissait pas; maintenant elle trouvait
que la tête allait fort bien à l’auréole, et que tant de larmes avaient eu raison
de couler; mais comme, hors ces larmes, celle qui les versait n’était qu’une
faible tête après tout, Mme de Gesvres s’apitoyait fort sur ce que ce pauvre
Maulévrier n’avait pas trouvé en Mme d’Anglure la femme qui convenait à
ce qu’il avait de distingué dans l’esprit et peut-être d’exigeant dans le cœur.
Ainsi, pour elle, comme pour tous, Maulévrier devait être un homme à
passion romanesque et profonde. Il passait pour passionné comme il passait
pour supérieur, sans avoir jamais fait pour cela que se donner la peine de
naître et d’avoir des yeux noirs assez beaux.

Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis de l’autre, ils ne tardèrent
pas à vivre sur ce pied d’intimité qui précède les aveux et les autorise entre



gens qui ne sont plus des enfants, et qui sont libres de disposer de leurs
sentiments et de leurs heures. Le mari de Mme de Gesvres ne bougeait de
Russie, et quant à l’esclavage de M. de Maulévrier et à son amour pour Mme

d’Anglure, tous les jours cette chaîne et cet amour allaient diminuant.
Comme celle-ci vivait tranquillement à la campagne, croyant à l’antipathie
de son amant pour son amie, et à un amour qui depuis un temps
immémorial ne lui renvoyait qu’une seule lettre pour une douzaine, ils
avaient toute facilité pour s’adorer et pour se le dire. Quoique ce fût à Paris,
rue Royale, et dans un boudoir qui n’avait jamais été un désert, ils
pouvaient cependant se créer une solitude aussi grande que celle de Juan et
d’Haïdée aux bords des mers méditerranéennes.

Malheureusement, le Juan était un gentilhomme accompli qui savait son
Byron par cœur, et qui avait passé sa jeunesse à faire une épouvantable
consommation de gants blancs et à réfléchir sur la vie, les deux seules
ressources qui nous soient restées, à nous autres jeunes gens qui n’avons
pas vu Napoléon; et la Haïdée était, ma foi, d’une beauté aussi grande que
Haïdée elle-même, mais ni si jeune, ni si naïve, ni si divinement ignorante,
ni si prédisposée à l’amour. La prédisposition de Mme de Gesvres était celle
de toutes les femmes très spirituelles des sociétés avancées, l’ennui d’être et
l’horrible peur de vieillir pour rien.

Grâce donc à ce misérable ennui et à cette terreur prévoyante, grâce
aussi peut-être à l’immense convoitise qui saisit toute femme quand il s’agit
de souffler l’amant et d’escamoter le bonheur d’une autre, Mme de Gesvres
résolut de remplacer Mme d’Anglure et de faire sauter, à force de manèges,
toutes ces hautes convenances dans lesquelles se drapait M. de Maulévrier.
«Il est parfait de manières,» se disait-elle; mais elle voulait voir ces
manières oubliées un jour dans l’égarement de la passion. Jamais elle ne
sentirait mieux sa puissance que quand cet homme si mesuré, et d’une si
froide élégance qu’elle ressemblait presque à du dédain, se permettrait
toutes les audaces à ses pieds et n’y craindrait plus toutes les bassesses.
Pour l’y amener, elle dépensait chaque soir un esprit de démon et des façons
syrénéennes. C’était une bataille désespérée qu’elle livrait; elle ne
s’illusionnait pas sur l’empire qu’une femme commence à perdre à trente
ans avec un homme de l’âge et du monde de M. de Maulévrier. Elle était
fausse avec lui, quoiqu’elle ne songeât qu’à le rendre heureux et à être



heureuse comme lui par un amour vrai. Elle était fausse parce qu’elle
voulait lui inspirer une passion dont elle eût ressenti l’influence, et qu’il
faut mentir aux passions pour les exciter. De tous les mensonges avec
lesquels on attise l’amour, elle répétait sur tous les tons, d’une voix qui
semblait émue, celui avec lequel les femmes savent donner le vertige aux
plus inébranlables cerveaux: «Je ne voudrais pour rien vous aimer. Ce serait
là le plus grand malheur de ma vie.»

Cette manière d’être ne pouvait pas manquer d’agir très vivement sur
M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire à si forte partie; il n’avait
jamais connu que des femmes plus ou moins charmantes, mais plus ou
moins vulgaires, malgré leur ramage d’oiseau bien appris et la distinction
de leurs révérences. Mme d’Anglure, qui avait pris possession officielle de
sa personne depuis deux ans, avait une tendresse d’âme incomparable; mais
cette tendresse naïve manquait d’adresse: mal irréparable, car il faudrait que
les anges du ciel eux-mêmes, s’ils couraient les salons de Paris, eussent la
rouerie de leurs plus divins sentiments. M. de Maulévrier, qui, dans toutes
ses liaisons, n’avait jamais rencontré personne de la volée de Mme de
Gesvres, se sentait outrageusement asservi. Il rattachait ce masque de fat,
qui est souvent un masque de fer, quand, entr’ouvert par elle, dans leurs
longs tête-à-tête, elle plongeait dessous le regard de la femme qui cherche si
elle est aimée. L’aimait-il? Il le croyait, du moins; mais, homme du monde,
frotté de civilisation parisienne, il croyait dans les intérêts de son amour de
le cacher sous des airs de superbe désinvolture. La vanité faisait en lui tort à
l’amour. En elle, au contraire, la vanité aurait servi l’amour, si l’amour eût
pu exister. Elle se montait la tête pour qu’il existât, mais cela suffisait-il?



IV

LE PORTRAIT

uoiqu’elle ne donnât plus de fêtes officielles et que, dans le
langage absolu des salons, la marquise ne vît plus personne,
elle recevait pourtant tous les soirs. C’étaient quelques
femmes restées du monde plus qu’elle, et qui venaient voir,
dans le Sainte-Hélène de son boudoir de satin jonquille, cette

beauté napoléonne qu’elles avaient peur d’en voir sortir, et qui n’avait pas
eu de Waterloo. C’étaient encore les hommes les plus élégants de Paris,
héroïques chevaliers de la fidélité à la beauté des femmes, que l’éclat jeté
par celle de Mme de Gesvres attirait toujours.—Dans ces réunions de
hasard, les uns s’en allaient, après un bonsoir bien vite dit entre deux actes
des Italiens, et les autres restaient à causer, s’ils pouvaient, car Mme de
Gesvres coupait les vivres aux sots: on ne jouait pas chez elle, et il n’y avait
point de piano, deux grandes ressources de moins pour les gens nuls.
Comme elle riait un peu du talent d’artiste qu’étalent à présent la plupart
des femmes, elle aimait à prendre au trébuchet d’un salon sans piano toutes
les Grisi aristocratiques qui ont besoin d’un morceau des Puritains pour
dire quelque chose. C’étaient ordinairement les hommes qui restaient.
Quoiqu’elle fût irrégulière, et que tantôt elle fût vive et tantôt triste,
séparant toujours ce que Mme de Staël unissait, les hommes estimaient, sans
bien s’en rendre compte, cette droiture de sens, cette supériorité vraie qui
éclatait souvent à travers les mines de l’enfant gâté, de la despote dépravée
par les flatteries, de la chatte câline qui faisait gros dos avec des épaules
d’une incomparable volupté. Ils causaient là librement et de tout. Un détail,
du reste, qui peindra ces soirées, c’est qu’au lieu du thé on prenait du
punch. Quand on avait bien causé, on s’en allait pour revenir le lendemain;
cour assidue, mais sans favoris, et qu’après bien des espérances trompées,
bien des fatuités en défaut, on avait pris le parti de faire à la marquise sans
ambition, sans arrière-pensée, sans prétendre à rien qu’à la faveur de baiser
une main splendide de contour et de blancheur, qu’elle tendait à tous avec
une grâce royale, et qu’elle appelait religieusement sa patène.



Un soir, le dernier des habitués du salon de la marquise venait de partir;
les mots par lesquels elle l’avait congédié s’étaient perdus dans un de ces
éclats de rire comme il en vibrait parfois sur ses lèvres capricieuses; elle
restait seule avec M. de Maulévrier. Elle était assise ou plutôt couchée sur
sa causeuse. Lui était assis sur le divan en face, de l’autre côté de la
cheminée, à la place où il l’avait regardée tout le soir se livrer aux diverses
impressions d’une femme mobile que la conversation entraîne. Parfois, de
la sultane plongée dans les coussins de sa causeuse, étalant richement
l’ampleur d’une beauté à réveiller le Turc le plus engourdi, il levait les yeux
jusqu’à un portrait placé au-dessus de la causeuse, un portrait de Bérangère
de Gesvres à une époque déjà éloignée. Elle avait dix-huit ans dans ce
portrait, des bras rosés et puissants de santé et de jeunesse, un voile rejeté
bizarrement autour de la tête, et un regard perdu et contrastant par sa
mélancolie avec l’étincellement de la vie dans le reste de sa personne. Le
fond du portrait représentait un ciel orageux. Rien n’était idéal comme tout
cela. Maulévrier cherchait comment cette tête de jeune fille, que les Italiens
auraient caractérisée par le mot charmant de vaghezza, avait pu devenir
cette autre tête, d’un sourire si net, d’un regard si spirituel, d’un caractère si
positif, même quand elle cherchait le plus à l’adoucir,—habile comédienne,
mais heureusement impuissante.

—Vous regardez ce portrait?—dit-elle, lisant dans sa pensée;—vous ne
trouvez donc pas qu’il ressemble?

—Non,—répondit-il, regardant toujours.
—Eh bien! cela a été frappant,—reprit-elle.—Mais alors je n’avais pas

souffert; j’étais jeune encore plus de cœur que d’années. Tous ceux qui
m’ont connue à cette époque, MM. de Montluc, par exemple, vous diront
que ce portrait était frappant.

—Pourquoi,—dit Maulévrier avec une curiosité intéressée, voilée sous
un de ces airs à sentiment que les hommes d’esprit les plus moqueurs
peuvent se permettre quand on n’est que deux dans une chambre,—
pourquoi ne m’avez-vous jamais confié que vous avez souffert?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les quelques semaines qu’ils
se connaissaient. C’était étonnant, mais l’occasion ne s’était pas présentée
d’improviser une de ces sonates de musique allemande qu’elle ne manquait
jamais d’exécuter sur les peines du cœur et les ravages de la jeunesse. J’ai



averti que c’était là une de ses coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il
est vrai, puisqu’elle avait aimé un homme indigne d’elle, mais elle avait
souffert dans les conditions de sa nature, avec la froideur des sens, la
mobilité de l’imagination et l’intelligence qui pousse au mépris. C’était
beaucoup moins souffrir qu’elle ne l’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, comme s’il eût
voulu constater, en s’approchant, par quel endroit de la cuirasse avait
pénétré la blessure dont elle se plaignait. Il pensait que les cœurs qui ont
aimé sont incorrigibles, et il se sentait un grand espoir.

—Vous croyez donc—reprit-elle avec un accent de reproche dont il fut
complètement la dupe—que j’ai toujours été ce que je suis? Le monde dit
de moi que je suis une coquette, et il y a du vrai dans ce jugement; mais si
je le suis devenue, à qui la faute, si ce n’est à ceux qui m’ont flétri le cœur?
Les hommes valent-ils l’amour qu’on a pour eux? Si vous m’aviez connue
dans ma jeunesse, avant que j’eusse aimé et souffert, vous ne croiriez plus
que ce portrait est une fantaisie d’artiste, une exagération, un mensonge. Je
vivais à Grenoble alors, et j’étais une jeune fille rêveuse, passionnée,
romanesque, mais si timide qu’on m’avait donné le nom de la Sauvage du
Dauphiné.

Le mot de sauvage, sur des lèvres si parfaitement apprivoisées, fit
sourire M. de Maulévrier.

—Vous êtes comme les autres,—continua-t-elle en remarquant son
sourire,—vous ne me croyez qu’à moitié. Je vous le pardonne, du reste, car
le changement a été si profond qu’il est bien permis de ne pas comprendre
que la physionomie de mon portrait m’ait appartenu autrefois.

—Et croyez-vous donc avoir perdu à ce changement, madame?—fit
Maulévrier avec une galanterie pleine de vérité, car malgré les trente ans
terribles et la perte de cette vague et ravissante physionomie qui est la
curiosité de l’avenir dans les jeunes filles, il la trouvait plus belle que dans
son portrait. M. de Maulévrier n’était, Dieu merci! ni un poète ni un peintre,
et, d’ailleurs, nous vivons à une époque où l’air idéal est la visée commune,
et où les plus intrépides valseuses jouent à la madone avec leurs cheveux en
bandeaux. M. de Maulévrier était un peu blasé sur ce genre de figures mises
à la mode par une certaine rénovation littéraire et de beaux-arts. Il aimait
mieux que toutes ces langueurs hypocrites ou passionnées la physionomie



de Mme de Gesvres, physionomie toujours nette et perçante quand elle ne
faisait pas la chatte-mitte, ce qui, du reste, le cas échéant, n’était pas de
l’idéalité davantage.

—Si je le crois!—répondit-elle.—Oui, très certainement, je le crois.
Quand je compare ce que j’étais à ce que je suis, je me déplais maintenant.

—Mais, pour moi, c’est tout le contraire,—reprit vivement M. de
Maulévrier.—Vous me plairiez bien moins si vous vous plaisiez davantage,
si vous ressembliez davantage à votre portrait.

—Et qu’en savez-vous?—interrompit-elle.—Vous me dites là des
galanteries indignes d’un homme comme vous, monsieur de Maulévrier; je
ne dois point vous plaire, puisque vous êtes amoureux.

—Mais ceci est terriblement absolu,—fit Maulévrier.—En fait de
femmes, je n’ai jamais été ultramontain, et je ne crois point à la suprématie
du pape.

—Raillez, monsieur, tant qu’il vous plaira,—dit Mme de Gesvres;—la
suprématie de la femme aimée doit être si grande qu’elle rende impossible
toute appréciation des autres femmes. Nulle ne doit vous plaire. Avoir du
goût pour une femme est pour cette femme une insolence; mais pour celle
que vous aimez, c’est une horrible infidélité.

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le quitta plus. Elle alla jusqu’au
bout et fut sublime. Elle développa une thèse d’amour transcendantal. Elle
le fit prodigieux, africain, chimérique; en dehors de tout ce qu’on sait et de
tout ce qu’on fait à Paris; maintenant hardiment que tout ce qui n’était pas
cet amour exclusif, absorbant, immense, ne méritait pas le nom d’amour.
Elle insulta les pauvres jeunes gens qui se ruinent en chevaux, en
équipages, en mémoires de tailleurs, pour se faire distinguer des anges
qu’ils adorent; elle fut impitoyable envers ses cavaliers servants, à elle, ces
patiti exercés à plier ses châles, à lui apporter les brochures nouvelles, des
coupons de loges, et qui, discrètement soupirants, se morfondaient dans la
pratique de l’amour pur. Elle fut magnifique de dédain; elle eut le génie de
l’absurdité. Bref, en langage de journaliste, elle improvisa le plus beau puff
que l’on eût vu depuis longtemps.

—Si c’est un défi qu’elle me donne—pensa Maulévrier—je ne
ramasserai pas le gant. C’est du roman que tout ce qu’elle chante là, du



roman moderne, comme la bonne compagnie n’en fait pas.—Si j’éprouvais
—dit-il tout haut—un amour semblable à celui que vous venez de peindre,
avouez, madame, que vous vous moqueriez un peu de moi.

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas en convenir; elle n’en
convenait jamais; mais c’était vrai pourtant. Le bon sens, qui se trouvait
nativement en elle et qui se trouvait fort à son insu le côté supérieur de son
genre d’esprit; l’instinct du ridicule, prodigieusement développé chez toutes
les femmes du monde comme elle; tout l’eût fait cruellement accueillir un
amour comme celui dont elle avait bâti la théorie. S’il y avait des
Desdemona au dix-neuvième siècle, n’auraient-elles pas la moquerie
parisienne pour se défendre d’Othello? Mon Dieu, la marquise de Gesvres
le savait de reste! On disait qu’elle avait un jour voulu connaître ce que
devait être la passion d’un artiste, d’un de ces hommes dont l’âme est
profonde, et qui ont un rayon de feu sur le front et la barbe en pointe. Si les
mauvaises langues disaient vrai, sans doute elle avait mis toutes ses avances
sur le compte de cette grande chose toute moderne, inventée pour sauver de
l’hypocrite honte de bien des chutes, le magnétisme du regard. Avait-elle
joué pendant quelques mois—tout en se livrant—à la Lélia avec cet
homme, mi-partie de duperie et de charlatanisme, mais dans lequel, comme
dans tous les autres artistes ses confrères, la duperie ne manquait pas de
dominer? M. de Maulévrier ne pouvait pas continuer un pareil rôle près de
Mme de Gesvres. L’eût-il pu, il n’aurait pas, aux yeux de cette femme qui
avait trempé ses lèvres à toutes les coupes, et qui les en avait retirées
purifiées par un dégoût sublime, échappé au ridicule qui l’attendait.



V

L’AVEU

uoique M. de Maulévrier n’acceptât pas le programme de
Mme de Gesvres sur la manière dont elle prétendait être aimée,
il sentait pourtant, à de certains frémissements qui passaient
en lui près de cette femme, et au poids de préoccupations qui
le suivaient quand il n’y était plus, qu’il aurait pu remplir

quelques conditions de ce terrible programme, l’utopie des imaginations du
siècle. Rien ne ressemblant plus à l’amour dans les hommes que les désirs
que l’on fait attendre, M. de Maulévrier croyait à la grandeur de son amour
par la grandeur de ses impatiences. Seulement, ce soi-disant amour n’avait
ni rêveries, ni larmes, ni désespoir, ni tous les mouvements des âmes jeunes
et tendres. C’était un amour d’homme de vingt-six ans, d’homme d’esprit,
d’homme du monde qui a beaucoup vu, beaucoup senti, et qui s’est aussi
beaucoup moqué. C’était un amour qui ne jetait pas la vie hors du droit
commun, et qui n’en était pas moins très réel, très impérieux, et pouvait
devenir très amer.

Or, un pareil amour se prenant à une femme comme la marquise de
Gesvres, âme sauvée par la froideur des sens et la mobilité de l’esprit de
l’éclat funeste des passions, un pareil amour avait bien des difficultés à
vaincre. Sur ce point, malgré sa fatuité, M. de Maulévrier ne s’illusionnait
pas. Tous les jours il faisait des découvertes dans le caractère de la
marquise, et ces découvertes l’accablaient. Ce qui le soutenait, c’est qu’elle
était ennuyée, et que l’ennui est peut-être chez les femmes le besoin d’avoir
de l’amour. Mais cette femme ennuyée, qui n’avait pas comme lui de ces
ardents désirs qu’il ne faut pas calomnier, avait comme lui l’esprit qui juge
et qui trouve je ne sais quelle affectation secrète dans l’expression de tous
les sentiments un peu vifs. Il était donc presque impossible d’agir sur cette
tête trop saine pour ne pas être rebelle à l’enthousiasme, et certainement il
aurait désespéré d’un tel résultat si ce qui se brise le dernier chez un
homme, la vanité, ne l’avait pas induit à persévérer.

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du silence qu’il continua
longtemps encore de garder sur les sentiments qu’il avait pour elle. Il



s’imaginait qu’avec une femme qui, à toutes les époques de sa vie, avait vu
la terre à ses genoux, rester debout serait d’un effet favorable et paraîtrait du
moins distingué. Sachant combien la contradiction exaspère les natures
féminines, il alla quelquefois jusqu’à nier à la fierté persane de cette
Bérangère, dont la beauté ne rencontrait pas plus d’indifférents que de
rivales, qu’il pût jamais l’aimer d’amour. Elle, à qui l’on n’avait jamais dit
de telles impertinences, n’y croyait pas et lui soutenait, au contraire, qu’il
était déjà amoureux d’elle aux trois quarts. Alors il s’engageait entre eux de
ces débats, gracieux et légers dans la forme, qui plaisaient à l’un et à l’autre
parce qu’ils appartenaient l’un et l’autre à une société où la grâce consiste à
jouer avec ce qu’il y a de plus sérieux dans les sentiments et dans la pensée.

Mais ce manège, sur le succès duquel M. de Maulévrier avait trop
compté, et qui aurait réussi avec la plupart des femmes que le monde traite
en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres. Échoua-t-il contre son
indolence ou contre sa sagacité? Vit-elle clair sous ces déclarations
mensongères et peu aimables que lui jetait incessamment Maulévrier? On
ne sait, mais toujours est-il qu’elle le laissa fort tranquillement se fatiguer
des petites faussetés qu’il avait d’abord cru habiles. D’honneur, elle aurait
mérité de porter dans ses armes la devise des Ravenswood. Elle attendit le
moment de la revanche avec une patience orgueilleuse, et il ne manqua pas
d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se sentait pris par la famine, faute de
demander ce que peut-être on ne lui refuserait pas. Aussi, après avoir
caracolé, pour l’honneur des armes, sur les limites d’une galanterie que sa
vanité d’homme gâté par l’amour aveugle d’une maîtresse esclave ne devait
pas franchir d’un bond, il s’attacha enfin au courageux parti de sortir d’un
sigisbéisme chevaleresque qui, avec cette damnée marquise, aurait pu durer
sans profit jusqu’à la consommation des siècles. Il saisit l’occasion qu’elle
lui offrait tous les soirs, dans leurs longs tête-à-tête sur la même causeuse,
pour lui dire très positivement ce qu’elle n’aurait peut-être pas voulu
comprendre s’il s’en fût tenu à la lettre morte des cajoleries innocentes.
Comme, depuis quelques jours, Bérangère, très contente au fond du trouble
qu’elle causait à un homme de l’aplomb de M. de Maulévrier, redoublait de
beauté par l’intérêt qu’avaient pour elle, si ennuyée d’ordinaire, des
relations qui pourraient plus tard passionner sa vie, Maulévrier n’eut pas de
peine à oublier ses idées un peu sultanesques sur les femmes, et à parler
avec beaucoup de facilité et d’entraînement un langage bien plus suppliant



qu’orgueilleux. Le désir contenu depuis longtemps et stimulé ce soir-là par
tout ce que la supériorité en coquetterie de Mme de Gesvres put inventer de
plus décevant et de plus traître, le désir enflamma et acéra sa parole. Il fut
pressant et éloquent. Avec la joie qu’inspirait à Mme de Gesvres cette volte-
face de langage, une autre qu’elle eût trahi ce qu’elle éprouvait. Mais elle,
chez qui les sens demeuraient toujours harmonieusement et
imperturbablement tranquilles, écouta avec une grâce très peu émue la
rhétorique de Maulévrier, comme si c’eût été un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou son mouchoir brodé.
Quand il eut fini sa tirade, elle en secoua tous les plis avec un geste de
l’impertinence la plus dégagée, et se retournant de trois quarts vers M. de
Maulévrier, dont les lèvres touchaient presque cette belle épaule, brisée
autrefois par la colère d’un homme:

—Ah! vous m’aimez?—fit-elle.—Mais ma pauvre amie, Mme

d’Anglure, que deviendrait-elle si elle savait cela?
Voilà comme elle le paya de ses frais d’éloquence. Ce simple mot fit

reculer de six pouces au moins les lèvres qui allaient se poser sur la belle
épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom de Mme d’Anglure, de cette
femme aimée si longtemps et qui, depuis quelques jours, n’avait pas plus
préoccupé M. de Maulévrier que si elle n’eût jamais existé, lui causa un
douloureux étonnement. Pour être un homme et un homme amoureux, on
n’est pas un monstre, et le premier mouvement de Maulévrier fut fort bon.
Le second fut aussi ce qu’il dut être. N’était-ce pas de surmonter une
impression de nature à affaiblir l’effet de l’aveu qu’il venait de risquer? Il
n’y avait point à reculer. Il est des moments dans la vie où, pour baiser le
bas d’une jupe, on passerait sur le corps des femmes qu’on adorait hier avec
le plus d’idolâtrie. Maulévrier marcha donc hardiment dans le sens de la
pente qui l’entraînait. Il jura à Mme de Gesvres qu’il n’aimait plus Mme

d’Anglure; et c’était vrai. Mais ce qu’il jura bientôt aussi, sans se soucier de
l’inconséquence de ce second serment après le premier, c’est qu’il ne l’avait
jamais aimée, c’est que les circonstances avaient fait seules une liaison qu’il
eût rompue cent fois sans l’affection dévouée de Mme d’Anglure, et que,
malgré cette affection dont il avait été reconnaissant, Mme d’Anglure l’avait
toujours épouvantablement ennuyé. Ceci était faux et effroyable. Mais,
hélas! c’était un homme d’esprit qui parlait à une femme spirituelle d’une



liaison de trois ans avec une femme jugée médiocre; mais c’était un homme
amoureux qui parlait à la femme qu’il aimait; et quoi de plus dépravant que
la femme qu’on aime? Du reste, en insultant si menteusement son passé, M.
de Maulévrier ne fut pas le seul coupable. Mme de Gesvres le poussa à cela
avec une adresse et une volupté infinies. Elle prit les airs d’une inconsolable
pitié en parlant de cette pauvre petite Mme d’Anglure, qui était bien la
meilleure des créatures humaines, mais qui ne devait pas être fort amusante
dans l’intimité. Elle entraîna Maulévrier à lui fournir des détails qui pussent
justifier cette opinion. Séduit par les câlineries soudaines de la voix qui le
questionnait, Maulévrier n’eut pas honte de soulever les voiles qui devraient
toujours rester baissés quand on n’aime plus, par respect pour ce qu’on
aima. Il se rapprocha de la belle épaule que, dans l’électricité de ces
confidences, il sentit frémir plus d’une fois contre la sienne. Ce fut de la
part de cet homme, enivré du contact de celle à qui il sacrifiait jusqu’à la
mémoire d’un amour éteint, une complète apostasie. Elle savourait, en
souriant suavement, tous les reniements qu’elle lui dictait. Elle lui désignait
tous ses souvenirs un à un pour qu’il marchât et crachât dessus, et pour qu’il
s’en vantât après comme ce matelot dans Candide, qui se vante fièrement
d’avoir marché trois fois sur le crucifix au Japon. Elle éprouvait la plus
délicieuse sensation que pût éprouver une femme, et surtout une femme
comme elle. Elle se moquait gaiement, finement, mais implacablement,
avec un langage hypocrite et léger qui ne lui donnait aucun tort extérieur
vis-à-vis de cette chère amie, qu’on allait délaisser pour elle. En vérité, ce
lui fut une charmante soirée; aussi se laissa-t-elle plus d’une fois baiser
l’épaule avec tout l’abandon de l’amour.



VI

LES DERNIÈRES COQUETTERIES

 dater de ce moment, si ce fut une méprise, elle fut complète.
M. de Maulévrier crut être aimé de Mme de Gesvres, et dès
lors il se mit à agir avec l’assurance qu’une telle persuasion
doit donner. Seulement, à tout ce qu’il inventait de passionné,
à tout ce qu’il lui adressait de tendre, la railleuse marquise

répondait en agitant ses belles boucles brunes sur ses joues pâles avec l’air
de l’incrédulité la plus positive, et en lui rappelant le langage qu’il avait
parlé pendant si longtemps. Elle aussi, comme on voit, avait changé le sien.
Elle faisait expier ainsi à M. de Maulévrier tous les petits mensonges qu’il
s’était permis; mais, il faut bien le dire, la pénitence n’allait pas plus loin
que cet air d’incrédulité. Maulévrier pouvait très bien penser que c’était là
une de ces délicates comédies prolongées dans les intérêts du dénoûment,
comme en jouent souvent les femmes expertes en bonheur; car, excepté
cette sourde oreille de haute chasteté, cette retenue de robe montante
seulement dans le langage, tout ce qu’osait M. de Maulévrier dans les
détails du tête-à-tête ne rencontrait pas une résistance, et Dieu sait si la
contemplation était dans les allures de son génie! Bérangère de Gesvres
était beaucoup trop marquise pour avoir, au moindre transport de l’homme
dont elle avait, en résumé, accepté l’hommage, puisqu’elle le recevait tous
les soirs, de ces soulèvements de pudeur effarouchée qu’ont les femmes de
mauvais ton qui se croient vertueuses, de ces désordres qu’à leur rougeur on
prendrait presque pour des désirs. Elle n’avait point la prétention d’être un
ange, et cependant elle eût mieux justifié, à certains égards, une telle
prétention que beaucoup de femmes, à la tournure en fuseau, posées
éternellement en vignettes de poésies modernes, vaporeuses créatures qui
boivent quatorze verres de vin de Sauterne après souper, et se vermillonnent
quand les doigts d’un homme ont pressé leur main à travers un gant. Elle
n’était point de cette race d’êtres éthérés et d’une moralité si supérieure,
mais c’était une femme que l’horreur de tout ce qui n’était pas gracieux
préservait. Elle ne voulait donc pas faire tort aux enivrantes séductions de
sa pose en se défendant contre les témérités de la caresse. L’aristocratie de
sa nature avait l’épouvante et le dégoût d’une lutte quelconque. Aussi son



amant buvait-il à longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules la cruelle
ivresse des bonheurs non partagés,—un grand délire qui finit par une
grande angoisse,—tandis que sous l’impression de tous les égarements
qu’elle faisait naître, là où les autres femmes se livrent ou se refusent
d’ordinaire, elle restait toujours élégante, toujours convenable, toujours
marquise. C’était réellement un abîme de glace, mais un abîme qui donnait
le vertige. Après cela, comment n’eût-elle pas pardonné à ceux que le
vertige entraînait?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à l’honneur de la pureté des
femmes très belles, souvent on les croit sous l’empire des émotions les plus
troublantes qu’elles n’éprouvent que la très immatérielle jouissance de la
vue des transports qu’elles excitent. Mme de Gesvres l’éprouvait peut-être;
peut-être aussi, elle qui avait sur l’amour de ces idées qui avaient effrayé
Maulévrier dès l’abord, voulait-elle grandir l’amour de cet homme jusqu’à
l’ineffable et incroyable idéal devant lequel il s’était cabré, un certain soir?
Si bien éprise que soit une femme, il n’en est point qui ne cherche à
augmenter par tous les moyens possibles la passion qu’elle a inspirée. C’est
le machiavélisme des cœurs les plus tendres. C’est aussi la seule explication
qu’il y ait de ces résistances de lionne, sous prétexte de vertu, dans des
organisations si bien combinées pour la défaite; résistance dont la pensée ne
viendrait jamais aux filles d’Ève, si elles n’avaient appris de mesdames
leurs mères «que se donner, c’est diminuer l’amour».

Cette vieille tradition, si bien justifiée par l’expérience, cette
inébranlable notion du catéchisme des petites filles, semblait être la limite
que Mme de Gesvres opposait à M. de Maulévrier. L’orgueil de cette femme
était donc ici en défaut; cet orgueil titanique de la beauté la plus célèbre de
son temps et qui lui faisait souvent dire, avec le plus somptueux de ses
regards, que les femmes qui valaient quelque chose devaient attacher par
leurs faveurs mêmes, n’osait pas risquer les hasards de la plus grande de
toutes en l’accordant. Certes! ni son passé ni sa réputation ne l’accusaient
d’être cruelle, et il était, d’un autre côté, après tout ce qu’elle avait autorisé
en ne le défendant pas, impossible à M. de Maulévrier de penser tout bas ce
que disait tout haut le roi Henri III d’une des princesses de la maison de
Lorraine, qui lui avait assez impertinemment résisté. Le mot de l’énigme
était donc dans la tête ou dans le cœur de cette femme, mais pas ailleurs!
C’est en vain que M. de Maulévrier se rappelait tout ce qu’il avait lu sur les



femmes et observé lui-même sur le vif. Comme, en somme, les
observations d’un dandy ne sont pas fort nombreuses, et ses lectures encore
moins, il ne trouvait rien dans le rare trésor de ses connaissances qui pût lui
expliquer l’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré sa haine du
commun, il était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de coquetterie, le
refuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au manège des
femmes. Et encore, se disait-il,—car il s’était mis à raisonner depuis peu,—
de la coquetterie qui n’agit plus vis-à-vis des autres, de la coquetterie en
tête à tête, c’est de l’amour, et, si c’est de l’amour,—ajoutait-il, enchanté de
sa découverte,—pourquoi pas toutes les conséquences de l’amour? A tout
prendre, c’était là un raisonnement assez juste; seulement, il était aussi
stupide pour le cas présent que le fameux to be or not to be de l’écolâtre de
Shakespeare, car la logique ne pouvait pas plus expliquer Mme de Gesvres
qu’elle n’expliquait, dans la bouche de ce damoiseau d’Hamlet, et ce
monde-ci et l’autre monde,—s’il en faut absolument deux. Je l’ai dit plus
haut, Mme de Gesvres, quoique femme, avait un bon sens rare chez les
hommes, et que sa vie de coquette n’avait pu fausser. Mais quand il
s’agissait de sentiments ou de sensations, le bon sens se voilait tout à coup,
la queue du serpent menait la tête, et cette femme, d’un coup d’œil si étendu
et d’un discernement si sûr, devenait l’inconséquence en personne. Ce
n’était plus alors qu’une de ces créatures de vif-argent qui nichent des
essaims de caprices dans les plis de leurs jupes; elle les secouait, les
caprices pleuvaient. Elle accordait ceci ou refusait cela. Pourquoi? Qui le
savait? Les femmes qui lui ressemblent le savent-elles? Dieu lui-même, au
jour de sa justice, n’aura pas le courage de leur demander compte du bien
ou du mal qu’elles auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais un mot
d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces lèvres charmantes qui
n’étaient pas inaccessibles.

Elle avait pour système de ne point faire de réponse aux questions dont
l’amour a soif.

Elle conservait et savait varier à l’infini les gentillesses de sa moquerie
du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il l’aimait presque d’une
aussi folle manière qu’elle avait envie d’être aimée. Hélas! il se payait
comme il pouvait de ses abaissements, en enlaçant ses bras avides autour de



ces genoux qui restaient strictement unis, autour de ces flancs immobiles,
comme autour de l’autel d’airain de quelque divinité inexorable.

Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et frémissant, à ses pieds,
avec ce regard attentif (son regard vrai et son plus beau) qu’elle avait
toujours quand elle éprouvait l’intérêt de quelque chose, et elle restait
longtemps ainsi, souriante comme la Grâce, silencieuse comme l’Ironie,
mais peut-être aussi comme le Bonheur.

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne un peu dans les femmes)
d’un secret admirablement gardé, tout cela accompagné de ces familiarités
adorables dont les femmes bien nées ont seules la mesure, et qui
retiendraient un homme à leurs pieds, en dépit des plus implacables
rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mêmes se laissent prendre à ces riens
charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les froideurs et tous les
refus. M. de Maulévrier en était éternellement victime. Elle lui aurait fait
trouver bons les régals les plus amers. Elle lui eût fait aimer les soufflets.

Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier Sicambre de salon, ployait
la tête, mais ce n’était pas, comme le barbare, sous une colombe descendant
du ciel: Mme de Gesvres ne méritait point une si douce image. Elle allait
parfois jusqu’à l’atrocité avec son amant.

C’étaient des négations si positives, si peu justifiées; c’étaient des refus
si nets, qu’il fallait être ensorcelé de cette femme pour retourner briser ses
questions aux mêmes réponses. Sûre de la grâce qu’elle déployait dans la
forme quand elle disait une maussaderie dans le fond, elle avait une manière
inattendue, originale, de vous donner son coup de poignard, et on lui
pardonnait l’assassinat. Je n’en citerai qu’un exemple:

C’était, dans le cours de cette histoire, un des derniers soirs où elle
employa avec M. de Maulévrier les fascinations de cette coquetterie
fabuleuse qui allait expirer pour faire place à ce que le monde lui avait
laissé de noble et de bon; ils étaient à leur place habituelle, sur cette
causeuse où ils ne causaient plus, sur cette causeuse, hélas! complice de
bien des rapprochements dangereux.

M. de Maulévrier avait glissé son bras autour de ce divin corsage, qui
contrastait par sa puissance avec les élégances un peu étiolées de notre âge,



avec ces tailles d’épi tremblant ou de guêpe, d’une insaisissable volupté. Il
rabâchait, Maulévrier, mais l’amour est un rabâchage, et, d’ailleurs, elle le
forçait bien aux redites; il était ardent et suppliant comme peut-être il ne
l’avait jamais été.

Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, comme une enfant ou comme
une chatte elle s’empara, par un mouvement plein d’insouciance et de
taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire sculpté que Maulévrier portait
toujours et dont elle avait senti, à travers le vêtement, les pointes d’acier
aiguës et blessantes. C’était un ravissant bijou que ce portefeuille. Il avait
été donné à M. de Maulévrier par Mme d’Anglure, mélancolique souvenir
de l’amour absent et fidèle! Elle l’ouvrit, et, après en avoir tourné
curieusement les feuilles blanches encore et parfumées, elle (qui écrivait
d’ordinaire des billets du matin à peine lisibles) traça dans sa main et les
coudes en l’air, avec une netteté et une fermeté admirables, de la pointe du
léger crayon que les suppliantes caresses de M. de Maulévrier ne firent
point trembler, le mot jamais, qu’elle lui montra avec une malice
triomphante.

A la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enragé de
Maulévrier demandait?

Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et il n’y avait pas cru,
amoureux et fat tout ensemble! Elle l’avait dit, et, mon Dieu! toutes le
disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles... ne le disent plus.

Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la marquise, n’eût songé à
l’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un tête-à-tête, et cela d’une main
aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit le temps qu’il faisait à Paris à
son mari, toujours à la suite de l’ambassadeur de Russie.



VII

L’INTIMITÉ

ependant les choses ne pouvaient pas durer ainsi plus
longtemps. L’amour, si grand qu’il soit, ne change pas les
habitudes de toute la vie, du moins à Paris.

M. de Maulévrier était un homme du monde, et l’homme
du monde se révoltait un peu quand l’amoureux se courbait si

bien. Ces révoltes avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier s’éloignait
de Mme de Gesvres.

Quoiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe, quoiqu’il l’accompagnât si
fréquemment dans ses promenades du matin que l’on commençait à parler,
parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la lune de miel de cette liaison, il y
avait pourtant des moments où il fallait quitter cette grande charmeresse qui
le lanternait avec ces réserves qu’elle avait l’art et la puissance de lui faire
subir.

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait plus de calme et qu’il
pouvait mieux se juger, il convenait, avec une extrême bonne foi, que sa
position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait pas un honneur immense, et
alors il se mettait à lui écrire des lettres pleines d’une passion vraie, et dans
lesquelles il revenait toujours à ce vieux refrain de l’amour, à cette éternelle
question, ce m’aimez-vous? importun parfois, que le scepticisme des cœurs
ardents pose encore, même quand on y a répondu.

Ces lettres étaient réellement très catégoriques; elles poussaient la
marquise jusque dans ses derniers retranchements. Il n’y avait plus là de
main ou de taille laissée sournoisement pour gage du silence qu’on affectait,
ou en expiation du rire incrédule dont on arme sa physionomie, traître rire si
blessant pour les cœurs bien épris!



Tous ces moyens du Traité du Prince des femmes n’étaient plus de mise
contre des lettres auxquelles il n’était vraiment pas possible de répondre
autrement que par un aveu. C’est pour cela que Mme de Gesvres n’y
répondait pas.

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que cette répugnance à écrire,
dont elle ne donnait pas plus de motifs que de tout le reste, était de la haute
prévoyance en usage chez beaucoup de femmes,—car ces douces et pures
colombes ont parfois toute la prudence des serpents qui ont le plus rampé,
—mais il n’avait pu conserver longtemps cette idée quand il avait entendu
si souvent Mme de Gesvres, dans ses jours de gaieté étincelante, tenir aux
hommes de son salon le langage de la corruption la plus élégante et la plus
audacieuse; quand il l’avait vue l’accepter, lui, Maulévrier, comme son
amant officiel aux yeux du monde, quoique, selon son expérience, ce ne fût
pas la peine de se compromettre pour si peu.

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les femmes, comme la
Fortune antique, ont, si divines qu’elles soient, un pied sur cette boule qui
tourne toujours! Les choses ne pouvaient donc rester ainsi.

Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l’origine, inspirer à un homme qui
lui plaisait plus que tous ceux qu’elle avait l’habitude de voir un sentiment
vrai et digne d’elle, Mme de Gesvres était arrivée avec triomphe au but
qu’elle s’était proposé. Pour l’éprouver peut-être, cet esprit altier qui avait
tant discuté sa défaite, elle l’avait fait descendre dans les neuf cercles d’une
coquetterie infernale; mais il était bien temps qu’elle lui montrât, du moins
en perspective, une échappée de ce paradis qu’après tout un ange n’avait
jamais gardé avec une épée flamboyante. D’un autre côté, comme il y a
toujours un peu de lâcheté dans les meilleurs sentiments d’une femme,
peut-être Mme de Gesvres avait-elle compris que jouer plus longtemps au
sphinx avec Maulévrier était risquer imprudemment ce qu’elle appelait,
avec une hypocrisie mélancolique, sa dernière conquête. Ainsi, vanité,
compassion secrète, amour, ou du moins le désir de l’amour, que M. de
Maulévrier lui avait fait retrouver dans l’abîme d’ennui où elle se traînait,
tout, jusqu’à la pluie qui se mit à tomber,—et qui ne sait l’influence de la
pluie et du beau temps sur les résolutions et la moralité des femmes?—tout
lui fut une loi d’abandonner une coquetterie qui avait servi, sans nul doute,
à cacher des sentiments plus profonds.



Un jour donc que, dans l’impossibilité de sortir, elle n’avait pour toute
ressource contre l’ennui, le vrai vampire des femmes du monde, que ses
réflexions qui ne savaient pas l’en défendre, et une broderie qui n’avançait
pas beaucoup dans ses mains hautaines, elle se mit à tirer les lettres de M.
de Maulévrier du mystérieux coffret où elle les avait ensevelies, et où
étaient venues s’engloutir, dans du satin rose et sans espérance, tant de
lettres d’amour depuis dix années: sépulcre parfumé dont le temps, hélas!
allait bientôt sceller la pierre.

Ces lettres qu’elle relut l’amenèrent tout doucement à la confiance, car
voici, quand elle les eut lues, ce qu’elle écrivit:

«Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, et pourtant j’ai besoin et désir de vous voir.
Je suis froide, c’est la vérité; et pourtant vous me faites éprouver une émotion inconnue lorsque
vous brûlez ma froideur sous vos transports. Je n’ai jamais été ainsi, même avec la personne que
j’ai le plus aimée... Il n’y a rien de véritablement intime entre nous, dites-vous; et pourtant j’ai
eu tout de suite confiance en votre caractère, si ce n’est dans votre affection que vous m’avez
niée si longtemps. Rappelez-vous tout ce que vous m’avez dit; jugez si je puis avoir la foi qu’il
faudrait pour me faire devenir ce que... je ne suis pas encore. Si vous tenez à ce changement
aussi véritablement que vous le dites, ne vous repentez pas de m’avoir ouvert votre cœur. La
crainte de vous voir trop souffrir pourrait seule l’emporter sur ma rebelle nature. Si vous saviez
comme je vous serais reconnaissante de bannir de mon âme la défiance qui fait ma réserve!
Trompée, toujours trompée, dupe sans cesse! jugeant toujours les autres d’après ce que
j’éprouvais. Et ne m’accusez pas de mensonge; quand j’ai le plus aimé, j’ai toujours gardé au
fond de mon cœur les expressions qui eussent pu faire croire à une exagération que je redoutais
plus que tout au monde. Adieu; voilà de la confiance. J’espère que vous ne vous plaindrez pas ce
soir comme hier de ma réserve. Venez, venez, je vous attends.

«Bérangère»

En somme, ce billet était digne de la main qui l’avait tracé. Soit instinct,
soit calcul, Mme de Gesvres avait exactement mesuré la dose d’espoir qu’il
fallait à M. de Maulévrier pour que, fatigué d’une résistance sans terme, il
ne s’en allât pas visiter Florence ou Naples, seule manière de se suicider
que les gens de bas étage n’aient pas prise encore aux gens comme il faut!
De tels billets, envoyés aux époques critiques d’un amour qu’on redoute de
voir expirer, sont de l’élixir de longue vie; c’est du lait d’ânesse pour la
phtisie du cœur. Sans doute, ce billet avait toute la séduction du mensonge:
mais il était vrai cependant comme s’il n’eût pas dû séduire, vrai comme
peut l’être la pensée d’une femme, dont les vérités les plus claires ne
peuvent jamais avoir, comme l’on sait, une limpidité parfaite.



Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et qu’importe le mot si l’on a la
chose! Mme de Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien l’attachait à M. de
Maulévrier, et que jamais la personne qu’elle avait le plus aimée ne lui avait
fait éprouver l’émotion qu’il produisait en elle, lui qu’elle n’aimait pas!

Certes! un tel aveu était de nature à faire rayonner dans toutes les
splendeurs de l’orgueil cette queue de paon que traîne après soi l’amour de
l’homme du monde le plus dévoué, l’amour le plus cygne de candeur et de
pureté, au bord des lacs les plus solitaires. Jamais M. de Maulévrier ne
s’était aperçu de cette émotion, que la froideur naturelle à la marquise
dominait très bien, aveuglé qu’il était lui-même par la sienne; mais rien
n’était plus vrai pourtant. Ce qui devait l’être moins, c’était cette défiance
dont elle le priait, avec une tristesse pour la première fois si tendre, de
l’affranchir, et qu’avec l’inébranlable conscience d’une beauté pareille à la
sienne, l’expérience du cœur et la sagacité d’une femme, elle ne pouvait pas
conserver.

Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de défiance et à qui elle avait
fait connaître ce sentiment jaloux et cruel en glissant toujours dans ses
mains au moment où il croyait la saisir, M. de Maulévrier n’eut pas d’abord,
après cette lettre, la joie qu’il aurait dû naturellement éprouver.

Comme, à force de prestiges, elle lui avait faussé le regard, il vit là une
coquetterie de plus qu’il ajouta à toutes les autres. Erreur profonde, qu’il
abjura bientôt quand il la vit garder avec lui une simplicité affectueuse qu’il
ne lui connaissait pas encore. Ce fut une transformation pleine de
merveilles que le changement qui s’opéra tout à coup dans Mme de Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle et l’homme qu’elle avait
toujours battu, il est vrai, mais qu’elle avait toujours trouvé prêt à
recommencer la bataille, ce grand duel que les lois du monde font de
l’amour, cessa enfin. Où ils avaient lutté, ils se reposèrent.

Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier, la voyant si désarmée,
put croire qu’elle était plus à lui. Nulle idée de salon, nul sentiment de
vanité, ne vinrent jeter leur ombre sur cette phase d’une liaison qu’à
l’origine de pareilles idées, de pareils sentiments avaient malheureusement
compliquée; ils vécurent à côté de leurs habitudes.



Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de l’intimité
rare, grave, profonde, où les esprits s’intéressaient l’un par l’autre, où les
cœurs cherchaient ardemment à se toucher; de l’intimité qui devrait suffire
à la vie d’êtres distingués et intelligents, si la vie n’avait de ces soifs folles
qu’une telle intimité n’étanche pas.

«Qu’elle croie en moi et à mon amour, elle qui voudrait si bien y croire,
—se disait M. de Maulévrier,—et je touche au bonheur suprême.» Et plein
d’espérance depuis la lettre qui avait daté le changement de langage et de
façons dans Mme de Gesvres, il cherchait, par tous les moyens qui sont à la
disposition d’un homme spirituel amoureux, à la convaincre de son amour.
Malheureusement, au dix-neuvième siècle, ces moyens ne sont pas en grand
nombre. Les dévouements y deviennent de plus en plus impossibles.

Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la facilité qu’ils avaient de se
voir et le peu de dangers qu’ils couraient à s’aimer, il ne leur restait pour se
prouver qu’ils s’aimaient que les expressions de l’amour même, et ces soins
incessants, ce culte extérieur dont on entoure l’objet préféré.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais à moins qu’il ne se jetât vivant
sous les roues du coupé de la marquise, pour lui donner la preuve qu’il lui
fallait de son amour, franchement, il ne pouvait pas davantage.

Et Mme de Gesvres finit par le comprendre, ou, du moins, par montrer à
M. de Maulévrier qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur d’être aimée, ou
le désir de rendre leur intimité plus profonde en comblant les vœux d’un
homme qui méritait bien tout ce qu’une femme comme elle avait donné à
d’autres qui ne le valaient pas, fut-ce tout cela qui la poussa à être juste
envers M. de Maulévrier, et à répondre à ses protestations brûlantes, comme
elle le fit un soir, avec un naturel qui pouvait paraître bien grave pour laisser
tomber une chose si charmante:

—Je ne doute plus de votre amour, Raimbaud; maintenant, je vous
crois.

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle l’avait tant accoutumé à son
désolant scepticisme qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur qu’un tel mot
devait lui donner. Ils s’étaient longtemps promenés sur le balcon qui
dominait le jardin de l’hôtel habité par elle. Il faisait le plus sentimental
clair de lune; mais ils n’étaient pas gens à regarder le ciel, comme dans



Corinne: c’était là le moindre souci de leurs pensées. Ils étaient rentrés dans
le boudoir jonquille, et s’étaient assis près de la porte du balcon laissée
ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid tiède et ambré d’une femme
élégante, les bouffées pures et fraîches du jasmin et des chèvrefeuilles. On
entendait le bruit des voitures qui gagnaient le boulevard de ce côté, et qui,
dans l’éloignement et dans la nuit, rappellent si bien les grands murmures
d’une mer agitée. Mais ni la nuit, ni les parfums du dehors, ni ces bruits qui
ressemblent aux plus beaux qu’il y ait dans la nature, rien de tout cela
n’influait sur les dispositions de ces deux enfants d’une civilisation raffinée,
de ces deux âmes vieillies au sein d’une société positive et spirituelle, et
n’ayant jamais vécu que sous des plafonds.

—Oui, je vous crois,—reprit-elle.—Soyez heureux, si vous le pouvez,
d’un pareil aveu; mais moi, vous le dirai-je, mon ami? je n’éprouve point à
croire que vous m’aimez réellement le bonheur sur lequel j’avais compté. Je
ne veux plus vous tromper. J’ai renoncé à toutes ces petites faussetés que
nous avons mises d’abord entre nous. Je vous le répète, je suis sûre
maintenant que vous m’aimez, Raimbaud; votre amour me touche; mais
j’en suis plus touchée qu’heureuse, et, vous voyez si je suis franche, je m’en
plains à vous.

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du cœur de cette femme
sur le point de se révéler à lui, prit ces tristes mots pour l’exigence d’une
âme vive, et le bonheur fier qui commençait à lui soulever le cœur ne fit
que s’accroître en l’écoutant. La confiance de l’homme aimé l’égara, et il
répondit, comme un dieu qui peut donner le ciel et la terre, la plus
épouvantable fatuité.

—Ah!—dit-il—ne vous plaignez pas, Bérangère! Puisque vous croyez à
mon amour, toutes les félicités sont possibles. Dès demain, sur ce cœur que
vous ne repoussez plus, vous serez vengée de l’attente de ce bonheur qui
vous semble tarder aujourd’hui!

—Que vous êtes bien un homme,—fit-elle, en haussant ses splendides
épaules avec un mépris de reine offensée,—et que vous voilà bien tous,
orgueilleux et grossiers, même les meilleurs! Vous croyez donc qu’il est
quelque chose qui puisse remplacer pour une femme le bonheur qu’elle n’a
pas trouvé dans la foi même en votre amour?



L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que M. de Maulévrier, tout
homme du monde qu’il fût resté, n’osa pas souffler la plus petite des
impertinences dont il eût régalé, très certainement, toute autre femme qui,
dans un pareil moment, se fût avisée de prendre les airs dédaigneux d’un
ange se voilant de ses ailes à l’approche d’une créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son silence?
—Raimbaud,—dit-elle, en lui tendant la main avec cette grâce

incomparable qui lui subjuguait tous les cœurs,—il faut que je vous fasse
une prière. Vous êtes venu chez moi par curiosité; vous y êtes resté par
attrait; l’attrait est devenu de l’amour. Jusque-là, c’est bien; mais qui sait la
fin des affections les plus vives? Mme de Vicq, que vous connaissez, ne voit
plus du tout M. de Loménie, et l’on dit qu’ils ont été fous l’un de l’autre.
Quoiqu’il arrive de nous, Raimbaud, vous sentez-vous le courage de me
promettre que nous ne nous brouillerons jamais?

C’était mâle et simple tout ensemble; c’était de l’estime exprimée en
dehors de toutes les illusions de l’amour.

Une si noble prière fut un coup de lumière pour M. de Maulévrier. Il
comprit tout ce que cette femme, sous des frivolités apparentes, cachait de
solide et de bon; il comprit surtout ce qu’il y avait de flatteur pour lui dans
une telle prière.

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec ces hommes qu’elle avait
aimés quelques jours, devait lui donner le plus grand plaisir d’orgueil que
pût ressentir un caractère élevé en lui demandant de rendre éternelles, au
nom d’un sentiment plus haut placé que l’amour même, puisqu’il ne tombe
pas en ruines comme l’amour, les relations que l’amour avait créées entre
eux. Aussi, entraîné, promit-il tout ce qu’elle voulut, et lui fit-il les plus
singuliers serments de lui rester à jamais fidèle pour le temps où il ne
l’aimerait plus.

—Eh bien! puisque c’est chose convenue,—dit-elle en respirant
longuement, comme si elle eût été débarrassée d’un poids terrible,—je puis
à présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud, je ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flatté l’orgueil pour l’enchaîner, puis elle le blessait.



M. de Maulévrier devint pâle encore plus de colère que de douleur, car
le malheur des gens d’esprit est de croire qu’on veut les jouer à propos de
tout, et les commencements de la liaison de M. de Maulévrier avec Mme de
Gesvres fortifiaient en lui cette idée-là.

Mais elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.
—Pas de colère, Raimbaud,—continua-t-elle,—ce serait vainement

m’insulter. Ce que je viens de vous demander à l’instant même, ce que vous
m’avez promis, vous permettent-ils de me mal juger? Toutes mes
coquetteries avec vous sont mortes et enterrées; hélas! je sens que ma
dernière illusion s’en va aussi! J’avais cru pouvoir vous aimer; je l’avais
désiré; et je sens que je ne puis pas. Je vous le dis: en quoi suis-je coupable?
Ah! je suis plus malheureuse que vous!

Écoutez-moi,—ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente d’une femme qui
sait qu’on adoucit les douleurs de l’amour le plus vrai en parlant à nos
vanités immortelles,—je ne puis pas vous aimer, vous, et vous êtes
cependant l’homme qui m’a d’abord le plus attirée et qui m’ait plu
davantage. Vous êtes l’esprit le plus distingué que j’aie jamais rencontré, et,
sous les manières les plus séduisantes, le caractère le plus noble et le plus
sûr. Vous êtes tout cela, Raimbaud, pour moi et pour les autres; mais voici
ce que vous n’êtes que pour moi. De tous les hommes que j’ai aimés, vous
êtes celui qui m’a donné le plus de ces émotions auxquelles ma froideur est
rebelle, et vous êtes le seul à qui j’ai fait jamais un pareil aveu. Vous êtes le
seul dans le tête-à-tête de qui je ne me suis jamais ennuyée. Vous êtes le
seul à qui j’ai dit: «Nos vies se sont touchées; quoi qu’il arrive, engageons-
nous tous les deux à ne les séparer jamais.» Enfin, vous êtes le seul encore à
l’amour duquel, avec mon expérience des hommes, je me serais livrée sans
peur et sans fausse honte, tant les défiances que j’ai eues longtemps vous
avez su les surmonter et les vaincre. Voilà, Raimbaud, ce que vous m’êtes,
et pourtant tout cela n’est pas de l’amour. Je sens toujours en moi le calme
effroyable dont j’espérais que vous me feriez sortir. Je voudrais vous être
asservie, et je ne le suis pas. Les sacrifices que je vous ferais, je ne vous les
ferais que comme à un ami qu’on estime, sans entraînement, sans ivresse. Il
y a des soirs où vous me plaisez extrêmement dans la causerie; mais à quoi
plaisez-vous en moi? C’est à mon esprit; et je ne sens pas, comme quand on
aime, le contrecoup de ce plaisir me troubler le cœur. Vous n’êtes pas pour
moi l’intérêt passionné que j’attendais et dans lequel je voulais perdre



l’ennui terrible de ma vie. Moi qui ai aimé,—et des hommes que vous
auriez raison de mépriser, Raimbaud,—je ne puis me méprendre à ce qui est
ou n’est pas de l’amour... Vous en êtes digne, et moi, qui le reconnais, je
n’en saurais éprouver pour vous. Ah! mon ami, pour qu’il en soit ainsi, il
faut qu’il n’y ait plus rien en moi de vivant, d’ardent et de jeune. Tout est
consommé, tout est fini; je m’agite encore, je me monte la tête, mais c’est
inutile. Je retombe dans l’horrible sensation de mon néant. Vous qui
m’aimez, votre position vaut mieux que la mienne; je suis plus à plaindre
que vous!

Et elle se mit la tête dans ses mains en achevant ces paroles désespérées,
qui tuèrent la colère de M. de Maulévrier et l’éclairèrent tout à coup sur le
compte de celle qui venait de les prononcer. Ivre de pitié à son tour, il crut
qu’elle pleurait, ainsi penchée, et il se mit à genoux devant elle, écartant les
mains du front qu’elles couvraient. Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux
étaient désolés sans larmes. Ils tombèrent sombres dans ceux de son amant,
avec ce vague sourire des douleurs profondes et surmontées.

—Levez-vous,—fit-elle, avant qu’il pût exprimer un des mille
sentiments qui l’agitaient;—j’entends Laurette.—Et Laurette, qui ouvrait
effectivement la première porte du boudoir, parut sur le seuil de la seconde
et annonça Mme d’Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement à tous les deux.

Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la campagne, où elle était
pour longtemps encore, et apparaissant tout à coup, à une pareille heure,
chez la femme qui avait pris son amant et chez qui elle allait le rencontrer...
c’était étrange.

—Faites entrer,—dit la marquise avec sa grâce nonchalante et comme
s’il s’était agi d’un de ses habitués les plus fidèles.

Et la comtesse d’Anglure entra.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE

I

LA COMTESSE D’ANGLURE

aroline de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure par mariage,
était une des plus jeunes et des plus riches maîtresses de
maison qu’il y eût alors dans la haute société de Paris. Élevée
en province, au fond de la Picardie, par une vieille tante qui
l’avait mariée au comte d’Anglure avant qu’elle eût atteint sa



seizième année, elle avait consolé la bonne compagnie de la grande éclipse
de Mme de Gesvres en ouvrant son salon presque à la même heure où la
marquise fermait le sien. On trouva chez la comtesse d’Anglure la même
élégance, le même goût et à peu près le même monde que chez Mme de
Gesvres; seulement, celle qui faisait les honneurs de ce salon ne ressemblait
en rien à Bérangère. Elle n’en avait ni la beauté mate et arrêtée, ni la
coquetterie toujours sous les armes, ni cette parole brillante et hardie qui
faisait croire, bien à tort, que la marquise était méchante, à tous les poltrons
qui ont peur des esprits, mais qui donnait aux cerveaux de ceux qui en ont
l’excitation fécondante sans laquelle on ne saurait causer avec plaisir et
avec entrain. Non, Mme d’Anglure n’avait rien de tout cela. Mais pour ceux
qui prosternent tout devant l’inexprimable magie de la jeunesse, le
changement consolait de la perte, et l’on pouvait sans ingratitude stupide se
dispenser d’avoir des regrets.

Que l’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont jamais inventé
de plus printanier et de plus suave pour donner une idée de la jeunesse, et
l’on n’aura qu’une faible image de ce qu’était Caroline d’Anglure quand
elle arriva à Paris. Toutes les femmes de seize ans ont l’air jeune; mais ce
qui attirait si vivement en elle n’était point cette floraison fugitive, cet
entr’ouvrement mystérieux de rose blanche qui, sous la force de la vie,
déchire l’enveloppe de son bouton, et qui s’épanouit au front de toutes les
virginités pubères; c’était quelque chose de plus fraîchement idéal encore,
quelque chose de supérieur à la beauté même, rayon impalpable et divin qui
se jouait autour de cette forme déliée, mignonne et blanche, que le comte
d’Anglure avait prise un matin dans sa mante, comme dit la chanson
espagnole, et avait apportée, comme une difficulté à vaincre, aux plus
habiles couturières de Paris. Rien, de fait, ne dut être plus difficile que
d’habiller Caroline. La délicatesse inouïe de toute sa personne alourdissait
les plus légers tissus, comme la lumière nacrée de son teint en éteignait les
couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front candide. Elle eût rappelé les
filles d’Ossian, ces belles rêveuses couchées, sans les faire plier, sur des
nuages, si une fraîcheur aussi exquise que la sienne avait pu durer deux
jours sans se faner dans les brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu à Paris, où les jeunes filles
naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances de jaune qu’Haller seul
put exprimer par dix-huit mots distincts, en allemand, eut un succès fou: le



succès du rare et de l’étrange, le grand succès chez les sociétés avancées qui
sont arrivées au bout de tous les ordres de sensations. Les femmes qui
eurent la douleur de le voir et de le constater, sourirent en prévoyant
combien serait court un triomphe dû à des qualités plus fragiles que la
beauté même. A leurs yeux, sceptiques pour tout ce qui n’est pas leur
miroir, Caroline d’Anglure était à peine jolie: ce n’était qu’une blonde bien
blanche; mais toutes les blondes ne le sont-elles pas? Comme les artistes,
qui, plus francs ou plus sensibles aux effets de la couleur, étaient fanatiques
de l’éclat limpide et doux qu’épandait la fraîcheur pâle de la comtesse, elles
ne voyaient pas que tout en cette adorable enfant s’arrêtait timidement à la
nuance, depuis le rose indécis de la bouche jusqu’aux larges prunelles gris
de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets bronzés de ses cheveux tordus
sur sa tête jusqu’aux gouttes d’or fluide dans lesquelles l’extrémité de ses
longues paupières semblait avoir été trempée par la main légère du caprice.
S’imaginant sans doute qu’il n’y a point de mois de mai aux bougies, les
imprudentes approchaient, sans trembler, leurs épaules céruséennes des
touffes de lys irisées et diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de
Caroline comme aux bords d’un charmant vase antique, tout svelte et tout
pur, et elles ne manquaient jamais de se dire entre elles, quand la comtesse
arrivait quelque part:—«Ne trouvez-vous pas que la grande fraîcheur de
Mme d’Anglure se passe un peu?»

Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait l’air bête, et
vraiment la pauvre Caroline, qui avait été élevée à la campagne, ou plutôt
qui n’avait pas été élevée du tout, ne pouvait guères mettre dans sa
physionomie de ces effrayants airs de tout comprendre et de pouvoir tout
exprimer qu’ont les femmes de cet admirable siècle, si profondément
intelligent. Quand le comte d’Anglure l’épousa, elle n’avait fait que lire son
office de la Vierge et cultiver des résédas; et quand il la conduisit dans le
monde, ce qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en elle ces facultés dont
les prodigieux développements, chez les autres femmes, menacent, si cela
continue, de devenir un véritable fléau. Elle n’eut aucune des affectations
modernes. Lamartine l’ennuyait sincèrement, et sa loge était souvent vide
les jours que Rubini chantait. Elle se contentait d’être le je ne sais quoi de
joli, de rond, de gracieux et de parfumé qu’est une femme qui reste femme,
—la seule chose que, dans leurs ambitions effrénées, elles oublient de
vouloir être maintenant.



Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillèrent à lui faire une
superbe réputation de sottise et d’ignorance, il leur fallut toutefois
reconnaître que cette petite et insignifiante personne n’était pourtant ni
gauche ni timide, et qu’elle faisait les honneurs de chez elle avec aussi peu
d’étonnement que si toute sa vie s’était passée dans ce monde où elle
arrivait. Cette jeune fille d’hier avait l’aplomb du nom qu’elle portait. Elle
qui n’avait jamais vu que quelques curés de campagne et quelques
gentilshommes chasseurs, vieux et bruyants amis de sa tante, Mlle Thécla de
Vaux-Cernay, elle avait les manières simples, la voix, l’accent, la phrase
brisée, la politesse relevée et quelquefois familière de la femme
essentiellement comme il faut, qualités morales de la noblesse de sang et de
race qui font se ressembler, malgré les différences d’éducation, la femme la
plus répandue et celle qui n’a jamais quitté la tourelle de son château de
province. A peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre, qu’elle
eut l’air aussi comtesse que les femmes chez qui elle allait au faubourg
Saint-Germain. On sentait soudainement, en voyant ces femmes vieillies sur
les parquets de ces salons et cette petite mariée qui n’y avait jusque-là
jamais posé la pointe de son pied, qu’elles étaient providentiellement
écloses pour remplir le même rôle social, et qu’elles étaient égales entre
elles par les traditions du berceau.

Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât, comme femme à la
mode, sous la réputation d’affreuse bêtise qu’on s’amusa à lui tailler à
facettes; car ce fut par ce mot cruel et forcé qu’on traduisit la plus
ineffablement charmante absence d’esprit qui fut jamais. Cette
imprescriptible noblesse qu’elle avait dans l’accent et dans la physionomie
quand elle disait de ces riens qui étaient, hélas! toute sa conversation
(l’hélas! était la charité ordinaire des femmes qui lui trouvaient la peau trop
blanche), cette noblesse originelle la sauvait de l’espèce de ridicule qu’il y a
en France, le pays, comme l’on sait, le plus spirituel de la terre, à manquer
de tout ce que le monde a, et où les femmes, surtout, se placent à une si
grande hauteur que, pour deux mots à leur dire sur leur bonne grâce ou celle
de leur robe, on est obligé de subir une conversation si spirituelle, si mille
fleurs d’Italie, qu’une bonne migraine en est toujours le résultat.

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cette enfant que
l’instinct du monde et son aristocratie naturelle empêchaient d’être une
Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête rien qui ressemblât à une pensée



sur quoi que ce soit, et les femmes distinguées qui en ont sur tout une
immensité; fut-ce ce contraste, ou seulement l’alliciant parfum de la plus
exquise jeunesse en fleur, qui lui livra et lui retint tous les hommages?
Parmi ceux qui lui furent offerts si elle voulut en agréer quelques-uns, ce ne
fut point son mari qui l’en empêcha. Son mari, homme élégant, d’ailleurs,
l’avait moins épousée pour elle-même que pour cimenter des relations qui
existaient de fort longue date entre les Vaux-Cernay et les d’Anglure; il fut
probablement décidé aussi par la beauté de cette blanche personne qui
promettait à ses enfants un sang si pur. Et comment n’eût-il pas plongé sa
lèvre avec un certain frémissement dans l’écume légère et savoureuse de ce
sorbet virginal? Mais peut-être le trouva-t-il un peu froid. C’était tout à fait
un homme de son temps que Raoul d’Anglure, de ce temps où la vie
anglaise, la vie des hommes entre eux, a succédé à ces relations de tous les
instants avec les femmes qui donnaient aux hommes d’autrefois cette grâce,
hélas! perdue, et qui causait de si grands désordres d’amour. Avec les
habitudes qu’on prend si vite dans le laisser-aller de nos mœurs, il
n’appartenait réellement pas à Caroline de captiver un homme comme
Raoul. Aussi, peu de temps après son mariage, celui-ci donna-t-il à sa
femme une liberté qu’elle ne désirait probablement pas. Il la suivit fort
rarement dans le monde. Il passait ses journées à courir à cheval et à
chasser; puis, quand il était bien fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez
une ancienne maîtresse plus âgée que lui, et sur le canapé de laquelle il ne
craignait pas de s’étaler avec ses bottes et ses éperons. Là, il trouvait
toujours quelques amis, grands amateurs du va te promener, la honte! et de
l’intimité des hommes qui se mettent au-dessus des apparences et qui les
jugent sans soigner la rédaction du jugement. Rien ne vaut, à ce qu’il
semble, cette intimité que les délicats traitent de grossière, mais qui
n’astreint ni à la repartie ni à la grande tenue, si gênantes pour l’égoïsme de
nos jours. Cela est triste à dire, mais cela est. Le mariage lui-même a
toujours une certaine pruderie, un certain guindé, ce certain vertugadin de
satin blanc qu’on appelle la chasteté; et toutes ces maudites agrafes, si
difficiles à faire sauter, expliquent fort bien la préférence qu’on accorde, et
qu’accordait Raoul d’Anglure, à une vieille maîtresse qui suce vos cigares
pour les allumer et devant qui on se permet tout sans qu’elle soit choquée
de rien, sur une ravissante jeune femme épousée par inclination et digne de
tout l’amour des anges, si les hommes ressemblaient à ces derniers un peu
davantage.



Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’aperçut guères des
négligences de son mari. Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la vie
extérieure de Paris l’empêcha de regretter la vie intime qu’elle n’avait pas.
En vain lui insinuait-on quelquefois avec beaucoup d’art qu’elle ne devait
pas être heureuse, elle n’avait pas l’air de comprendre. Elle restait de la plus
gracieuse stupidité. Rien n’altérait le blanc plumage de cette peau de cygne
que lustraient la santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuâtres du
plus pur émail. Nulles larmes ne rosaient—car elles n’eussent pas osé les
rougir—ces paupières, si lentes à se mouvoir au-dessus de ces beaux orbes
d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire en regardant. Aussi les
observatrices de salon chez qui elle allait prendre le thé disaient-elles qu’où
l’esprit manquait, les sentiments vifs ou profonds devaient nécessairement
manquer aussi. Bel axiome que M. de Maulévrier fit mentir, car il advint
que cette petite poupée qui ne pensait pas, et qui, comme la statue de
Memnon, ne savait dire que bonjour et bonsoir d’une voix harmonieuse, se
prit à aimer M. de Maulévrier avec une intrépide naïveté. Dans ce cœur
d’une virginité fabuleuse, éclata tout à coup cette fleur d’un sentiment vrai
qui ne fleurit plus guères que tous les cent ans, comme l’aloès, et qui fait
moins de bruit. Elle retint l’amour prêt à disparaître de ce monde; elle abrita
quelques jours encore ce bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles
passeront désormais inutilement leur vie à attendre dans ce siècle, où, en
fait d’amour, le langage meurt avec l’idée, et où demain peut-être les lettres
de Mlle de Lespinasse seront regardées comme l’expression apocryphe d’un
sentiment antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, après une absence de
plusieurs années. On connaît maintenant le marquis Raimbaud de
Maulévrier. Une singulière particularité de sa biographie de cœur, c’est que
jusqu’alors il n’avait aimé que les femmes brunes. Les cheveux feuille
morte de Mme d’Anglure le jetaient toujours dans des rêveries qu’il se
reprochait, car il haïssait l’air rêveur. C’était, comme on l’a déjà vu, un oisif
comme Raoul d’Anglure, mais un oisif d’une aristocratie plus relevée dans
les habitudes de sa vie. Il préférait la société des femmes à celle des
hommes, auxquels il adressait rarement la parole; il ne détestait pas les
esclavages de la toilette, et n’eût pas prostitué sa bouche au narghilé même
du sultan. Parce qu’il n’aimait pas à courir toute la journée, bride abattue,
comme un jockey, on l’accusait d’être un efféminé, et les amis de Raoul



l’appelaient en riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de Paris, comme
le vent dans les bruyères, et ne sentant pas l’affreux besoin d’être riche, il
pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vivant dans l’amour d’une
femme du monde, ce dévorant passe-temps, pour un homme, qui eût anéanti
l’âme de Bonaparte lui-même s’il n’avait pas eu le bonheur d’aimer une
femme entretenue, à une époque qui était un pêle-mêle social.

Mais les misères du temps présent avaient tué à la mamelle l’ambition
de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand que sa vanité. Aussi, à
force de regarder ces cheveux feuille morte, et ce cœur d’épaules qui
donnait une grâce si tombante à la robe de Mme d’Anglure, il se dévoua
encore une fois à ce culte terrible qu’il avait déjà pratiqué, l’adoration d’une
femme de naissance et de monde. Seulement, empressons-nous de le dire,
Mme d’Anglure sut lui épargner toutes les aspérités auxquelles il s’était déjà
si rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites mines d’usage avant
d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir. C’est même de cette époque que
la fatuité de Maulévrier devint célèbre; Caroline en couva et en développa
le germe sous son amour. Elle l’aima avec la virginité de son âme, avec
toutes les ignorances de son esprit. Elle l’aima sans songer à autre chose
qu’à lui donner le plus grand bonheur possible, sans mesurer les
conséquences de la passion qui se saisissait de son avenir, sans avoir le
moindre souci de la fragilité des beautés qu’elle lui prodiguait et dont elle
trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle qui, par la nature de sa
beauté, était destinée à passer si vite, elle n’eut pas peur des dégâts affreux
de la caresse, et elle s’exposa à tous les dangers du bonheur. Que voulez-
vous? elle l’aimait comme une femme qui n’a pas dans l’esprit la moindre
portée, mais dont la céleste niaiserie est le plus délicieux hasard que Dieu
puisse jeter dans la vie d’un homme amoureux!

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme il arrive
toujours, avalé considérablement de crème fouettée avec plus ou moins de
vanille, s’abreuva, pour la première fois, de ce lait chaud, pur et substantiel,
d’un sentiment vrai. Il fit même comme les chats gourmands, qui fourrent
jusqu’à leurs pattes dans la jatte pour mieux boire: dans l’avidité de son
bonheur, il empêcha Mme d’Anglure de se montrer aussi souvent dans le
monde; et il eut tort, car le monde doit être le premier amant d’une femme
du monde, et si elle en a jamais un autre, il ne doit venir que bien loin après.
Comme la comtesse aimait M. de Maulévrier avec la soumission de cette



Courtisane amoureuse qui mettait le pied de son amant sur son sein nu,
comme elle adorait ses moindres caprices, elle aurait fini par ne plus aller
chez personne et à vivre follement pour lui seul, si Mme de Gesvres, avec
qui elle avait toujours été fort confiante, ne lui eût fait comprendre qu’en
agissant ainsi elle s’affichait et donnait contre elle aux autres femmes des
armes dont elles ne manqueraient pas de se servir.

Et l’expérience de la marquise ne l’avait point trompée; son conseil fut
extrêmement utile à Mme d’Anglure. En dépit des nombreuses différences
qu’il y avait entre ces deux femmes, opposées presque en toutes choses,
elles se voyaient assez souvent. Mme d’Anglure allait beaucoup chez Mme

de Gesvres. Mme de Gesvres lui avait toujours montré une bienveillance
pleine de franchise et d’appui. Jamais elle n’avait partagé les petites
jalousies de ces jolies créatures, moitié abeilles et moitié vipères, qui
n’oubliaient point, quand il s’agissait de la comtesse, de mettre un peu de
venin dans leur miel. Il faut le dire, malgré son costume de coquette, la
grande marquise était bien au-dessus de ces misérables sentiments. Belle
comme un jour d’Asie, elle admirait naïvement la beauté dans les autres, et
toujours elle avait parlé de celle de Mme d’Anglure comme eût fait un
homme impartial. Fière d’être belle, elle avait une fierté tranquille,
inaccessible à toutes les alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut
l’amabilité des cœurs généreux pour ceux qu’on traite avec injustice, la crut
son amie, et vraiment elle l’aurait été, si, comme celle qui l’appelait de ce
nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui lui était impossible. On l’a déjà vu,
le caractère de cette femme était fermé comme les portes de l’enfer. De
toutes les grâces qu’elle avait en partage, Dieu ne lui avait pas donné la plus
grande, celle de l’abandon. Elle écoutait avec une patience attendrie le récit
de l’amour de Mme d’Anglure, mais elle ne rendait pas confidence pour
confidence. Elle n’avait aucun des profits de l’amitié, elle n’en avait que la
probité sincère; car si, un soir, elle prit plaisir à faire renier à M. de
Maulévrier son amour pour Mme d’Anglure, c’est que M. de Maulévrier
s’était jeté lui-même dans cette voie de blasphèmes et qu’aucune femme
n’eût résisté à la tentation d’une si enivrante volupté. Et si elle désira
parfois être aimée de l’amant de son amie, c’est qu’elle se trouvait bien à
plaindre de se voir privée d’un bonheur qui n’était pas chose si rare, sans
doute, puisque Mme d’Anglure, qu’elle jugeait de si haut, l’éprouvait; et



c’était d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle était jalouse que de
l’amour.

Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une dernière ressource contre
l’ennui de sa vie; mais, puissante à le faire naître, elle s’était trouvée
impuissante à le ressentir. Si ses coquetteries avaient rendu M. de
Maulévrier infidèle, hélas! qu’y avait-elle gagné? Femme chez qui un esprit
mûri prenait insensiblement la place d’un cœur qu’un sang brûlant n’avait
jamais gonflé, espèce d’âme étrange, mais qui, dans les sociétés comme la
nôtre, tend chaque jour à devenir plus commune, sa misère tenait à ses
qualités mêmes. Mme d’Anglure, qui avait en tendresse ce qui lui manquait
en intelligence, pouvait-elle se douter de cela?

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait chez Mme

de Gesvres. C’en était assez pour qu’un doute affreux s’élevât dans l’âme
de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en poste à Paris, et jusque chez
Mme de Gesvres, voir, par ses yeux, si elle était réellement trahie.

II

PATTE DE VELOURS

uand la comtesse d’Anglure entra, Mme de Gesvres se leva et
fit quelques pas au-devant d’elle, la main ouverte et la bouche
souriante, comme on va au-devant d’une amie trop longtemps
absente. Bien loin de repousser cette main qui lui était offerte,



Mme d’Anglure la serra comme aux jours de leur amitié la plus tendre. Ni
l’une ni l’autre de ces deux femmes ne songeait à faire ce qu’on appelle du
drame; elles étaient de trop bonne compagnie et de leur époque pour copier
en miniature cette grande scène de Schiller entre Marie Stuart et Élisabeth
d’Angleterre, à propos du comte de Leicester. On est obligé de le
reconnaître, pour les gens aux yeux de qui le plus grand péché d’élégance
est de mettre ses impressions personnelles à la place des usages reçus, le
drame et tout ce qui y ressemble ne saurait guères plus exister, ou, s’il
existe, ne doit avoir plus d’autre théâtre que la conscience, derrière les
paroles et les actes qui servent toujours à la violer. Quels que fussent donc
les sentiments de Mme d’Anglure, elle était trop comtesse pour les montrer à
sa rivale, et cela en présence de l’amant qu’elle venait presque réclamer.
Son émotion ne lui fit pas transgresser ces lois du monde, contre lesquelles
se révoltent des moralistes de roman, et dont la gloire est de ressembler à ce
qu’il y a de plus beau dans la nature humaine,—à la pudeur et à la fierté.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre ces trois personnes dont
les sentiments étaient sans doute si agités et si divers. Les deux femmes
s’embrassèrent, et après avoir légèrement salué M. de Maulévrier, qui
s’était incliné devant elle comme s’ils avaient été étrangers l’un à l’autre,
Mme d’Anglure s’assit sur la causeuse de Mme de Gesvres. Joli spectacle
que ces deux femmes enfermées dans la courbe gracieuse du meuble
consacré aux mollesses et aux intimités de ces créatures languissantes! On
eût dit deux charmantes couleuvres s’enlaçant sur un tapis de fleurs et se
caressant de leurs dards sans oser encore se blesser. Alors commença,
entrecoupée de petits mots d’amitié et de familiarités ravissantes, une
conversation fort insignifiante dans le fond, mais qui, comme dissimulation
et souplesse, eût fait certainement beaucoup d’honneur à la barbe grise des
plus vieux et des plus rusés diplomates de l’Europe. Mme d’Anglure dit
qu’elle s’était si ennuyée à la campagne, auprès de sa belle-mère, qu’elle
n’avait pu résister à l’envie de partir. C’était là toute son histoire, et elle la
fit en quelques mots, avec une simplicité d’accent à laquelle on se serait
volontiers mépris. La marquise lui renvoya la balle dans ce sens, et la
conversation, ricochant d’une idée à une autre, dériva bientôt aux élégants
commérages des femmes entre elles, quand elles veulent se tenir en dehors
de leurs sentiments. Cette conversation, à côté de leur position réciproque,
ne dut pas coûter beaucoup à Mme de Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle



n’aimait pas M. de Maulévrier et qu’elle venait de le lui dire dans le
moment même, mais Mme d’Anglure ne l’était pas, et réellement la
marquise, qui dédaignait un peu trop peut-être le caractère de son amie, et
qui savait qu’avec son amour aveugle pour M. de Maulévrier elle était fort
capable de provoquer un éclat, dut s’étonner que la comtesse se jouât si
librement, et avec une facilité si animée, dans l’écume légère d’une causerie
toute de gaieté et de riens, quand elle devait avoir le cœur dévoré de la plus
sombre jalousie. Cette jalousie, que Mme d’Anglure nourrissait depuis
plusieurs mois, avait marqué sa trace partout sur les lignes de ce suave
visage, délicat comme le velouté des fleurs. Elle était extrêmement changée.
L’idéale beauté du teint s’était évanouie. Malgré les ruches qui garnissaient
le chapeau lilas qu’elle portait et qui encadraient l’ovale de cette figure,
atteint déjà, on voyait que la joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et
qu’elle commençait à être envahie par le vermillon âcre et profond que
donne la fièvre des passions contenues. Ce rapide et cruel changement
frappa d’autant plus la marquise, que la force des sentiments qu’il attestait
n’emporta pas une seule fois Mme d’Anglure. Elle demeura aussi
désintéressée en apparence dans les mille hasards de la causerie, que si elle
n’avait pas étudié la femme avec qui elle joutait de paroles légères et de
façons caressantes. Tout en cherchant à deviner ce qu’elle croyait le secret
de la marquise, elle ne livra point une seule fois le sien. L’instinct de la
conservation, naturel à tous les êtres, l’éleva pendant tout le temps de sa
visite au niveau d’une femme d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux cet étrange
spectacle. Il était frappé, comme Mme de Gesvres, du ravage de ces
quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée; et comme, si fat qu’il fût, il
avait de l’âme autant qu’en ont les hommes parfaitement civilisés, il était
épouvanté et attristé en même temps. La mesure que gardait la comtesse
l’étonnait bien un peu aussi, mais comme il était mieux exercé à lire que la
marquise dans les moindres mouvements de Mme d’Anglure, où la marquise
ne voyait que du calme il voyait, lui, à de certains frémissements des lèvres,
à de certains éclairs dans le regard, que l’orage grondait et brûlait sous ces
menteuses surfaces.

Quoique son aplomb d’homme du monde lui fût venu en aide, et qu’il
eût rougi de se montrer moins dégagé que les deux femmes qu’il avait



devant lui dans les allures d’une conversation qui n’exprimait aucun des
sentiments réels de qui la faisait, il n’avait pas cependant cette
dissimulation aisée, ce charme de mensonge silencieux, ce tact inné avec
lequel Mme de Gesvres et Mme d’Anglure évitaient tout ce qui eût pu
amener une explosion. En comparaison de ces deux lutteuses, il se trouvait
gauche, parce qu’il se sentait contraint, et il était contraint parce qu’il était
homme, et parce qu’où les femmes passent en se glissant comme des
reptiles les hommes ne se frayent un passage qu’en brisant tout comme des
éléphants.

Cette visite de Mme d’Anglure, qui ressemblait à une reconnaissance de
la position de l’ennemi, dura presque une heure, une mortelle heure à la
pendule de Mme de Gesvres, mais un siècle sans doute au cœur de la
malheureuse comtesse, qui devait compter les minutes autrement que le
bronze inerte et glacé. Dans cette heure de tortures dévorées, la marquise ne
donna pas à son ennemie (car la comtesse l’était devenue) le plus petit des
avantages. Elle fut de la sérénité la plus désespérante. Elle ne dit pas un mot
qui pût faire croire que M. de Maulévrier fût plus pour elle qu’un homme
bien né à qui tous les salons étaient naturellement ouverts. Elle n’évita point
une seule fois de le regarder et de lui répondre. Elle aurait eu une passion
dans le cœur qu’elle n’en aurait jamais eu l’embarras; mais la passion était
absente, et la sagacité de la jalousie, la seule sagacité qu’eût la pauvre petite
d’Anglure, fut considérablement désorientée par un naturel si plein de vérité
et si bien soutenu. Intérieurement, Mme d’Anglure éprouvait une véritable
colère de ce qu’elle croyait une comédie parfaitement jouée. Comédienne
elle-même, elle s’irritait d’avoir affaire à une comédienne aussi habile
qu’elle; elle se voyait battue à plate couture, et elle s’en prenait à son peu
d’esprit et à celui que dans le monde on donnait à Mme de Gesvres. Son
dépit était aussi furieux qu’amer. C’étaient des sensations trop vives pour
résister longtemps à leur violence. Aussi, fort heureusement pour elle,
l’instinct qui l’avait préservée de toute ouverture imprudente, l’instinct de la
femme du monde, lui inspira-t-il de s’en aller.

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son âme, elle ne put supporter
l’idée qu’en s’en allant elle laisserait M. de Maulévrier avec Mme de
Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir arracher son amant à celle



qu’elle supposait sa rivale, oui! si ce fut une faute après les dissimulations
sublimes qu’elle avait réalisées, elle la commit.

—Adieu, ma chère,—dit-elle à Mme de Gesvres;—je suis bien heureuse
de vous avoir revue. Adieu, je vous quitte, il est tard. Maintenant que me
voilà revenue de cette vilaine campagne où je me suis tant ennuyée, nous
pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y retomba assise avec une
négligence adorable, pour renouer un des rubans de son manchon.

—Monsieur de Maulévrier,—dit-elle alors, en nouant gravement le
ruban détaché, et avec ce ton que seules les femmes du monde connaissent
et qui sauverait l’inconvenance des propositions les plus hasardées,—
voulez-vous me donner le bras jusqu’à ma voiture? et si vous n’avez pas la
vôtre, je vous jetterai chez vous en passant; vous êtes sur mon chemin.

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara donc à sortir
avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce
qu’elle venait de décider, tendit encore une fois sa petite main gantée à la
marquise, qui, peut-être, sentit alors la griffe d’abord si bien cachée, et elle
sortit avec un air d’aiglonne qui remporte sa proie à son nid.

—Comme elle l’aime et comme elle est changée!—fit la marquise de
Gesvres restée seule; et, disant cela, comme elle était debout, son œil se
porta sur la glace où elle se vit, elle, toujours belle, ne changeant pas, astre
magnifique, éternel, immuable.

On change,—ajouta-t-elle avec une tristesse amère qui vengeait bien
ceux qui l’avaient vainement aimée;—on change parce qu’on aime et qu’on
souffre, mais du moins on ne s’ennuie pas!

Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner Laurette pour venir la
déshabiller.



III

LES FAUSSES CONFIDENCES

e lendemain les trouva de bonne heure à la place où se passait
ce drame sans action extérieure, sans grands bras, sans portes
fermées et ouvertes,—cette chose simple, réelle: la vie. Après
une nuit de convulsions et de larmes de la part de Mme

d’Anglure, M. de Maulévrier s’en était revenu à ce fatal
boudoir de satin jonquille où un charme cruel le ramenait toujours. A force
de mensonges, de fausses caresses et de fleur d’oranger, il avait calmé sa
nerveuse maîtresse, et puis il avait pris sa course vers l’hôtel de Gesvres, ne
respirant que la marquise, et croyant retrouver sur son front pâli une de ces
nobles et tristes impressions de la veille, qui lui avaient paru si touchantes.

Mais, baste! la lune n’était pas si changeante que cette muable femme,
et il y eût eu cent années au lieu d’une nuit entre la marquise de la veille et
celle du lendemain, que sa physionomie n’aurait pas été plus au rebours de
l’espérance de Maulévrier. Le bandeau d’ennuis qui lui ceignait si souvent
le front était caché sous les boucles mignardes et crêpées qui allaient si mal
au caractère ferme de sa beauté. La femme et toutes ses ondoyances, ses
morbidezzes, ses gaietés moqueuses, se remontraient dans cette grande
statue, désespérée parfois et silencieuse comme la Niobé antique, et qui,
ennuyée de son piédestal comme de toutes choses, en descendait pour jouer
et s’agiter auprès comme un enfant. Ce n’était plus qu’une Parisienne
piquante, vive et un peu affectée, un vrai type de femme d’esprit, mais
d’esprit de femme, tout en pointes d’aiguilles, de malices et de curiosités.



Elle attendait Maulévrier avec plus d’impatience qu’à l’ordinaire, et quand
elle le vit:

—Eh bien?—fit-elle.
—Eh bien!—répondit M. de Maulévrier,—Caroline sait tout, ou plutôt

elle sait plus que tout, car elle croit que nous nous aimons, tandis qu’il n’y a
que moi qui vous aime.

—Ah! contez-moi donc ça,—dit-elle, en se tordant sur sa chaise longue,
dans son peignoir de mousseline rose, et en respirant à pleines narines un
délicieux flacon ciselé qu’elle tenait;—contez, mon ami,—répéta-t-elle avec
une incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cette chute de reins admirable, on
eût dit Léda attendant son cygne et se préparant à la volupté.

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui ne l’avait pas connue, s’il
n’avait pas déjà fait l’expérience que ce qui ressemblait à de la passion dans
cette femme n’était qu’un élan de l’esprit, et rien de plus.

—Mon Dieu!—reprit M. de Maulévrier avec une expression capable
d’éveiller plus d’un dépit secret dans le cœur énigmatique de la marquise,—
mon Dieu! c’est là une assez triste histoire, et d’autant plus triste qu’elle
n’est pas finie, et que je ne prévois guères comme elle finira. L’absence et le
soupçon qui en a été la suite ont exaspéré tous les sentiments de Mme

d’Anglure. Ces sentiments sont beaucoup plus profonds que je ne pensais.
Quelque dévouée qu’elle se soit montrée jusqu’ici, et de quelques douceurs
qu’elle ait entouré ma vie, je ne croyais pas, en m’éloignant d’elle, briser
tout à fait la sienne. Non! franchement, je ne le croyais pas. Vous savez
bien, ma chère Bérangère, que je n’ai pas vos idées sur l’amour. Vous avez
une façon de le concevoir qui vous dispense probablement de l’éprouver;
mais moi qui ne suis pas arrivé à vingt-sept ans sans l’avoir connu plus
d’une fois, et à qui celui que vous inspirez ne fait pas d’illusion dernière, je
ne pensais pas qu’une femme du monde, aussi facilement distraite de ses
propres impressions que peut l’être Mme d’Anglure, dût ressentir une de ces
passions contre lesquelles tout est impuissant, jusqu’à la fierté. Hier, quand
je vous quittai, mon amie, et que je montai dans la voiture de la comtesse,
j’espérais qu’une bonne scène allait rompre pour jamais des liens qui me
pèsent depuis que je vous aime. J’espérais que l’idée d’être quittée pour



vous lui donnerait le courage d’une explication suprême, et qu’aujourd’hui
tout serait fini. Mais il n’en a point été ainsi. J’ai vu une de ces douleurs que
je ne connaissais pas encore. La nuit s’est passée pour cette femme dans de
telles angoisses, que je n’ai pas osé lui avouer que je ne l’aimais plus et
confirmer par là toutes ses jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet être
faible et misérable dont la destinée reposait sur moi; et quoique mon cœur
démentît tout bas en pensant à vous ce que je lui adressais tout haut, je suis
enfin parvenu à assoupir la violence de ces malheureux sentiments que je ne
partage plus, et sur la force desquels je voudrais vainement m’abuser.

—Pauvre femme!—fit la marquise, arrivée au bout de ses deux
jouissances,—de parfum respiré et de curiosité satisfaite,—et en refermant
son flacon avec le bouchon d’or qui le surmontait.

—Oui! pauvre femme!—répéta M. de Maulévrier avec un accent de
compassion plus sincère.—Elle m’a fait sentir le premier remords que j’aie
jamais éprouvé d’une chose aussi simple et aussi involontaire que de cesser
d’aimer. En regardant cette tête si jeune et si changée, vous ne sauriez croire
à quel point je me reprochais le mal auquel j’avais condamné tant de beauté
et de jeunesse.

—Et c’est un fort bon sentiment,—ajouta Mme de Gesvres,—car le mal
est grand en effet. Elle, qui était si charmante, n’est plus même jolie. Entre
autres jalouses de Caroline, vous aurez rendu Mme de Guénéheuc bien
heureuse. Parce qu’elle est d’un blond assez fade, elle s’est toujours crue la
rivale en blancheur de Mme d’Anglure. Maintenant la grande fraîcheur de
cette pauvre comtesse ne lui rougira plus la sienne de dépit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que Mme de Gesvres mit à faire
cette réflexion toute féminine, M. de Maulévrier y vit-il autre chose que
l’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté que l’on retrouve dans la
meilleure et la plus désintéressée des femmes quand il s’agit d’une autre
femme qu’on a l’air de pleurer devant elle, ce qui est, de fait, fort
impertinent?

Toujours est-il que dans l’impossibilité où l’on est si souvent de rester
vrai avec une femme, il se prit à poser comme s’il avait été femme lui-
même; il mit sa main gantée sur l’angle de la cheminée près de laquelle il



était assis, puis il appuya son front sur sa main avec un petit air de saule
pleureur qui ne manquait pas d’une certaine grâce de mélancolie.

—Vous souffrez, Raimbaud?—fit la marquise avec des yeux où
l’attention commençait de renaître.—Eh bien!—et elle veloutait d’une voix
attendrie le sarcasme, si c’en était un,—vous n’en êtes que plus intéressant
à mes yeux. Vous ne ressemblez pas à ceux qui oublient. La mémoire d’une
intimité de deux ans n’est pas abolie en vous par un autre amour...

—Ah! si cet autre amour avait été heureux,—interrompit Maulévrier,
avec l’ardeur d’un regret inconsolable,—peut-être aujourd’hui, Bérangère,
le sentiment dont vous me faites un mérite n’existerait pas. Eh! mon Dieu,
c’est de l’égoïsme encore; si l’amour que je perds m’est une si grande perte,
c’est surtout parce que vous n’avez pas pu le remplacer!

—Et qui sait, mon ami?—répondit-elle avec calme;—vous n’êtes peut-
être pas si détaché de Mme d’Anglure que vous le pensez. On se fait de si
profondes illusions sur soi-même! C’est une chose si bizarre que le cœur!
Vous m’avez aimée pendant l’absence d’une femme qui vous avait rendu
parfaitement heureux pendant deux années, et qui, comme maîtresse, vaut,
je le sais, cent fois mieux que moi. Aujourd’hui, voilà que cette femme
revient parce qu’elle est jalouse et malheureuse; elle revient vous offrir le
spectacle d’une jeunesse flétrie par vous, d’une beauté ravagée, d’une vie
perdue, d’une santé détruite peut-être, et cela au moment où celle que vous
lui avez préférée vous laisse voir l’impossibilité où elle est d’éprouver
l’amour comme vous l’auriez désiré. Allez! cette femme est encore bien
puissante. Il n’est pas dit que vous ne vous repreniez pas aux liens dont
vous vous plaigniez à l’instant même; il n’est pas dit que l’impression que
je vous ai causée résiste à l’éloquence d’un pareil retour.

—Et, en vérité, je le voudrais presque,—dit Maulévrier avec le petit
machiavélisme dont il essayait le succès, et en cherchant à voir clair dans
les sensations de la marquise.

—Et moi,—fit-elle en souriant avec une placidité déconcertante,—je
vous jure que je le voudrais tout à fait.

Était-ce là une ironie profonde, qui devait peu coûter à cette femme
d’un si grand empire sur elle-même? Malgré les assurances de sincérité
qu’elle lui avait données, il était bien permis à M. de Maulévrier d’être



légèrement sceptique. Elle était, en somme, la plus distinguée de ces
créatures de ténèbres qui n’avaient pas besoin que l’on inventât les éventails
pour cacher le laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc donner à du
dépit la forme d’un désintéressement parfait. D’un autre côté, ce dépit, que
M. de Maulévrier avait essayé de faire naître en affectant une tristesse et un
désir qu’il ne sentait pas, pouvait venir autant de la vanité que de l’amour.

Mais la vanité est si près de l’amour dans les femmes du monde, tout
cela est si divinement pétri et fondu, qu’intéresser l’un ou l’autre amène
souvent aux mêmes résultats. Or c’était précisément le résultat dont M. de
Maulévrier était avide. Il était arrivé à ce degré de l’amour, dans les êtres
qui n’ont pas le triste et très peu fier honneur d’être poétiques, où la
possession la moins délicate paraît la meilleure, et où ce qu’il y a de plus
adorable dans l’amour même serait sacrifié brutalement à cette diabolique
possession.

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez Mme de Gesvres moins lassé
et moins désolé qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se vanter, il est vrai,
d’avoir entendu murmurer le plus faible dépit dans tout ce que lui avait dit
la marquise; mais la possibilité de ce dépit s’était offerte à lui comme une
espérance, et il s’affermit dans la résolution d’attaquer par la vanité, endroit
toujours mal défendu chez les femmes, cette forteresse imprenable à
l’amour; il s’en alla répétant les belles paroles de l’Ecclésiaste.

—Elle ne m’aimera pas davantage,—pensait-il,—mais elle succombera;
elle succombera en femme du monde, froidement, élégamment, et dans sa
cuirasse, sans qu’une telle façon de si peu se donner nuise à aucune de ses
prétentions de cœur éteint. Ce que n’auront pu faire les sentiments tendres,
les sentiments égoïstes et jaloux l’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé par la résistance, et
l’amour n’était plus à ses yeux que ce contact de deux épidermes auquel le
réduisait, sans cérémonie, cet insolent de Champfort.



IV

LE FOND DE L’ABÎME

ne fois bien ancré dans sa résolution, M. de Maulévrier
comprit la nécessité de modifier sa vie extérieure. Il ne passa
plus ses journées chez Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il
choisit toujours le moment où elle n’était pas seule, le soir, par
exemple, cette heure à laquelle elle recevait ceux qui

préféraient à l’éclat des fêtes dont elle s’était retirée la libre causerie d’une
femme d’esprit. Alors, il la trouvait flanquée de ses cavaliers servants, qui
servaient sans gages et qu’elle savait fixer en ne cherchant pas à les retenir,
de ses adorateurs fidèles qui, depuis des siècles, s’en venaient chaque soir
contempler cette femme mobile comme Nina contemplait la mer
inconstante, et qui s’en retournaient, disant peut-être inutilement, comme
Nina: «Ce sera pour demain.» Au milieu de ce petit monde dont elle était le
centre et la vie, elle était animée jusqu’au rire d’une amabilité un peu
taquine, et disant sciemment du haut de son bon sens de ces absurdités
charmantes qui vont si bien aux lèvres roses, grâces des femmes et des
enfants. Quoique, plus malheureuse que Louis XIV, qui avait le bonheur
d’aimer et de pleurer, elle fût reine et s’ennuyât, jamais l’ennui, que M. de
Maulévrier savait être le fond de son âme, ne se trahissait dans ses paroles
ou dans ses regards quand elle était entourée. L’être extérieur reprenait le
dessus, et, plus forte que tout le reste, elle n’était plus, dans ces instants,
qu’une irréprochable maîtresse de maison.

A aucune époque, elle ne s’était montrée autre chose aux yeux des
autres pour M. de Maulévrier. Comme elle n’avait pas l’abandon de ses
sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité plus tendre n’avaient
indiqué une de ces préférences sur la nature desquelles il est si facile de se
tromper. Cependant, les hommes qui la voyaient, et qu’elle n’écoutait pas,



proclamaient, en l’enviant, le bonheur de M. de Maulévrier. Mais ce
n’étaient point ses manières avec lui qui leur avaient donné cette idée;
c’était plutôt (après la peur que ce ne fût vrai) l’indépendance hardie qu’elle
avait mise à recevoir, malgré les bruits de quelques salons, un homme qui
avait la réputation d’être un grand fat et de ne perdre son temps chez
personne.

Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les femmes qui faisaient galerie à
cette liaison, et qui, lorgnette en main, semblaient en étudier toutes les
phases, les femmes s’imaginèrent que le dénoûment qui avait tant tardé était
arrivé, et que Mme d’Anglure était fort à propos revenue clore un si fâcheux
interrègne. Les hommes les plus attachés à la marquise le crurent aussi de
leur côté, et comme ils la visitaient tous les soirs, ils purent admirer le
magnifique empire et la désinvolture inouïe avec lesquels Mme de Gesvres
pouvait voiler une rupture assez manifeste d’ailleurs. Pour tous ces hommes
ferrés en diable sur les convenances du monde, et qui n’avaient jamais
compris, comme le cardinal de Retz, que les devoirs extérieurs, la marquise
révélait une supériorité très remarquable en restant imperturbablement la
même à l’égard de M. de Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui adressa pas la
moindre petite observation qu’on eût pu prendre pour un reproche, sur ses
visites plus rares et plus courtes. Quand il ne venait pas, il semblait qu’il
n’eût jamais existé pour elle. Quand il venait, elle le recevait avec cette
main ouverte, cette hospitalité de sourire et cette étincelle perlée dans le
regard, qui disaient à tous: «Vous voilà, tant mieux!» mais qui ne jaillissait
du fait exclusif de la présence de personne.

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance que cette femme glacée
exerçait sur elle sans grand combat, ne s’étonnait point de cette conduite. Il
savait bien que, dans toutes les hypothèses, elle ne lui donnerait jamais le
spectacle de son dépit, et que, pour en saisir la trace et en tirer le parti qu’il
espérait, il aurait besoin de toute sa finesse d’observation, de toute la
pénétration de son coup d’œil.

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, qu’avec des femmes
d’une civilisation raffinée l’amour ne ressemble plus guères aux bucoliques
des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus rarement chez Mme de
Gesvres, devait rassurer la tendresse alarmée de Mme d’Anglure; c’était



comme une preuve ajoutée à toutes les assurances qu’il lui donnait de son
amour, et qu’elle n’acceptait qu’en doutant encore. A dire vrai, sa jalousie
eût-elle été cent fois plus inquiète, et cent fois plus grand l’espèce d’effroi
que lui causait cette grande marquise, d’une beauté si bien reconnue et
d’une coquetterie dont le monde racontait des choses effroyables, elle ne
pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement de joie et d’orgueil en voyant
Maulévrier la préférer, elle que le chagrin avait tant changée, à cette
marquise du démon.

Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre la façon dont M. de
Maulévrier avait passé son temps pendant son absence. Mais comme,
depuis qu’elle était revenue, ce temps lui était consacré presque aussi
exclusivement qu’autrefois, elle pouvait croire, à ce qu’il semblait, que
l’ennui d’être éloigné d’elle avait fort innocemment poussé son amant chez
Mme de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, eût admis peut-être cette
chimérique innocence; mais ce n’était pas l’esprit qui faisait en elle obstacle
à cette illusion assez douce, c’était la défiance, naturelle à un sentiment
aussi profond que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude éternelle qui, une fois
excitée dans les cœurs bien épris, n’y périt plus. Elle souffrait, malgré
toutes les négations que Maulévrier avait opposées à l’expression, d’abord
éplorée, de sa jalousie. Rien n’y faisait; ni cette intimité qu’elle avait
retrouvée à peu près telle qu’elle avait existé autrefois, ni l’indifférence que
M. de Maulévrier montrait, après tout, pour la marquise. Folle, qui avait
raison au fond, elle souffrait contre les apparences; et jusque dans les soins
et les familiarités de l’amour même, elle tremblait toujours de l’avoir perdu.

Quant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre cette justice qu’il montrait
plus de persistance et de courage pour arriver au but qu’il voulait toucher,
que jamais chevalier novice n’en mit à gagner ses éperons. Il fut héroïque,
en vérité. Il s’enferma pendant des journées avec une femme qu’il n’aimait
plus. Il eut à l’empêcher de pleurer quand l’envie lui en prenait, et cette
envie venait souvent. Il avait à assoupir de fort légitimes défiances dans le
narcotisme des phrases sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui toute la vie avec elle s’était
passée à se coucher sur des coussins de canapé et à se laisser adorer en



silence, il avait secoué une nonchalance si superbe et cachait l’immense
ennui qu’elle lui causait sous un luxe d’amabilité qu’elle ne lui avait jamais
connue, même au temps de leurs plus beaux jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont l’amour était du génie, elle
jouissait de cette amabilité sans s’y laisser prendre.

Quand il lui avait bien répété sur tous les tons qu’il n’aimait qu’elle, elle
lui disait avec un regard ineffable:

—Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu m’enivres, et une telle ivresse
est si douce qu’elle fait pardonner le poison.

Mais des mots si poignants n’étaient que du jargon moderne pour M. de
Maulévrier; car rien ne donne un mépris plus philosophique pour l’amour et
son genre d’éloquence que celui qu’on ne partage plus et dont on est
persécuté. Il restait dans le cœur parfaitement insensible à tout cela.

La seule chose peut-être dont il fût touché était le déplorable état de
santé de Mme d’Anglure, état de santé qui allait se détériorant de plus en
plus.

Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir d’un sentiment ailleurs
que dans les ballades allemandes, mais il pensait que, même à Paris, un
sentiment très exigeant et très malheureux pouvait influer sur la santé d’une
femme naturellement délicate comme était Mme d’Anglure. Le spectacle
qu’il avait sous les yeux, d’ailleurs, ne lui permettait pas d’en douter. Tous
les accès de larmes de Mme d’Anglure finissaient par des évanouissements
très réels. Quand elle avait parlé avec cet âpre mouvement des personnes
dominées par la turbulence de leur propre cœur, une toux déjà ancienne,
mais aggravée, lui causait des crachements de sang qu’elle regardait, en
pensant que ce sang était versé par sa poitrine, avec le sourire fauve des
êtres qui se voient mourir. Ces détails physiques touchaient bien plus
Maulévrier que le sentiment qu’elle lui donnait, et dont la prodigieuse
énergie avait résisté à l’énervation des salons.

La pitié de l’amant était détruite, mais la pitié qui nous prend tous en
voyant périr ce qui est jeune et se flétrir ce qui est beau, la pitié de l’homme
restait encore. Pauvre reste, il est vrai, et qui se perdait bientôt dans l’idée
fixe qui avait remplacé pour M. de Maulévrier tous les souvenirs de la vie,
toutes les préoccupations du cœur.



Eh! comment se fût-il appesanti sur l’idée cruelle de Mme d’Anglure
mourant par lui et pour lui, quand il ne pensait qu’à surmonter les
résistances de la marquise, quand cette infortunée Mme d’Anglure était un
des moyens à l’aide desquels il étayait ses succès futurs?

Cette pensée d’un succès que Mme de Gesvres lui faisait acheter un tel
prix le soutenait dans sa double épreuve de dissimulation et de mensonge
vis-à-vis les deux femmes qu’il avait entrepris de tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa conduite avait produite dans le
monde, et de ce que les femmes, qui battent l’eau si bien en fait de
commérages et qui la font jaillir si loin, recommençassent à tympaniser
Mme d’Anglure sur le peu de fierté de ses relations avec un homme dont elle
n’ignorait pas les torts. Tout cela servait ses projets à merveille; car enfin il
était bien sûr que malgré la distance que Mme de Gesvres avait mise entre
son salon et les pandemoniums à la mode, le bruit de cette reprise d’intimité
avec une femme qu’on avait jugée plantée là ne manquerait pas d’aller
jusqu’à ce boudoir de satin jonquille d’où l’amour était exilé, mais où la
vanité parisienne, roulée, comme un chat dans sa fourrure, sous les plus
habiles artifices, pouvait bien se trouver encore discrètement tapie dans
quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut enfin l’avoir découverte et
blessée, quand, après plus d’un mois pendant lequel il n’avait fait que de
courtes et officielles visites à Mme de Gesvres, il reçut d’elle un gracieux
billet où ses prétentions au plus pur désintéressement étaient maintenues,
mais où, malgré les hiéroglyphes égyptiens de sa manière, circulait je ne
sais quel souffle de moquerie que M. de Maulévrier, à qui les désirs avaient
appris les subtilités de l’analyse, se mit à respirer à longs traits:

«Ai-je prophétisé juste,—disait le billet,—mon cher Raimbaud? Je vous ai prédit que vous
reviendriez à Mme d’Anglure, et il n’est bruit que de cette grande liaison qu’on disait finie et qui
recommence, en dépit des méchants propos de ceux qui ne croient à l’éternité de rien dans ce
triste monde. J’ai cru, avant tout, que, si amoureux que vous fussiez de moi, vous aviez mille
raisons de l’être plus encore de Mme d’Anglure, et j’ai désiré la première que vous le
redevinssiez, puisque mon malheureux caractère était incapable de vous donner le bonheur
auquel on a droit quand on sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré s’est donc accompli, mon
cher Raimbaud, et pour vous comme pour moi, il vaut mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement.

«Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne Mme d’Anglure est donc bien grand et bien
nouveau, pour que vous n’alliez plus chez personne et pour que vous ayez presque cessé de



venir chez moi, qui suis, comme vous le savez, votre amie, et à qui vous avez juré que, quoi
qu’il arrive, nous ne nous brouillerons jamais? On raconte que vous vous consacrez à Mme

d’Anglure avec un abandon de dévouement plus grand encore que dans les premiers moments
de cette intimité qui édifie les cœurs fidèles. Moi, je réponds à cela que Mme d’Anglure est
souffrante, ce qui rehausse le mérite de votre dévouement. Cependant, si cette souffrance n’est
pas de nature à empêcher Mme d’Anglure de sortir, et que ce ne soit pas une jalousie (bien
aveugle sans doute) qui l’éloigne de sa confidente d’autrefois, je voudrais bien l’avoir à dîner
avec vous lundi prochain. Je viens de lui écrire un mot à ce sujet. Tâchez de me l’amener, mon
cher Raimbaud, car je n’entends point séparer, fût-ce pour un moment, ceux que Dieu a si bien
unis.

«Bérangère»

Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage fit à M. de Maulévrier un
effet pareil à ces soufflets donnés par Suzanne, qui comblaient de bonheur
Figaro?... Il se crut à la veille du triomphe! Il se jura bien que ce dîner
auquel l’invitait la marquise serait comme le dernier coup de canon qui
terminerait un si long siège. Il alla trouver Mme d’Anglure, déterminé à la
traîner de force à ce dîner qui lui offrait une si belle occasion de jeter la
marquise, déjà trahie par sa lettre, pensait-il, tout à fait hors d’elle-même.
Hélas! il n’eut point à en venir à cette extrémité avec la comtesse. Il n’eut
pas même à faire la moindre diplomatie pour l’amener à accepter
l’invitation de Mme de Gesvres. Avait-elle une autre volonté que la sienne?
N’obéissait-elle pas à tous ses caprices? Et, d’ailleurs, elle en qui M. de
Maulévrier ne parvenait jamais à maîtriser toutes les inquiétudes, n’avait-
elle pas cet affreux besoin des cœurs passionnés de se placer en face de la
réalité qui tue, et de rencontrer la désolante certitude qu’elle craignait et
qu’elle avait déjà cherchée sans la trouver?

Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres. C’était, comme tout ce qui
venait de cette femme, d’un goût tout à la fois noble et simple: une piquante
réunion des hommes spirituels qui étaient le plus assidus chez elle et des
femmes qui laissaient parfois le monde pour y venir. La marquise de
Gesvres avait une réputation si bien établie de maîtresse de maison
incomparable, que les femmes les plus intelligentes et les plus vouées au
culte de la grâce aimaient à étudier la royale manière avec laquelle elle
faisait les honneurs d’un salon dont elle avait diminué l’étendue, et qui ne
s’ouvrait plus que pour quelques privilégiés. Ce jour-là, quels que fussent
ses sentiments intérieurs,—et la pâleur profonde de son teint et une fatigue
autour des yeux, qui ne lui était pas ordinaire, semblaient confirmer les
idées de M. de Maulévrier,—elle se maintint au niveau d’une réputation qui



ne pouvait plus grandir. Elle fut gaie, vive, agaçante autant que dans ses
jours les plus splendides, et ce ne fut que plus tard et vers la fin de la soirée
que, comme une guerrière lasse qui désagrafe sa chlamyde, elle apparut,
sinon à tous, du moins à M. de Maulévrier, dans la vérité de son âme,
masquée si souvent avec son esprit.

En acceptant l’invitation de la marquise, Mme d’Anglure avait voulu
soutenir une lutte contre la terrible rivale qu’elle se supposait. Un reste
d’orgueil insensé, comme en ont parfois les femmes qui furent belles et que
le désespoir de n’être plus aimées pousse à tout, lui souffla qu’elle était
défiée, qu’il fallait combattre de ressources, de beauté, d’artifices, dût-elle
pour sa part en mourir. Elle se rejeta avec fureur à toutes les inventions
d’une toilette qui devait relever sa beauté dépérie; elle improvisa en fait de
parure un véritable chant du cygne; mais, aveuglée par l’exaspération de ses
sentiments, elle ne vit pas que ses efforts se retournaient contre elle, et que
la femme passée faisait tache au sein des légers tissus qui se plissaient et
ondulaient autour d’un corps à moitié brisé et dont ils cherchaient en vain
les contours. Elle mit une robe d’une coupe divine, une de ces robes
blanches qui avaient été inventées pour elle dans le temps où elle ne
craignait pas la comparaison des mousselines les plus diaphanes avec la
finesse et la transparence de sa peau. Crânerie vraiment digne de pitié! elle,
qui n’était plus que touchante, osait ce qui ne sied qu’aux plus belles, tant
l’amour auquel elle s’attachait avec la rage des âmes sacrifiées l’empêchait
de se voir et de se juger!

Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier afficha pour elle, sous les yeux
même de la marquise, un sentiment si dominateur, il lui rendit un tel
hommage, il l’entoura de soins si tendrement inquiets et si marqués, que
bientôt elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un incroyable bonheur lui
venir.

Pour la première fois l’homme du monde oublia que le monde le
regardait, et agit avec l’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier attira
sur lui l’attention.

La comtesse, qui, comme tous les êtres sans puissance de calcul, se
livrait aux sensations d’une nature aisément entraînée, perdit peu à peu son
air de victime. L’orgueil et l’amour satisfaits lui relevèrent le front,
ouvrirent ses lèvres à tous les sourires, et firent flamber ses yeux éteints.



Elle devint aimable, de cette amabilité toute en bienveillance qu’ont les
femmes qui manquent d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la
soirée s’avança, plus cette femme, qui jouissait avec tant de profondeur des
préférences publiques de son amant, rayonna du bonheur qui la foudroyait.
A force d’expression, elle reconquit presque sa beauté. Mais, par un
contraste qui dut frapper à la fin les yeux les moins observateurs, à mesure
que les félicités de cœur de Mme d’Anglure ravivaient ses manières et
transfiguraient ses traits mornes, la marquise perdait de son animation
habituelle, du feu roulant de sa repartie, et jusque de l’éclat fulgurant de sa
beauté. On eût dit un singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes,
et que la chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante au pâle
flambeau menacé de mourir.

Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier suivait ce changement dont
il était cause, ces distractions d’un esprit toujours si présent! Pendant qu’il
semblait n’être occupé que de Mme d’Anglure, au milieu des groupes du
salon et de ces causeries éparpillées qu’elle avait mises en train et pendant
quelque temps soutenues, la marquise s’était retirée à l’écart sur un canapé
où nulle femme ne se trouvait alors. Elle était là, pâle et sombre sous les
larges bandes de velours d’un pourpre foncé qu’elle avait nouées dans ses
cheveux, le sourire vague, les poses appesanties, l’air passionné et, par
rareté, presque idéal!

Certes! ceux qui la virent dans cette attitude et avec cette physionomie
durent y lire une influence de l’amour montré à Mme d’Anglure par M. de
Maulévrier. Il est évident que l’accablement la prenait, cette forte femme;
qu’elle était à bout, qu’elle n’en pouvait plus! Le regard de Mme d’Anglure,
qui la fixait de l’autre extrémité du salon, ne s’y trompa pas. Ce regard
doux et humide se sécha et devint tout à coup implacablement moqueur. M.
de Maulévrier, qui le surprit, se retourna avec une joie vers celle à qui il
était adressé, comprenant, sans doute, que l’instinct de la femme jalouse et
triomphante en savait encore plus que lui, et lui garantissait la défaite qu’il
attendait depuis si longtemps.

Sûr des tortures morales de la marquise, lues par lui dans ce regard de
panthère parti comme l’éclair de ces suaves prunelles de velours gris, il se
leva transporté, interrompant sa phrase commencée à Mme d’Anglure,



pensant qu’enfin la marquise avait trouvé le fond de l’abîme et qu’elle ne
descendrait pas plus bas pour lui échapper.

Il vint donc s’asseoir près d’elle, en chancelant, avec le vertige de la
victoire, et d’une voix mal contenue lui dit à l’oreille, avec l’assurance d’un
homme qui a tout deviné:

—Qu’avez-vous donc pour être si triste, Bérangère?
—Ah!—fit-elle en le regardant avec deux yeux désespérés,—on dit que

la jalousie peut mener à l’amour, et je n’avais plus que cette ressource. Je
vous ai repoussé dans les bras de Mme d’Anglure pour voir si je n’en
souffrirais pas, et si l’amour ne sortirait pas pour moi de cette douleur. Eh
bien! je vous vois, depuis deux heures, montrer un amour fou à Mme

d’Anglure, et je n’en ai pas été émue une seule fois. C’est le fond de
l’abîme, comme vous voyez,—ajouta-t-elle avec un horrible égarement de
sourire.

Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée, mais, hélas! ce n’était pas le
fond de l’abîme comme l’avait entendu M. de Maulévrier!

V

EXPLICATION

onsieur de Maulévrier était resté anéanti sous l’accablante parole de Mme

de Gesvres.



—Est-ce que vous êtes souffrante, ce soir, ma chère?—
était venue dire à l’oreille de la marquise la vicomtesse de
Nelzy, qui l’avait aperçue parler à M. de Maulévrier avec une
physionomie douloureuse.

Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la marquise s’était
levée souriante et était allée causer avec la vicomtesse, près de la cheminée,
au feu de laquelle elles tendirent la pointe de leurs pieds chaussés de satin.
Maulévrier demeura donc sur le canapé, en proie à la rage d’une déception
sans bornes, frappé au cœur de sa vanité comme de son amour, et traversé
de part en part. Mme d’Anglure, qu’il avait quittée avec tant de brusquerie et
qui avait suivi son mouvement et l’expression de ses traits pendant qu’il
parlait à Mme de Gesvres, devint plus pâle que lui en voyant le changement
soudain qu’avait produit en toute sa personne le mot dit à voix basse par la
marquise. La jalousie revint vite à ce cœur déchiré; mais alors, débarrassée
de tous ses doutes, elle y revint avec une inébranlable certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations de M. de
Maulévrier, c’est que ces sensations se combattaient, c’est qu’il ne pouvait
s’abandonner franchement au mouvement qui, produit par une autre femme
que Mme de Gesvres, l’aurait tout d’abord emporté. Il ne savait s’il devait la
plaindre, la mépriser ou la haïr. Il y avait des motifs pour tout cela dans
Mme de Gesvres. Seulement, quand le cœur était poussé à l’un de ces trois
sentiments, voilà qu’au même instant les deux autres s’élevaient pour lui
faire obstacle, et jetaient cette chose naturellement empêtrée, le cœur d’un
pauvre homme, dans un incroyable embarras. Alternative extraordinaire et
des plus cruelles!

Quand le mépris était prêt de tomber comme la foudre sur cette créature
de rubans et de petites mines, indigne, après tout, d’un amour sérieux, la
pitié pour cette âme impuissante, pour cet esprit qui sentait bien où est la
vie, et qui l’avait cherchée avec tant d’indépendance dans ces relations que
le monde condamne, la pitié arrêtait le mépris. Femme sans unité, aussi
étrange que la Chimère antique, Protée, caméléon, le diable en personne,
c’était la plus grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-être jamais existé.
Ce n’était ni précisément un homme ni précisément une femme, car alors on
aurait su à quoi s’en tenir; on eût arrangé ses sentiments en conséquence.
Eh bien! c’eût été un ami si ce n’eût pas été une maîtresse; mais, ami,



maîtresse, rien des relations ordinaires de la vie n’était possible avec cette
femme, et n’était impossible non plus.

On y perdait son cœur, on y brûlait son bonnet; les plus habiles s’y
trouvaient pris comme les plus tendres. Bien des hommes avaient essayé.
Bien des esprits, abusés par l’histoire, en avaient voulu faire, pour le siècle,
une espèce de Ninon de l’Enclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabattus à l’amitié; mais, quand
l’amitié était invoquée, la câline et capricieuse femme se mettait à prendre
de ces irrésistibles airs de maîtresse qui étaient, hélas! son unique façon de
se livrer, et, si l’on s’arrêtait à ces airs-là, elle les changeait tout à coup en
manières d’amitié si touchantes qu’elles pouvaient jeter dans une rage
atroce, mais qu’elles ne donnaient pas le courage qu’il aurait fallu pour se
brouiller. Entrelacement épouvantable! liens dans lesquels on se roulait
désespérément pour se garrotter un peu davantage! Arrivé à cette
intoxication de sentiments qui tenait du charme, il n’y avait qu’un moyen
violent d’en sortir à son honneur: c’était de tuer la sorcière, d’étouffer cet
impatientant génie, cet Attila femelle en robe tombante.

Malheureusement, à une certaine hauteur sociale, on ne tue pas les
femmes à Paris. On y comprend très bien qu’une passion qui pousse à tuer
la femme qu’on aime est de la puissance; mais c’est de la puissance au
service de quelqu’un, cela sent sa domesticité, et, dans cette société
vaniteuse, nul ne veut se proclamer inférieur. Aussi, quand il n’y a plus que
ce remède pour les gens bien élevés, ils le voient, mais ils ne l’emploient
pas, et la civilisation les récompense de cette modération pleine d’élégance
en éteignant peu à peu cet amour qui retombe sur lui-même, vaincu par
l’obstacle éternel.

Des roses qui vivent un jour, les passions malheureuses, dans une
société avancée, sont de beaucoup les plus fragiles. Quand donc le cœur a
bien tempêté, comme la mer, au pied du roc qui ne bouge, comme la mer le
cœur se retire; mais la nature persévère plus que l’homme, la mer revient, et
le cœur... pas!

M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment dans ses passions
d’homme civilisé? On l’eût dit, à le voir, tout défait encore de l’impression
que venait de lui causer la marquise, se lever avec presque autant de
légèreté qu’elle et aller trouver Mme d’Anglure à l’autre bout du salon,



immobile et droite comme un camée antique jauni par le temps. La
malheureuse femme, qui pouvait à peine articuler un mot, l’avertit qu’elle
voulait sortir, prétextant un de ces malaises qui sont aux ordres de toutes les
femmes. M. de Maulévrier devina dans ses yeux, et dans la convulsion
d’une bouche qui s’efforçait de sourire, l’effroyable scène qui l’attendait.

C’était la millième de l’espèce: il était déjà bronzé à ce jeu. A peine
furent-ils en voiture que les pleurs commencèrent à couler. Ce furent des
étouffements de larmes, des torsions de cou et de bras, des plongements de
front dans les mains crispées, tout cela perdu dans l’obscurité, dans le
silence, ce silence précurseur des tempêtes. Maulévrier les voyait, les
entendait, quoiqu’il affectât de ne les voir ni de les entendre, résolu à laisser
venir la foudre sans en provoquer les éclats; résolu aussi à ne plus calmer
ces orages apaisés si bien naguère, quand il était soutenu par le but qu’il
croyait atteindre en jouant l’amour avec la comtesse. Pour lui, la lassitude
avait succédé à l’intérêt. Il était dans cette situation égoïste, furieuse et
amère, qui fait de l’âme la plus noble une bête féroce, quand on l’ennuie. Il
souleva la glace, et pendant qu’il sentait se gonfler de sanglots, à son coude,
le flanc de la femme qui pleurait par lui et pour lui, il se mit à respirer
indifféremment l’air de la nuit, et à suivre dans le mouvement de la voiture
cette ligne grise de maisons qui semblaient fuir. Ils roulèrent ainsi pendant
assez de temps, Mme d’Anglure demeurant à l’extrémité de la rue de
Varenne. Pas un mot ne fut échangé.

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut descendre, M. de Maulévrier offrit
sa main à Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la prenait pas, il remonta à
demi dans la voiture, d’où il était descendu, et il s’aperçut que la comtesse
était évanouie. Cet évanouissement avait assez mauvaise grâce aux yeux
des valets qui ne manquèrent pas de se faire des signes en aidant M. de
Maulévrier à emporter Mme d’Anglure jusque dans son appartement. Là, ses
femmes la mirent dans un grand fauteuil et lui firent respirer des sels. Ces
soins la rendirent à la conscience de sa douleur. Comme une souple
couleuvre qui se redresse du sein de la neige qui l’a d’abord engourdie, elle
se souleva dans son burnous de cachemire blanc qu’on avait roulé autour de
ses épaules nues, et en femme qui n’a plus rien à ménager de sa dignité
personnelle et de sa considération aux yeux des autres, elle dit qu’on la
laissât seule avec M. de Maulévrier.



La pendule marquait une heure et demie du matin. Jamais M. de
Maulévrier ne s’était trouvé à une pareille heure dans l’appartement de Mme

d’Anglure, du moins à la connaissance de ses gens.
—Ah! vous m’avez trompée, Raimbaud,—s’écria-t-elle.—Vous ne

m’avez pas dit la vérité, quoique je l’eusse bien devinée! Pourquoi ne
m’avoir pas avoué plutôt que vous ne m’aimiez plus et qu’une autre m’avait
pris votre amour? C’est elle, la marquise, une infâme coquette, qui ne vous
rendra pas heureux comme je l’aurais fait, qui ne vous aimera pas comme
moi, Raimbaud, et qui ne mourra pas comme moi quand une fois vous ne
l’aimerez plus!

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix assurée, mais les pleurs
étaient venus peu à peu, et des sanglots qu’elle ne contint plus éclatèrent.
M. de Maulévrier marchait dans la chambre à grands pas, la main droite
ramenée au flanc gauche, cette belle pause du portrait de Talma dans
Hamlet, hésitant encore à jeter sur cette tête dévouée et désolée le mot
qu’elle savait, mais qui, dit par lui, allait l’écraser.

—Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud?—fit-elle.—Me
méprisez-vous donc tant que vous ayez résolu de ne rien avouer? Pensez-
vous pouvoir m’abuser encore par votre silence, comme vous le faites
depuis un mois avec ce langage qui me jetait dans l’âme un bonheur rempli
d’épouvante, car je ne sais quoi me disait que tout ce bonheur était faux!
Vous m’avez trompée par pitié, Raimbaud; mais je voulais votre amour, je
ne voulais pas votre pitié. Hélas! il fallait bien que j’apprisse un jour ou
l’autre ce que vous deviez être impuissant à me cacher. La marquise aussi
est jalouse. J’ai vu sa jalousie aujourd’hui; j’en ai joui d’abord, mais, grand
Dieu! qu’ensuite j’en ai été punie! Vous avez eu peur en la voyant jalouse;
vous avez eu peur de la faire souffrir plus que moi; vous avez sacrifié celle
que vous n’aimiez plus à celle que vous aimez! C’était juste; je ne vous le
reproche pas, Raimbaud, mais je me demande seulement comment j’ai fait
pour vous déplaire et pour que vous cessiez de m’aimer?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient pas toute sa vie.
C’était toujours la femme esclave, la femme faite pour l’amour, l’amour
vrai et comme il ne se rencontre plus que dans quelques cœurs
exceptionnels, dans quelques esprits que le monde insulte, car ils sont sans
puissance. Si M. de Maulévrier avait été désintéressé vis-à-vis de Mme



d’Anglure, il eût admiré l’abnégation de cet amour résigné; mais, dans sa
position, il n’était plus juste. Caroline lui parlait de la jalousie de la
marquise; c’était comme une voix ironique qui le raillait après tout ce qui
s’était passé. Son succès manqué, et rappelé de cette façon innocente, le
rendit implacable, et lui qui se taisait par une délicatesse plus du monde
encore que du cœur, se mit à dire les choses, haut et clair, à l’infortunée:

—Puisque vous voulez la vérité, Caroline, vous avez raison: j’aime Mme

de Gesvres, c’est-à-dire que je l’ai beaucoup aimée, car je crois cet amour
affaibli déjà dans mon cœur; mais ne parlez pas de sa jalousie, ne parlez pas
de tout ce dont vous parliez à l’instant: elle n’est pas jalouse, car elle ne m’a
jamais aimé, car elle ne s’est jamais livrée, car tout l’amour que j’ai eu pour
elle n’a jamais pu entraîner le sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et bien incrédules, en secouant
tristement la tête, imaginant sans doute qu’il mentait encore. Elle ne
comprenait pas qu’une femme pût ne pas aimer l’homme dont elle était
folle, son Raimbaud.

—Vous ne me croyez pas, Caroline?—fit M. de Maulévrier, qui ne
voyait pas d’où venait cette incrédulité adorable.—Oh! vous ne connaissez
pas la marquise. Vous la jugez comme on la juge dans le monde; vous la
croyez plus que légère, une femme aux amours faciles et rapides, elle dont
la froideur est invincible et dont le cœur ne peut plus désormais être atteint.
Vous ne savez pas à quel point elle est malheureuse, au fond, de ne pouvoir
trouver dans la vie un de ces intérêts que vous lui supposez pour moi. Vous
la calomniez indignement dans sa conduite, et elle n’a pas le moindre
bonheur qui la venge de vos calomnies. C’est une femme digne d’autant de
pitié que d’estime; ne l’insultez pas comme vous le faisiez tout à l’heure,
car, si elle a été votre rivale, ce n’a jamais été que dans mon cœur.

Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à rendre justice à la femme qui
n’avait jamais eu d’amour pour lui, devant celle qui le croyait plongé dans
les félicités d’un amour partagé; il s’arrêta, effrayé aussi du mal qu’il venait
de faire à Mme d’Anglure.

—Assez, Raimbaud,—lui cria-t-elle, prenant cet éloge de Mme de
Gesvres pour l’expression d’un amour fanatique et désespéré;—vous êtes la



dupe d’une coquette sans âme: ne pouvez-vous m’épargner l’humiliante
douleur de vous voir la défendre contre moi?

L’effort de cette colère soudaine, de cet incoërcible dépit dans une
créature si douce d’ordinaire, ébranla ses organes déjà malades et leur porta
un funeste coup... Ce soir-là, Mme d’Anglure sentit le sang lui monter dans
la poitrine. La conscience de sa mort prochaine apaisa bientôt sa colère.

—Pardonnez-moi, Raimbaud,—fit-elle en tendant à M. de Maulévrier
cette main qu’il prenait avec tant de transport autrefois;—pardonnez-moi ce
que j’ai dit, en considération de ce que j’ai souffert ce soir. Vous serez
bientôt quitte de mes plaintes. Pour le temps qui me reste à vivre, je ne veux
pas vous offenser, vous que j’aime encore, dans la femme que vous m’avez
préférée.

VI

L’IMPÉNITENCE FINALE

inq jours après cette scène, Mme d’Anglure était à l’agonie.
Les vomissements de sang étaient revenus avec une énergie
effrayante. Le médecin ne conservait nul espoir. M. de
Maulévrier, qui se trouvait, grâce à ses aveux, dans une
position vraie vis-à-vis de Caroline, n’eut point de résistance à

vaincre en lui-même pour soigner cette pauvre mourante qui l’avait si



éperdument aimé, et pour entourer ses derniers moments des formes de ce
dévouement extérieur qui, après l’amour, fait illusion encore aux cœurs
tendres. Il resta, autant qu’il le put, auprès du lit de la comtesse. Il n’avait
plus à feindre un sentiment qui le gênait. Au contraire, il pouvait être franc
dans l’expression de celui qu’il éprouvait, car il en éprouvait un alors: il
s’attendrissait sur cette destinée qu’il avait perdue. Pitié que l’amour-propre
empêche d’être amère, et à laquelle, pour cette raison, sans nul doute, le
cœur de l’homme sait se livrer avec abandon!

Elle qui finissait la vie comme elle l’avait commencée, par un seul
amour, jouissait tristement de l’attendrissement de M. de Maulévrier, et lui
souriait au milieu de toutes ses souffrances, avec les larmes de la
reconnaissance et du désespoir dans les yeux. Elle ne parlait plus en termes
irrités de la marquise, de cette voleuse d’amants qu’elle aurait désiré parfois
dénoncer à toutes les femmes, et pourtant les aveux de Maulévrier ne
l’avaient point persuadée. Elle croyait qu’il était aimé de la marquise, et
qu’il l’aimait assez pour avouer son amour et le proclamer malheureux,
pour se vanter de ses rigueurs. Elle voyait là un généreux mensonge. Elle
n’était pas une observatrice de premier ordre, cette suave enfant qu’ils
avaient appelée la Belle et la Bête; front charmant, mais bien parfaitement
fermé à la lumière, elle ne comprenait guères que ce qui était simple, et
jugeait les autres par elle-même. Une femme de la complication de Mme de
Gesvres ne pouvait pas tomber sous ce sens étroit, les relations de M. de
Maulévrier avec Mme de Gesvres être expliquées par cette nature toute
droite, qui était venue, comme une fleur, en pleine terre, à la campagne.

—Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, mon ami,—disait-elle à M.
de Maulévrier, quand elle le voyait passer des heures entières près de son lit
et en silence; car il était défendu de faire trop parler cette poitrine si souvent
en sang;—voilà que toute votre vie est changée parce que je me suis
imaginée d’être malade. Raimbaud, je ne veux pas de cela. Vous êtes délicat
et bon pour moi; je vous en remercie, j’en suis même heureuse au milieu de
tout ce qui m’afflige et me fait mourir, mais je ne veux pas qu’où l’amour
n’est plus soient les sacrifices de l’amour. On n’en doit pas tant à ceux
qu’on n’aime plus. On ne doit même qu’à ceux qu’on aime, et la marquise
—ne faites pas ce mouvement et écoutez-moi!—a droit de se plaindre de
l’abandon dans lequel vous la laissez. Quittez-moi donc souvent pour elle,
allez la voir, et cependant—ajoutait-elle avec une expression irrésistible—



revenez ici, Raimbaud, puisque la pitié vous y ramène. Je n’ai pas la force
qu’il me faudrait pour me priver de ce dernier bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à Mme d’Anglure; une
affection si profonde, et en même temps si douce, lui donnait le courage de
résister à la malade dévouée qui, l’amour au cœur, l’envoyait ainsi voir sa
maîtresse. Cette bassesse sublime le touchait, et, parce qu’il était touché, il
restait, captivé davantage. Il restait, comparant cet amour à l’impuissance
d’aimer de la marquise; et celle-ci, dont le noble esprit était fait, du moins,
pour tout comprendre, enviait, avec un regret plus inconsolable que jamais,
le sentiment dont elle était privée, quand M. de Maulévrier lui racontait tout
ce que ce sentiment inspirait à Caroline de touchant, d’aimable et de bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la femme qui la faisaient si
souvent extravaguer avec tant de charme, Mme de Gesvres, à force de bon
sens, finissait par avoir un cœur excellent, elle apprécia dignement la
conduite de Mme d’Anglure et elle se sentit vivement attirée vers la malade,
quoiqu’elle crût—illusion analogue à celle de Caroline—que M. de
Maulévrier, qu’elle avait pris au mot dans la dernière comédie qu’il avait
jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à celle qu’il avait si longtemps
aimée. Seulement, quelle que fût alors sa sympathie, elle savait bien
qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce qui s’était passé entre cette
dernière et M. de Maulévrier, elle ne pouvait convenablement se présenter
chez Caroline et lui témoigner l’intérêt sincère dont elle se sentait animée.
Bizarre chose que les relations humaines, dans lesquelles les meilleurs
sentiments sont très souvent inexprimables, et ce qui serait vrai, impossible!

Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus Mme de Gesvres, qui
admirait la douce splendeur qu’un amour naïf et grand projetait sur les
derniers moments de celle qu’elle avait autrefois protégée et défendue,
souffrait de se sentir éloignée de la comtesse. Rendue à ses sentiments
naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait de la mourante, elle
pensait parfois qu’elle ferait mieux comprendre à Mme d’Anglure que
jamais elle n’avait aimé d’amour M. de Maulévrier, et que cette assurance
franchement donnée mêlerait peut-être quelque douceur aux angoisses de
cette agonie. Mais l’idée que M. de Maulévrier, qu’elle croyait revenu de
bonne foi à ses premiers sentiments pour Caroline, n’avait pu calmer cette
âme agitée et lui enlever ses doutes cruels, la retenait toujours, et elle ne



serait point sortie de cette incertitude si M. de Maulévrier n’était venu, un
soir, la chercher en toute hâte pour la conduire chez la comtesse, qui l’avait,
lui dit-il, demandée tout à coup avec beaucoup d’insistance et d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la voyant entrer dans sa
chambre, Caroline lui tendit la main de la façon familière et simple avec
laquelle elle la lui avait prise à une autre époque, quand elle revint de la
campagne pour s’assurer du malheur de ne plus être aimée.

La comtesse était couchée sur une chaise longue, la tête soutenue par
des coussins et la taille enveloppée dans des châles. Elle avait tous les
symptômes d’une mort prochaine, l’œil luisant, les narines creuses, la
pâleur bleuâtre.

—Je vous sais bon gré d’être venue,—dit-elle d’une voix faible, mais
assurée, à la marquise, qui, quoique émue, s’assit près d’elle avec cette
absence d’embarras des femmes du monde qui fait croire si bien à la
chimère du naturel.—Je voulais vous voir avant de mourir. Vous m’avez été
bonne autrefois, et d’ailleurs j’ai été injuste pour vous au fond de mon cœur.
Si vous avez plu à Raimbaud, ce n’est pas votre faute; si vous l’avez aimé,
je n’ai pas su m’en défendre mieux que vous.

—Caroline,—lui répondit Mme de Gesvres comme au temps de leur
ancienne liaison, et avec le désir de lui causer quelque bien,—vous êtes
victime d’une illusion funeste; je n’ai jamais aimé M. de Maulévrier.

—Oh!—fit la comtesse en secouant la tête avec une grâce souriante et
triste,—je sais tout et je suis résignée; n’essayez donc plus de me tromper:
vous aimez Raimbaud...

—Non! je ne l’aime pas,—interrompit la marquise avec une noble
impatience et en jetant à M. de Maulévrier un regard plein d’éclat qui
l’attestait;—je ne l’ai jamais aimé: qu’il le dise; moi, je vous le jure. Si j’ai
eu un tort avec vous, Caroline, c’est de ne pas vous l’avoir dit plus tôt.

—Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne vous aurais pas crue,—dit
Mme d’Anglure.

—Seulement, plus tôt vous m’eussiez trompée sans motif, et à présent,
vous en avez un dont je vous remercie. Vous voulez m’épargner du chagrin
parce que je meurs. C’est bien à vous, mais c’est inutile; puisque je meurs,



je ne regrette presque plus de n’être plus aimée. En le laissant derrière moi,
—ajouta-t-elle avec un regard ineffable,—il souffrira moins.

—Mais...—dit Mme de Gesvres avec l’angoisse de ne pas être crue.

—Mais,—interrompit la comtesse avec une violence qui lui fit cracher
le sang de nouveau,—pourquoi cette obstination, Bérangère? Lui aussi m’a
tenu le même langage que vous, et je ne l’ai pas écouté davantage. Ne
tourmentez donc pas mes dernières heures par des négations et des
résistances inutiles. Si je vous ai envoyée chercher, ce n’était pas pour vous
adresser des reproches; c’était pour vous le confier, lui que j’aime encore;
c’était pour vous recommander de bien prendre garde à son bonheur; c’était
pour que mon souvenir—le souvenir d’une amie morte de chagrin à cause
de vous deux—ne se mît pas entre vous et n’empoisonnât pas les relations
d’une intimité que je vous pardonne, quoiqu’elle m’ait fait cruellement
souffrir.

—Ah! malheureuse enfant,—reprit avec emportement Mme de Gesvres,
poussée à bout par un aveuglement si obstiné,—comment donc faire pour
vous arracher cette folle croyance, pour vous convaincre de la vérité de mes
aveux? Non! je n’aime pas Raimbaud; non! je n’ai jamais été, je ne suis pas
sa maîtresse. Le monde l’a dit, je le sais bien; mais vous, que j’ai défendue
autrefois contre le monde, vous savez si je sacrifierai jamais rien à de sots
propos. Vous connaissez mon indépendance. Aujourd’hui vous me prouvez
que cette indépendance a toujours des dangers pour une femme. On la punit
en se méprenant sur ses amitiés. Caroline, le monde me croit plus jeune que
je ne suis; vous aussi, vous me jugez d’après ce que vous avez de jeunesse
et d’amour dans le cœur; mais je ne vous ressemble pas, j’ai l’âme si vieille,
si dépouillée! Quand j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne l’eusse pas pu!

Et dominée par le besoin d’être crue, que les négations de Mme

d’Anglure avaient si vivement irrité en elle, elle se mit à lui dire sur
l’impuissance de son cœur, sur le néant de sa nature, des choses vraies, mais
qui devaient demeurer incompréhensibles pour la comtesse. Entraînée
presque hors d’elle-même, elle lui révéla ce qu’elle était; elle le fit avec
éloquence: elle lui montra, une par une, ce qu’elle appelait les misères de
son âme; elle lui dit ses jalousies du bonheur des autres, du bonheur de ceux
qui pouvaient aimer; elle se plaignit de l’ennui profond, terrible, inexorable,
éternel, qui frappait sa vie; étala tout, s’insulta, fut vraie, fut naïve, elle, la



grande Célimène de ce temps, et nul doute qu’elle eût fait pitié à une autre
femme que la comtesse, à une autre qu’une créature sans intelligence et tout
amour! La comtesse ne comprit pas un mot de toute cette triste psychologie
que le tact exercé de la marquise n’avait pourtant pu retenir. Pour cette
pauvre et adorable amoureuse, dont la vocation avait été d’aimer, comme
celle des roses est de sentir bon, les paroles de Mme de Gesvres étaient et
durent rester de l’hébreu. Elle l’écouta en la regardant avec défiance, et
quand la marquise, à qui le tact revenait peu à peu devant l’incrédulité têtue
de cette femme qu’elle essayait follement de persuader en lui parlant une
langue étrangère, s’arrêta, vaincue et repentante d’avoir parlé, la comtesse
lui dit, avec une grande sécheresse:

—Vous avez certainement beaucoup plus d’esprit que moi, ma chère,
mais ce que vous me contez là est incroyable, et je ne vous crois pas.

—Adieu donc, Caroline,—fit Mme de Gesvres sans amertume et en se
levant, car cette scène où elle s’était oubliée commençait de la fatiguer, et
elle voyait dans ces airs de pardon et de générosité auxquels Mme d’Anglure
refusait si bien de renoncer quelque chose de solennel et de posé qui
choquait vivement son bon goût et son instinct du ridicule. Cela eût suffi
pour réduire de beaucoup l’émotion que lui avait inspirée l’état de Mme

d’Anglure et son amour pour Raimbaud. Maulévrier était resté silencieux
pendant l’entrevue des deux femmes. Quand la marquise se leva, ses
regards rencontrèrent les siens. Un imperceptible sourire de moquerie
méprisante se joua silencieusement autour de leurs lèvres à tous les deux.
Toujours spirituels et du monde, ils ne pouvaient s’empêcher de mépriser un
peu cette passion aveugle, stupide, dramatique et dévouée, qui ne
comprenait rien et montrait la rage de se sacrifier en mourant.

Quant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle expira quelques jours
après dans son illusion indestructible,—les croyant heureux et leur
pardonnant,—illusion torturante qui fut un démenti donné par elle au titre
du livre si vrai qu’on appelle le Bonheur des sots.



VII

LA VIE

uoi! vous n’étiez pas revenu de bonne foi à Mme d’Anglure?
—dit la marquise avec un indescriptible étonnement. Ils
avaient repris leur place habituelle dans le boudoir de satin
jonquille, et la vie pour eux recommençait de couler, sans
événements, sans aventure, dans sa monotone variété.

—Non! je ne l’ai pas ré-aimée,—fit Raimbaud avec un sentiment trop
triste pour qu’il s’y mêlât de l’amertume.—Ce fut bien fini entre nous du
jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes tout dans mon âme. Si j’ai affiché
chez vous de l’amour pour cette femme qui méritait mieux que cette
comédie, ce fut une fausseté pratiquée par moi pour exciter votre jalousie.
C’était ma dernière ressource que j’employais.

—Dernière et inutile,—reprit Bérangère.—Le jour où vous vîntes dîner
chez moi fut pour tous les deux un jour funeste. Pour moi, il me montrait le
fond de ce cœur rebelle à tout. Pour vous, il vous ôtait une dernière
espérance et vous laissait un amour... éternel,—dit-elle après avoir un peu
hésité, et risquant enfin la romanesque épithète. Et, comme la femme grave
et compatissante se perdait toujours dans la coquette qui était si près, elle
ajouta légèrement, en jouant avec les glands de sa robe de chambre:—Car,
enfin, monsieur, qui pourriez-vous aimer après moi?

—Eh! mon Dieu, la première venue,—fit lentement M. de Maulévrier
avec une majesté d’impertinence qui frappa juste sur tout cet orgueil
extravasé.—Quand on n’aime plus, la première venue est plus puissante que
la femme qui fut le plus follement aimée, n’eût-elle que l’attrait de la
nouveauté.



—Vous traitez l’amour comme un caprice,—fit-elle furieuse. Puis,
mordant ses lèvres et rattrapant le sang-froid perdu:—C’est peut-être vrai—
dit-elle—quand on n’aime plus, mais...

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus simple de le regarder. La
joie du sauvage sûr de sa proie allumait des éclairs dans ses yeux, et la
moquerie des femmes civilisées s’y mêlant faisait de tout cela quelque
chose de peu agréable à contempler.

—Et si je ne vous aimais plus?—dit Raimbaud câlinement, avec une
voix basse et douce, et en lui prenant la main dont il baisa les ongles rosés,
mais sans appuyer.

—Vous! ne plus m’aimer?—demanda-t-elle, changeant tout à coup d’air
et de contenance, et d’un ton plus curieux que dépité.

—Plus du tout,—dit Raimbaud, avec un désintéressement infini et du
naturel retrouvé.

—Bah!—répondit-elle avec explosion; et, se retournant vivement sur la
causeuse, elle lui présenta ses belles épaules, qu’elle arrondit avec bouderie,
comme une objection à ce qu’il disait.

Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile.
—Il n’y a pas de bah! madame,—dit Raimbaud avec calme.—C’est

bien vrai que le charme est détruit: vous voudriez vainement le faire
renaître. Ce que vous avez éteint en mon âme, vous ne le rallumeriez pas.

—Vraiment!—fit-elle; et se penchant vers lui de trois quarts, pose
charmante qui lui allait à ravir, elle lui décocha un des plus divins sourires
que la vanité d’une femme belle ait jamais inventés pour répondre à un défi
insolent.—Eh bien! nous verrons...

Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle employa toutes les
subtilités de son esprit, toutes les grâces de sa manière, toutes les ressources
de son génie, tous les artifices de ses négligés du matin, toutes les ivresses
d’un abandon téméraire, toutes les légèretés de flamme qui, dans le tête-à-
tête, ressemblent à des caresses positives: M. de Maulévrier ne démentit
point sa parole. Elle ne le troubla plus. Il jouit de tout cela comme un
peintre; il en jouit aussi comme un fat; mais l’amant évanoui ne reparut pas.
Elle l’avait fatigué en trompant ses désirs sans cesse, en flétrissant un à un



tous les espoirs qu’il s’était créés; elle aurait lassé une âme de bronze, une
âme romaine, et lui, comme elle, ne pouvait ressentir que l’amour comme le
monde l’a fait. Parfois, en la voyant tout risquer pour reconquérir sa
conquête perdue, l’idée lui vint de profiter, dans les intérêts les moins
distingués, des dangers auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux qu’un
fat vulgaire; il avait son orgueil vis-à-vis d’elle; et il ne voulait pas qu’elle
pût interpréter comme un reste d’amour encore la tentative d’une
possession que peut-être elle eût de nouveau disputée, s’il avait essayé d’y
revenir.

Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour rien, elle se lassa de
vouloir faire revivre un amour qui n’existait plus.

Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifièrent, mais demeurèrent
aussi fréquentes, aussi intimes que jamais, et le monde, qui avait accusé
Mme de Gesvres d’avoir tué Mme d’Anglure, continua de les nommer
amants, quoiqu’ils ne fussent plus que des amis.

Amis étranges, il est vrai; singulière et triste liaison, d’un charme
puissant, inexplicable et empoisonné!

Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.
Après elle, il n’aima plus personne. On eût dit qu’en l’aimant il avait

contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il avait été la
victime.

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas plus qu’elle, ne prit son
parti sur soi-même et ne sut donner à sa vie la dignité de l’indifférence, la
fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérêt de cœur, ils osèrent le chercher encore. Leur intimité
ne leur suffisait pas. Ennuyés, le jugement cruel, l’imagination exigeante,
ils promenèrent partout leur fantaisie, voulant être une dernière fois heureux
encore dans l’amour avant de mourir.

Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir l’un à l’autre et de se dire
ce qu’ils avaient trouvé de meilleur à aimer qu’eux-mêmes, puisqu’ils ne
s’étaient pas aimés. C’était à qui de lui ou d’elle viendrait se vanter, avec le
plus d’orgueil, de ressentir enfin l’amour. Mais cet amour, appelé par eux,
expirait toujours dans le mépris involontaire; et ce mépris, qui venait si vite



quand ils regardaient entre les deux yeux ce qu’ils s’étaient à eux nommé
leurs idoles, ne les empêchait pas de s’en reconstruire de nouvelles,
qu’hélas! ils abattaient toujours.

A lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour même, tout ce qu’il
admirait le plus, ne suffisait pour remplir sa pensée; et quant à elle, ni
l’esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes choses qu’elle sentait mieux
qu’un homme, ne pouvait longtemps la captiver.

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se détournaient avec le
même dégoût. Créés, à ce qu’il semblait, l’un pour l’autre, si l’un tardait à
mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer, l’autre, impatient, implacable,
le poussait bientôt à ce mépris par l’ironie, l’ironie qu’ils maniaient
également tous deux.

Que de fois ils passèrent de longues heures dans la nuit l’un près de
l’autre, flanc à flanc, les mains enlacées, couple fait, on l’eût dit du moins,
pour toutes les voluptés de la vie, mais trouvant sans cesse l’esprit qui juge
où ils avaient appelé la sensation qui enivre: couple superbe et fatal! réduit
à insulter l’objet de ces amours qui ne duraient pas et à rire entre soi des
ridicules vus le matin dans le tête-à-tête, affreuse comédie qu’ils se
donnaient entre quelque baiser vide, quelque sombre et vaine caresse, par
dédommagement du bonheur manqué et de l’enthousiasme impossible!

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y avait qu’eux cependant,
mais ne s’expliquant pas par quel charme l’amour qu’ils cherchaient dans
les autres ils ne le rencontraient pas dans leur cœur, puisque leur seul intérêt
dans le monde naissait quand ils étaient réunis!

Ils vivaient ainsi; triste vie, sentiment sans nom parmi les hommes,
relation que le monde ne comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore tarissait dans leurs âmes
impuissantes, plus ils se sentaient étroitement liés par ce qui ne pouvait être
un lien entre eux et personne! plus ils sentaient qu’ils n’avaient rien à se
préférer!

Quand lui sortait des bras d’une femme, ne venait-il pas, avec une
ardeur avide, essuyer ses lèvres à ces mains de marbre que l’amitié lui
tendait, et livrer à la plus spirituelle moquerie tous ses bonheurs incomplets
à flétrir!



Quand elle, plus coquette que les plus coquettes de Marivaux, avait
prêté sa charmante oreille aux adorations qu’elle faisait naître, ne venait-
elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux mornes, poser sa tête lasse sur cette
poitrine qu’elle n’animait plus! Alors,—on ne sait,—qui pourrait assurer de
telles choses?—regrettaient-ils tous deux de n’être pas amants au lieu d’être
de si étonnants amis; et si le regret existait au fond de leurs âmes, excepté
des douleurs bien désespérées, que peut-on tirer d’un regret?...

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils
s’avançaient ensemble vers le but suprême, la vieillesse et la mort, qu’ils
connaissaient déjà par le cœur, mais qu’il leur restait à apprendre par le
déclin naturel de la vie, les infirmités de la pensée et des organes, et la perte
de la beauté. Ils s’avançaient étroitement unis, consternés et purs, mais de la
dérisoire pureté de l’impuissance; et, dans le néant de leurs âmes, ils
n’avaient pas, pour se consoler ou s’affermir, la vanité de ce qu’ils
souffraient. Leur bon sens faisait fi de la poésie de la douleur, comme leur
bon goût en faisait mystère. C’étaient toujours une femme élégante et un
dandy, à l’intimité desquels le monde insultait dans de jolies plaisanteries;
c’étaient toujours de part et d’autre la même convenance, les mêmes
manières irréprochables, cette même légèreté dans la parole, grâce
charmante qui n’appuyait jamais sur rien. On ne pouvait guères soupçonner
ce qu’il y avait de grave, de profond, dans ces deux êtres si exclusivement
occupés, à ce qu’il semblait, de choses extérieures, et dont l’esprit, à
certains soirs, partait tout à coup en mille étincelles et en railleries joyeuses.
Mélange bizarre dont se composait pour eux la vie, influence du monde et
des habitudes sur ce que les sentiments ont de plus involontaire, et dont
l’histoire d’une de leurs matinées, prise au hasard entre toutes les autres,
donnerait une idée plus exacte que l’analyse la plus fidèle.

. . . . . . . . . . . Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez la marquise de
Gesvres; mais il ne la trouva pas à sa place ordinaire, dans le boudoir
jonquille; elle était sortie. Séduite par le temps qu’il faisait (on était au
commencement du printemps), elle était allée s’asseoir sur un banc placé à
l’extrémité d’une des allées du jardin de l’hôtel de Gesvres. Elle tenait un
livre, et, dominée sans doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle ne
sentait pas le fleuve de soleil qui tombait en nappe de lumière et de chaleur



sur sa tête nue, sur ses mains divines dégantées, et sur des épaules que le
soleil même était impuissant à bronzer.

—Que lisez-vous donc là?—fit Maulévrier en s’approchant, frappé de la
préoccupation de sa physionomie.

—C’est Lélia,—répondit-elle,—un livre qu’ils disent faux et qui n’est
que la moitié de la vérité de ma vie. Que serait-il donc si l’autre moitié s’y
trouvait!

Elle parlait avec une agitation presque fébrile, les yeux durs, le front
contracté, violemment belle.

—Vous avez raison,—fit Maulévrier, qui ne raillait plus quand il la
voyait dans cet état, car il avait appris à connaître, à ses dépens, la
douloureuse pauvreté d’âme et de sens de cette femme révoltée de n’en pas
avoir davantage,—Lélia n’est qu’une moitié de misère; il en est dans le
monde de bien plus grandes et qu’on ne voit pas.

—Oui! la mienne, par exemple,—reprit-elle avec une tristesse animée;
—oui! la nôtre, car vous aussi vous en êtes venu où j’en étais; en m’aimant
vous avez gagné mon mal, et vous n’en guérirez pas plus que moi.

«Mais Lélia! mais eux, ces artistes, ces grandes imaginations, ces hautes
pensées,—continua-t-elle en jetant le livre qui l’avait émue et qu’elle
n’aimait que comme un fragment de miroir,—ils ont beau souffrir, sont-ils
donc si à plaindre? Si l’amour leur manque, comme à nous, n’ont-ils pas
tout le reste? S’ennuient-ils comme nous? N’ont-ils pas des facultés
supérieures qui leur créent des intérêts très vifs, et les défendent de l’ennui
et de la fatigue d’exister? Quand ils n’auraient que la faculté de parler
magnifiquement ce qu’ils souffrent, cela ne les soulagerait-il pas un peu? La
femme qui a fait Lélia, fût-elle Lélia elle-même, n’a-t-elle pas eu un
dédommagement en se racontant avec une telle éloquence? N’y a-t-il pas
aussi dans son livre des pages qui attestent qu’elle sent profondément les
beautés de la nature? N’est-ce pas quelque chose, cela? n’est-ce pas de
l’amour après tout? Et qu’importe ce qu’on aime, si on aime! O mon Dieu!
mon Dieu! toute la question c’est d’aimer! Ne disait-on pas dernièrement
que cette femme qui a fait ce livre avait le projet d’entrer dans un cloître? Il
y a donc en elle ou des idées qui l’exaltent encore, ou des lassitudes qui
entrevoient la possibilité d’un repos? Mais moi, mais nous, mon ami,



qu’avons-nous? Qu’est-ce qui nous console? Qui occupe notre vie?
Qu’aimons-nous? L’idée de Dieu nous laisse froids; la nature nous laisse
froids; nous n’avons que l’esprit du monde, du monde qui n’a pas un intérêt
vrai à nous offrir, et à qui nous n’avons rien à préférer. Esprits bornés,
natures finies, c’était pour nous que l’amour devait être la grande
préoccupation, la grande affaire, le grand enthousiasme de la vie, et
l’amour, dans nos âmes glacées, n’a été qu’une fantaisie sans émotion ou
sans noblesse,—et quand il s’est agi de nous, Raimbaud, un avortement en
amitié.

«Ah! maudit cœur! maudits organes!—ajouta-t-elle avec un mouvement
de rage; et, se jetant au cou de Raimbaud, pour la première fois, naïve et
hardie comme une femme aimée et heureuse, elle chercha sur les lèvres de
l’homme qui ne l’aimait plus la flamme à tout jamais absente pour elle et
pour lui.

—Impossible!—fit-elle accablée, en laissant retomber ses bras.
Raimbaud, qui savait l’empire des choses extérieures sur les nerfs de

cette femme mobile qu’il fallait empêcher de se replier sur elle-même de
peur qu’elle n’y trouvât le vide et l’ennui, lui conseilla, après quelques
moments de silence, d’aller s’habiller pour sortir. Il était fort peu moraliste,
mais, quand il s’agit de faire diversion aux peines de la vie pour les
femmes, leur conseiller de faire leur toilette est encore ce qu’il y a de plus
profond.

Elle résista; elle voulut rester dans ses cruelles pensées. Mais, comme
M. de Maulévrier sembla l’exiger, elle quitta le jardin et monta chez elle.
Elle était partie à regret, pâle, sombre, crispée, insoucieuse de son cou
qu’elle livrait au soleil et de sa robe mal agrafée. Elle revint souriante,
épanouie, gracieuse, mise avec le goût que Maulévrier lui savait, et portant
la vie, à ce qu’il semblait, avec une légèreté aussi fière que les plumes
blanches qui se cambraient sur son chapeau de paille d’Italie. C’était
réellement une autre femme! Elle se rassit près de lui pour lui faire
boutonner ses gants chamois. Le fat orgueilleux, devenu sigisbée sans les
profits ordinaires de ce genre d’emploi, les boutonna avec la docilité d’une
soubrette, et, pour récompense, elle lui accorda le beau privilège de poser
un baiser, comme on en donne aux petites filles, sur la raie des cheveux
partagés.



Cela fait, ils montèrent en voiture pour aller, je crois, acheter des
rubans.

FIN DE L’AMOUR IMPOSSIBLE



LA BAGUE D’ANNIBAL

A Roger de Beauvoir

EN LUI ENVOYANT la Bague d’Annibal.

Poète de cape et d’épée[B]
A qui n’a jamais résisté
Ni la Muse ni la Beauté,
Ni la Grâce désoccupée,

Thaumaturge d’amour, qui peux d’une poupée
Faire un démon de volupté!

Tu redemandes cette histoire
Qu’aux temps si fous de mon passé
J’écrivis, un soir, de mémoire,
Avec de l’encre rose et noire,
Et la gaieté d’un cœur blessé.

Revois ce portrait d’une femme
Dont le sourire était mortel,

Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme,
Corps charmant, mais vide d’une âme...
C’est de la vengeance... au pastel.

Une vengeance... faible chose!
Qui ne rachète rien des maux qu’on a soufferts!

Elle s’énerve dans ma prose...
Mais, comme un fort poison dans des parfums de rose,

Elle enivrerait dans tes vers!

J .  B.  d’A.



[B] C’est le nom d’un volume de poésies de Roger de Beauvoir.

Il y a quelques années, les premières strophes de cette nouvelle parurent; mais la publication ne
fut pas continuée, par la raison qui fait tourner un portrait par trop ressemblant contre le mur.
Aujourd’hui que le temps a influé ou sur le portrait ou sur le modèle, et peut-être sur tous les deux,
les raisons qui firent interrompre la publication de ce conte ne subsistent plus, et nous le publions
avec de nombreux changements et comme il doit rester,—s’il reste.

The chariest maid is prodigal enough
If she unmasks her beauty to the moon.

Shakespeare

Une fille prudente est déjà assez coquette, si elle
permet à la lune de considérer sa beauté.

A mon ami G.-S. Trebutien
Conservateur-adjoint de la Bibliothèque de Caen



L’amour donne une bague: pourquoi l’amitié n’en donnerait-elle pas
une aussi? Voici la mienne, mon cher Trebutien. Je vous l’offre comme un
souvenir d’amitié et des jours qui ne sont plus;—des jours où cette
bagatelle fut écrite à la clarté de votre sourire bienveillant et à la douce
chaleur de votre approbation.

Je regrette qu’il n’y ait pas du génie là-dedans, pour que ce soit plus
digne de vous; mais les amis sont comme les plus belles filles du monde, qui
ne peuvent donner que ce qu’elles ont. Ce que j’ai surtout et ce que je vous
donne, c’est une affection vraiment fraternelle, que je puis bien attester ici,
mais exprimer comme je la sens, jamais!

A vous,
Jules-A.  Barbey d’Aurevilly

LA BAGUE D’ANNIBAL

I



... Pourquoi  ne vous dirais-je point cette histoire, madame? Vous êtes
trop spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments d’ennui comme
une sotte;—car les gens d’esprit de cette intéressante époque ont volé aux
sots la faculté de s’ennuyer, qu’ils possédaient seuls autrefois.—Eh bien! si
cette histoire vous trouve dans un de ces moments terribles, tant mieux pour
elle, en vérité. Ne valût-elle rien, elle vaudra quelque chose si elle
interrompt vos ennuis. Pour moi, je l’ai écrite, madame, dans la situation où
je voudrais que vous fussiez pour la lire, et que Byron se rappelait sans nul
doute quand il disait, dans ses Mémoires, qu’écrire la Fiancée d’Abydos
l’avait empêché de mourir.

I I

C’est aussi l’histoire d’une fiancée,—mais mon poème est moins idéal
que le sien,—l’histoire d’une fiancée, une pure fiancée, qui devint...—Mais
pourquoi le dire? Lisez toujours, et vous le saurez. J’ai passé toute ma
journée au coin de mon feu à écouter la pluie battre aux fenêtres, et ce soir
je suis resté sans lumière longtemps à regarder les lueurs du foyer danser au
plafond comme des spectres, chose fort peu réjouissante pour un être aussi
mélancolique que moi. Je pouvais sortir, aller dans le monde; mais il eût
fallu s’habiller, cette grande affaire de la vie! Et le monde, malgré toutes ses
joies, est encore plus triste pour moi que la solitude. Je n’avais donc que la
ressource du cigare et du thé; mais l’un me donne des nausées et l’autre
m’alourdit la tête et me noie le cœur,—ce cœur qu’il faut, hélas! toujours
finir par repêcher.—Ce n’était donc pas une ressource. J’étais perdu, si je
n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à ravir.



I I I

Et je vous ai prise pour mon audience, madame, comme dit Bossuet,
vous, et vous toute seule, qui me prêteriez votre blanche oreille si je vous en
demandais le tuyau; mais je n’ai point une telle exigence. Je ne vous
imposerai pas la nécessité d’écouter mon histoire. Prenez-la, laissez-la,
oubliez-la ou rêvez-y. Je ne parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour
moi, les mobilités de la femme sont saintes, et je ne crois plus qu’en la
divinité du caprice. Seulement, si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne
saurez jamais qu’un soir où peut-être vous étiez dans le monde, parée,
souriante et coquette, vous n’aviez pas—pour moi—quitté votre chambre,
et qu’en papillottes et en peignoir, les pieds au feu, sur la même causeuse, la
lampe derrière nous, vous m’écoutiez. Plaisirs innocents de la poésie, valez-
vous une réalité?

IV

Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une jeune femme—mais on ne savait
si elle était fille ou veuve—qui était bien le plus joli petit phénomène qu’il
fût possible d’imaginer, même avec beaucoup d’imagination. Comme il faut
un nom à toute force, je l’appellerai madame d’Alcy,—Joséphine d’Alcy.—
Joséphine est un nom qui, de toute éternité, fut inféodé à ces femmes dont
madame d’Alcy était le type, hélas! trop achevé. J’en sais une surtout,—
mais pourquoi médire?—j’en sais une qui, si elle lisait cette histoire,
croirait peut-être que j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie de tant de
femmes, de croire qu’on pense à elles toujours!



V

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, à ce qu’il semblait: car qui fut
jamais sûr de l’âge d’une femme?... Elle n’était ni belle ni jolie, disaient les
femmes qui la rencontraient; mais elle avait des choses fort bien: manière
de convenir de ce qui était désolant et irrésistible, aveu qui paraissait
désintéressé! Quoi qu’il en soit, ce jugement était plus vrai que mille autres
prononcés par ces dames, et contre lesquels nous, les bronzés de
l’indifférence, ne nous sommes jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent
d’une impartialité un peu suspecte.

VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie... Mais on sentait que, deux jours
après l’avoir vue, on pouvait l’aimer comme un fou. Elle s’enfonçait
doucement dans l’imagination, et puis elle y restait. Elle ne produisait
jamais cette mystérieuse sympathie qui s’établit tout à coup entre deux
cœurs comme un courant électrique, magnétisme subtil et caché, le coup de
foudre du dix-huitième siècle.—Non! elle commençait par laisser froid ou
déplaire; mais, à la voir un peu davantage, elle déplaisait déjà moins,—et
enfin,—enfin l’amour éclatait plus fort de tout le temps qu’il avait mis à
naître.—J’ai toujours cru les êtres impressifs à la façon de Joséphine plus
dangereux que ceux qui produisent l’ivresse nerveuse au premier regard.

VII



Elle était blonde, cette seule couleur de la jeunesse; car, malgré l’acte de
naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais.—Elle était blonde.—
Dernièrement j’ai rencontré, madame, une femme blonde aussi, comme
Joséphine, qui, certes! aurait embarrassé le plus habile coloriste, s’il se fût
agi de la peindre. Or, ce qu’il eût manqué, je ne l’essaierai pas. C’était,
comme sculptée par un procédé surhumain, et vivante, l’irisation qu’un
soleil de printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement dépliées. Elle
ressemblait, par la couleur, à ce qu’est la ligne courbe, toujours ondulante,
jamais perdue, sur le marbre de la Vénus de Médicis. A l’ovale de ses joues,
à ses épaules, aux tempes, dans les racines de ses blonds cheveux, il y avait,
pâlissant parfois, mais éternellement distincte, la couleur dorée dans
laquelle les vertes feuilles du bouquet qu’elle tenait dans ses mains d’ambre
étaient trempées... Quelle substance était-ce que cette femme? Je ne sais.
Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût charmante. En s’approchant d’elle, on
l’eût respirée, peut-être fanée... Son amant doit craindre, chaque matin,
d’avoir à la mettre dans son herbier.

VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout semblable à
l’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la cantharide!—Le reflet
fauve de ses cheveux s’éteignait sous une nuance gris de perle. Il n’y avait
en elle rien de printanier, de vif, d’étincelant et de frais. Son front,
légèrement bombé,—marque d’un caractère opiniâtre,—ainsi que son cou
et ses épaules, ressemblait à de l’ivoire un peu jauni. Ses yeux étaient d’un
bleu orageux comme la mer, les veilles de tempête, couleur indéterminée,
mais sombre, entre l’olive et le violet; on n’aurait pu saisir l’âme au travers.
Sa lèvre, dont les dents rompaient à chaque instant les veines,—habitude de
coquetterie à la Pompadour, ou peut-être passion réprimée,—était malade et
épuisée; mais son sourire n’exprimait jamais ni désir, ni tendresse, ni
mélancolie, cette sainte trinité du sourire des femmes! Quand je la
regardais, je ne pouvais m’empêcher de penser au Sphinx.



Que de fois j’eus la tentation de palper cette taille longue et gracieuse,
pour voir si quelque aile de griffon n’était pas cachée dans le corsage, tandis
que mon œil poursuivait aux bords de la robe flottante la pointe d’un pied
qui se moquait de la fable, et qui disait que le Sphinx était une femme de
partout.

IX

O femmes! femmes! vous êtes toutes plus ou moins hypocrites. Mais les
gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour n’avoir pas le moindre
doute en présence des tartuferies de deux beaux yeux noirs ou du
machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on se repose dans l’erreur comme
dans la vérité; et je crois même le repos dans l’erreur beaucoup plus
profond. Eh bien! c’était cette sécurité dans la duperie, cette franche illusion
sans arrière-pensée, que Joséphine n’inspirait jamais. Elle ne trompait point
par un sentiment d’emprunt; mais le sentiment qu’elle exprimait était-il le
sien? Question à embarrasser les plus habiles! Elle produisait toujours le
doute, elle transpirait l’anxiété. On ne savait à quoi s’en tenir avec cette
étrange créature, dont les souvenirs étaient des hiéroglyphes, et les pensées
qui apparaissaient de temps en temps dans ses yeux aussi problématiques
que les taches dans le soleil et les linéaments bleus qui veinent la jaune
couleur de la lune.

X



Ah! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs à lorgnon
carré et à gants blancs, qui courons, autour de ces âmes de femmes, la
bague de leur pensée secrète,—imperceptible anneau qui désespéra souvent
notre merveilleuse adresse,—Joséphine était un problème d’imagination
transcendante, l’inconnu à dégager d’une équation formidable. Ce
mystificateur suprême, qu’on prit soixante ans pour un homme de génie, ce
composé d’un joueur de whist et d’une vieille femme, sous les airs
indolents d’une vipère endormie, M. de Talleyrand lui-même, eût été plus
facile à pénétrer.

XI

Car qui était-elle, ou quoi était-elle?... Personne ou chose? chair ou
poisson? démon ou ange? ou le nœud gordien du démon et de l’ange,
simplement femme, ce jour-et-nuit dans la grande mascarade de la vie?...
J’eusse été le grand Newton lui-même, que j’aurais donné mon système de
la gravitation pour le savoir.

XII

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul à penser ainsi. Joséphine excitait
une curiosité extrême. Son caractère échappait à tous comme sa vie. Bien
des gens prétendaient la connaître; mais, quand ils avaient dit cela, les
pauvres gens avaient tout dit. Quelle était sa famille? D’où venait-elle? Qui
diable pouvait se vanter d’avoir rencontré M. d’Alcy? Comme le Nil, elle
cachait son origine dans une nuit profonde; mais cette nuit ne faisait à



personne l’effet d’être la nuit du temps. C’était une rareté toute moderne.
On la disait plus astucieuse que spirituelle. Cependant son langage était
agréable, surtout quand il commençait à tarir. C’était une espèce de bas-
bleu, comme on en voit tant à présent. Seulement le bleu du bas était bleu
céleste, un azur doucement mitigé. Il n’y avait que les jarretières dont on ne
sût pas la couleur.

XIII

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante; le rose lui montant bientôt
aux joues et s’y fonçant jusqu’à l’écarlate, qui tranchait brusquement dans
le mat de la peau. Elle parlait beaucoup, des heures entières, en regardant
ses petites mains déliées, et dont les poignets étaient d’une telle délicatesse
qu’on eût pu trembler de les voir se détacher avec ses bracelets, quand elle
les ôtait.

XIV

Mais que disait-elle? Des riens charmants, des choses cruelles et
communes, ce que le monde lui avait appris. Elle débitait toujours une
leçon de ce catéchisme des salons qui renferme tout le secret de la moralité
des femmes; car on a souvent des principes comme un boudoir,—pour se
cacher. De sorte qu’excepté l’agrément d’une médisance, l’élégance de la
phrase, peut-être un peu quintessenciée, il est vrai, et le timbre
aristocratique de la voix, je l’aurais aimée autant muette. En effet, une
femme qui parle n’est qu’une femme qui parle, après tout. Mais une femme



muette, c’est presque une statue, une statue sans ses désavantages,—le froid
du marbre, la monotonie de la pose et les autres inconvénients.

XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe? Quand un gosier de
talent chante, qui songe à écouter autre chose que le gosier? Qui songe, par
exemple, aux paroles de M. de Jouy, l’illustre auteur de la Vestale? Les
femmes, qui, musique à part, roucoulent assez bien, en la variant, leur
partition de vestale qu’elles ont toutes, plus ou moins, à jouer en public, les
femmes ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent. Dans ce que le monde leur
apprend, hélas! y a-t-il mieux que les trivialités doucereuses d’un style
d’Opéra? Excepté pour vous, madame ma lectrice, n’est-ce pas toujours le
même fonds de sottises, avec la seule différence des voix?

XVI

Et cependant—pourquoi ne pas l’avouer?—il y avait une espèce de
dissonance entre la voix de Joséphine et les paroles qu’elle répétait le plus.
Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait? Doute éternel, quand il s’agissait de
cette femme, doute fatal qui revenait toujours! Et si elle ne le pensait pas,
pourquoi le disait-elle? Mais ceci est un abîme. Les motifs des femmes pour
tromper, elles-mêmes les connaissent-elles bien?...



XVII

Mais Joséphine ne trompait pas.—Encore une fois, elle embarrassait. Si
elle avait voulu tromper, elle aurait accompli aisément cette chose facile.
Elle n’aurait point eu cet ironique et fugitif sourire aux lèvres quand elle
parlait des devoirs des femmes, et de leur destination ici-bas, d’un style—
elle avait du style dans ces moments-là—à faire honneur à miss Edgeworth
elle-même. Elle n’aurait point eu ce regard plus moqueur encore que son
sourire, et cet abaissement de paupières plus moqueur encore que son
regard!

XVIII

Elle avait lu madame Necker de Saussure, et elle en tirait bon parti.
Bien des maris juraient à leurs femmes qu’elle eût été une excellente
institutrice si le hasard l’avait placée dans une condition secondaire; mais
les femmes avaient leurs raisons pour n’en pas tout à fait convenir. Et
pourtant sa moralité était grande, à ce qu’il semblait, et ses talents—comme
l’on dit—étaient plus nombreux qu’il ne convient à une femme du monde.
On eût pensé qu’elle avait été douée par les Fées, si les Fées n’étaient des
besoins! Elle peignait sur ivoire, elle peignait sur émail, elle peignait même
sur vélin quand elle faisait à ses amies, en pattes de mouche délicieuses, la
description de ses sentiments. Elle improvisait sur le piano, comme Corinne
eût improvisé si le piano eût été à la mode du temps de Corinne. Enfin, elle
réussissait dans toutes les petites jongleries d’une société aussi avancée que
la nôtre, avec la supériorité d’un jongleur indien ou chinois parmi ses
intéressants compatriotes.



XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes; mais les jeunes l’aimaient
un peu moins,—chose qui ne saurait paraître étrange, probablement parce
que les vieilles femmes n’étaient pas les seules à qui elle plaisait.—Celles-
ci la défendaient en toute rencontre contre ces aimables insinuations qui se
glissent plus cauteleusement encore que les conseils du serpent dans
l’oreille d’Ève! mais, comme les insinuations de ces charmantes Èves, à
leur tour, dans l’oreille de ces bons serpents, bien moins déliés qu’elles. En
effet, en attendant la première faute de Joséphine, on la proclamait une
coquette. Dilemme à l’usage de ces dames! si l’on est sage, on est cruelle et
froide; et si l’on a pitié, on est perdue.

XX

Perdue?—Oui! traînée sur la claie de toutes les conversations, déchirée
par toutes ces hyènes de vertu qui vivent des douleurs infligées à une
pauvre femme amoureuse et imprudente, qui lèchent ses larmes et les
trouvent bonnes, et boiraient le sang de son cœur dans leur appétit
carnassier de réputations. Joséphine craignait-elle ces femmes implacables?
Shakespeare a dit, je ne sais où, que le mal qu’on dit de nous est une
culture; mais Joséphine entendait-elle aussi courageusement la sienne?
Était-ce lâcheté qui l’empêchait d’être entraînée? ou la froideur naturelle de
cette jolie femme, vrai glacier, dont le mari disait, en jetant au nez de ses
amis la clef de sa chambre: «Allez voir plutôt!» Quoi qu’il en soit, on ne
pouvait lui reprocher une fausse démarche; et cependant des milliers d’yeux
d’aigle pour la férocité épiaient sa conduite dans tous les sens. Mais de son
collier de bonne renommée pas une seule perle n’était défilée encore.



XXI

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les hommes; mais toujours
on lui parlait d’amour ou sur l’amour,—ce qui est souvent la même chose.
—Du moins, moi qui vous raconte cette histoire, madame, j’étais, comme le
cercueil de Mahomet, attiré à la voûte du temple. Je revenais toujours à ce
sujet de conversation. Elle me contredisait dans mes théories, et j’ai cru
(mais est-ce une illusion?) qu’elle n’agissait ainsi que pour les exalter
davantage.

XXII

Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes preuves qu’en
vérité il y avait assez pour faire mourir une femme faible et naturellement
passionnée, comme Sémélé sous la présence du Dieu foudroyant qui la
consuma, elle n’était pas du tout émue; elle n’avait ni larmes, ni tendres
sourires, ni rêveries éperdues, ni regards mi-clos, ni rougeurs subites et
évanouies! Seulement, mon amour-propre dépité (les gens vexés se paient
comme ils peuvent) constatait alors qu’il s’exhalait du front bombé, sous les
onctueux cheveux gris de perle, une espèce de tiédeur humide, une
transpiration d’ardent désir. Mais ce n’était là qu’un mirage qui, comme
tous les mirages, n’existait que par la distance. Car si, attiré par ce que je
voyais, je me rapprochais un peu d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec
une splendeur de pruderie qui eût fait la réputation d’une Anglaise, et le
mirage s’en retournait... au pays des songes, d’où il était venu.



XXIII

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, en dansant avec
elle, sa petite main trembler dans la leur ou répondre à d’éloquentes
pressions par une plus tendre et plus affaiblie... Quand elle valsait, peut-être
était-elle plus humaine? Elle n’avait pas la tête si forte qu’elle pût résister à
ce tournoiement infernal qui la fait perdre à des derviches... et à tant de
femmes, qui ne tournent pas, il est vrai, de cette diabolique façon, pour le
pur et simple amour de Dieu. Mais, comme les vierges de province,
Joséphine ne valsait jamais.

XXIV

Impatientés encore plus qu’impatients, nous regardions, cet hiver-là, à
l’orient et à l’occident de tous les salons, pour découvrir celui que nous
attendions comme un Messie! celui dont le front de prédestiné devait porter
l’étoile mystérieuse qui devait fasciner Joséphine. Nous étions un bataillon
sacré d’observateurs de premier ordre, de ces fiers jeunes gens qui jouent
encore à la fossette après vingt-cinq ans, mais qui deviennent, si Dieu leur
prête vie... ou autre chose, des moralistes ou des ministres d’État; et, malgré
nos sagacités prodigieuses, nous ne voyions point apparaître ce front
radieux sur lequel nous eussions arboré les banderoles de la vengeance!... à
moins pourtant que ce n’eût été—et pourquoi pas?—le front luisant et
couronné de cheveux argentés de l’honorable M. d’Artinel.

XXV



M. d’Artinel... Baudouin d’Artinel, je crois,—oui! c’est Baudouin qu’il
s’appelait... ou d’un nom à peu près pareil et qu’on s’étonnait toujours de
voir accolé à un tel personnage,—M. Baudouin d’Artinel était un homme
grave et respectable, jouissant au plus haut degré de l’estime publique,
conseiller en Cour royale ou juge,—je ne sais plus trop lequel,—ayant passé
trente ans de sa vie, au su de tout le monde, à faire trois enfants à sa femme
et un nombre illimité de rapports.

XXVI

Il avait donc été marié; mais sa femme était morte. Il l’avait pleurée—
convenablement; car on disait que son mariage avait été autrefois un
mariage d’inclination. Mais le temps tue la douleur sur le cadavre qu’elle
fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour royale ne peut décemment pleurer
toujours. Cependant il n’avait point déposé l’air mélancolique, et souvent il
aimait encore à glisser de ces mots qui résonnent si bien dans l’oreille des
femmes, quand il voulait faire allusion à des chagrins ineffaçables et à un
cruel isolement.

XXVII

Soit que Joséphine l’eût séduit avec son bavardage de robes ou de
chiffons,—ou par ses grands mots de vertu ou d’estime publique, de
sentiments purs et doux,—le vénérable conseiller recherchait avidement
l’inexplicable créature. Peut-être le mariage et les peines qui en avaient été
la suite ne l’avaient point assez maltraité pour qu’il ne s’aperçût pas des



agréments extérieurs de madame d’Alcy. C’était une nature double et
indécise, moitié vieux fat, moitié sentimental; et c’est ainsi qu’en louvoyant
entre ces deux manières d’être, il avait passé autrefois pour un homme à
bonnes fortunes.

XXVIII

Mais, à présent, ce n’était plus qu’un galant usé: il avait beau faire
empeser ses cravates et ouater ses habits, il ne pouvait cacher les outrages
des années et les fatigues du cabinet. Ce n’était pas César,—mais César lui-
même n’avait jamais été plus chauve. Cependant il n’avait pas perdu ses
dents, et, à tout prendre sans détailler, c’était un homme bien conservé.

XXIX

Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait croire que M.
d’Artinel suivrait bientôt. On l’avait d’abord remarqué, puis on avait fini
par s’en taire, comme il arrive toujours:—l’habitude fatiguant la médisance,
inconstante personne qui veut chaque jour des sacrifices nouveaux, comme
ces divinités du Mexique auxquelles il fallait chaque matin une nouvelle
victime humaine.



XXX

Mais cette médisance, il l’avait bravée mieux qu’on n’aurait dû s’y
attendre; car c’était un homme soumis à l’opinion comme à l’étiquette: un
magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait fort à la considération dont il
avait le bonheur d’être entouré, comme il le disait lui-même avec un sourire
d’une orgueilleuse mansuétude. Seulement, peut-être trouvait-il que
Joséphine valait cette considération pour laquelle il avait tout fait, et se
sentait-il (sur leurs vieux jours les hommes s’oublient) disposé, en faveur de
Joséphine, à se moquer de l’opinion,—cette reine du monde, sacrée par la
lâcheté de ses esclaves,—dont il avait été toute sa vie le très humble et très
obéissant serviteur.

XXXI

Et cependant,—je vous en ai déjà averti, madame, mais j’insiste sur ce
point davantage,—Joséphine n’était pas une femme supérieure, une de ces
femmes, filles de nos rêves, sirènes qui font aimer l’écueil sur lequel elles
nous brisent! irrésistibles créatures auxquelles on sacrifierait si bien le sang
de son cœur et le bonheur de sa vie.—Hélas! je ne songe pas que souvent ce
serait là un assez pauvre sacrifice.

XXXII

Non! c’était un être prétentieux—une minaudière,—qui se croyait la
grâce en personne,—bonne raison pour qu’elle ne le fût pas,—une



avalanche de grands mots, de non-sens et d’étourderies, ayant au suprême
degré ce que les femmes ont toutes par droit de naissance et de sexe: une
immense faculté d’être fausse—mais elle ne l’était pas—et surtout le plus
joli corsage long et cambré. Je la comparerais à une guêpe, si la
comparaison n’était usée,—une guêpe qui n’avait pas cessé d’être femme,
quoiqu’elle eût conservé son aiguillon.

XXXIII

Pauvres avantages que tout cela... excepté le corsage de la donzelle,
svelte fuseau sur lequel l’amour dévidait vainement, à ce qu’il semblait, ses
plus doux rêves. Pauvres avantages que tout cela; et cependant tout cela eût
suffi pour culbuter bien des philosophies et troubler la glorieuse monade de
Leibnitz lui-même... mais Leibnitz était fort lascif, je le tiens de mon maître
d’allemand, très versé en la biographie; il nous faut donc choisir un autre
exemple:—eh bien! pour troubler celle de M. Baudouin d’Artinel, qui
n’était pas un Leibnitz, je vous assure.

XXXIV

Mais, soit qu’il eût appris à maîtriser ses penchants ou qu’il eût lu dans
nos ouvrages modernes que les sentiments profonds rendent sérieux, soit
que ce fût l’habitude du juge plus puissante que tout le reste, si M.
Baudouin d’Artinel était amoureux de Joséphine,—comme quelques-uns le
pensaient,—il conservait toujours dans le monde son sang-froid et sa
gravité un peu dolente. Seulement, il y avait alors une femme d’esprit, que



j’ai connue, qui faisait toujours danser à cette gravité-là une jolie petite
sarabande sur des charbons allumés quand elle l’appelait le modèle des
époux et des pères, et qu’elle lui parlait des hautes qualités de sa femme et
des regrets qu’il en conservait.

XXXV

Quant à Joséphine, elle était pour M. d’Artinel ce qu’elle était pour nous
tous dans le monde. On ne pouvait l’accuser d’une petite mine de plus ou de
moins avec lui, quoiqu’elle se fût bien aperçue, sans doute, qu’elle
intéressait au plus haut point le vénérable conseiller. Les femmes, quand
elles nous intéressent, n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui leur parle
de nous tout bas, une espèce de génie, comme celui de Socrate,—mais qui,
comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément la sagesse?—
Joséphine acceptait sans trouble les discrets hommages de M. Baudouin
d’Artinel. Il est à croire même qu’elle eût été la meilleure amie de sa femme
si madame d’Artinel eût vécu. Du moins, elle et lui, quand ils en parlaient,
se le disaient-ils l’un à l’autre.

XXXVI

Car ils en parlaient quelquefois.—Ils en parlaient depuis le jour où M.
d’Artinel avait risqué l’éloge d’une femme qui, en mourant, avait emporté
avec elle toutes ses affections, à lui,—ces affections qui, depuis qu’il
connaissait Joséphine, ne demandaient plus qu’à revenir! Ce jour-là, il avait
remarqué avec espoir l’attendrissement de Joséphine. Les pleurs qu’il crut



voir dans ses yeux étaient peut-être le résultat de quelque bâillement
étouffé; mais quoi qu’il en pût être, elle et lui, depuis ce jour-là, avaient,
dans leurs conversations mélancoliques, effeuillé un nombre infini de
scabieuses. C’est parfois un excellent moyen de se faire aimer que de
regretter une femme morte; et qui sait si M. d’Artinel, avec son expérience
de la nature des femmes, n’avait pas pensé que la sienne pouvait lui être,
auprès de Joséphine, d’une aussi précieuse utilité?

XXXVII

Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine causait comme à
l’ordinaire,—en regardant ses jolies griffes couleur de rose, que la brosse et
le citron avaient lissées avec tant de soin. Il y avait beaucoup de monde
dans le salon. Elle était assise contre le rideau de la fenêtre, un rideau de
soie bleuâtre dans les ondes duquel elle noyait sa tête blonde et cendrée. Ses
lèvres remuaient comme les cordes de la harpe quand elles sont pincées par
une main rapide.

XXXVIII

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la première fois, elle ne
parlait plus d’une voix haute et métallique;—soit que sa voix fût perdue
dans le bruit des conversations qui se faisaient alors autour d’elle, soit
qu’elle voulût cacher à tous ce qu’elle ne disait qu’à un seul.



XXXIX

Car elle parlait à un seul,—un seul qui la regardait, penché sur le bras
de son fauteuil, comme Napoléon dut sans doute regarder une carte de
Russie avant sa malheureuse campagne. Elle, toujours disant, ne faisait que
poser à la surface du regard de celui qui l’écoutait l’extrémité des rayons
vagues et mobiles des siens;—un de ces regards qui effleurent, qui rasent et
ne se fixent jamais. Au sommet du triangle dont ces deux personnes
formaient la base, à l’angle de face du salon, se trouvait M. d’Artinel.

XL

«Pourriez-vous me dire,—me demanda-t-il avec un air plus ridicule
qu’il n’est permis à un conseiller de l’avoir, et pourtant Dieu sait avec
quelle munificence fut accordée cette permission à tous les jurisconsultes de
la terre!—pourriez-vous me dire quel est ce monsieur à qui madame d’Alcy
parle en cet instant, à l’autre extrémité du salon?»

XLI

Je regardai.—«Ce monsieur, comme vous dites, monsieur,—lui
répondis-je,—s’appelle Aloys de Synarose. Tout ce que j’en sais se réduit à
de bien légers détails: il a de l’esprit, mais cet esprit est un peu gâté par
l’affectation, les manières d’un fat, et, dit-on, une très mauvaise tête.»—Et
je saluai M. d’Artinel, qui répéta: «Une très mauvaise tête!» sans me rendre
le salut que je lui faisais.



XLII

«Oh! oh!—dis-je en moi-même,—monsieur d’Artinel, monsieur
Baudouin d’Artinel, seriez-vous jaloux?...»—Et je toisai l’Othello de la
Cour royale, avec sa cravate blanche qui ne faisait pas un pli et son habit
noir du plus beau lustre.—«Est-ce que vous seriez atteint de cette passion
pittoresque?»

XLIII

Oui! il était jaloux;—il était jaloux, atroce supplice!—Il était jaloux sur
moins qu’un mot, qu’un signe, qu’un air! Il était jaloux sur un rien, comme
on est jaloux, fût-on juge comme il l’était, et comme il aurait été jaloux
encore, eût-il été une Cour de justice à lui tout seul!—Un pressentiment
terrible avait passé—sous son irréprochable gilet de piqué—comme une
trombe; il avait blêmi tout à coup; son nez avait remué d’une façon
formidable, comme s’il eût eu quinola dans son jeu au reversis.—Il était
jaloux, c’était sûr! Malgré la dignité habituelle de sa pose, il n’imposait pas
autant qu’Ali de Janina quand sa moustache se hérissait de fureur; mais il
est certain que les quelques cheveux gris qui dessinaient sur son occiput une
pâle et idéale couronne se seraient hérissés à la vue d’Aloys, s’ils n’avaient
été trop enduits, ce jour-là, d’huile de Macassar.



XLIV

C’était le jugement du monde sur Aloys que j’avais dit à M. Baudouin
d’Artinel. Et pourquoi lui en aurais-je dit davantage? M. d’Artinel n’avait-il
pas les idées du monde? Ne tenait-il pas à la considération que le monde
dispense? N’était-ce pas un enfant du monde, devenu l’un de ses docteurs?
N’était-il pas un de ces éléments dont le nombre, pour faire un public,
embarrassait Beaumarchais? Passé l’épiderme, voyait-il l’homme? Et
l’homme, c’est presque toujours l’écorché!...

XLV

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, et qui prend, avec
un sang-froid imperturbable, perpétuellement le noir pour le blanc. Le
monde, c’est Brid’oison en personne,—un conseiller aussi, comme M.
Baudouin d’Artinel,—appliquant à tort ou à travers les règles d’une
jurisprudence homicide. Le monde, c’est l’imbécillité multipliée par elle-
même et élevée à sa plus haute puissance. Car il n’y a que les idiots qui ne
sentent rien défaillir dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde
égorge si souvent!

XLVI

Voilà le monde! Oh! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez un cœur
à déchirer et une fierté à faire souffrir. Vous, madame, qui lisez ces lignes,
vous l’aimez peut-être beaucoup et vous ne le connaissez pas! Hélas! moi,



je l’ai connu de bien bonne heure. Il n’y a pas une pauvre marguerite de ma
jeunesse sur laquelle il n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une de mes joies
qu’il n’ait empoisonnée à la source. Il s’est attaché aux êtres que j’aimais,
parce que je les aimais; il les a frappés parce que je les aimais; et il m’a
fallu assister à ce spectacle, muet, garotté et sans vengeance.

XLVII

Oui! garotté par les convenances de ce monde, par les lois de ce monde
sans cœur; obligé de feindre un front serein, mordant mon cœur jusque sur
mes lèvres et le ravalant dans ma poitrine quand il allait s’en échapper;
buvant mes larmes au dedans, amer breuvage! Car je n’avais pas, comme
Achille, de bords lointains, une tente sur quelque rivage, le vaste sein de
l’Océan ou d’un ami, de ma mère Thétis ou de Patrocle,—pour les cacher.

XLVIII

Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais... le poteau auquel ils
m’avaient lié, et qui m’empêcha de fléchir. Comme Jésus, dans la
flagellation sanglante, je ne tombai pas sous leurs coups; mais, comme lui,
je ne leur renvoyai point des paroles de miséricorde.—Et vous, les saintes
Sébastiennes de ce monde, les martyres de votre amour pour moi, je pressai
vos seins déchirés sur mon sein déchiré plus précieusement, plus
étroitement encore, comme si les flèches qui vous avaient percées avaient
pu se détacher et se retourner sur mon cœur seul.



XLIX

Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat,—un de ces êtres secs
comme la peau dont leurs gants sont faits,—une espèce de Lauzun qui se
serait fait ôter ses bottes par des mains de princesse, s’il y avait encore de
ces mains-là! Seulement, tout fat qu’il fût, le monde respectait sa fatuité
parce qu’elle était accompagnée de la plus effrayante faculté d’ajuster
l’épigramme. En fait de ridicules, Aloys tirait la bécassine avec des balles
de gros calibre. Par conséquent, c’étaient, quand il s’en mêlait,
d’épouvantables hachis! «Quelle amusante peste!» disaient les femmes les
plus courageuses, que sa conversation intéressait tant qu’elles n’en avaient
peur que par réflexion. Est-ce pour cela—ou parce que Rivarol portait un
habit rose—qu’elles l’avaient surnommé Rivarol II?

L

Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était beau, et que c’était la moitié
de son prodigieux esprit... pour les femmes. Or, Aloys n’avait pas été si
magnifiquement doué. Il était laid, ou du moins le croyait-il ainsi. On le lui
avait tant répété dans son enfance, alors que le cœur s’épanouit et que l’on
s’aime avec cette énergie et cette fraîcheur, vitalité profonde, mais rapide,
des créatures à leur aurore!



LI

Alors que sa mère elle-même, sa tendre mère, c’est-à-dire celle qui ne
voit rien des défauts de ses enfants à travers l’illusion sublime de sa
tendresse, l’avait raillé sur sa laideur comme eût pu le faire une marâtre;
alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons parce qu’il ne ressemblait pas à
l’image désirée qu’elle avait rêvée longtemps: immatériel amour, que cet
amour maternel!—N’est-ce pas Chateaubriand qui en a conclu
l’immortalité de l’âme? comme si, dans tous les cas, du reste, toute l’espèce
humaine avait porté des jupons!

LII

Or, ces premières impressions sont si obstinées, elles s’enfoncent dans
certaines natures à des profondeurs si grandes, qu’elles y restent à jamais,
comme ces balles que le fer du chirurgien n’a pu extraire, et sur lesquelles
la chair s’est refermée: comparaison d’autant plus exacte que ces
impressions, comme ces balles, font recouler notre sang à certains jours.

LIII

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement chez Aloys, que
vingt femmes peut-être qui l’avaient vengé des dégoûts d’un père et d’une
mère—modèles d’aimable sollicitude, qui ne pouvaient souffrir l’idée que
leur fils ne fût pas un joli garçon—n’avaient pas effacé la trace de la



raillerie amère: rougeur qui ne brûlait pas la joue, mais la pensée... quand il
y pensait.

LIV

Ame grande pourtant, que cet Aloys.—Mais l’Océan, qui engloutit les
falaises, roule aussi l’algue marine dans son sein.—Il y avait en lui assez
d’espace pour que toutes les douleurs s’y donnassent rendez-vous et y
vécussent sans se coudoyer. Cette grandeur incommensurable et solitaire,
cette force morale qui avait autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate,
jetait souvent d’augustes reflets aux tempes pâles d’Aloys, et les femmes, à
ces heures suprêmes, en restaient plus pâles que lui et confondues comme si
le Ciel se fût dévoilé tout à coup, tandis que ce n’était que le masque de cet
homme qui s’entr’ouvrait!

LV

Car il avait un masque,—un masque de fer cadenassé derrière sa tête et
dont il avait jeté la clef à la mer,—un masque plus dur et plus froid que
celui du frère adultérin de Louis XIV: car c’était le mépris qui l’avait forgé
et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne voulait pas que les hommes se
réjouissent de l’avoir blessé, s’ils pouvaient le blesser encore. Il ne voulait
pas qu’une idée haute et grave fût accueillie par le rire ou l’indifférence. Il
avait la pudeur de la pensée et la fierté plus chaste encore du sentiment.



LVI

Il avait tout cela; mais il le gardait entre lui et Dieu, ce discret confident
de toutes les supériorités inutiles. S’il avait moins connu les femmes, on eût
pu croire qu’il gardait pour sa future adorée ces perles de l’âme, qui
d’ailleurs ne dispensent pas de l’autre écrin; mais, pour agir ainsi, il savait
trop qu’on se coiffe avec un camée, et que les choses morales ne se portent
pas dans les cheveux. Ce qu’il y avait donc de mieux en lui restait en lui, et
par-dessus il avait mis ce qui vaut mieux que quatre griffes de lion entre-
croisées sur notre cœur pour le défendre:—cette plaisanterie qui a des ailes,
et que les pédants, dans leur style de plomb, appellent frivolité, par jalousie.
Comme ce fameux vêtement que porta Jean Bart tout un jour, cette
splendide culotte d’argent, doublée de drap d’or, qui eut les résultats cruels
d’un cilice, l’envers était encore plus précieux que l’endroit de sa personne;
et, comme Jean Bart victime de sa doublure, c’était aussi le plus beau et le
plus intérieur de son âme qui le faisait le plus souffrir.

LVII

Dans toutes les coupes de la vie où il avait plongé ses lèvres, il avait bu
une absinthe amère qui, sur ses lèvres, se retrouvait toujours. Une éternelle
ironie dictait ses paroles, ironie si profonde que, dans la mollesse de sa voix
et la courtoisie de son langage, rien n’en trahissait le secret... Pourtant les
autres sentaient une insultante puissance qui se jouait d’eux à travers ces
paroles gracieuses... On sentait cela comme, en entendant l’harmonica,—
musique céleste! plaisir inénarrable!—on sent que l’on va s’évanouir.



LVIII

Mais, ce soir-là... il parlait moins à Joséphine qu’il n’écoutait la
ravissante poupée. Seulement, de temps en temps, on voyait, au mouvement
de ses lèvres, qu’il laissait tomber un mot... un simple mot qu’elle
ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant un quart d’heure ses pensées,
—si l’on peut appeler de ce mot ambitieux le frêle produit du cerveau
gazeux de madame d’Alcy.—Ils parlaient, ou pour mieux dire, elle parlait
du magnétisme animal.

LIX

Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon M.
d’Artinel, qui piétinait tout en parlant politique avec un gros général qui
l’avait collé à la cheminée. De cette cheminée, il envoyait de temps à autre
un regard d’angoisse sur Joséphine et sur son heureux partner... sur
Joséphine qui n’aurait pas (à ce qu’il lui semblait du moins à la distance où
il était placé) ramassé un monde quand elle l’aurait eu à ses pieds. Enfin ce
fut encore l’opinion d’Aloys, quand il se leva des chastes flancs de
Joséphine, et que nous lui eûmes demandé ce qu’il en pensait.

LX

«Mon Dieu!—fit-il nonchalamment,—c’est une sotte qui a tout juste
assez de jargon pour imposer à de plus sots qu’elle.»—Jugement plus
cynique, en vérité, que nous ne l’attendions de sa part.—«Elle n’est pas



jolie,—continua-t-il.—Voyez-la plutôt d’ici, roulant sa tête avec tant
d’affectation dans ce rideau d’un bleu moins pâle qu’elle n’est blond pâle.
D’honneur, son teint est plus blond que ses cheveux! Je crois que, si elle
avait un amant, elle ferait très artistement des larmes sur le papier des
lettres qu’elle lui écrirait, avec quelques gouttes du verre d’eau à la fleur
d’orange qu’elle boit avant de se coucher.»

LXI

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut plus d’esprit que
jamais avec nous.—Le lendemain, il la vit encore chez madame de Dorff,
où ils allaient souvent tous les deux. Au bout d’un mois de rencontres à peu
près quotidiennes, je demandai, un soir, à Aloys s’il avait toujours la même
opinion sur Joséphine:—«Oui! toujours,» répondit-il avec un sang-froid
d’autant plus admirable qu’alors il l’aimait comme un fou.

LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, madame, de ce qui arrivait
à Aloys? Est-ce la première fois qu’un fait—insolent de sa vérité de
portefaix—vient culbuter cette théorie un peu niaise de l’Idéal, amour
allemand des imaginations mystiques? Quant à moi, qui ai peu de pente
vers le mysticisme exalté, et qui—mais d’une autre manière que le docteur
Kant—ai l’entente de la réalité à un degré très supérieur, la femme que j’ai
le plus aimée—et, certes! j’en ai aimé beaucoup,—était l’antipode de tout
ce que j’aurais voulu.



LXIII

Il l’aimait comme un fou,—oui! l’amour avait en lui l’intensité de la
folie; mais là, madame, l’analogie s’arrêtait court.—La raison lui était
restée, forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il l’aimât, cette femme, il la
faisait passer, dans sa pensée, sous l’équerre et le niveau d’un jugement qui
ne s’attendrissait jamais.

LXIV

Car il était de cette race sauvage et un peu fière d’hommes pour qui rien
n’est illusion dans la vie: yeux perçants qui voient la ride à côté de la
bouche aimée, la misère du cœur qu’ils pressent sur leur cœur avec le plus
d’amour! Aigles qui, s’ils s’accouplent, déchirent l’aiglonne dans leurs
caresses, comme indigne de leurs nids d’empereur!—s’ils deviennent pères,
brisent un matin dans leurs griffes l’œuf fragile ou l’oiseau sans serres, trop
faible pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’un coup
nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur père décrépit.

LXV

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre;—que le monde
accuse d’égoïsme, parce que leur moi est plus grand que le monde;—de



méchanceté, parce que leur œil implacable a tout vu des motifs cachés...
Pour ces sortes d’hommes, l’amour à la Pétrarque est impossible. S’ils
disent quelquefois beaucoup de sornettes, ils font extrêmement peu de
sonnets. Insolents! pour eux, la femme, cet ange de pureté douteuse, n’est
qu’un plus ou moins joli... succube.—Quand ils iront chez vous, madame,
faites dire par le portier que vous n’y êtes pas.

LXVI

Mais non... recevez-les plutôt, madame;—faites-leur les yeux doux et
vous serez vengée;—car ces hommes ont un cœur que vous pouvez mettre
en mille pièces comme le plus frêle de vos tissus, percer en riant comme un
de vos festons avec votre poinçon d’acier. Seulement,—n’est-ce pas bien
dépitant, madame?—on a beau les désoler, ils se consolent; ils ne meurent
pas. C’est avec leur esprit qu’ils pansent leurs blessures: immortel dictame
qui les sauve toujours! Plus heureux que Mahomet, il n’y a point de Fatmé
qui les empoisonne, ou, s’il y en a, c’est du poison inutile: ils sont les
Mithridates de l’amour. Ce ne sont pas eux qui ont inventé le symbole si
touchant—mais un peu commun—du lierre qui meurt où il s’attache. Eux,
plus souvent que les plus souples lianes, ils se détachent très bien sans en
mourir.

LXVII

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, madame? Ils ont trop reçu du
ciel en partage pour ne pas s’en servir les grâces tombantes de la clématite;



et d’ailleurs,—je vous en demande pardon si vous êtes d’Europe et surtout
Française,—sur bien des points, quoique sensibles, ils se rapprochent des
opinions de ce faux et abominable Prophète qui n’eut sur les femmes que
des idées dignes d’un conducteur de chameaux. A leurs yeux comme aux
siens,—hélas! je rougis de le dire, moi pour qui une femme est une madone,
une belle forme blanche (quand elle est blanche toutefois) à invoquer du
pied d’un autel,—à leurs yeux donc la femme n’est, après tout, qu’un
coussin de divan plus ou moins parfumé, un délicieux coussin de divan pour
dormir, bâiller et faire... l’amour!

LXVIII

Et cependant,—malgré ses opinions impertinentes,—l’homme est voué
à une telle inconséquence qu’il bouleverserait le monde pour un simple
coussin de divan! Que de fois on l’a vu (vous peut-être, madame?)
malheureux, et malheureux jusqu’au délire, parce que le coussin A, par
exemple, n’était pas à la place du coussin B. C’est ce qui arrivait
aujourd’hui à Aloys de Synarose; comme il était déjà arrivé à M. Baudouin
d’Artinel.

LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. Un de mes meilleurs
amis, madame, prétendait, avec la fatuité en usage chez les cœurs bien
épris, avoir pour maîtresse la plus ravissante créature, depuis les talons
jusqu’à la tête... inclusivement. J’ai vingt de mes amis qui ont, pour leur



compte, une prétention toute semblable, et qui croient même à ce qu’ils
disent... ce qui est plus fort. Mais celui dont il est question se faisait mieux
croire que tous les autres quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su
peindre sous la dictée comme je sais y écrire, nous aurions un portrait de
plus, et nous pourrions juger si l’ensemble répondait aux détails... Un
portrait, relique précieuse pour celui qui aime!—Mais, bah! tout portrait est
un mensonge ou une impuissance; et, comme souvenir, j’aimerais mieux de
ma maîtresse ce que ce mauvais plaisant de Bonaparte osa léguer à sa mère
en plein testament.

LXX

Oui! les peintres ont menti par la gorge, la main, la couleur et la pensée,
quand ils s’imaginent retracer les traits adorés par nous, et que, nous, nous
avons la lâcheté de le souffrir! Fussent-ils Raphaël lui-même,—ce chaste
Raphaël qui mourut dans le lit infect d’une courtisane, mais dont la pensée
ne posa jamais le bout de son blanc pied d’ange là où il n’eut pas honte
d’appuyer ses lèvres enivrées,—ils ne seraient pas dignes de retracer celle
dont l’image a d’un regard—d’un seul regard—passé indélébile dans nos
cœurs, ces voiles de sainte Véronique, mais sur lesquels le sang qui peint la
tête adorée est le nôtre, et non pas le sien.

LXXI

Sans doute, l’ami que je vous ai cité, madame, pensait ainsi sur le néant
de ces bijoux que l’amour quelquefois échange et sur lesquels il pleure



l’absence, quand il n’a pas le triste courage de les briser. L’image sacrée
reposait dans sa poitrine, et non dessus... au bout d’un ruban qui s’usait.
Seulement, par je ne sais quelle tendre inconséquence encore, il avait peint
lui-même un trait, un seul trait de sa maîtresse, et du moins il y avait dans
cette idée tout un divin mystère de l’âme qui faisait pardonner l’exigence
des sens abusés.

LXXII

C’était un œil,—gauche ou droit, je ne saurais le dire,—mais c’était un
œil bleu pâle comme de la violette de Parme, et lumineux comme de la
rosée; étincelant et mélancolique comme une étoile, mais, comme celle
d’Hespérus, dans un ciel où elle est seule encore! Astre doux et bon qui se
laissait regarder dans l’auréole de ses cils d’or sans vous en punir par une
larme, soleil d’avril qui semblait sortir d’un horizon de tempêtes; car le
contour de cet œil si frais et si pur était plongé dans une sombre nuit.

LXXIII

Et je comprends cette fantaisie!—Pascal,—ce loup-cervier du
jansénisme, qui mit à sang toutes les pensées humaines dans le crin de son
cilice,—Pascal ne demande-t-il pas quelque part si c’est le nez ou les
oreilles que nous aimons dans la femme aimée?... Aimer l’œil de sa
maîtresse, c’est aimer la pensée elle-même,—une pensée épanouie en une
fleur charmante et éclairée d’un jour divin,—une pensée qui languit ou
sourit, mais toujours attire,—et nous repousse aussi parfois.



LXXIV

... Les jours de migraine,—ou de caprices, pires encore.—Mais étaient-
ce les yeux de Joséphine qu’Aloys eût fait peindre sur sa bonbonnière, ou
son front bombé, ou sa lèvre incessamment mordue par une dent taquine, ou
quelque chose de plus voluptueux encore?—L’autre jour, j’ai été foudroyé,
madame, par le pli en losange d’une robe de satin.

LXXV

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait.—Quand j’aurais pu
le savoir, je ne l’aurais pas voulu... mais ce pli, froncé par le diable lui-
même!... Cette robe était de la couleur tendre et sérieuse qu’on appelle
manteau de La Vallière, et, soit la superstition de ce nom d’un charme si
doux de mélancolie, soit une impression plus brûlante, je m’arrêtai devant
celle qui portait avec une mollesse si traînante les couleurs de la carmélite,
et je vis ce que je ne dois pas me rappeler.

LXXVI

Revenons plutôt à notre histoire, madame. Si c’était vous, je rêve de
vous encore; mais vous, vous m’avez oublié;—il vaut donc mieux revenir à
Aloys. Aloys s’était juré à lui-même de ne jamais parler de son amour à



Joséphine, et c’était un garçon bien assez maître de ses nerfs pour se tenir la
parole qu’il s’était donnée comme s’il avait été un autre que lui. Je suis
persuadé que vous ne vous souciez guère d’Aloys, madame? On ne sait
jamais où l’on en est avec des hommes pareils, et les femmes, ces naïves
personnes, aiment immensément l’abandon... dans les autres.



LXXVII

«Du moins,—se disait mon héros,—je ne serai point trompé par elle.
Elle ne jouera pas avec mon cœur, la gracieuse chatte, comme avec un
peloton de fil! Et si un jour elle en trompe un autre, elle ne montrera pas
mes lettres, mes cheveux ou la tristesse de mon front, comme un trophée
d’armes. Je veux briser comme du verre sa vanité sous mon orgueil.»

LXXVIII

«Je veux briser!» Et il était brisé lui-même de la résolution stoïque qu’il
prenait; mais, indomptable dans ses brisures, il n’était pas abattu. Comme
Diogène, qui se roulait dans le sable ardent, sous le ciel le plus dévorant de
l’été, il s’exposait sans sourciller à toutes les amertumes d’une passion
comprimée. Il se regardait, impassible, brûler le cœur, comme Scævola se
regardait brûler la main. Souffrir, pour lui, c’était vivre, c’était remplir sa
vocation d’homme.—Il aurait eu des chevaux de poste pour fuir la douleur,
qu’il eût refusé de les monter!

LXXIX

Partout où il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait partout, il
montrait la coquetterie d’esprit qu’il avait avec toutes les femmes. Il croyait



l’avoir pénétrée,—amère science, coup d’œil qu’on paie cher!—mais il
restait impénétrable. Il lui adressait les mêmes flatteries, avec une voix tout
aussi légère qu’aux femmes les plus indifférentes. Il aurait été impossible
d’apercevoir à travers ses manières que cette femme fût pour lui autre
chose... qu’une jolie chose tout au plus.—Cependant, j’observai qu’il était
toujours un peu plus pâle auprès d’elle;—mais la différence était
imperceptible.

LXXX

Pâle sur pâle,—signe des natures passionnées quand elles souffrent ou
jouissent. Car alors le sang se retire au cœur comme un fleuve qui remonte
à sa source. Hélas! Joséphine n’avait point le secret de cette pâleur, flocon
épars, tombé du matin même sur la neige d’hier un peu durcie, et que le
moindre souffle emportait!

LXXXI

Elle aimait—qui peut dire pourquoi?—à causer de longues heures avec
Aloys, et pourtant elle sortait toujours de ces interminables causeries
mécontente d’elle et de lui.—Certainement il n’avait pas dit un mot qui ne
fût convenable. Louis XIV, ce roi du convenable, ne l’était pas plus
qu’Aloys. Eh! mon Dieu, c’était peut-être justement pour cela qu’elle était
mécontente. S’il avait été entraîné à quelque moment; si la pensée trop à
l’étroit avait crevé la parole;—eût-ce été pour laisser passer une
impertinence: elle était habile, elle était souple, elle avait de l’ongle, elle



était femme, elle en aurait pris avantage: tandis qu’il fallait subir tout
entière la supériorité d’Aloys.

LXXXII

N’était-ce pas bien dur, cela, madame? Aloys avait la sérénité d’un sage.
Un sage est fort impatientant! Il avait la sérénité d’un sage, mais d’un sage
dont on ne riait pas; car au fond de cette sagesse il y avait la puissance. Cela
ne se voyait pas, mais cela se sentait. Aussi, après une de ces conversations
—irréprochables—Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiède
sueur au front, les nerfs agacés!—car toujours Aloys l’avait amenée à en
dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu.—En vain se promettait-elle
de se raidir à la première occasion, la conversation d’Aloys ressemblait aux
montagnes russes: une fois parti, on ne pouvait plus s’arrêter.

LXXXIII

«M’aime-t-il?» se demandait-elle, en se souriant en enfant gâtée dans sa
glace. La glace disait oui, mais la vanité doutait encore. Pour la première
fois de sa vie, la vanité, cette glace flatteuse, lui semblait de moins belle eau
que celle de son boudoir. Elle tremblait en s’y regardant.

«Je le saurai bientôt,» reprenait-elle.—Charmante rêveuse! le coude
appuyé sur le marbre de la cheminée, on aurait dit une pauvre jeune femme
amoureuse.—«Prenez donc garde, Fanny, vous allez casser les cordons de
mon corset!»



LXXXIV

«Je le saurai demain!» et l’éternel demain ne venait jamais. Tout l’hiver
se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques et imperceptibles
ruses féminines, employées depuis Ève jusqu’à la marquise du V..., dont
elle ne se servît pour savoir si Aloys l’aimait; mais, hélas! ce fut inutile.
Elle alla même jusqu’aux coquetteries,—mais aux coquetteries vertueuses,
—avec M. Baudouin d’Artinel.

LXXXV

Quant à elle, elle éprouvait peut-être la seule espèce de sentiment dont
elle fût susceptible: une curiosité âcre, brûlante, stimulée sans cesse;—et,
sans doute, dans ces conversations si longues et si pleines de la
métaphysique du cœur, dans l’ivresse des fleurs, des bougies, de la musique
et de la danse, elle trouvait de ces moments à sensations singulières dont
parlait Ninon de Lenclos, et que les hommes sont si malheureux d’ignorer.

LXXXVI

Émotion vive, sans nom et bientôt passée! toute semblable à l’écume
rosée et légère d’une bouteille de bourgogne mousseux frappé de glace.—



Elle n’avait point été pétrie d’une brûlante poussière; et j’ai plus de lave à
ma pipe qu’il n’en entrait dans la composition de toute sa personne.

LXXXVII

Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates dans les
histoires de cœur: elles ressemblent à de petits bâtons d’ivoire sur lesquels
les souvenirs—ces bouvreuils à la poitrine sanglante—viennent plus
commodément percher), Aloys avait passé toute la journée à la campagne.
Le corps, chez cet élégant stoïcien, était moins robuste que l’âme. A force
de souffrir moralement, il avait gagné une gastrite, un commencement de
pulmonie et une inflammation du cerveau, légère encore, il est vrai, mais
qui pouvait s’aggraver,—aimable espérance!—Son médecin l’avait mis à la
gomme, aux sangsues et au lait d’ânesse.

LXXXVIII

Il était allé passer quelques jours, à la première floraison des roses, au
château de madame de Dorff, la grande amie de Joséphine, une de ces
bonnes amies... comme il est doux et consolant d’en avoir une quand on est
femme, car il est rare d’en avoir deux,—une de ces liaisons qui consolent et
qui vengent de la perfidie des hommes,—quoique les mauvaises langues
prétendent que deux femmes ne sauraient s’aimer.



LXXXIX

Et cette damnée opinion, je l’avais autrefois, madame.—J’avais
remarqué le regard que deux femmes se jettent quand elles se rencontrent
pour la première fois, soit dans un salon, soit au spectacle, soit même à
l’église... et, franchement, ce diable de regard me confirmait dans ma
détestable croyance; mais ce jugement trop précipité a fait place à une
appréciation plus saine et plus juste des choses, quand j’ai vu une femme
sacrifier héroïquement son amant à son amie,—il est vrai qu’elle en prenait
un autre,—et une institutrice vouloir faire épouser à son élève le sien,—
dont elle ne voulait plus.

XC

O amitié! amitié! sentiment des anges entre eux, essayé par les hommes
ici-bas,—il est vrai que je préfère une douillette ouatée pour l’hiver,—ô
amitié! tu n’en es pas moins le plus spirituel mouvement du cœur, la plus
noble aspiration de la pensée! Je ne sais plus quel sculpteur, pour exprimer
la divine essence, représenta deux beaux enfants nus—un garçon et une fille
—qui s’embrassaient saintement sur la bouche. Idée hardie que J.-J.
Rousseau—le plus plat des laquais—osait appeler une obscénité. Ah! c’était
deux jeunes filles qu’il fallait sculpter ainsi pour t’exprimer, ô amitié! mais
peut-être quelqu’un trouverait-il que c’est là un non-sens plus qu’une
obscénité encore.

XCI



Madame de Dorff était donc l’amie de Joséphine,—une amie bien rare,
comme dit ma grand’mère, en parlant de la millième qu’elle ait eue.
Madame de Dorff n’était plus jeune; elle mettait du rouge comme Jézabel:
Joséphine pouvait donc l’aimer. Si nous avions été au dix-huitième siècle,
Joséphine, l’énigmatique Joséphine, dont les rubans étaient toujours frais et
venaient nous ne savons d’où, aurait peut-être été la mademoiselle Aïssé de
madame de Dorff, tandis qu’elle n’était que sa chère belle, titre officiel sans
grande valeur. Madame de Dorff prenait avec elle ces airs maternels de
patronnesse, si chers aux femmes sur le retour. Si elle avait connu la passion
d’Aloys pour Joséphine, elle lui aurait dit sans nul doute: «Je vous remercie
de l’aimer.» Mot historique que j’ai entendu dire par une de ces amies qui
répètent: «Pauvre enfant, comme elle se compromet!» à un homme qui se
mourait d’une passion sublime.

XCII

Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir: «Monsieur de
Synarose,—dit madame de Dorff, avec cette assurance aristocratique qui ne
craint point un refus, cet aplomb de femme bien née qui impose un désir
comme une loi, même à un indifférent,—si j’osais, je vous prierais de
remettre ce flacon à madame d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite
d’adieu que je l’emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que
je suis tout à fait bien à présent?...»

XCIII



C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys de voir
madame d’Alcy chez elle. Elle n’y recevait pas d’homme. Retraite
mystérieuse où un pied botté ne pénétrait jamais, son boudoir ne s’ouvrait
qu’aux femmes; car elle était trop jeune et dans une position trop délicate,
puisqu’elle n’avait pas de mari et ne se réclamait d’aucun parent, pour voir
chez elle plus que quelques jeunes femmes et beaucoup de ces respectables
douairières qui plastronnent si bien une réputation contre les coups de la
médisance, et qui s’occupent encore des plaisirs des jeunes gens—mais
d’une façon orthodoxe—en leur faisant faire de bons mariages.

XCIV

Aloys prit le flacon des mains de madame de Dorff,—un charmant
flacon d’agate, obscur comme la pensée d’une femme; mais qui exhalait,
sous son bouchon d’or ciselé, une vague odeur d’essence de verveine, cette
plante magique et sacrée dont les sorcières se couronnaient le front
autrefois.—Les sorcières d’à présent ne la portent plus que dans leurs
flacons.—Aloys promit qu’il remettrait le flacon à madame d’Alcy, le
même soir.

XCV

Il y alla. Elle était seule.—Il aurait mieux aimé la voir flanquée de
quelques-unes de ces vertus à chevrons dont elle était ordinairement
entourée;—mais elle était seule, et ce n’était pas le moment de montrer
l’embarras vulgaire des dix premières minutes d’un tel tête-à-tête avec la



femme que l’on aime. Il ne voulait pas perdre l’équilibre de sa fatuité, fût-
ce sur le tapis ou sur le canapé de madame d’Alcy.

XCVI

Elle était languissamment assise sur une espèce de divan très bas, une
espèce de meuble oriental, qui lui rappelait l’existence des odalisques au
sein de sa chaste solitude. Elle était languissamment assise,—oisive et
probablement ennuyée d’être seule depuis si longtemps. Attendait-elle? Le
diable seul pouvait le savoir. Sa robe (car la robe fait partie de la
personnalité d’une femme, et je n’ai jamais pu les séparer), sa robe était
d’une couleur indécise,—une nuance un peu hermaphrodite, entre le gris et
le lilas. On aurait dit un nuage capricieux tissé pour elle, une de ces vapeurs
d’un soir de printemps derrière lesquelles on imagine les plus délicieux
horizons.

XCVII

Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous ces détails. Elle était
donc oisive et languissante. Pourquoi languissait-elle? elle ne le savait pas;
mais c’était une pose, et lady Hamilton elle-même n’avait pas plus l’art des
poses que Joséphine.—Il est vrai que ses études sur l’antique avaient été
moins profondes; et quant à celles sur le nu, personne ne pouvait en parler.
—Il était impossible d’avoir l’air plus pensif.—J’adore ces fronts inclinés
où toujours flotte l’ombre de quelque chose,—rêverie qui passe, revient ou
demeure, comme l’image d’un saule pleureur sur l’eau.—Ce soir-là, elle



avait l’air encore plus pensif qu’à l’ordinaire. Je le crois bien, c’était une
femme qui pensait toujours... à avoir l’air de penser.

XCVIII

Aloys—la poitrine saboulée par les palpitations de son cœur en se
trouvant seul avec cette femme—remit à Joséphine, d’une main ferme, le
flacon dont l’avait chargé madame de Dorff.—Puis commença une causerie
qui, à la troisième phrase, comme il arrivait perpétuellement entre eux,
tourna tout à coup sur les mystères ou les mysticités du sentiment.

XCIX

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe des clochers, ces
conversations! Elles ont fait plus de Françoises de Rimini que les plus
tendres livres du monde, lus en tête à tête avec un beau jeune homme. C’est
le Poul-Sherro de bien des innocences.—Aloys y fut admirable d’empire
sur lui-même; car il sentit que jamais il ne l’avait aimée davantage. Ah! s’il
avait pu toucher Joséphine d’une baguette et l’endormir sur son divan, quels
baisers fous il eût répandus sur ce front à la molle courbure, sur le vélin de
ce teint mat et dans ses lèvres entr’ouvertes,—calice de rose un peu jauni,
mais si suave encore!!!—Mais la baguette magique d’Aloys était un esprit
merveilleux, qui faisait tout le contraire d’endormir les gens qu’il touchait.



C

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait oser, l’audace
réussirait peut-être. Il avait l’opinion hautaine que qui veut une femme l’a
toujours.—Opinion qui touche, il faut le dire, à l’insolence, et que toutes les
femmes ne pardonnent guère, apparemment parce qu’une telle impertinence
les met dans la nécessité de résister.

CI

Mais il ne voulait pas,—car il la méprisait.—Et cependant il avait soif,
et le lac lui coulait au bord des lèvres. Il éprouvait le désir aux mains
rapaces qui nous ferait serrer, à ce qu’il semble, contre nos seins de chair,
les étoiles du ciel les plus lointaines. Eh bien! il avait mis à ce désir les
menottes de sa volonté... Joséphine ne se douta pas une minute de ses
tortures.—Quoi qu’il en soit, qui peut dire que la force spartiate d’Aloys
n’aurait pas succombé, si le tête-à-tête avait duré plus longtemps? Quand il
se leva, il était plus fatigué que madame de Staël d’un hiver de
conversations.

CII

Certainement, il n’était pas au bas de l’escalier que Joséphine repoussait
avec dépit le tabouret de velours blanc sur lequel elle avait étalé son pied
dans tous les sens, pendant qu’Aloys était resté là. Chose difficile à digérer!
Elle avait la conscience de l’habileté et de l’inutilité de ses manœuvres, et



voilà qu’Aloys continuait d’échapper à toutes ces embûches si bien dressées
et d’une combinaison si parfaite! Le désappointement fut si grand et si
profondément senti, qu’après réflexion elle songea à risquer une lettre,—
cette première imprudence de la passion, cet abîme qui invoque tous les
autres, comme dit la Bible.

CIII

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, et, par Jupiter!
madame, ceci n’est point un paradoxe comme ceux que je soutiens parfois.
J’aime le paradoxe, il est vrai; ma naissance elle-même en fut un, ma mère
m’ayant introduit dans le monde le jour où l’on célèbre la fête de tous ceux
qui en sont partis,—fête d’héritiers, où nous semblons dire aux pauvres
morts, s’ils nous écoutent: «Tenez-vous où vous êtes, agréez nos sentiments
et restez-y!»

CIV

Mais ce n’est point un paradoxe: c’est une vérité triviale, vulgaire, usée,
—si la vérité n’était pas aussi éternelle que ceux à qui nous devons des
rentes viagères,—et mise à la portée de tous. Une lettre est une chose
éminemment compromettante, une espèce d’état de service qui constate
certains faits qu’il vaudrait bien mieux oublier. Du moins, quand on a relevé
les boucles de ses cheveux un peu défaites et donné un coup d’œil à la
garniture de sa robe, qui a droit de douter d’une vertu dont les épingles sont
si bien attachées? Mais une lettre, une mince lettre de papier diaphane,



griffonnée d’une écriture jolie et imperceptible comme la patte du colibri,
est une base assez solide aux indiscrétions d’un sot et aux prétentions d’un
impertinent.

CV

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe?—Ne pas signer est une
lâcheté inutile.—Justice de Dieu ou malice du diable! il n’y a point une
virgule qui n’accuse la main qui la traça. Pauvres femmes, vous mettez dans
le mot le plus innocent, écrit par vous, toutes les lettres de votre nom.—Eh
bien! cette terrible glissade dans son système de conduite, Joséphine fut sur
le point de la risquer. Je crois même qu’elle ouvrit son pupitre; mais elle le
referma avec l’effroi de Pandore quand elle vit tous les maux s’échapper de
sa boîte à ouvrage.—A elle, ce n’était pas l’Espérance, mais la réputation
qui restait.

CVI

Une voix s’était élevée dans son âme, la voix de la conservation de soi-
même,—et qui avait pris alors l’accent nasillard de la vieille comtesse de
Fiercy: «Faites la guerre,—disait-elle;—mais ne donnez jamais
d’otages.»—«Oh! j’allais me perdre!» s’écria Joséphine,—mais pas de
manière à être entendue,—et ce jour-là elle se mit au lit avec le frisson.



CVII

Or, savez-vous, madame, ce que se perdre signifiait dans le vocabulaire
de la moralité de Joséphine? Se perdre équivalait à ne pouvoir trouver de
mari. Quoiqu’on puisse rencontrer encore de ces candides natures
d’honnêtes hommes qui épousent, sans trop se faire prier, des femmes d’une
réputation épistolaire—ou autre—fort étendue, ce n’est pas moins une
témérité que de compter sur de telles bonnes fortunes, et un esprit mûri par
l’expérience se garde bien de voir l’humanité trop en beau.

CVIII

Sans cela, madame, nous aurions une lettre de plus!—Une lettre comme
celles que j’ai eu le bonheur de lire, il y a quelques jours, quoiqu’elles
fussent adressées à un plus heureux que moi,—véritable modèle de
civilisation et d’aristocratie, où le mot amour n’avait pas été tracé une seule
fois, mais où l’on parlait d’une irrésistible puissance nerveuse, pour
expliquer certains abandons de soi-même.

CIX

Les femmes sont des êtres tellement inexplicables, sous la transparence
de leur peau et de leurs regards elles cachent une telle masse de ténèbres,
que Joséphine bouda presque Aloys la première fois qu’elle le rencontra
dans le monde après sa visite; mais lui, qui voulait la punir des
contradictions de son dépit, déploya de si grandes magnificences



d’amabilité que la boudeuse fut bientôt vaincue.—Le sourire revint à ses
lèvres: la parole n’en était jamais exilée pour longtemps. Quand il la vit
aussi douce et aussi souriante qu’à l’ordinaire, Aloys pirouetta sur son talon
et ne l’approcha plus de tout le soir.

CX

Elle en devint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais plus foncées.
—Au fait, cet homme était le diable en personne, ou il avait emprunté au
démon ses moqueuses manières. Ah!—pensait-elle,—si elle l’avait tenu à
ses genoux, quelles larmes de vengeance elle en eût tirées! quels pleurs
cruels elle lui eût fait répandre!... Oui! si elle l’avait tenu à ses genoux; mais
le difficile était de l’y faire tomber.

CXI

Du reste, madame, si l’ange aux joues de rose que Shakespeare appelle
la Patience abandonnait cette femme, dont la beauté de blonde commençait
à filer un peu, la Vanité pâle, qui n’est pas un ange, s’attachait à elle plus
fort que jamais. Dieu est patient, parce qu’il est éternel, disent les Saints
Livres. Elle n’était point patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle; aussi,
tout en déchirant le bout de ses gants de dépit, et en mordillant sa lèvre un
peu davantage, elle se disait orgueilleusement: «Si je voulais pourtant!»
Puis elle s’arrêtait, terrifiée par la grandeur du sacrifice; car il aurait fallu
exposer sa réputation,—le plus précieux joyau d’un écrin qui ne renfermait



pas, il est vrai, tous les diamants de la couronne,—et elle était encore plus
préoccupée d’une position que d’une vengeance.

CXII

Une position,—un mariage,—idées identiques pour une femme, puisque
les hommes l’ont voulu ainsi. Oh! ne la blâmez pas de cette ambition, la
seule que vous ayez laissée aux femmes, hommes dont l’égoïsme de lion a
tout pris! Puisque vous achetez de la meilleure monnaie de vos poches... ou
de votre âme, des places, des cordons, la députation, un ministère, pourquoi
interdiriez-vous à la femme l’achat moral d’un mari, quand l’achat matériel
n’est pas possible? Pourquoi interdiriez-vous aux pauvres femmes cette
dernière ressource, en attendant leur émancipation définitive, ce qui ne peut
manquer d’arriver au train charmant dont nous allons?

CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougissantes, dans le
saint abri du gynécée, elles se mêlent aux hommes, comme des femelles à la
croupe frissonnante et aux naseaux fumants des appels d’une volupté
grossière! quand, ingrates envers Dieu qui les fit si belles, et s’aveuglant sur
leur puissance, elles préfèrent la vanité d’écrire au substantiel bien d’être
aimées, et souillent d’encre des mains divines pour prouver à leurs
contemporains la légitimité de l’adultère!...



CXIV

Mais je crois que l’indignation m’emportait... Vous souriez, madame, et
je reviens à mon histoire. Joséphine n’était, elle, malgré les affectations
modernes de son langage et de ses poses, qu’une femme affectée et rien de
plus. Elle avait les coquetteries d’une femme, les ambitions d’une femme;
mais en avait-elle les tendresses? Quoi qu’il en pût être,—et pour rester
dans le vrai,—ce n’était qu’une innocente enfant, une perfection, une petite
fille de douze ans qui venait de faire sa première communion le matin
même, en comparaison de ces femmes comme j’en connais, et que les
hommes—aussi lâches qu’elles sont impudentes—ne renvoient pas faire
leurs compotes.

CXV

Hélas! madame, cette pauvre perfection était terriblement embarrassée!
Elle allait et venait entre deux pensées: l’une de désir et l’autre
d’épouvante; elle s’agitait entre la peur d’être compromise et le désir de
plier Aloys à son caprice; mais il était impossible qu’elle restât beaucoup de
temps encore dans une fluctuation si cruelle. C’était là pour sa rêverie un
hamac qui n’était pas de soie, et dont les balancements ne produisaient pas
le sommeil. Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité l’emporta-
t-elle, et finit-elle par jouer son va-tout.

CXVI



Elle joua son va-tout.—Oui! madame,—intrépidement, comme
Masséna, enfermé dans la presqu’île du Danube. Mais, avant de le jouer,
elle mit de son côté toutes les chances de succès, et l’on peut dire que son
adresse surpassa très fémininement sa bravoure; ce fut une indescriptible
tactique, un plan merveilleusement et subitement combiné. Il n’y a point de
Mémoires de Torcy pour une telle politique. Si Joséphine avait pu l’écrire,—
et peut-être que la première femme venue réparerait très bien cet oubli,—
nous aurions un traité de la Princesse, en comparaison duquel le traité du
Prince serait une niaiserie d’écolier.

CXVII

Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait frivole, avec
ses airs évaporés, ses vagues regards et ses cascatelles de paroles qui
tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui avaient la patience de les
écouter. Elle coquetait et caquetait. Elle coquetait et caquetait avec nous
tous, avec Aloys, avec M. Baudouin d’Artinel... et le temps se passait ainsi!
Et nous pensions, nous les fortes têtes, nous qui nous imaginions tout savoir
de l’inextricable nature des femmes, que madame d’Alcy n’était, après tout,
qu’une poupée à ramage, montée sur ressort pour glisser mieux sur le
parquet d’un salon.

CXVIII

A toujours attendre, toujours attendre, le mois d’août était arrivé. C’est
un mois où les nuits sont si belles, si pleines du baume de toutes les fleurs,



qu’au sein même des villes—ces bassins de marbre comblés d’immondices
—ces belles nuits d’août ont un charme et un parfum encore. La lune alors,
cette douce âme du ciel, semble répandre plus de lumière que dans les
autres mois de l’année; elle paraît jeter à tous les objets une écume argentée
et les franger d’une nacre humide.

CXIX

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une nuit
pareille,—avait-elle été choisie à dessein?—la porte vitrée du balcon de la
rue de Rivoli se trouvait entr’ouverte. Le balcon était désert; mais si l’on
eût eu des yeux assez perçants pour distinguer à travers le vitrage, on eût vu
deux personnes, assises l’une à côté de l’autre, dans l’appartement presque
obscur,—où la lampe qui mourait semblait, par sa lueur indécise, vouloir se
mettre au niveau des faiblesses qu’elle était destinée à éclairer... Ces deux
personnes avaient le dos tourné à la lampe... Étaient-ce deux amants,
oubliant le monde et la vie dans quelque rêverie nonchalante, pleine de
sourires et de baisers? La lune penchait curieusement son visage sur les
sombres massifs des Tuileries, comme si son Endymion, cette nuit-là, en
avait cherché le mystère.

CXX

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes d’étoiles,—une nuit
ravissante comme ces visages de femmes qu’on n’a vus qu’une fois—peut-
être en rêve—et qui restent dans nos souvenirs; une de ces nuits qu’on



n’oublie pas non plus, pour peu qu’on l’ait passée avec le Dieu de son âme
ou... sa maîtresse,—ce qui est souvent la même chose; car le visage aimé est
seul digne de recueillir ces lueurs saintes qui font doucement étinceler
l’empreinte des baisers restée aux joues... si bien que l’on dirait des perles
ou des larmes.

CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a versées
dans une molle ivresse. Car, aux moments du bonheur comme à ceux de
l’agonie, le sang de nos cœurs ne se retrouve-t-il pas toujours? Ah! soyons
heureux bien vite! Hâtons-nous, fragiles créatures que nous sommes,
hâtons-nous de résoudre en une rosée de baisers ce flot du cœur qui doit
monter plus haut que la bouche, et qui tarira en pleurs amers!

CXXII

Mais il n’en était point ainsi pour eux... C’étaient Aloys et Joséphine.
Aloys, qui recevait, comme un déluge de tuantes émotions, les impressions
de cette soirée de lumière veloutée, de repos et de mystère. . . . . . . .

Il avait bien de l’esprit encore; de l’esprit à faire croire à madame
Joséphine qu’il était aussi calme que le ciel d’alors et aussi glacé que la
rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de souffrances intimes, de peine à
dompter sa pensée, cet esprit, ordinairement d’une flamme si vive et d’un



coloris si ardent, n’avait plus que d’éparses lueurs,—comme quelques feux
de bivouac solitaire éparpillés sur la lisière d’un camp dans la nuit.

CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amère, et il était si près
d’elle qu’il sentait la moiteur de son épaule contre la sienne.—Oh! ne restez
jamais ainsi, vous qui voulez conserver inébranlables vos résolutions de
sagesse prises le matin même!—Elle avait grasseyé, avec beaucoup d’art et
de charme, toute la soirée. Elle avait même posé ses mains sur les siennes
avec un abandon parfaitement joué, et, pour un homme aussi purement
amoureux qu’Aloys, elle avait fait davantage encore... elle l’avait appelé
deux ou trois fois Aloys.

CXXIV

Quant aux soupirs—de ces soupirs galathéens que l’on réprime et qu’on
désire être entendus—et quant aux regards de colombe mourante, elle les
sema sans les compter. C’était bien le moins qu’elle pût faire: aussi je n’en
parlerai pas. Elle était allée aussi loin que femme peut aller sans être une
madame Putiphar qui prend le manteau en désespoir de cause... Et, par
l’âme de mon grand-père! elle était jolie, sous ce demi-jour de la lune, mille
fois plus qu’au jour faux de ces bougies à la lumière desquelles Aloys
l’avait contemplée jusque-là.



CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle avait enlevé son
peigne, et ses cheveux lui tombaient sur le dos. Elle ressemblait à une
Marie-Madeleine. Mais non! pourtant; elle n’avait l’air ni si tendre ni si
repentie. Pardonne-moi, âme trop vive, fille abusée, pâle troène que le
Christ ne rejeta point de son sein avant de marcher au supplice, pardonne-
moi de te comparer Joséphine! Le marbre de Canova est plus toi que cette
fille du monde, à laquelle le monde n’avait rien à reprocher comme à toi.
Ce marbre exprime cent fois plus d’âme que madame d’Alcy n’en avait.

CXXVI

Mais l’aurait-on dit ce soir-là? Personne ne l’aurait dit, sans doute,
personne... excepté Aloys. O femmes! il est donc des yeux d’aigle que vous
ne pouvez crever avec vos poinçons! Le regard d’Aloys accusait une
passion profonde, un enivrement formidable; mais son sourire était railleur,
—railleur de la raillerie de Gœthe, quand il écrivait ses plus beaux vers.—
Se moquait-elle d’elle ou de lui?... Il dépensait, en efforts et en désirs
étouffés, dix ans de sa vie auprès d’elle. Aimait-il ce cruel jeu? Y aurait-il la
volupté de la torture, comme il y a la volupté de la volupté? Courageux
jeune homme! il avait riposté par un Madame, quand elle l’avait appelé
Aloys.

CXXVII



«Malgré le charme d’une pareille causerie,—dit-il en se levant, et il
chancelait,—je vous demanderai, madame, la permission de me
retirer.»—«Déjà!»—s’écria-t-elle, et vraiment elle était émue; car il
demeurait le plus fort, et toutes ces petites mines—déperdition de grimaces
charmantes—aboutissaient à un résultat négatif dont elle était
intérieurement humiliée.—«Il sera minuit tout à l’heure,» dit Aloys en
regardant la pendule. Et il salua et sortit.—Si c’était là une fuite, avouez,
madame, que c’était celle d’un Numide! Il sortit avec la satisfaction de
l’orgueil d’un homme, bâton noueux arraché aux chênes, et sur lequel on
s’appuie si noblement quand on défaille: «Cette femme s’est offerte, et moi,
je n’en ai pas voulu!»

CXXVIII

Oui! elle s’était offerte... pour se refuser peut-être; mais elle s’était
offerte (car il y a certains manèges qui ont la signification de la parole),
comme toutes ces coquettes jusqu’au buste qui aiment à faire éprouver le
supplice de Tantale aux pauvres diables qui ont l’aberration de les aimer.—
Elle resta immobile, quand il fut parti, ses yeux fixés sur la porte, pendant
qu’une larme—plus froide que du poison—lui coula sur la joue encore
animée: larme de dépit, de vanité, de courroux, qui sécha avant d’arriver à
la bouche. Hélas! si la bouche l’avait bue, elle l’aurait trouvée si amère que
Joséphine peut-être eût été guérie de la douleur honteuse qui la faisait
couler. Ne dit-on pas que l’on guérit de la morsure du scorpion en l’écrasant
sur la blessure?



CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que jamais chez madame de
Dorff. Je crus qu’elle se mordit plus fortement la lèvre quand elle aperçut
Aloys; mais c’était chez elle une telle habitude qu’on ne pouvait rien en
induire. Elle lui parla avec une bienveillance plus marquée que jamais. Elle
montra enfin, pour cacher ce qu’elle éprouvait, l’élasticité merveilleuse que
je lui avais toujours supposée: don céleste qui n’a pas été fait aux femmes
en vain, et dont elles devraient vous remercier tous les soirs à genoux, ô
mon Dieu!

CXXX

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous remarquâmes que l’honorable
M. d’Artinel ne tarda pas à disparaître de l’horizon lorsque son étoile eut
filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si jalousie il y avait dans une poitrine
beaucoup plus exposée, à ce qu’il semblait, à un asthme) s’était évanouie.
Joséphine l’avait-elle rassuré?... Mais il avait l’ineffable délicatesse de la
discrétion, et nous ne pouvons parler que de nos observations personnelles.
—«D’ailleurs,—disait-il en relevant sa cravate gommée,—M. de Synarose
a de l’esprit, si l’on veut, mais il le gâte par sa fatuité; et, tant qu’à être fat,
ceux de mon temps étaient beaucoup plus dangereux.»

CXXXI



Et après ce jugement, digne d’un homme accoutumé à la jugerie, il se
reposait majestueusement en lui-même,—excepté quand Joséphine était là.
Alors, il faisait l’empressé auprès d’elle avec la légèreté d’un vieux zéphyr;
de plus en plus, ses phrases se gonflaient de larmes et s’interrompaient de
soupirs. L’isolement le tuait—c’était sûr—depuis la mort de sa femme, et il
sentait plus vivement que jamais qu’avec une âme si pleine de sympathie il
avait été créé pour vivre à deux.

CXXXII

Et puis il fallait une tutrice à ses filles,—une espèce de mère qui leur
apprendrait à se tenir droites et leur ferait un choix de romans. Déjà elles
couraient sur la lisière de l’adolescence, époque difficile à traverser. Un
amant pouvait arriver d’un jour à l’autre, et il fallait nécessairement leur
apprendre quelle mine doivent faire des filles bien élevées à la première
déclaration.

CXXXIII

Et toutes ces considérations, sans nul doute, irritaient le goût déjà très
vif que M. d’Artinel ressentait pour Joséphine. Elle, qui parlait de vertu, la
ferait aimer à ses filles. Elles l’aimeraient au point de ne lui préférer
personne. Les gens avisés calculaient donc que M. Baudouin d’Artinel
s’approchait d’un second mariage, en proportion de ce qu’il regrettait le
premier.



CXXXIV

Je sortis, ce soir-là, un des derniers de chez madame de Dorff. Elle
demeurait rue de Castiglione, et je m’en revenais tout songeant comme un
joueur en perte,—car j’avais joué et perdu,—par la rue de Rivoli. Il faisait
un clair de lune d’une grande amabilité pour les tuteurs, les maris, les
voleurs et les poètes, et autres personnages intéressés par état à
l’observation nocturne. C’était une nuit transparente et sonore, quoique
silencieuse,—la doublure de celle de la veille.

CXXXV

«Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne?» me dis-je, en braquant
ma lorgnette sur une espèce de corps épais suspendu entre le ciel et le pavé.
Je regardai mieux,—je regardai encore.—Une femme se penchait
timidement sur la rampe du balcon, et dessinait la plus gracieuse courbe sur
l’azur du ciel.—Ce n’était pas la scène charmante de l’adieu, à la venue du
jour, comme tu nous l’as montrée, ô Shakespeare! mais plutôt celle qui dut
la précéder. Et franchement, illusion ou perspective favorable, la femme
penchée, ô Shakespeare! était aussi jolie que ta Juliette.

CXXXVI



Ta Juliette!—Cet amour de mes premiers rêves,—cette créature suave et
pourtant terrestre, passionnée comme nous dans un corps plus divin qu’une
âme,—pauvre enfant timide et hardie!—vêtue seulement des jasmins du
balcon, au milieu desquels elle apparaissait dans une nudité plus chaste que
celle du ciel sans ses nuages, que celle de l’Aurore qui commence à
poindre; car l’Aurore se sait nue et rougit... et Juliette l’avait oublié.

CXXXVII

Mais Roméo. Était-ce ton Roméo, ô mon grand Shakespeare! ou en
était-ce une parodie cruelle? Ah! le beau Montaigu, c’était vous, M.
Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec votre dos un peu
arrondi;—mais Platon avait les épaules hautes, et qui n’est pas, d’ailleurs,
un peu bossu?... En montant la poétique échelle de soie verte, vous étiez
précieux d’élégance, de souplesse, d’agilité, de grâce! Que votre gravité
vous allait bien, ainsi perché dans les airs! Ah! pauvres mortels que nous
sommes, ayons donc cinquante ans passés et allons juger, après cela!

CXXXVIII

Et il arriva au balcon sans encombre.—Or,—je dois l’avouer ici,
madame,—je n’entendis et je ne vis rien de ce qui dut suivre.—La porte
vitrée se referma sur l’heureux couple... et la lune alla toujours son train
dans le ciel tranquille. Elle ne rougit pas, cette lune impudente, et moi, qui
m’étais arrêté pour regarder cette scène singulière, je fis comme elle, j’allai
me coucher.



CXXXIX

Le reste... est un impénétrable mystère scellé des sept sceaux de
l’Éternel. Mon histoire pourrait, madame, finir à cette porte vitrée; elle y
gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une immatérielle auréole!—
Mais je déteste les poètes, et leurs mensonges et leurs réticences. Je les hais
pour bien des raisons... mais surtout parce qu’ils nous gâtent la vie de telle
sorte qu’elle ne ressemble plus, pour nous, qu’à une courtisane, quand notre
premier amour s’est envolé.

CXL

Je ne finirai donc point mon histoire en poète. Non! madame, mais je
vous ferai boire plutôt le calice de la réalité jusqu’à la lie. La lie, madame,
fut le mariage de M. d’Artinel et de Joséphine, qui eut lieu, peu de jours
après, à l’Assomption. Nous l’y vîmes jouant, sous son voile de mariée, la
pudeur heureuse, et devenant madame d’Artinel. Ce fut un fort joli
spectacle. Sans doute elle avait fait comprendre à l’honorable et délicat M.
Baudouin d’Artinel qu’il fallait une réparation éclatante, officielle, au tort
qu’un entraînement de cœur et une scène de balcon espagnole avaient causé
à sa réputation, ce bien qu’elle préférait à tout, après lui, toutefois.

CXLI



Et cela, dit d’une voix pleine de larmes, d’une voix de première
représentation, n’avait pas manqué d’émotionner l’âme du sensible
conseiller... D’ailleurs, il devait être fier de cette préférence qu’elle avouait,
et qu’elle lui avait prouvée d’une façon si romanesque. A tout prendre,
c’était un homme d’une généreuse nature, et une femme compromise par
lui, chose bien rare maintenant (non les femmes compromises, mais la
manière d’agir avec elles de M. Baudouin d’Artinel), lui semblait un objet
sacré. Enfin elle lui avait toujours plu... et c’est ainsi que, après avoir
rassemblé tous ses motifs d’être le plus heureux des hommes, il le devint en
l’épousant.

CXLII

Ce fut un samedi qu’il l’épousa. La petite église de l’Assomption était
pleine,—cette ravissante église qui exprime la vérité dans l’art avec tant
d’éloquence, et qui, par cela même, était, ma foi! bien digne de recouvrir la
vérité des sentiments que Joséphine exprimait alors. Elle était un peu
embarrassée... mais une nuance d’embarras ne messied à personne un pareil
jour. Elle n’avait plus cette sommité de joue écarlate qu’elle avait toujours
quand elle parlait chez madame de Dorff,—mais il est vrai qu’elle ne disait
rien. Elle était pâle comme l’était d’ordinaire Aloys, Aloys qu’elle avait
aperçu dans la chapelle, et qui, lui, avait perdu de son habituelle pâleur; car
il avait envoyé promener sa gastrite, qui peut-être n’y était point allée, et il
était rentré dans la vie—mais qui peut dire qu’il en était jamais sorti?—par
les déjeuners de homard, largement arrosés de bordeaux.



CXLIII

Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de notre âge
et ces femmes d’éther pur qui se pâment en lisant Joubert, mais qui, après
tout, est la vraie vie pour ceux qui croient que le mépris de la sensation est
un parricide pour la pensée. Comme Sheridan, l’immortel esprit, il trouvait
que se griser était une agréable chose quand le cœur faisait par trop mal.

Même au plus fort de son impénétrable amour pour Joséphine, il hantait
le café Anglais. Je l’y avais vu souvent, brisé par ces crises muettes des
grands cœurs,—combats de taureaux invisibles,—soulever son esprit avec
son verre et y chercher l’oubli, entre l’Ivresse et l’Ironie,—deux rieuses
bien tristes, nées, la même nuit, du Désespoir.

CXLIV

La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait—mais qui peut
croire à la chronique?—qu’on l’y avait vu souper tête à tête avec une
femme qui n’était pas madame d’Alcy. Madame d’Alcy était un ange à qui
tout souper devait naturellement faire horreur; car au dessert une femme est
vraie, et, pour des pudeurs comme Joséphine, être vrai, c’est presque être
nu. D’ailleurs, ce jour-là, elle ne s’appartenait déjà plus. Elle avait signé le
bail de son bonheur le matin même, et, le soir, fait toutes les chatteries en
usage chez les belles-mères d’un jour avec les petites d’Artinel.

CXLV



Ce n’était donc pas Joséphine; mais qui diable était-ce, en ce cas?... La
chronique ajoutait—mais la chronique est si menteuse!—que le partner
femelle d’Aloys, à ce souper au moins bizarre, ne rappelait en rien madame
d’Alcy. Elle n’avait pas, il s’en fallait, ce parfum de vertu aristocratique: ce
n’était pas un ange du même ciel. C’était un être inférieur,—
malheureusement charmant,—digne du mépris de toutes les femmes; une
espèce de tigresse... pour l’appétit seulement, qui mangeait à belles dents de
nacre, et qui, le corset plein du marbre brûlant de la jeunesse, se trouvait
assez peu sylphide pour préférer un verre de champagne à de la rosée dans
des fleurs! Ne croyons pas à la chronique, madame. Elle a dit... que n’a-t-
elle dit? Moi, je ne sais pas ce qu’ils purent faire dans ce repas des
funérailles, donné avant le dernier soupir de l’amour; mais ce que je sais
bien, c’est qu’Aloys avait le lendemain, à l’Assomption, toute la gravité de
circonstance, c’est-à-dire—qu’il était fort gai.

CXLVI

Mais quant à M. d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. Il avait la
tenue d’usage: il portait un magnifique habit bleu, le second habit de cette
couleur qu’il eût jamais porté depuis son premier mariage; car il faut se
marier en bleu si l’on veut qu’une union soit heureuse. En cela nous
différons des Orientaux, pour qui le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le
portent quand ils pleurent, et nous lorsque nous nous marions;—ce qui
prouve, disent les philosophes, l’unité de l’esprit humain.

CXLVII



Avec l’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté la bague de rigueur,
—cette bague qu’on appelle si singulièrement une alliance, et qui n’est que
le premier anneau de la chaîne qui n’a pas de bout. Cette bague était un vrai
chef-d’œuvre. Les noms de M. Baudouin d’Artinel et de Joséphine y étaient
mêlés à des dates mystérieuses, si bien que le diable lui-même ne s’en serait
pas démêlé. Quand le cercle d’or fut passé au doigt effilé de Joséphine,
Aloys, qui regardait fort attentivement la symbolique cérémonie, se pencha
vers moi et me dit: «Vous rappelez-vous la bague d’Annibal?...»

CXLVIII

«Est-il fou?—pensai-je—ou bien l’amour, si riche en développements
inattendus, l’aurait-il jeté dans les études historiques?...» Mais il ne
remarqua point mon étonnement, ou, s’il le vit, il ne s’y arrêta point. «La
bague d’Annibal—poursuivit-il—avait une pierre, et sous cette pierre, il y
avait une goutte de poison. C’est avec cette goutte de poison que se tua
Annibal. Eh bien! il y a des bagues sans pierre qui renferment un poison
plus subtil que celui d’Annibal; car c’est un poison invisible. Seulement—
ajouta-t-il avec une gaieté parfaite—ce poison-là ne tue pas les grands
hommes, mais une petite chose: il tue l’amour.»

CXLIX

«Je vous en fais mon compliment,» lui dis-je.—Il vit que je l’avais
compris, et il ne repoussa point le compliment.—«Oui! vous avez raison,—
repris-je;—nous avons tous nos bagues d’Annibal dans la vie; mais ce qu’il



y a de plus étrange, c’est que, ces bagues qui nous empoisonnent, ce n’est
pas à nos doigts que nous les portons...»

CL

Joséphine eut donc, madame, une position dans le monde,—plus un
mari et trois belles jeunes filles, douces comme les moutons de madame
Deshoulières, à tourmenter,—ce qui est, il faut bien l’avouer, un agréable
passe-temps lorsqu’on s’ennuie.—Reste d’habitude ou manière d’être
aimable avec son mari, elle parle toujours de vertu avec la même
abondance, et personne ne lui connaît d’amant encore.

CLI

Je parierais qu’elle n’en aura pas.—Cependant, avec les jeunes femmes
qui ont des maris ou des amants jeunes comme elles, elle avoue qu’elle n’a
pour M. d’Artinel que de l’estime, et qu’elle l’a épousé par pitié.—
Regretterait-elle Aloys?... J’oubliais de vous dire, madame, qu’Aloys alla à
son bal de noces comme il était allé à sa messe de mariage, et qu’il lui
demanda l’honneur de la première contredanse, puisque M. d’Artinel ne
dansait pas.—Ce jour-là, il avait sans doute avalé le crapaud que Champfort
conseille—pour être un homme du monde—d’avaler tous les matins avant
de sortir de chez soi.
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