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L’AMOUR IMPOSSIBLE

CHRONIQUE PARISIENNE

Il ne s’agit point de ce qui est beau et amusant,
mais tout simplement de ce qui est.

A Madame

la Marquise Armance D... V..

MADAME,

Je mets ce petit livre a vos pieds, et, fort heureusement, c’est une bonne
place, car probablement il y restera. Les exigences dramatiques de notre
temps préparent mal le succes d’un livre aussi simple que celui-ci. Il n’a pas
I’ombre d’une prétention littéraire, et vous n’€tes point une Philaminte: j’ai
donc cru pouvoir vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte bleu écrit pour
vous distraire, si ce n’était pas une histoire tracée pour vous faire
ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde ou la science, si elle est habile, doit
tenir tout entiere sur une carte de visite (le mot est de Richter), j’ai pensé
qu’on devait offrir a ’'une des femmes les plus spirituelles et les plus
aimables de ce monde et de ce pays quelques 1égeres observations de salon,
¢crites sur le dos de 1’éventail a travers lequel elle en a fait tant d’autres qui
valaient bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.

Agréez, Madame, etc.,



J. B. D’A.

ORLZZRONY 25 GRS

PREFACE

Le livre que voici fut publi¢ en 184... C’était un début, et on le voit bien.
L’auteur, jeune alors, et de goiit horriblement aristocratique, cherchait
encore la vie dans les classes de la société qui évidemment ne [’ont plus.
C’était la qu’il croyait pouvoir établir la scene de plusieurs romans,
passionnés et profonds, qu’il révait alors; et cette illusion de romans
impossibles produisit 1’ Amour impossible. Le roman, en effet, n’est jamais
que [’histoire de ['ame et de la vie a travers une forme sociale. Or ['ame et
la vie n’habitaient pas beaucoup les boudoirs jonquilles de ['époque ou se
passe [’action, sans action, de ce livre auquel un critique bienveillant
faisait trop d’honneur, [’autre jour, en [’appelant: «une tragédie de
boudoir».

L’ Amour impossible est a peine un roman, c’est une chronique, et la
dédicace qu’on y a laissée atteste sa réalite. C’est [’histoire d’une de ces
femmes comme les classes élégantes et oisives—Ie high life d 'un pays ou le
mot d’aristocratie ne devrait méme plus se prononcer—nous en ont tant
offert le modele depuis 1839 jusqu’a 1848. A cette époque, si on se le
rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j'oserai ajouter,
physiologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur, comme
de vieux fats se vantent d’étre blasés, méme avant d’étre vieux. Singulieres
hypocrites, elles jouaient, les unes a [’ange, les autres au démon, mais
toutes, anges ou démons, prétendaient avoir horreur de l’émotion, cette
chose vulgaire, et apportaient intrépidement pour preuve de leur distinction
personnelle et sociale, d’étre inaptes a l’amour et au bonheur qu’il donne...



C’était inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont de [’ineptie.
Mais que voulez-vous? On lisait Lé&lia,—ce roman qui s’en ira, s’il n’est
déja parti, ou s’en sont allés [’Astrée et la Clélie, et ou s’en iront tous les
livres faux, congus en dehors de la grande nature humaine et batis sur les
vanités des sociétes sans energie,—fortes seulement en affectations.

L’ Amour impossible, qui malheureusement est un livre de cette farine-
la, n’a donc gueres aujourd’hui pour tout mérite qu’une valeur
archéologique. C’est le mot si connu, mais retourné et moins joyeux, de
[’ivrogne de la Caricature: «Voila comme je serai dimanche.»—Voila, nous!
comme nous ¢étions... dimanche dernier,—et vraiment nous n’étions pas
beaux! Les personnages de 1" Amour impossible traduisent assez fidelement
les ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas! Ils se
croient charmants et parfaitement supérieurs. L auteur, alors, n’avait pas
assez vécu pour se detacher d’eux par [’ironie. Toute duperie est sérieuse,
et voila pourquoi les jeunes gens sont graves. L ’auteur prenait réellement
ses personnages au sérieux. Au fond, ils n’étaient que deux monstres
moraux, et deux monstres par impuissance,—les plus laids de tous, car qui
est puissant n’est monstre qu’a moitie. L auteur, qui, quand il les peignait,
ecrivait de la méme main la vie de Brummell, a, depuis, furieusement
changé son champ d’observation romanesque et historique. 1l a quitté, pour
n’y plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres et des Raimbaud de
Maulévrier, ou non seulement [’amour est impossible, mais le roman! mais
la tragedie! et méme la comédie bien plus triste encore!... En réimprimant
ce livre oublié, il n’a voulu que poser une date de sa vie littéraire, si tant est
qu’il ait jamais une vie littéraire, voila tout. Quant au livre en lui-méme, il
en fait bon marche. Il n’a plus d’intérét pour [’espece d’impressions, de
sentiments et de prétentions que ce livre retrace, et la Critique, en prenant
la peine de dire le peu que tout cela vaut, ne lui apprendra rien. Il le sait.

J. B. D’A.



B s

L”AMOUR IMPOSSIBLE

PREMIERE PARTIE

I

UNE MARQUISE AU DIX-NEUVIEME SIECLE

N soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, ou elle n’avait fait
qu’apparaitre, et, contre ses habitudes tardives, rentra presque aussitot chez



elle. Tout le temps qu’elle était restée au spectacle, elle avait,
ou n’avait pas, €couté cette musique, amour banal des gens
affectés, avec un air passablement ostrogoth, roulée qu’elle
¢tait dans un mantelet de velours écarlate doublé de martre
zibeline, parure qui lui donnait je ne sais quelle mine royale et
barbare, trés seyante du reste au genre de beauté qu’elle avait.

Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la cheminée
les pierres verdatres—deux simples aigues-marines—qu’elle portait a ses
oreilles; et, devant la glace qui lui renvoyait sa belle téte, elle n’eut pas le
sourire si doux pour elle-méme que toutes les femmes volent a leur amant;
elle n’essaya pas quelque sournoise minauderie pour le lendemain; elle
n’aiguisa pas sur la glace polie une fleche de plus pour son carquois. Il faut
lui rendre cette justice: elle était aussi naturelle qu’une femme, qui n’est pas
bergere sur le versant des Alpes, peut 1’étre dans une chambre parfaitement
¢légante, a trois pas d’un lit de satin.

Bérangere de Gesvres avait ét€ une des femmes les plus belles du siccle,
et quoiqu’elle elt dépassé I’age ou les femmes sont réputées vieilles dans
cet implacable Paris qui pousse chaque chose si vite a sa fin, on comprenait
encore, en la regardant, tous les bonheurs et toutes les folies. Elle était de
cette race de femmes qui résistent au temps mieux qu’aux hommes, ce qui

est pour toutes la meilleure maniére d’étre invincibles. Comme M'®
Georges, qu’elle n’égalait pas pour la divinit¢ du visage, mais dont elle
approchait cependant, elle avait sauvé de I’outrage fatal des années des
traits d’une infrangible régularité; seulement, plus heureuse que la grande
tragédienne, elle ne voyait point sa noble téte égarée sur un corps
monstrueux, le sphinx charmant, sévere, €ternel, finissant en hippopotame.
Le temps, qui P’avait jaunie comme les marbres exposés a 1’air, n’avait
point autrement altéré sa forme puissante. Cette forme offrait en Bérangere
un tel mélange de mollesse et de grandeur, c’était un hermaphrodisme si
bien fondu entre ce qui charme et ce qui impose, entre ce qui subjugue et ce
qui enivre, que jamais I’art et ses incomparables fantaisies n’avaient rien
produit de pareil. Elle était fort grande, mais 1’ampleur des lignes
disparaissait dans la grace de leur courbure, dans la plénitude et ’'uberté des
contours. Sa téte, soutenue par un cou d’une ¢€nergie sculpturale, était
couverte de cheveux chatain foncé, tantdt tombant a flots crépés tres clair
des deux cotés du visage, coiffure absurde avec un visage comme le sien;



tantot tressés durement le long des joues, ce qui commengait a
merveilleusement aller a son genre de physionomie; ou enfin partagés
parfois en bandeaux, comme elle les avait ce soir-1a, avec une émeraude sur
le front, ce qui était sa plus triomphante et sa plus magnifique maniere. Le
front manquait d’¢élévation; il n’¢€tait pas carré comme celui de Catherine II;
mais sous sa forme toute féminine, il y avait dans sa largeur d’une tempe a
I’autre une force d’intelligence supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort
marqués, ni les yeux qu’ils couronnaient fort grands; mais ces sourcils
¢taient d’une irréprochable netteté, et ces yeux avaient un éclat si profond
qu’ils paraissaient immenses a force de lumiere, et que plus grands ils

eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait caractéristique en M™° de
Gesvres. Naturellement, ils n’avaient point de douceur, et restaient pergants
et froids. C’étaient les yeux d’un homme d’Etat de génie qui comprendrait
assez toutes choses pour n’avoir le dédain de rien. Quand elle voulait—car
le monde lui avait appris ce qu’il aime—Ies rendre caressants et tendres, ils
devenaient calins et presque faux. Tout un ordre de sentiments manquait a
ce regard d’une flamme si noire, qui n’était vraiment superbe que quand il
¢tait attentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et méme autour de ces
yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui suffirait a
indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs dans d’adorables
différences. En effet, la largeur des joues voluptueusement arrondies, le
contour un peu gras du menton, et les morbidezzes caressantes de la
bouche, tout contrastait avec 1’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui
cachent sous la délicatesse des lignes des organes puissants et une vitalité
profonde, il y a une beauté tardive plus grande que les splendeurs

lumineuses et roses de la jeunesse. M™° de Gesvres était une de ces
femmes, un de ces étres privilégi€s et rares, une de ces impératrices de
beauté qui meurent impérialement dans la pourpre et debout. Comme
Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des grappes dorées et pleines
de son automne. Au contour fuyant de la bouche, prés des Iévres souriantes
et humides, a 1’origine des plus aristocratiques oreilles qui aient jamais bu a
flots les flatteries et les adorations humaines, on voyait le duvet savoureux
qui ombre d’une teinte blonde les fruits mirs, et qui donne soif a regarder.
Du front, ’ambre qui colorait cette peau, blanche et mate autrefois, avait
coul€ jusqu’aux €paules, que Bérangere aimait a faire sortir de 1’échancrure



d’une robe de velours noir, comme la lune d’une mer orageuse. On et dit
que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si bien la lumicre, avait brise¢ les liens
impuissants du corsage; il se balancgait, avec une ondulation de serpent, sur
des reins d’une cambrure hardie, tandis qu’au-dessous des beautés
enivrantes qui violaient, par ’énergie de leur moulure, I’asile sacré de la
robe flottante, se perdait, dans les molles pesanteurs du velours, le reste de
ce corps divin.

Ce soir-1a, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation. Elle passait
pour une damnée coquette,—damnée ou damnante, je ne sais trop lequel
des deux. Les hommes qui I’avaient aimée ou désirée—nuance difficile a
saisir dans les passions négligées de notre temps—Ila donnaient, en maneges
féminins et en graces apprises, pour une habileté de premier ordre. Comme,
une fois sur la pente, on ne s’arréte plus, on disait encore davantage; le mot
coquetterie n’est que le clair de lune de 1’autre mot qu’on employait. Du
reste, que ce soit une médisance ou une calomnie, une telle réputation n’est
pas une croix bien lourde quand on a affaire au scepticisme de la société
parisienne, et qu’on est jeune, spirituelle et jolie. Avec cela toute croix n’est
plus qu’une jeannette, et peut se porter légerement.

M™¢ de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules avec le
stoicisme d’une beauté qui répond a tout. Elle avait été une des femmes les
plus a la mode de Paris. Avant le temps ou 1’on s’abdique, et ou le sceptre
de la royauté des salons, fréle porte-bouquet en écaille, passe a des mains
plus jeunes, elle s’était €loignée d’un monde qu’elle voyait toujours, mais
par plus rares intervalles. Elle quittait moins sa douillette de soie grise et ses
pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles ermites de boudoir. On
s’€tonnait de ce changement accompli dans la vie de I’étincelante marquise:
on ne se I’expliquait pas. Belle et coquette, si elle sentait sa beauté décliner,
si elle n’y croyait plus, pourquoi tant de coquetterie encore? et si cette
coquetterie était justifiée, pourquoi cet ¢loignement du monde? Ah! sans
doute, elle était coquette! mais elle était plus que cette jolie chose qui nous
plait tant et qui nous désole.

Elle sonna,—une grande fille, faite a peindre, I’air hardi et sournois tout

ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour la déshabiller. M™¢ de
Gesvres avait pour habitude de ne jamais adresser la parole a ses femmes de
service. Elle évitait par 1a la glose d’antichambre sur I’humeur de Madame.



Elle tendit ses pieds a Laurette qui, un genou a terre devant elle, se mit a

délacer ses brodequins. Pendant ce temps, M™¢ de Gesvres lisait une lettre
qu’elle jeta sur la cheminée apres 1’avoir lue et sans lui faire I’honneur de la
froisser.

—Qu’il vienne, puisqu’il y tient,—dit-elle.—Qu’est-ce que cela me
fait? Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres.—On le voit, ce soir-1a,
I’ennui était le mal de M™® de Gesvres. Hélas! c’était son mal de tous les
jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui vient des
autres, mais celui que certaines ames portent en elles-mémes, comme une
native infirmité.

C’est qu’elle était justement de cette race d’ames frappées des 1’origine
et dans lesquelles I’¢ducation, le monde, ’oisiveté orientale des maeurs
¢légantes, tout avait entretenu et développé cette disposition a I’ennui dont
elle se sentait la victime. Si elle avait eu quelque passion, des regrets
affreux—car c’est a cela qu’aboutit I’inanité des souvenirs—auraient du
moins €t€ une proie pour sa pensée ou ses sentiments, deux choses si
voisines dans les femmes! Mais de passion, en avait-elle jamais eu, et
quoiqu’elle le dit, pouvait-on la croire? Quand elle affirmait, en montrant
ses dents nacrées, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie et qu’elle avait
horriblement souffert, on ne pouvait s’empécher de douter qu’il y elt eu
jamais quelque chose de violent dans un étre si parfaitement calme, et
d’horrible dans un étre si parfaitement beau.

Et pourtant, oui! elle avait aimé. Au debut de la vie, et peu de temps
apres son mariage, la trahison d’un amant lui avait brisé le coeur.

Un jour cet amant, dans un acces de fureur jalouse, lui brisa aussi une
de ces épaules qu’elle aimait a découvrir aux regards éperdus des hommes.
Dans la civilisation de la femme, une épaule cassée est plus qu’un cceur

brisé, sans nul doute. M™® de Gesvres ne voulut point revoir son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude la plus compléte. Son
mari trainait des vell€ités d’ambition a la suite de I’ambassadeur de France
a Saint-Pétersbourg. Il laissait a sa femme toute la liberté dont jouit une
veuve. Apres son annee de solitude, elle reparut plus brillante que jamais. A
la coquetterie d’instinct, elle ajouta la coquetterie de réflexion. Le monde
lui donna une foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que le monde



avait pour lui ces probabilités et ces apparences qui décident de tout dans un
proces criminel. Mais quoi qu’il en piit étre, le vieux juge fut dupe, et
I’opinion publique mystifice.

Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans I’esprit et
cette froideur de sens, distinction non moindre et la prétention un peu

hautaine des vicomtesses de notre époque, M™® de Gesvres ne trouvait plus
les hommes bons que pour des commencements d’aventures dont les
dénoliments restaient bient6t impossibles. En vain ’imagination avait dit
oui; le bons sens fortifi¢ par I’expérience répondait non tout haut et
toujours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle contracté dans ses moindres
actes une pureté fille de la sanité de I’esprit,—la seule pureté qui puisse
exister dans le monde de corruptions charmantes ou nous avons le bonheur
de vivre.

C’¢était 1a le beau coté de la marquise de Gesvres, mais elle I’estimait
sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui avait jamais appris a se
préoccuper de ce qu’il peut y avoir de moral et d’¢élevé dans une situation
ou dans une habitude de la pensée. Cet intérét profond et immateériel que
certaines ames orgueilleuses tirent d’elles-mémes lui avait toujours manque;
elle n’y songeait pas. Le seul intérét qu’elle comprit était plus vulgaire,
mais aussi plus aimable (aimable est un mot inventé par la vanité des
autres), puisque cet intérét prenait sa source dans des sentiments partagés.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble créature
sous des apparences bien légeres. Elle avait grand tort; mais vous le lui
auriez dit que I'indomptable enfant gaté¢ qu’elle €tait vous aurait regardé
avec un air de scepticisme et de lutinerie, et vous elit envoyé promener,
vous et vos sublimes raisonnements. Elle croyait tellement en elle-méme,
elle poussait la fatuité d’étre belle jusqu’a un tel vertige, qu’elle n’imaginait
pas que cette expression de malice triomphante et de moquerie pit faire tort
a sa beaut¢ méme et former une dissonance avec I’ensemble de ses traits
séveéres, réguliers, harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il lui donnat
les émotions que sa nature et son désir secret exigeaient. Il lui aurait fallu
un autre étre a admirer et a aimer que celui qu’elle rencontrait
périodiquement chaque soir et chaque matin dans la glace de son alcove.
Elle n’en convenait pas vis-a-vis d’elle-méme, car nos petits systemes de



fausseté a 1’usage du monde nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit:
ils adherent a la conscience et s’introduiraient jusque dans nos prieres a
Dieu, si nous en faisions. Peut-étre est-ce aller trop loin, nonobstant, que de
dire qu’elle ne convenait pas de ce besoin d’affection tant de fois trompé
déja. Elle le masquait plutét. Elle se donnait les airs élégiaques de torche
fumante. Mais quoiqu’on pensat que le pied qui avait éteint et renvers€ un
pareil flambeau dit étre celui d’un grand profane ou d’un grand habile en
fait de bonheur, on souriait d’incrédulité a ces discours sur la consommation
definitive de sa faculté d’aimer, car s’il est beaucoup de femmes qui se
prostitueront toujours en se donnant, vu la bassesse ordinaire des amants
favorisés et des hommes en général, il n’est pas certain pour cela que les
cceurs aimants soient radicalement corrigés des mouvements généreux.
Autrement, la premicre épreuve malheureuse serait une garantie plus solide
qu’elle n’a coutume de 1’étre en réalité.

Ces airs-la, du reste, n’étaient que des caprices en M™ de Gesvres; ils
n’entraient point dans son attitude ordinaire; mais, comme elle était fort
mobile, aprés avoir tourné le kaléidoscope de plusieurs manieres ils ne
manquaient jamais d’arriver. Ils devenaient méme souvent le point de
départ d’une théorie que beaucoup de femmes se permettent, et qui restait

théorie dans la bouche de M™° de Gesvres, a cause justement de ces qualités
précieuses que nous avons indiquées: la froideur des sens et la hauteur de
son esprit. Cette théorie, a ’'usage de tout ce qui est corrompu, ne va rien
moins qu’a tuer la probité dans les sentiments les plus beaux et les relations
les plus cheres. C’est une déclaration d’indépendance,—ou plutdt une vraie
déclaration de brigandage. Parce que 1’on a ét¢ malheureuse une fois, parce
qu’on a fait un choix indigne, on se croit hors du droit commun en amour.
On se promet de la vengeance en masse, envers et contre tous. On mache
ses balles; on empoisonne ses fleches et ses puits. C’est de la justice sur une
grande échelle, c’est du talion ¢élargi. Mais, comme 1’on proclame bien haut
ce qui serait peut-étre dangereux si on voulait garder le silence, on donne du

cceur a I’ennemi en lui annongant le fil de I’épée. Quand M™° de Gesvres
parlait des tourments qu’on devait infliger aux hommes, et qu’elle paraissait
résolue a leur en prodiguer sans compter, n’allumait-elle pas elle-méme le
phare sur 1’écueil?

Ainsi elle avait le langage de la corruption et elle n’était pas corrompue,
et ’ennui renforgait encore ce langage, auquel le monde se prenait avec son



geénie d’observation ordinaire. Elle répétait qu’il fallait tout faire, si tout
amusait; principe fécond en nombreuses consequences et dont, cynique de
bonne compagnie, elle entrevoyait fort bien la portée. Seulement, si ’on et
invoqué le principe en son nom, si I’on se fit réclamé contre elle de la
bravoure de sa parole, elle aurait mis bien vite sa fierté a couvert sous
I’interrogation assez embarrassante: «Vous ai-je dit, monsieur, que cela
m’amusat?»

Laurette s’en était allée apres avoir mis aux pieds de sa belle maitresse
les molles pantoufles, nourrices de la réverie. Elle ’avait déshabillée
pendant le temps que j’ai essay¢ de faire connaitre un peu en gros et

rapidement le caractére qui doit donner la vie a ce récit. M™° de Gesvres
restait assise sur un espece de divan tres bas. Elle avait repris la lettre jetée
par elle dans la coupe irisée ou elle avait déposé les aigues-marines de ses
oreilles. Elle se mit a relire nonchalamment cette lettre si vite parcourue et
qui disait:

«Madame,

«Une de vos amies, M™® d’Anglure, a eu la bonté de vous parler de moi quelquefois. Je
n’ose croire a un intérét qui me flatterait trop, ne fiit-il que la curiosité la plus simple. Mais vous

avez eu la grice de dire a M™° d’Anglure qu’elle pouvait m’amener a vos pieds. Ce n’est pas 1a
précisément le mot que vous avez dit; mais c’est ma pensée. Retournerez-vous contre moi

I’absence de M™¢ d’ Anglure, qui ne doit revenir a Paris qu’au commencement du printemps, et
ne me permettrez-vous pas, madame, de me présenter seul chez vous?

«Agréez, madame, etc.,

«R. DE MAULEVRIERY»

C’¢tait, comme 1’on voit, un billet fort simple pour demander une chose
plus simple encore: le droit de se présenter et la faveur d’étre regu, ce qu’il
y a au monde de plus officiel dans nos mceurs.

Le billet avait raison quand il disait que M™° de Gesvres avait exprimé a

M™® d’Anglure le désir de voir chez elle M. de Maulévrier. Il avait tort
quand il ajoutait qu il n’oserait croire et toute la sournoiserie de modestie
hypocrite qui suivait. Personne n’était moins modeste que M. de
Maulévrier, et il osait trés bien croire a I’intérét qui devait le flatter le plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de Maulévrier était I’amant
de M™® d’Anglure, et que celle-ci, liée avec la marquise de Gesvres, lui



avait raconté dans des confidences intimement ennuyeuses pour 1’amie
chargée du role d’écouter, tous ses impertinents bonheurs. Jeune, expansive,

enthousiaste, M™° d’ Anglure avait fait de M™¢ de Gesvres le témoin de bien

des folles larmes. Comme M™¢ de Gesvres allait peu dans le monde et que
M. de Maulévrier était fort blasé sur les plaisirs qu’on y goftte, il n’était pas
¢tonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontrés. D’un autre coté, dans le

temps du regne de M™° de Gesvres, M. de Maulévrier ne vivait point a
Paris.

Une chose qui prouve admirablement en faveur de notre société
actuelle, c’est qu’autant on se perd corps et ame dans le mariage, autant on
reste a la surface du monde au sein de I’amour le plus profond et le plus
vrai. Un homme gagne cent pour cent aux yeux de toutes les femmes quand
il passe pour avoir cette raret¢ grande, une véritable passion dans le coeur.
C’est une distinction inappréciable, une décoration qui sied a ’air du
visage; cela fait bien, comme diraient des femmes de 1’ordre de la Toison
d’or sur une cravate de velours noir. Malgré la démocratie qui nous
emporte, la Toison d’or aura encore pendant longtemps un trés grand
charme de parure; mais quand on ne I’a pas a s’étaler sur la poitrine, un
attachement trés avoué pour une femme en particulier pose
merveilleusement aupres des autres.

Et en sa qualité de femme, la marquise de Gesvres subissait cela comme
les moins distinguées de son espece. Aussi, plus d’une fois avait-elle

demandé des détails a M™° d’Anglure sur la grande passion de M. de
Maulévrier. Le diable sait seul probablement ce qui se passait dans sa téte

pendant que M™¢ d’ Anglure répondait longuement a ses questions. Il y avait
peut-€tre le singulier intérét qui s’attache pour toute femme a un amour qui

n’est pas pour elle; peut-&tre aussi un peu de malice, car M™® d’ Anglure
paraissait un peu sotte a sa tendre amie, et celle-ci s’était étonnée plus d’une
fois qu’une pareille femme elt pu fixer un homme du mérite de M. de
Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite incontesté dans le monde; il
y jouissait d’une réputation superbe d’homme d’esprit qui, comme la
Fortune, était venue s’asseoir a sa porte sans qu’il lui et fait la moindre
avance. Son indolence était telle qu’on pouvait le voir cinquante fois de
suite et ne pas connaitre, comme 1’on dit, la couleur de ses paroles. Eh bien!



son silence lui réussissait. On le respectait comme un serpent engourdi; il
passait, a raison ou a tort peut-étre, mais enfin il passait pour un homme
supérieur.

Cette réputation était venue jusqu’a M™¢ de Gesvres. Aussi lui semblait-
il étrange que M. de Maulévrier elit eu la méprise d’un amour sérieux pour

M™¢ d’Anglure; comme si I’esprit était nécessaire pour se faire aimer,
quand on a des manicres pleines d’¢légance et un genre de beauté tres

relevé et vraiment patricien! Ces avantages si nets, M™ d’Anglure les

possédait a un degré éminent; que lui fallait-il davantage? M™° de Gesvres,
qui jugeait un peu trop ’amour du point de vue commun a toutes les
relations de la vie, croyait bonnement que 1’esprit ¢€tait la perle des dons que
Dieu a répandus sur les femmes, et le Régent de leurs couronnes. Petit
enfantillage égoiste, ordinaire aux personnes spirituelles qui ont la modestie
d’ignorer que tout ’esprit du monde ou du diable ne vaut pas le plus léger
mouvement d’éventail quand il s’avise d’€tre gracieux.

Et tout cela aurait di, a ce qu’il semblait, donner a M™° de Gesvres
I’intérét de la visite qu’elle attendait le lendemain. Mais sa pensée €tait si
lasse, la nuit ’affaissait tellement sur elle-méme, qu’elle était aussi déprise
de tout que jamais en regardant sans voir le cachet qui fermait la lettre de
M. de Maulévrier.

A quoi pensait-elle?—Elle ne pensait pas. Elle avait la torpeur de cet
ennui qui noyait sa vie. Nulle préoccupation n’influait sur sa manicre d’étre.
Nul pressentiment ne 1’avertissait de la nouvelle eére que le lendemain
commencerait pour elle. Les pressentiments n’atteignent jamais que les

étres chez qui I’imagination domine et le corps languit. Or, M™¢ de Gesvres

avait beaucoup trop d’esprit pour avoir de I’imagination, et son corps ne
languissait pas plus que les torses de Rubens.
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LA PREMIERE ENTREVUE

ZE lendemain, M™® de Gesvres alla au bois, malgré 1’humidité
déja froide des matinées d’octobre. En revenant de sa
promenade, elle fit quelques visites et rentra pour recevoir M.
de Maulévrier.

Celui-ci vint peu de temps avant 1’heure ou 1’on dine, et comme ’on

était en octobre et que, d’ailleurs, I’appartement de M™¢ de Gesvres était
drapé avec toutes les prétentions au mystere qu’ont tant de femmes qui
n’ont rien a cacher, ils se virent a peine, tout en se parlant d’assez pres.

Ainsi ils commencerent par ou les autres finissent, car I’esprit est la
derniére chose que I’on montre dans ces premicres rencontres qu’on appelle
faire connaissance, et 1’air, la figure et la pose y sont presque tout des
I’abord; le reste vient apres, s’il y a un reste, lequel, par parenthése, n’est
jamais accepté que sur le pied ou I’air, la figure et la pose 1’annoncent:
chose absurde, mais souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours quand on se voit pour la
premiere fois. Cependant, comme ils étaient assez curieux de se connaitre
I’un et autre, a cause de ce qu’ils avaient entendu dire en bien ou en mal
de leurs augustes personnes, ils montrerent plus d’entrain dans leur
conversation qu’on n’était en droit d’en attendre d’une femme
ordinairement ennuyée et d’un homme ordinairement indolent. Ils
s’animerent, ils firent feu de temps a autre avec la parole, et enfin ils se
parurent réciproquement trés spirituels. Vivant sous D’empire de la
civilisation parisienne, et n’étant plus ni I'un ni ’autre au début de la vie

(M™¢ de Gesvres avait trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept),
c’¢tait la seule sensation qu’ils devaient se donner. Ils ne pouvaient



éprouver ces ridicules embarras qui prédisposent a 1’amour et qui
constituent a la premiere entrevue le douloureux bonheur d’étre ensemble.

Is parlérent fatalement de M™¢ d’ Anglure, puisqu’elle était le nceud de
leur connaissance. Ils en parlérent avec une sobriété et un golt parfaits,
comme 1’on doit parler de son ami et de sa maitresse dans un monde ou I’on
est obligé de montrer I’indifférence la plus dégagée a propos de ses
meilleurs sentiments. Aux termes ou ils en étaient, nulle allusion a la liaison

de M™¢ d’Anglure et de M. de Maulévrier n’était possible entre gens de si
bonne compagnie. Qui des deux se la serait permise fit tombé dans le
mépris de ’autre immediatement.

Cette réception presque dans la nuit, grace a I’heure avancée d’un jour
d’octobre et aux obscurités de I’appartement, impatientait un peu M. de
Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la cheminée, mais c¢’était un brasier

dont la lueur ne remontait pas jusqu’au visage de M™¢ de Gesvres, et dont
le reflet mourait sur des pieds irréprochables dans leur svelte forme, mais
pleins de puissance, et qui s’appuyaient avec plus d’aplomb que de l1égerete
sur un coussin de velours.

Laurette fit cesser toutes les impatiences intérieures de M. de
Maulévrier. Elle apporta une petite lampe d’albatre qui déversait une de ces
fausses et charmantes lumieres comme le génie du mal, le diable en
personne, a dii en inventer pour 1’usage des femmes qui font ses affaires
dans ce monde; car tout ce qui est mensonge leur va a merveille, et cette
lumiere est une flatterie.

Le coup d’ceil de part et d’autre fut aussi assuré que rapide.

—Je vous connaissais, monsieur,—dit M™¢ de Gesvres.

—FEt moi aussi, madame, je vous connaissais,—répondit M. de
Maulévrier.

Ils s’¢étaient vus, la veille, aux Italiens. M. de Maulévrier, qui était seul
dans sa loge, n’avait pu demander a personne quelle était cette femme

enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air si antidilettante, et M™° de
Gesvres avait trées bien remarqué [’¢légance d’un homme dont la
physionomie indifférente avait I’air que nous pourrions supposer aux
paresseuses divinités de Lucrece.



Mais I’attention de M™® de Gesvres pour un homme dont les regards
obstinément fixés sur elle devaient avoir le velouté d’un hommage, ne dura
que quelques instants. Gatée par les prosternements des hommes, objet des

plus ardentes contemplations, cible ajustée par toutes les lorgnettes, M™® de
Gesvres se détourna bientdt de cet homme de plus qui probablement
I’admirait. Comme ce soir-1a était un de ses plus cruels moments d’ennui,
elle sortit bien avant la fin du spectacle, et ne se douta point que la lettre qui
lui fut remise en descendant de voiture fiit précisément du seul étre qui dans
la soirée 1’efit fait sortir, pour une minute, de ses an¢antissements.

Par un hasard unique dans les annales de M™° de Gesvres, la seconde
impression que lui causa M. de Maulévrier fut dans le méme sens que la
premic¢re. Comme 1’on dit dans le monde, avec une €élégance positive et un
peu abstraite, elle le trouva bien; toutes les plus passionnées admirations
venant expirer a ce mot supréme, les colonnes d’Hercule de 1’¢loge dans
I’appréciation des gens bien appris.

Quant a elle, 1l était évident qu’elle €tait moins belle aux yeux de M. de
Maulévrier, vétue de gris comme elle I’¢tait alors et avec un bonnet,—
charmant pour qui n’elit €t¢ que jolie,—que la veille, les cheveux plaques
aux tempes, I’émeraude flamboyante au front, et ses larges flancs respirant
puissamment dans la peau de béte fauve qui doublait sa mante écarlate. Il y
avait entre cette espece de panthere étalée dans la cage d’une loge au
Theatre-Italien et la Parisienne sédentaire, assise prés du foyer, sur sa
causeuse, une différence immense, infranchissable,—celle du rose pale de
ses gorgeres.

Mais quelles que fussent leurs impressions a tous les deux, ils ne s’en
cacherent pas plus qu’ils ne s’en communiquerent le secret. Ils ne pouvaient
encore se mentir [’'un a Pautre, privilege d’une connaissance plus €troite et
d’une intimité plus grande. Seulement, ils mentirent 8 M™® d’ Anglure en lui
¢crivant leur opinion I’un sur ’autre, M. de Maulévrier dans la soirée de

cette premiére entrevue, et M™® de Gesvres huit jours aprés, comme si
c’était en elle paresse pleine d’indifférence, mensonge de plus!

Voici quelques-uns des mensonges de M. de Maulévrier:

«Vous m’avez quelquefois reproché, ma chere Caroline, la prétention au
coup d’ceil d’aigle et a la vérité de la premicre impression. Une fois de plus,



une fois encore, je vais vous donner des armes contre moi. Vous grondez si
bien et d’une voix si douce, que je désire beaucoup plus vos gronderies que

je ne les crains. Je sors de chez M™® de Gesvres. Je viens de voir cette fiére
beauté si renommeée, et qui tout criment me déplairait si elle n’était pas
votre amie.

«Hier, je I’avais apercue aux Italiens, sans me douter que ce fiit elle. De
loin, aux lumicres, elle produit un effet assez imposant, mais de pres et de
plain-pied on s’arrange peu de tout ce grandiose. Franchement, quand on
n’est pas impératrice de Russie et qu’on n’a pas empoisonné son mari, il ne
sied pas en Europe d’avoir un genre de beauté comme celui-la.

«M™¢ de Gesvres, qui n’est qu’une des femmes les plus élégantes de
Paris et qui n’a jamais empoisonné de mari, car a quoi bon dans nos mceurs
actuelles? est une coquette €blouie et gatée par les ¢loges, les admirations,
les fausses amitiés et les faux amours, et qui n’entend pas plus les intéréts
de sa beauté que s’il n’y avait pas de glace sur la cheminée et d’instinct de
femme dans son ceeur. Je I’ai trouvée mise comme vous auriez pu 1’étre, ma
chere belle, vous d’une beauté si molle et si pure! Comme vous, elle ose
bien fermer a demi ces yeux qui ne sont pas trop grands, je vous jure, et qui,
je crois, sont aisément durs. Mais ce qui est en vous abandon et charme
n’est en elle que chatterie et perpétuels artifices. Elle travaille immensément
son sourire, mais elle ferait bien mieux de 1’attendre que de I’appeler.

«Rien dans ce que je lui a1 entendu dire ne justifie la réputation de
personne d’esprit qu’on lui a faite. D’ailleurs, ’esprit d’une femme est tout

ce qui semble I’expression de son ame, et si M™® de Gesvres a de I’ame (car
vous la dites bonne, compatissante, dévouée), rien n’en passe a travers sa
beauté opaque qui n’étincelle jamais que du feu d’une plaisanterie, ou du
desir de paraitre plus grande qu’elle ne I’est en réalite, etc., etc.»

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte a la charmante petite

d’Anglure de sa visite a M™° de Gesvres. Le jugement qu’il venait d’écrire,
quoique vrai en plusieurs endroits, et en se tenant aux surfaces d’une nature
féminine qui ne manquait pourtant pas d’une certaine profondeur, ce
jugement était completement faux d’apres les sensations de celui qui ’avait
écrit. La beauté de M™° de Gesvres, si critiquée, 1’avait au fond trouvé trés
sensible, et ni la robe inharmonieuse de soie gris de perle, d’une teinte trop
indécise et trop pale, ni ces rubans roses, nou€s sous ce menton qui avait la



matidit¢ du marbre et I’idéalité du ciseau grec, ni ces sourires bassement
mendiants de coquette, ni ces regards mi-clos a dessein et voluptueux a

froid, n’avaient empéché M. de Maulévrier de regarder M™° de Gesvres
comme la plus belle créature qu’il elit jamais vue, et la plus tentatrice pour
son imagination blasée d’homme du monde et ses sens expérimentés de
vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il était lassé de cette beaute

de camélia ¢élancé, mol et pur, que M™® d’Anglure possédait a un degré si
éminent; de toute cette jeunesse virginale encore, malgré deux années d’un
mariage consomme seulement, a ce qu’il semblait, dans I’écarteclement de
deux ¢€cussons sur la porticre d’une voiture; de toutes ces fragilités

d’albatre, de toutes ces délicatesses infinies qui faisaient de M™° d’ Anglure
une friandise si recherchée par les sybarites intellectuels de 1’amour
moderne. Et ce n’est pas tout encore: il était fatigué aussi de I’imperturbable
tendresse qu’on lui montrait, et de cette bétise pleine de charme qu’aimaient
Rivarol et Talleyrand et qui est le majorat des femmes tendres. Ces
dispositions, que lui seul appréciait, furent peut-étre la cause de son

admiration spontanée pour M™° de Gesvres. Du moins cela la prépara-t-il.

Le monde reconnaissait a M™® de Gesvres beaucoup plus que cet esprit, le
seul exigible dans les femmes, et qu’elles ont en commun, quand elles sont
jolies, avec les péches miires et les roses mousse entr’ouvertes. Or cette
opinion du monde pouvait influer sur M. de Maulévrier, qui n’était pas du
tout un philosophe, et qui, dans ses fantaisies et ses préférences, n’avait pas
le mauvais gott héroique de mépriser I’opinion.

Quant a M™¢ de Gesvres, les mensonges qu’elle écrivit a son amie M™¢
d’Anglure furent beaucoup plus courts, et par conséquent beaucoup plus
profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si tout homme ment, dit le sage,
toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux. Au lieu d’arranger
agréablement de petites faussetés en maniere d’opinion, comme n’avait pas

manqué de faire M. de Maulévrier, M™® de Gesvres eut 1’art de glisser dans
une lettre sur la facon de poser les volants et la forme nouvelle des turbans
de I’hiver, un: «A propos, ma chere, j’ai vu M. de Maulévrier. Mon Dieu,
comment est-il possible que vous vous soyez compromise pour cet homme-
lal» Il y avait dix-huit mois, en effet, que M™® d’Anglure avait été jugée
compromise par les soins qu’elle agréait de M. de Maulévrier. La phrase de



M™¢ de Gesvres le rappelait avec une charmante cruauté de compatissance.
Tout le génie de la femme respirait dans ce repli €pistolaire. C’était tout a la
fois mensonge et perfidie, masque et stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était en vacances de cavalier

servant par I’absence de M™¢ d’Anglure, il ne trouva rien de mieux a faire
que de retourner chez la marquise. Elle avait pris son air de reine pour lui
dire qu’elle était toujours chez elle a quatre heures. C’¢était de tous les airs
que sa mobile coquetterie et ses talents de comédienne lui inspiraient, et qui
semblaient plus nombreux et plus étonnants que les merveilleuses robes de
Peau d’Ane, celui qui allait le mieux a son genre de physionomie, comme le
rouge ¢€tait la couleur qui seyait le plus a son teint.—M. de Maulévrier, qui
trouvait une nuance de bassesse dans la courtoisie des hommes vis-a-vis des

femmes, et que M™° d’Anglure avait dressé¢ au role de sultan, ne fut point
blessé de 1’assurance avec laquelle on lui prescrivait presque de venir. Avec
ses idées sur la position des femmes au dix-neuvieme siecle et les habitudes
de toute sa vie, cela ressemblait a de la prédestination.

< .. ,
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MAULEVRIER

e marquis Raimbaud de Maulévrier était un de ces ¢légants patriciens
comme il s’en détache quelquefois sur le fond commun de notre société
bourgeoise; mais tout patricien qu’il fit, ¢’était un homme d’une raison trop
affermie pour se méprendre aux tendances de son €époque et pour se faire le



Don Quichotte d’un temps épuisé. Elevé par une famille
gardienne fidele de bien des préjugés sur les classes
auxquelles écherra le pouvoir de 1’avenir, il n’avait accepté
aucune des illusions qui font de quelques jeunes nobles de nos
jours des oisifs frémissants et superbes, ne voulant pas se
méler aux promiscuités de la mauvaise compagnie. Ce mot lui-méme sent
I’illusion que M. de Maulévrier ne partageait pas. C’est une épave d’une
société naufragée, poussée par le flot de 1’habitude dans le langage du
temps présent. Il ne peut plus y avoir, en effet, de mauvaise compagnie pour
une nation qui a mis 1’¢galité dans son code, et qui trouvera peut-€tre un de
ces matins dans ses mceurs la nécessit¢ du suffrage universel"'. Cette
appréciation exacte et désintéressée des choses, qui aurait fait de M. de
Maulévrier un homme d’Etat si derriére cette appréciation il y avait eu
I’ambition qui I’applique et qui Dutilise, ’avait empéché de jouer au
pastiche, comme tous les pauvres jeunes gens ses contemporains. C’était un
dandy de son époque, et rien de plus. Seulement, pour n’avoir été rien de
plus, pour s’étre arrété a ce point juste dans la réalit¢ de son temps, pour
n’avoir singé ni Byron, ni Alfieri, ni Lovelace, ni Don Juan, ces
physionomies devant lesquelles tout ce qui en avait une la grima, pour avoir
¢chappé au néo-christianisme, aux préoccupations moyen-age, et pour étre
demeuré dans I’insouciante vérit¢ ou le doute insouciant de sa nature, il
avait fallu une certaine force d’inertie rebelle aux entrainements du dehors,
ou une raison supérieure. Cette raison supérieure, M. de Maulévrier I’aura
plus tard sans nul doute, mais la coupe de ses vétements était alors d’une
trop grande ¢€légance pour que I’indolence de sa personne ne fit pas la
moiti¢ de la puissance de sa raison. C’¢€tait comme le dernier archevéque de
Rohan, qui devint prétre parce que sa femme était morte pour avoir mis le
feu a sa jupe, mais qui, a cause de la beaut¢ méme des dentelles de son
rochet d’archevéque, faisait un peu tort a la magnifique réputation de son
chagrin.

Elle I’y a trouvé.

Au reste, s’il avait été préservé par les défauts et les qualités de son
esprit des imitations tourmentées d’une époque de perroquets et de singes,
M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni plus naturel qu’on ne 1’est



ordinairement a Paris. A Paris, qui est vrai maintenant? Le naturel n’est plus
que la superstition de quelques femmes charmantes; mais ces femmes
charmantes mettent une nuance de rouge vers quarante ans, et donnent tous
les soirs sur leurs canapés dix démentis a leurs principes religieux, en fait
de naturel et de vérité. Seulement, comme 1’apprét et la fausseté de M. de
Maulévrier n’étaient ni ’apprét ni la fausseté des autres, il paraissait fort
affecté a cette société affectée qui lui reprochait sans cérémonie d’étre fat,
ce mot compromis par les sots, mais que les gens d’esprit relevent. Certes!
st I’on entend par fatuité une excellente et imperturbable bonne opinion de
soi-méme qui faisait rarement I’hypocrite, M. de Maulévrier méritait un peu
ce nom terrible que les femmes appliquent d’une facon presque
imprécatoire a ’homme qui ne met pas toute sa gloire a les aimer, et dont la
vanité n’est pas la tres humble servante de la leur. Cette bonne opinion,
quand on 1’a, se montre surtout dans les relations du monde avec les
femmes, par I’emploi d’une politesse froide et réservée, bien €loignée des
calineries et des vertebres de serpent qu’il fallait avoir autrefois, quand
c’était un honneur de recevoir, comme le maréchal de Bassompierre, six
mille lettres d’amour €crites par des mains différentes. Alors la fatuité
consistait en une magnifique impudence qui disait les choses haut et net,
faisait la roue sous tous les lustres, et gardait ficrement aprés rupture le
portrait de toutes ses maitresses pour orner sa petite maison. Aujourd’hui, la
fatuité ne ressemble plus a tout cela; elle n’est plus de I’impertinence dans
le mot qu’on dit, mais dans le silence qu’on garde. Elle ne conquiert plus;
elle attend. Elle est nonchalante comme Cléopatre. Elle ne fait plus de
sieges; elle en soutient. Dans notre temps, les hommes véritablement fats et
d’une certaine valeur de vanité sociale ne font plus la moindre avance aux
femmes, mais se renferment avec elles dans un bégueulisme dégoite et
convenable tout ensemble, qui est du plus majestueux effet. A cette heure,
Richelieu ne se recommencerait pas sans un immense ridicule. Les
Richelieu de notre age portent des jupons: ils sont femmes. Si autrefois un
homme ne se comptait que par le nombre de femmes €crites sur sa liste, les
femmes d’aujourd’hui ne se comptent que par I’hécatombe de sots cotés en
amoureux sur leurs chastes albums, et c’est ainsi que d’un siecle a ’autre
les roles ont ét€ intervertis.

Cette idée sur les femmes et leur destination actuelle appartenait a M. de
Maulévrier, et devait influer sur sa conduite. Jusque-la, du moins, elle y
avait influé. Comme les coups de foudre n’existent pas pour les fils de ceux



qui ont vu la révolution frangaise, M. de Maulévrier, tout en retournant chez

M™¢ de Gesvres, tout en s’imprégnant de plus en plus de la beauté et de
I’esprit de cette femme, ne cessa de conserver les habitudes sous I’empire
desquelles il était toujours demeuré. Il gardait sa pose éternelle d’homme du
monde ¢€légant, courtois, quoiqu’un peu railleur, mais, apres tout,
irréprochable. Malgré ses dehors introublés, M. de Maulévrier sentait
cependant chaque soir davantage que cette belle créature, cette reine de
causeuse et de canapé, exercait sur lui une puissance que nulle femme
n’avait exercée, méme dans le temps qu’il était plus jeune et qu’il festonnait
des romans en action sur les patrons de ceux qu’il lisait. Comment fallait-il
appeler cette puissance? Etait-ce de I’amour? A coup siir, ¢’était de 1’amour
a son aurore; car ’amour commence par une admiration naive ou cacheée, la
préoccupation incessante, beaucoup de désirs et un peu d’espoir. Or,
I’espoir de ce fat de Maulévrier était immense, et la vanit¢ d’avoir pour
conquéte, dans les chroniques de la médisance parisienne, une femme d’un
esprit et d’une beauté de si haut parage, faisait terriblement flamber ses
désirs.

Quant a elle, elle sentait un intérét nouveau se glisser dans sa vie, et ce
n’était pas seulement I'intérét de 1’intérét qu’on inspire, ce n’était pas
seulement celui d’un de ces commencements sans la fin, qui pour elle
n’avaient ét€¢ que trop nombreux. C’était quelque chose de plus fort et de
mieux accueilli. Elle espérait que si cet intérét grandissait et devenait de
I’amour, 1l emporterait 1’apathique ennui dans lequel trempait sa vie depuis

si longtemps. Elle avait vu M. de Maulévrier a travers les larmes de M™¢
d’Anglure: c¢’était quand elle ne le connaissait pas; maintenant elle trouvait
que la téte allait fort bien a I’auréole, et que tant de larmes avaient eu raison
de couler; mais comme, hors ces larmes, celle qui les versait n’était qu’une

faible téte aprés tout, M™¢ de Gesvres s’apitoyait fort sur ce que ce pauvre

Maulévrier n’avait pas trouvé en M™ d’Anglure la femme qui convenait a
ce qu’il avait de distingué dans 1’esprit et peut-tre d’exigeant dans le coeur.
Ainsi, pour elle, comme pour tous, Maulévrier devait étre un homme a
passion romanesque et profonde. Il passait pour passionné¢ comme il passait
pour superieur, sans avoir jamais fait pour cela que se donner la peine de
naitre et d’avoir des yeux noirs assez beaux.

Dans ces dispositions mutuelles I’un vis-a-vis de 1’autre, ils ne tardérent
pas a vivre sur ce pied d’intimité qui précede les aveux et les autorise entre



gens qui ne sont plus des enfants, et qui sont libres de disposer de leurs
sentiments et de leurs heures. Le mari de M™° de Gesvres ne bougeait de

Russie, et quant a ’esclavage de M. de Maulévrier et a son amour pour M™¢
d’Anglure, tous les jours cette chaine et cet amour allaient diminuant.
Comme celle-ci vivait tranquillement a la campagne, croyant a ’antipathie
de son amant pour son amie, et a un amour qui depuis un temps
immémorial ne lui renvoyait qu’une seule lettre pour une douzaine, ils
avaient toute facilité pour s’adorer et pour se le dire. Quoique ce flt a Paris,
rue Royale, et dans un boudoir qui n’avait jamais €té un désert, ils
pouvaient cependant se créer une solitude aussi grande que celle de Juan et
d’Haidée aux bords des mers méditerranéennes.

Malheureusement, le Juan était un gentilhomme accompli qui savait son
Byron par cceur, et qui avait passé sa jeunesse a faire une épouvantable
consommation de gants blancs et a réfléchir sur la vie, les deux seules
ressources qui hous soient restées, a nous autres jeunes gens qui n’avons
pas vu Napoléon; et la Haidée était, ma foi, d’une beauté aussi grande que
Haidée elle-méme, mais ni si jeune, ni si naive, ni si divinement ignorante,
ni si prédisposée a I’amour. La prédisposition de M™° de Gesvres était celle
de toutes les femmes tres spirituelles des sociétés avancées, I’ennui d’étre et
I’horrible peur de vieillir pour rien.

Grace donc a ce misérable ennui et a cette terreur prévoyante, grace
aussi peut-€tre a I’immense convoitise qui saisit toute femme quand il s’agit

de souffler ’amant et d’escamoter le bonheur d’une autre, M™° de Gesvres

résolut de remplacer M™® d’ Anglure et de faire sauter, a force de manéges,
toutes ces hautes convenances dans lesquelles se drapait M. de Maulévrier.
«l est parfait de maniéres,» se disait-elle; mais elle voulait voir ces
manieres oubliées un jour dans 1’égarement de la passion. Jamais elle ne
sentirait mieux sa puissance que quand cet homme si mesuré, et d’une si
froide ¢élégance qu’elle ressemblait presque a du dédain, se permettrait
toutes les audaces a ses pieds et n’y craindrait plus toutes les bassesses.
Pour I’y amener, elle dépensait chaque soir un esprit de démon et des fagons
syréneennes. (C’¢tait une bataille désespérée qu’elle livrait; elle ne
s’illusionnait pas sur ’empire qu’une femme commence a perdre a trente
ans avec un homme de 1’age et du monde de M. de Maulévrier. Elle était
fausse avec lui, quoiqu’elle ne songeat qu’a le rendre heureux et a étre



heureuse comme lui par un amour vrai. Elle était fausse parce qu’elle
voulait lui inspirer une passion dont elle elit ressenti I’influence, et qu’il
faut mentir aux passions pour les exciter. De tous les mensonges avec
lesquels on attise 1’amour, elle répétait sur tous les tons, d’une voix qui
semblait émue, celui avec lequel les femmes savent donner le vertige aux
plus inébranlables cerveaux: «Je ne voudrais pour rien vous aimer. Ce serait
1a le plus grand malheur de ma vie.»

Cette manicre d’€tre ne pouvait pas manquer d’agir trés vivement sur
M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire a si forte partie; il n’avait
jamais connu que des femmes plus ou moins charmantes, mais plus ou
moins vulgaires, malgré leur ramage d’oiseau bien appris et la distinction

de leurs révérences. M™® d’Anglure, qui avait pris possession officielle de
sa personne depuis deux ans, avait une tendresse d’ame incomparable; mais
cette tendresse naive manquait d’adresse: mal irréparable, car il faudrait que
les anges du ciel eux-mémes, s’ils couraient les salons de Paris, eussent la
rouerie de leurs plus divins sentiments. M. de Maulévrier, qui, dans toutes

ses liaisons, n’avait jamais rencontré personne de la volée de M™° de
Gesvres, se sentait outrageusement asservi. Il rattachait ce masque de fat,
qui est souvent un masque de fer, quand, entr’ouvert par elle, dans leurs
longs téte-a-téte, elle plongeait dessous le regard de la femme qui cherche si
elle est aimée. L’aimait-il? Il le croyait, du moins; mais, homme du monde,
frotté de civilisation parisienne, il croyait dans les intéréts de son amour de
le cacher sous des airs de superbe désinvolture. La vanité faisait en lui tort a
I’amour. En elle, au contraire, la vanité aurait servi 1’amour, s1 I’amour et
pu exister. Elle se montait la téte pour qu’il existat, mais cela suffisait-il?




IV

LE PORTRAIT

<) UOIQU ’ELLE ne donnat plus de fétes officielles et que, dans le
il langage absolu des salons, la marquise ne vit plus personne,
2 elle recevait pourtant tous les soirs. C’étaient quelques
femmes restées du monde plus qu’elle, et qui venaient voir,
dans le Sainte-Héléne de son boudoir de satin jonquille, cette
beauté napoléonne qu’elles avaient peur d’en voir sortir, et qui n’avait pas
eu de Waterloo. C’¢taient encore les hommes les plus ¢légants de Paris,
héroiques chevaliers de la fidélité¢ a la beauté des femmes, que 1’éclat jeté

par celle de M™° de Gesvres attirait toujours.—Dans ces réunions de
hasard, les uns s’en allaient, apreés un bonsoir bien vite dit entre deux actes

des Italiens, et les autres restaient a causer, s’ils pouvaient, car M™° de
Gesvres coupait les vivres aux sots: on ne jouait pas chez elle, et il n’y avait
point de piano, deux grandes ressources de moins pour les gens nuls.
Comme elle riait un peu du talent d’artiste qu’étalent a présent la plupart
des femmes, elle aimait a prendre au trébuchet d’un salon sans piano toutes
les Grisi aristocratiques qui ont besoin d’un morceau des Puritains pour
dire quelque chose. C’étaient ordinairement les hommes qui restaient.
Quoiqu’elle fat irrégulicre, et que tantot elle flit vive et tantdt triste,

séparant toujours ce que M™ de Staél unissait, les hommes estimaient, sans
bien s’en rendre compte, cette droiture de sens, cette supériorité vraie qui
¢clatait souvent a travers les mines de ’enfant gaté, de la despote dépravée
par les flatteries, de la chatte caline qui faisait gros dos avec des épaules
d’une incomparable volupté. Ils causaient la librement et de tout. Un détail,
du reste, qui peindra ces soirées, c’est qu’au lieu du thé on prenait du
punch. Quand on avait bien causé, on s’en allait pour revenir le lendemain;
cour assidue, mais sans favoris, et qu’aprés bien des espérances trompées,
bien des fatuités en défaut, on avait pris le parti de faire a la marquise sans
ambition, sans arriere-penseée, sans prétendre a rien qu’a la faveur de baiser
une main splendide de contour et de blancheur, qu’elle tendait a tous avec
une grace royale, et qu’elle appelait religieusement sa patene.



Un soir, le dernier des habitués du salon de la marquise venait de partir;
les mots par lesquels elle I’avait congédié s’¢taient perdus dans un de ces
¢clats de rire comme il en vibrait parfois sur ses levres capricieuses; elle
restait seule avec M. de Maulévrier. Elle était assise ou plutét couchée sur
sa causeuse. Lui était assis sur le divan en face, de 1’autre coté de la
cheminée, a la place ou il I’avait regardée tout le soir se livrer aux diverses
impressions d’une femme mobile que la conversation entraine. Parfois, de
la sultane plongée dans les coussins de sa causeuse, étalant richement
I’ampleur d’une beauté a réveiller le Turc le plus engourdi, il levait les yeux
jusqu’a un portrait placé au-dessus de la causeuse, un portrait de Bérangere
de Gesvres a une €poque déja ¢loignée. Elle avait dix-huit ans dans ce
portrait, des bras rosés et puissants de santé et de jeunesse, un voile rejeté
bizarrement autour de la téte, et un regard perdu et contrastant par sa
mélancolie avec I’étincellement de la vie dans le reste de sa personne. Le
fond du portrait représentait un ciel orageux. Rien n’était idéal comme tout
cela. Maulévrier cherchait comment cette téte de jeune fille, que les Italiens
auraient caractérisée par le mot charmant de vaghezza, avait pu devenir
cette autre téte, d’un sourire si net, d’un regard si spirituel, d’un caractere si
positif, méme quand elle cherchait le plus a I’adoucir,—habile comédienne,
mais heureusement impuissante.

—Vous regardez ce portrait?—dit-elle, lisant dans sa pensée;—vous ne
trouvez donc pas qu’il ressemble?

—Non,—répondit-il, regardant toujours.

—Eh bien! cela a ét¢ frappant,—reprit-elle.—Mais alors je n’avais pas
souffert; j’¢tais jeune encore plus de coeur que d’années. Tous ceux qui
m’ont connue a cette époque, MM. de Montluc, par exemple, vous diront
que ce portrait était frappant.

—Pourquoi,—dit Maulévrier avec une curiosité intéressée, voilée sous
un de ces airs a sentiment que les hommes d’esprit les plus moqueurs
peuvent se permettre quand on n’est que deux dans une chambre,—
pourquoi ne m’avez-vous jamais confi¢ que vous avez souffert?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les quelques semaines qu’ils
se connaissaient. C’¢tait étonnant, mais I’occasion ne s’€tait pas présentée
d’improviser une de ces sonates de musique allemande qu’elle ne manquait
jamais d’exécuter sur les peines du cceur et les ravages de la jeunesse. J’ai



averti que c¢’était 1a une de ses coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il
est vrai, puisqu’elle avait aimé un homme indigne d’elle, mais elle avait
souffert dans les conditions de sa nature, avec la froideur des sens, la
mobilit¢ de I’imagination et I’intelligence qui pousse au mépris. C’était
beaucoup moins souffrir qu’elle ne 1’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir a coté d’elle, comme s’il et
voulu constater, en s’approchant, par quel endroit de la cuirasse avait
pénétre la blessure dont elle se plaignait. Il pensait que les cceurs qui ont
aimé sont incorrigibles, et il se sentait un grand espoir.

—Vous croyez donc—reprit-elle avec un accent de reproche dont il fut
completement la dupe—que j’ai toujours €té ce que je suis? Le monde dit
de moi que je suis une coquette, et il y a du vrai dans ce jugement; mais si
je le suis devenue, a qui la faute, si ce n’est a ceux qui m’ont flétri le cceur?
Les hommes valent-ils I’amour qu’on a pour eux? Si vous m’aviez connue
dans ma jeunesse, avant que j’eusse aime et souffert, vous ne croiriez plus
que ce portrait est une fantaisie d’artiste, une exagération, un mensonge. Je
vivais a Grenoble alors, et j’étais une jeune fille réveuse, passionnée,
romanesque, mais si timide qu’on m’avait donné le nom de /a Sauvage du
Dauphine.

Le mot de sauvage, sur des levres si parfaitement apprivoisées, fit
sourire M. de Maulévrier.

—Vous étes comme les autres,—continua-t-elle en remarquant son
sourire,—vous ne me croyez qu’a moitié€. Je vous le pardonne, du reste, car
le changement a été si profond qu’il est bien permis de ne pas comprendre
que la physionomie de mon portrait m’ait appartenu autrefois.

—FEt croyez-vous donc avoir perdu a ce changement, madame?—fit
Maulévrier avec une galanterie pleine de vérité, car malgre les trente ans
terribles et la perte de cette vague et ravissante physionomie qui est la
curiosité de 1’avenir dans les jeunes filles, il la trouvait plus belle que dans
son portrait. M. de Maulévrier n’était, Dieu merci! ni un poéte ni un peintre,
et, d’ailleurs, nous vivons a une époque ou I’air idéal est la visée commune,
et ou les plus intrépides valseuses jouent a la madone avec leurs cheveux en
bandeaux. M. de Maulévrier €était un peu blasé sur ce genre de figures mises
a la mode par une certaine rénovation littéraire et de beaux-arts. Il aimait
mieux que toutes ces langueurs hypocrites ou passionnees la physionomie



de M™¢ de Gesvres, physionomie toujours nette et per¢ante quand elle ne
faisait pas la chatte-mitte, ce qui, du reste, le cas échéant, n’était pas de
I’1déalité davantage.

—Si je le crois!—répondit-elle—Oui, tres certainement, je le crois.
Quand je compare ce que j’€tais a ce que je suis, je me déplais maintenant.

—Mais, pour moi, c’est tout le contraire,—reprit vivement M. de
Maulévrier—Vous me plairiez bien moins si vous vous plaisiez davantage,
si vous ressembliez davantage a votre portrait.

—FEt qu’en savez-vous?—interrompit-elle—Vous me dites la des
galanteries indignes d’un homme comme vous, monsieur de Maulévrier; je
ne dois point vous plaire, puisque vous €tes amoureux.

—Mais ceci est terriblement absolu,—fit Maulévrier—En fait de
femmes, je n’ai jamais €té ultramontain, et je ne crois point a la suprématie
du pape.

—Raillez, monsieur, tant qu’il vous plaira,—dit M™® de Gesvres;—Ila
suprématie de la femme aimée doit étre si grande qu’elle rende impossible
toute appréciation des autres femmes. Nulle ne doit vous plaire. Avoir du
golt pour une femme est pour cette femme une insolence; mais pour celle
que vous aimez, ¢’est une horrible infid¢elite.

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le quitta plus. Elle alla jusqu’au
bout et fut sublime. Elle développa une theése d’amour transcendantal. Elle
le fit prodigieux, africain, chimérique; en dehors de tout ce qu’on sait et de
tout ce qu’on fait a Paris; maintenant hardiment que tout ce qui n’était pas
cet amour exclusif, absorbant, immense, ne méritait pas le nom d’amour.
Elle insulta les pauvres jeunes gens qui se ruinent en chevaux, en
équipages, en mémoires de tailleurs, pour se faire distinguer des anges
qu’ils adorent; elle fut impitoyable envers ses cavaliers servants, a elle, ces
patiti exerces a plier ses chales, a lui apporter les brochures nouvelles, des
coupons de loges, et qui, discretement soupirants, se morfondaient dans la
pratique de I’amour pur. Elle fut magnifique de dédain; elle eut le génie de
I’absurdité. Bref, en langage de journaliste, elle improvisa le plus beau puff
que I’on elt vu depuis longtemps.

—Si c’est un défi qu’elle me donne—pensa Maulévrier—je ne
ramasserai pas le gant. C’est du roman que tout ce qu’elle chante 1a, du



roman moderne, comme la bonne compagnie n’en fait pas.—Si j’€prouvais
—dit-1l tout haut—un amour semblable a celui que vous venez de peindre,
avouez, madame, que vous vous moqueriez un peu de moi.

Et c’était vrai. M™° de Gesvres ne pouvait pas en convenir; elle n’en
convenait jamais; mais c’était vrai pourtant. Le bon sens, qui se trouvait
nativement en elle et qui se trouvait fort a son insu le c6té supérieur de son
genre d’esprit; I’instinct du ridicule, prodigieusement développé chez toutes
les femmes du monde comme elle; tout 1’elt fait cruellement accueillir un
amour comme celui dont elle avait bati la théorie. S’il y avait des
Desdemona au dix-neuvieme siecle, n’auraient-elles pas la moquerie
parisienne pour se défendre d’Othello? Mon Dieu, la marquise de Gesvres
le savait de reste! On disait qu’elle avait un jour voulu connaitre ce que
devait étre la passion d’un artiste, d’'un de ces hommes dont 1’ame est
profonde, et qui ont un rayon de feu sur le front et la barbe en pointe. Si les
mauvaises langues disaient vrai, sans doute elle avait mis toutes ses avances
sur le compte de cette grande chose toute moderne, inventée pour sauver de
I’hypocrite honte de bien des chutes, le magnétisme du regard. Avait-elle
joué¢ pendant quelques mois—tout en se livrant—a la Lélia avec cet
homme, mi-partie de duperie et de charlatanisme, mais dans lequel, comme
dans tous les autres artistes ses confréres, la duperie ne manquait pas de
dominer? M. de Maulévrier ne pouvait pas continuer un pareil role prés de
M™¢ de Gesvres. L’elit-il pu, il n’aurait pas, aux yeux de cette femme qui
avait trempé ses lévres a toutes les coupes, et qui les en avait retirées
purifiées par un dégott sublime, échappé au ridicule qui I’attendait.




v

L’AVEU

UOIQUE M. de Maulévrier n’acceptat pas le programme de

M™¢ de Gesvres sur la maniére dont elle prétendait étre aimée,
il sentait pourtant, a de certains frémissements qui passaient
en lui pres de cette femme, et au poids de préoccupations qui
le suivaient quand il n’y était plus, qu’il aurait pu remplir
quelques conditions de ce terrible programme, 1’utopie des imaginations du
siecle. Rien ne ressemblant plus a ’amour dans les hommes que les désirs
que I’on fait attendre, M. de Maulévrier croyait a la grandeur de son amour
par la grandeur de ses impatiences. Seulement, ce soi-disant amour n’avait
ni réveries, ni larmes, ni désespoir, ni tous les mouvements des ames jeunes
et tendres. C’¢€tait un amour d’homme de vingt-six ans, d’homme d’esprit,
d’homme du monde qui a beaucoup vu, beaucoup senti, et qui s’est aussi
beaucoup moqué. C’¢€tait un amour qui ne jetait pas la vie hors du droit
commun, et qui n’en €tait pas moins tres réel, tres impérieux, et pouvait
devenir trés amer.

Or, un pareil amour se prenant a une femme comme la marquise de
Gesvres, ame sauvee par la froideur des sens et la mobilite de I’esprit de
I’éclat funeste des passions, un pareil amour avait bien des difficultés a
vaincre. Sur ce point, malgré sa fatuité, M. de Maulévrier ne s’illusionnait
pas. Tous les jours il faisait des découvertes dans le caractére de la
marquise, et ces découvertes 1’accablaient. Ce qui le soutenait, c’est qu’elle
¢tait ennuyée, et que I’ennui est peut-&tre chez les femmes le besoin d’avoir
de ’amour. Mais cette femme ennuyé€e, qui n’avait pas comme lui de ces
ardents désirs qu’il ne faut pas calomnier, avait comme lui ’esprit qui juge
et qui trouve je ne sais quelle affectation secrete dans 1’expression de tous
les sentiments un peu vifs. Il était donc presque impossible d’agir sur cette
téte trop saine pour ne pas étre rebelle a I’enthousiasme, et certainement il
aurait désespéré d’un tel résultat si ce qui se brise le dernier chez un
homme, la vanité, ne 1’avait pas induit a persévérer.

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du silence qu’il continua
longtemps encore de garder sur les sentiments qu’il avait pour elle. Il



s’imaginait qu’avec une femme qui, a toutes les époques de sa vie, avait vu
la terre a ses genoux, rester debout serait d’un effet favorable et paraitrait du
moins distingué. Sachant combien la contradiction exaspere les natures
féminines, il alla quelquefois jusqu’a nier a la fierté persane de cette
Bérangere, dont la beauté ne rencontrait pas plus d’indifférents que de
rivales, qu’il pt jamais I’aimer d’amour. Elle, a qui I’on n’avait jamais dit
de telles impertinences, n’y croyait pas et lui soutenait, au contraire, qu’il
¢tait déja amoureux d’elle aux trois quarts. Alors il s’engageait entre eux de
ces débats, gracieux et légers dans la forme, qui plaisaient a I’un et a I’autre
parce qu’ils appartenaient I’un et ’autre a une société ou la grace consiste a
jouer avec ce qu’il y a de plus sérieux dans les sentiments et dans la pensée.

Mais ce manege, sur le succes duquel M. de Maulévrier avait trop
compté, et qui aurait réussi avec la plupart des femmes que le monde traite

en souveraines, échoua contre M™® de Gesvres. Echoua-t-il contre son
indolence ou contre sa sagacit¢? Vit-elle clair sous ces déclarations
mensongeres et peu aimables que lui jetait incessamment Maulévrier? On
ne sait, mais toujours est-il qu’elle le laissa fort tranquillement se fatiguer
des petites faussetés qu’il avait d’abord cru habiles. D’honneur, elle aurait
mérité de porter dans ses armes la devise des Ravenswood. Elle attendit le
moment de la revanche avec une patience orgueilleuse, et il ne manqua pas
d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se sentait pris par la famine, faute de
demander ce que peut-étre on ne lui refuserait pas. Aussi, apres avoir
caracolé, pour I’honneur des armes, sur les limites d’une galanterie que sa
vanité d’homme gaté par I’amour aveugle d’une maitresse esclave ne devait
pas franchir d’un bond, il s’attacha enfin au courageux parti de sortir d’un
sigisbéisme chevaleresque qui, avec cette damnée marquise, aurait pu durer
sans profit jusqu’a la consommation des siecles. Il saisit 1’occasion qu’elle
lui offrait tous les soirs, dans leurs longs téte-a-t€te sur la méme causeuse,
pour lui dire trés positivement ce qu’elle n’aurait peut-étre pas voulu
comprendre s’il s’en fit tenu a la lettre morte des cajoleries innocentes.
Comme, depuis quelques jours, Bérangere, tres contente au fond du trouble
qu’elle causait a un homme de I’aplomb de M. de Maulévrier, redoublait de
beauté par I’'intérét qu’avaient pour elle, si ennuyée d’ordinaire, des
relations qui pourraient plus tard passionner sa vie, Maulévrier n’eut pas de
peine a oublier ses idées un peu sultanesques sur les femmes, et a parler
avec beaucoup de facilité et d’entrainement un langage bien plus suppliant



qu’orgueilleux. Le désir contenu depuis longtemps et stimulé ce soir-1a par

tout ce que la supériorité en coquetterie de M™° de Gesvres put inventer de
plus décevant et de plus traitre, le désir enflamma et acéra sa parole. Il fut

pressant et éloquent. Avec la joie qu’inspirait a M™° de Gesvres cette volte-
face de langage, une autre qu’elle et trahi ce qu’elle éprouvait. Mais elle,
chez qui les sens demeuraient toujours harmonieusement et
imperturbablement tranquilles, écouta avec une grace trés peu émue la
rhétorique de Maulévrier, comme si c’eflit ét€ un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou son mouchoir brodé.
Quand il eut fini sa tirade, elle en secoua tous les plis avec un geste de
I’impertinence la plus dégagée, et se retournant de trois quarts vers M. de
Maulévrier, dont les levres touchaient presque cette belle €paule, brisée
autrefois par la colére d’un homme:

—Ah! vous m’aimez?—fit-elle.—Mais ma pauvre amie, M™®
d’Anglure, que deviendrait-elle si elle savait cela?

Voila comme elle le paya de ses frais d’¢loquence. Ce simple mot fit
reculer de six pouces au moins les leévres qui allaient se poser sur la belle

épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom de M™® d’Anglure, de cette
femme aimée si longtemps et qui, depuis quelques jours, n’avait pas plus
préoccupé M. de Maulévrier que si elle n’elit jamais existé, lui causa un
douloureux étonnement. Pour étre un homme et un homme amoureux, on
n’est pas un monstre, et le premier mouvement de Maulévrier fut fort bon.
Le second fut aussi ce qu’il dut étre. N’¢tait-ce pas de surmonter une
impression de nature a affaiblir I’effet de 1’aveu qu’il venait de risquer? Il
n’y avait point a reculer. Il est des moments dans la vie ou, pour baiser le
bas d’une jupe, on passerait sur le corps des femmes qu’on adorait hier avec
le plus d’idolatrie. Maulévrier marcha donc hardiment dans le sens de la
pente qui I’entrainait. Il jura a M™° de Gesvres qu’il n’aimait plus M™°
d’Anglure; et c’était vrai. Mais ce qu’il jura bientot aussi, sans se soucier de
I’inconséquence de ce second serment apres le premier, ¢’est qu’il ne 1’avait
jamais aimée, c¢’est que les circonstances avaient fait seules une liaison qu’il

elit rompue cent fois sans 1’affection dévouée de M™® d’Anglure, et que,

malgré cette affection dont il avait été reconnaissant, M™° d’ Anglure 1’avait
toujours €pouvantablement ennuyé¢. Ceci ¢était faux et effroyable. Mais,
hélas! c’était un homme d’esprit qui parlait a une femme spirituelle d’une



liaison de trois ans avec une femme jugée meédiocre; mais c¢’€tait un homme
amoureux qui parlait a la femme qu’il aimait; et quoi de plus dépravant que
la femme qu’on aime? Du reste, en insultant si menteusement son pass¢, M.

de Maulévrier ne fut pas le seul coupable. M™¢ de Gesvres le poussa a cela
avec une adresse et une volupte infinies. Elle prit les airs d’une inconsolable

pitié en parlant de cette pauvre petite M™° d’Anglure, qui était bien la
meilleure des créatures humaines, mais qui ne devait pas étre fort amusante
dans I’intimité. Elle entraina Maulévrier a lui fournir des détails qui pussent
justifier cette opinion. Séduit par les calineries soudaines de la voix qui le
questionnait, Maulévrier n’eut pas honte de soulever les voiles qui devraient
toujours rester baissés quand on n’aime plus, par respect pour ce qu’on
aima. Il se rapprocha de la belle épaule que, dans 1’¢lectricité de ces
confidences, il sentit frémir plus d’une fois contre la sienne. Ce fut de la
part de cet homme, enivré du contact de celle a qui il sacrifiait jusqu’a la
mémoire d’un amour éteint, une complete apostasie. Elle savourait, en
souriant suavement, tous les reniements qu’elle lui dictait. Elle lui désignait
tous ses souvenirs un a un pour qu’il marchat et crachat dessus, et pour qu’il
s’en vantat apreés comme ce matelot dans Candide, qui se vante ficrement
d’avoir marché trois fois sur le crucifix au Japon. Elle éprouvait la plus
délicieuse sensation que plt éprouver une femme, et surtout une femme
comme elle. Elle se moquait gaiement, finement, mais implacablement,
avec un langage hypocrite et 1éger qui ne lui donnait aucun tort extérieur
vis-a-vis de cette cheére amie, qu’on allait délaisser pour elle. En vérité, ce
lui fut une charmante soirée; aussi se laissa-t-elle plus d’une fois baiser
I’épaule avec tout ’abandon de I’amour.




VI

LES DERNIERES COQUETTERIES

dater de ce moment, si ce fut une meéprise, elle fut complete.

M. de Maulévrier crut étre aimé de M™° de Gesvres, et dés
lors il se mit a agir avec 1’assurance qu’une telle persuasion
doit donner. Seulement, a tout ce qu’il inventait de passionng,
a tout ce qu’il lui adressait de tendre, la railleuse marquise
répondait en agitant ses belles boucles brunes sur ses joues pales avec ’air
de P’incrédulité la plus positive, et en lui rappelant le langage qu’il avait
parlé pendant si longtemps. Elle aussi, comme on voit, avait chang¢ le sien.
Elle faisait expier ainsi a M. de Maulévrier tous les petits mensonges qu’il
s’était permis; mais, il faut bien le dire, la pénitence n’allait pas plus loin
que cet air d’incrédulité. Maulévrier pouvait trés bien penser que c¢’était 1a
une de ces délicates comédies prolongées dans les intéréts du dénoliment,
comme en jouent souvent les femmes expertes en bonheur; car, excepté
cette sourde oreille de haute chasteté, cette retenue de robe montante
seulement dans le langage, tout ce qu’osait M. de Maulévrier dans les
détails du téte-a-t€te ne rencontrait pas une résistance, et Dieu sait si la
contemplation était dans les allures de son génie! Bérangere de Gesvres
¢tait beaucoup trop marquise pour avoir, au moindre transport de I’homme
dont elle avait, en résumé, accepté I’hommage, puisqu’elle le recevait tous
les soirs, de ces soulevements de pudeur effarouchée qu’ont les femmes de
mauvais ton qui se croient vertueuses, de ces désordres qu’a leur rougeur on
prendrait presque pour des désirs. Elle n’avait point la prétention d’étre un
ange, et cependant elle et mieux justifié, a certains égards, une telle
prétention que beaucoup de femmes, a la tournure en fuseau, posées
¢ternellement en vignettes de poésies modernes, vaporeuses créatures qui
boivent quatorze verres de vin de Sauterne apres souper, et se vermillonnent
quand les doigts d’un homme ont pressé leur main a travers un gant. Elle
n’¢était point de cette race d’€tres éthérés et d’'une moralité si supérieure,
mais c’était une femme que I’horreur de tout ce qui n’était pas gracieux
préservait. Elle ne voulait donc pas faire tort aux enivrantes séductions de
sa pose en se defendant contre les témérités de la caresse. L’aristocratie de
sa nature avait 1’épouvante et le dégotit d’une lutte quelconque. Aussi son




amant buvait-il a longs traits dans la coupe d’opale de ses €paules la cruelle
ivresse des bonheurs non partagés,—un grand délire qui finit par une
grande angoisse,—tandis que sous I’impression de tous les €garements
qu’elle faisait naitre, 1a ou les autres femmes se livrent ou se refusent
d’ordinaire, elle restait toujours élégante, toujours convenable, toujours
marquise. C’était réellement un abime de glace, mais un abime qui donnait
le vertige. Apres cela, comment n’elt-elle pas pardonné a ceux que le
vertige entrainait?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie a ’honneur de la pureté des
femmes tres belles, souvent on les croit sous I’empire des émotions les plus
troublantes qu’elles n’€prouvent que la trés immatérielle jouissance de la

vue des transports qu’elles excitent. M™¢ de Gesvres 1’éprouvait peut-étre;
peut-Etre aussi, elle qui avait sur I’amour de ces idées qui avaient effrayé
Maulévrier deés I’abord, voulait-elle grandir I’amour de cet homme jusqu’a
I’ineffable et incroyable idéal devant lequel il s’€tait cabré, un certain soir?
Si bien é€prise que soit une femme, i1l n’en est point qui ne cherche a
augmenter par tous les moyens possibles la passion qu’elle a inspirée. C’est
le machiavélisme des coeurs les plus tendres. C’est aussi la seule explication
qu’il y ait de ces résistances de lionne, sous prétexte de vertu, dans des
organisations si bien combinées pour la défaite; résistance dont la pensée ne
viendrait jamais aux filles d’Eve, si elles n’avaient appris de mesdames
leurs meres «que se donner, c¢’est diminuer 1’amour».

Cette wvieille tradition, si bien justifiée par D’expérience, cette
inébranlable notion du catéchisme des petites filles, semblait étre la limite

que M™¢ de Gesvres opposait a M. de Maulévrier. L’orgueil de cette femme
¢tait donc ici en défaut; cet orgueil titanique de la beauté la plus célebre de
son temps et qui lui faisait souvent dire, avec le plus somptueux de ses
regards, que les femmes qui valaient quelque chose devaient attacher par
leurs faveurs mémes, n’osait pas risquer les hasards de la plus grande de
toutes en 1’accordant. Certes! ni son pass€ ni sa réputation ne 1’accusaient
d’étre cruelle, et il était, d’un autre c6té, apres tout ce qu’elle avait autorisé
en ne le défendant pas, impossible a M. de Maulévrier de penser tout bas ce
que disait tout haut le roi Henri III d’une des princesses de la maison de
Lorraine, qui lui avait assez impertinemment résisté. Le mot de 1’énigme
¢tait donc dans la téte ou dans le coeur de cette femme, mais pas ailleurs!
C’est en vain que M. de Maulévrier se rappelait tout ce qu’il avait lu sur les



femmes et observé lui-méme sur le vif. Comme, en somme, les
observations d’un dandy ne sont pas fort nombreuses, et ses lectures encore
moins, il ne trouvait rien dans le rare trésor de ses connaissances qui put lui
expliquer I’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré sa haine du
commun, il était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de coquetterie, le
refuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au manege des
femmes. Et encore, se disait-il,—car il s’était mis a raisonner depuis peu,—
de la coquetterie qui n’agit plus vis-a-vis des autres, de la coquetterie en
téte a téte, c’est de I’amour, et, si c’est de I’amour,—ajoutait-il, enchanté de
sa découverte,—pourquoi pas toutes les conséquences de I’amour? A tout
prendre, c’¢tait la un raisonnement assez juste; seulement, il était aussi
stupide pour le cas présent que le fameux fo be or not to be de 1’écolatre de

Shakespeare, car la logique ne pouvait pas plus expliquer M™° de Gesvres
qu’elle n’expliquait, dans la bouche de ce damoiseau d’Hamlet, et ce
monde-ci et ’autre monde,—s’1l en faut absolument deux. Je ’ai dit plus

haut, M™® de Gesvres, quoique femme, avait un bon sens rare chez les
hommes, et que sa vie de coquette n’avait pu fausser. Mais quand il
s’agissait de sentiments ou de sensations, le bon sens se voilait tout a coup,
la queue du serpent menait la téte, et cette femme, d’un coup d’ceil si étendu
et d’un discernement si sir, devenait 1’inconséquence en personne. Ce
n’¢tait plus alors qu’une de ces créatures de vif-argent qui nichent des
essaims de caprices dans les plis de leurs jupes; elle les secouait, les
caprices pleuvaient. Elle accordait ceci ou refusait cela. Pourquoi? Qui le
savait? Les femmes qui lui ressemblent le savent-elles? Dieu lui-méme, au
jour de sa justice, n’aura pas le courage de leur demander compte du bien
ou du mal qu’elles auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais un mot
d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces levres charmantes qui
n’étaient pas inaccessibles.

Elle avait pour systeme de ne point faire de réponse aux questions dont
I’amour a soif.

Elle conservait et savait varier a I’infini les gentillesses de sa moquerie
du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il ’aimait presque d’une
aussi folle manicre qu’elle avait envie d’étre aimée. Hélas! il se payait
comme il pouvait de ses abaissements, en enlagant ses bras avides autour de



ces genoux qui restaient strictement unis, autour de ces flancs immobiles,
comme autour de 1’autel d’airain de quelque divinité inexorable.

Elle, tranquillement assise, le regardait, pale et frémissant, a ses pieds,
avec ce regard attentif (son regard vrai et son plus beau) qu’elle avait
toujours quand elle éprouvait D’intérét de quelque chose, et elle restait
longtemps ainsi, souriante comme la Grace, silencieuse comme 1’Ironie,
mais peut-étre aussi comme le Bonheur.

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne un peu dans les femmes)
d’un secret admirablement gard¢, tout cela accompagné de ces familiarités
adorables dont les femmes bien nées ont seules la mesure, et qui
retiendraient un homme a leurs pieds, en dépit des plus implacables
rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mémes se laissent prendre a ces riens
charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les froideurs et tous les
refus. M. de Maulévrier en était €ternellement victime. Elle lui aurait fait
trouver bons les régals les plus amers. Elle lui elit fait aimer les soufflets.

Cet homme appelé¢ fat par les femmes, ce fier Sicambre de salon, ployait
la téte, mais ce n’¢tait pas, comme le barbare, sous une colombe descendant

du ciel: M™® de Gesvres ne méritait point une si douce image. Elle allait
parfois jusqu’a I’atrocité avec son amant.

C’¢étaient des négations si positives, si peu justifiées; c’étaient des refus
st nets, qu’il fallait étre ensorcelé de cette femme pour retourner briser ses
questions aux mémes réponses. Slre de la grice qu’elle déployait dans la
forme quand elle disait une maussaderie dans le fond, elle avait une maniere
inattendue, originale, de vous donner son coup de poignard, et on lui
pardonnait 1’assassinat. Je n’en citerai qu’un exemple:

C’était, dans le cours de cette histoire, un des derniers soirs ou elle
employa avec M. de Maulévrier les fascinations de cette coquetterie
fabuleuse qui allait expirer pour faire place a ce que le monde lui avait
laiss¢ de noble et de bon; ils étaient a leur place habituelle, sur cette
causeuse ou ils ne causaient plus, sur cette causeuse, hélas! complice de
bien des rapprochements dangereux.

M. de Maulévrier avait gliss€¢ son bras autour de ce divin corsage, qui
contrastait par sa puissance avec les ¢légances un peu étiolées de notre age,



avec ces tailles d’€épi tremblant ou de guépe, d’une insaisissable volupte. Il
rabachait, Maulévrier, mais ’amour est un rabachage, et, d’ailleurs, elle le
forcait bien aux redites; 1l était ardent et suppliant comme peut-€tre il ne
I’avait jamais été.

Au lieu de I’écouter, au lieu d’étre émue, comme une enfant ou comme
une chatte elle s’empara, par un mouvement plein d’insouciance et de
taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire sculpté que Maulévrier portait
toujours et dont elle avait senti, a travers le vétement, les pointes d’acier
aigué€s et blessantes. C’¢était un ravissant bijou que ce portefeuille. 11 avait

¢té donné a M. de Maulévrier par M™° d’Anglure, mélancolique souvenir
de I’amour absent et fidele! Elle 1'ouvrit, et, aprés en avoir tourné
curieusement les feuilles blanches encore et parfumées, elle (qui €crivait
d’ordinaire des billets du matin a peine lisibles) traca dans sa main et les
coudes en I’air, avec une netteté et une fermeté admirables, de la pointe du
léger crayon que les suppliantes caresses de M. de Maulévrier ne firent
point trembler, le mot jamais, qu’elle lui montra avec une malice
triomphante.

A la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enrage de
Maulévrier demandait?

Ce grand mot de jamais, elle 1’avait de¢ja dit, et il n’y avait pas cru,
amoureux et fat tout ensemble! Elle ’avait dit, et, mon Dieu! toutes le
disent et le répetent jusqu’a ce qu’elles... ne le disent plus.

Seulement, nulle d’elles peut-étre, comme la marquise, n’eit songe a
I’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un téte-a-téte, et cela d’une main
aussi libre et aussi siire que si elle avait écrit le temps qu’il faisait a Paris a
son mari, toujours a la suite de I’ambassadeur de Russie.




VII

L’INTIMITE

' EPENDANT les choses ne pouvaient pas durer ainsi plus
longtemps. L’amour, si grand qu’il soit, ne change pas les
habitudes de toute la vie, du moins a Paris.

M. de Maulévrier était un homme du monde, et ’homme
du monde se révoltait un peu quand I’amoureux se courbait si
bien. Ces révoltes avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier s’¢loignait

de M™¢ de Gesvres.

Quoiqu’il fht terriblement cousu a sa jupe, quoiqu’il 1’accompagnat si
fréquemment dans ses promenades du matin que 1’on commencait a parler,
parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la lune de miel de cette liaison, il y
avait pourtant des moments ou il fallait quitter cette grande charmeresse qui
le lanternait avec ces réserves qu’elle avait I’art et la puissance de lui faire
subir.

Dans ces moments-la, comme il se retrouvait plus de calme et qu’il
pouvait mieux se juger, il convenait, avec une extréme bonne foi, que sa
position vis-a-vis de la marquise ne lui faisait pas un honneur immense, et
alors il se mettait a lui écrire des lettres pleines d’une passion vraie, et dans
lesquelles il revenait toujours a ce vieux refrain de I’amour, a cette €ternelle
question, ce m ‘aimez-vous? importun parfois, que le scepticisme des coeurs
ardents pose encore, méme quand on y a répondu.

Ces lettres étaient réellement trés catégoriques; elles poussaient la
marquise jusque dans ses derniers retranchements. Il n’y avait plus 1a de
main ou de taille laissée sournoisement pour gage du silence qu’on affectait,
ou en expiation du rire incrédule dont on arme sa physionomie, traitre rire si
blessant pour les cceurs bien épris!



Tous ces moyens du 7raité du Prince des femmes n’étaient plus de mise
contre des lettres auxquelles il n’était vraiment pas possible de répondre

autrement que par un aveu. C’est pour cela que M™ de Gesvres n’y
répondait pas.

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que cette répugnance a écrire,
dont elle ne donnait pas plus de motifs que de tout le reste, était de la haute
prévoyance en usage chez beaucoup de femmes,—car ces douces et pures
colombes ont parfois toute la prudence des serpents qui ont le plus rampé,
—mais il n’avait pu conserver longtemps cette idée quand il avait entendu

si souvent M™° de Gesvres, dans ses jours de gaieté étincelante, tenir aux
hommes de son salon le langage de la corruption la plus ¢légante et la plus
audacieuse; quand il ’avait vue [’accepter, lui, Maulévrier, comme son
amant officiel aux yeux du monde, quoique, selon son expérience, ce ne fiit
pas la peine de se compromettre pour si peu.

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les femmes, comme la
Fortune antique, ont, si divines qu’elles soient, un pied sur cette boule qui
tourne toujours! Les choses ne pouvaient donc rester ainsi.

M™¢ de Gesvres, qui avait désiré, dés 1’origine, inspirer & un homme qui
lui plaisait plus que tous ceux qu’elle avait I’habitude de voir un sentiment
vrai et digne d’elle, M™° de Gesvres était arrivée avec triomphe au but
qu’elle s’était proposé. Pour I’éprouver peut-€tre, cet esprit altier qui avait
tant discuté sa défaite, elle 1’avait fait descendre dans les neuf cercles d’une
coquetterie infernale; mais il €tait bien temps qu’elle lui montrat, du moins
en perspective, une échappée de ce paradis qu’apres tout un ange n’avait
jamais gardé avec une épée flamboyante. D’un autre coté, comme il y a
toujours un peu de lacheté¢ dans les meilleurs sentiments d’une femme,

peut-étre M™¢ de Gesvres avait-elle compris que jouer plus longtemps au
sphinx avec Maulévrier était risquer imprudemment ce qu’elle appelait,
avec une hypocrisie mélancolique, sa derniere conquéte. Ainsi, vanité,
compassion secrete, amour, ou du moins le désir de I’amour, que M. de
Maulévrier lui avait fait retrouver dans 1’abime d’ennui ou elle se trainait,
tout, jusqu’a la pluie qui se mit a tomber,—et qui ne sait I’influence de la
pluie et du beau temps sur les résolutions et la moralité des femmes?—tout
lui fut une loi d’abandonner une coquetterie qui avait servi, sans nul doute,
a cacher des sentiments plus profonds.



Un jour donc que, dans I’impossibilité de sortir, elle n’avait pour toute
ressource contre ’ennui, le vrai vampire des femmes du monde, que ses
réflexions qui ne savaient pas I’en défendre, et une broderie qui n’avancait
pas beaucoup dans ses mains hautaines, elle se mit a tirer les lettres de M.
de Maulévrier du mystérieux coffret ou elle les avait ensevelies, et ou
¢taient venues s’engloutir, dans du satin rose et sans espérance, tant de
lettres d’amour depuis dix années: sépulcre parfumé dont le temps, hélas!
allait bientot sceller la pierre.

Ces lettres qu’elle relut ’amenerent tout doucement a la confiance, car
voici, quand elle les eut lues, ce qu’elle écrivit:

«Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, et pourtant j’ai besoin et désir de vous voir.
Je suis froide, c’est la vérité; et pourtant vous me faites éprouver une émotion inconnue lorsque
vous briillez ma froideur sous vos transports. Je n’ai jamais été ainsi, méme avec la personne que
j’ai le plus aimée... Il n’y a rien de véritablement intime entre nous, dites-vous; et pourtant j’ai
eu tout de suite confiance en votre caractére, si ce n’est dans votre affection que vous m’avez
niée si longtemps. Rappelez-vous tout ce que vous m’avez dit; jugez si je puis avoir la foi qu’il
faudrait pour me faire devenir ce que... je ne suis pas encore. Si vous tenez a ce changement
aussi véritablement que vous le dites, ne vous repentez pas de m’avoir ouvert votre coeur. La
crainte de vous voir trop souffrir pourrait seule I’emporter sur ma rebelle nature. Si vous saviez
comme je vous serais reconnaissante de bannir de mon ame la défiance qui fait ma réserve!
Trompée, toujours trompée, dupe sans cesse! jugeant toujours les autres d’aprés ce que
j’éprouvais. Et ne m’accusez pas de mensonge; quand j’ai le plus aimé, j’ai toujours gardé au
fond de mon cceur les expressions qui eussent pu faire croire a une exagération que je redoutais
plus que tout au monde. Adieu; voila de la confiance. J’espére que vous ne vous plaindrez pas ce
soir comme hier de ma réserve. Venez, venez, je vous attends.

«BERANGERE»

En somme, ce billet était digne de la main qui 1’avait trace. Soit instinct,

soit calcul, M™® de Gesvres avait exactement mesuré la dose d’espoir qu’il
fallait a M. de Maulévrier pour que, fatigué d’une résistance sans terme, il
ne s’en allat pas visiter Florence ou Naples, seule manicre de se suicider
que les gens de bas étage n’aient pas prise encore aux gens comme il faut!
De tels billets, envoyés aux époques critiques d’un amour qu’on redoute de
voir expirer, sont de 1’¢lixir de longue vie; c’est du lait d’anesse pour la
phtisie du cceur. Sans doute, ce billet avait toute la séduction du mensonge:
mais il était vrai cependant comme s’il n’elit pas di séduire, vrai comme
peut I’étre la pensée d’une femme, dont les vérités les plus claires ne
peuvent jamais avoir, comme ’on sait, une limpidité parfaite.



Ainsi, que ce fit de ’amour ou non, et qu’importe le mot si I’on a la

chose! M™¢ de Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien I’attachait a M. de
Maulévrier, et que jamais la personne qu’elle avait le plus aimée ne lui avait
fait éprouver I’émotion qu’il produisait en elle, lui qu’elle n’aimait pas!

Certes! un tel aveu ¢était de nature a faire rayonner dans toutes les
splendeurs de 1’orgueil cette queue de paon que traine apres soi I’amour de
I’homme du monde le plus dévou¢, ’amour le plus cygne de candeur et de
pureté, au bord des lacs les plus solitaires. Jamais M. de Maulévrier ne
s’était apercu de cette eémotion, que la froideur naturelle a la marquise
dominait trés bien, aveuglé qu’il était lui-méme par la sienne; mais rien
n’était plus vrai pourtant. Ce qui devait 1’étre moins, c’était cette défiance
dont elle le priait, avec une tristesse pour la premicre fois si tendre, de
I’affranchir, et qu’avec 1’inébranlable conscience d’une beauté pareille a la
sienne, I’expérience du cceur et la sagacité d’une femme, elle ne pouvait pas
conserver.

Mais M. de Maulévrier, a qui elle parlait de défiance et a qui elle avait
fait connaitre ce sentiment jaloux et cruel en glissant toujours dans ses
mains au moment ou il croyait la saisir, M. de Maulévrier n’eut pas d’abord,
apres cette lettre, la joie qu’il aurait dii naturellement éprouver.

Comme, a force de prestiges, elle lui avait faussé le regard, il vit la une
coquetterie de plus qu’il ajouta a toutes les autres. Erreur profonde, qu’il
abjura bientot quand il la vit garder avec lui une simplicité affectueuse qu’il
ne lui connaissait pas encore. Ce fut une transformation pleine de

merveilles que le changement qui s’opéra tout a coup dans M™° de Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle et ’homme qu’elle avait
toujours battu, il est vrai, mais qu’elle avait toujours trouvé prét a
recommencer la bataille, ce grand duel que les lois du monde font de
I’amour, cessa enfin. Ou ils avaient lutté, ils se reposerent.

Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier, la voyant si désarmée,
put croire qu’elle était plus a lui. Nulle idée de salon, nul sentiment de
vanité, ne vinrent jeter leur ombre sur cette phase d’une liaison qu’a
I’origine de pareilles idées, de pareils sentiments avaient malheureusement
compliquée; ils vécurent a c6té de leurs habitudes.



Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de ’intimite
rare, grave, profonde, ou les esprits s’intéressaient 1’un par 1’autre, ou les
coeurs cherchaient ardemment a se toucher; de I’intimité qui devrait suffire
a la vie d’étres distingués et intelligents, si la vie n’avait de ces soifs folles
qu’une telle intimité n’étanche pas.

«Qu’elle croie en moi et a mon amour, elle qui voudrait si bien y croire,
—se disait M. de Maulévrier,—et je touche au bonheur supréme.» Et plein
d’espérance depuis la lettre qui avait daté le changement de langage et de

fagons dans M™° de Gesvres, il cherchait, par tous les moyens qui sont a la
disposition d’un homme spirituel amoureux, a la convaincre de son amour.
Malheureusement, au dix-neuviéme siecle, ces moyens ne sont pas en grand
nombre. Les dévouements y deviennent de plus en plus impossibles.

Dans leur position a I’un et a ’autre, avec la facilité qu’ils avaient de se
voir et le peu de dangers qu’ils couraient a s’aimer, il ne leur restait pour se
prouver qu’ils s’aimaient que les expressions de I’amour méme, et ces soins
incessants, ce culte extérieur dont on entoure 1’objet préfere.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais a moins qu’il ne se jetat vivant
sous les roues du coupé de la marquise, pour lui donner la preuve qu’il lui
fallait de son amour, franchement, il ne pouvait pas davantage.

Et M™¢ de Gesvres finit par le comprendre, ou, du moins, par montrer a
M. de Maulévrier qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur d’étre aimée, ou
le désir de rendre leur intimité plus profonde en comblant les veeux d’un
homme qui meéritait bien tout ce qu’une femme comme elle avait donné a
d’autres qui ne le valaient pas, fut-ce tout cela qui la poussa a étre juste
envers M. de Maulévrier, et a répondre a ses protestations briilantes, comme
elle le fit un soir, avec un naturel qui pouvait paraitre bien grave pour laisser
tomber une chose si charmante:

—Je ne doute plus de votre amour, Raimbaud; maintenant, je vous
Crois.

M. de Maulévrier a avou¢ depuis qu’elle I’avait tant accoutumé a son
désolant scepticisme qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur qu’un tel mot
devait lui donner. Ils s’¢taient longtemps promenés sur le balcon qui
dominait le jardin de I’hotel habité par elle. Il faisait le plus sentimental
clair de lune; mais ils n’étaient pas gens a regarder le ciel, comme dans



Corinne: ¢’¢était 1a le moindre souci de leurs pensées. Ils ¢taient rentrés dans
le boudoir jonquille, et s’€taient assis pres de la porte du balcon laissée
ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid tiede et ambré d’une femme
¢légante, les bouffées pures et fraiches du jasmin et des chevrefeuilles. On
entendait le bruit des voitures qui gagnaient le boulevard de ce coté, et qui,
dans 1’¢loignement et dans la nuit, rappellent si bien les grands murmures
d’une mer agitée. Mais ni la nuit, ni les parfums du dehors, ni ces bruits qui
ressemblent aux plus beaux qu’il y ait dans la nature, rien de tout cela
n’influait sur les dispositions de ces deux enfants d’une civilisation raffinée,
de ces deux ames vieillies au sein d’une société positive et spirituelle, et
n’ayant jamais vécu que sous des plafonds.

—~Oui, je vous crois,—reprit-elle—Soyez heureux, si vous le pouvez,
d’un pareil aveu; mais moi, vous le dirai-je, mon ami? je n’éprouve point a
croire que vous m’aimez réellement le bonheur sur lequel j’avais compté. Je
ne veux plus vous tromper. J’ai renoncé a toutes ces petites faussetés que
nous avons mises d’abord entre nous. Je vous le répete, je suis sire
maintenant que vous m’aimez, Raimbaud; votre amour me touche; mais
j’en suis plus touchée qu’heureuse, et, vous voyez si je suis franche, je m’en
plains a vous.

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du cceur de cette femme
sur le point de se révéler a lui, prit ces tristes mots pour I’exigence d’une
ame vive, et le bonheur fier qui commencait a lui soulever le cceur ne fit
que s’accroitre en ’écoutant. La confiance de ’homme aimé 1’égara, et il
répondit, comme un dieu qui peut donner le ciel et la terre, la plus
épouvantable fatuité.

—Ah!—dit-il—ne vous plaignez pas, Bérangére! Puisque vous croyez a
mon amour, toutes les félicités sont possibles. Dés demain, sur ce cceur que
vous ne repoussez plus, vous serez vengée de 1’attente de ce bonheur qui
vous semble tarder aujourd’hui!

—Que vous étes bien un homme,—fit-elle, en haussant ses splendides
¢paules avec un mépris de reine offensée,—et que vous voila bien tous,
orgueilleux et grossiers, méme les meilleurs! Vous croyez donc qu’il est
quelque chose qui puisse remplacer pour une femme le bonheur qu’elle n’a
pas trouvé dans la foi méme en votre amour?



L’accent qu’elle mit a dire cela fut si vrai, que M. de Maulévrier, tout
homme du monde qu’il fit resté, n’osa pas souffler la plus petite des
impertinences dont il elit régal¢, tres certainement, toute autre femme qui,
dans un pareil moment, se fiit avisée de prendre les airs dédaigneux d’un
ange se voilant de ses ailes a I’approche d’une créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son silence?

—Raimbaud,—dit-elle, en lui tendant la main avec cette grace
incomparable qui lui subjuguait tous les coeurs,—il faut que je vous fasse
une priere. Vous étes venu chez moi par curiosité; vous y étes resté par
attrait; D’attrait est devenu de 1’amour. Jusque-1a, c’est bien; mais qui sait la

fin des affections les plus vives? M™® de Vicq, que vous connaissez, ne voit
plus du tout M. de Loménie, et I’on dit qu’ils ont été fous I’un de 1’autre.
Quoiqu’il arrive de nous, Raimbaud, vous sentez-vous le courage de me
promettre que nous ne nous brouillerons jamais?

C’¢était male et simple tout ensemble; c’était de ’estime exprimée en
dehors de toutes les illusions de I’amour.

Une si noble priere fut un coup de lumiere pour M. de Maulévrier. Il
comprit tout ce que cette femme, sous des frivolités apparentes, cachait de
solide et de bon; il comprit surtout ce qu’il y avait de flatteur pour lui dans
une telle priere.

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec ces hommes qu’elle avait
aimés quelques jours, devait lui donner le plus grand plaisir d’orgueil que
plt ressentir un caractere €levé en lui demandant de rendre éternelles, au
nom d’un sentiment plus haut placé que I’amour méme, puisqu’il ne tombe
pas en ruines comme 1’amour, les relations que I’amour avait créées entre
eux. Aussi, entrainé, promit-il tout ce qu’elle voulut, et lui fit-il les plus
singuliers serments de lui rester a jamais fidele pour le temps ou il ne
I’aimerait plus.

—Eh bien! puisque c’est chose convenue,—dit-elle en respirant
longuement, comme si elle et été¢ débarrassée d’un poids terrible,—je puis
a présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud, je ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flatté I’orgueil pour I’enchainer, puis elle le blessait.



M. de Maulévrier devint pale encore plus de colére que de douleur, car
le malheur des gens d’esprit est de croire qu’on veut les jouer a propos de

tout, et les commencements de la liaison de M. de Maulévrier avec M™¢ de
Gesvres fortifiaient en lui cette 1dée-la.

Mais elle ne lui donna pas le temps de I’interrompre.

—Pas de colére, Raimbaud,—continua-t-elle,—ce serait vainement
m’insulter. Ce que je viens de vous demander a I’instant méme, ce que vous
m’avez promis, vous permettent-ils de me mal juger? Toutes mes
coquetteries avec vous sont mortes et enterrées; hélas! je sens que ma
derniere illusion s’en va aussi! J’avais cru pouvoir vous aimer; je [’avais
desire; et je sens que je ne puis pas. Je vous le dis: en quoi suis-je coupable?
Ah! je suis plus malheureuse que vous!

Ecoutez-moi,—ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente d’une femme qui
sait qu’on adoucit les douleurs de 1’amour le plus vrai en parlant a nos
vanités immortelles,—je ne puis pas vous aimer, vous, et vous étes
cependant I’homme qui m’a d’abord le plus attirée et qui m’ait plu
davantage. Vous étes I’esprit le plus distingué que j’aie jamais rencontré, et,
sous les manicres les plus séduisantes, le caractere le plus noble et le plus
siir. Vous étes tout cela, Raimbaud, pour moi et pour les autres; mais voici
ce que vous n’étes que pour moi. De tous les hommes que j’ai aimés, vous
étes celui qui m’a donne¢ le plus de ces émotions auxquelles ma froideur est
rebelle, et vous €tes le seul a qui j’ai fait jamais un pareil aveu. Vous étes le
seul dans le téte-a-téte de qui je ne me suis jamais ennuyée. Vous étes le
seul a qui j’ai dit: «Nos vies se sont touchées; quoi qu’il arrive, engageons-
nous tous les deux a ne les séparer jamais.» Enfin, vous €tes le seul encore a
I’amour duquel, avec mon expérience des hommes, je me serais livrée sans
peur et sans fausse honte, tant les défiances que j’ai eues longtemps vous
avez su les surmonter et les vaincre. Voila, Raimbaud, ce que vous m’étes,
et pourtant tout cela n’est pas de I’amour. Je sens toujours en moi le calme
effroyable dont j’espérais que vous me feriez sortir. Je voudrais vous étre
asservie, et je ne le suis pas. Les sacrifices que je vous ferais, je ne vous les
ferais que comme a un ami qu’on estime, sans entrainement, sans ivresse. Il
y a des soirs ou vous me plaisez extrémement dans la causerie; mais a quoi
plaisez-vous en moi? C’est a mon esprit; et je ne sens pas, comme quand on
aime, le contrecoup de ce plaisir me troubler le coeur. Vous n’€tes pas pour
moi I’intérét passionné€ que j’attendais et dans lequel je voulais perdre



I’ennui terrible de ma vie. Moi qui ai aimé,—et des hommes que vous
auriez raison de mépriser, Raimbaud,—je ne puis me méprendre a ce qui est
ou n’est pas de ’amour... Vous en étes digne, et moi, qui le reconnais, je
n’en saurais éprouver pour vous. Ah! mon ami, pour qu’il en soit ainsi, il
faut qu’il n’y ait plus rien en moi de vivant, d’ardent et de jeune. Tout est
consomme, tout est fini; je m’agite encore, je me monte la téte, mais c’est
inutile. Je retombe dans I’horrible sensation de mon néant. Vous qui
m’aimez, votre position vaut mieux que la mienne; je suis plus a plaindre
que vous!

Et elle se mit la téte dans ses mains en achevant ces paroles désespérées,
qui tuerent la colere de M. de Maulévrier et I’éclairerent tout a coup sur le
compte de celle qui venait de les prononcer. Ivre de piti€ a son tour, il crut
qu’elle pleurait, ainsi penchée, et il se mit a genoux devant elle, €cartant les
mains du front qu’elles couvraient. Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux
¢taient désolés sans larmes. IlIs tombérent sombres dans ceux de son amant,
avec ce vague sourire des douleurs profondes et surmontées.

—Levez-vous,—fit-elle, avant qu’il pit exprimer un des mille
sentiments qui ’agitaient;—j’entends Laurette.—Et Laurette, qui ouvrait
effectivement la premiere porte du boudoir, parut sur le seuil de la seconde

et annonga M™° d’ Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement a tous les deux.

M™¢ d’Anglure, revenue si brusquement de la campagne, ou elle était
pour longtemps encore, et apparaissant tout a coup, a une pareille heure,
chez la femme qui avait pris son amant et chez qui elle allait le rencontrer...
c’¢était €trange.

—Faites entrer,—dit la marquise avec sa grace nonchalante et comme
s’1l s’¢tait agi d’un de ses habitués les plus fideles.

Et la comtesse d’ Anglure entra.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE

LA COMTESSE D’ANGLURE

" AROLINE de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure par mariage,
¢tait une des plus jeunes et des plus riches maitresses de
maison qu’il y et alors dans la haute société de Paris. Elevée
en province, au fond de la Picardie, par une vieille tante qui
I’avait mariée au comte d’Anglure avant qu’elle et atteint sa




seizieme année, elle avait consolé la bonne compagnie de la grande éclipse

de M™¢ de Gesvres en ouvrant son salon presque a la méme heure ou la
marquise fermait le sien. On trouva chez la comtesse d’Anglure la méme

¢légance, le méme golit et a peu prés le méme monde que chez M™® de
Gesvres; seulement, celle qui faisait les honneurs de ce salon ne ressemblait
en rien a Bérangere. Elle n’en avait ni la beauté mate et arrétée, ni la
coquetterie toujours sous les armes, ni cette parole brillante et hardie qui
faisait croire, bien a tort, que la marquise était méchante, a tous les poltrons
qui ont peur des esprits, mais qui donnait aux cerveaux de ceux qui en ont
I’excitation fécondante sans laquelle on ne saurait causer avec plaisir et

avec entrain. Non, M™° d’ Anglure n’avait rien de tout cela. Mais pour ceux
qui prosternent tout devant I’inexprimable magie de la jeunesse, le
changement consolait de la perte, et I’on pouvait sans ingratitude stupide se
dispenser d’avoir des regrets.

Que I’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont jamais invente
de plus printanier et de plus suave pour donner une idée de la jeunesse, et
I’on n’aura qu’une faible image de ce qu’était Caroline d’Anglure quand
elle arriva a Paris. Toutes les femmes de seize ans ont 1’air jeune; mais ce
qui attirait si vivement en elle n’était point cette floraison fugitive, cet
entr’ouvrement mystérieux de rose blanche qui, sous la force de la vie,
déchire 1’enveloppe de son bouton, et qui s’épanouit au front de toutes les
virginités puberes; c’était quelque chose de plus fraichement idéal encore,
quelque chose de supérieur a la beauté méme, rayon impalpable et divin qui
se jouait autour de cette forme déliée, mignonne et blanche, que le comte
d’Anglure avait prise un matin dans sa mante, comme dit la chanson
espagnole, et avait apportée, comme une difficulté a vaincre, aux plus
habiles couturieres de Paris. Rien, de fait, ne dut étre plus difficile que
d’habiller Caroline. La délicatesse inouie de toute sa personne alourdissait
les plus légers tissus, comme la lumicre nacrée de son teint en €teignait les
couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front candide. Elle eiit rappelé les
filles d’Ossian, ces belles réveuses couchées, sans les faire plier, sur des
nuages, si une fraicheur aussi exquise que la sienne avait pu durer deux
jours sans se faner dans les brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu a Paris, ou les jeunes filles
naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances de jaune qu’Haller seul
put exprimer par dix-huit mots distincts, en allemand, eut un succes fou: le



succes du rare et de I’étrange, le grand succes chez les sociétés avancees qui
sont arrivées au bout de tous les ordres de sensations. Les femmes qui
eurent la douleur de le voir et de le constater, sourirent en prévoyant
combien serait court un triomphe di & des qualités plus fragiles que la
beauté méme. A leurs yeux, sceptiques pour tout ce qui n’est pas leur
miroir, Caroline d’ Anglure €tait a peine jolie: ce n’¢était qu’une blonde bien
blanche; mais toutes les blondes ne le sont-elles pas? Comme les artistes,
qui, plus francs ou plus sensibles aux effets de la couleur, €taient fanatiques
de I’éclat limpide et doux qu’épandait la fraicheur pale de la comtesse, elles
ne voyaient pas que tout en cette adorable enfant s’arrétait timidement a la
nuance, depuis le rose indécis de la bouche jusqu’aux larges prunelles gris
de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets bronzés de ses cheveux tordus
sur sa téte jusqu’aux gouttes d’or fluide dans lesquelles ’extrémité de ses
longues paupieres semblait avoir été trempée par la main légere du caprice.
S’imaginant sans doute qu’il n’y a point de mois de mai aux bougies, les
imprudentes approchaient, sans trembler, leurs épaules céruséennes des
touffes de lys irisées et diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de
Caroline comme aux bords d’un charmant vase antique, tout svelte et tout
pur, et elles ne manquaient jamais de se dire entre elles, quand la comtesse
arrivait quelque part:—«Ne trouvez-vous pas que la grande fraicheur de

M™¢ d’ Anglure se passe un peu?»

Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait 1’air béte, et
vraiment la pauvre Caroline, qui avait ét¢ €¢levée a la campagne, ou plutot
qui n’avait pas ¢té ¢levée du tout, ne pouvait gueres mettre dans sa
physionomie de ces effrayants airs de tout comprendre et de pouvoir tout
exprimer qu’ont les femmes de cet admirable siecle, si profondément
intelligent. Quand le comte d’ Anglure 1’épousa, elle n’avait fait que lire son
office de la Vierge et cultiver des résédas; et quand il la conduisit dans le
monde, ce qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en elle ces facultés dont
les prodigieux développements, chez les autres femmes, menacent, si cela
continue, de devenir un véritable fléau. Elle n’eut aucune des affectations
modernes. Lamartine 1’ennuyait sincerement, et sa loge était souvent vide
les jours que Rubini chantait. Elle se contentait d’€tre le je ne sais quoi de
joli, de rond, de gracieux et de parfumé qu’est une femme qui reste femme,
—1la seule chose que, dans leurs ambitions effrénées, elles oublient de
vouloir étre maintenant.



Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillérent a lui faire une
superbe réputation de sottise et d’ignorance, il leur fallut toutefois
reconnaitre que cette petite et insignifiante personne n’était pourtant ni
gauche ni timide, et qu’elle faisait les honneurs de chez elle avec aussi peu
d’étonnement que si toute sa vie s’était passée dans ce monde ou elle
arrivait. Cette jeune fille d’hier avait ’aplomb du nom qu’elle portait. Elle
qui n’avait jamais vu que quelques curés de campagne et quelques

gentilshommes chasseurs, vieux et bruyants amis de sa tante, M!'® Thécla de
Vaux-Cernay, elle avait les mani¢res simples, la voix, ’accent, la phrase
brisée, la politesse relevée et quelquefois familicre de la femme
essentiellement comme 1l faut, qualités morales de la noblesse de sang et de
race qui font se ressembler, malgré les différences d’éducation, la femme la
plus répandue et celle qui n’a jamais quitté¢ la tourelle de son chateau de
province. A peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre, qu’elle
eut ’air aussi comtesse que les femmes chez qui elle allait au faubourg
Saint-Germain. On sentait soudainement, en voyant ces femmes vieillies sur
les parquets de ces salons et cette petite mariée qui n’y avait jusque-la
jamais pos¢ la pointe de son pied, qu’elles étaient providentiellement
écloses pour remplir le méme réle social, et qu’elles étaient égales entre
elles par les traditions du berceau.

Cela seul empécha peut-Etre qu’elle ne succombat, comme femme a la
mode, sous la réputation d’affreuse bétise qu’on s’amusa a lui tailler a
facettes; car ce fut par ce mot cruel et forcé qu’on traduisit la plus
ineffablement charmante absence d’esprit qui fut jamais. Cette
imprescriptible noblesse qu’elle avait dans 1’accent et dans la physionomie
quand elle disait de ces riens qui ¢taient, hélas! toute sa conversation
(I’hélas! était la charité ordinaire des femmes qui lui trouvaient la peau trop
blanche), cette noblesse originelle la sauvait de 1’espece de ridicule qu’il y a
en France, le pays, comme 1’on sait, le plus spirituel de la terre, a manquer
de tout ce que le monde a, et ou les femmes, surtout, se placent a une si
grande hauteur que, pour deux mots a leur dire sur leur bonne grace ou celle
de leur robe, on est obligé de subir une conversation si spirituelle, si mille
fleurs d’Italie, qu’une bonne migraine en est toujours le résultat.

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cette enfant que
I’instinct du monde et son aristocratie naturelle empéchaient d’étre une
Agnes, mais qui n’avait dans sa jolie téte rien qui ressemblat a une pensée



sur quoi que ce soit, et les femmes distinguées qui en ont sur tout une
immensite; fut-ce ce contraste, ou seulement I’alliciant parfum de la plus
exquise jeunesse en fleur, qui lui livra et lui retint tous les hommages?
Parmi ceux qui lui furent offerts si elle voulut en agréer quelques-uns, ce ne
fut point son mari qui I’en empécha. Son mari, homme ¢légant, d’ailleurs,
I’avait moins épousée pour elle-méme que pour cimenter des relations qui
existaient de fort longue date entre les Vaux-Cernay et les d’Anglure; il fut
probablement décidé aussi par la beauté¢ de cette blanche personne qui
promettait a ses enfants un sang si pur. Et comment n’et-il pas plongé sa
lévre avec un certain frémissement dans 1I’écume légere et savoureuse de ce
sorbet virginal? Mais peut-€tre le trouva-t-il un peu froid. C’¢€tait tout a fait
un homme de son temps que Raoul d’Anglure, de ce temps ou la vie
anglaise, la vie des hommes entre eux, a succéd¢ a ces relations de tous les
instants avec les femmes qui donnaient aux hommes d’autrefois cette grace,
hélas! perdue, et qui causait de si grands désordres d’amour. Avec les
habitudes qu’on prend si vite dans le laisser-aller de nos mceurs, il
n’appartenait réellement pas a Caroline de captiver un homme comme
Raoul. Aussi, peu de temps apres son mariage, celui-ci donna-t-il a sa
femme une liberté¢ qu’elle ne désirait probablement pas. Il la suivit fort
rarement dans le monde. Il passait ses journées a courir a cheval et a
chasser; puis, quand il était bien fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez
une ancienne maitresse plus agée que lui, et sur le canapé de laquelle il ne
craignait pas de s’étaler avec ses bottes et ses éperons. La, il trouvait
toujours quelques amis, grands amateurs du va te promener, la honte! et de
I’intimit¢ des hommes qui se mettent au-dessus des apparences et qui les
jugent sans soigner la rédaction du jugement. Rien ne vaut, a ce qu’il
semble, cette intimité que les délicats traitent de grossiere, mais qui
n’astreint ni a la repartie ni a la grande tenue, si gé€nantes pour 1’égoisme de
nos jours. Cela est triste a dire, mais cela est. Le mariage lui-méme a
toujours une certaine pruderie, un certain guindé, ce certain vertugadin de
satin blanc qu’on appelle la chasteté; et toutes ces maudites agrafes, si
difficiles a faire sauter, expliquent fort bien la préférence qu’on accorde, et
qu’accordait Raoul d’Anglure, a une vieille maitresse qui suce vos cigares
pour les allumer et devant qui on se permet tout sans qu’elle soit choquée
de rien, sur une ravissante jeune femme épousée par inclination et digne de
tout ’amour des anges, si les hommes ressemblaient a ces derniers un peu
davantage.



Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’apercut gueres des
négligences de son mari. Elle ’avait épousé€ sans 1’aimer, et la vie
extérieure de Paris I’empécha de regretter la vie intime qu’elle n’avait pas.
En vain lui insinuait-on quelquefois avec beaucoup d’art qu’elle ne devait
pas étre heureuse, elle n’avait pas ’air de comprendre. Elle restait de la plus
gracieuse stupidité. Rien n’altérait le blanc plumage de cette peau de cygne
que lustraient la santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuatres du
plus pur émail. Nulles larmes ne rosaient—car elles n’eussent pas os¢ les
rougir—ces paupicres, si lentes a se mouvoir au-dessus de ces beaux orbes
d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire en regardant. Aussi les
observatrices de salon chez qui elle allait prendre le thé disaient-elles qu’ou
I’esprit manquait, les sentiments vifs ou profonds devaient nécessairement
manquer aussi. Bel axiome que M. de Maulévrier fit mentir, car il advint
que cette petite poupée qui ne pensait pas, et qui, comme la statue de
Memnon, ne savait dire que bonjour et bonsoir d’une voix harmonieuse, se
prit a aimer M. de Maulévrier avec une intrépide naiveté. Dans ce cceur
d’une virginité fabuleuse, éclata tout a coup cette fleur d’un sentiment vrai
qui ne fleurit plus gueres que tous les cent ans, comme 1’aloes, et qui fait
moins de bruit. Elle retint I’amour prét a disparaitre de ce monde; elle abrita
quelques jours encore ce bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles
passeront désormais inutilement leur vie a attendre dans ce siccle, ou, en
fait d’amour, le langage meurt avec I’idée, et ou demain peut-Etre les lettres

de M!® de Lespinasse seront regardées comme 1’expression apocryphe d’un
sentiment antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’ou, apres une absence de
plusieurs années. On connait maintenant le marquis Raimbaud de
Maulévrier. Une singuliere particularité de sa biographie de coeur, c’est que
jusqu’alors 1l n’avait aimé que les femmes brunes. Les cheveux feuille

morte de M™° d’Anglure le jetaient toujours dans des réveries qu’il se
reprochait, car il haissait 1’air réveur. C’était, comme on 1’a déja vu, un oisif
comme Raoul d’Anglure, mais un oisif d’une aristocratie plus relevée dans
les habitudes de sa vie. Il préférait la société des femmes a celle des
hommes, auxquels il adressait rarement la parole; il ne détestait pas les
esclavages de la toilette, et n’elit pas prostitué¢ sa bouche au narghilé méme
du sultan. Parce qu’il n’aimait pas a courir toute la journée, bride abattue,
comme un jockey, on P’accusait d’étre un efféminé, et les amis de Raoul



I’appelaient en riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de Paris, comme
le vent dans les bruyeres, et ne sentant pas I’affreux besoin d’étre riche, il
pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vivant dans 1’amour d’une
femme du monde, ce dévorant passe-temps, pour un homme, qui elit anéanti
I’ame de Bonaparte lui-méme s’il n’avait pas eu le bonheur d’aimer une
femme entretenue, a une époque qui était un péle-méle social.

Mais les miseres du temps présent avaient tué a la mamelle I’ambition
de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand que sa vanité. Aussi, a
force de regarder ces cheveux feuille morte, et ce coeur d’épaules qui

donnait une grace si tombante a la robe de M™¢ d’Anglure, il se dévoua
encore une fois a ce culte terrible qu’il avait déja pratiqué, I’adoration d’une
femme de naissance et de monde. Seulement, empressons-nous de le dire,

M™¢ d’ Anglure sut lui épargner toutes les aspérités auxquelles il s’était déja
si rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites mines d’usage avant
d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir. C’est méme de cette époque que
la fatuité de Maulévrier devint céleébre; Caroline en couva et en développa
le germe sous son amour. Elle ’aima avec la virginité de son ame, avec
toutes les ignorances de son esprit. Elle ’aima sans songer a autre chose
qu’a lui donner le plus grand bonheur possible, sans mesurer les
conséquences de la passion qui se saisissait de son avenir, sans avoir le
moindre souci de la fragilité¢ des beautés qu’elle lui prodiguait et dont elle
trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle qui, par la nature de sa
beauté, était destinée a passer si vite, elle n’eut pas peur des dégats affreux
de la caresse, et elle s’exposa a tous les dangers du bonheur. Que voulez-
vous? elle I’aimait comme une femme qui n’a pas dans I’esprit la moindre
portée, mais dont la céleste niaiserie est le plus délicieux hasard que Dieu
puisse jeter dans la vie d’'un homme amoureux!

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme il arrive
toujours, avalé considérablement de créme fouettée avec plus ou moins de
vanille, s’abreuva, pour la premiere fois, de ce lait chaud, pur et substantiel,
d’un sentiment vrai. Il fit méme comme les chats gourmands, qui fourrent
jusqu’a leurs pattes dans la jatte pour mieux boire: dans 1’avidité de son

bonheur, il empécha M™° d’Anglure de se montrer aussi souvent dans le
monde; et il eut tort, car le monde doit étre le premier amant d’une femme
du monde, et si elle en a jamais un autre, il ne doit venir que bien loin aprées.
Comme la comtesse aimait M. de Maulévrier avec la soumission de cette



Courtisane amoureuse qui mettait le pied de son amant sur son sein nu,
comme elle adorait ses moindres caprices, elle aurait fini par ne plus aller

chez personne et a vivre follement pour lui seul, si M™° de Gesvres, avec
qui elle avait toujours €té fort confiante, ne lui elt fait comprendre qu’en
agissant ainsi elle s’affichait et donnait contre elle aux autres femmes des
armes dont elles ne manqueraient pas de se servir.

Et ’expérience de la marquise ne 1’avait point trompée; son conseil fut

extrémement utile 8 M™® d’Anglure. En dépit des nombreuses différences
qu’il y avait entre ces deux femmes, opposées presque en toutes choses,

elles se voyaient assez souvent. M™® d’ Anglure allait beaucoup chez M™¢

de Gesvres. M™¢ de Gesvres lui avait toujours montré une bienveillance
pleine de franchise et d’appui. Jamais elle n’avait partagé les petites
jalousies de ces jolies créatures, moiti¢ abeilles et moitié vipéres, qui
n’oubliaient point, quand il s’agissait de la comtesse, de mettre un peu de
venin dans leur miel. Il faut le dire, malgré son costume de coquette, la
grande marquise €tait bien au-dessus de ces misérables sentiments. Belle
comme un jour d’Asie, elle admirait naivement la beauté dans les autres, et

toujours elle avait parlé de celle de M™° d’Anglure comme et fait un
homme impartial. Fiere d’€tre belle, elle avait une fiert¢ tranquille,
inaccessible a toutes les alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut
I’amabilité des cceurs généreux pour ceux qu’on traite avec injustice, la crut
son amie, et vraiment elle ’aurait été, si, comme celle qui 1’appelait de ce
nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui lui était impossible. On 1’a déja vu,
le caractére de cette femme ¢était fermé comme les portes de 1’enfer. De
toutes les graces qu’elle avait en partage, Dieu ne lui avait pas donné la plus
grande, celle de I’abandon. Elle écoutait avec une patience attendrie le récit

de I’amour de M™¢ d’Anglure, mais elle ne rendait pas confidence pour
confidence. Elle n’avait aucun des profits de 1’amitié, elle n’en avait que la
probité sincere; car si, un soir, elle prit plaisir a faire renier a M. de
Maulévrier son amour pour M™¢ d’Anglure, c’est que M. de Maulévrier
s’¢tait jeté lui-méme dans cette voie de blasphemes et qu’aucune femme
n’elit résisté a la tentation d’une si enivrante volupté. Et si elle désira
parfois étre aimée de 1’amant de son amie, c’est qu’elle se trouvait bien a
plaindre de se voir privée d’un bonheur qui n’était pas chose si rare, sans

doute, puisque M™° d’Anglure, qu’elle jugeait de si haut, I’éprouvait; et



c’¢tait d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle était jalouse que de
I’amour.

Cet amour, elle I’avait cru une ressource, une derniére ressource contre
I’ennui de sa vie; mais, puissante a le faire naitre, elle s’¢tait trouvée
impuissante a le ressentir. Si ses coquetteries avaient rendu M. de
Maulévrier infidele, hélas! qu’y avait-elle gagné? Femme chez qui un esprit
mri prenait insensiblement la place d’un cceur qu’un sang briilant n’avait
jamais gonflé, espéce d’ame étrange, mais qui, dans les sociétés comme la
notre, tend chaque jour a devenir plus commune, sa mis€re tenait a ses
qualités mémes. M™¢ d’ Anglure, qui avait en tendresse ce qui lui manquait
en intelligence, pouvait-elle se douter de cela?

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait chez M™°
de Gesvres. C’en ¢était assez pour qu’un doute affreux s’¢élevat dans 1’ame
de la comtesse, et pour qu’elle s’en vint en poste a Paris, et jusque chez

M™¢ de Gesvres, voir, par ses yeux, si elle était réellement trahie.
2

I1

PATTE DE VELOURS

UAND la comtesse d’Anglure entra, M™® de Gesvres se leva et
it quelques pas au-devant d’elle, la main ouverte et la bouche
souriante, comme on va au-devant d’une amie trop longtemps
absente. Bien loin de repousser cette main qui lui était offerte,



M™¢ d’Anglure la serra comme aux jours de leur amitié la plus tendre. Ni
I’une ni 'autre de ces deux femmes ne songeait a faire ce qu’on appelle du
drame; elles €taient de trop bonne compagnie et de leur époque pour copier
en miniature cette grande scéne de Schiller entre Marie Stuart et Elisabeth
d’Angleterre, a propos du comte de Leicester. On est oblige de le
reconnaitre, pour les gens aux yeux de qui le plus grand péche d’élégance
est de mettre ses impressions personnelles a la place des usages regus, le
drame et tout ce qui y ressemble ne saurait gueres plus exister, ou, s’il
existe, ne doit avoir plus d’autre théatre que la conscience, derricre les
paroles et les actes qui servent toujours a la violer. Quels que fussent donc

les sentiments de M™° d’ Anglure, elle était trop comtesse pour les montrer a
sa rivale, et cela en présence de 1’amant qu’elle venait presque réclamer.
Son émotion ne lui fit pas transgresser ces lois du monde, contre lesquelles
se révoltent des moralistes de roman, et dont la gloire est de ressembler a ce
qu’il y a de plus beau dans la nature humaine,—a la pudeur et a la fierte.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre ces trois personnes dont
les sentiments étaient sans doute si agités et si divers. Les deux femmes
s’embrasserent, et apres avoir légerement salu¢ M. de Maulévrier, qui
s’était incliné devant elle comme s’ils avaient été €trangers 1’'un a ’autre,

M™¢ d’Anglure s’assit sur la causeuse de M™® de Gesvres. Joli spectacle
que ces deux femmes enfermées dans la courbe gracieuse du meuble
consacré aux mollesses et aux intimités de ces créatures languissantes! On
elt dit deux charmantes couleuvres s’enlagant sur un tapis de fleurs et se
caressant de leurs dards sans oser encore se blesser. Alors commenca,
entrecoupée de petits mots d’amiti¢ et de familiarités ravissantes, une
conversation fort insignifiante dans le fond, mais qui, comme dissimulation
et souplesse, et fait certainement beaucoup d’honneur a la barbe grise des

plus vieux et des plus rusés diplomates de I’Europe. M™° d’Anglure dit
qu’elle s’était si ennuyée a la campagne, aupres de sa belle-mere, qu’elle
n’avait pu résister a I’envie de partir. C’était 1a toute son histoire, et elle la
fit en quelques mots, avec une simplicité d’accent a laquelle on se serait
volontiers mépris. La marquise lui renvoya la balle dans ce sens, et la
conversation, ricochant d’une idée a une autre, dériva bientot aux élégants
commerages des femmes entre elles, quand elles veulent se tenir en dehors
de leurs sentiments. Cette conversation, a coté de leur position réciproque,

ne dut pas colter beaucoup a M™¢ de Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle



n’aimait pas M. de Maulévrier et qu’elle venait de le lui dire dans le

moment méme, mais M™® d’Anglure ne 1’était pas, et réellement la
marquise, qui dédaignait un peu trop peut-Etre le caractére de son amie, et
qui savait qu’avec son amour aveugle pour M. de Maulévrier elle était fort
capable de provoquer un éclat, dut s’étonner que la comtesse se jouat si
librement, et avec une facilité si animee, dans 1I’écume légere d’une causerie
toute de gaieté et de riens, quand elle devait avoir le ceeur dévoré de la plus

sombre jalousie. Cette jalousie, que M™® d’Anglure nourrissait depuis
plusieurs mois, avait marqué sa trace partout sur les lignes de ce suave
visage, délicat comme le velouté des fleurs. Elle était extrémement changée.
L’idéale beauté du teint s’était évanouie. Malgré les ruches qui garnissaient
le chapeau lilas qu’elle portait et qui encadraient 1’ovale de cette figure,
atteint déja, on voyait que la joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et
qu’elle commencait a étre envahie par le vermillon acre et profond que
donne la fievre des passions contenues. Ce rapide et cruel changement
frappa d’autant plus la marquise, que la force des sentiments qu’il attestait

n’emporta pas une seule fois M™® d’Anglure. Elle demeura aussi
désintéressée en apparence dans les mille hasards de la causerie, que si elle
n’avait pas ¢tudi¢ la femme avec qui elle joutait de paroles 1égeres et de
facons caressantes. Tout en cherchant a deviner ce qu’elle croyait le secret
de la marquise, elle ne livra point une seule fois le sien. L’instinct de la
conservation, naturel a tous les €tres, 1’¢leva pendant tout le temps de sa
visite au niveau d’une femme d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux cet étrange

spectacle. Il était frappé, comme M™° de Gesvres, du ravage de ces
quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée; et comme, si fat qu’il fat, il
avait de I’ame autant qu’en ont les hommes parfaitement civilisé€s, il était
¢pouvanté et attristé en méme temps. La mesure que gardait la comtesse
I’étonnait bien un peu aussi, mais comme il était mieux exercé a lire que la

marquise dans les moindres mouvements de M™° d’ Anglure, ou la marquise
ne voyait que du calme il voyait, lui, a de certains frémissements des levres,
a de certains éclairs dans le regard, que I’orage grondait et brilait sous ces
menteuses surfaces.

Quoique son aplomb d’homme du monde lui fiit venu en aide, et qu’il
et rougi de se montrer moins dégagé que les deux femmes qu’il avait



devant lui dans les allures d’une conversation qui n’exprimait aucun des
sentiments réels de qui la faisait, i1l n’avait pas cependant cette
dissimulation aisée, ce charme de mensonge silencieux, ce tact inné avec

lequel M™° de Gesvres et M™° d’Anglure évitaient tout ce qui elt pu
amener une explosion. En comparaison de ces deux lutteuses, il se trouvait
gauche, parce qu’il se sentait contraint, et il €tait contraint parce qu’il était
homme, et parce qu’ou les femmes passent en se glissant comme des
reptiles les hommes ne se frayent un passage qu’en brisant tout comme des
¢léphants.

Cette visite de M™® d’Anglure, qui ressemblait a une reconnaissance de
la position de I’ennemi, dura presque une heure, une mortelle heure a la

pendule de M™¢ de Gesvres, mais un siécle sans doute au cceur de la
malheureuse comtesse, qui devait compter les minutes autrement que le
bronze inerte et glacé. Dans cette heure de tortures dévorées, la marquise ne
donna pas a son ennemie (car la comtesse I’¢tait devenue) le plus petit des
avantages. Elle fut de la sérénité la plus désespérante. Elle ne dit pas un mot
qui plt faire croire que M. de Maulévrier fiit plus pour elle qu’un homme
bien né a qui tous les salons étaient naturellement ouverts. Elle n’évita point
une seule fois de le regarder et de lui répondre. Elle aurait eu une passion
dans le cceur qu’elle n’en aurait jamais eu I’embarras; mais la passion était
absente, et la sagacité de la jalousie, la seule sagacité qu’elit la pauvre petite
d’Anglure, fut considérablement désorientée par un naturel si plein de veérité

et si bien soutenu. Intérieurement, M™® d’Anglure éprouvait une véritable
colére de ce qu’elle croyait une comédie parfaitement jouée. Comédienne
elle-méme, elle s’irritait d’avoir affaire a une comédienne aussi habile
qu’elle; elle se voyait battue a plate couture, et elle s’en prenait a son peu
d’esprit et a celui que dans le monde on donnait a M™° de Gesvres. Son
dépit était aussi furieux qu’amer. C’étaient des sensations trop vives pour
résister longtemps a leur violence. Aussi, fort heureusement pour elle,
I’instinct qui I’avait préserveée de toute ouverture imprudente, I’instinct de la
femme du monde, lui inspira-t-il de s’en aller.

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son ame, elle ne put supporter

I’'idée qu’en s’en allant elle laisserait M. de Maulévrier avec M™° de
Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir arracher son amant a celle



qu’elle supposait sa rivale, oui! si ce fut une faute apres les dissimulations
sublimes qu’elle avait réalisées, elle la commit.

—Adieu, ma chére,—dit-elle a M™® de Gesvres;—je suis bien heureuse
de vous avoir revue. Adieu, je vous quitte, il est tard. Maintenant que me
voila revenue de cette vilaine campagne ou je me suis tant ennuyée, nous
pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y retomba assise avec une
négligence adorable, pour renouer un des rubans de son manchon.

—Monsieur de Maulévrier,—dit-elle alors, en nouant gravement le
ruban détaché, et avec ce ton que seules les femmes du monde connaissent
et qui sauverait 1’inconvenance des propositions les plus hasardées,—
voulez-vous me donner le bras jusqu’a ma voiture? et si vous n’avez pas la
votre, je vous jetterai chez vous en passant; vous €tes sur mon chemin.

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara donc a sortir
avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce
qu’elle venait de décider, tendit encore une fois sa petite main gantée a la
marquise, qui, peut-&tre, sentit alors la griffe d’abord si bien cachée, et elle
sortit avec un air d’aiglonne qui remporte sa proie a son nid.

—Comme elle I’aime et comme elle est changée!—fit la marquise de
Gesvres restée seule; et, disant cela, comme elle était debout, son ceil se
porta sur la glace ou elle se vit, elle, toujours belle, ne changeant pas, astre
magnifique, éternel, immuable.

On change,—ajouta-t-elle avec une tristesse amere qui vengeait bien
ceux qui I’avaient vainement aimée;—on change parce qu’on aime et qu’on
souffre, mais du moins on ne s’ennuie pas!

Et elle se mit, tout en baillant, a sonner Laurette pour venir la
déshabiller.




N\

I11
LES FAUSSES CONFIDENCES
Y E lendemain les trouva de bonne heure a la place ou se passait

7 : I
ce drame sans action extérieure, sans grands bras, sans portes
fermées et ouvertes,—cette chose simple, réelle: la vie. Apres

une nuit de convulsions et de larmes de la part de M™¢
d’Anglure, M. de Maulévrier s’en ¢était revenu a ce fatal
boudoir de satin jonquille ou un charme cruel le ramenait toujours. A force
de mensonges, de fausses caresses et de fleur d’oranger, il avait calmé sa
nerveuse maitresse, et puis il avait pris sa course vers I’hotel de Gesvres, ne
respirant que la marquise, et croyant retrouver sur son front pali une de ces
nobles et tristes impressions de la veille, qui lui avaient paru si touchantes.

Mais, baste! la lune n’était pas si changeante que cette muable femme,
et il y elit eu cent années au lieu d’une nuit entre la marquise de la veille et
celle du lendemain, que sa physionomie n’aurait pas été plus au rebours de
I’espérance de Maulévrier. Le bandeau d’ennuis qui lui ceignait si souvent
le front était caché sous les boucles mignardes et crépées qui allaient si mal
au caractere ferme de sa beauté. La femme et toutes ses ondoyances, ses
morbidezzes, ses gaietés moqueuses, se remontraient dans cette grande
statue, désespérée parfois et silencieuse comme la Niobé antique, et qui,
ennuyée de son piedestal comme de toutes choses, en descendait pour jouer
et s’agiter aupres comme un enfant. Ce n’était plus qu’une Parisienne
piquante, vive et un peu affectée, un vrai type de femme d’esprit, mais
d’esprit de femme, tout en pointes d’aiguilles, de malices et de curiosités.



Elle attendait Maulévrier avec plus d’impatience qu’a 1’ordinaire, et quand
elle le vit:

—Eh bien?—fit-elle.

—FEh bien!—répondit M. de Maulévrier,—Caroline sait tout, ou plutot
elle sait plus que tout, car elle croit que nous nous aimons, tandis qu’il n’y a
que moi qui vous aime.

—Ah! contez-moi donc ¢a,—dit-elle, en se tordant sur sa chaise longue,
dans son peignoir de mousseline rose, et en respirant a pleines narines un
delicieux flacon ciselé qu’elle tenait;—contez, mon ami,—répéta-t-elle avec
une incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cette chute de reins admirable, on
etit dit Léda attendant son cygne et se préparant a la volupté.

Elle lui jeta deux regards a le rendre fou, si lui ne I’avait pas connue, s’il
n’avait pas déja fait I’expérience que ce qui ressemblait a de la passion dans
cette femme n’était qu’un €lan de Iesprit, et rien de plus.

—Mon Dieu!—reprit M. de Maulévrier avec une expression capable
d’éveiller plus d’un dépit secret dans le cceur énigmatique de la marquise,—
mon Dieu! c’est 1a une assez triste histoire, et d’autant plus triste qu’elle
n’est pas finie, et que je ne prévois gueres comme elle finira. L’absence et le

soupcon qui en a été la suite ont exaspéré tous les sentiments de M™¢
d’Anglure. Ces sentiments sont beaucoup plus profonds que je ne pensais.
Quelque dévouée qu’elle se soit montrée jusqu’ici, et de quelques douceurs
qu’elle ait entouré ma vie, je ne croyais pas, en m’¢loignant d’elle, briser
tout a fait la sienne. Non! franchement, je ne le croyais pas. Vous savez
bien, ma chere Bérangere, que je n’ai pas vos idées sur I’amour. Vous avez
une fagon de le concevoir qui vous dispense probablement de I’éprouver;
mais moi qui ne suis pas arrivé a vingt-sept ans sans 1’avoir connu plus
d’une fois, et a qui celui que vous inspirez ne fait pas d’illusion derniére, je
ne pensais pas qu’une femme du monde, aussi facilement distraite de ses

propres impressions que peut 1’étre M™° d’ Anglure, dit ressentir une de ces
passions contre lesquelles tout est impuissant, jusqu’a la fierté. Hier, quand
je vous quittai, mon amie, et que je montai dans la voiture de la comtesse,
j’espérais qu’une bonne scene allait rompre pour jamais des liens qui me
pesent depuis que je vous aime. J’espérais que 1’idée d’étre quittée pour



vous lui donnerait le courage d’une explication supréme, et qu’aujourd’hui
tout serait fini. Mais il n’en a point éte ainsi. J’ai vu une de ces douleurs que
je ne connaissais pas encore. La nuit s’est passe€e pour cette femme dans de
telles angoisses, que je n’ai pas osé€ lui avouer que je ne 1’aimais plus et
confirmer par la toutes ses jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet Etre
faible et misérable dont la destinée reposait sur moi; et quoique mon ceceur
démentit tout bas en pensant a vous ce que je lui adressais tout haut, je suis
enfin parvenu a assoupir la violence de ces malheureux sentiments que je ne
partage plus, et sur la force desquels je voudrais vainement m’abuser.

—Pauvre femme!—fit la marquise, arrivée au bout de ses deux
jouissances,—de parfum respiré et de curiosité satisfaite,—et en refermant
son flacon avec le bouchon d’or qui le surmontait.

—Oui! pauvre femme!—répéta M. de Maulévrier avec un accent de
compassion plus sincere.—FElle m’a fait sentir le premier remords que j’aie
jamais éprouve d’une chose aussi simple et aussi involontaire que de cesser
d’aimer. En regardant cette téte si jeune et si changée, vous ne sauriez croire
a quel point je me reprochais le mal auquel j’avais condamné tant de beauté
et de jeunesse.

—Et c’est un fort bon sentiment,—ajouta M™° de Gesvres,—car le mal
est grand en effet. Elle, qui était si charmante, n’est plus méme jolie. Entre

autres jalouses de Caroline, vous aurez rendu M™® de Guénéheuc bien
heureuse. Parce qu’elle est d’un blond assez fade, elle s’est toujours crue la

rivale en blancheur de M™¢ d’ Anglure. Maintenant la grande fraicheur de
cette pauvre comtesse ne lui rougira plus la sienne de dépit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que M™® de Gesvres mit a faire
cette réflexion toute féminine, M. de Maulévrier y vit-il autre chose que
I’impitoyable cruauté¢ du sexe, cette cruauté que l’on retrouve dans la
meilleure et la plus désintéressée des femmes quand il s’agit d’une autre
femme qu’on a l’air de pleurer devant elle, ce qui est, de fait, fort
impertinent?

Toujours est-il que dans I’impossibilité ou 1’on est si souvent de rester
vrai avec une femme, il se prit a poser comme s’il avait ét¢ femme lui-
méme; il mit sa main gantée sur ’angle de la cheminée pres de laquelle il



¢tait assis, puis il appuya son front sur sa main avec un petit air de saule
pleureur qui ne manquait pas d’une certaine grace de mélancolie.

—Vous souffrez, Raimbaud?—fit la marquise avec des yeux ou
I’attention commencait de renaitre.—Eh bien!—et elle veloutait d’une voix
attendrie le sarcasme, si c’en €tait un,—vous n’en €tes que plus intéressant
a mes yeux. Vous ne ressemblez pas a ceux qui oublient. La mémoire d’une
intimité de deux ans n’est pas abolie en vous par un autre amour...

—Ah! si cet autre amour avait été heureux,—interrompit Maulévrier,
avec I’ardeur d’un regret inconsolable,—peut-étre aujourd’hui, Bérangere,
le sentiment dont vous me faites un mérite n’existerait pas. Eh! mon Dieu,
c’est de I’égoisme encore; si I’amour que je perds m’est une si grande perte,
c’est surtout parce que vous n’avez pas pu le remplacer!

—FEt qui sait, mon ami?—répondit-elle avec calme;—vous n’étes peut-

étre pas si détaché de M™° d’Anglure que vous le pensez. On se fait de si
profondes illusions sur soi-méme! C’est une chose si bizarre que le cceur!
Vous m’avez aimée pendant 1’absence d’une femme qui vous avait rendu
parfaitement heureux pendant deux années, et qui, comme maitresse, vaut,
je le sais, cent fois mieux que moi. Aujourd’hui, voila que cette femme
revient parce qu’elle est jalouse et malheureuse; elle revient vous offrir le
spectacle d’une jeunesse flétrie par vous, d’une beauté ravagée, d’une vie
perdue, d’une santé détruite peut-Etre, et cela au moment ou celle que vous
lui avez préférée vous laisse voir I’impossibilit¢ ou elle est d’éprouver
I’amour comme vous ’auriez désiré. Allez! cette femme est encore bien
puissante. Il n’est pas dit que vous ne vous repreniez pas aux liens dont
vous vous plaigniez a I’instant méme; il n’est pas dit que I’impression que
je vous ai causée résiste a I’éloquence d’un pareil retour.

—Et, en vérité, je le voudrais presque,—dit Maulévrier avec le petit
machiavélisme dont il essayait le succes, et en cherchant a voir clair dans
les sensations de la marquise.

—FEt moi,—fit-elle en souriant avec une placidité déconcertante,—je
vous jure que je le voudrais tout a fait.

Etait-ce 1a une ironie profonde, qui devait peu colter a cette femme
d’un si grand empire sur elle-méme? Malgré les assurances de sincerité
qu’elle lui avait donnees, il €tait bien permis a M. de Maulévrier d’étre



légerement sceptique. Elle €tait, en somme, la plus distinguée de ces
créatures de ténebres qui n’avaient pas besoin que 1’on inventat les éventails
pour cacher le laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc donner a du
dépit la forme d’un désintéressement parfait. D’un autre coté, ce dépit, que
M. de Maulévrier avait essay¢ de faire naitre en affectant une tristesse et un
désir qu’il ne sentait pas, pouvait venir autant de la vanité que de I’amour.

Mais la vanité est si pres de I’amour dans les femmes du monde, tout
cela est si divinement pétri et fondu, qu’intéresser I’un ou 1’autre amene
souvent aux mémes résultats. Or ¢’était précisément le résultat dont M. de
Maulévrier était avide. Il était arrivé a ce degré de ’amour, dans les étres
qui n’ont pas le triste et trés peu fier honneur d’€tre poétiques, ou la
possession la moins délicate parait la meilleure, et ou ce qu’il y a de plus
adorable dans I’amour méme serait sacrifié brutalement a cette diabolique
possession.

Ce jour-la, M. de Maulévrier sortit de chez M™¢ de Gesvres moins lassé
et moins désolé qu’a I’ordinaire. Il n’aurait pas pu se vanter, il est vrai,
d’avoir entendu murmurer le plus faible dépit dans tout ce que lui avait dit
la marquise; mais la possibilite¢ de ce dépit s’¢tait offerte a lui comme une
espérance, et il s’affermit dans la résolution d’attaquer par la vanité, endroit
toujours mal défendu chez les femmes, cette forteresse imprenable a
I’amour; il s’en alla répétant les belles paroles de I’Ecclésiaste.

—FElle ne m’aimera pas davantage,—pensait-il,—mais elle succombera;
elle succombera en femme du monde, froidement, ¢légamment, et dans sa
cuirasse, sans qu’une telle fagon de si peu se donner nuise a aucune de ses
prétentions de cceur éteint. Ce que n’auront pu faire les sentiments tendres,
les sentiments €goistes et jaloux 1’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé par la résistance, et
I’amour n’était plus a ses yeux que ce contact de deux €pidermes auquel le
réduisait, sans cérémonie, cet insolent de Champfort.




IV

LE FOND DE L’ABIME

plus ses journées chez M™° de Gesvres, et, quand il y alla, il
choisit toujours le moment ou elle n’était pas seule, le soir, par
exemple, cette heure a laquelle elle recevait ceux qui
préféraient a I’éclat des fetes dont elle s’¢tait retirée la libre causerie d’une
femme d’esprit. Alors, il la trouvait flanquée de ses cavaliers servants, qui
servaient sans gages et qu’elle savait fixer en ne cherchant pas a les retenir,
de ses adorateurs fideles qui, depuis des siecles, s’en venaient chaque soir
contempler cette femme mobile comme Nina contemplait la mer
inconstante, et qui s’en retournaient, disant peut-€tre inutilement, comme
Nina: «Ce sera pour demain.» Au milieu de ce petit monde dont elle était le
centre et la vie, elle était animée jusqu’au rire d’une amabilit¢ un peu
taquine, et disant sciemment du haut de son bon sens de ces absurdités
charmantes qui vont si bien aux lévres roses, graces des femmes et des
enfants. Quoique, plus malheureuse que Louis XIV, qui avait le bonheur
d’aimer et de pleurer, elle fit reine et s’ennuyat, jamais ’ennui, que M. de
Maulévrier savait étre le fond de son ame, ne se trahissait dans ses paroles
ou dans ses regards quand elle était entourée. L’Etre extérieur reprenait le
dessus, et, plus forte que tout le reste, elle n’était plus, dans ces instants,
qu’une irréprochable maitresse de maison.

A aucune €poque, elle ne s’était montrée autre chose aux yeux des
autres pour M. de Maulévrier. Comme elle n’avait pas ’abandon de ses
sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarit¢ plus tendre n’avaient
indiqué une de ces préférences sur la nature desquelles il est si facile de se
tromper. Cependant, les hommes qui la voyaient, et qu’elle n’écoutait pas,



proclamaient, en I’enviant, le bonheur de M. de Maulévrier. Mais ce
n’étaient point ses manieres avec lui qui leur avaient donné cette idee;
c’¢était plutdt (apres la peur que ce ne fit vrai) I’indépendance hardie qu’elle
avait mise a recevoir, malgré les bruits de quelques salons, un homme qui
avait la réputation d’étre un grand fat et de ne perdre son temps chez
personne.

Lorsque cet homme s’¢loigna d’elle, les femmes qui faisaient galerie a
cette liaison, et qui, lorgnette en main, semblaient en étudier toutes les
phases, les femmes s’imaginerent que le dénoliment qui avait tant tardé était

arrivé, et que M™° d’ Anglure était fort a propos revenue clore un si facheux
interregne. Les hommes les plus attachés a la marquise le crurent aussi de
leur cote, et comme ils la visitaient tous les soirs, ils purent admirer le

magnifique empire et la désinvolture inouie avec lesquels M™¢ de Gesvres
pouvait voiler une rupture assez manifeste d’ailleurs. Pour tous ces hommes
ferrés en diable sur les convenances du monde, et qui n’avaient jamais
compris, comme le cardinal de Retz, que les devoirs extérieurs, la marquise
révélait une supériorité trés remarquable en restant imperturbablement la
méme a I’égard de M. de Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui adressa pas la
moindre petite observation qu’on elit pu prendre pour un reproche, sur ses
visites plus rares et plus courtes. Quand il ne venait pas, 1l semblait qu’il
n’elit jamais existé pour elle. Quand il venait, elle le recevait avec cette
main ouverte, cette hospitalité de sourire et cette étincelle perlée dans le
regard, qui disaient a tous: «Vous voila, tant mieux!» mais qui ne jaillissait
du fait exclusif de la présence de personne.

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance que cette femme glacée
exercait sur elle sans grand combat, ne s’étonnait point de cette conduite. Il
savait bien que, dans toutes les hypotheses, elle ne lui donnerait jamais le
spectacle de son dépit, et que, pour en saisir la trace et en tirer le parti qu’il
espérait, il aurait besoin de toute sa finesse d’observation, de toute la
pénétration de son coup d’ceil.

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, qu’avec des femmes
d’une civilisation raffinée I’amour ne ressemble plus gueres aux bucoliques
des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus rarement chez M™° de
Gesvres, devait rassurer la tendresse alarmée de M™® d’Anglure; c’était



comme une preuve ajoutée a toutes les assurances qu’il lui donnait de son
amour, et qu’elle n’acceptait qu’en doutant encore. A dire vrai, sa jalousie
elt-elle éte cent fois plus inquiete, et cent fois plus grand 1’espece d’effroi
que lui causait cette grande marquise, d’'une beauté si bien reconnue et
d’une coquetterie dont le monde racontait des choses effroyables, elle ne
pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement de joie et d’orgueil en voyant
Maulévrier la préférer, elle que le chagrin avait tant changée, a cette
marquise du démon.

Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre la fagon dont M. de
Maulévrier avait passé son temps pendant son absence. Mais comme,
depuis qu’elle était revenue, ce temps lui €tait consacré presque aussi
exclusivement qu’autrefois, elle pouvait croire, a ce qu’il semblait, que
I’ennui d’étre ¢loigné d’elle avait fort innocemment poussé son amant chez

M™¢ de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, elit admis peut-Etre cette
chimérique innocence; mais ce n’était pas I’esprit qui faisait en elle obstacle
a cette 1llusion assez douce, c’était la défiance, naturelle a un sentiment
aussi profond que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cette inqui¢tude éternelle qui, une fois
excitée dans les coeurs bien épris, n’y périt plus. Elle souffrait, malgré
toutes les négations que Maulévrier avait opposées a I’expression, d’abord
éplorée, de sa jalousie. Rien n’y faisait; ni cette intimité qu’elle avait
retrouvée a peu pres telle qu’elle avait existé autrefois, ni I’indifférence que
M. de Maulévrier montrait, apres tout, pour la marquise. Folle, qui avait
raison au fond, elle souffrait contre les apparences; et jusque dans les soins
et les familiarités de I’amour méme, elle tremblait toujours de 1’avoir perdu.

Quant a M. de Maulévrier, il faut lui rendre cette justice qu’il montrait
plus de persistance et de courage pour arriver au but qu’il voulait toucher,
que jamais chevalier novice n’en mit a gagner ses éperons. Il fut héroique,
en vérité. Il s’enferma pendant des journées avec une femme qu’il n’aimait
plus. I eut a Pempécher de pleurer quand 1’envie lui en prenait, et cette
envie venait souvent. Il avait a assoupir de fort 1égitimes défiances dans le
narcotisme des phrases sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui toute la vie avec elle s’était
passée a se coucher sur des coussins de canapé et a se laisser adorer en



silence, il avait secou¢ une nonchalance si superbe et cachait I’immense
ennui qu’elle lui causait sous un luxe d’amabilité qu’elle ne lui avait jamais
connue, méme au temps de leurs plus beaux jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont ’amour était du génie, elle
jouissait de cette amabilit€ sans s’y laisser prendre.

Quand 1l lui avait bien répété sur tous les tons qu’il n’aimait qu’elle, elle
lui disait avec un regard ineffable:

—Tu m’empoisonnes peut-€tre, mais tu m’enivres, et une telle ivresse
est si douce qu’elle fait pardonner le poison.

Mais des mots si poignants n’¢taient que du jargon moderne pour M. de
Maulévrier; car rien ne donne un mépris plus philosophique pour I’amour et
son genre d’¢éloquence que celui qu’on ne partage plus et dont on est
persécuté. Il restait dans le coeur parfaitement insensible a tout cela.

La seule chose peut-€tre dont il flit touché était le déplorable état de

sant¢ de M™° d’Anglure, état de santé qui allait se détériorant de plus en
plus.

Maulévrier ne croyait pas que ’on pit mourir d’un sentiment ailleurs
que dans les ballades allemandes, mais il pensait que, méme a Paris, un
sentiment tres exigeant et trées malheureux pouvait influer sur la santé d’une

femme naturellement délicate comme était M™° d’Anglure. Le spectacle
qu’il avait sous les yeux, d’ailleurs, ne lui permettait pas d’en douter. Tous

les acces de larmes de M™® d’Anglure finissaient par des évanouissements
trés réels. Quand elle avait parlé avec cet apre mouvement des personnes
dominées par la turbulence de leur propre cceur, une toux déja ancienne,
mais aggravée, lui causait des crachements de sang qu’elle regardait, en
pensant que ce sang €tait versé par sa poitrine, avec le sourire fauve des
étres qui se voient mourir. Ces détails physiques touchaient bien plus
Maulévrier que le sentiment qu’elle lui donnait, et dont la prodigieuse
énergie avait résisté a I’énervation des salons.

La pitié de amant était détruite, mais la piti€¢ qui nous prend tous en
voyant périr ce qui est jeune et se flétrir ce qui est beau, la piti¢ de ’homme
restait encore. Pauvre reste, il est vrai, et qui se perdait bient6t dans I’idée
fixe qui avait remplacé pour M. de Maulévrier tous les souvenirs de la vie,
toutes les préoccupations du ceeur.



Eh! comment se fiit-il appesanti sur 1’idée cruelle de M™® d’Anglure
mourant par lui et pour lui, quand il ne pensait qu’a surmonter les

résistances de la marquise, quand cette infortunée M™® d’Anglure était un
des moyens a 1’aide desquels il étayait ses succes futurs?

Cette pensée d’un succés que M™ de Gesvres lui faisait acheter un tel
prix le soutenait dans sa double épreuve de dissimulation et de mensonge
vis-a-vis les deux femmes qu’il avait entrepris de tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa conduite avait produite dans le
monde, et de ce que les femmes, qui battent 1’eau si bien en fait de
commerages et qui la font jaillir si loin, recommencgassent a tympaniser

M™¢ d’ Anglure sur le peu de fierté de ses relations avec un homme dont elle
n’ignorait pas les torts. Tout cela servait ses projets a merveille; car enfin il

¢tait bien sir que malgré la distance que M™¢ de Gesvres avait mise entre
son salon et les pandemoniums a la mode, le bruit de cette reprise d’intimité
avec une femme qu’on avait jugée plantée 1la ne manquerait pas d’aller
jusqu’a ce boudoir de satin jonquille d’ou I’amour ¢tait exilé, mais ou la
vanité parisienne, roulée, comme un chat dans sa fourrure, sous les plus
habiles artifices, pouvait bien se trouver encore discrétement tapie dans
quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fiit, il crut enfin I’avoir découverte et
blessée, quand, apres plus d’un mois pendant lequel il n’avait fait que de

courtes et officielles visites a M™® de Gesvres, il regut d’elle un gracieux
billet ou ses prétentions au plus pur désintéressement €taient maintenues,
mais ou, malgré les hiéroglyphes égyptiens de sa maniere, circulait je ne
sais quel souffle de moquerie que M. de Maulévrier, a qui les désirs avaient
appris les subtilités de I’analyse, se mit a respirer a longs traits:

«Ai-je prophétis¢ juste,—disait le billet,—mon cher Raimbaud? Je vous ai prédit que vous

reviendriez 8 M™° d’ Anglure, et il n’est bruit que de cette grande liaison qu’on disait finie et qui
recommence, en dépit des méchants propos de ceux qui ne croient a I’éternité de rien dans ce
triste monde. J’ai cru, avant tout, que, si amoureux que vous fussiez de moi, vous aviez mille
raisons de I’étre plus encore de M™® d’Anglure, et j’ai désiré la premiére que vous le
redevinssiez, puisque mon malheureux caractére ¢€tait incapable de vous donner le bonheur
auquel on a droit quand on sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré s’est donc accompli, mon
cher Raimbaud, et pour vous comme pour moi, il vaut mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement.

«Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne M™¢ d’Anglure est donc bien grand et bien
nouveau, pour que vous n’alliez plus chez personne et pour que vous ayez presque cessé de



venir chez moi, qui suis, comme vous le savez, votre amie, et a qui vous avez juré que, quoi

qu’il arrive, nous ne nous brouillerons jamais? On raconte que vous vous consacrez a M™°
d’Anglure avec un abandon de dévouement plus grand encore que dans les premiers moments

de cette intimité qui édifie les cceurs fidéles. Moi, je réponds a cela que M™¢ d’Anglure est
souffrante, ce qui rehausse le mérite de votre dévouement. Cependant, si cette souffrance n’est

pas de nature a empécher M™° d’Anglure de sortir, et que ce ne soit pas une jalousie (bien
aveugle sans doute) qui 1’¢loigne de sa confidente d’autrefois, je voudrais bien I’avoir a diner
avec vous lundi prochain. Je viens de lui écrire un mot a ce sujet. Tachez de me 1’amener, mon
cher Raimbaud, car je n’entends point séparer, fiit-ce pour un moment, ceux que Dieu a si bien
unis.

«BERANGERE»

Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage fit a M. de Maulévrier un
effet pareil a ces souftlets donnés par Suzanne, qui comblaient de bonheur
Figaro?... Il se crut a la veille du triomphe! Il se jura bien que ce diner
auquel 'invitait la marquise serait comme le dernier coup de canon qui

terminerait un si long siége. Il alla trouver M™¢ d’Anglure, déterminé a la
trainer de force a ce diner qui lui offrait une si belle occasion de jeter la
marquise, déja trahie par sa lettre, pensait-il, tout a fait hors d’elle-méme.
Hélas! il n’eut point a en venir a cette extrémité avec la comtesse. Il n’eut
pas méme a faire la moindre diplomatie pour 1’amener a accepter

I’invitation de M™® de Gesvres. Avait-elle une autre volonté que la sienne?
N’obéissait-elle pas a tous ses caprices? Et, d’ailleurs, elle en qui M. de
Maulévrier ne parvenait jamais a maitriser toutes les inqui€tudes, n’avait-
elle pas cet affreux besoin des cceurs passionnés de se placer en face de la
réalité¢ qui tue, et de rencontrer la désolante certitude qu’elle craignait et
qu’elle avait déja cherchée sans la trouver?

Ils allérent donc au diner de M™° de Gesvres. C’était, comme tout ce qui
venait de cette femme, d’un gott tout a la fois noble et simple: une piquante
réunion des hommes spirituels qui €taient le plus assidus chez elle et des
femmes qui laissaient parfois le monde pour y venir. La marquise de
Gesvres avait une réputation si bien établie de maitresse de maison
incomparable, que les femmes les plus intelligentes et les plus vouées au
culte de la grace aimaient a étudier la royale manicre avec laquelle elle
faisait les honneurs d’un salon dont elle avait diminué 1’étendue, et qui ne
s’ouvrait plus que pour quelques privilégi¢s. Ce jour-1a, quels que fussent
ses sentiments intérieurs,—et la paleur profonde de son teint et une fatigue
autour des yeux, qui ne lui €tait pas ordinaire, semblaient confirmer les
idées de M. de Maulévrier,—elle se maintint au niveau d’une réputation qui



ne pouvait plus grandir. Elle fut gaie, vive, agacante autant que dans ses
jours les plus splendides, et ce ne fut que plus tard et vers la fin de la soirée
que, comme une guerricre lasse qui désagrafe sa chlamyde, elle apparut,
sinon a tous, du moins a M. de Maulévrier, dans la vérit¢é de son ame,
masqueée si souvent avec son esprit.

En acceptant I’invitation de la marquise, M™¢ d’Anglure avait voulu
soutenir une lutte contre la terrible rivale qu’elle se supposait. Un reste
d’orgueil insens¢, comme en ont parfois les femmes qui furent belles et que
le désespoir de n’étre plus aimées pousse a tout, lui souffla qu’elle était
défi¢e, qu’il fallait combattre de ressources, de beauté, d’artifices, dat-elle
pour sa part en mourir. Elle se rejeta avec fureur a toutes les inventions
d’une toilette qui devait relever sa beauté dépérie; elle improvisa en fait de
parure un véritable chant du cygne; mais, aveuglée par I’exaspération de ses
sentiments, elle ne vit pas que ses efforts se retournaient contre elle, et que
la femme passée faisait tache au sein des légers tissus qui se plissaient et
ondulaient autour d’un corps a moiti¢ bris¢€ et dont ils cherchaient en vain
les contours. Elle mit une robe d’une coupe divine, une de ces robes
blanches qui avaient été inventées pour elle dans le temps ou elle ne
craignait pas la comparaison des mousselines les plus diaphanes avec la
finesse et la transparence de sa peau. Cranerie vraiment digne de pitié! elle,
qui n’était plus que touchante, osait ce qui ne sied qu’aux plus belles, tant
I’amour auquel elle s’attachait avec la rage des ames sacrifiées 1’empéchait
de se voir et de se juger!

Mais, telle qu’elle fiit, M. de Maulévrier afficha pour elle, sous les yeux
méme de la marquise, un sentiment si dominateur, il lui rendit un tel
hommage, il I’entoura de soins si tendrement inquiets et si marqués, que
bientdt elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un incroyable bonheur lui
venir.

Pour la premiere fois ’homme du monde oublia que le monde le
regardait, et agit avec 1’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier attira
sur lui I’attention.

La comtesse, qui, comme tous les étres sans puissance de calcul, se
livrait aux sensations d’une nature aisément entrainée, perdit peu a peu son
air de victime. L’orgueil et I’amour satisfaits lui releverent le front,
ouvrirent ses lévres a tous les sourires, et firent flamber ses yeux éteints.



Elle devint aimable, de cette amabilité toute en bienveillance qu’ont les
femmes qui manquent d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la
soirée s’avanca, plus cette femme, qui jouissait avec tant de profondeur des
préférences publiques de son amant, rayonna du bonheur qui la foudroyait.
A force d’expression, elle reconquit presque sa beauté. Mais, par un
contraste qui dut frapper a la fin les yeux les moins observateurs, a mesure

que les félicités de cceur de M™¢ d’Anglure ravivaient ses manicres et
transfiguraient ses traits mornes, la marquise perdait de son animation
habituelle, du feu roulant de sa repartie, et jusque de I’éclat fulgurant de sa
beauté. On et dit un singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes,
et que la chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante au pale
flambeau menacé de mourir.

Avec quel intérét haletant M. de Maulévrier suivait ce changement dont
il était cause, ces distractions d’un esprit toujours si présent! Pendant qu’il

semblait n’étre occupé que de M™° d’Anglure, au milicu des groupes du
salon et de ces causeries €parpillées qu’elle avait mises en train et pendant
quelque temps soutenues, la marquise s’était retirée a I’écart sur un canapé
ou nulle femme ne se trouvait alors. Elle ¢tait 1a, pale et sombre sous les
larges bandes de velours d’un pourpre foncé qu’elle avait nouées dans ses
cheveux, le sourire vague, les poses appesanties, ’air passionné et, par
rareté, presque idéal!

Certes! ceux qui la virent dans cette attitude et avec cette physionomie

durent y lire une influence de 1’amour montré a M™° d’ Anglure par M. de
Maulévrier. Il est évident que 1’accablement la prenait, cette forte femme;

qu’elle était a bout, qu’elle n’en pouvait plus! Le regard de M™¢ d’ Anglure,
qui la fixait de 1’autre extrémité du salon, ne s’y trompa pas. Ce regard
doux et humide se sécha et devint tout a coup implacablement moqueur. M.
de Maulévrier, qui le surprit, se retourna avec une joie vers celle a qui il
¢tait adressé, comprenant, sans doute, que I’instinct de la femme jalouse et
triomphante en savait encore plus que lui, et lui garantissait la défaite qu’il
attendait depuis si longtemps.

Sir des tortures morales de la marquise, lues par lui dans ce regard de
panthere parti comme 1’éclair de ces suaves prunelles de velours gris, il se

leva transporté, interrompant sa phrase commencée a M™® d’Anglure,



pensant qu’enfin la marquise avait trouvé le fond de 1’abime et qu’elle ne
descendrait pas plus bas pour lui échapper.

Il vint donc s’asseoir pres d’elle, en chancelant, avec le vertige de la
victoire, et d’une voix mal contenue lui dit a ’oreille, avec 1’assurance d’un
homme qui a tout deviné:

—Qu’avez-vous donc pour étre si triste, Bérangere?

—Ah!—fit-elle en le regardant avec deux yeux désespérés,—on dit que
la jalousie peut mener a I’amour, et je n’avais plus que cette ressource. Je

vous ai repoussé dans les bras de M™® d’Anglure pour voir si je n’en
souffrirais pas, et si I’amour ne sortirait pas pour moi de cette douleur. Eh

bien! je vous vois, depuis deux heures, montrer un amour fou a M™°
d’Anglure, et je n’en ai pas ét¢ émue une seule fois. C’est le fond de
I’abime, comme vous voyez,—ajouta-t-elle avec un horrible égarement de
sourire.

Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée, mais, hélas! ce n’était pas le
fond de 1’abime comme 1’avait entendu M. de Maulévrier!

v

EXPLICATION

ONSIEUR de Maulévrier était resté anéanti sous 1’accablante parole de M™°
de Gesvres.



g “‘*@' —Est-ce que vous étes souffrante, ce soir, ma chere?—
y I(a ¢tait venue dire a ’oreille de la marquise la vicomtesse de
{ ) éj Nelzy, qui ’avait apergue parler a M. de Maulévrier avec une
Lw physionomie douloureuse.

Et, d¢ja rappelée au rdle de toute sa vie, la marquise s’¢€tait
levée souriante et était allée causer avec la vicomtesse, prés de la cheminée,
au feu de laquelle elles tendirent la pointe de leurs pieds chaussés de satin.
Maulévrier demeura donc sur le canapé, en proie a la rage d’une déception
sans bornes, frappé au cceur de sa vanité comme de son amour, et traverse

de part en part. M™® d’ Anglure, qu’il avait quittée avec tant de brusquerie et
qui avait suivi son mouvement et 1’expression de ses traits pendant qu’il

parlait a M™® de Gesvres, devint plus pale que lui en voyant le changement
soudain qu’avait produit en toute sa personne le mot dit a voix basse par la
marquise. La jalousie revint vite a ce cceur déchiré; mais alors, débarrassée
de tous ses doutes, elle y revint avec une inébranlable certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations de M. de
Maulévrier, c’est que ces sensations se combattaient, c’est qu’il ne pouvait
s’abandonner franchement au mouvement qui, produit par une autre femme

que M™¢ de Gesvres, 1’aurait tout d’abord emporté. Il ne savait s’il devait la
plaindre, la mépriser ou la hair. Il y avait des motifs pour tout cela dans

M™¢ de Gesvres. Seulement, quand le cceur était poussé a 1’un de ces trois
sentiments, voila qu’au méme instant les deux autres s’¢levaient pour lui
faire obstacle, et jetaient cette chose naturellement empétrée, le cceur d’un
pauvre homme, dans un incroyable embarras. Alternative extraordinaire et
des plus cruelles!

Quand le mépris était prét de tomber comme la foudre sur cette créature
de rubans et de petites mines, indigne, apres tout, d’'un amour sérieux, la
piti€ pour cette ame impuissante, pour cet esprit qui sentait bien ou est la
vie, et qui I’avait cherchée avec tant d’indépendance dans ces relations que
le monde condamne, la piti¢ arrétait le meépris. Femme sans unité, aussi
¢trange que la Chimere antique, Protée, caméléon, le diable en personne,
c’¢tait la plus grande tourmenteuse d’ames qui elit peut-€tre jamais existeé.
Ce n’était ni précis€ément un homme ni précisément une femme, car alors on
aurait su a quoi s’en tenir; on elit arrangé ses sentiments en conséquence.
Eh bien! c’elit ét¢é un ami si ce n’elit pas été une maitresse; mais, ami,



maitresse, rien des relations ordinaires de la vie n’était possible avec cette
femme, et n’¢était impossible non plus.

On y perdait son cceur, on y brilait son bonnet; les plus habiles s’y
trouvaient pris comme les plus tendres. Bien des hommes avaient essaye.
Bien des esprits, abusés par I’histoire, en avaient voulu faire, pour le siecle,
une espece de Ninon de I’Enclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabattus a I’amiti¢; mais, quand
I’amitié était invoquée, la caline et capricieuse femme se mettait a prendre
de ces irrésistibles airs de maitresse qui étaient, hélas! son unique fagon de
se livrer, et, si ’on s’arrétait a ces airs-1a, elle les changeait tout a coup en
manieres d’amitié si touchantes qu’elles pouvaient jeter dans une rage
atroce, mais qu’elles ne donnaient pas le courage qu’il aurait fallu pour se
brouiller. Entrelacement ¢épouvantable! liens dans lesquels on se roulait
désesperement pour se garrotter un peu davantage! Arrivé a cette
intoxication de sentiments qui tenait du charme, il n’y avait qu’un moyen
violent d’en sortir a son honneur: c’était de tuer la sorciére, d’étouffer cet
impatientant génie, cet Attila femelle en robe tombante.

Malheureusement, a une certaine hauteur sociale, on ne tue pas les
femmes a Paris. On y comprend trés bien qu’une passion qui pousse a tuer
la femme qu’on aime est de la puissance; mais c’est de la puissance au
service de quelqu’un, cela sent sa domesticité, et, dans cette société
vaniteuse, nul ne veut se proclamer inférieur. Aussi, quand il n’y a plus que
ce remede pour les gens bien ¢€levés, ils le voient, mais ils ne I’emploient
pas, et la civilisation les récompense de cette modération pleine d’¢élégance
en eteignant peu a peu cet amour qui retombe sur lui-méme, vaincu par
I’obstacle éternel.

Des roses qui vivent un jour, les passions malheureuses, dans une
société avancée, sont de beaucoup les plus fragiles. Quand donc le cceur a
bien tempété, comme la mer, au pied du roc qui ne bouge, comme la mer le
cceur se retire; mais la nature persévere plus que I’homme, la mer revient, et
le cceur... pas!

M. de Maulévrier en ¢était-il arrivé a ce moment dans ses passions
d’homme civilisé? On 1’elt dit, a le voir, tout défait encore de I’impression
que venait de lui causer la marquise, se lever avec presque autant de

Iégereté qu’elle et aller trouver M™¢ d’Anglure a I’autre bout du salon,



immobile et droite comme un camée antique jauni par le temps. La
malheureuse femme, qui pouvait a peine articuler un mot, 1’avertit qu’elle
voulait sortir, prétextant un de ces malaises qui sont aux ordres de toutes les
femmes. M. de Maulévrier devina dans ses yeux, et dans la convulsion
d’une bouche qui s’efforcait de sourire, 1’effroyable scene qui I’attendait.

C’¢était la millieme de I’espece: il était déja bronzé a ce jeu. A peine
furent-ils en voiture que les pleurs commencerent a couler. Ce furent des
¢touffements de larmes, des torsions de cou et de bras, des plongements de
front dans les mains crispées, tout cela perdu dans 1’obscurité, dans le
silence, ce silence précurseur des tempétes. Maulévrier les voyait, les
entendait, quoiqu’il affectat de ne les voir ni de les entendre, résolu a laisser
venir la foudre sans en provoquer les éclats; résolu aussi a ne plus calmer
ces orages apaisés si bien naguere, quand 1l €tait soutenu par le but qu’il
croyait atteindre en jouant I’amour avec la comtesse. Pour lui, la lassitude
avait succédé a l’intérét. 1l était dans cette situation égoiste, furieuse et
amere, qui fait de I’ame la plus noble une béte féroce, quand on I’ennuie. Il
souleva la glace, et pendant qu’il sentait se gonfler de sanglots, a son coude,
le flanc de la femme qui pleurait par lui et pour lui, il se mit a respirer
indifféremment 1’air de la nuit, et a suivre dans le mouvement de la voiture
cette ligne grise de maisons qui semblaient fuir. Ils roulerent ainsi pendant

assez de temps, M™ d’Anglure demeurant a I’extrémité de la rue de
Varenne. Pas un mot ne fut échangg.

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut descendre, M. de Maulévrier offrit

sa main a M™¢ d’ Anglure, mais, comme elle ne la prenait pas, il remonta a
demi dans la voiture, d’ou il était descendu, et il s’apercut que la comtesse
¢tait évanouie. Cet évanouissement avait assez mauvaise grace aux yeux
des valets qui ne manquerent pas de se faire des signes en aidant M. de

Maulévrier a emporter M™® d’ Anglure jusque dans son appartement. La, ses
femmes la mirent dans un grand fauteuil et lui firent respirer des sels. Ces
soins la rendirent a la conscience de sa douleur. Comme une souple
couleuvre qui se redresse du sein de la neige qui 1’a d’abord engourdie, elle
se souleva dans son burnous de cachemire blanc qu’on avait roulé autour de
ses epaules nues, et en femme qui n’a plus rien a ménager de sa dignite
personnelle et de sa considération aux yeux des autres, elle dit qu’on la
laissat seule avec M. de Maulévrier.



La pendule marquait une heure et demie du matin. Jamais M. de

Maulévrier ne s’était trouvé a une pareille heure dans 1’appartement de M™¢
d’Anglure, du moins a la connaissance de ses gens.

—Ah! vous m’avez trompée, Raimbaud,—s’écria-t-elle.—Vous ne
m’avez pas dit la vérité, quoique je 1’eusse bien devinée! Pourquoi ne
m’avoir pas avoué plutét que vous ne m’aimiez plus et qu’une autre m’avait
pris votre amour? C’est elle, la marquise, une infame coquette, qui ne vous
rendra pas heureux comme je ’aurais fait, qui ne vous aimera pas comme
moi, Raimbaud, et qui ne mourra pas comme moi quand une fois vous ne
I’aimerez plus!

Elle avait d’abord voulu parler d’'une voix assurée, mais les pleurs
¢taient venus peu a peu, et des sanglots qu’elle ne contint plus éclatérent.
M. de Maulévrier marchait dans la chambre a grands pas, la main droite
ramenée au flanc gauche, cette belle pause du portrait de Talma dans
Hamlet, hésitant encore a jeter sur cette téte dévouée et désolée le mot
qu’elle savait, mais qui, dit par lui, allait I’écraser.

—Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud?—fit-elle.—Me
méprisez-vous donc tant que vous ayez résolu de ne rien avouer? Pensez-
vous pouvoir m’abuser encore par votre silence, comme vous le faites
depuis un mois avec ce langage qui me jetait dans I’ame un bonheur rempli
d’épouvante, car je ne sais quoi me disait que tout ce bonheur ¢€tait faux!
Vous m’avez trompée par piti€¢, Raimbaud; mais je voulais votre amour, je
ne voulais pas votre pitié. Hélas! il fallait bien que j’apprisse un jour ou
I’autre ce que vous deviez €tre impuissant a me cacher. La marquise aussi
est jalouse. J’ai vu sa jalousie aujourd’hui; j’en ai joui d’abord, mais, grand
Dieu! qu’ensuite j’en ai été punie! Vous avez eu peur en la voyant jalouse;
vous avez eu peur de la faire souffrir plus que moi; vous avez sacrifié celle
que vous n’aimiez plus a celle que vous aimez! C’¢tait juste; je ne vous le
reproche pas, Raimbaud, mais je me demande seulement comment j’ai fait
pour vous déplaire et pour que vous cessiez de m’aimer?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient pas toute sa vie.
C’¢était toujours la femme esclave, la femme faite pour 1’amour, 1’amour
vrai et comme il ne se rencontre plus que dans quelques coeurs
exceptionnels, dans quelques esprits que le monde insulte, car ils sont sans

puissance. Si M. de Maulévrier avait été désintéressé vis-a-vis de M™°



d’Anglure, 1l et admiré I’abnégation de cet amour résigné; mais, dans sa
position, il n’était plus juste. Caroline lui parlait de la jalousie de la
marquise; ¢’était comme une voix ironique qui le raillait apres tout ce qui
s’était passé. Son succes manqué, et rappelé de cette facon innocente, le
rendit implacable, et lui qui se taisait par une délicatesse plus du monde
encore que du cceur, se mit a dire les choses, haut et clair, a I’infortunée:

—Puisque vous voulez la vérité, Caroline, vous avez raison: j’aime M™®
de Gesvres, c’est-a-dire que je 1’ai beaucoup aimée, car je crois cet amour
affaibli déja dans mon coeur; mais ne parlez pas de sa jalousie, ne parlez pas
de tout ce dont vous parliez a I’instant: elle n’est pas jalouse, car elle ne m’a
jamais aimé, car elle ne s’est jamais livrée, car tout I’amour que j’ai eu pour
elle n’a jamais pu entrainer le sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et bien incrédules, en secouant
tristement la téte, imaginant sans doute qu’il mentait encore. Elle ne
comprenait pas qu’une femme plt ne pas aimer ’homme dont elle était
folle, son Raimbaud.

—Vous ne me croyez pas, Caroline?—fit M. de Maulévrier, qui ne
voyait pas d’ou venait cette incrédulité adorable—Oh! vous ne connaissez
pas la marquise. Vous la jugez comme on la juge dans le monde; vous la
croyez plus que légere, une femme aux amours faciles et rapides, elle dont
la froideur est invincible et dont le cceur ne peut plus désormais Etre atteint.
Vous ne savez pas a quel point elle est malheureuse, au fond, de ne pouvoir
trouver dans la vie un de ces intéréts que vous lui supposez pour moi. Vous
la calomniez indignement dans sa conduite, et elle n’a pas le moindre
bonheur qui la venge de vos calomnies. C’est une femme digne d’autant de
piti¢ que d’estime; ne I'insultez pas comme vous le faisiez tout a 1’heure,
car, si elle a été votre rivale, ce n’a jamais été que dans mon cceur.

Il s’arréta, éprouvant une apre jouissance a rendre justice a la femme qui
n’avait jamais eu d’amour pour lui, devant celle qui le croyait plongé dans
les felicités d’un amour partagé; il s’arréta, effray¢ aussi du mal qu’il venait
de faire a M™® d’ Anglure.

—Assez, Raimbaud,—lui cria-t-elle, prenant cet éloge de M™¢ de
Gesvres pour I’expression d’un amour fanatique et désespéré;—vous étes la



dupe d’une coquette sans ame: ne pouvez-vous m’épargner 1’humiliante
douleur de vous voir la défendre contre moi?

L’effort de cette colere soudaine, de cet incoércible dépit dans une
créature si douce d’ordinaire, ébranla ses organes déja malades et leur porta

un funeste coup... Ce soir-1a, M™¢ d’ Anglure sentit le sang lui monter dans
la poitrine. La conscience de sa mort prochaine apaisa bient6t sa colere.

—Pardonnez-moi, Raimbaud,—fit-eclle en tendant a M. de Maulévrier
cette main qu’il prenait avec tant de transport autrefois;—pardonnez-moi ce
que j’ai dit, en considération de ce que j’ai souffert ce soir. Vous serez
bient6t quitte de mes plaintes. Pour le temps qui me reste a vivre, je ne veux
pas vous offenser, vous que j’aime encore, dans la femme que vous m’avez
préfeéree.

......................

VI

L’ IMPENITENCE FINALE

& INQ jours apres cette scéne, M™¢ d’Anglure était a 1’agonie.
Les vomissements de sang étaient revenus avec une énergie
effrayante. Le médecin ne conservait nul espoir. M. de
Maulévrier, qui se trouvait, grace a ses aveux, dans une
position vraie vis-a-vis de Caroline, n’eut point de résistance a
vaincre en lui-méme pour soigner cette pauvre mourante qui 1’avait si




¢perdument aime, et pour entourer ses derniers moments des formes de ce
dévouement extérieur qui, apres ’amour, fait illusion encore aux cceurs
tendres. Il resta, autant qu’il le put, aupres du lit de la comtesse. Il n’avait
plus a feindre un sentiment qui le génait. Au contraire, il pouvait étre franc
dans I’expression de celui qu’il éprouvait, car il en éprouvait un alors: il
s’attendrissait sur cette destinée qu’il avait perdue. Piti¢ que 1’amour-propre
empéche d’€tre amere, et a laquelle, pour cette raison, sans nul doute, le
cceur de ’homme sait se livrer avec abandon!

Elle qui finissait la vie comme elle 1’avait commencée, par un seul
amour, jouissait tristement de 1’attendrissement de M. de Maulévrier, et lui
souriait au milieu de toutes ses souffrances, avec les larmes de la
reconnaissance et du désespoir dans les yeux. Elle ne parlait plus en termes
irrités de la marquise, de cette voleuse d’amants qu’elle aurait désiré parfois
dénoncer a toutes les femmes, et pourtant les aveux de Maulévrier ne
I’avaient point persuadée. Elle croyait qu’il était aimé de la marquise, et
qu’il I’aimait assez pour avouer son amour et le proclamer malheureux,
pour se vanter de ses rigueurs. Elle voyait 1a un généreux mensonge. Elle
n’était pas une observatrice de premier ordre, cette suave enfant qu’ils
avaient appelée la Belle et la Béte; front charmant, mais bien parfaitement
ferme¢ a la lumiere, elle ne comprenait gueres que ce qui €tait simple, et

jugeait les autres par elle-méme. Une femme de la complication de M™° de
Gesvres ne pouvait pas tomber sous ce sens étroit, les relations de M. de

Maulévrier avec M™® de Gesvres étre expliquées par cette nature toute
droite, qui était venue, comme une fleur, en pleine terre, a la campagne.

—Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, mon ami,—disait-elle a M.
de Maulévrier, quand elle le voyait passer des heures entieres pres de son lit
et en silence; car il était défendu de faire trop parler cette poitrine si souvent
en sang;—voila que toute votre vie est changée parce que je me suis
imaginée d’€tre malade. Raimbaud, je ne veux pas de cela. Vous étes délicat
et bon pour moi; je vous en remercie, j’en suis méme heureuse au milieu de
tout ce qui m’afflige et me fait mourir, mais je ne veux pas qu’ou I’amour
n’est plus soient les sacrifices de I’amour. On n’en doit pas tant a ceux
qu’on n’aime plus. On ne doit méme qu’a ceux qu’on aime, et la marquise
—ne faites pas ce mouvement et écoutez-moi!—a droit de se plaindre de
I’abandon dans lequel vous la laissez. Quittez-moi donc souvent pour elle,
allez la voir, et cependant—ajoutait-elle avec une expression irrésistible—



revenez ici, Raimbaud, puisque la piti€¢ vous y ramene. Je n’ai pas la force
qu’il me faudrait pour me priver de ce dernier bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours a M™° d’Anglure; une
affection si profonde, et en méme temps si douce, lui donnait le courage de
résister a la malade dévouée qui, I’amour au cceur, I’envoyait ainsi voir sa
maitresse. Cette bassesse sublime le touchait, et, parce qu’il était touche, il
restait, captivé davantage. Il restait, comparant cet amour a I’impuissance
d’aimer de la marquise; et celle-ci, dont le noble esprit €tait fait, du moins,
pour tout comprendre, enviait, avec un regret plus inconsolable que jamais,
le sentiment dont elle était privée, quand M. de Maulévrier lui racontait tout
ce que ce sentiment inspirait & Caroline de touchant, d’aimable et de bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la femme qui la faisaient si

souvent extravaguer avec tant de charme, M™° de Gesvres, a force de bon
sens, finissait par avoir un cceur excellent, elle apprécia dignement la

conduite de M™® d’Anglure et elle se sentit vivement attirée vers la malade,
quoiqu’elle crit—illusion analogue a celle de Caroline—que M. de
Maulévrier, qu’elle avait pris au mot dans la derniére comédie qu’il avait
jou€e pour exciter sa jalousie, €tait revenu a celle qu’il avait si longtemps
aimée. Seulement, quelle que fit alors sa sympathie, elle savait bien

qu’avec les convictions de M™¢ d’ Anglure et ce qui s’était passé entre cette
derniere et M. de Maulévrier, elle ne pouvait convenablement se présenter
chez Caroline et lui témoigner 1’intérét sincere dont elle se sentait animée.
Bizarre chose que les relations humaines, dans lesquelles les meilleurs
sentiments sont trés souvent inexprimables, et ce qui serait vrai, impossible!

Plus 1’état de M™° d’Anglure empirait, plus M™® de Gesvres, qui
admirait la douce splendeur qu’un amour naif et grand projetait sur les
derniers moments de celle qu’elle avait autrefois protégee et defendue,
souffrait de se sentir ¢éloignée de la comtesse. Rendue a ses sentiments
naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait de la mourante, elle

pensait parfois qu’elle ferait miecux comprendre a M™¢ d’Anglure que
jamais elle n’avait aimé¢ d’amour M. de Maulévrier, et que cette assurance
franchement donnée mélerait peut-étre quelque douceur aux angoisses de
cette agonie. Mais 1’idée que M. de Maulévrier, qu’elle croyait revenu de
bonne foi a ses premiers sentiments pour Caroline, n’avait pu calmer cette
ame agitée et lui enlever ses doutes cruels, la retenait toujours, et elle ne



serait point sortie de cette incertitude si M. de Maulévrier n’¢était venu, un
soir, la chercher en toute hate pour la conduire chez la comtesse, qui 1’avait,
lui dit-11, demandée tout a coup avec beaucoup d’insistance et d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la voyant entrer dans sa
chambre, Caroline lui tendit la main de la fagon famili¢re et simple avec
laquelle elle la lui avait prise a une autre époque, quand elle revint de la
campagne pour s’assurer du malheur de ne plus étre aimée.

La comtesse était couchée sur une chaise longue, la téte soutenue par
des coussins et la taille enveloppée dans des chales. Elle avait tous les
symptomes d’une mort prochaine, 1’ceil luisant, les narines creuses, la
paleur bleuatre.

—Je vous sais bon gré d’étre venue,—dit-elle d’une voix faible, mais
assurée, a la marquise, qui, quoique émue, s’assit prés d’elle avec cette
absence d’embarras des femmes du monde qui fait croire si bien a la
chimere du naturel.—Je voulais vous voir avant de mourir. Vous m’avez €té
bonne autrefois, et d’ailleurs j’ai ét¢€ injuste pour vous au fond de mon cceur.
Si1 vous avez plu a Raimbaud, ce n’est pas votre faute; si vous 1’avez aimé,
je n’ai pas su m’en défendre mieux que vous.

—Caroline,—lui répondit M™° de Gesvres comme au temps de leur
ancienne liaison, et avec le désir de lui causer quelque bien,—vous étes
victime d’une illusion funeste; je n’ai jamais aimé M. de Maulévrier.

—Oh!—fit la comtesse en secouant la téte avec une grace souriante et
triste,—je sais tout et je suis résignée; n’essayez donc plus de me tromper:
vous aimez Raimbaud...

—Non! je ne I’aime pas,—interrompit la marquise avec une noble
impatience et en jetant a M. de Maulévrier un regard plein d’éclat qui
’attestait;—je ne 1’ai jamais aimé: qu’il le dise; moi, je vous le jure. Si j’a1
eu un tort avec vous, Caroline, c’est de ne pas vous I’avoir dit plus tot.

—Plus tot comme a présent, Bérangére, je ne vous aurais pas crue,—dit
9
M ¢ d’Anglure.

—Seulement, plus t6t vous m’eussiez trompée sans motif, et a présent,
vous en avez un dont je vous remercie. Vous voulez m’épargner du chagrin
parce que je meurs. C’est bien a vous, mais c’est inutile; puisque je meurs,



je ne regrette presque plus de n’étre plus aimée. En le laissant derriére moi,
—ajouta-t-elle avec un regard ineffable,—il souffrira moins.

—Mais...—dit M™® de Gesvres avec 1’angoisse de ne pas étre crue.

—Mais,—interrompit la comtesse avec une violence qui lui fit cracher
le sang de nouveau,—pourquoi cette obstination, Bérangere? Lui aussi m’a
tenu le méme langage que vous, et je ne I’ai pas écouté davantage. Ne
tourmentez donc pas mes dernieres heures par des négations et des
résistances inutiles. Si je vous ai envoye€e chercher, ce n’était pas pour vous
adresser des reproches; c’était pour vous le confier, lui que j’aime encore;
c’¢était pour vous recommander de bien prendre garde a son bonheur; ¢’était
pour que mon souvenir—Ile souvenir d’une amie morte de chagrin a cause
de vous deux—ne se mit pas entre vous et n’empoisonnat pas les relations
d’une intimité que je vous pardonne, quoiqu’elle m’ait fait cruellement
souffrir.

—Ah! malheureuse enfant,—reprit avec emportement M™° de Gesvres,
poussée a bout par un aveuglement si obstiné,—comment donc faire pour
vous arracher cette folle croyance, pour vous convaincre de la vérité de mes
aveux? Non! je n’aime pas Raimbaud; non! je n’ai jamais été, je ne suis pas
sa maitresse. Le monde 1’a dit, je le sais bien; mais vous, que j’ai défendue
autrefois contre le monde, vous savez si je sacrifierai jamais rien a de sots
propos. Vous connaissez mon indépendance. Aujourd’hui vous me prouvez
que cette indépendance a toujours des dangers pour une femme. On la punit
en se meprenant sur ses amitiés. Caroline, le monde me croit plus jeune que
je ne suis; vous aussi, vous me jugez d’apres ce que vous avez de jeunesse
et d’amour dans le coeur; mais je ne vous ressemble pas, j’ai I’ame si vieille,
si dépouillée! Quand j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne 1’eusse pas pu!

Et dominée par le besoin d’étre crue, que les négations de M™°
d’Anglure avaient si vivement irrit€ en elle, elle se mit a lui dire sur
I’impuissance de son cceur, sur le néant de sa nature, des choses vraies, mais
qui devaient demeurer incompréhensibles pour la comtesse. Entrainée
presque hors d’elle-méme, elle lui révéla ce qu’elle était; elle le fit avec
¢loquence: elle lui montra, une par une, ce qu’elle appelait les miseres de
son ame; elle lui dit ses jalousies du bonheur des autres, du bonheur de ceux
qui pouvaient aimer; elle se plaignit de I’ennui profond, terrible, inexorable,
¢ternel, qui frappait sa vie; étala tout, s’insulta, fut vraie, fut naive, elle, la



grande Célimene de ce temps, et nul doute qu’elle efit fait piti¢ a une autre
femme que la comtesse, a une autre qu’une créature sans intelligence et tout
amour! La comtesse ne comprit pas un mot de toute cette triste psychologie
que le tact exercé de la marquise n’avait pourtant pu retenir. Pour cette
pauvre et adorable amoureuse, dont la vocation avait été d’aimer, comme

celle des roses est de sentir bon, les paroles de M™° de Gesvres étaient et
durent rester de 1’hébreu. Elle 1’écouta en la regardant avec deéfiance, et
quand la marquise, a qui le tact revenait peu a peu devant I’incrédulité tétue
de cette femme qu’elle essayait follement de persuader en lui parlant une
langue étrangere, s’arréta, vaincue et repentante d’avoir parlé, la comtesse
lui dit, avec une grande sécheresse:

—Vous avez certainement beaucoup plus d’esprit que moi, ma chere,
mais ce que vous me contez la est incroyable, et je ne vous crois pas.

—Adieu donc, Caroline,—fit M™¢ de Gesvres sans amertume et en se
levant, car cette scéne ou elle s’était oubliée commencait de la fatiguer, et

elle voyait dans ces airs de pardon et de générosité auxquels M™¢ d’ Anglure
refusait si bien de renoncer quelque chose de solennel et de posé qui
choquait vivement son bon gofit et son instinct du ridicule. Cela elt suffi

pour réduire de beaucoup I’émotion que lui avait inspirée 1’état de M™°
d’Anglure et son amour pour Raimbaud. Maulévrier était resté silencieux
pendant I’entrevue des deux femmes. Quand la marquise se leva, ses
regards rencontrerent les siens. Un imperceptible sourire de moquerie
méprisante se joua silencieusement autour de leurs lévres a tous les deux.
Toujours spirituels et du monde, ils ne pouvaient s’empécher de mépriser un
peu cette passion aveugle, stupide, dramatique et dévouée, qui ne
comprenait rien et montrait la rage de se sacrifier en mourant.

Quant a la comtesse Caroline d’Anglure, elle expira quelques jours
aprées dans son illusion indestructible,—les croyant heureux et leur
pardonnant,—illusion torturante qui fut un démenti donné par elle au titre
du livre si vrai qu’on appelle le Bonheur des sots.




VII

LA VIE

@) UOI! vous n’étiez pas revenu de bonne foi a M™ d’ Anglure?
¢ —dit la marquise avec un indescriptible étonnement. Ils
§ avaient repris leur place habituelle dans le boudoir de satin
jonquille, et la vie pour eux recommencait de couler, sans
¢événements, sans aventure, dans sa monotone variété.

—Non! je ne I’ai pas ré-aimée,—fit Raimbaud avec un sentiment trop
triste pour qu’il s’y mélat de I’amertume.—Ce fut bien fini entre nous du
jour que je vous apercus. Vous effacates tout dans mon ame. Si j’ai affiché
chez vous de I’amour pour cette femme qui méritait mieux que cette
comédie, ce fut une fausseté pratiquée par moi pour exciter votre jalousie.
C’¢était ma dernicre ressource que j’employais.

—Derniere et inutile,—reprit Bérangere.—Le jour ou vous vintes diner
chez moi fut pour tous les deux un jour funeste. Pour moi, il me montrait le
fond de ce cceur rebelle a tout. Pour vous, 1l vous Otait une derniére
espérance et vous laissait un amour... éternel,—dit-elle apres avoir un peu
hésité, et risquant enfin la romanesque épithete. Et, comme la femme grave
et compatissante se perdait toujours dans la coquette qui était si pres, elle
ajouta légérement, en jouant avec les glands de sa robe de chambre:—Car,
enfin, monsieur, qui pourriez-vous aimer apres moi?

—Eh! mon Dieu, la premicre venue,—fit lentement M. de Maulévrier
avec une majest¢ d’impertinence qui frappa juste sur tout cet orgueil
extravasé.—Quand on n’aime plus, la premiere venue est plus puissante que
la femme qui fut le plus follement aimée, n’elt-elle que I’attrait de la
nouveaute.



—Vous traitez ’amour comme un caprice,—fit-elle furieuse. Puis,
mordant ses leévres et rattrapant le sang-froid perdu:—C’est peut-€tre vrai—
dit-elle—quand on n’aime plus, mais...

Elle n’acheva pas sa pensee. Elle trouva plus simple de le regarder. La
joie du sauvage sir de sa proie allumait des éclairs dans ses yeux, et la
moquerie des femmes civilisées s’y mélant faisait de tout cela quelque
chose de peu agréable a contempler.

—FEt si je ne vous aimais plus?—dit Raimbaud calinement, avec une
voix basse et douce, et en lui prenant la main dont il baisa les ongles rosés,
mais sans appuyer.

—Vous! ne plus m’aimer?—demanda-t-elle, changeant tout a coup d’air
et de contenance, et d’un ton plus curieux que dépité.

—Plus du tout,—dit Raimbaud, avec un désintéressement infini et du
naturel retrouvé.

—Bah!—répondit-elle avec explosion; et, se retournant vivement sur la
causeuse, elle lui présenta ses belles épaules, qu’elle arrondit avec bouderie,
comme une objection a ce qu’il disait.

Mais, bouderie ou manege, tout fut inutile.

—II n’y a pas de bah! madame,—dit Raimbaud avec calme.—C’est
bien vrai que le charme est détruit: vous voudriez vainement le faire
renaitre. Ce que vous avez éteint en mon ame, vous ne le rallumeriez pas.

—Vraiment!—fit-elle; et se penchant vers lui de trois quarts, pose
charmante qui lui allait a ravir, elle lui décocha un des plus divins sourires
que la vanité d’une femme belle ait jamais inventés pour répondre a un defi
insolent.—Eh bien! nous verrons...

Mais elle ne vit rien. Ce jour-la, et depuis, elle employa toutes les
subtilités de son esprit, toutes les graces de sa maniere, toutes les ressources
de son génie, tous les artifices de ses négligés du matin, toutes les ivresses
d’un abandon téméraire, toutes les légeretés de flamme qui, dans le téte-a-
téte, ressemblent a des caresses positives: M. de Maulévrier ne démentit
point sa parole. Elle ne le troubla plus. Il jouit de tout cela comme un
peintre; il en jouit aussi comme un fat; mais I’amant évanoui ne reparut pas.
Elle I’avait fatigué en trompant ses désirs sans cesse, en flétrissant un a un



tous les espoirs qu’il s’¢tait créés; elle aurait lassé une ame de bronze, une
ame romaine, et lui, comme elle, ne pouvait ressentir que I’amour comme le
monde 1’a fait. Parfois, en la voyant tout risquer pour reconquérir sa
conquéte perdue, I’idée lui vint de profiter, dans les intéréts les moins
distingués, des dangers auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux qu’un
fat vulgaire; il avait son orgueil vis-a-vis d’elle; et il ne voulait pas qu’elle
pit interpréter comme un reste d’amour encore la tentative d’une
possession que peut-€tre elle elit de nouveau disputée, s’il avait essayé d’y
revenir.

Bientot, comme il s’¢tait lassé de I’aimer pour rien, elle se lassa de
vouloir faire revivre un amour qui n’existait plus.

Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifierent, mais demeurérent
aussi fréquentes, aussi intimes que jamais, et le monde, qui avait accusé

M™® de Gesvres d’avoir fué M™® d’Anglure, continua de les nommer
amants, quoiqu’ils ne fussent plus que des amis.

Amis étranges, i1l est vrai; singuliére et triste liaison, d’un charme
puissant, inexplicable et empoisonné!

Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.

Apres elle, 1l n’aima plus personne. On et dit qu’en ’aimant il avait
contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il avait été la
victime.

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas plus qu’elle, ne prit son
parti sur soi-méme et ne sut donner a sa vie la dignité de 1’indifférence, la
fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérét de cceur, 1ls osérent le chercher encore. Leur intimité
ne leur suffisait pas. Ennuyés, le jugement cruel, I’imagination exigeante,
ils promenérent partout leur fantaisie, voulant étre une derniere fois heureux
encore dans 1’amour avant de mourir.

Ils chercherent tous deux, pressés de revenir ’'un a 'autre et de se dire
ce qu’ils avaient trouvé de meilleur a aimer qu’eux-mémes, puisqu’ils ne
s’étaient pas aimés. C’¢tait a qui de lui ou d’elle viendrait se vanter, avec le
plus d’orgueil, de ressentir enfin I’amour. Mais cet amour, appelé par eux,
expirait toujours dans le mépris involontaire; et ce mépris, qui venait si vite



quand ils regardaient entre les deux yeux ce qu’ils s’étaient a eux nommé
leurs idoles, ne les empéchait pas de s’en reconstruire de nouvelles,
qu’hélas! ils abattaient toujours.

A lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni ’amour méme, tout ce qu’il
admirait le plus, ne suffisait pour remplir sa pensée; et quant a elle, ni
I’esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes choses qu’elle sentait mieux
qu’un homme, ne pouvait longtemps la captiver.

Ils se déprenaient avec la méme vitesse, ils se détournaient avec le
méme dégott. Créés, a ce qu’il semblait, I’un pour 1’autre, si I’un tardait a
mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer, I’autre, impatient, implacable,
le poussait bientdt a ce mépris par I’ironie, I’ironie qu’ils maniaient
¢galement tous deux.

Que de fois ils passerent de longues heures dans la nuit I’un pres de
I’autre, flanc a flanc, les mains enlacées, couple fait, on I’elit dit du moins,
pour toutes les voluptés de la vie, mais trouvant sans cesse 1’esprit qui juge
ou ils avaient appelé la sensation qui enivre: couple superbe et fatal! réduit
a insulter 1’objet de ces amours qui ne duraient pas et a rire entre soi des
ridicules vus le matin dans le téte-a-téte, affreuse comédie qu’ils se
donnaient entre quelque baiser vide, quelque sombre et vaine caresse, par
dédommagement du bonheur manqué et de 1’enthousiasme impossible!

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y avait qu’eux cependant,
mais ne s’expliquant pas par quel charme 1’amour qu’ils cherchaient dans
les autres ils ne le rencontraient pas dans leur cceur, puisque leur seul intérét
dans le monde naissait quand ils €taient réunis!

Ils vivaient ainsi; triste vie, sentiment sans nom parmi les hommes,
relation que le monde ne comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore tarissait dans leurs ames
impuissantes, plus ils se sentaient étroitement li€s par ce qui ne pouvait tre
un lien entre eux et personne! plus ils sentaient qu’ils n’avaient rien a se
preférer!

Quand lui sortait des bras d’une femme, ne venait-il pas, avec une
ardeur avide, essuyer ses lévres a ces mains de marbre que I’amitié lui
tendait, et livrer a la plus spirituelle moquerie tous ses bonheurs incomplets
a flétrir!



Quand elle, plus coquette que les plus coquettes de Marivaux, avait
prété sa charmante oreille aux adorations qu’elle faisait naitre, ne venait-
elle pas, la bouche dégotitée et les yeux mornes, poser sa téte lasse sur cette
poitrine qu’elle n’animait plus! Alors,—on ne sait,—qui pourrait assurer de
telles choses?—regrettaient-ils tous deux de n’étre pas amants au lieu d’étre
de si ¢tonnants amis; et si le regret existait au fond de leurs ames, excepté
des douleurs bien désespérées, que peut-on tirer d’un regret?...

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils
s’avancaient ensemble vers le but supréme, la vieillesse et la mort, qu’ils
connaissaient déja par le cceur, mais qu’il leur restait a apprendre par le
déclin naturel de la vie, les infirmités de la pensée et des organes, et la perte
de la beauté. Ils s’avancaient étroitement unis, consternés et purs, mais de la
dérisoire pureté de I'impuissance; et, dans le néant de leurs ames, ils
n’avaient pas, pour se consoler ou s’affermir, la vanit¢ de ce qu’ils
souffraient. Leur bon sens faisait fi de la poésie de la douleur, comme leur
bon golt en faisait mystere. C’étaient toujours une femme ¢légante et un
dandy, a I’intimité desquels le monde insultait dans de jolies plaisanteries;
c’étaient toujours de part et d’autre la méme convenance, les mémes
manicres irréprochables, cette méme légeret¢ dans la parole, grace
charmante qui n’appuyait jamais sur rien. On ne pouvait gueres soupconner
ce qu’il y avait de grave, de profond, dans ces deux €tres si exclusivement
occupés, a ce qu’il semblait, de choses extérieures, et dont I’esprit, a
certains soirs, partait tout a coup en mille étincelles et en railleries joyeuses.
M¢élange bizarre dont se composait pour eux la vie, influence du monde et
des habitudes sur ce que les sentiments ont de plus involontaire, et dont
I’histoire d’une de leurs matinées, prise au hasard entre toutes les autres,
donnerait une idée plus exacte que 1’analyse la plus fidele.

...........................................................

........... Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez la marquise de
Gesvres; mais il ne la trouva pas a sa place ordinaire, dans le boudoir
jonquille; elle était sortie. Séduite par le temps qu’il faisait (on était au
commencement du printemps), elle était allée s’asseoir sur un banc placé a
I’extrémité d’une des allées du jardin de I’hotel de Gesvres. Elle tenait un
livre, et, dominé€e sans doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle ne
sentait pas le fleuve de soleil qui tombait en nappe de lumicre et de chaleur



sur sa téte nue, sur ses mains divines dégantées, et sur des €paules que le
soleil méme €tait impuissant a bronzer.

—Que lisez-vous donc la?—fit Maulévrier en s’approchant, frappé de la
préoccupation de sa physionomie.

—C’est Lélia,—répondit-elle,—un livre qu’ils disent faux et qui n’est
que la moiti¢ de la vérité de ma vie. Que serait-il donc si I’autre moitié s’y
trouvait!

Elle parlait avec une agitation presque fébrile, les yeux durs, le front
contracté, violemment belle.

—Vous avez raison,—fit Maulévrier, qui ne raillait plus quand il la
voyait dans cet ¢€tat, car il avait appris a connaitre, a ses dépens, la
douloureuse pauvreté d’ame et de sens de cette femme révoltée de n’en pas
avoir davantage,—Lélia n’est qu’une moiti¢ de misere; il en est dans le
monde de bien plus grandes et qu’on ne voit pas.

—Oui! la mienne, par exemple,—reprit-elle avec une tristesse animée;
—outi! la ndtre, car vous aussi vous en €tes venu ou j’en €tais; en m’aimant
vous avez gagné mon mal, et vous n’en guérirez pas plus que moi.

«Mais Lélia! mais eux, ces artistes, ces grandes imaginations, ces hautes
pensées,—continua-t-elle en jetant le livre qui ’avait émue et qu’elle
n’aimait que comme un fragment de miroir,—ils ont beau souffrir, sont-ils
donc si a plaindre? Si ’amour leur manque, comme a nous, n’ont-ils pas
tout le reste? S’ennuient-ils comme nous? N’ont-ils pas des facultés
supérieures qui leur créent des intéréts tres vifs, et les défendent de I’ennui
et de la fatigue d’exister? Quand ils n’auraient que la faculté de parler
magnifiquement ce qu’ils souffrent, cela ne les soulagerait-il pas un peu? La
femme qui a fait Léelia, fat-elle Lélia elle-méme, n’a-t-elle pas eu un
dédommagement en se racontant avec une telle ¢loquence? N’y a-t-il pas
aussi dans son livre des pages qui attestent qu’elle sent profondément les
beautés de la nature? N’est-ce pas quelque chose, cela? n’est-ce pas de
I’amour apres tout? Et qu’importe ce qu’on aime, si on aime! O mon Dieu!
mon Dieu! toute la question c’est d’aimer! Ne disait-on pas dernierement
que cette femme qui a fait ce livre avait le projet d’entrer dans un cloitre? Il
y a donc en elle ou des idées qui I’exaltent encore, ou des lassitudes qui
entrevoient la possibilit¢ d’un repos? Mais moi, mais nous, mon ami,



qu’avons-nous? Qu’est-ce qui nous console? Qui occupe notre vie?
Qu’aimons-nous? L’idée de Dieu nous laisse froids; la nature nous laisse
froids; nous n’avons que I’esprit du monde, du monde qui n’a pas un intérét
vrai a nous offrir, et a qui nous n’avons rien a préférer. Esprits bornés,
natures finies, c’était pour nous que I’amour devait étre la grande
préoccupation, la grande affaire, le grand enthousiasme de la vie, et
I’amour, dans nos ames glacées, n’a €té qu’une fantaisie sans émotion ou
sans noblesse,—et quand il s’est agi de nous, Raimbaud, un avortement en
amitie.

«Ah! maudit ceeur! maudits organes!—ajouta-t-elle avec un mouvement
de rage; et, se jetant au cou de Raimbaud, pour la premicre fois, naive et
hardie comme une femme aimée et heureuse, elle chercha sur les levres de
I’homme qui ne I’aimait plus la flamme a tout jamais absente pour elle et
pour lui.

—Impossible!—fit-elle accablée, en laissant retomber ses bras.

Raimbaud, qui savait ’empire des choses extérieures sur les nerfs de
cette femme mobile qu’il fallait empécher de se replier sur elle-méme de
peur qu’elle n’y trouvat le vide et I’ennui, lui conseilla, aprés quelques
moments de silence, d’aller s’habiller pour sortir. Il était fort peu moraliste,
mais, quand il s’agit de faire diversion aux peines de la vie pour les
femmes, leur conseiller de faire leur toilette est encore ce qu’il y a de plus
profond.

Elle résista; elle voulut rester dans ses cruelles pensées. Mais, comme
M. de Maulévrier sembla 1’exiger, elle quitta le jardin et monta chez elle.
Elle était partie a regret, pale, sombre, crispée, insoucieuse de son cou
qu’elle livrait au soleil et de sa robe mal agrafeée. Elle revint souriante,
¢panouie, gracieuse, mise avec le golit que Maulévrier lui savait, et portant
la vie, a ce qu’il semblait, avec une légereté aussi ficre que les plumes
blanches qui se cambraient sur son chapeau de paille d’Italie. C’était
réellement une autre femme! Elle se rassit prés de lui pour lui faire
boutonner ses gants chamois. Le fat orgueilleux, devenu sigisbée sans les
profits ordinaires de ce genre d’emploi, les boutonna avec la docilité¢ d’une
soubrette, et, pour récompense, elle lui accorda le beau privilege de poser
un baiser, comme on en donne aux petites filles, sur la raie des cheveux
partages.



Cela fait, ils monterent en voiture pour aller, je crois, acheter des
rubans.

FIN DE L’AMOUR IMPOSSIBLE



LA BAGUE D’ANNIBAL

A Roger de Beauvoir

EN LUI ENVOYANT la Bague d’Annibal.

Pocéte de cape et d’épée
A qui n’a jamais résisté
Ni la Muse ni la Beauté,
Ni la Grace désoccupée,
Thaumaturge d’amour, qui peux d’une poupée
Faire un démon de volupté!

Tu redemandes cette histoire
Qu’aux temps si fous de mon passé
Jécrivis, un soir, de mémoire,
Avec de I’encre rose et noire,

Et la gaieté d’un cceur blessé.

Revois ce portrait d’une femme
Dont le sourire était mortel,

Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme,
Corps charmant, mais vide d’une ame...
C’est de la vengeance... au pastel.

Une vengeance... faible chose!

Qui ne rachéte rien des maux qu’on a soufferts!
Elle s’énerve dans ma prose...

Mais, comme un fort poison dans des parfums de rose,
Elle enivrerait dans tes vers!

J. B. D’A.



C’est le nom d’un volume de poésies de Roger de Beauvoir.

&

Il y a quelques années, les premiéres strophes de cette nouvelle parurent; mais la publication ne
fut pas continuée, par la raison qui fait tourner un portrait par trop ressemblant contre le mur.
Aujourd’hui que le temps a influé ou sur le portrait ou sur le modele, et peut-Etre sur tous les deux,
les raisons qui firent interrompre la publication de ce conte ne subsistent plus, et nous le publions
avec de nombreux changements et comme il doit rester,—s’il reste.

The chariest maid is prodigal enough
If she unmasks her beauty to the moon.
SHAKESPEARE

Une fille prudente est déja assez coquette, si elle
permet a la lune de considérer sa beauté.

A mon ami G.-S. Trebutien

Conservateur-adjoint de la Bibliotheque de Caen



L’amour donne une bague: pourquoi [’amitié n’en donnerait-elle pas
une aussi? Voici la mienne, mon cher Trebutien. Je vous [ offre comme un
souvenir d’amitié et des jours qui ne sont plus,—des jours ou cette
bagatelle fut ecrite a la clarte de votre sourire bienveillant et a la douce
chaleur de votre approbation.

Je regrette qu’il n’y ait pas du génie la-dedans, pour que ce soit plus
digne de vous, mais les amis sont comme les plus belles filles du monde, qui
ne peuvent donner que ce qu’elles ont. Ce que j’ai surtout et ce que je vous
donne, c’est une affection vraiment fraternelle, que je puis bien attester ici,
mais exprimer comme je la sens, jamais!

A vous,

Jules-A. BARBEY D’ AUREVILLY
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LA BAGUE D’ANNIBAL




POURQUOI ne vous dirais-je point cette histoire, madame? Vous étes

trop spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments d’ennui comme
une sotte;—car les gens d’esprit de cette intéressante époque ont volé aux
sots la faculté¢ de s’ennuyer, qu’ils possédaient seuls autrefois.—Eh bien! si
cette histoire vous trouve dans un de ces moments terribles, tant mieux pour
elle, en vérité. Ne vallt-elle rien, elle vaudra quelque chose si elle
interrompt vos ennuis. Pour moi, je I’ai €crite, madame, dans la situation ou
je voudrais que vous fussiez pour la lire, et que Byron se rappelait sans nul
doute quand il disait, dans ses Mémoires, qu’écrire la Fiancée d’Abydos
I’avait empéché de mourir.

IT

C’est aussi I’histoire d’une fiancée,—mais mon poeme est moins idéal
que le sien,—I’histoire d’une fiancée, une pure fiancée, qui devint...—Mais
pourquoi le dire? Lisez toujours, et vous le saurez. J’ai passé toute ma
journée au coin de mon feu a écouter la pluie battre aux fenétres, et ce soir
je suis resté sans lumieére longtemps a regarder les lueurs du foyer danser au
plafond comme des spectres, chose fort peu réjouissante pour un étre aussi
mélancolique que moi. Je pouvais sortir, aller dans le monde; mais 1l eft
fallu s’habiller, cette grande affaire de la vie! Et le monde, malgré toutes ses
joies, est encore plus triste pour moi que la solitude. Je n’avais donc que la
ressource du cigare et du thé; mais I’'un me donne des nausées et 1’autre
m’alourdit la téte et me noie le cceur,—ce coeur qu’il faut, hélas! toujours
finir par repécher.—Ce n’était donc pas une ressource. J’étais perdu, si je
n’avais pense qu’une histoire a raconter m’irait a ravir.




ITI

Et je vous ai prise pour mon audience, madame, comme dit Bossuet,
vous, et vous toute seule, qui me préteriez votre blanche oreille si je vous en
demandais le tuyau; mais je n’ai point une telle exigence. Je ne vous
imposerai pas la nécessité d’écouter mon histoire. Prenez-la, laissez-la,
oubliez-la ou révez-y. Je ne parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour
moi, les mobilités de la femme sont saintes, et je ne crois plus qu’en la
divinité du caprice. Seulement, si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne
saurez jamais qu’un soir ou peut-étre vous étiez dans le monde, parée,
souriante et coquette, vous n’aviez pas—pour moi—quitté votre chambre,
et qu’en papillottes et en peignoir, les pieds au feu, sur la méme causeuse, la
lampe derriere nous, vous m’écoutiez. Plaisirs innocents de la poésie, valez-
vous une réalité?

IV

Il y avait a Paris, dans cet hiver-1a, une jeune femme—mais on ne savait
si elle était fille ou veuve—qui était bien le plus joli petit phénomene qu’il
flt possible d’imaginer, méme avec beaucoup d’imagination. Comme il faut
un nom a toute force, je ’appellerai madame d’Alcy,—Joséphine d’Alcy.—
Joséphine est un nom qui, de toute éternité, fut inféodé a ces femmes dont
madame d’Alcy était le type, hélas! trop achevé. J’en sais une surtout,—
mais pourquoi meédire?—j’en sais une qui, si elle lisait cette histoire,
croirait peut-€tre que j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie de tant de
femmes, de croire qu’on pense a elles toujours!




v

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, a ce qu’il semblait: car qui fut
jamais slr de I’age d’une femme?... Elle n’était ni belle ni jolie, disaient les
femmes qui la rencontraient; mais elle avait des choses fort bien: manicre
de convenir de ce qui était désolant et irrésistible, aveu qui paraissait
desintéressé! Quoi qu’il en soit, ce jugement €tait plus vrai que mille autres
prononcés par ces dames, et contre lesquels nous, les bronzés de
I’indifférence, ne nous sommes jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent
d’une impartialité un peu suspecte.

VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie... Mais on sentait que, deux jours
apres 1’avoir vue, on pouvait I’aimer comme un fou. Elle s’enfongait
doucement dans I’imagination, et puis elle y restait. Elle ne produisait
jamais cette mystérieuse sympathie qui s’établit tout a coup entre deux
coeurs comme un courant €lectrique, magnétisme subtil et caché, le coup de
foudre du dix-huitieme siecle.—Non! elle commengait par laisser froid ou
déplaire; mais, a la voir un peu davantage, elle déplaisait déja moins,—et
enfin,—enfin ’amour éclatait plus fort de tout le temps qu’il avait mis a
naitre.—J’ai toujours cru les étres impressifs a la facon de Joséphine plus
dangereux que ceux qui produisent I’ivresse nerveuse au premier regard.

VII



Elle ¢tait blonde, cette seule couleur de la jeunesse; car, malgré I’acte de
naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais.—FElle était blonde.—
Dernierement j’ai rencontré¢, madame, une femme blonde aussi, comme
Joséphine, qui, certes! aurait embarrassé le plus habile coloriste, s’il se fiit
agi de la peindre. Or, ce qu’il elit manqué, je ne I’essaierai pas. C’était,
comme sculptée par un procédé surhumain, et vivante, 1’irisation qu’un
soleil de printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement dépli¢es. Elle
ressemblait, par la couleur, a ce qu’est la ligne courbe, toujours ondulante,
jamais perdue, sur le marbre de la Vénus de Médicis. A I’ovale de ses joues,
a ses épaules, aux tempes, dans les racines de ses blonds cheveux, il y avait,
palissant parfois, mais ¢éternellement distincte, la couleur dorée dans
laquelle les vertes feuilles du bouquet qu’elle tenait dans ses mains d’ambre
¢taient trempées... Quelle substance était-ce que cette femme? Je ne sais.
Elle me faisait peur, quoiqu’elle fiit charmante. En s’approchant d’elle, on
I’elit respirée, peut-étre fanée... Son amant doit craindre, chaque matin,
d’avoir a la mettre dans son herbier.

VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout semblable a
I’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la cantharide!—Le reflet
fauve de ses cheveux s’éteignait sous une nuance gris de perle. Il n’y avait
en elle rien de printanier, de vif, d’étincelant et de frais. Son front,
légerement bombé,—marque d’un caracteére opiniatre,—ainsi que son cou
et ses épaules, ressemblait a de 1’ivoire un peu jauni. Ses yeux étaient d’un
bleu orageux comme la mer, les veilles de tempéte, couleur indéterminée,
mais sombre, entre 1’olive et le violet; on n’aurait pu saisir I’ame au travers.
Sa levre, dont les dents rompaient a chaque instant les veines,—habitude de
coquetterie a la Pompadour, ou peut-&tre passion réprimée,—¢tait malade et
¢puisée; mais son sourire n’exprimait jamais ni désir, ni tendresse, ni
mélancolie, cette sainte trinit¢ du sourire des femmes! Quand je la
regardais, je ne pouvais m’empécher de penser au Sphinx.



Que de fois j’eus la tentation de palper cette taille longue et gracieuse,
pour voir si quelque aile de griffon n’était pas cachéee dans le corsage, tandis
que mon ceil poursuivait aux bords de la robe flottante la pointe d’un pied
qui se moquait de la fable, et qui disait que le Sphinx était une femme de
partout.

I[X

O femmes! femmes! vous €tes toutes plus ou moins hypocrites. Mais les
gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour n’avoir pas le moindre
doute en présence des tartuferies de deux beaux yeux noirs ou du
machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on se repose dans I’erreur comme
dans la vérité; et je crois méme le repos dans I’erreur beaucoup plus
profond. Eh bien! c’¢tait cette sécurité dans la duperie, cette franche illusion
sans arricre-pensee, que Joséphine n’inspirait jamais. Elle ne trompait point
par un sentiment d’emprunt; mais le sentiment qu’elle exprimait était-il le
sien? Question a embarrasser les plus habiles! Elle produisait toujours le
doute, elle transpirait I’anxiété. On ne savait a quoi s’en tenir avec cette
étrange créature, dont les souvenirs €taient des hiéroglyphes, et les pensées
qui apparaissaient de temps en temps dans ses yeux aussi problématiques
que les taches dans le soleil et les linéaments bleus qui veinent la jaune
couleur de la lune.




Ah! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs a lorgnon
carré¢ et a gants blancs, qui courons, autour de ces ames de femmes, la
bague de leur pensé€e secrete,—imperceptible anneau qui désespéra souvent
notre merveilleuse adresse,—Joséphine était un probléme d’imagination
transcendante, 1’inconnu a dégager d’une équation formidable. Ce
mystificateur supréme, qu’on prit soixante ans pour un homme de génie, ce
composé¢ d’un joueur de whist et d’une vieille femme, sous les airs
indolents d’une vipere endormie, M. de Talleyrand lui-méme, et été plus
facile a pénétrer.

X1

Car qui était-elle, ou quoi était-elle?... Personne ou chose? chair ou
poisson? démon ou ange? ou le nceud gordien du démon et de 1’ange,
simplement femme, ce jour-et-nuit dans la grande mascarade de la vie?...
J’eusse €té le grand Newton lui-méme, que j’aurais donné mon systéme de
la gravitation pour le savoir.

XII

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul a penser ainsi. Joséphine excitait
une curiosité extréme. Son caractere échappait a tous comme sa vie. Bien
des gens prétendaient la connaitre; mais, quand ils avaient dit cela, les
pauvres gens avaient tout dit. Quelle était sa famille? D’ou venait-elle? Qui
diable pouvait se vanter d’avoir rencontré M. d’Alcy? Comme le Nil, elle
cachait son origine dans une nuit profonde; mais cette nuit ne faisait a



personne D’effet d’étre la nuit du temps. C’était une rareté toute moderne.
On la disait plus astucieuse que spirituelle. Cependant son langage était
agréable, surtout quand il commengait a tarir. C’était une espece de bas-
bleu, comme on en voit tant a présent. Seulement le bleu du bas était bleu
céleste, un azur doucement mitigeé. Il n’y avait que les jarretiéres dont on ne
stit pas la couleur.

XIII

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante; le rose lui montant bientot
aux joues et s’y fongant jusqu’a 1’écarlate, qui tranchait brusquement dans
le mat de la peau. Elle parlait beaucoup, des heures entieres, en regardant
ses petites mains deliées, et dont les poignets €taient d’une telle délicatesse
qu’on elt pu trembler de les voir se détacher avec ses bracelets, quand elle
les Otait.

X1V

Mais que disait-elle? Des riens charmants, des choses cruelles et
communes, ce que le monde lui avait appris. Elle débitait toujours une
legon de ce catéchisme des salons qui renferme tout le secret de la moralité
des femmes; car on a souvent des principes comme un boudoir,—pour se
cacher. De sorte qu’excepté ’agrément d’une médisance, 1’¢légance de la
phrase, peut-&étre un peu quintessenciee, il est vrai, et le timbre
aristocratique de la voix, je P’aurais aimée autant muette. En effet, une
femme qui parle n’est qu’une femme qui parle, apres tout. Mais une femme



muette, ¢’est presque une statue, une statue sans ses désavantages,—le froid
du marbre, la monotonie de la pose et les autres inconvénients.

XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe? Quand un gosier de
talent chante, qui songe a écouter autre chose que le gosier? Qui songe, par
exemple, aux paroles de M. de Jouy, l’illustre auteur de la Vestale? Les
femmes, qui, musique a part, roucoulent assez bien, en la variant, leur
partition de vestale qu’elles ont toutes, plus ou moins, a jouer en public, les
femmes ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent. Dans ce que le monde leur
apprend, hélas! y a-t-il mieux que les trivialités doucereuses d’un style
d’Opéra? Excepté pour vous, madame ma lectrice, n’est-ce pas toujours le
méme fonds de sottises, avec la seule différence des voix?

XVI

Et cependant—pourquoi ne pas 1’avouer?—il y avait une espece de
dissonance entre la voix de Joséphine et les paroles qu’elle répétait le plus.
Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait? Doute éternel, quand il s’agissait de
cette femme, doute fatal qui revenait toujours! Et si elle ne le pensait pas,
pourquoi le disait-elle? Mais ceci est un abime. Les motifs des femmes pour
tromper, elles-mémes les connaissent-elles bien?...




XVII

Mais Joséphine ne trompait pas.—Encore une fois, elle embarrassait. Si
elle avait voulu tromper, elle aurait accompli aisément cette chose facile.
Elle n’aurait point eu cet ironique et fugitif sourire aux levres quand elle
parlait des devoirs des femmes, et de leur destination ici-bas, d’un style—
elle avait du style dans ces moments-la—a faire honneur a miss Edgeworth
elle-méme. Elle n’aurait point eu ce regard plus moqueur encore que son
sourire, et cet abaissement de paupieres plus moqueur encore que son
regard!

XVIII

Elle avait lu madame Necker de Saussure, et elle en tirait bon parti.
Bien des maris juraient a leurs femmes qu’elle et été une excellente
institutrice si le hasard I’avait placée dans une condition secondaire; mais
les femmes avaient leurs raisons pour n’en pas tout a fait convenir. Et
pourtant sa moralité €tait grande, a ce qu’il semblait, et ses talents—comme
I’on dit—=¢étaient plus nombreux qu’il ne convient a une femme du monde.
On elt pensé qu’elle avait été douée par les Fées, si les Fées n’étaient des
besoins! Elle peignait sur ivoire, elle peignait sur €émail, elle peignait méme
sur vélin quand elle faisait a ses amies, en pattes de mouche délicieuses, la
description de ses sentiments. Elle improvisait sur le piano, comme Corinne
elt improvisé si le piano elt ét¢ a la mode du temps de Corinne. Enfin, elle
réussissait dans toutes les petites jongleries d’une société aussi avancée que
la notre, avec la supériorit¢ d’un jongleur indien ou chinois parmi ses
intéressants compatriotes.




XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes; mais les jeunes I’aimaient
un peu moins,—chose qui ne saurait paraitre €trange, probablement parce
que les vieilles femmes n’étaient pas les seules a qui elle plaisait.—Celles-
ci la défendaient en toute rencontre contre ces aimables insinuations qui se
glissent plus cauteleusement encore que les conseils du serpent dans
’oreille d’Eve! mais, comme les insinuations de ces charmantes Eves, a
leur tour, dans 1’oreille de ces bons serpents, bien moins déliés qu’elles. En
effet, en attendant la premicre faute de Joséphine, on la proclamait une
coquette. Dilemme a I"usage de ces dames! si I’on est sage, on est cruelle et
froide; et si I’on a pitié, on est perdue.

XX

Perdue?—Oui! trainée sur la claie de toutes les conversations, déchirée
par toutes ces hyenes de vertu qui vivent des douleurs infligées a une
pauvre femme amoureuse et imprudente, qui léchent ses larmes et les
trouvent bonnes, et boiraient le sang de son cceur dans leur appétit
carnassier de réputations. Joséphine craignait-elle ces femmes implacables?
Shakespeare a dit, je ne sais ou, que le mal qu’on dit de nous est une
culture; mais Joséphine entendait-elle aussi courageusement la sienne?
Etait-ce lacheté qui I’empéchait d’étre entrainée? ou la froideur naturelle de
cette jolie femme, vrai glacier, dont le mari disait, en jetant au nez de ses
amis la clef de sa chambre: «Allez voir plutot!» Quoi qu’il en soit, on ne
pouvait lui reprocher une fausse démarche; et cependant des milliers d’yeux
d’aigle pour la férocité épiaient sa conduite dans tous les sens. Mais de son
collier de bonne renommeée pas une seule perle n’était défilée encore.




XXI1

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les hommes; mais toujours
on lui parlait d’amour ou sur I’amour,—ce qui est souvent la méme chose.
—Du moins, moi qui vous raconte cette histoire, madame, j’¢tais, comme le
cercueil de Mahomet, attiré a la volte du temple. Je revenais toujours a ce
sujet de conversation. Elle me contredisait dans mes théories, et j’ai cru
(mais est-ce une illusion?) qu’elle n’agissait ainsi que pour les exalter
davantage.

XXII

Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes preuves qu’en
vérité il y avait assez pour faire mourir une femme faible et naturellement
passionnée, comme Sémélé sous la présence du Dieu foudroyant qui la
consuma, elle n’était pas du tout émue; elle n’avait ni larmes, ni tendres
sourires, ni réveries eperdues, ni regards mi-clos, ni rougeurs subites et
¢vanouies! Seulement, mon amour-propre dépite (les gens vexés se paient
comme ils peuvent) constatait alors qu’il s’exhalait du front bombé, sous les
onctueux cheveux gris de perle, une espece de tiédeur humide, une
transpiration d’ardent désir. Mais ce n’était 1a qu’un mirage qui, comme
tous les mirages, n’existait que par la distance. Car si, attiré par ce que je
voyais, je me rapprochais un peu d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec
une splendeur de pruderie qui elt fait la réputation d’une Anglaise, et le
mirage s’en retournait... au pays des songes, d’ou il était venu.




XXIII

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, en dansant avec
elle, sa petite main trembler dans la leur ou répondre a d’¢loquentes
pressions par une plus tendre et plus affaiblie... Quand elle valsait, peut-étre
¢tait-elle plus humaine? Elle n’avait pas la téte si forte qu’elle pt résister a
ce tournoiement infernal qui la fait perdre a des derviches... et a tant de
femmes, qui ne tournent pas, il est vrai, de cette diabolique fagon, pour le
pur et simple amour de Dieu. Mais, comme les vierges de province,
Joséphine ne valsait jamais.

XXIV

Impatientés encore plus qu’impatients, nous regardions, cet hiver-la, a
I’orient et a 1’occident de tous les salons, pour découvrir celui que nous
attendions comme un Messie! celui dont le front de prédestiné devait porter
I’étoile mysterieuse qui devait fasciner Joséphine. Nous étions un bataillon
sacré¢ d’observateurs de premier ordre, de ces fiers jeunes gens qui jouent
encore a la fossette apres vingt-cing ans, mais qui deviennent, si Dieu leur
préte vie... ou autre chose, des moralistes ou des ministres d’Etat; et, malgré
nos sagacités prodigieuses, nous ne voyions point apparaitre ce front
radieux sur lequel nous eussions arboré les banderoles de la vengeance!... a
moins pourtant que ce n’elit été—et pourquoi pas?—Ie front luisant et
couronn¢ de cheveux argentés de 1’honorable M. d’Artinel.

XXV



M. d’Artinel... Baudouin d’Artinel, je crois,—oui! ¢’est Baudouin qu’il
s’appelait... ou d’un nom a peu pres pareil et qu’on s’étonnait toujours de
voir accolé a un tel personnage,—M. Baudouin d’Artinel était un homme
grave et respectable, jouissant au plus haut degré de 1’estime publique,
conseiller en Cour royale ou juge,—je ne sais plus trop lequel,—ayant passé
trente ans de sa vie, au su de tout le monde, a faire trois enfants a sa femme
et un nombre illimité de rapports.

XXVI

Il avait donc été mari¢; mais sa femme était morte. Il I’avait pleurée—
convenablement; car on disait que son mariage avait €té autrefois un
mariage d’inclination. Mais le temps tue la douleur sur le cadavre qu’elle
fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour royale ne peut décemment pleurer
toujours. Cependant il n’avait point déposé I’air mélancolique, et souvent il
aimait encore a glisser de ces mots qui résonnent si bien dans 1’oreille des
femmes, quand il voulait faire allusion a des chagrins ineffagables et a un
cruel isolement.

XXVII

Soit que Joséphine 1’elit séduit avec son bavardage de robes ou de
chiffons,—ou par ses grands mots de vertu ou d’estime publique, de
sentiments purs et doux,—le vénérable conseiller recherchait avidement
I’inexplicable créature. Peut-€tre le mariage et les peines qui en avaient €té
la suite ne 1’avaient point assez maltrait¢ pour qu’il ne s’apercit pas des



agréments extérieurs de madame d’Alcy. C’¢était une nature double et
indécise, moiti€ vieux fat, moiti¢ sentimental; et c’est ainsi qu’en louvoyant
entre ces deux manieres d’étre, il avait passé autrefois pour un homme a
bonnes fortunes.

XXVIII

Mais, a présent, ce n’était plus qu’un galant usé: il avait beau faire
empeser ses cravates et ouater ses habits, il ne pouvait cacher les outrages
des années et les fatigues du cabinet. Ce n’était pas César,—mais César lui-
méme n’avait jamais été plus chauve. Cependant il n’avait pas perdu ses
dents, et, a tout prendre sans détailler, ¢’€tait un homme bien conserveé.

XXIX

Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait croire que M.
d’Artinel suivrait bientot. On 1’avait d’abord remarqué, puis on avait fini
par s’en taire, comme il arrive toujours:—I’habitude fatiguant la médisance,
inconstante personne qui veut chaque jour des sacrifices nouveaux, comme
ces divinités du Mexique auxquelles il fallait chaque matin une nouvelle
victime humaine.




XXX

Mais cette médisance, il 1’avait bravée mieux qu’on n’aurait di s’y
attendre; car c’était un homme soumis a ’opinion comme a I’étiquette: un
magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait fort a la considération dont il
avait le bonheur d’étre entouré, comme 1l le disait lui-méme avec un sourire
d’une orgueilleuse mansuétude. Seulement, peut-€tre trouvait-il que
Joséphine valait cette considération pour laquelle il avait tout fait, et se
sentait-il (sur leurs vieux jours les hommes s’oublient) disposé, en faveur de
Joséphine, a se moquer de I’opinion,—cette reine du monde, sacrée par la
lacheté de ses esclaves,—dont 1l avait été toute sa vie le trés humble et trés
obéissant serviteur.

XXXI

Et cependant,—je vous en ai déja averti, madame, mais j’insiste sur ce
point davantage,—Joséphine n’était pas une femme superieure, une de ces
femmes, filles de nos réves, sirenes qui font aimer 1’écueil sur lequel elles
nous brisent! irrésistibles créatures auxquelles on sacrifierait si bien le sang
de son cceur et le bonheur de sa vie.—H¢las! je ne songe pas que souvent ce
serait 1a un assez pauvre sacrifice.

XXXII

Non! c’¢tait un étre prétentieux—une minaudiere,—qui se croyait la
graice en personne,—bonne raison pour qu’elle ne le flit pas,—une



avalanche de grands mots, de non-sens et d’étourderies, ayant au supréme
degré ce que les femmes ont toutes par droit de naissance et de sexe: une
immense faculté d’étre fausse—mais elle ne 1’¢tait pas—et surtout le plus
joli corsage long et cambré. Je la comparerais a une guépe, si la
comparaison n’était usée,—une guépe qui n’avait pas cessé¢ d’étre femme,
quoiqu’elle elit conservé son aiguillon.

XXXIII

Pauvres avantages que tout cela... excepté le corsage de la donzelle,
svelte fuseau sur lequel I’amour dévidait vainement, a ce qu’il semblait, ses
plus doux réves. Pauvres avantages que tout cela; et cependant tout cela efit
suffi pour culbuter bien des philosophies et troubler la glorieuse monade de
Leibnitz lui-méme... mais Leibnitz était fort lascif, je le tiens de mon maitre
d’allemand, tres versé en la biographie; il nous faut donc choisir un autre
exemple:—eh bien! pour troubler celle de M. Baudouin d’Artinel, qui
n’était pas un Leibnitz, je vous assure.

XXXIV

Mais, soit qu’il eit appris a maitriser ses penchants ou qu’il et lu dans
nos ouvrages modernes que les sentiments profonds rendent sérieux, soit
que ce f(it I’habitude du juge plus puissante que tout le reste, si M.
Baudouin d’Artinel était amoureux de Joséphine,—comme quelques-uns le
pensaient,—il conservait toujours dans le monde son sang-froid et sa
gravit¢ un peu dolente. Seulement, il y avait alors une femme d’esprit, que



J’ai connue, qui faisait toujours danser a cette gravité-la une jolie petite
sarabande sur des charbons allumés quand elle 1’appelait le modele des
¢poux et des peres, et qu’elle lui parlait des hautes qualités de sa femme et
des regrets qu’il en conservait.

XXXV

Quant a Joséphine, elle était pour M. d’ Artinel ce qu’elle était pour nous
tous dans le monde. On ne pouvait I’accuser d’une petite mine de plus ou de
moins avec lui, quoiqu’elle se fit bien apercue, sans doute, qu’elle
intéressait au plus haut point le vénérable conseiller. Les femmes, quand
elles nous intéressent, n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui leur parle
de nous tout bas, une espece de génie, comme celui de Socrate,—mais qui,
comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément la sagesse?—
Joséphine acceptait sans trouble les discrets hommages de M. Baudouin
d’Artinel. 11 est a croire méme qu’elle efit ét¢ 1a meilleure amie de sa femme
si madame d’Artinel elit vécu. Du moins, elle et lui, quand ils en parlaient,
se le disaient-ils 1’un a 1’autre.

XXXVI

Car 1ls en parlaient quelquefois.—Ils en parlaient depuis le jour ou M.
d’Artinel avait risqué 1’¢loge d’une femme qui, en mourant, avait emporté
avec elle toutes ses affections, a lui,—ces affections qui, depuis qu’il
connaissait Joséphine, ne demandaient plus qu’a revenir! Ce jour-1a, il avait
remarque avec espoir ’attendrissement de Joséphine. Les pleurs qu’il crut



voir dans ses yeux ¢taient peut-étre le résultat de quelque baillement
¢touffé; mais quoi qu’il en pit étre, elle et lui, depuis ce jour-la, avaient,
dans leurs conversations mélancoliques, effeuillé un nombre infini de
scabieuses. C’est parfois un excellent moyen de se faire aimer que de
regretter une femme morte; et qui sait si M. d’Artinel, avec son expérience
de la nature des femmes, n’avait pas pensé que la sienne pouvait lui étre,
aupres de Joséphine, d’une aussi précieuse utilité?

XXXVII

Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine causait comme a
I’ordinaire,—en regardant ses jolies griffes couleur de rose, que la brosse et
le citron avaient lissées avec tant de soin. Il y avait beaucoup de monde
dans le salon. Elle était assise contre le rideau de la fenétre, un rideau de
soie bleuatre dans les ondes duquel elle noyait sa té€te blonde et cendrée. Ses
lévres remuaient comme les cordes de la harpe quand elles sont pincées par
une main rapide.

XXXVIII

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la premiére fois, elle ne
parlait plus d’une voix haute et métallique;—soit que sa voix fiit perdue
dans le bruit des conversations qui se faisaient alors autour d’elle, soit
qu’elle voulit cacher a tous ce qu’elle ne disait qu’a un seul.




XXXIX

Car elle parlait a un seul,—un seul qui la regardait, penché sur le bras
de son fauteuil, comme Napoléon dut sans doute regarder une carte de
Russie avant sa malheureuse campagne. Elle, toujours disant, ne faisait que
poser a la surface du regard de celui qui I’écoutait I’extrémité des rayons
vagues et mobiles des siens;—un de ces regards qui effleurent, qui rasent et
ne se fixent jamais. Au sommet du triangle dont ces deux personnes
formaient la base, a ’angle de face du salon, se trouvait M. d’Artinel.

XL

«Pourriez-vous me dire,—me demanda-t-il avec un air plus ridicule
qu’il n’est permis a un conseiller de 1’avoir, et pourtant Dieu sait avec
quelle munificence fut accordée cette permission a tous les jurisconsultes de
la terre!—pourriez-vous me dire quel est ce monsieur a qui madame d’Alcy
parle en cet instant, a ’autre extrémité du salon?»

XLI

Je regardai—«Ce monsieur, comme vous dites, monsieur,—lui
répondis-je,—s’appelle Aloys de Synarose. Tout ce que j’en sais se réduit a
de bien légers détails: il a de 1’esprit, mais cet esprit est un peu gaté par
’affectation, les maniéres d’un fat, et, dit-on, une trés mauvaise téte.»—Et
je saluai M. d’Artinel, qui répéta: «Une trés mauvaise téte!» sans me rendre
le salut que je lui faisais.



XLII

«Oh! oh!—dis-je en moi-méme,—monsieur d’Artinel, monsieur
Baudouin d’Artinel, seriez-vous jaloux?..»—Et je toisai 1’Othello de la
Cour royale, avec sa cravate blanche qui ne faisait pas un pli et son habit
noir du plus beau lustre.—«Est-ce que vous seriez atteint de cette passion
pittoresque?»

XLIII

Oui! 1l était jaloux;—il était jaloux, atroce supplice!—Il était jaloux sur
moins qu’un mot, qu’un signe, qu’un air! Il €tait jaloux sur un rien, comme
on est jaloux, fit-on juge comme il I’était, et comme 1l aurait été jaloux
encore, elit-il ét¢ une Cour de justice a lui tout seul!—Un pressentiment
terrible avait passé—sous son irréprochable gilet de piqué—comme une
trombe; il avait blémi tout a coup; son nez avait remué d’une facon
formidable, comme s’il elit eu quinola dans son jeu au reversis.—Il était
jaloux, c¢’était stir! Malgreé la dignité habituelle de sa pose, il n’imposait pas
autant qu’Ali de Janina quand sa moustache se hérissait de fureur; mais il
est certain que les quelques cheveux gris qui dessinaient sur son occiput une
pale et idéale couronne se seraient hérisses a la vue d’Aloys, s’ils n’avaient
¢été trop enduits, ce jour-1a, d’huile de Macassar.




XLIV

C’¢était le jugement du monde sur Aloys que j’avais dit a M. Baudouin
d’Artinel. Et pourquoi lui en aurais-je dit davantage? M. d’Artinel n’avait-il
pas les idées du monde? Ne tenait-il pas a la considération que le monde
dispense? N’¢était-ce pas un enfant du monde, devenu 1’un de ses docteurs?
N’¢était-il pas un de ces €¢léments dont le nombre, pour faire un public,
embarrassait Beaumarchais? Pass¢ 1’épiderme, voyait-il ’homme? Et
I’homme, ¢’est presque toujours 1’écorché!...

XLV

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, et qui prend, avec
un sang-froid imperturbable, perpétuellement le noir pour le blanc. Le
monde, c’est Brid’oison en personne,—un conseiller aussi, comme M.
Baudouin d’Artinel,—appliquant a tort ou a travers les regles d’une
jurisprudence homicide. Le monde, c’est I'imbécillit¢ multipliée par elle-
méme et ¢levee a sa plus haute puissance. Car il n’y a que les idiots qui ne
sentent rien défaillir dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde
égorge si souvent!

XLVI

Voila le monde! Oh! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez un cceur
a déchirer et une fierté a faire souffrir. Vous, madame, qui lisez ces lignes,
vous 1’aimez peut-Etre beaucoup et vous ne le connaissez pas! Hélas! moi,



je I’ai connu de bien bonne heure. Il n’y a pas une pauvre marguerite de ma
jeunesse sur laquelle il n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une de mes joies
qu’il n’ait empoisonnée a la source. Il s’est attaché aux €tres que j’aimais,
parce que je les aimais; il les a frappés parce que je les aimais; et il m’a
fallu assister a ce spectacle, muet, garotté et sans vengeance.

XLVII

Oui! garotté par les convenances de ce monde, par les lois de ce monde
sans cceur; obligé de feindre un front serein, mordant mon cceur jusque sur
mes lévres et le ravalant dans ma poitrine quand 1l allait s’en échapper;
buvant mes larmes au dedans, amer breuvage! Car je n’avais pas, comme
Achille, de bords lointains, une tente sur quelque rivage, le vaste sein de
I’Océan ou d’un ami, de ma mere Thétis ou de Patrocle,—pour les cacher.

XLVIII

Mais I’orgueil était la colonne ou je m’adossais... le poteau auquel ils
m’avaient li¢, et qui m’empécha de fléchir. Comme Jésus, dans la
flagellation sanglante, je ne tombai pas sous leurs coups; mais, comme lui,
je ne leur renvoyai point des paroles de miséricorde.—Et vous, les saintes
Sébastiennes de ce monde, les martyres de votre amour pour moi, je pressai
vos seins déchirés sur mon sein déchiré plus précieusement, plus
étroitement encore, comme si les fleches qui vous avaient percées avaient
pu se détacher et se retourner sur mon ceceur seul.



XLIX

Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat,—un de ces étres secs
comme la peau dont leurs gants sont faits,—une espece de Lauzun qui se
serait fait 6ter ses bottes par des mains de princesse, s’il y avait encore de
ces mains-la! Seulement, tout fat qu’il fit, le monde respectait sa fatuité
parce qu’elle était accompagnée de la plus effrayante faculté d’ajuster
I’épigramme. En fait de ridicules, Aloys tirait la bécassine avec des balles
de gros calibre. Par conséquent, c’étaient, quand 1l s’en mélait,
d’épouvantables hachis! «Quelle amusante peste!» disaient les femmes les
plus courageuses, que sa conversation intéressait tant qu’elles n’en avaient
peur que par réflexion. Est-ce pour cela—ou parce que Rivarol portait un
habit rose—qu’elles I’avaient surnommé Rivarol 11?7

L

Mais j’ai lu quelque part que Rivarol €tait beau, et que ¢’était la moitié
de son prodigieux esprit... pour les femmes. Or, Aloys n’avait pas été si
magnifiquement doué. Il était laid, ou du moins le croyait-il ainsi. On le lui
avait tant répéte dans son enfance, alors que le cceur s’épanouit et que 1’on
s’aime avec cette énergie et cette fraicheur, vitalit¢ profonde, mais rapide,
des créatures a leur aurore!




LI

Alors que sa mére elle-méme, sa tendre mere, c’est-a-dire celle qui ne
voit rien des deéfauts de ses enfants a travers I’illusion sublime de sa
tendresse, I’avait raillé sur sa laideur comme et pu le faire une maratre;
alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons parce qu’il ne ressemblait pas a
I’image désirée qu’elle avait révée longtemps: immatériel amour, que cet
amour maternel!—N’est-ce pas Chateaubriand qui en a conclu
I’immortalité de I’ame? comme si, dans tous les cas, du reste, toute I’espece
humaine avait porté des jupons!

LII

Or, ces premicres impressions sont si obstinées, elles s’enfoncent dans
certaines natures a des profondeurs si grandes, qu’elles y restent a jamais,
comme ces balles que le fer du chirurgien n’a pu extraire, et sur lesquelles
la chair s’est refermée: comparaison d’autant plus exacte que ces
impressions, comme ces balles, font recouler notre sang a certains jours.

LIII

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement chez Aloys, que
vingt femmes peut-étre qui I’avaient vengé des dégotits d’un pere et d’une
mere—modeles d’aimable sollicitude, qui ne pouvaient souffrir I’idée que
leur fils ne f(it pas un joli garcon—n’avaient pas effacé la trace de la



raillerie amere: rougeur qui ne brilait pas la joue, mais la pensee... quand il
y pensait.

LIV

Ame grande pourtant, que cet Aloys.—Mais 1’Océan, qui engloutit les
falaises, roule aussi I’algue marine dans son sein.—Il y avait en lui assez
d’espace pour que toutes les douleurs s’y donnassent rendez-vous et y
vécussent sans se coudoyer. Cette grandeur incommensurable et solitaire,
cette force morale qui avait autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate,
jetait souvent d’augustes reflets aux tempes pales d’Aloys, et les femmes, a
ces heures suprémes, en restaient plus pales que lui et confondues comme si
le Ciel se fit dévoilé tout a coup, tandis que ce n’¢tait que le masque de cet
homme qui s’entr’ouvrait!

LV

Car 1l avait un masque,—un masque de fer cadenassé derriere sa téte et
dont il avait jeté la clef a la mer,—un masque plus dur et plus froid que
celui du frere adultérin de Louis XIV: car ¢’était le mépris qui I’avait forgé
et 'orgueil qui I’avait scellé 1a. Il ne voulait pas que les hommes se
réjouissent de 1’avoir blessé, s’ils pouvaient le blesser encore. Il ne voulait
pas qu’une idée haute et grave flit accueillie par le rire ou I’indifférence. 11
avait la pudeur de la pensée et la fierté plus chaste encore du sentiment.




LVI

Il avait tout cela; mais il le gardait entre lui et Dieu, ce discret confident
de toutes les supériorités inutiles. S’il avait moins connu les femmes, on efit
pu croire qu’il gardait pour sa future adorée ces perles de 1’ame, qui
d’ailleurs ne dispensent pas de 1’autre écrin; mais, pour agir ainsi, il savait
trop qu’on se coiffe avec un camee, et que les choses morales ne se portent
pas dans les cheveux. Ce qu’il y avait donc de mieux en lui restait en lui, et
par-dessus il avait mis ce qui vaut mieux que quatre griffes de lion entre-
croisées sur notre cceur pour le défendre:—cette plaisanterie qui a des ailes,
et que les pédants, dans leur style de plomb, appellent frivolité, par jalousie.
Comme ce fameux vétement que porta Jean Bart tout un jour, cette
splendide culotte d’argent, doublée de drap d’or, qui eut les résultats cruels
d’un cilice, ’envers €tait encore plus précieux que 1’endroit de sa personne;
et, comme Jean Bart victime de sa doublure, ¢’¢était aussi le plus beau et le
plus intérieur de son dme qui le faisait le plus souffrir.

LVII

Dans toutes les coupes de la vie ou il avait plongé ses I¢vres, il avait bu
une absinthe amere qui, sur ses levres, se retrouvait toujours. Une éternelle
ironie dictait ses paroles, ironie si profonde que, dans la mollesse de sa voix
et la courtoisie de son langage, rien n’en trahissait le secret... Pourtant les
autres sentaient une insultante puissance qui se jouait d’eux a travers ces
paroles gracieuses... On sentait cela comme, en entendant [’harmonica,—
musique cé€leste! plaisir inénarrable!—on sent que I’on va s’€vanouir.




LVIII

Mais, ce soir-la... il parlait moins a Joséphine qu’il n’écoutait la
ravissante poupée. Seulement, de temps en temps, on voyait, au mouvement
de ses levres, qu’il laissait tomber un mot... un simple mot qu’elle
ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant un quart d’heure ses pensées,
—s1 ’on peut appeler de ce mot ambitieux le fréle produit du cerveau
gazeux de madame d’Alcy.—Ils parlaient, ou pour mieux dire, elle parlait
du magnétisme animal.

LIX

Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon M.
d’Artinel, qui piétinait tout en parlant politique avec un gros général qui
I’avait collé a la cheminée. De cette cheminée, il envoyait de temps a autre
un regard d’angoisse sur Joséphine et sur son heureux partner... sur
Joséphine qui n’aurait pas (a ce qu’il lui semblait du moins a la distance ou
il etait plac€) ramassé un monde quand elle 1’aurait eu a ses pieds. Enfin ce
fut encore I’opinion d’Aloys, quand il se leva des chastes flancs de
Joséphine, et que nous lui eimes demandé ce qu’il en pensait.

LX

«Mon Dieu!—fit-il nonchalamment,—c’est une sotte qui a tout juste
assez de jargon pour imposer a de plus sots qu’elle.»—Jugement plus
cynique, en vérité, que nous ne l’attendions de sa part.—«Elle n’est pas



jolie,—continua-t-il.—Voyez-la plutét d’ici, roulant sa téte avec tant
d’affectation dans ce rideau d’un bleu moins pale qu’elle n’est blond pale.
D’honneur, son teint est plus blond que ses cheveux! Je crois que, si elle
avait un amant, elle ferait trés artistement des larmes sur le papier des
lettres qu’elle lui écrirait, avec quelques gouttes du verre d’eau a la fleur
d’orange qu’elle boit avant de se coucher.»

LXI

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut plus d’esprit que
jamais avec nous.—Le lendemain, il la vit encore chez madame de Dorff,
ou ils allaient souvent tous les deux. Au bout d’un mois de rencontres a peu
pres quotidiennes, je demandai, un soir, a Aloys s’il avait toujours la méme
opinion sur Joséphine:—«OQOui! toujours,» répondit-il avec un sang-froid
d’autant plus admirable qu’alors il I’aimait comme un fou.

LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, madame, de ce qui arrivait
a Aloys? Est-ce la premiere fois qu’un fait—insolent de sa vérit¢ de
portefaix—vient culbuter cette théorie un peu niaise de 1’ldéal, amour
allemand des imaginations mystiques? Quant a moi, qui ai peu de pente
vers le mysticisme exalté, et qui—mais d’une autre manicre que le docteur
Kant—ai I’entente de la realité a un degré treés supérieur, la femme que j’ai
le plus aimée—et, certes! j’en ai aimé¢ beaucoup,—¢tait ’antipode de tout
ce que j’aurais voulu.



LXIII

Il I’aimait comme un fou,—oui! I’amour avait en lui 1’intensité de la
folie; mais la, madame, 1’analogie s’arrétait court.—La raison lui était
restée, forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il I’aimat, cette femme, il la
faisait passer, dans sa pensée, sous 1’équerre et le niveau d’un jugement qui
ne s’attendrissait jamais.

LXIV

Car 1l était de cette race sauvage et un peu ficre d’hommes pour qui rien
n’est illusion dans la vie: yeux percants qui voient la ride a coté de la
bouche aimée, la misere du coeur qu’ils pressent sur leur cceur avec le plus
d’amour! Aigles qui, s’ils s’accouplent, déchirent 1’aiglonne dans leurs
caresses, comme indigne de leurs nids d’empereur!—s’ils deviennent peres,
brisent un matin dans leurs griffes 1’ceuf fragile ou I’oiseau sans serres, trop
faible pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’un coup
nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur pere décrépit.

LXV

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre;—que le monde
accuse d’égoisme, parce que leur moi est plus grand que le monde;—de



méchanceté, parce que leur ceil implacable a tout vu des motifs cachés...
Pour ces sortes d’hommes, ’amour a la Pétrarque est impossible. S’ils
disent quelquefois beaucoup de sornettes, ils font extrémement peu de
sonnets. Insolents! pour eux, la femme, cet ange de pureté douteuse, n’est
qu’un plus ou moins joli... succube.—Quand ils iront chez vous, madame,
faites dire par le portier que vous n’y €tes pas.

LXVI

Mais non... recevez-les plutdt, madame;—faites-leur les yeux doux et
vous serez vengée;—car ces hommes ont un cceur que vous pouvez mettre
en mille pieces comme le plus fréle de vos tissus, percer en riant comme un
de vos festons avec votre poincon d’acier. Seulement,—n’est-ce pas bien
depitant, madame?—on a beau les désoler, ils se consolent; ils ne meurent
pas. C’est avec leur esprit qu’ils pansent leurs blessures: immortel dictame
qui les sauve toujours! Plus heureux que Mahomet, il n’y a point de Fatmé
qui les empoisonne, ou, s’il y en a, c¢’est du poison inutile: ils sont les
Mithridates de I’amour. Ce ne sont pas eux qui ont inventé le symbole si
touchant—mais un peu commun—du lierre qui meurt ou il s’attache. Eux,
plus souvent que les plus souples lianes, ils se détachent trés bien sans en
mourir.

LXVII

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, madame? Ils ont trop recu du
ciel en partage pour ne pas s’en servir les graces tombantes de la clématite;



et d’ailleurs,—je vous en demande pardon si vous €tes d’Europe et surtout
Frangaise,—sur bien des points, quoique sensibles, ils se rapprochent des
opinions de ce faux et abominable Prophete qui n’eut sur les femmes que
des idées dignes d’un conducteur de chameaux. A leurs yeux comme aux
siens,—hélas! je rougis de le dire, moi pour qui une femme est une madone,
une belle forme blanche (quand elle est blanche toutefois) a invoquer du
pied d’un autel,—a leurs yeux donc la femme n’est, apres tout, qu’un
coussin de divan plus ou moins parfumeé, un délicieux coussin de divan pour
dormir, bailler et faire... ’amour!

LXVIII

Et cependant,—malgré ses opinions impertinentes,—I’homme est voué
a une telle inconséquence qu’il bouleverserait le monde pour un simple
coussin de divan! Que de fois on I’a vu (vous peut-€étre, madame?)
malheureux, et malheureux jusqu’au délire, parce que le coussin A, par
exemple, n’était pas a la place du coussin B. C’est ce qui arrivait
aujourd’hui a Aloys de Synarose; comme il était déja arrivé a M. Baudouin
d’Artinel.

LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. Un de mes meilleurs
amis, madame, prétendait, avec la fatuité en usage chez les cceurs bien
€pris, avoir pour maitresse la plus ravissante créature, depuis les talons
jusqu’a la téte... inclusivement. J’ai vingt de mes amis qui ont, pour leur



compte, une prétention toute semblable, et qui croient méme a ce qu’ils
disent... ce qui est plus fort. Mais celui dont il est question se faisait mieux
croire que tous les autres quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su
peindre sous la dictée comme je sais y écrire, nous aurions un portrait de
plus, et nous pourrions juger si I’ensemble répondait aux détails... Un
portrait, relique précieuse pour celui qui aime!-—Mais, bah! tout portrait est
un mensonge ou une impuissance; et, comme souvenir, j’aimerais mieux de
ma maitresse ce que ce mauvais plaisant de Bonaparte osa léguer a sa mere
en plein testament.

LXX

Oui! les peintres ont menti par la gorge, la main, la couleur et la penseée,
quand ils s’imaginent retracer les traits adorés par nous, et que, nous, nous
avons la lacheté¢ de le souffrir! Fussent-ils Raphaél lui-méme,—ce chaste
Raphaél qui mourut dans le lit infect d’une courtisane, mais dont la pensée
ne posa jamais le bout de son blanc pied d’ange la ou il n’eut pas honte
d’appuyer ses Iévres enivrées,—ils ne seraient pas dignes de retracer celle
dont I’image a d’un regard—d’un seul regard—passé indélébile dans nos
ceeurs, ces voiles de sainte Véronique, mais sur lesquels le sang qui peint la
téte adorée est le notre, et non pas le sien.

LXXI

Sans doute, ’ami que je vous ai cité, madame, pensait ainsi sur le néant
de ces bijoux que I’amour quelquefois échange et sur lesquels il pleure



I’absence, quand il n’a pas le triste courage de les briser. L’image sacrée
reposait dans sa poitrine, et non dessus... au bout d’un ruban qui s’usait.
Seulement, par je ne sais quelle tendre inconséquence encore, il avait peint
lui-méme un trait, un seul trait de sa maitresse, et du moins il y avait dans
cette idée tout un divin mystere de ’ame qui faisait pardonner 1’exigence
des sens abusés.

LXXII

C’¢était un ceil,—gauche ou droit, je ne saurais le dire,—mais c’était un
ceil bleu pale comme de la violette de Parme, et lumineux comme de la
rosée; étincelant et mélancolique comme une étoile, mais, comme celle
d’Hespérus, dans un ciel ou elle est seule encore! Astre doux et bon qui se
laissait regarder dans 1’auréole de ses cils d’or sans vous en punir par une
larme, soleil d’avril qui semblait sortir d’un horizon de tempétes; car le
contour de cet ceil si frais et si pur était plongé dans une sombre nuit.

LXXIII

Et je comprends cette fantaisiel—Pascal,—ce loup-cervier du
jansénisme, qui mit a sang toutes les pensées humaines dans le crin de son
cilice,—Pascal ne demande-t-il pas quelque part si c’est le nez ou les
oreilles que nous aimons dans la femme aimée?... Aimer D’ceil de sa
maitresse, c’est aimer la pensée elle-méme,—une pensée €panouie en une
fleur charmante et éclairée d’un jour divin,—une pensée qui languit ou
sourit, mais toujours attire,—et nous repousse aussi parfois.



LXXIV

... Les jours de migraine,—ou de caprices, pires encore.—Mais étaient-
ce les yeux de Joséphine qu’Aloys et fait peindre sur sa bonbonniére, ou
son front bombé, ou sa Ievre incessamment mordue par une dent taquine, ou
quelque chose de plus voluptueux encore?—L’autre jour, j’ai ét¢ foudroyé,
madame, par le pli en losange d’une robe de satin.

LXXV

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait.—Quand j’aurais pu
le savoir, je ne 1’aurais pas voulu... mais ce pli, froncé par le diable lui-
méme!... Cette robe ¢tait de la couleur tendre et sérieuse qu’on appelle
manteau de La Valliere, et, soit la superstition de ce nom d’un charme si
doux de mélancolie, soit une impression plus briillante, je m’arrétai devant
celle qui portait avec une mollesse si trainante les couleurs de la carmélite,
et je vis ce que je ne dois pas me rappeler.

LXXVI

Revenons plutot a notre histoire, madame. Si ¢’était vous, je réve de
vous encore; mais vous, vous m’avez oublié;—il vaut donc mieux revenir a
Aloys. Aloys s’¢était juré a lui-méme de ne jamais parler de son amour a



Joséphine, et c’€tait un garcon bien assez maitre de ses nerfs pour se tenir la
parole qu’il s’était donnée comme s’il avait ét€¢ un autre que lui. Je suis
persuadé que vous ne vous souciez guere d’Aloys, madame? On ne sait
jamais ou I’on en est avec des hommes pareils, et les femmes, ces naives
personnes, aiment immensément 1’abandon... dans les autres.




LXXVII

«Du moins,—se disait mon héros,—je ne serai point trompé par elle.
Elle ne jouera pas avec mon cceur, la gracieuse chatte, comme avec un
peloton de fil! Et si un jour elle en trompe un autre, elle ne montrera pas
mes lettres, mes cheveux ou la tristesse de mon front, comme un trophée
d’armes. Je veux briser comme du verre sa vanit€ sous mon orgueil.»

LXXVIII

«Je veux briser!» Et il était brisé¢ lui-méme de la résolution stoique qu’il
prenait; mais, indomptable dans ses brisures, il n’¢tait pas abattu. Comme
Diogene, qui se roulait dans le sable ardent, sous le ciel le plus dévorant de
I’été, 1l s’exposait sans sourciller a toutes les amertumes d’une passion
comprimée. Il se regardait, impassible, briler le cceur, comme Scavola se
regardait briler la main. Souffrir, pour lui, c’€tait vivre, c’¢était remplir sa
vocation d’homme.—II aurait eu des chevaux de poste pour fuir la douleur,
qu’il elt refuse de les monter!

LXXIX

Partout ou il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait partout, il
montrait la coquetterie d’esprit qu’il avait avec toutes les femmes. Il croyait



I’avoir pénétrée,—amere science, coup d’ceil qu’on paie cher!—mais il
restait impénétrable. 11 lui adressait les mémes flatteries, avec une voix tout
aussi légere qu’aux femmes les plus indifférentes. Il aurait ét€¢ impossible
d’apercevoir a travers ses manieres que cette femme flit pour lui autre
chose... qu’une jolie chose tout au plus.—Cependant, j’observai qu’il était
toujours un peu plus pale aupres d’elle;—mais la différence était
imperceptible.

LXXX

Péle sur pale,—signe des natures passionnées quand elles souffrent ou
jouissent. Car alors le sang se retire au cceur comme un fleuve qui remonte
a sa source. Hélas! Joséphine n’avait point le secret de cette paleur, flocon
épars, tombé du matin méme sur la neige d’hier un peu durcie, et que le
moindre souffle emportait!

LXXXI

Elle aimait—qui peut dire pourquoi?—a causer de longues heures avec
Aloys, et pourtant elle sortait toujours de ces interminables causeries
mécontente d’elle et de lui.—Certainement il n’avait pas dit un mot qui ne
fiit convenable. Louis XIV, ce roi du convenable, ne I’était pas plus
qu’Aloys. Eh! mon Dieu, ¢’était peut-€tre justement pour cela qu’elle était
mécontente. S’il avait ét€¢ entrainé a quelque moment; si la pensée trop a
I’étroit avait crevé la parole;—elt-ce ¢ét€ pour laisser passer une
impertinence: elle €tait habile, elle était souple, elle avait de I’ongle, elle



¢tait femme, elle en aurait pris avantage: tandis qu’il fallait subir tout
enticre la supériorité d’Aloys.

LXXXII

N’¢tait-ce pas bien dur, cela, madame? Aloys avait la sérénit¢ d’un sage.
Un sage est fort impatientant! Il avait la sérénité d’un sage, mais d’un sage
dont on ne riait pas; car au fond de cette sagesse il y avait la puissance. Cela
ne se voyait pas, mais cela se sentait. Aussi, apres une de ces conversations
—irréprochables—Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiede
sueur au front, les nerfs agacés!—car toujours Aloys 1’avait amenée a en
dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu.—En vain se promettait-elle
de se raidir a la premiere occasion, la conversation d’Aloys ressemblait aux
montagnes russes: une fois parti, on ne pouvait plus s’arréter.

LXXXIII

«M’aime-t-11?» se demandait-elle, en se souriant en enfant gatée dans sa
glace. La glace disait oui, mais la vanité doutait encore. Pour la premicre
fois de sa vie, la vanité, cette glace flatteuse, lui semblait de moins belle eau
que celle de son boudoir. Elle tremblait en s’y regardant.

«Je le saurai bientdt,» reprenait-elle—Charmante réveuse! le coude
appuyé¢ sur le marbre de la cheminée, on aurait dit une pauvre jeune femme
amoureuse.—«Prenez donc garde, Fanny, vous allez casser les cordons de
mon corset!»



LXXXIV

«Je le saurai demain!» et I’éternel demain ne venait jamais. Tout I’hiver
se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques et imperceptibles
ruses féminines, employées depuis Eve jusqu’a la marquise du V..., dont
elle ne se servit pour savoir si Aloys 1’aimait; mais, hélas! ce fut inutile.
Elle alla méme jusqu’aux coquetteries,—mais aux coquetteries vertueuses,
—avec M. Baudouin d’Artinel.

LXXXV

Quant a elle, elle eprouvait peut-€tre la seule espece de sentiment dont
elle fiit susceptible: une curiosité acre, briilante, stimulée sans cesse;—et,
sans doute, dans ces conversations si longues et si pleines de Ia
métaphysique du cceur, dans I’ivresse des fleurs, des bougies, de la musique
et de la danse, elle trouvait de ces moments a sensations singulieres dont
parlait Ninon de Lenclos, et que les hommes sont si malheureux d’ignorer.

LXXXVI

Emotion vive, sans nom et bientot passée! toute semblable a 1’écume
rosée et légere d’une bouteille de bourgogne mousseux frappé de glace.—



Elle n’avait point €té pétrie d’une briilante poussiere; et j’ai plus de lave a
ma pipe qu’il n’en entrait dans la composition de toute sa personne.

LXXXVII

Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates dans les
histoires de cceur: elles ressemblent a de petits batons d’ivoire sur lesquels
les souvenirs—ces bouvreuils a la poitrine sanglante—viennent plus
commodément percher), Aloys avait passé toute la journée a la campagne.
Le corps, chez cet élégant stoicien, était moins robuste que 1’ame. A force
de souffrir moralement, il avait gagné une gastrite, un commencement de
pulmonie et une inflammation du cerveau, légere encore, il est vrai, mais
qui pouvait s’aggraver,—aimable espeérance!—Son médecin 1’avait mis a la
gomme, aux sangsues et au lait d’anesse.

LXXXVIII

Il était allé passer quelques jours, a la premiere floraison des roses, au
chateau de madame de Dorff, la grande amie de Joséphine, une de ces
bonnes amies... comme il est doux et consolant d’en avoir une quand on est
femme, car il est rare d’en avoir deux,—une de ces liaisons qui consolent et
qui vengent de la perfidie des hommes,—quoique les mauvaises langues
prétendent que deux femmes ne sauraient s’aimer.




LXXXIX

Et cette damnée opinion, je 1’avais autrefois, madame.—J avais
remarqué le regard que deux femmes se jettent quand elles se rencontrent
pour la premicre fois, soit dans un salon, soit au spectacle, soit méme a
I’église... et, franchement, ce diable de regard me confirmait dans ma
detestable croyance; mais ce jugement trop précipit¢ a fait place a une
appréciation plus saine et plus juste des choses, quand j’ai vu une femme
sacrifier héroiquement son amant a son amie,—il est vrai qu’elle en prenait
un autre,—et une institutrice vouloir faire épouser a son éleve le sien,—
dont elle ne voulait plus.

XC

O amitié! amiti¢! sentiment des anges entre eux, essay¢é par les hommes
ici-bas,—il est vrai que je préfere une douillette ouatée pour 1’hiver,—o6
amiti¢! tu n’en es pas moins le plus spirituel mouvement du cceur, la plus
noble aspiration de la pensée! Je ne sais plus quel sculpteur, pour exprimer
la divine essence, représenta deux beaux enfants nus—un gargon et une fille
—qui s’embrassaient saintement sur la bouche. Idée hardie que J.-J.
Rousseau—Ie plus plat des laquais—osait appeler une obscénité. Ah! c’était
deux jeunes filles qu’il fallait sculpter ainsi pour t’exprimer, 6 amiti¢! mais
peut-&tre quelqu’un trouverait-il que c’est 1a un non-sens plus qu’une
obscénité encore.

XCI



Madame de Dorff était donc I’amie de Joséphine,—une amie bien rare,
comme dit ma grand’mere, en parlant de la millieme qu’elle ait eue.
Madame de Dorff n’¢tait plus jeune; elle mettait du rouge comme Jézabel:
Joséphine pouvait donc 1’aimer. Si nous avions été au dix-huitiéme siccle,
Joséphine, 1’énigmatique Joséphine, dont les rubans étaient toujours frais et
venaient nous ne savons d’ou, aurait peut-étre ét¢ la mademoiselle Aissé de
madame de Dorff, tandis qu’elle n’était que sa chere belle, titre officiel sans
grande valeur. Madame de Dorff prenait avec elle ces airs maternels de
patronnesse, si chers aux femmes sur le retour. Si elle avait connu la passion
d’Aloys pour Joséphine, elle lui aurait dit sans nul doute: «Je vous remercie
de I’aimer.» Mot historique que j’ai entendu dire par une de ces amies qui
répetent: «Pauvre enfant, comme elle se compromet!» a un homme qui se
mourait d’une passion sublime.

XCII

Or, Aloys retournait a Paris. Au moment ou il allait partir: «Monsieur de
Synarose,—dit madame de Dorff, avec cette assurance aristocratique qui ne
craint point un refus, cet aplomb de femme bien née qui impose un désir
comme une loi, méme a un indifférent,—si j’osais, je vous prierais de
remettre ce flacon a madame d’Alcy. J’¢étais si souffrante dans ma visite
d’adieu que je I’emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que
je suis tout a fait bien a présent?...»

XCIII



C’¢était la premicre fois que I’occasion se présentait pour Aloys de voir
madame d’Alcy chez elle. Elle n’y recevait pas d’homme. Retraite
mystérieuse ou un pied bott€ ne pénétrait jamais, son boudoir ne s’ouvrait
qu’aux femmes; car elle était trop jeune et dans une position trop délicate,
puisqu’elle n’avait pas de mari et ne se réclamait d’aucun parent, pour voir
chez elle plus que quelques jeunes femmes et beaucoup de ces respectables
douairieres qui plastronnent si bien une réputation contre les coups de la
médisance, et qui s’occupent encore des plaisirs des jeunes gens—mais
d’une fagon orthodoxe—en leur faisant faire de bons mariages.

XCIV

Aloys prit le flacon des mains de madame de Dorff,—un charmant
flacon d’agate, obscur comme la pensée d’une femme; mais qui exhalait,
sous son bouchon d’or cisel¢, une vague odeur d’essence de verveine, cette
plante magique et sacrée dont les sorcieres se couronnaient le front
autrefois.—Les sorcicres d’a présent ne la portent plus que dans leurs
flacons.—Aloys promit qu’il remettrait le flacon a madame d’Alcy, le
méme Soir.

XCV

Il y alla. Elle était seule—Il aurait mieux aimé la voir flanquée de
quelques-unes de ces vertus a chevrons dont elle était ordinairement
entourée;—mais elle était seule, et ce n’était pas le moment de montrer
I’embarras vulgaire des dix premicres minutes d’un tel téte-a-téte avec la



femme que 1’on aime. Il ne voulait pas perdre 1’équilibre de sa fatuité, fiit-
ce sur le tapis ou sur le canapé de madame d’Alcy.

XCVI

Elle était languissamment assise sur une espece de divan tres bas, une
espece de meuble oriental, qui lui rappelait 1’existence des odalisques au
sein de sa chaste solitude. Elle était languissamment assise,—oisive et
probablement ennuyée d’étre seule depuis si longtemps. Attendait-elle? Le
diable seul pouvait le savoir. Sa robe (car la robe fait partie de la
personnalité¢ d’une femme, et je n’ai jamais pu les séparer), sa robe était
d’une couleur indécise,—une nuance un peu hermaphrodite, entre le gris et
le lilas. On aurait dit un nuage capricieux tissé€ pour elle, une de ces vapeurs
d’un soir de printemps derriere lesquelles on imagine les plus délicieux
horizons.

XCVII

Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous ces détails. Elle était
donc oisive et languissante. Pourquoi languissait-elle? elle ne le savait pas;
mais c’€tait une pose, et lady Hamilton elle-méme n’avait pas plus 1’art des
poses que Joséphine.—Il est vrai que ses €tudes sur 1’antique avaient été
moins profondes; et quant a celles sur le nu, personne ne pouvait en parler.
—I1 était impossible d’avoir ’air plus pensif.—J’adore ces fronts inclinés
ou toujours flotte ’ombre de quelque chose,—réverie qui passe, revient ou
demeure, comme I’image d’un saule pleureur sur ’eau—Ce soir-la, elle



avait 1’air encore plus pensif qu’a ’ordinaire. Je le crois bien, ¢’était une
femme qui pensait toujours... a avoir I’air de penser.

XCVIII

Aloys—Ia poitrine saboulée par les palpitations de son cceur en se
trouvant seul avec cette femme—remit a Joséphine, d’une main ferme, le
flacon dont 1’avait chargé madame de Dorff.—Puis commenca une causerie
qui, a la troisiéme phrase, comme il arrivait perpétuellement entre eux,
tourna tout a coup sur les mysteres ou les mysticités du sentiment.

XCIX

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe des clochers, ces
conversations! Elles ont fait plus de Francoises de Rimini que les plus
tendres livres du monde, lus en téte a téte avec un beau jeune homme. C’est
le Poul-Sherro de bien des innocences.—Aloys y fut admirable d’empire
sur lui-méme; car il sentit que jamais il ne I’avait aimée davantage. Ah! s’il
avait pu toucher Joséphine d’une baguette et I’endormir sur son divan, quels
baisers fous il elit répandus sur ce front a la molle courbure, sur le vélin de
ce teint mat et dans ses levres entr’ouvertes,—calice de rose un peu jauni,
mais si suave encore!!!—Mais la baguette magique d’Aloys était un esprit
merveilleux, qui faisait tout le contraire d’endormir les gens qu’il touchait.




C

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait oser, 1’audace
réussirait peut-étre. Il avait ’opinion hautaine que qui veut une femme I’a
toujours.—Opinion qui touche, il faut le dire, a I’insolence, et que toutes les
femmes ne pardonnent guere, apparemment parce qu’une telle impertinence
les met dans la nécessité de résister.

CI

Mais il ne voulait pas,—car il la méprisait.—Et cependant il avait soif,
et le lac lui coulait au bord des levres. Il éprouvait le désir aux mains
rapaces qui nous ferait serrer, a ce qu’il semble, contre nos seins de chair,
les étoiles du ciel les plus lointaines. Eh bien! il avait mis a ce désir les
menottes de sa volonté... Joséphine ne se douta pas une minute de ses
tortures.—Quoi qu’il en soit, qui peut dire que la force spartiate d’Aloys
n’aurait pas succombeg, si le téte-a-téte avait dure plus longtemps? Quand il

se leva, il était plus fatigu¢é que madame de Staél d’un hiver de
conversations.

CII

Certainement, il n’était pas au bas de 1’escalier que Joséphine repoussait
avec dépit le tabouret de velours blanc sur lequel elle avait étalé son pied
dans tous les sens, pendant qu’Aloys était resté 1a. Chose difficile a digérer!
Elle avait la conscience de 1’habileté et de I’inutilité de ses manceuvres, et



voila qu’Aloys continuait d’échapper a toutes ces embiiches si bien dressees
et d’'une combinaison si parfaite! Le désappointement fut si grand et si
profondément senti, qu’apres réflexion elle songea a risquer une lettre,—

cette premiere imprudence de la passion, cet abime qui invoque tous les
autres, comme dit la Bible.

CIII

Car 1l vaut mieux donner sa personne que d’écrire, et, par Jupiter!
madame, ceci n’est point un paradoxe comme ceux que je soutiens parfois.
J’aime le paradoxe, il est vrai; ma naissance elle-méme en fut un, ma mere
m’ayant introduit dans le monde le jour ou I’on célebre la féte de tous ceux
qui en sont partis,—féte d’héritiers, ou nous semblons dire aux pauvres
morts, s’ils nous €coutent: «Tenez-vous ou vous €tes, agréez nos sentiments
et restez-y!»

CIvV

Mais ce n’est point un paradoxe: c’est une vérité triviale, vulgaire, usée,
—si la vérité n’était pas aussi éternelle que ceux a qui nous devons des
rentes viageres,—et mise a la portée de tous. Une lettre est une chose
éminemment compromettante, une espece d’état de service qui constate
certains faits qu’il vaudrait bien mieux oublier. Du moins, quand on a relevé
les boucles de ses cheveux un peu défaites et donné un coup d’ceil a la
garniture de sa robe, qui a droit de douter d’une vertu dont les épingles sont
si bien attachées? Mais une lettre, une mince lettre de papier diaphane,



griffonnée d’une écriture jolie et imperceptible comme la patte du colibri,
est une base assez solide aux indiscrétions d’un sot et aux prétentions d’un
impertinent.

CV

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe?—Ne pas signer est une
lacheté inutile.—Justice de Dieu ou malice du diable! il n’y a point une
virgule qui n’accuse la main qui la traga. Pauvres femmes, vous mettez dans
le mot le plus innocent, écrit par vous, toutes les lettres de votre nom.—Eh
bien! cette terrible glissade dans son systéme de conduite, Joséphine fut sur
le point de la risquer. Je crois méme qu’elle ouvrit son pupitre; mais elle le
referma avec 1’effroi de Pandore quand elle vit tous les maux s’échapper de
sa boite a ouvrage.—A elle, ce n’¢tait pas ’Espérance, mais la réputation
qui restait.

CVI

Une voix s’était €élevée dans son ame, la voix de la conservation de soi-
méme,—et qui avait pris alors 1’accent nasillard de la vieille comtesse de
Fiercy: «Faites la guerre,—disait-elle;—mais ne donnez jamais
d’otages.»—«Oh! j’allais me perdre!» s’écria Joséphine,—mais pas de
maniere a étre entendue,—et ce jour-1a elle se mit au lit avec le frisson.




CVII

Or, savez-vous, madame, ce que se perdre signifiait dans le vocabulaire
de la moralité¢ de Joséphine? Se perdre €quivalait a ne pouvoir trouver de
mari. Quoiqu’on puisse rencontrer encore de ces candides natures
d’honnétes hommes qui épousent, sans trop se faire prier, des femmes d’une
réputation épistolaire—ou autre—fort €tendue, ce n’est pas moins une
témérité que de compter sur de telles bonnes fortunes, et un esprit miri par
I’expérience se garde bien de voir I’humanité trop en beau.

CVIII

Sans cela, madame, nous aurions une lettre de plus!—Une lettre comme
celles que j’ai eu le bonheur de lire, il y a quelques jours, quoiqu’elles
fussent adressées a un plus heureux que moi,—véritable modele de
civilisation et d’aristocratie, ou le mot amour n’avait pas €té tracé une seule
fois, mais ou l’on parlait d’une irrésistible puissance nerveuse, pour
expliquer certains abandons de soi-méme.

CIX

Les femmes sont des €tres tellement inexplicables, sous la transparence
de leur peau et de leurs regards elles cachent une telle masse de téncbres,
que Joséphine bouda presque Aloys la premiére fois qu’elle le rencontra
dans le monde aprés sa visite; mais lui, qui voulait la punir des
contradictions de son dépit, déploya de si grandes magnificences



d’amabilité que la boudeuse fut bientdt vaincue.—Le sourire revint a ses
levres: la parole n’en était jamais exilée pour longtemps. Quand il la vit
aussi douce et aussi souriante qu’a I’ordinaire, Aloys pirouetta sur son talon
et ne ’approcha plus de tout le soir.

CX

Elle en devint de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, mais plus foncées.
—Au fait, cet homme était le diable en personne, ou il avait emprunté au
démon ses moqueuses manieres. Ah!—pensait-elle,—si elle I’avait tenu a
ses genoux, quelles larmes de vengeance elle en eft tirées! quels pleurs
cruels elle lui elt fait répandre!... Oui! si elle I’avait tenu a ses genoux; mais
le difficile était de I’y faire tomber.

CXI

Du reste, madame, si 1’ange aux joues de rose que Shakespeare appelle
la Patience abandonnait cette femme, dont la beauté de blonde commencait
a filer un peu, la Vanité pale, qui n’est pas un ange, s’attachait a elle plus
fort que jamais. Dieu est patient, parce qu’il est éternel, disent les Saints
Livres. Elle n’était point patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle; aussi,
tout en déchirant le bout de ses gants de dépit, et en mordillant sa Iévre un
peu davantage, elle se disait orgueilleusement: «Si je voulais pourtant!»
Puis elle s’arrétait, terrifiée par la grandeur du sacrifice; car il aurait fallu
exposer sa réputation,—Ile plus précieux joyau d’un écrin qui ne renfermait



pas, il est vrai, tous les diamants de la couronne,—et elle était encore plus
préoccupeée d’une position que d’une vengeance.

CXII

Une position,—un mariage,—idées identiques pour une femme, puisque
les hommes 1’ont voulu ainsi. Oh! ne la blamez pas de cette ambition, la
seule que vous ayez laissée aux femmes, hommes dont 1’égoisme de lion a
tout pris! Puisque vous achetez de la meilleure monnaie de vos poches... ou
de votre ame, des places, des cordons, la députation, un ministére, pourquoi
interdiriez-vous a la femme 1’achat moral d’un mari, quand 1’achat matériel
n’est pas possible? Pourquoi interdiriez-vous aux pauvres femmes cette
derniere ressource, en attendant leur émancipation définitive, ce qui ne peut
manquer d’arriver au train charmant dont nous allons?

CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougissantes, dans le
saint abri du gynécée, elles se mélent aux hommes, comme des femelles a la
croupe frissonnante et aux naseaux fumants des appels d’une volupté
grossiere! quand, ingrates envers Dieu qui les fit si belles, et s’aveuglant sur
leur puissance, elles préferent la vanité d’écrire au substantiel bien d’étre
aimées, et souillent d’encre des mains divines pour prouver a leurs
contemporains la légitimité de 1’adultere!...




CXIV

Mais je crois que I’indignation m’emportait... Vous souriez, madame, et
je reviens a mon histoire. Joséphine n’était, elle, malgré les affectations
modernes de son langage et de ses poses, qu’ une femme affectée et rien de
plus. Elle avait les coquetteries d’une femme, les ambitions d’une femme;
mais en avait-elle les tendresses? Quoi qu’il en piit €tre,—et pour rester
dans le vrai,—ce n’était qu’une innocente enfant, une perfection, une petite
fille de douze ans qui venait de faire sa premiere communion le matin
méme, en comparaison de ces femmes comme j’en connais, et que les
hommes—aussi laches qu’elles sont impudentes—ne renvoient pas faire
leurs compotes.

CXV

Hélas! madame, cette pauvre perfection ¢tait terriblement embarrassée!
Elle allait et venait entre deux pensées: 1'une de désir et [’autre
d’épouvante; elle s’agitait entre la peur d’€tre compromise et le désir de
plier Aloys a son caprice; mais il était impossible qu’elle restat beaucoup de
temps encore dans une fluctuation si cruelle. C’était 1a pour sa réverie un
hamac qui n’était pas de soie, et dont les balancements ne produisaient pas
le sommeil. Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité I’emporta-
t-elle, et finit-elle par jouer son va-tout.

CXVI



Elle joua son va-tout.—Oui! madame,—intrépidement, comme
Masséna, enfermé dans la presqu’ile du Danube. Mais, avant de le jouer,
elle mit de son co6té toutes les chances de succes, et I’on peut dire que son
adresse surpassa trés fémininement sa bravoure; ce fut une indescriptible
tactique, un plan merveilleusement et subitement combiné. Il n’y a point de
Meémoires de Torcy pour une telle politique. Si Joséphine avait pu I’écrire,—
et peut-€tre que la premiere femme venue réparerait trés bien cet oubli,—
nous aurions un trait¢ de la Princesse, en comparaison duquel le trait¢ du
Prince serait une niaiserie d’écolier.

CXVII

Voila donc a quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait frivole, avec
ses airs evapores, ses vagues regards et ses cascatelles de paroles qui
tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui avaient la patience de les
¢couter. Elle coquetait et caquetait. Elle coquetait et caquetait avec nous
tous, avec Aloys, avec M. Baudouin d’Artinel... et le temps se passait ainsi!
Et nous pensions, nous les fortes tétes, nous qui nous imaginions tout savoir
de I’inextricable nature des femmes, que madame d’Alcy n’était, apres tout,
qu’une poupée a ramage, montée sur ressort pour glisser mieux sur le
parquet d’un salon.

CXVIII

A toujours attendre, toujours attendre, le mois d’aolt €tait arrivé. C’est
un mois ou les nuits sont si belles, si pleines du baume de toutes les fleurs,



qu’au sein méme des villes—ces bassins de marbre comblés d’immondices
—ces belles nuits d’aolit ont un charme et un parfum encore. La lune alors,
cette douce ame du ciel, semble répandre plus de lumicere que dans les
autres mois de I’année; elle parait jeter a tous les objets une écume argentée
et les franger d’une nacre humide.

CXIX

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une nuit
pareille,—avait-elle été choisie a dessein?—Ila porte vitrée du balcon de la
rue de Rivoli se trouvait entr’ouverte. Le balcon était désert; mais si I’on
elit eu des yeux assez percants pour distinguer a travers le vitrage, on elit vu
deux personnes, assises 1’une a coté de I’autre, dans 1’appartement presque
obscur,—ou la lampe qui mourait semblait, par sa lueur indécise, vouloir se
mettre au niveau des faiblesses qu’elle était destinée a éclairer... Ces deux
personnes avaient le dos tourné a la lampe... Etaient-ce deux amants,
oubliant le monde et la vie dans quelque réverie nonchalante, pleine de
sourires et de baisers? La lune penchait curieusement son visage sur les
sombres massifs des Tuileries, comme si son Endymion, cette nuit-la, en
avait cherché le mystere.

CXX

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes d’étoiles,—une nuit
ravissante comme ces visages de femmes qu’on n’a vus qu’une fois—peut-
étre en réve—et qui restent dans nos souvenirs; une de ces nuits qu’on



n’oublie pas non plus, pour peu qu’on 1’ait passée avec le Dieu de son ame
ou... sa maitresse,—ce qui est souvent la méme chose; car le visage aim¢ est
seul digne de recueillir ces lueurs saintes qui font doucement étinceler
I’empreinte des baisers restée aux joues... si bien que 1’on dirait des perles
ou des larmes.

CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a versées
dans une molle 1vresse. Car, aux moments du bonheur comme a ceux de
I’agonie, le sang de nos cceurs ne se retrouve-t-il pas toujours? Ah! soyons
heureux bien vite! Hatons-nous, fragiles créatures que nous sommes,
hatons-nous de résoudre en une rosée de baisers ce flot du coeur qui doit
monter plus haut que la bouche, et qui tarira en pleurs amers!

CXXII

Mais il n’en ¢€tait point ainsi pour eux... C’¢taient Aloys et Joséphine.
Aloys, qui recevait, comme un déluge de tuantes émotions, les impressions
de cette soirée de lumiere veloutée, de repos et de mystere. . . ... ..

Il avait bien de D’esprit encore; de ’esprit a faire croire a madame
Joséphine qu’il ¢€tait aussi calme que le ciel d’alors et aussi glacé que la
rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de souffrances intimes, de peine a
dompter sa pensée, cet esprit, ordinairement d’une flamme si vive et d’un



coloris si ardent, n’avait plus que d’éparses lueurs,—comme quelques feux
de bivouac solitaire éparpillés sur la lisiere d’un camp dans la nuit.

CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amere, et il était si pres
d’elle qu’il sentait la moiteur de son €paule contre la sienne.—Oh! ne restez
jamais ainsi, vous qui voulez conserver inébranlables vos résolutions de
sagesse prises le matin méme!—Elle avait grasseye, avec beaucoup d’art et
de charme, toute la soirée. Elle avait méme posé€ ses mains sur les siennes
avec un abandon parfaitement joué, et, pour un homme aussi purement
amoureux qu’Aloys, elle avait fait davantage encore... elle 1’avait appelé
deux ou trois fois Aloys.

CXXIV

Quant aux soupirs—de ces soupirs galathéens que 1’on réprime et qu’on
desire €tre entendus—et quant aux regards de colombe mourante, elle les
sema sans les compter. C’était bien le moins qu’elle plt faire: aussi je n’en
parlerai pas. Elle était allée aussi loin que femme peut aller sans étre une
madame Putiphar qui prend le manteau en désespoir de cause... Et, par
I’ame de mon grand-pere! elle était jolie, sous ce demi-jour de la lune, mille
fois plus qu’au jour faux de ces bougies a la lumiere desquelles Aloys
I’avait contemplée jusque-la.




CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle avait enlevé son
peigne, et ses cheveux lui tombaient sur le dos. Elle ressemblait a une
Marie-Madeleine. Mais non! pourtant; elle n’avait 1’air ni si tendre ni si
repentie. Pardonne-moi, ame trop vive, fille abusée, pale troene que le
Christ ne rejeta point de son sein avant de marcher au supplice, pardonne-
moi de te comparer Joséphine! Le marbre de Canova est plus toi que cette
fille du monde, a laquelle le monde n’avait rien a reprocher comme a toi.
Ce marbre exprime cent fois plus d’ame que madame d’Alcy n’en avait.

CXXVI

Mais I’aurait-on dit ce soir-la? Personne ne [’aurait dit, sans doute,
personne... excepté Aloys. O femmes! il est donc des yeux d’aigle que vous
ne pouvez crever avec vos poincons! Le regard d’Aloys accusait une
passion profonde, un enivrement formidable; mais son sourire €tait railleur,
—railleur de la raillerie de Geethe, quand il écrivait ses plus beaux vers.—
Se moquait-elle d’elle ou de lui?... Il dépensait, en efforts et en désirs
¢touftés, dix ans de sa vie aupres d’elle. Aimait-il ce cruel jeu? Y aurait-il la
volupté de la torture, comme 1l y a la volupté de la volupté? Courageux
jeune homme! il avait riposté par un Madame, quand elle 1’avait appelé
Aloys.

CXXVII



«Malgré le charme d’une pareille causerie,—dit-il en se levant, et il
chancelait,—je vous demanderai, madame, la permission de me
retirer.»—«Déjal»—s’écria-t-elle, et vraiment elle était €émue; car il
demeurait le plus fort, et toutes ces petites mines—déperdition de grimaces
charmantes—aboutissaient a un résultat négatif dont elle était
intérieurement humiliée.—«Il sera minuit tout a I’heure,» dit Aloys en
regardant la pendule. Et il salua et sortit.—Si c¢’était 1a une fuite, avouez,
madame, que c’était celle d’un Numide! Il sortit avec la satisfaction de
I’orgueil d’un homme, baton noueux arraché aux chénes, et sur lequel on
s’appuie si noblement quand on défaille: «Cette femme s’est offerte, et moi,
je n’en ai pas voulu!»

CXXVIII

Oui! elle s’était offerte... pour se refuser peut-€tre; mais elle s’était
offerte (car il y a certains maneges qui ont la signification de la parole),
comme toutes ces coquettes jusqu’au buste qui aiment a faire éprouver le
supplice de Tantale aux pauvres diables qui ont I’aberration de les aimer.—
Elle resta immobile, quand il fut parti, ses yeux fixés sur la porte, pendant
qu’une larme—plus froide que du poison—Iui coula sur la joue encore
animée: larme de dépit, de vanité, de courroux, qui sécha avant d’arriver a
la bouche. Hélas! si la bouche I’avait bue, elle I’aurait trouvée si amere que
Joséphine peut-étre et ¢té guérie de la douleur honteuse qui la faisait
couler. Ne dit-on pas que 1’on guérit de la morsure du scorpion en I’écrasant
sur la blessure?




CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que jamais chez madame de
Dorff. Je crus qu’elle se mordit plus fortement la Ieévre quand elle apergut
Aloys; mais c’était chez elle une telle habitude qu’on ne pouvait rien en
induire. Elle lui parla avec une bienveillance plus marquée que jamais. Elle
montra enfin, pour cacher ce qu’elle éprouvait, I’¢lasticité merveilleuse que
je lui avais toujours supposée: don céleste qui n’a pas été fait aux femmes
en vain, et dont elles devraient vous remercier tous les soirs a genoux, 0
mon Dieu!

CXXX

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous remarquames que 1’honorable
M. d’Artinel ne tarda pas a disparaitre de 1’horizon lorsque son étoile eut
filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si jalousie il y avait dans une poitrine
beaucoup plus exposee, a ce qu’il semblait, a un asthme) s’était évanouie.
Joséphine I’avait-elle rassuré?... Mais il avait 1’ineffable délicatesse de la
discrétion, et nous ne pouvons parler que de nos observations personnelles.
—~«D’ailleurs,—disait-il en relevant sa cravate gommée,—M. de Synarose
a de I’esprit, si I’on veut, mais il le gate par sa fatuité; et, tant qu’a étre fat,
ceux de mon temps étaient beaucoup plus dangereux.»

CXXXI



Et apreés ce jugement, digne d’un homme accoutumé a la jugerie, il se
reposait majestueusement en lui-méme,—excepté quand Joséphine ¢tait la.
Alors, il faisait I’empress¢ aupres d’elle avec la 1égereté d’un vieux zéphyr;
de plus en plus, ses phrases se gonflaient de larmes et s’interrompaient de
soupirs. L’isolement le tuait—c’était stir—depuis la mort de sa femme, et il
sentait plus vivement que jamais qu’avec une ame si pleine de sympathie il
avait été créé pour vivre a deux.

CXXXII

Et puis il fallait une tutrice a ses filles,—une espéce de mere qui leur
apprendrait a se tenir droites et leur ferait un choix de romans. Déja elles
couraient sur la lisiere de 1’adolescence, ¢poque difficile a traverser. Un
amant pouvait arriver d’un jour a ’autre, et il fallait nécessairement leur
apprendre quelle mine doivent faire des filles bien ¢levées a la premiere
déclaration.

CXXXIII

Et toutes ces considérations, sans nul doute, irritaient le gotit déja tres
vif que M. d’Artinel ressentait pour Joséphine. Elle, qui parlait de vertu, la
ferait aimer a ses filles. Elles I’aimeraient au point de ne lui préférer
personne. Les gens avisés calculaient donc que M. Baudouin d’Artinel
s’approchait d’un second mariage, en proportion de ce qu’il regrettait le
premier.



CXXXIV

Je sortis, ce soir-1a, un des derniers de chez madame de Dorff. Elle
demeurait rue de Castiglione, et je m’en revenais tout songeant comme un
joueur en perte,—car j’avais joué et perdu,—par la rue de Rivoli. Il faisait
un clair de lune d’une grande amabilit¢ pour les tuteurs, les maris, les
voleurs et les poctes, et autres personnages intéressés par ¢tat a
I’observation nocturne. C’était une nuit transparente et sonore, quoique
silencieuse,—la doublure de celle de la veille.

CXXXV

«Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne?» me dis-je, en braquant
ma lorgnette sur une espece de corps épais suspendu entre le ciel et le pavé.
Je regardai mieux,—je regardai encore.—Une femme se penchait
timidement sur la rampe du balcon, et dessinait la plus gracieuse courbe sur
I’azur du ciel.—Ce n’était pas la scéne charmante de 1’adieu, a la venue du
jour, comme tu nous 1’as montrée, 6 Shakespeare! mais plutdt celle qui dut
la précéder. Et franchement, illusion ou perspective favorable, la femme
penchée, 6 Shakespeare! était aussi jolie que ta Juliette.

CXXXVI



Ta Juliette!—Cet amour de mes premiers réves,—cette créature suave et
pourtant terrestre, passionnée comme nous dans un corps plus divin qu’une
ame,—pauvre enfant timide et hardie!—vétue seulement des jasmins du
balcon, au milieu desquels elle apparaissait dans une nudité plus chaste que
celle du ciel sans ses nuages, que celle de 1’Aurore qui commence a
poindre; car I’ Aurore se sait nue et rougit... et Juliette 1’avait oublié.

CXXXVII

Mais Roméo. Etait-ce ton Roméo, 6 mon grand Shakespeare! ou en
¢tait-ce une parodie cruelle? Ah! le beau Montaigu, c’était vous, M.
Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec votre dos un peu
arrondi;—mais Platon avait les €paules hautes, et qui n’est pas, d’ailleurs,
un peu bossu?... En montant la poétique echelle de soie verte, vous étiez
précieux d’¢légance, de souplesse, d’agilité, de grace! Que votre gravité
vous allait bien, ainsi perché dans les airs! Ah! pauvres mortels que nous
sommes, ayons donc cinquante ans passes et allons juger, apres cela!

CXXXVIII

Et il arriva au balcon sans encombre.—Or,—je dois I’avouer ici,
madame,—je n’entendis et je ne vis rien de ce qui dut suivre.—La porte
vitrée se referma sur I’heureux couple... et la lune alla toujours son train
dans le ciel tranquille. Elle ne rougit pas, cette lune impudente, et moi, qui
m’¢tais arrété pour regarder cette scene singuliere, je fis comme elle, j’allai
me coucher.



CXXXIX

Le reste... est un impénétrable mystére scellé des sept sceaux de
I’Eternel. Mon histoire pourrait, madame, finir a cette porte vitrée; elle y
gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une immatérielle auréole!—
Mais je déteste les poetes, et leurs mensonges et leurs réticences. Je les hais
pour bien des raisons... mais surtout parce qu’ils nous gatent la vie de telle
sorte qu’elle ne ressemble plus, pour nous, qu’a une courtisane, quand notre
premier amour s’est envolé.

CXL

Je ne finirai donc point mon histoire en pocte. Non! madame, mais je
vous ferai boire plutot le calice de la réalité jusqu’a la lie. La lie, madame,
fut le mariage de M. d’Artinel et de Joséphine, qui eut lieu, peu de jours
apres, a I’Assomption. Nous 1’y vimes jouant, sous son voile de mariée, la
pudeur heureuse, et devenant madame d’Artinel. Ce fut un fort joli
spectacle. Sans doute elle avait fait comprendre a 1’honorable et délicat M.
Baudouin d’Artinel qu’il fallait une réparation €clatante, officielle, au tort
qu’un entrainement de cceur et une scene de balcon espagnole avaient causé
a sa réputation, ce bien qu’elle préférait a tout, apres lui, toutefois.

CXLI



Et cela, dit d’une voix pleine de larmes, d’une voix de premicre
représentation, n’avait pas manqué d’émotionner 1’ame du sensible
conseliller... D’ailleurs, 1l devait étre fier de cette préference qu’elle avouait,
et qu’elle lui avait prouvée d’une fagon si romanesque. A tout prendre,
c’était un homme d’une généreuse nature, et une femme compromise par
lui, chose bien rare maintenant (non les femmes compromises, mais la
maniere d’agir avec elles de M. Baudouin d’Artinel), lui semblait un objet
sacré. Enfin elle lui avait toujours plu... et c’est ainsi que, apres avoir
rassemblé tous ses motifs d’€tre le plus heureux des hommes, il le devint en
I’épousant.

CXLII

Ce fut un samedi qu’il I’épousa. La petite e¢glise de I’Assomption était
pleine,—cette ravissante église qui exprime la verité dans ’art avec tant
d’¢loquence, et qui, par cela méme, était, ma foi! bien digne de recouvrir la
vérité des sentiments que Joséphine exprimait alors. Elle était un peu
embarrassée... mais une nuance d’embarras ne messied a personne un pareil
jour. Elle n’avait plus cette sommité de joue écarlate qu’elle avait toujours
quand elle parlait chez madame de Dorff,—mais il est vrai qu’elle ne disait
rien. Elle ¢€tait pale comme 1’¢tait d’ordinaire Aloys, Aloys qu’elle avait
apercu dans la chapelle, et qui, lui, avait perdu de son habituelle paleur; car
il avait envoy€ promener sa gastrite, qui peut-€tre n’y était point allée, et il
était rentré dans la vie—mais qui peut dire qu’il en était jamais sorti?—par
les déjeuners de homard, largement arrosés de bordeaux.




CXLIII

Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de notre age
et ces femmes d’éther pur qui se pament en lisant Joubert, mais qui, apres
tout, est la vraie vie pour ceux qui croient que le mépris de la sensation est
un parricide pour la pensée. Comme Sheridan, ’'immortel esprit, il trouvait
que se griser €tait une agréable chose quand le cceur faisait par trop mal.

Méme au plus fort de son impénétrable amour pour Joséphine, il hantait
le café Anglais. Je I’y avais vu souvent, brisé par ces crises muettes des
grands cceurs,—combats de taureaux invisibles,—soulever son esprit avec
son verre et y chercher 1’oubli, entre I’Ivresse et 1’lronie,—deux rieuses
bien tristes, nées, la méme nuit, du Désespoir.

CXLIV

La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait—mais qui peut
croire a la chronique?—qu’on I’y avait vu souper téte a téte avec une
femme qui n’était pas madame d’Alcy. Madame d’Alcy était un ange a qui
tout souper devait naturellement faire horreur; car au dessert une femme est
vraie, et, pour des pudeurs comme Joséphine, étre vrai, c’est presque €Etre
nu. D’ailleurs, ce jour-1a, elle ne s’appartenait déja plus. Elle avait signé le
bail de son bonheur le matin méme, et, le soir, fait toutes les chatteries en
usage chez les belles-meéres d’un jour avec les petites d’ Artinel.

CXLV



Ce n’¢tait donc pas Joséphine; mais qui diable était-ce, en ce cas?... La
chronique ajoutait—mais la chronique est si menteuse!—que le partner
femelle d’Aloys, a ce souper au moins bizarre, ne rappelait en rien madame
d’Alcy. Elle n’avait pas, il s’en fallait, ce parfum de vertu aristocratique: ce
n’était pas un ange du méme ciel. C’était un é&tre inférieur,—
malheureusement charmant,—digne du mépris de toutes les femmes; une
espece de tigresse... pour 1’appétit seulement, qui mangeait a belles dents de
nacre, et qui, le corset plein du marbre briilant de la jeunesse, se trouvait
assez peu sylphide pour préférer un verre de champagne a de la rosée dans
des fleurs! Ne croyons pas a la chronique, madame. Elle a dit... que n’a-t-
elle dit? Moi, je ne sais pas ce qu’ils purent faire dans ce repas des
funérailles, donné avant le dernier soupir de I’amour; mais ce que je sais
bien, c’est qu’Aloys avait le lendemain, a 1’Assomption, toute la gravité de
circonstance, ¢’est-a-dire—qu’il était fort gai.

CXLVI

Mais quant a M. d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. Il avait la
tenue d’usage: il portait un magnifique habit bleu, le second habit de cette
couleur qu’il elt jamais porté depuis son premier mariage; car il faut se
marier en bleu si I’on veut qu’une union soit heureuse. En cela nous
différons des Orientaux, pour qui le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le
portent quand ils pleurent, et nous lorsque nous nous marions;—ce qui
prouve, disent les philosophes, 1’unité de 1’esprit humain.

CXLVII



Avec I’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté la bague de rigueur,
—cette bague qu’on appelle si singulierement une alliance, et qui n’est que
le premier anneau de la chaine qui n’a pas de bout. Cette bague était un vrai
chef-d’ceuvre. Les noms de M. Baudouin d’Artinel et de Joséphine y étaient
mélés a des dates mystérieuses, si bien que le diable lui-méme ne s’en serait
pas démeélé. Quand le cercle d’or fut passé au doigt effilé de Joséphine,
Aloys, qui regardait fort attentivement la symbolique cérémonie, se pencha
vers moi et me dit: «Vous rappelez-vous la bague d’Annibal?...»

CXLVIII

«Est-1l fou?—pensai-je—ou bien I’amour, si riche en développements
inattendus, 1’aurait-il jeté dans les études historiques?...» Mais il ne
remarqua point mon €tonnement, ou, s’il le vit, il ne s’y arréta point. «La
bague d’Annibal—poursuivit-il—avait une pierre, et sous cette pierre, il y
avait une goutte de poison. C’est avec cette goutte de poison que se tua
Annibal. Eh bien! il y a des bagues sans pierre qui renferment un poison
plus subtil que celui d’Annibal; car c’est un poison invisible. Seulement—
ajouta-t-il avec une gaieté parfaite—ce poison-la ne tue pas les grands
hommes, mais une petite chose: il tue I’amour.»

CXLIX

«Je vous en fais mon compliment,» lui dis-je.—Il vit que je I’avais
compris, et il ne repoussa point le compliment.—«Oui! vous avez raison,
repris-je;—nous avons tous nos bagues d’Annibal dans la vie; mais ce qu’il




y a de plus étrange, c’est que, ces bagues qui nous empoisonnent, ce n’est
pas a nos doigts que nous les portons...»

CL

Joséphine eut donc, madame, une position dans le monde,—plus un
mari et trois belles jeunes filles, douces comme les moutons de madame
Deshouli¢res, a tourmenter,—ce qui est, il faut bien I’avouer, un agréable
passe-temps lorsqu’on s’ennuie.—Reste d’habitude ou maniere d’étre
aimable avec son mari, elle parle toujours de vertu avec la méme
abondance, et personne ne lui connait d’amant encore.

CLI

Je parierais qu’elle n’en aura pas.—Cependant, avec les jeunes femmes
qui ont des maris ou des amants jeunes comme elles, elle avoue qu’elle n’a
pour M. d’Artinel que de I’estime, et qu’elle 1’a épousé par pitie.—
Regretterait-elle Aloys?... J’oubliais de vous dire, madame, qu’Aloys alla a
son bal de noces comme il était allé a sa messe de mariage, et qu’il lui
demanda I’honneur de la premiere contredanse, puisque M. d’Artinel ne
dansait pas.—Ce jour-1a, il avait sans doute avalé le crapaud que Champfort
conseille—pour étre un homme du monde—d’avaler tous les matins avant
de sortir de chez soi.
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