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I

Devrait-il être nécessaire de chercher à prouver que l’amour ne peut
qu’être libre, alors que les peintres nous le représentent sous les traits d’un
enfant ailé, et que les poètes en leurs chants gais, fantaisistes ou tristes,
nous le montrent capricieux, volage, changeant, toujours à la recherche
d’horizons nouveaux et de sensations neuves.

Et cela est vrai. Nul de nous ne peut répondre de la stabilité de l’amour.
Plus que tous les autres sentiments de l’être humain, il est changeant et
fugace parce qu’il n’est pas seulement une affection du cœur, mais encore
un désir des sens et un besoin physique.

Qu’on ne confonde pas l’amour avec le mariage. Le mariage, c’est une
convention sociale  ; l’amour, c’est une loi naturelle. Le mariage, c’est un
contrat ; l’amour c’est un baiser. Le mariage c’est une prison ; l’amour c’est
un épanouissement. Le mariage, c’est la prostitution de l’amour.

Pour qu’il conserve sa beauté et sa dignité, l’amour doit être libre ; et il
ne peut être libre que s’il est régi par sa seule loi. Il ne peut y avoir, sur ce
chapitre, de considérations d’ordre matériel ou moral : deux êtres s’aiment,
se désirent, se le disent ; ils doivent avoir le droit de se donner l’un à l’autre
sans que nulle raison étrangère à leur désir n’intervienne entre eux ; comme
ils doivent avoir le droit absolu de se quitter le jour où ils ne se désirent
plus.

Et je ne dis pas : « le jour où ils ne s’aiment plus » ; mais bien le jour où
ils ont cessé de se désirer. Car ce sont là deux choses bien distinctes. On
peut cesser de désirer une femme et l’aimer encore ; on peut ne plus vouloir
de l’amant et rester fidèle à l’ami. Ceci est un cas de psychologie trop bien
connu pour que j’y insiste ; mais le côté sur lequel je tiens à insister, c’est le
côté de la question qui concerne la femme.

… L’amour est enfant de Bohême !



Pour la femme il est généralement admis que sa vie sexuelle est nulle ou
subordonnée à celle du compagnon — légal ou non — qu’elle a choisi. Elle
doit vivre et sentir par lui  ; être passionnée s’il l’est, rester neutre s’il est
froid. Jusqu’à ce jour, l’homme a considéré le désir sensuel comme devant
le régir essentiellement, se refusant à reconnaître chez la femme un être
moralement et physiquement organisé comme lui-même.

C’est cette question que j’aborderai d’abord, dans cette étude sur
l’Amour libre.

⁂
J’ai dit, précédemment, que pour bien étudier les grandes lois naturelles,

il était utile de remonter aux sources primitives, d’étudier la nature dans la
vie animale.

Eh bien, chez les animaux, la femelle a une vie sexuelle qui lui est
propre ; elle a des besoins sexuels, des désirs sexuels, qu’elle satisfait, avec
la même liberté, la même régularité que le mâle.

Or, nul ne contestera que les lois physiologiques qui régissent l’animal
sont les mêmes pour l’homme. Pourquoi donc, en ce cas, ne pas vouloir
admettre pour la femme la même similitude physiologique entre elle et
l’animal, que celle qu’on veut bien admettre exister entre l’animal et
l’homme. Pourquoi refuser à la femme une vie sexuelle propre ? Pourquoi
faire de l’amour un besoin exclusif de l’homme ?

Jusqu’à ce jour, s’érigeant en maître sur cette question comme sur les
autres, l’homme a répondu  : «  Parce que la femme n’a pas de besoins  ;
parce qu’elle ne désire pas, parce qu’elle ne souffre pas de la privation de
satisfactions charnelles. »

Mais qu’en sait-il, lui, l’homme, si la femme n’a pas de besoins  ? Qui
donc mieux que la femme elle-même peut en être juge et en décider ?

Pour moi j’ai encore présente à l’esprit cette phrase d’un médecin : « Le
célibat de la femme est aussi monstrueux que le célibat du prêtre.
Condamner les femmes à la continence est une iniquité, car c’est empêcher
le développement intégral de l’être féminin. »

Ainsi donc, de l’aveu de ce médecin, la virginité trop prolongée de la
femme provoque un arrêt dans son évolution intellectuelle et physique.



Puis, s’il existe réellement des femmes n’ayant pas de besoins, des
femmes froides, sans désirs des sens, qu’est ce que cela prouve ? Il est aussi
des hommes réfractaires à la sensualité. Mais ce n’est point là la majorité ;
et qu’il me soit permis de le déclarer, ce n’est point non plus la majorité des
femmes, celles qui sont réfractaires à l’amour.

D’ailleurs, actuellement, avec le genre d’éducation qu’elle reçoit, la
femme elle-même est mauvais juge de ses sensations et de ses désirs. Elle
n’analyse pas sa vie intérieure, elle souffre souvent sans savoir pourquoi.

La vierge exubérante de santé, dont le sang ardent brûle les tempes et
rougit les lèvres, ne saura peut-être point que c’est la virginité qui la rend
nerveuse, rêveuse, inquiète. Elle ne saura peut-être pas que c’est le besoin
d’amour qui la fait pleurer ou rire sans motif ; mais parce qu’elle ne sait pas
le définir, il n’en est pas moins vrai que c’est cette naturelle loi d’amour qui
la travaille.

Brutalement, ce qu’elle ignore, le mariage le lui apprendra ; le mariage,
vers lequel elle sera allée en aveugle, parce qu’elle aura simplement évoqué
deux bras berceurs où trouver un refuge ; puis lorsqu’enfin elle « saura »,
lorsque, initiée à la vie sexuelle, sa chair sera devenue consciemment
vibrante, elle s’apercevra qu’elle est liée à un homme que peut-être elle
n’aimera plus. Et, selon son tempérament, elle ira vers l’amant et se
résignera au devoir conjugal.

Et si elle se résigne, si elle accepte le devoir sans amour, quand bien
même elle avouerait aux autres et à elle-même qu’elle n’a pas de désirs,
qu’elle n’éprouve aucun besoin charnel, elle trompera tout simplement et
les autres et elle-même. Le besoin charnel aura existé chez elle, mais
n’ayant pas trouvé l’ambiance nécessaire à son épanouissement, il sera
atrophié et endormi. Si cette même femme avait vécu la vie libre  ; si,
laissant le compagnon qui ne répondait pas à ses désirs, elle était allée à
celui qui lui eût fait vivre complètement sa vie d’amoureuse, il est fort
probable qu’elle ne serait pas devenue une femme froide.

Dans nos mœurs actuelles, il est beaucoup plus facile à un homme de
juger s’il est « froid » ou s’il ne l’est pas. Libre de donner cours à ses désirs,
il pourra sciemment — après être passé dans les bras de plusieurs femmes
— se déclarer pour ou contre la sensualité. Mais la femme — condamnée à



ne connaître qu’un seul homme — ne peut en réalité savoir si ce qu’elle n’a
pas éprouvé dans les bras de cet homme, elle ne l’eût pas éprouvé dans les
bras d’un autre.

Par conséquent, il est impossible de dire exactement ce que sont les
femmes au point de vue de la sensualité. Cependant, si l’on veut bien
regarder encore la vie animale, on constatera que l’anomalie de la non
sensualité se présente rarement chez la femelle. Elle ne se présente jamais
dans les espèces sauvages  ; et si elle se présente parfois dans les espèces
domestiques, c’est que la domestication les a déformées. D’ailleurs nous
pouvons constater que la chienne, privée de satisfaction sexuelle, s’étiole,
dépérit et abrège d’un quart la durée de sa vie.

Nul doute que si la femme vivait normalement  ; que si elle n’avait pas
été, elle aussi, déformée par la contrainte physique et morale, nul doute que
le nombre de femmes « froides » serait bien restreint. Pourtant j’estime que
n’y en eût-il que cinquante pour cent de véritablement sensuelles, ces
cinquante ont droit à une vie intégrale, et il est tout simplement inique de
les condamner à la mutilation d’une partie d’elles-mêmes, pour la simple
raison qu’il en existe cinquante parfaitement satisfaites de leur sort.

La liberté absolue en amour — aussi bien pour la femme que pour
l’homme — n’est qu’élémentaire justice. Cela ne force pas les « froides » à
devenir passionnées  ; mais cela permettra aux passionnées de ne plus
souffrir en la captivité des lois conventionnelles et sociales.

⁂
J’ai dit, au début, qu’il ne fallait pas confondre l’amour avec le mariage.

Eh bien, avant de quitter la terrain physiologique, j’irai même plus loin et je
dirai qu’il ne faut pas confondre l’amour avec le désir.

L’amour c’est la communion complète de deux cerveaux, de deux cœurs,
de deux sensualités. Le désir, ce n’est plus que le caprice de deux épidermes
qu’un même frisson de volupté réunit. Rien n’est passager et instable
comme le désir, pourtant nul de nous n’y échappe. Si toutes les femmes
veulent bien être franches avec elles-mêmes, elles avoueront qu’il leur est
parfois arrivé de se donner virtuellement à un homme qu’elles n’auront vu
que quelques heures — voire même qu’un court instant — et dont elles
ignoraient les sentiments et même le nom. Mais il aura suffi d’une pression



de mains, de l’échange d’un regard, de l’émission de la voix même, pour
que le désir naisse ; et, qu’elle le veuille ou non, la femme qui aura ressenti
en désir aura appartenu à cet homme inconnu la veille, qui ne la possédera
point et qu’elle aura oublié le lendemain.

Nous ne pouvons pas être plus maîtres du désir charnel que des
tiraillements de notre estomac. Tous deux sont inhérents à notre être
physique, ils sont le résultat de deux besoins naturels aussi légitimes l’un
que l’autre. Or, la faim ne se maîtrise point : elle s’assouvit.

Et j’insiste encore sur la différence de l’amour et du désir parce qu’on est
toujours porté à les confondre, à les assimiler l’un à l’autre, et cette
confusion amène souvent de fâcheux et tristes résultats.

— «  L’esprit est prompt, la chair est faible  !  » — nous dit l’Écriture.
Certes, oui, la chair est faible. Que faut-il de temps au désir pour devenir un
acte ? Et cet acte est-il toujours accompli volontairement et sciemment ? Il
est des heures, où la notion des choses réelles disparaît, où plus rien n’existe
en nous que la sensation du moment.

Ceux qui ont vécu au milieu de la Nature le savent pertinemment  :
lorsqu’au printemps la sève remonte aux branches, quand les effluves de vie
jaillissent de toutes parts — du sol, du soleil, des bois et des plantes, le désir
aussi court sous la peau et rend les poitrines frémissantes. Et par les lourds
soirs d’été, les soirs chauds et parfumés, qui donc niera que le besoin de
volupté ne soit plus intense ? Allez, les passionnés qui, par de pareils soirs,
ont été seuls, en savent quelque chose ; et ils vous diront tout ce qu’ils ont
souffert de leur solitude par ces soirs-là.

Or, s’il existe des jours et des heures où la sensualité soit en quelque
sorte exaspérée, rien d’étonnant à ce que «  la chair soit faible  ». Il suffit
pour cela que le hasard complice mette en face l’un de l’autre deux
individus de sexe différent.

Mais cela n’est pas l’amour ; ce n’est simplement que le désir. Désir qui
parfois revêt toutes les apparences de l’amour ; mais qui, assouvi, laisse les
deux amants parfaitement étrangers l’un à l’autre, tout comme l’affamé s’en
va sans regret de la table quand sa faim est apaisée.

Qu’on n’aille pas conclure de cette dernière phrase que je condamne le
désir. Pourquoi le condamnerais-je, puisque je viens de démontrer qu’il est



naturellement lié à notre vie sexuelle ? Ce que je voulais seulement, c’était
nettement établir la différence du désir et de l’amour.



II

Donc, le mariage, l’amour, le désir sont trois choses, distinctes :
— Le mariage, c’est la chaîne qui retient l’homme et la femme

prisonniers l’un de l’autre.
— L’amour, c’est la communion intégrale des deux.
— Le désir, c’est le caprice de deux sensualités.
Je laisse le mariage, dont je suis l’adversaire, pour en revenir à la

question de l’amour libre.
J’ai dit que l’amour doit être absolument libre, aussi bien pour la femme

que pour l’homme  ; et j’ajoute encore  : l’amour ne peut véritablement
exister qu’à la condition d’être libre. Sans la liberté absolue, l’amour
devient de la prostitution, de quelque nom qu’on le revêt.

Le fait de vendre son corps un prix plus ou moins élevé, à une nombreuse
clientèle, ne constitue pas seulement la prostitution. La prostitution n’est
pas seulement l’apanage de la femme, l’homme aussi se prostitue. Il se
prostitue quand, dans le but d’un intérêt quelconque, il donne des caresses
sans en éprouver le désir.

Non seulement le mariage légal est une prostitution lorsqu’il est une
spéculation de l’un des deux époux sur l’autre, mais il est toujours une
prostitution, puisque la vierge ignore ce qu’elle fait en se mariant.

Quant au devoir conjugal, ce n’est ni plus ni moins encore que la
prostitution.

Prostitution, la soumission au mari  ; prostitution, la résignation et la
passivité.

Prostitution encore, que l’union libre, quand elle passe de l’amour à
l’habitude.

Prostitution, enfin, tout ce qui rapproche les sexes en dehors du désir et
de l’amour.

⁂



Une des raisons pour lesquelles l’amour doit être absolument libre, c’est
précisément cette similitude de l’amour et du désir dont je parlais tout à
l’heure, en demandant qu’on ne fasse pas de confusion entre les deux
termes.

Rationnellement, deux êtres peuvent-ils contracter un engagement
quelconque alors qu’il leur est impossible de savoir s’ils pourront le tenir ?
A-t-on le droit de lier deux éléments quand on ignore quelle affinité existe
entre eux ? Dans le mariage légal il y a toujours une dupe  : la femme, et
quelquefois un désappointé  : le mari, qui ne trouve pas en l’épouse celle
qu’il avait cru deviner. Pourtant, les voilà attachés l’un à l’autre.

Et même, le mariage peut avoir eu pour base l’amour réciproque, et n’en
pas moins devenir au bout de très peu de temps un fardeau pour les deux
conjoints. C’est que cet amour n’était seulement qu’un désir que la
possession a éteint ; et si les deux époux s’étaient donnés librement, avant
la légalisation, l’expérience leur ayant prouvé qu’ils n’étaient point faits
pour la vie commune, il est fort probable que cette légalisation n’aurait pas
eu lieu. Ceci est une preuve en faveur de la nécessité de l’amour libre.

D’un désir l’amour peut naître, mais il n’est jamais possible de l’affirmer.
Quand l’amour arrive aux sens après avoir passé par le cœur et le cerveau, il
a beaucoup plus de chances de durée  ; mais lorsqu’il a pour base le désir
sexuel seulement, il risque fort de s’éteindre vite si pendant son existence, il
n’a pu gagner le cerveau et le cœur.

Enfin — puisque je fais une étude analytique, je dois aller jusqu’au fond
de la vérité — je dirai que le désir sexuel seul peut unir fort longtemps deux
êtres sans jamais faire naître l’amour complet.

Un homme et une femme peuvent avoir des relations intimes, sans jamais
être rapprochés par autre chose que ce désir sexuel. Leurs sentiments et
leurs pensées peuvent être en parfait désaccord, alors que leurs chairs
vibrent à l’unisson.

Et ceci — je tiens bien à le faire observer — ne peut en aucune façon être
comparé à la prostitution, puisque le sentiment qui rapproche ces deux
individus — quoique exclusivement sensuel — est sincère de part et
d’autre. Il ne peut y avoir de prostitution que là où il y a vente, contrainte,
ignorance ou passivité. Là n’est pas le cas, puisque les deux amants sont



attirés l’un vers l’autre par une même sensation, et qu’ils éprouvent plaisir
et satisfaction dans la liaison librement acceptée de part et d’autre.

Mais la vérité de ce que je viens d’exposer amène la condamnation de la
monogamie. En effet, de la diversité des sentiments naît la diversité des
désirs, et si l’on admet cette diversité comme loi essentiellement naturelle
on ne peut plus soutenir la loi monogamique. La monogamie c’est encore
un genre de prostitution  : prostitution de l’homme à la femme et de la
femme à l’homme.

Il ne peut donc exister sur cette question de la vie sexuelle des individus
qu’une seule loi et qu’une seule morale pour les deux sexes  : la liberté
absolue de l’amour.

⁂
L’union de la chair ne pouvant être régie par une règle unique, identique

pour tous les individus, n’étant soumise à aucune loi déterminante
immuable, ne doit point, par conséquent, créer de devoirs ni constituer de
droits, si l’on veut conserver à l’amour son entière liberté.

N’est-ce pas du dernier illogisme le mot devoir lié au mot amour ? N’en
sent-on pas déjà toute l’ironie dans cette phrase des livres de morale
enfantine : « Le premier devoir d’un enfant, c’est d’aimer ses parents. »

Ne dit-on pas aussi dans la morale courante  : « La mère doit aimer ses
enfants ; — La femme doit aimer son mari. »

Dérision que ces mots. L’amour, à quelque ordre qu’il appartienne, peut-
il jamais être un devoir  ? N’est-il point naturel que l’enfant aime la mère
qui l’a élevé ; que la mère aime l’enfant qui lui a coûté des souffrances et
des peines, et qui est un cher souvenir des tendres caresses reçues ? N’est-
ce pas naturel encore que la femme aime le compagnon choisi, l’ami qui lui
a fait sa vie de femme  ? Si un enfant n’aime pas sa mère, si une mère
n’aime pas ses enfants, si une femme n’aime point son compagnon, qu’y
peut-on  ? Rien. Toutes les sentences des Codes, toutes les déclamations
morales et religieuses ne feront pas naître l’amour s’il n’est pas né
naturellement.

De même qu’il ne peut créer de devoirs, l’amour ne peut faire naître de
droits. Le droit du mari sur la femme, le droit de la femme sur le mari, c’est



de l’oppression  ; et l’oppression tue l’amour. L’esclave ne peut aimer son
maître ; il ne peut que le craindre et chercher à lui plaire.

Le fait qu’une femme a aimé un homme et s’est donnée à lui, ne doit
accorder aucun privilège à cet homme sur cette femme ; pas plus que le fait
de s’être donnée, ne doit être pour cette femme une raison d’autorité sur son
compagnon. Libres avant de se connaître, s’étant aimés librement, l’homme
et la femme doivent se retrouver libres après la liaison, quand le désir ne les
attire plus l’un vers l’autre, et que l’amour a cessé de les réunir.

Résumant donc toute cette étude, je conclus ainsi :
— L’amour doit être intégralement libre  ; aucune loi, aucune morale ne

doit le régir ni l’assujettir en un sens quelconque ;
— Nulle différence ne doit être faite entre les sexes en ce qui concerne

l’amour.
— Enfin, les rapports sexuels ne doivent créer entre les individus ni

obligations, ni devoirs, ni droits.



III

Je n’ignore point qu’à première lecture, ma théorie sur l’amour va
paraître à beaucoup de personnes tout à fait immorale. Certaines d’entre
elles y verront la consécration de la débauche, la légitimité du libertinage,
l’excuse de tous les dérèglements.

Mais si l’on veut bien raisonner quelque peu, et approfondir la question,
on sera d’accord avec moi pour déclarer que l’amour libre, loin d’être une
source d’immoralité, deviendra le régulateur naturel de la moralité.

Tout d’abord, qu’est-ce que l’immoralité ? Pour la définir il convient de
se débarrasser encore une fois de l’atavisme, qui nous fait considérer
comme loi naturelle tout ce qui n’est que conventions sociales.

Pour moi, l’immoralité, c’est tout ce qui est contraire à la nature  ; c’est
tout ce qui contraint l’individu à des règles purement conventionnelles  ;
c’est tout ce qui entrave l’épanouissement de l’être humain  ; au nom de
considérations sans valeur pour qui veut bien les approfondir.

L’immoralité, c’est la prostitution — légale ou non — c’est le célibat
forcé de la femme ; c’est la vente du corps féminin ; c’est la soumission de
l’épouse  ; c’est le mensonge du mari envers celle qu’il a cessé d’aimer.
Mais l’amour libre ne peut être de l’immoralité, puisqu’il est une loi
naturelle  ; le désir sexuel ne peut pas être une immoralité puisqu’il est un
naturel besoin de notre vie physique.

Si le besoin sexuel est de l’immoralité, il n’y a plus en ce cas qu’à taxer
d’immoralité la faim, le sommeil, en un mot tous les phénomènes
physiologiques qui régissent le corps humain.

Si l’on considère nos mœurs actuelles, quelle source d’immoralité n’y
découvre-t-on pas ? Mariage sans affection où l’homme achète une dot et la
femme une situation  ; adultères de l’épouse et du mari  : viol de toutes
sortes, ventes charnelles, mensonges de la chair et du cerveau, contrats
divers livrant l’ignorante au vieux débauché, et la pauvresse à l’exploiteur
qui spécule sur sa faim.



Que l’amour libre devienne la règle, il ne pourrait certes y avoir plus
d’immoralité qu’il en existe. En admettant que la situation ne change point
quant au fond, elle aurait au moins le mérite de la franchise quant à la
forme.

Mais je suis convaincue, moi, que l’amour libre sera l’affranchissement
moral des individus, parce qu’il libèrera les sexes des contraintes et
servitudes physiques.

Pourquoi croire que l’individu libre serait immoral  ? II n’y a pas
d’immoralité chez les animaux libres. Ceux-ci ne connaissent aucun des
désordre physiques qui sont l’apanage de l’homme, précisément parce
qu’ils ne s’assujettissent à aucune autre loi que la loi naturelle. Ce qui crée
l’immoralité, c’est le mensonge forcé de l’homme envers les autres et
envers lui-même  ; et l’amour libre, en libérant l’homme du mensonge,
mettra fin précisément aux désordres, aux dérèglements, à la débauche.

Quand l’homme sera complètement libre, quand il sera régénéré par une
éducation meilleure, il trouvera en lui-même l’équilibre naturel de ses
facultés physiques et morales, et deviendra un être normal et sain.

D’ailleurs, nous avons en nous un sentiment d’instinct qui veille sur nous
le sentiment de la conservation. Quand nous n’avons plus faim, nous ne
mangeons plus, parce que nous savons quels inconvénients il en pourrait
résulter  ; quand la marche nous a lassés, nous avons le bon sens de nous
reposer  ; quand la fatigue brûle nos paupières, nous savons bien que nous
devons dormir. De même nous trouverons le régulateur naturel à notre vie
sexuelle en la dépense sexuelle elle-même.

L’animal obéit à ce sentiment de conservation ; pourquoi l’homme libre
lui serait-il inférieur ? Je ne voudrais pas faire à l’espèce humaine l’injure
de m’attacher à cette dernière hypothèse.

— Non, le développement intégral de l’être libre ne saurait être de
l’immoralité. Ce qui est vraiment immoral, c’est de fausser les consciences
en faussant les vérités fondamentales de la nature  ; c’est d’empêcher
l’individu de vivre sainement et fortement au nom de dogmes, de lois, de
conventions contraires à l’harmonie et à la beauté de la vie.

Madeleine VERNET.
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Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

Sapcal22
FreeCorp
TlinaR
Acélan

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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