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VIEILLE HISTOIRE

E N ce temps-la, campé comme une sentinelle altiere sur des falaises
grises qui dominaient I’Océan, le lourd chateau des Penkaradec
enveloppait de son ombre massive les landes immenses et les

vergers de pommiers dont les verdures robustes 1’étreignaient éperdiiment.
Ses quatre tours carrées trouaient la nappe bleue du ciel. Les goélands
tournoyaient au-dessus, d’un essor lassé. Et dégringolant vers la mer qui
s’épandait immobile, tachée de voiles, jusqu’a la barre mystérieuse de
I’horizon, les masures du village se pressaient, s’appuyaient les unes contre
les autres comme un troupeau €peure. ..

Mais, depuis la date lointaine ou le seigneur baron, bardé de fer et son
pennon brodé de la croix sainte flottant au vent, avait disparu avec ses
hommes d’armes, au tournant du chemin qui mene a Vitré, le logis entier
semblait avoir perdu son ame bruyante et sommeillait dans une paix morne
ainsi qu’un cimetiere abandonné. Toute la vie, toute la joie s’étaient enfuies
derriere le maitre qui guerroyait aux infidéles pays d’outre-mer. Les
aboiements stridents des meutes, les fanfarades des oliphants, et le tumulte
des chevaux inquiets s’é€brouant sur les dalles des cours ne réveillaient plus
les échos muets. Une tristesse profonde s’alourdissait comme une chape de
plomb sur les étres et sur les choses.

Elle s’alourdissait aussi sur le cceur navré de la trés haute baronne Stylite,
abandonnée cruellement en plein réve d’amour, telle que cette princesse



Ariadne qui pleure et couvre de ses sanglots I’éternelle plainte de la mer,
dans les légendes et doines paiennes. Le seigneur Yves n’avait méme pas
defait les draps parfumés de la couche nuptiale. Il était parti pour la
croisade — le jour du mariage — sans écouter les derniers épithalames que
marmottait le chapelain, sans effleurer de ses levres rudes la bouche rose de
sa jeune €pousee.

Et elle attendait le retour, comptant les mois, comptant les heures,
¢coutant bourdonner a ses oreilles la mélancolisante complainte de 1’ennui,
tandis qu’elle égrénait son rosaire d’ivoire, ou que jouant du rebec, le coude
appuy¢ sur des coussins, elle contemplait d’un regard fixe, par les vitraux
entr’ouverts, I’Oc€an ou n’apparaissaient pas encore les nefs impatiemment
désirées. A la voir avec ses larges yeux avivés de cernures bleuatres, ses
joues palies, ses levres palpitantes qui s’offraient a quelque caresse
inconnue, ses cheveux fauves enserrant comme d’un cercle d’orfévrerie son
bonnet pointu de magicienne pose sur le front, on elt dit d’un lis frileux qui
se mourait lentement loin du soleil...

Durant ses veillées monotones, elle avait appris, dans des manuscrits
enluminés, les douces doctrines qu’elle ignorait et, savante maintenant en
I’art d’aimer, brilée de désirs inéluctables, révant de se donner, de connaitre
la morsure divine des voluptés, elle cherchait partout le bien-aimé qui
I’enlacerait une nuit de ses bras ardents.

Des jours, elle feignait de dormir au fond de son fauteuil armori¢, lorsque
son page lui faisait la lecture pieuse des Evangiles, et, laissant son pellisson
de soie s’entr’ouvrir discretement, elle frolait languissamment de son bras
demi-nu la chair frémissante de 1’enfant. D’autres fois, elle lui contait a
voix basse ces devis galants qui troublent la cervelle comme une lampée de
vin doux puisé€e au pressoir. Elle allait du page au sénéchal, du sénéchal a
I’échanson, de 1’échanson aux arbalétriers qui veillaient sur les tours. Elle
s’offrait avec une naive impudeur. Elle les grisait de folie. Elle les exhortait
au péché mortel des yeux, des gestes, des soupirs et des paroles.

Cependant, ni les uns, ni les autres, ni le page, ni le sénéchal, ni
I’échanson, ni les arbalétriers ne paraissaient comprendre la belle
amoureuse. Volontiers ils se fussent bouché les oreilles de cire pour ne pas
I’entendre, ils se fussent voilé les yeux d’un bandeau €pais pour ne pas la
voir, ils se fussent sauveés a cinq cents lieues du chateau pour résister a la



tentation de trahir leur seigneur, car le baron Yves les avait accoutumés au
poids de son gantelet d’acier et ils n’osaient encourir sa colere inflexible de
justicier.

Et, désespereée, malade, tremblant ses oreillers de larmes, la tres haute
baronne Stylite se tordait les bras et se lamentait chaque nuit, dans son lit
glacé, de ne pouvoir trouver 1’adoré¢ qui effeuillerait brutalement la
floraison intacte de sa virginité. ..

II

Or, certaine apres-midi de mai, tiede, parfumée de senteurs errantes, ou
les abeilles bourdonnaient dans I’air trempé de bleu, ou les oiseaux se
répondaient de buissons en buissons, poursuivie par son éternel souci,
Stylite de Penkaradec longeait, toute seule, la té€te basse, un étroit chemin
que les herbes folles envahissaient et que les pommiers couvraient d’un
dome fleuri.

C’¢était dans les vergers du chateau ; — des vergers incultes, plantés
depuis des siecles, et qui grandissaient sauvagement au gré de la nature
comme une futaie inviolée. Les troncs €énormes, trapus, des pommiers
semblaient les colonnes bizarres d’un cloitre. Leurs branches
embroussaillées de larges bouquets de gui, vernissées comme d’une lepre
de plaques de mousse, s’entrelacaient, bouchaient de leur végétation affolée
les pans du ciel qui s’éparpillaient de-ci, de-1a. Et elles étaient étoilées de
fleurs si innombrables, si radieusement €panouies, que la lumiere filtrée par
tous ces pétales immaculés coulait comme une nappe de lait figé, limpide,
transparente, noyant les fonds en une teinte unique qui les décolorait.

Stylite marchait a travers ces clartés d’apothéose, lorsqu’elle apercut, de
loin, un petit malingreux qui dormassait sur le dos, au milieu des herbes.
Elle le reconnut aussitot.

Bien souvent, en effet, elle I’avait rencontré sur sa route, ce pauvre
déshérité que les manants chassaient a coups de pierres de leurs chaumines,



et qui vaguait ainsi qu’une béte fauve dans I’épaisseur des bois ! Bien
souvent elle s’¢était attardée a examiner a la dérobée sa longue chevelure qui
lui tombait sur les yeux, ses membres souples qui se dessinaient entre les
déchirures de ses mauvais haillons ! Bien souvent elle s’était sentie attirée
par le sourire €ternel qui découvrait les dents aigués du mendiant !

Elle savait son nom et son histoire. Il s’appelait Jan, et il y avait quinze
ans que des patours 1’avaient ramass¢ sous une touffe de genéts, dans la
lande. Jamais il n’avait prononcé une parole. Il chantait des sons
inintelligibles. Il riait sans cesse d’un rire énigmatique d’idiot et les paysans
avaient peur de lui comme d’une béte malfaisante.

Stylite regarda longtemps I’endormi. Elle frémissait nerveusement. Elle
rougissait. Ses yeux luisaient. Ses deux mains se crispaient 1’une contre
I’autre. Une rébellion instinctive la retenait. Enfin, n’en pouvant plus, elle
murmura d’un accent assourdi :

— Celui-la m’aimera peut-étre !

Puis, comme prise d’une résolution soudaine, elle se dévétit hativement
derriere un arbre. Un a un, ses vétements et ses linges glisserent le long de
son corps et, splendidement belle dans sa nudité virginale, elle se redressa
alors, se cambrant en une pose triomphale de victorieuse. La lumicre
neigeuse I’illuminait de reflets €blouissants comme une statue de marbre.
Ses cheveux dénoués ruisselaient jusqu’a sa croupe adorable. Elle n’était
plus femme. Elle était la déesse souveraine qui foule sous ses pieds
méprisants le troupeau prosterné des hommes.

Et, a pas lents, courbant a peine les tiges des plantes, elle s’approcha
ainsit de D’idiot et le baisa trées doucement aux lévres. Il poussa un cri
d’effro1 et instinctivement, se croyant éveillé par une apparition, il
s’agenouilla devant elle, les mains jointes, comme pour prier.

Elle le releva et 1’attira contre sa poitrine. Elle lui parlait par gestes, lui
faisant lire le poéme d’ Amour, stations par stations, sur son corps enivrant.
Elle répétait ses lecons en les interrompant par des flux de caresses, des
mots tendres, passionnés qui vibraient ainsi qu’un roucoulement de ramier.
Et ils se roulaient parmi la neigée de fleurs qui sans tréve tombait des
branches.



L’enfant avait compris le langage muet de Stylite et, assoiffé de
jouissances comme un fauve inassouvi, il se ruait sur ce corps abandonné a
ses ¢lans fougueux, il déchirait de morsures les €paules de la baronne, il ne
voulait pas se désenlacer de son étreinte. ..

I1I

Stylite ne rentra au chateau qu’a la nuit tombante, brisée, éperdue,
haletante, et ’ame inondée de joie. Le lendemain, elle retourna dans le
verger. L’idiot I’attendait a la méme place, les l1évres €largies par son éternel
sourire. Et elle se donna de nouveau dans les fleurs...

Chaque jour, pendant des mois, elle vint en cette alcove mystérieusement
embaumeée. L’enfant la suivait partout comme un chien fidele ; il se jetait
avec une jalousie rabide a la gorge de ceux qui osaient regarder son
amoureuse. Elle finit par le garder toujours aupres d’elle. Il couchait a ses
pieds ; il mangeait dans sa main ; et, la nuit, il redevenait le maitre
souverain, le dompteur trés aimé devant lequel la hautaine baronne se
trainait avide de baisers nouveaux, de monstrueuses chimeéres...

Elle avait oubli¢ la Croisade. Elle croyait son époux endormi du sommeil
¢ternel au fond de quelque ravin sinistre, la-bas, en Palestine. Elle se
moquait des anathemes du chapelain, des menaces sourdes que proféraient
les arbalétriers indignés.

Et, une nuit d’hiver, sans faire sonner les oliphants, sans assembler les
vassaux, le sire de Penkaradec revint en ses domaines, et surprit en plein
sommeil les amants rassasi€s, qui révaient d’amours éternisées dans les bras
I’un de ’autre, au milieu de son grand lit surchargé de blasons.

Il jura leur male mort et se vengea horriblement.

Le bourreau planta deux potences solides sur la grande place du village.
Tous les manants d’alentour furent convoqués a son de trompe et, — le
dimanche de Lcetare, — la baronne Stylite et 1’idiot furent pendus, sans
confession et sans les derniers sacrements.



Aupres de chaque potence, le baron avait fait dresser une chaire tendue
de draperies de deuil, et pendant deux journées et deux nuits, des moines
farouches clamerent aux paysans assemblés des homélies inexorables sur le
péché d’adultere. Les gestes effarés qui soulevaient comme des ailes les
manches de leurs frocs blancs chassaient loin des deux cadavres défigurés
les impatientes envolées de corbeaux, et [’Océan sanglotait plus
désespérément au pied des falaises, comme s’il elit pleuré la mort des
pauvres amoureux.



LA MARGARIDO

B IEN des mois et des mois, Marius Barantane — Moussti Marius, ainsi
qu’on le dénommait familiérement dans tous les villages — n’avait
jamais aimé que ses trois arpents de vigne et sa baraque en briques

juchée comme un pigeonnier sur les coteaux briilés de soleil qui trempaient
leurs verdures dans la paresseuse coulée du Mceou. Il ¢€tait si calme, si
bienheureusement endormi, le Mas-Jelus, avec son toit de tuiles envahi par
les jaunes floraisons des pariétaires et son grand ormeau dont les branches
entrelacées cachaient I’azur du vaste ciel ! Les vignes dégringolaient vers la
berge pierreuse, bordées de cerisiers sauvages, ou les grives gourmandes
s’appelaient au temps parfumé des vendanges. On elt dit d’une tapisserie
enluminée de colorations franches qui accrochait ses plis fantasques a la
terre blonde. Et sur ’autre rive, pressées les unes contre les autres comme
de bonnes voisines lassées qui se soutiennent, noyé€es dans la houle
fougueuse des feuillages, les masures de Montélhijas-sur-Mceou bouchaient
I’horizon...

Moussti Marius vivait 1a, avec une vieille servante du pays. Il portait des
sabots, une blouse rapiécée de ménager, et jouissait placidement de la vie
sans songer aux lendemains pleins d’ombres. Il philosophait sans le savoir,
ayant désappris depuis longtemps toutes les choses savantes, toutes les
radotailles latines qu’il avait ramassées en son enfance sur les bancs usés
des écoles. Son coin de terre lui semblait un paradis de joie.



Il avait écrit dans son testament : « Je veux étre enterré au milieu de la
vigne, sous une souche. » Et il pensait en souriant jouisseusement que son
sang refluerait plus jeune, plus rouge dans les pampres luisants, que toutes
ses forces vives renaitraient dans la grande nature. Son haleine deviendrait
I’arome exquis des grappes mires, ses cheveux, les filaments légers qui se
tordent au milieu des feuilles nouvelles. Cela le faisait réver profondément
chaque soir, tandis qu’il soupait, et, son dernier verre lampé d’une main
lente, il s’arrétait a contempler les constellations épanouies dans le noir
comme des fleurs d’or.

II

A la fin, il allait se coucher, pas a pas, avec d’interminables flaneries, se
retournant pour entrevoir les fenétres du village qui s’éteignaient, la riviere
qui roulait des poignées d’astres. Et avant de s’endormir, il saluait
gravement les antiques portraits suspendus aux murs. Le lendemain, la
méme vie recommengait, monotone, heureuse, mais de ce bonheur parfait
qui fatigue. Et voici ce qui se passa certain soir de juin ou les rossignols
amoureux égrenaient leurs trilles aigus sous les feuilles immobiles.

Les ténebres tombaient ; toutes les haleines de la campagne pamée se
fondaient en une musique assoupissante. Les cigales ne bruissaient plus. Et
le charme infini des nuits d’été planait dans I’air vibrant comme une large
bénédiction. Moussli Marius allait s’asseoir devant la nappe blanche sur
laquelle fumait déja la soupiere pleine, lorsque derricre les cerisiers s’éleva
une voix claire d’enfant qui chantait.

Des rires espiegles, de ces rires fous qui montrent les dents luisantes,
palpitaient dans cette aubade sonore.

Et c’était aux dernieres notes un roucoulement assourdi, plein de
tristesses vagues, des appels pareils qui s’apaisaient tendrement. Marius
¢tait sorti. Il écoutait, les yeux entreclos par une jouissance é€trange. Et
brusquement une gamine blonde, toute décoiffée, apparut dans le fouillis
des branches écartées. Elle était adorable avec ses levres trop rouges,



entr’ouvertes par un sourire €ternel, ses yeux larges, dont le regard effronté
s’adoucissait en une langueur troublante, et son casque d’or de cheveux
emmélés. Les bras nus, la gorge nue dressant ses pointes roses, elle se
cambrait comme une déesse victorieuse dans ses loques sales. Et des
chévres noires d’une odeur tres forte se serraient autour d’elle, broutant les
folioles des haies.

— Bonsoir, moussi Marius, cria-t-elle en lui envoyant un baiser de
bienvenue du bout des doigts.

— Bonsoir, Margarido, répondit Marius extasié.

Que de fois cette gardeuse de chevres était passée ainsi a I’aube des
¢toiles, lui disant bonsoir d’un ton joyeux !

Que de fois 1l avait entendu la complainte agreste qu’elle clamait a
pleines levres en ramenant son troupeau de la lande ! Et pourtant, a travers
ce flux de parfums qui montaient de la terre amoureuse, parmi le calme
mystérieux des premieres ombres, il se sentit, en la revoyant, remué dans
tout son étre.

Il remarqua combien elle était belle, combien elle rayonnait dans la
puberte¢ inviolée de ses seize ans en fleur.

— Bonsoir, Margarido, répéta-t-il encore. — Sa voix tremblait un peu. —
Le soleil a bien flambé¢ cette journée, n’est-ce pas ?

— Beau temps pour les cigales ! fit-elle, songeant aux bruyantes
chanteuses des bois d’oliviers.

— Que tes levres doivent étre seches ! Veux-tu gofiter les cerises du Mas-
Jelus ?

— Il est trop tard ! Le maitre me battra si les chévres ne sont pas au
bourg a la sonnerie des offices.

Elle prononga ces paroles avec des regrets. Les prunelles allumées de
désirs gourmands, elle regardait les cerisiers de Moussii Marius. Ils se
dressaient sur les bleus assombris du ciel avec leurs feuilles
resplendissantes piquetées de taches rouges. Les rameaux pliaient sous les
fruits, et des frelons attardés bourdonnaient autour de cette vendange
printaniere.



— Si vous permettez cependant, balbutia Margarido ; et, sautant par un
trou de la haie, elle entra dans 1’enclos.

I1I

Marius était monté sur I’arbre. Margarido recevait les cerises dans sa jupe
relevée. Et les fruits tombaient comme une pluie embaumée dans 1’herbe
¢épaisse, dans la jupe, dans le cou de I’enfant. Ils s’en réjouissaient tous les
deux. Elle avait accroché des cerises a ses oreilles, et elle s’arrétait pour
mordre les plus grosses de la cueillette.

— Merci, moussi Marius, merci !

La jupe était pleine. Il descendit et ils allerent s’asseoir, tout haletants de
leur travail, sur le banc de pierre accoté a la porte du Mas-Jelus. Alors, ils
bavarderent comme des amis anciens. Margarido lui contait son histoire. La
mort de son pere, un pauvre diable de blcheron que la chute d’un chéne
avait écrasé¢ dans le bois. Puis, ses longues stations au milieu de la lande,
sous le ciel blanc de midi et pendant les grises journées d’automne, tout
cela pour un mauvais tortillon de pain noir qu’on lui donnait en rechignant
au village et pour dormir la nuit aupres des chevres. Le dimanche, les beaux
danseurs se détournaient d’elle parce qu’elle €tait mal accoutrée dans ses
defroques et elle se lamentait de ne pas avoir encore d’amoureux comme les
autres filles du village. Quand elle eut fini, Marius lui prit les mains :

— Ecoute, Margarido, dit-il gravement en patois. Je suis seul, et tu
souffres. Veux-tu rester toujours au Mas-Jelus ? Ton rire réveillera ma
maison. Ton haleine fera fleurir mes vignes. Veux-tu ?

L’enfant ne put répondre. Une grande joie illuminait ses yeux étonnés. Et,
avec une innocence souveraine, enlagant Marius dans ses bras, elle appuya
longuement sur sa joue ses levres rouges encore du sang des cerises. Les
rossignols chantaient plus éperdiiment dans I’ormeau enseveli sous les
ombres croissantes, et le lendemain les chévres revinrent seules au village.



IV

Les commeres en jaserent beaucoup sur leurs portes. Elles se confiaient
la chose tout bas, en ¢bauchant d’hypocrites signes de croix. Une fille si
jeune, Jésus-Diou, si sauvage, qui elit pu croire cela ? Et se perdre avec un
hérétique comme Moussi Marius, un paroissien qui ne croyait pas, qui
n’allait jamais aux offices ! Les jeunes filles se montraient du doigt le Mas-
Jelus avec des gestes insolents. Puis chacun oublia les deux amoureux. Et
un jour — a pointe d’aube — les sonneuses entonnerent le cantique allegre
de la Notre-Dame-d’Aolit. On avait orné le portail de 1’église des tapisseries
antiques toujours endormies dans la sacristie. De longues guirlandes
tressées de myrthe et de buis festonnaient le portail. Devant toutes les
maisons, les cailloux luisants disparaissaient sous les jonchées florales.

Tout le monde ¢tait en féte. On avait déja commenceé la messe solennelle
des jours fériés. Le cheeur flambait auréolé de cierges qui faisaient danser
des étoiles d’or sur les vitraux. Les gens recueillis €coutaient les jeunes
garcons qui psalmodiaient au lutrin les antiennes virginales. Et, au moment
ou le curé articulait fortement, en encensant l'autel : « Assumpta est
Virgo ! » Margarido entra dans I’église accompagnant Mouss(i Marius. Elle
¢tait tres changée, plus rose qu’autrefois sous son bonnet blanc, les cheveux
lissés et retenus par un peigne d’écaille. Et elle marchait indolemment avec
une paresse supréme, qui la rendait encore plus femme. L’officiant s’arréta
interdit, embrouillant sa pricre latine. Les chantres se penchaient par-dessus
le lutrin pour mieux voir. Les vieilles marmottaient des malédictions
confuses et les hommes s’écartaient du couple comme devant des 1épreux.
Moussli Marius haussa les ¢paules avec un sourire triste. Et il traversa toute
la nef, les yeux fixés sur le Christ noir dont les bras se tordaient
désespérément dans la lumiere éclatante. Ils s’assirent au premier banc,
impassibles, sans baisser le front.

— Tu vois, lui dit seulement alors Marius d’une voix douce ; que ne
sommes-nous restés au Mas-Jelus, ou nous étions si bien, loin de tous ces
mauvais !...



Elle fléchissait peu a peu sous ces regards haineux qui I’oppressaient.
Elle écoutait avec des frissons cruels les insultes que ces gens lui jetaient
par derriere comme de la boue. Elle avait donc failli ? La malheureuse était
donc condamnée a des afflictions éternisées, a la honte, parce qu’elle avait
aimé comme s’aiment tous les €tres vivants ? Elle songea a son enfance
sous bois. Elle se rappela son pere, le puissant blicheron qu’un arbre avait
¢crasé. Et toutes les miseres de miseres dans ce village maudit, et les
chiméres révées dans la lande aux heures ou le soleil endort. Puis, le soir ou
elle avait cueilli les cerises, les joies grisantes du Mas-Jelus aupres de cet
homme qu’elle aimait. Ainsi i1l y avait au monde des fronts marqués de
naissance pour souffrir. Elle ne pourrait jamais étre heureuse. Elle sentit
qu’elle allait pleurer et, essuyant vivement ses paupicres cernées, elle défia
d’un regard révolté ce prétre qui disait des mots inconnus, ce Christ
toujours muet dans sa douleur sombre, et les croyants inflexibles qu’elle
osait mépriser maintenant.

— Viens, Marius, murmura-t-elle avec un accent farouche ; tu avais
raison. Tout cela est mort, bien mort, je n’y crois plus !

Et ils sortirent & grandes enjambées de I’église.

— Marius, lui dit-elle le soir, si tu souffrais, n’aimerais-tu pas dormir
pour toujours sous la terre fleurie ?

Ses yeux brillaient dilatés par des visions nouvelles. Marius se taisait.
Dormir ! Se sentir bercer éternellement par la paix infinie des choses !
Avait-il souvent souhaité cette accalmie divine ! Mais aujourd’hui, il se
delectait de la vie. Il la désirait sans fin, prés de sa caressante bien-aimée.
Elle le regarda avec une fixit¢ maladive.

— Tu es heureux, c’est vrai | continua-t-elle 4prement.

Alors, il lui avoua toutes ses tendresses débordantes, toutes les béatitudes
que sa robe blanche mettait dans le Mas-Jelus. Elle était tout pour lui. Elle
lui avait fait connaitre des joies inoubliables. Leur enlacement était si doux
qu’ils semblaient avoir oubli¢ tous les deux 1’église ou elle avait été
martyrisée. Mais Margarido souffrait sans le dire. Cette indomptée haletait
des coleres anciennes. Elle avait assez de son écceurement malsain et sa
résolution était prise.



Un matin, Mouss. Marius partit sur son bourriquet, au petit jour. Il y
avait foire a Saint-Aventin, et Saint-Aventin était loin. Margarido le suivit
des yeux jusqu’au tournant de la route. Elle monta ensuite sur le banc pour
le voir encore, et quand il eut disparu dans la buée poussiéreuse, elle se
tourna vers le Mas-Jelus et vers les cerisiers. Ses regards glissaient comme
des baisers d’adieux sur les feuilles et sur les fenétres ouvertes au soleil. Et,
pas a pas, elle descendit par les vignes le chemin qui conduisait a la riviere.

Le village s’éveillait : des envolées de pigeons s’€parpillaient dans le ciel
rose. Et D’eau coulait paresseusement, avec des sanglots sourds qui
attiraient.

Margarido s’arréta sur la berge. Elle avait cueilli un gros bouquet de
tubéreuses ; et, respirant 1’odeur énervante des fleurs, elle pensa au bon
sommeil qu’elle allait dormir pour 1’éternit¢ au fond de la riviere, claire
comme un berceau d’enfant.

— Pauvre Marius ! fit-elle une derniere fois.
Et elle se laissa glisser dans 1’eau les yeux ouverts.

On retrouva le corps deux jours apres. Les vétements s’¢taient déchirés
dans les herbes. Et elle paraissait plus belle avec ses chairs d’une paleur
mate et ses cheveux ruisselants. Les levres décolorées se tendaient comme
vers un baiser d’amour, et elle serrait étroitement dans sa main crispée son
bouquet effeuillé. Moussli Marius avait espéré ainsi qu’un enfant. Il ’avait
attendue nuit et jour sur le banc accoté a la porte. Et quand on rapporta au
Mas-Jelus le cadavre de ’adorée, il devint comme fou. II lui fit un linceul
de toutes les fleurs du Mas-Jelus, et, ayant creusé une fosse au milieu de la
vigne, 1l ’enterra lui-méme. Les cigales et les grillons crécellaient. Les
fenouils, les roses jetaient leur encensement musqué dans ’air. Et la fosse
refermée, le cousin reprit le chemin du Mas-Jelus, courbé comme un
vieillard par son immense douleur. Depuis, chaque jour, au crépuscule, il va
s’asseoir sur le banc. Les rossignols égrénent leurs trilles aigus dans les
branches. Mais Moussii Marius écoute le tintement lointain qui sonne aux
clochettes des chevres, par-dela les landes endormies.



LA TENTATION
DE SAINT-ANTOINE

D ES quatre années de pensionnaire qu’elle avait passées sur les bancs
capitonnes d’un couvent parisien, Mlle Andrée Boisselet gardait
d’enfantines ferveurs de premiere communiante, 1’habitude de

s’agenouiller, dans sa chambre, devant ces Notre-Dame micvres qui ouvrent
leurs bras avec un geste de douce attirance, de murmurer des actes de foi, la
téte humblement baissée, a 1’église, tandis que le prétre souleve 1’ostensoir
et que les orgues chantent les adagios graves d’Haydn ou de Palestrina. Elle
n’enlevait son scapulaire bleu que pour se décolleter et elle se confessait de
cela comme d’une faute sacrilege. Elle croyait aux miracles, a tout le bric-a-
brac mystique qu’on apprend dans les catéchismes et qu’on répete en
oraisons dans les livres de messe. Elle ignorait I’amour.

C’¢était pour elle le souvenir vague des billets échangés au couvent avec
les petites amies, des lettres a emblémes bébétes lues derriére un pupitre,
des mots jolis de romance murmurés deux a deux en se tenant les mains,
pendant les récréations. Et parfois, maintenant, 1’émoi furtif qui lui restait
au cceur d’une valse longue ou d’un bouquet de cotillon galamment offert
par quelque danseur préféré. Cependant, elle avait un désir profond de
tendresses intimes, un instinctif besoin d’aimer et de se sentir aimée. Quand
ses prunelles se fixaient sur le portrait de sa mere, morte en couches a dix-



huit ans — morte a cause d’elle, — un pastel rose et blond ou la chere
absente souriait avec du bonheur calme dans les yeux et comme une bonté
native €émanant de son fin profil délicat et charmant, elle souffrait ne
sachant pourquoi. Combien elles se seraient adorées toutes les deux,
presque aussi jeunes, presque sceurs ! La vie elit ét€¢ un enchantement. Et
son abandon, sa solitude lui paraissaient alors plus cruels. Elle avait été
¢levée par une vieille gouvernante anglaise. Puis le couvent. Personne pour
la soutenir, pour lui montrer la route, pour lui donner des conseils. Des
tantes enterrées dans un trou de province. La gouvernante qui dormait ou
enseignait le God save a son perroquet. Des amies de rencontre. Un pere qui
ne quittait pas la Bourse et qu’elle entrevoyait a peine, de-ci, de-1a, a table,
perpétuellement affairé, inquiet, griffonnant des chiffres, feuilletant des
journaux, brassant des millions, obéissant aux moindres fantaisies de sa
fille, la comblant de cadeaux, lui laissant la bride sur le cou comme a une
miss de Regent-Street, mais ne s’occupant jamais d’elle, I’effleurant au
front d’un baiser tous les trente-six du mois et ne pensant pas que ’esprit
vient brusquement aux Renée Maupérin d’aujourd’hui, sans qu’il soit
besoin pour cela de frére Philippe et de ses oies. Rien ne manquait au
tableau.

Un dimanche, Andrée se fit conduire a la Trinité, ou le R. P. Laterrade
préchait I’Avent. Ce moine avait conquis Paris par son audace farouche et
sa parole ardente. On courait curieusement a ses sermons comme a une
premiere de Sardou, comme a un concert de la Patti. Les reporters en
rendaient compte. Les chaises se vendaient des prix invraisemblables. Cette
¢glise moderne, qui semble un théatre avec son autel italien entouré
d’¢légantes colonnades, ses lustres a gaz, ses dorures trop neuves, €tait bien
le décor indiqué a de pareilles représentations. Les femmes surtout
raffolaient de ces homélies passionnées dont la rudesse violente les remuait
et les domptait. Autour de la chaire, le froufrou des robes, le piétinement
des talons s’assourdissaient discretement. Et un remous troublant d’odeurs
mondaines, la tiédeur musquée des fourrures, le parfum des violettes
trainant dans les dentelles, des essences subtiles imprégnant la peau,
montait aux narines du prédicateur.

Il parlait de I’amour triomphant dans la vie, de ’amour dédaigné par tant
d’imbéciles, qui emporte en des Paradis inconnus, qui joint les l¢vres



ravies, qui unit pour 1’éternit¢ humaine et nous laisse la joie mélancolique
du rappel pour les heures mauvaises. Il en parlait éperdiiment, comme un
ascete des Thébaides secoué par la tentation, qui se délivre en clamant vers
le ciel sa nostalgie coupable, sa soif de béatitudes défendues. Son masque
austere de Savonarole rayonnait comme allumé par la braise rouge d’un
blcher. Il s’exaltait. 11 se grisait de ses tirades enthousiastes. On elt cru
qu’il préchait pour une sainte Thérese inconnue, perdue dans la foule. Ses
gestes planaient avec une envergure d’ailes. Son froc de bure blanche lui
donnait une grandeur surhumaine. Et lorsqu’il termina son sermon par une
apre apostrophe a ces meres de famille qui renient I’amour comme une
chose inutile, qui assimilent le mariage a un €échange de parchemins ou de
gros sous, qui vendent leurs enfants au plus offrant et préparent ainsi
I’adultere et les deuils futurs, tous, méme les prétres effarés au fond de leurs
stalles, frémissaient, haletaient, voulaient acclamer I’ap6tre nouveau !

II

M!l® Boisselet revint toute songeuse de ce sermon. Son cceur battait. Elle
cherchait a comprendre ce que les phrases €loquentes du moine ne lui
avaient pas reéveéle. Elle voulait savoir, interroger cet homme qui
commandait d’aimer, et le voir seul et lui avouer a voix basse, le visage
collé aux grilles d’un confessionnal, ses réves, ses aspirations, ses peines.
Celui-la peut-€tre la consolerait, adoucirait I’amertume de son isolement et
lui apprendrait la vie. Elle écrivit au prédicateur huit pages d’une
sentimentalit¢ naive ou le mot d’idéal revenait comme une roulade
monotone de cavatine ou elle se lamentait, ainsi qu’une colombe blessée, et
racontait les angoisses de son ame. Il lui répondit aussitot sur le méme ton,
I’alanguissant encore de citations bibliques, de comparaisons familieres ou
il ¢était question de cerfs qui soupirent apres 1’eau des fontaines, de lis
immaculés embaumant les jardins de Saron et d’un au dela bleu, d’un infini
chimérique, traversé par I’envolement des anges.



« Venez, mon enfant, venez, €crivait-il en finissant, celles qui souffrent
sont les bienvenues, celles qui révent sont les €lues. Vous étes de la race
choisie de cette Marie, qui délaissait ses travaux pour écouter les paraboles
de notre divin Sauveur. Je saurai trouver dans mon cceur du réconfort pour
votre ceeur meurtri ! »

Andrée lut et relut cette lettre timbrée d’'un A.M.D.G. trés pieux. Et
chaque semaine elle alla s’asseoir, durant des heures enticres, dans le parloir
¢troit ou le P. Laterrade recevait tour a tour ses pénitentes accoutumees. Il
avait quelque chose de plus recueilli, de plus imposant entre ces quatre
murs nus, blanchis a la chaux que barrait le bois noir d’un grand crucifix et
qu’éclairait un jour pale de cour, filtré¢ par des rideaux de cotonnade. Les
conversations ¢étaient des chuchotements. Et la jeune fille, immobile, ne se
lassait pas de I’écouter, demeurait comme clouée a sa chaise de paille. Elle
sortait de ces entrevues interminables énervée, fiévreuse.

Peu a peu, ce contact renaissant, ces obéissances molles, cette admiration
surexcitée par une pensée unique, opéraient une métamorphose étrange
dans son étre. Le moine absorba toute sa vie. Elle devint jalouse des autres
femmes qu’il accueillait avec un sourire affable, de la regle sévere la
séparant sans espoir de la seule personne qui 1’elit comprise, qui 1’eft
guérie. Elle n’en dormait plus. Dans ces maladives insomnies, elle révait
d’étre si belle, si tendre, si suppliante qu’il oublierait ses vceux, qu’il
I’épouserait et qu’ils se sauveraient de Paris ensemble, dédaignant les
médisances et oublieux du monde entier. Et, vaincue a la fin, elle avoua au
P. Laterrade le mal qui la torturait, ’amour profond, désespéré qui la brilait
comme une plaie mortelle. Elle se traina a ses genoux, balayant le plancher
de sa toilette élégante, I'implorant de ses grands yeux bleus trempés de
larmes, cherchant a lui prendre les mains, affolée, inconsciente de ce qu’elle
disait, de ce qu’elle faisait. Le sang affluait a ses joues, les marquant de
plaques rouges. Ses cheveux, comme une criniere d’or de Madeleine, se
dénouaient. Le moine s’était détourné avec un dégolt implacable. Il glagait
de son regard méprisant la pauvre amoureuse prosternée. Sa haute taille se
redressait. On et dit d’un justicier inflexible rendant un arrét. Il releva
Andrée et durement il s’écria :

— Nous ne devons plus nous revoir apres cette scene ridicule. Je vous
plains, mademoiselle, et je prierai pour vous.



III

Andrée est retournée vingt fois au parloir. On 1’a toujours éconduite. Elle
n’espere plus, mais elle aime et aimera jusqu’a la mort. Elle s’affaiblit
insensiblement, ne sortant pas de sa chambre, s’hypnotisant dans la
contemplation silencieuse d’une photographie du R. P. Laterrade qu’il lui
envoya jadis. Nuit et jour, elle lacere de coups d’aiguille son corps amaigri.
Les piqlires de morphine I’enveloppent d’une somnolence morbide, lui
donnent une jouissance lourde de folie, des hallucinations ou elle le revoit,
ou elle I’entend. Un matin, ses grands yeux bleus ne se rouvriront pas et ce
sera fini.

Le moine recommencera au caréme ses prédications €énervantes et il
flétrira le péché d’une voix sonore, étalant son orgueil de prétre chaste.

M. Boisselet ne s’apercoit pas de I’agonie lente de sa fille. Il a gagné
trois millions, I’autre mois, sur la Banque moldave.



MAME CACHEMIRE

C "ETAIT au Luxembourg — pres de la fontaine Médicis — un de ces
jours frileux d’octobre ou I’air vibrant est rayé de fils soyeux qui
ondulent. Le vent d’automne défeuillait les grands platanes. L’eau
du bassin avait des teintes froides d’ardoise, et des ellipses argentées
s’¢largissaient démesurément sur sa nappe vaguement remuée chaque fois
que tombait des branches grises une feuille seche. Dans les urnes de
marbre, les hortensias grelottaient, fanés. Les pelouses, d’un vert maladif,
disparaissaient, malgré les rateaux des jardiniers, sous une €paisse toison
rousse. Une musique militaire jouait au loin un morceau bruyant. Les sons
se répondaient affaiblis, en sourdine, entre les arbres nus, a travers
I’immense jardin. Et des cris d’enfants, le roulement lourd des omnibus qui
descendaient de 1’0Odéon, couvraient de-ci, de-la, les retentissants accords
des cuivres...

Je la vis alors pour la premiere fois.

Elle s’accotait des deux mains contre un banc de bois, immobile,
écoutant comme avec des jouissances avides le concert qui venait de la-bas.
Seule, coiffée d’une de ces capotes extravagantes qu’on voit sur les
estampes de modes de la Restauration, vétue de loques déteintes, rapiécées,
mais treés propres, cassée en deux ainsi qu’un baton sur lequel on s’est trop
longtemps appuyé, on elt dit une de ces trés vieilles fées des contes bleus



qui, clopin-clopinant, descendent sur la terre par les fantastiques nuits de
lune.

Et, comme par une ironique moquerie, elle se drapait dans un large
cachemire de I’Inde, un cachemire merveilleux aux couleurs d’apothéose,
ramagé de nuances étranges, brodé d’arabesques €blouissantes, superbes,
royales, auxquelles la lumiere bleue accrochait de fugitives étincelles.

Le visage ridé, tanné comme un antique parchemin, gardait, parmi ses
plis une douceur attendrie, la calme expression des pauvres gens qui croient
aux extasiantes chiméres. Le menton et le nez se touchaient presque. Et
dans les yeux fixement ouverts, luisants,

... comme ces trous ou 1’eau dort dans la nuit,

rayonnait une étrange lueur de folie.

Les moineaux voletaient autour de la petite vieille, pépiant, se posant
effrontément sur le banc, enhardis par sa pose de statue, par son grave
silence, et comme s’ils eussent attendu qu’elle sortit une croiite de pain du
cabas en tapisserie suspendu a sa main gauche.

Mais elle y pensait bien, la malheureuse, a émietter son pain aux
moineaux, elle qui avait a peine quatre sous pour vivre, et qui les dépensait
a acheter des drogues chimiques, des cornues et du charbon !

II

J’appris cela plus tard en causant avec ses voisins, avec la fruitiere, avec
la blanchisseuse de fin et les boutiquiers de sa rue. Tout le monde la
connaissait. Et on I’avait baptisée familiérement « Mame Cachemire ».

Mame Cachemire demeurait en haut, tout en haut du quartier de
I’Observatoire, au cinquieme €tage d’une ancienne maison. Elle descendait
tres rarement de sa mansarde. Seulement, parfois, les jours ou il ne pleuvait
pas, ou les musiques militaires jouaient au Luxembourg, et aux dates fixes
ou elle devait toucher sa modeste pension...



Autrefois — que d’eau avait coulé depuis sous les ponts ! — elle avait
¢té riche. Tous les malchanceux n’ont-ils pas, dans leur triste existence, un
chapitre de joies ? Mari¢e a un officier de la garde impériale, elle avait eu
son hotel, son salon, ses voitures. Sa beauté triomphait partout. On
s’agenouillait humblement devant elle comme devant une souveraine
adorée.

Puis, la dégringolade tragique. L’Empire démoli. Napoléon a Sainte-
Hélene. Les officiers en demi-solde. Et, une nuit, le mari qu’on rapporte sur
une civiere, la poitrine trou¢e d’un coup d’épée, apres s’€tre battu en duel
avec un mousquetaire a la porte du café Lamblin. Il ne rouvrit pas les yeux.
Elle I’aimait de toute son ame. Il était son idolatrie sacrée. Tout s’écroulait
autour d’elle. Tout disparaissait derriere ce cercueil. Elle devint folle.

On I’enferma dans une maison de santé.

Elle en sortit, la sixieme année, toujours inconsolée et le coeur meurtri
d’une plaie saignante. Le souvenir du pass¢ disparu la rattachait seul a la
vie. Et sa cervelle mal guérie gardait sa morbide félure comme une cloche
qui et été trop violemment heurtée par un sonneur brutal. ..

Pour toute fortune, il lui restait les maigres écus de sa maigre pension de
veuve. Alors, elle se jeta éperdiment dans 1’étude des sciences occultes.
Elle achetait le long des quais de gros livres de chiromancie. Elle composait
des grimoires nouveaux. Sa mansarde étroite ¢était transformée en
laboratoire de chimie. Et penchée ardemment sur les alambics, oubliant de
manger pour entretenir le feu de ses réchauds, elle tentait d’arracher a la
matiere le magique secret de Nicolas Flamel. Elle était possédée d’une idée
puissante qui absorbait toutes ses forces vives : créer de I’or, le remuer a
pleines pelletées comme les grains de sable qui sont sur les greves.

Souvent, lorsque le soleil couchant filtrant par les vitres closes de la
fenétre a tabatiere colorait de ses fulgurances glorieuses les précipites
blanchatres, les mixtures figées au fond des verreries, elle se croyait enfin
arrivée a son but. Et poussant des exclamations de victorieuse, les prunelles
inondées de lumiere fauve, les oreilles déja secouées par le tintement clair
du métal, elle étreignait de ses mains frémissantes les cornues illuminées.

Mais, peu a peu, le soleil agonisant déclinait dans le ciel. Les clartés se
brouillaient. L’ombre mystérieuse de la fin du jour tombait, décolorant les



objets, étendant monotonement ses demi-teintes fausses.

Et découragée, voyant son réve se mourir, son ceuvre encore a
recommencer, sentant son impuissance, Mame Cachemire sanglotait
douloureusement...

III

La vieille ne sortait jamais de sa mansarde sans étre emmitouflée dans un
merveilleux cachemire qui lui venait de son mari. Elle n’avait plus que cela
de son passé.

Les bijoux, un a un, €taient partis pour le Mont-de-Piété ; mais, dans les
heures de la plus affreuse misere, elle n’avait pas voulu vendre ce chale qui
lui rappelait les mois trés heureux de la lune de miel, les extases divines des
premiers baisers ¢changés. Et il fallait voir, au retour de ses courtes
promenades, comme elle le brossait, comme elle le secouait, comme elle le
pliait avec des soins maternels.

Son surnom de « Mame Cachemire » lui venait de cette lamentable et
supréme parure, car rien n’était plus morosement comique que cette pauvre
vieille loqueteuse trottinant par les rues avec ce chale de jeune mariée
retombant a plis droits sur son €chine voutée. Les ouvriers gaudriolaient et
se retournaient comme au passage d’une mascarade. Les voyous
glapissaient quelque orduriere plaisanterie. Et elle continuait sa route,
indifférente, n’entendant pas, poursuivie perpétuellement par la vision d’or
qui la torturait...

Et cette pauvre petite vieille marionnette finit comme finissent tous les
abandonnés du grand Paris. Pendant plusieurs jours, les voisins ne la virent
pas descendre. On s’inquiéta. On enfonga la porte. Le fourneau était plein
de cendres. Au-dessus apparaissaient des débris de verre et de larges taches
jaunatres. Et sur une couchette sale, son merveilleux chale indien lui
couvrant les jambes, Mame Cachemire reposait rigide, seche, pareille a une



momie embaumée. Elle était morte de faim, en cherchant I’introuvable
probléme de la pierre philosophale...

On vendit le cachemire pour payer les funérailles et le cercueil — un tout
petit cercueil qui faisait songer a ces vers mélancoliques de Baudelaire :

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?
La Mort savante met dans ces bicres pareilles

Un symbole d’un gofit bizarre et captivant.

Et nous étions trois derriere le misérable corbillard qui 1’a emportée vers
la fosse commune — la fosse ou dorment cote a cote leur sommeil de paix
ceux qui n’ont pas eu de nom sur terre et ceux qui sont trépassés sans le
sou !



LA
VICTOIRE DE NINOCHE

R ELISEZ-MOI ¢a, Véronique ! balbutia d’une voix oppressée le
commandant Lagleize.

Ses mains déformées par les attaques de goutte tremblaient. Il étouffait
dans sa cravate noire étroitement serrée comme un col d’ordonnance. Sa
large face couturée de rides profondes blémissait et des gouttes de sueur
perlaient le long de ses joues pateuses.

— Nom de Dieu, lisez plus vite ! reprit-il en cognant la table d’un coup
de poing furieux.

La vieille servante effarée tortillait le papier entre ses doigts. Alors,
¢pelant les phrases une a une avec des lenteurs embarrassées, s’arrétant,
hésitant, écorchant les mots, elle déchiffra la lettre de Maxime.

« Cher papa, écrivait-il, je ne sais comment t’annoncer cette... »
— Plus vite, plus vite ! interrompit le commandant.

Véronique continua comme si elle elt psalmodi€, sans y rien
comprendre, une pricre latine.

« ... Grosse nouvelle... On m’offre une excellente place dans les bureaux
d’une nouvelle sociéte¢ financiere, et je suis décidé a donner ma
démission... »



— Tonnerre de sort ! cria le vieux. J’avais donc bien Iu !...
Et il ajouta, scandant péniblement chaque mot :
— Maxime veut donner sa démission !...

Ah ! ¢’était du propre, depuis la date de malheur, ou le régiment du petit
avait ¢été envoy¢ a Paris | Les mauvaises nouvelles se succédaient comme
les coups pressés d’une cloche qui sonne le glas.

En quelques mois, Maxime avait croqué jusqu’au dernier écu 1’héritage
de la pauvre maman. Maintenant, il voulait quitter I’armée, aller comme un
riz-pain-sel gratter du papier, faire des additions du matin au soir,
s’encanailler dans un sale bureau. Et, triste a en pleurer, le pere se rappelait
ses réves, ses béatitudes passées, son orgueil infini lorsque Maxime avait
¢té regu dans les premiers numéros a Saint-Cyr, lorsqu’il avait obtenu son
deuxieme galon. Il avait mis toutes ses ambitions décues d’autrefois dans
son fils. Il grandissait avec lui. Il vivait de sa vie. Il avait calculé dé¢ja
I’année ou I’enfant serait nommé capitaine. Il avait révé d’une épopée
flamboyante ou Maxime gagnerait ses €toiles. Il espérait vivre longtemps,
trés longtemps pour voir cela. Et brutalement tout craquait, tout s’effondrait
comme une maison mal batie.

Il réfléchit, étreignant son front de ses deux mains. Il ne savait plus que
croire.

Il cherchait dans un écceurement douloureux les causes de cette
dégringolade.

— Il y a des jupons la-dessous ! murmura-t-il enfin. Maxime est dans la
glu et ne peut s’en dépétrer. Mais nous verrons bien...

Le lendemain, a la grande stupéfaction de Véronique, le commandant
bouclait sa valise et prenait le train de Paris sans prévenir personne, pas
méme les camarades du café National, qui ’attendirent inquietement trois
longues heures avant de commencer ’habituelle partie de dominos.

II



Maxime, en effet, était dans la glu. De jour en jour il perdait ses dernieres
forces, heureux d’étre vaincu, d’obéir aux caprices fantasques d’une
femme, d’oublier tout ce qui n’était pas elle, le rire éclatant de ses levres, le
rayonnement de sa toison, le parfum bestial de sa chair. Il I’avait rencontrée,
un soir de mardi-gras, dans la cohue d’un bal masqué. On avait soupé
ensemble. Puis, sans savoir pourquoi, ni comment, Maxime avait garde¢ la
clef de la belle et les amoureux ne s’étaient plus désenlacés.

Ninoche avait vingt ans et savait encore aimer. Toute pale, toute mievre,
toute drdle, pareille a ces grandes fleurs qui poussent sur les tas de fumier,
elle avait I’allure endiablée, la gaminerie désirable des jolies trottins qui
dégringolent, le matin, les rues de Montmartre, portant leurs corsets dans un
journal chiffonne, coiffées de quatre €pingles et baillant, éreintées d’une
nuit blanche. Maxime, qui avait toujours vécu en des trous moroses de
province, qui ne connaissait de I’amour que des bonnes fortunes ridicules
avec des bourgeoises laides et les voluptés tarifées qui soulevent le cceur
comme des boissons fades, s’émerveillait des gestes, des poses, des toilettes
fagotées d’un coup de main, du ramage étourdissant de sa maitresse.

Ninoche lui apprenait Paris. Ils ne se quittaient pas, roulant comme des
fous du cabaret au théatre, du théatre aux beuglants des Champs-Elysées. Et
c’étaient aussi des parties charmantes a travers cette ceinture verte qui
étreint la grande ville. Elle le guidait vers les cerisiers de Montmorency,
dans les guinguettes du Bas-Meudon. Ils canotaient. Ils s’égaraient dans les
bois. Ninoche adorait Maxime. Elle le décavait naivement, habituée qu’elle
était a avoir les poches trouées, a jeter I’argent par les fenétres, a ne se rien
refuser, ni des fraises en février ni des perdreaux en juillet. Ainsi, 1’héritage
modeste que Maxime tenait de sa meére avait disparu comme d’un coup de
rateau. Ses appointements de lieutenant étaient dévorés trois mois a
I’avance. Il empruntait, il empruntait, mendiant a toutes les portes, ne
pouvant se décider a dire non, quand Ninoche, assise sur ses genoux, le
caressant de ses bras nus, lui avouait une fantaisie nouvelle. Et ce fut dans
cet emportement de passion qu’a la fin d’octobre Maxime regut 1’ordre
ministériel qui renvoyait son bataillon dans un fort de Lorraine. Il n’hésita
pas. Ninoche le suppliait, se désolait, I’invoquait, les mains jointes. Elle se
faisait plus tendre, plus sensuelle, plus victorieuse. Il promit de signer sa
démission et de ne pas I’abandonner. Mais, attristé pour la premiere fois, il



se demandait ce qu’il allait devenir maintenant, comment il payerait ses
dettes, comment il gagnerait son pain, comment surtout le pere — le vieux
soldat qui avait eu foi en lui — accepterait I’implacable nouvelle.

I1I

A peine arrivé, le commandant sonnait chez son fils. Il ne trouva
personne. Il se rendit a la caserne. On lui répondit que Maxime avait une
permission de quatre jours. Il attendit quatre jours, désespéré, vieillissant,
craignant de mourir dans la chambre d’hotel ou il comptait les heures, ou la
douleur s’enfoncait dans sa cervelle comme un coin aigu. Enfin, le
cinquieme jour, il revint au logis de Maxime. L’espoir renaissait au fond de
son cceur. Il voyait ’enfant bien-aimé se jeter dans ses bras, lui accorder
tout ce qu’il lui demanderait. Hélas ! sa porte était close encore. Et le
concierge lui dit en rigolant :

— Monsieur Lagleize ne couche jamais ici !
— Ou donc alors ! questionna-t-il.

— Chez sa petite dame, parbleu. Une gaillarde qui a I’air de bien le
mener !

Il griffonna I’adresse sur une carte, et sortit.

Ninoche ¢tait seule quand le vieux entra, boutonné dans sa redingote
noire, les sourcils froncés, boitant de la jambe gauche et les yeux brilés
d’un éclat farouche. Elle se leva, étonnée, serrant le peignoir de soie dont
les plis transparents moulaient son buste demi nu.

— Est-ce vous qu’entretient mon fils ? dit Lagleize d’un accent hautain,
comme s’il elit voulu cravacher la belle créature qui se dressait devant lui.

— Je ne vous comprends pas, monsieur ! fit Ninoche.
— Ou est Maxime ? reprit obstinément le vieux.
— Monsieur Lagleize est sorti.

— Je l’attendrai !



Il s’assit sur un fauteuil.

Ninoche comprenait maintenant. C’était le pere, celui dont Maxime ne
parlait qu’avec respect. Et il venait pour lui reprendre son amoureux, pour
lui dicter sa volonté et le chasser loin de Paris. La partie était presque
perdue. Il fallait tricher pour la gagner. Qu’importe ce qui en adviendrait ?
Et, s’étant approchée du commandant, adoucissant le regard clair de ses
prunelles vertes, caressante, a mi-voix, elle s’écria :

— Vous m’en voulez donc bien, monsieur ?

Lagleize ne répondit rien. Il sifflotait une fanfare entre ses levres
crispées.

— Vous croyez, j’en suis sir, que j’ai conseillé a Maxime de donner sa
démission.

Il sursauta.

— Qui donc le lui aurait conseillé, alors ?

Elle s’approcha encore. Son peignoir se dépliait. Sa nudité fraiche rosait
la soie rose. Un bouquet de jasmins répandait dans la chambre une odeur
forte de musc et de vanille.

— Si Maxime était 13, fit-elle, il vous dirait toutes les prieres que je lui ai
adressées, que je lui adresse du matin au soir, pour qu’il renonce a ce projet
absurde, pour qu’il garde son €épaulette.

Elle lui tendit la main.
— Voyons, m’en voulez-vous toujours autant ?

Le commandant défaillait. Le charme troublant de cette fille, sa voix qui
avait des résonnances exquises de musique, la vision de chair qui papillotait
autour de lui envahissait son étre d’une lassitude lourde. Il pressa la main
qu’elle lui tendait. Et, malgré lui, comme bercé, comme gris¢, il
s’abandonna. Ils causaient comme de vieux amis qui se sont retrouvés apres
une longue absence. Ils parlaient de Maxime. Ils parlérent bientot d’autre
chose. Des bouffées de jeunesse redressaient la taille courbée du
commandant. Il ne songeait plus a son fils, a ses angoisses, a ses tourments.
Ninoche I’avait entrainé sur un sofa. Elle appuyait sa téte décoiffée a
I’épaule du vieux, jaunissant d’une poudre parfumée le collet noir de la
redingote. Elle le tentait, plaisantait, lui contant des blagues risquées,



I’interrogeant sur ses bonnes fortunes d’antan. Elle jouait la comédie,
bernant ce Cassandre naif comme une artiste de haute race. Il avait
enlacée de ses bras. Et Maxime, qui revenait de la caserne, les surprit ainsi.

Le commandant se releva aussitot, chancelant, les oreilles bourdonnantes,
les yeux €blouis, éperdu de honte et de colere. Maxime se taisait. Un silence
morne s’alourdissait sur cette scene tragique. Alors, Ninoche ¢€clata de rire,
d’un rire strident et moqueur :

— QOsez donc lui ordonner maintenant de me lacher ! cria-t-elle
triomphante.

IV

Lagleize retourna dans sa petite ville. On ne le revit plus ni dans les rues,
ni sur le Mail, ni au café National. Il ne disait plus une parole a sa vieille
servante. Il ne mangeait pas. La nuit, il se promenait de long en large dans
son salon. Il avait brilé tous les portraits de son fils. Ils lui rappelaient sa
honte. Et, un matin, Véronique, ayant entendu comme le bruit d’un meuble
s’écroulant massivement, trouva le commandant étendu sur le plancher. Il
¢tait mort d’une attaque d’apoplexie en lisant au Moniteur de [’Armée la
démission de Maxime.



AU VILLAGE

E T quand je me rappelle le village au bout de la route blanche, d’ou
s’enlevent a chaque coup de vent des train¢ées vagues de poussiere,
les haies vertes, les seigles qui ondulent tout la-bas jusqu’a la bande

mystérieuse de 1’horizon et mettent dans le paysage comme le flottement
calme d’une mer, puis les murs de terre seche que couronnent des touffes
d’orties en fleur, les toits de tuiles comme incendi€s par la flambaison du
plein soleil ; les vols de pigeons s’éparpillant dans le ciel bleu, les cerisiers
dont les branches croulent comme sous des avalanches de neige, et la rue
sale, barrée par les tas de fumier, silencieuse, ou les couples de bceufs
passent tres lentement, ou les vieilles gens marmonnent en prenant le chaud,
ou les poules picorent entre les cailloux et poursuivent les papillons
aventureux, quand je me rappelle ce décor paisible d’églogue devant lequel
on se sent comme un besoin de repos, comme une lassitude des membres, et
je ne sais quel désir profond d’y vivre longtemps, d’y vivre toujours, je
songe avec d’apres coleres a la pauvre petite Annyl, a ’enfant tant douce,
tant jolie qu’ils ont tuée, — les mauvais !

Les propos commencerent un matin autour du puits large, aux margelles
usées, ou les filles viennent remplir leurs lourdes cruches et bavardent
familierement, tandis que les seaux s’égouttent avec une chanson claire.

La Toinette, une commere halée qui elt brouillé les douze apoétres, ayant
alléché la bande par des paroles hésitantes, une histoire d’amour



interrompue aux premieres phrases, avait enfin jacassé d’un ton effronté, en
montrant la petite qui raccommodait des tricots sur sa porte :

— Regardez donc cette Annyl qui se donne des airs de Sainte-Vierge ! Ca
fait suer de voir des choses pareilles ! Tire ’aiguille, Margot, tire 1’aiguille,
baisse les yeux, rougis quand les gar¢cons t’appellent, cela n’empéche pas
qu’on te chasserait bien vite de la congrégation, et que les anciens te
frotteraient les jupes si je racontais seulement...

— Personne ne te croirait, Toinette ! interrompirent les autres avec des
rires moqueurs.

— Chercheuse de poux ! cria Marie Fresquoul.
— On perdrait son temps a chercher les tiens, la belle ! reprit Toinette.
Et, haussant les épaules, elle ajouta :

— Puisque vous faites toutes vos dévotions a 1’autel de la demoiselle, je
garde mes secrets pour moi.

Elle souleva sa cruche et la posa d’un geste robuste sur ses cheveux
épais.

— Bonsoir, la compagnie ! fit-elle et le visage négligeamment détourne ;
quand vous causerez avec Annyl, demandez-lui donc des nouvelles de
Tistet, le taupier de Villevote, et si I’herbe des bois était fraiche — le soir du
fenétra !

Le lendemain, les brocards de la Toinette furent colportés de maison en
maison. Comment, Annyl, I’héritiere des Peyramale, si jeunette, si timide,
avait fauté avant d’attendre méme ses vingt ans ! Elle courait les galants,
I’innocente. Et quels galants ! Un gueux n’ayant pas trois pistoles dans un
nceud de mouchoir, vagabondant les douze mois de I’an par la campagne
pour exercer son métier de creve-la-faim !

Et I’on enjolivait déja de détails cruels 1’histoire premiere. Les amoureux
se voyaient chaque nuit. Elle se languissait du Tistet, toutes les longues
heures des jours ou elle ne pouvait le contempler et se sentir enveloppée de
ses bras puissants. Elle s’endormait sur sa chaise en travaillant. Elle
maigrissait a cette besogne de perdue qui lui cassait 1’échine et lui cernait
les yeux. On pouvait avoir un amoureux. Toutes les filles avaient leur
promis. Elles connaissaient toujours le péché avant le sacrement. Mais,



Annyl dansait trop le guilledou, en vérité, et elle y laisserait son ame et son
corps.

C’¢était ainsi que, sans tréve, discouraient les méechants paroissiens du
village, comme des roquets hargneux qui hurlent aux étoiles dans le silence
mélancolique des clairs de lune.

L’héritiecre des Peyramale avait-elle donc mérit€é ces insultes
implacables ? Avait-elle vraiment connu 1’émoi mystérieux, la joie délirante
dont révent maladivement les belles filles pendant ces nuits lourdes d’aoft,
ou le sommeil ne peut clore les paupieres ? Pauvre d’elle, elle ignorait
presque ce que c’était. Elle rayonnait en sa virginité sainte comme un lys
qui s’ouvre doucement a 1’aube.

Elle aimait cependant avec une naiveté farouche, elle aimait ce Tistet, ce
gargon vétu d’une peau de bique, en haillons, qui mendiait parfois un
tortillon de pain et un coin dans la grange, aux fermes, quand I’ouvrage
n’allait pas. Elle ’aimait parce qu’il était pauvre, déshérité, parce que les
autres filles lui riaient au nez, parce qu’il était seul en ce monde, a tirer sa
dure vie. Elle s’apitoya d’abord et cette piti¢ se fondit peu a peu en un
amour trés doux. Puis, les yeux du taupier luisaient d’une clarté si
caressante, sa voix avait un charme triste et, lorsqu’il chantait, le cceur
battait a coups plus forts.

Annyl aimait le taupier.

Et le soir du fenétra — la Toinette n’avait menti qu’a demi — dans le
tumulte fou des rondes, les deux jeunesses s’¢taient sauvées vers le noir en
se tenant la main. Tistet 1’avait implorée avec de telles pricres qu’elle
n’avait pas su dire non.

Et ils avaient erré le long des chemins, troublés d’étre seuls pour la
premicre fois, s’enfongant dans 1I’ombre ténébreuse des feuillages. Elle
n’osait pas lui parler. Il n’osait pas ’enlacer d’une étreinte folle.

[ls étaient revenus sur la place sans avoir échangé seulement un de ces
baisers furtifs dont la tiédeur s’éternise aux levres comme un parfum subtil
que rien ne peut chasser !



II

L’automne finissant, Annyl eut la mauvaise fievre d’octobre. Elle
grelottait tout le jour. Ses pommettes saillaient, comme plaquées
maladroitement de fard. Ses jambes flageolaient. Elle n’avait plus la force
de marcher. Un matin, elle ne put se lever, et elle resta étendue dans ses
toiles, comme morte, n’entendant pas les phrases qu’on chuchotait aupres
de son lit, ne reconnaissant pas les figures familicres.

— Les cloches sonneront bientot un baptéme ! répéterent railleusement
les voisins.

— Un baptéme ! et pourquoi, pécaire ?

— Et donc, pour un petit Tistet. Vous ne saviez pas que I’Annyl est en
mal d’enfant ?

Les Peyramale, de rudes métayers qui ne songeaient qu’a leurs semailles
et a bien vendre les sacs de grains, s’étaient moqués jusque-la des
médisantes calomnies qui, du matin au soir, leur bourdonnaient partout aux
oreilles. Leur fille couchait aupres d’eux ; elle ne quittait pas la maison. Et,
les soirs de féte, c’était la plus tot rentrée du village.

— Je vous en souhaite une jumelle ! répondaient-ils a tous.

Mais cette antienne nouvelle qu’on débitait a leur porte les étourdit
comme un brusque coup de cloche. Ils douterent. Annyl ne les avait-elle pas
trompés ! N’avait-elle pas jou¢ une comedie de vertu pour les rendre sourds
au concert des autres ? Cette maladie qui la clouait débile, comme paralysée
sur la paillasse, n’était-ce pas le mal honteux dont les amis se gaussaient en
se tenant les cotes ?

Et rageusement, croyant enfin a toutes ces calembredaines, ils clamérent
plus haut que tous. Leur fille ramassait donc des galants sur les grandes
routes ? Elle couchait dans les fossés. Il lui fallait des mendiants a cette
pourrie. C’était du propre ; et I’on avait économisé des sous et des écus, on
avait sué sur la glébe, on s’était courbé la carcasse pour enrichir monsieur
Tistet, un claque-dents sans papiers ni famille.



Alors ils accablerent la malade de haineuses injures. Ils la tourmentaient.
Ils la rossaient comme une béte rétive ; ils I’obligeaient a travailler malgré
ses souffrances, et lorsqu’elle roulait sous les fardeaux trop lourds,
lorsqu’elle demandait grace d’une voix sangloteuse, qu’elle les suppliait de
ne pas croire les mensonges qu’on racontait, les anciens secouaient la
malheureuse ; ils lui criaient durement :

— Hue ! feignante ! Tistet te consolera !

Elle connut toutes les miséres, toutes les souffrances, toutes les hontes.
Tistet, croyant qu’elle s’était donnée a un autre, I’avait oubliée et courait
ailleurs les aventures. Et, abandonnée de tous, lassée de souffrances, a la
nuit tombante, un soir, elle se sauva du logis, résolue a mourir. La voie du
chemin de fer longeait les derniéres maisons du village. Annyl s’étendit sur
les rails, attendant la mort avec une impatience désespérée, et le train broya
son corps immaculé.

Voila pourquoi, lorsque je revois le village, au bout de la route blanche,
ce décor paisible d’églogue devant lequel on se sent comme un besoin de
repos, et je ne sais quel désir profond d’y vivre longtemps, d’y vivre
toujours, je songe avec d’apres coleres a la pauvre petite Annyl, 1’enfant
tant douce, tant jolie, qu’ils ont tuée — les mauvais !...



LA
VIERGE A LA CHAISE

L EUR mariage ressembla a un enterrement morne. Un enterrement
d’oubli¢ que des amis distraits et baillant accompagnent au
cimetiere. Joseph Montagne avait €t¢ porté par les laquais dans le

vaste salon banal de 1’hétel. Aucune lueur vitale n’éclairait le regard fixe de
ses yeux atones. Il reposait inerte sur un large meuble d’acajou d’ou
s’échappaient par instants des odeurs fétides de malade. Les jambes
pendaient emmaillotées de couvertures épaisses. Une calotte de velours noir
recouvrait sa nuque chauve et avivait encore la paleur d’ivoire du visage. Et
n’elt €té le machonnement perpétuel des levres, le bruit faible de sa
respiration et une sorte de tremblement frileux qui agitait ses doigts
amaigris, on aurait pris le millionnaire démoli par la vie parisienne pour une
momie déja mangée aux vers.

Assise a coté de lui, Mlle Elvire Tripard attendait impatiemment la fin de
cette cérémonie a la fois comique et funébre. Elle portait une toilette
simple, — une robe de moire qui tombait a plis droits comme celles des
Immaculées qu’on nimbe de cierges et de couronnes florales.

Tandis que d’un air distrait le maire de 1’arrondissement lisait les articles
du code, derriere eux les témoins chuchotaient discrétement, faisaient trés
bas des réflexions droles que suivait un pouffement de rire étouffé. Et



I’artiste avait hate de jeter tout ce monde gouailleur a la porte, d’imposer
enfin ses volontés a la valetaille de prendre 1également possession de ses
millions, de son logis, de ce malade auquel une chiquenaude d’enfant
donnerait le coup de grace.

Quand 1l fallut répondre la formule sacramentelle, Joseph Montagne
parut se réveiller de sa somnolence morbide. Il chercha a tatons la main
froide d’Elvire. Il la regarda inquietement comme s’il elit douté qu’elle fht
la — tout pres de lui — et se raidissant, de la salive aux levres — il
bredouilla un oui inarticule.

Elvire s’inclina a son tour avec une émotion factice que démentait son
accent triomphant.

Le banquier s’animait. La vibration claire de cette voix le ressuscitait. 11
eut la force de signer, mais il s’affaissa aussitot assommé et ce fut tellement
malpropre, qu’un des témoins de la mariée, le chroniqueur Pierre Laurens,
s’écria moqueusement, en se tamponnant le nez de son mouchoir :

— D’honneur ! on dirait la Vierge a la Chaise, recommencée par quelque
rapin naturaliste !

II

La Vierge a la Chaise — le mot courut le lendemain du mariage dans
toutes les gazettes — n’était pas belle, mais, selon la délicate expression
d’un conteur du dix-huitiéme siecle — on efit voulu lui ressembler. Ni la
laideur qui attire et fouette les sens blasés comme un ragolt saupoudré de
poivre rouge. Ni la beauté qui extasie, qui laisse au cceur du désir et du
réve. Un charme étrange, changeant comme la mer, inoubliable. Dans les
contours gréles de son corps se retrouvait I’expression hallucinante de la
statue d’Hermaphrodite. Elle avait le profil judaique, un grand diable de nez
busqué comme le bec d’un épervier, des yeux verts striés de paillettes d’or,
sans treve brilés d’une flambaison de fievre. Et de cette figure, on ne



gardait que le souvenir détraquant des yeux et de la bouche rouge, mince,
palpitante, comme accoutumée a d’insatiables ivresses.

Les deébuts d’Elvire avaient ét¢ lamentables. Misere et compagnie avec
une maman a cabas, qui I’accompagnait au Louvre, et déroutait les quéteurs
d’aventures. Les copies se vendaient quatre sous. Ses tableaux ne se
vendaient pas.

Puis a fréquenter les cours de Chaplin et de Bouguereau, elle apprit 1’art
d’exportation, la peinture que les neveux de Ioncle Sam couvrent de
dollars, et qu’admirent religieusement les honnétes négociants de la rue du
Sentier, aux expositions annuelles. Elle sut broyer du coldcream rose avec
la méme facilité que ses maitres. Les nudités allégoriques qui s’envolent,
poursuivies par les papillons, et cueillant des fleurs, les aurores en
baudruche, et les Psychés en porcelaine, devinrent bientot sa spécialité.

Le jury la médailla. Les critiques pédants qui regrettent le baron Gros et
Horace Vernet I’encenserent ainsi qu’une déité nouvelle. La signature
d’Elvire Tripard fit prime sur le marché. Les commandes se multipliaient.

L’artiste se débarrassa de la maman et de son cabas comme d’une loque
inutile. Et seule, libre de ses actes, elle planta son chevalet prés du parc
Monceaux, dans une petite maison calme et enfouie au fond d’un jardin.
Elle y donna des lecons.

Son atelier fut a la mode en deux mois.

Elvire Tripard dut refuser des éléves. Toutes les jolies rastaquoueres du
quartier se sentaient une irrésistible vocation pour la peinture, et si la porte
de I’atelier n’elt toujours été¢ close aux hommes pendant les cours, on se
serait bien heureusement attardé des heures et des heures a regarder ces
tétes de misses roses et blondes et a écouter leur bavardage, comme devant
une grande cage ou tirelirent des oiseaux des iles. L’ordre était formel, —
méme pour les marchands de tableaux.

On en jasa. De méchantes histoires trainerent. Des histoires
extraordinaires de modeles brusquement lancés sans qu’on leur connfit
aucun amant sé€rieux, de jeunes filles devenant phthisiques les unes apres
les autres, d’une contagion de vice qui s’étendait dans ce moment-la comme
une tache d’huile. Certaines, curieuses de nouveau et lasses des lecons
d’Elvire Tripard, entr’ouvrirent la porte de [I’atelier et avoucrent



effrontément la vérité. Et cela causa un tel tapage que I’artiste ferma la
boutique et partit pour 1’Italie.

I1I

Le banquier Joseph Montagne rencontra Elvire a Bordighera. 11 y
chauffait au soleil sa carcasse usée, marchant cahin-caha sous une large
ombrelle et geignant a chaque pas comme un enfant souffreteux. La maladie
le minait. Son intelligence s’éteignait comme une chandelle secouée par un
coup de vent farouche. Il ne parvenait pas a balbutier trois phrases de suite
sans d’intolérables efforts. Et, malgré ses tortures renaissantes, 1’angoisse
horrible du gatisme croissant dont I’on scrute soi-méme les progres, Joseph
Montagne regrettait ses maitresses perdues, aussi bien Rosa Valence que la
blonde baronne de Lantilly — la derniere — cette enragée d’amour qui
I’avait croqué d’une bouchée comme un sandwich au caviar. 1l regrettait la
mere Leprince et ses soirées intimes auxquelles, comme le disait un
prospectus secret, « ne seraient recus que des gens d’un dge respectable et
d’'une honorabilité reconnue. » Et le soleil, et la mer éternellement bleue et
I’enchantement des paysages baignés de lumicre ¢éblouissante
I’exaspéraient. Elvire Tripard 1’ensorcela. Elle apportait de 1’odeur de Paris
dans ses jupes. Montagne connaissait comme tout le monde 1’histoire du
fameux cours de peinture. L’artiste le tentait comme la lecture d’un livre
sadique. Et du jour ou il eut entrevu, les yeux cerclés de bistre et sa bouche
trop rouge, il oublia le passé, Elvire s’empara de lui, fut son ombre. Elle ne
le quittait pas, le soignant, le dorlotant comme une sceur de charité. Il
s’habitua a la voir, a I’écouter. Elle entra dans son existence. Ils se
promenaient ensemble au bord de la mer. Elle joua son role a la perfection,
le flattant, I’enveloppant, mélant a des théories bourgeoises d’esthétique des
anecdotes pimentées et des réves de débauches monstrueuses qui
enfiévraient le malade et aiguillonnaient son cceur pourri. Il 1’adora. Il
n’avait pas de famille, seulement des cousins inconnus. La savante lui
arracha millions par millions son immense fortune.



Et plus elle s’enrichissait, plus grandissait la maladie effrayante du
banquier, comme un feu qu’attisent des mains opiniatres...

IV

Le mariage a achevé Joseph Montagne.

C’était une question de mois. C’est aujourd’hui une question d’heures. 11
ne remue pas, toujours couché, toujours endormi. Elvire Tripard
I’abandonne aux domestiques et 1’a relégué comme un vieux meuble dans
une mansarde. Elle compte les minutes. Elle voudrait entendre enfin les pas
lourds des croquemorts craquant sur les marches des escaliers.

Et elle réve d’ouvrir un nouveau cours — un cours gratuit de jeunes filles
— ou elle rassemblera comme dans un musee secret les plus beaux, les plus
effrontés modeles qui aient encore cambré leurs torses nus dans la clarté
fausse des verrieres. ..



[’ AUBERGE HANTEE

E LLE se campait au bord de la grand’route blanche qui ondule comme
un long voile de mariée, I’auberge de maitre Martel-Boullidou. Rien
qu’a voir son enseigne claire ou flambait un soleil d’or — le beau

soleil de Provence — et la treille qui verdissait, les murs et la porte d’ou
s’évaporaient des odeurs fortes de cuisine, on sentait ses jambes s’alourdir
et la tentation vous prenait d’une halte arros€e de vin clairet.

Des midriers aux larges feuilles luisantes que ne cueillaient jamais les
doigts alertes des magnanarelles étendaient un tapis d’ombre devant la
facade. Un jardin — D’éternel jardin des paysans — 1’entourait de rosiers
rouges, de péchers gréles et de légumes séchant dans la terre craquelée. Et
les immenses bois de pins dont I’on entendait le monotone murmure, pareil
a des vagues lentes se brisant dans le sable ; les bois montant jusqu’aux
cimes brilées de I’Esterel étendaient comme un rideau mystérieux sur
I’horizon.

Maitre Martel y emplissait chaque jour sa tirelire de bons €cus sonnants,
car de ’aube au crépuscule — souvent méme dans la nuit, la procession
n’en finissait pas de charretons lourds et bruyants, de mules embardées
jusqu’aux oreilles, et de carrioles qui s’arrétaient pour cinq minutes et
demeuraient des heures. Et c’était un concert perpétuel de fouets claquant,
de grelots tintant, de joyeux rires et de jurements tumultueux se répondant
comme des appels de fifres.



L’auberge de maitre Martel ressemblait au pont d’Avignon — le vieux
pont de briques roses ou jadis ne s’interrompait jamais le tapage endiablé
des tambourinaires. Et de Draguignan a Fréjus, tous les rouliers, tous les
ramasseurs de poussiere, tous les robustes comperes qui aiment au plein
chaud a tremper leurs levres dans un verre de muscat et a jouer I’écot en
une interminable partie de boules — connaissaient I’enseigne du Soleil d’or
et I’héritiecre de 1’hdtelier, la petite Reine, dont les vingt ans en fleur
attiraient les calignaires comme des phalénes vers la flamme tremblotante
d’une chandelle.

II

La paroissienne était jolie a miracle. Halée comme un fruit mir ou le
soleil a semé des taches blondes, fraiche et propre, parfumée de jeunesse
avec une bouche qui souriait et semblait gourmande de tout ce qui est
défendu. Ses yeux noirs luisaient comme ces €tangs profonds qu’illuminent
des lueurs furtives d’étoiles. Et les cheveux débordaient emmélés ainsi que
des écheveaux de soie, sous les larges ailes de son chapeau de paille. On elit
dit qu’il bruissait sans tréve a ses oreilles un entrainant fredon de danse et
que ses hanches robustes frissonnaient encore d’enlacements inoubliés, tant,
lorsqu’elle marchait, elle avait un balancement rythmique et troublant. Dans
la salle & demi obscure, ou la lumiere pénétrait piquetée d’innombrables
mouches par la porte ouverte, elle rayonnait victorieusement et elle méritait
bien son nom despotique de Reine. Elle le méritait, par son dédain
triomphal, son indifférence naive de gamine qui se raille des dévots qui
plient leurs genoux devant elle, qui brament des tendresses vaines et tendent
leurs mains jointes éperdiiment. Reine promettait aux uns et aux autres avec
son sourire heureux, mais autant en balayaient les coups de mistral et I’on
elit cru que le cceur de la belle héritiere avait ét¢ emporté — un soir — par
dela les montagnes, dans la mer bleue, par I’'impétueuse ventée qui tord les
arbres et épouvante les oiseaux.



III

Parfois — durant I’ét¢ — quand, aux bourgs voisins, 1l y avait un
« romeérage » et que par la nuit d’étoiles, — la belle nuit chaude
qu’embaumait I’apre odeur des champs brilés — les ménageres s’en

revenaient ensemble menant la farandole tout le long du chemin, la bande
joyeuse cognait a la porte de I’auberge. Et I’on dansait alors jusqu’a pointe
d’aube — au milieu de la route, tandis que le joueur de tutu-panpan
tambourinait a crever sa caisse. Les bouteilles de vin doux se vidaient.
Reine — la jolie Reine — emplissait les verres et conduisait la danse. Et
zou, il fallait voir comme elle se déhanchait, un peu grise, telle qu’une
tourde qui aurait picoré dans les vignes mires.

Les garcons en profitaient pour lui serrer la taille et lui conter leurs
meilleures antiennes.

Et elle souriait, la moqueuse, croyant son bonnet bien €pinglé sur ses
cheveux noirs et son fichu d’indienne bien noué sur son corsage.

Elle respirait la fleur d’amour indolemment, en curieuse, sans cesser de
sourire, sans se défendre contre 1’émoi subtil qui I’engourdissait peu a peu.

Elle se croyait sire de répondre non, de tourner sur ses talons si
I’aventure devenait trop galante...

Pauvre petite Reine !

IV

Maintenant, au bord de la grande route blanche, I’auberge de maitre
Martel-Boullidou dort abandonnée. Les volets sont clos. La treille barre la
porte vermoulue. L’herbe et les ronces étouffent les rosiers flétris. On dirait
que la mort a passé par la, qu’elle a verrouillé implacablement le logis
hospitalier devant lequel les chevaux des charrettes s’arrétaient d’eux-
mémes, se rappelant les rateliers pleins d’avoine et la litiere €épaisse ou



s’enfoncent les sabots. La tristesse des choses, la morne mélancolie dont
parle le pocte latin, enveloppe la vaste maison silencieuse.

Dans le pays, les commeres racontent toute une histoire ténébreuse de
revenants, de hantises diaboliques, d’un mauvais sort qui fut jeté¢ on ne sait
par quel jaloux a la belle héritiere de maitre Martel et qui la laissa toute
dolente, toute malade — si malade que les vieux, désespéres, fermerent leur
auberge un matin et sont partis pour un autre pays. Et I’on parle souvent en
s’apitoyant de la malheureuse ensorcelée qui repoussait tous les galants et
se raillait de I’amour comme d’une bétise coupable. Mais Cézaire Védrine,
le tuilier de Cabasson qui sait lire et signer son nom et qui ne croit pas plus
aux esprits qu’a la vertu des filles, me jurait hier qu’une nuit de farandole,
Reine avait été regarder les étoiles dans les blés mirs. De belles noces,
pécaire, sans la permission du bon Dieu, si belles, si briilées de baisers
tendres que la pauvre en avait rapporte le mal d’enfant. Et crucifi¢ dans son
orgueil, bris¢ de douleur comme si les quatre murs de 1’auberge se fussent
¢croul€s sur lui, maitre Martel, pour sauver ’honneur de la famille et cacher
la faute de son héritiere, avait inventé ce conte de vieille femme. Puis, sans
bonjour ni bonsoir, les Boullidoux s’¢taient sauvés bien loin, n’importe ou,
acceptant d’€tre pauvres, abandonnant leur auberge, que personne n’osait
plus acheter.

Que sont-ils devenus ? Reviendront-ils essuyer leur enseigne ternie et
ouvrir leur porte lamentablement close ? Qu’importe, puisqu’a vingt lieues
a la ronde on louange encore comme une sainte vierge, Reine, I’immaculée
dont nul ne dénoua le fichu d’indienne !



L’ABANDOUNADO

E CREVISSES bordelaises ! proposa ensuite gravement le maitre d’hétel,
qui griffonnait au crayon, sur une carte, le menu du souper.

— Tout ce qu’on voudra, mais pas d’écrevisses ! interrompit le poete
Jean Domeyral avec une telle expression de dégolit que les autres se
regardérent, étonnés.

Et, jouant distraitement avec sa fourchette, Dodo — comme 1’appelaient
familierement les drolesses — reprit d’une voix lente :

— Non, quand méme, pour me décider, cet estimable baron de
Rothschild m’offrirait une demi-douzaine de millions ; quand méme la
comtesse Josiane, cette blonde entre les blondes, me laisserait une heure lui
parler d’amour, je ne mangerais pas une €crevisse !

— Vieux type, va, fit Liline Ablette en appuyant sa jolie téte de
bacchante sur I’épaule du pocte.

Dodo la baisa sur les yeux, but a lampées gourmandes un verre de
Chateau-Yquem et 1l continua, morose, comme s’il et récité les phrases
funebres d’un testament :

— Mesdames et messieurs, c’est toute une ¢légie, et j’ai I’honneur de
vous assurer qu’elle n’est pas gaie !

On éclata de rire, tant la chose paraissait invraisemblable.

Le poéte haussa les épaules, et, les yeux perdus comme dans la
contemplation de choses invisibles, il commenga son histoire.



Cela datait de loin, du temps ou il habitait encore la vieille maison
familiale dans une rue calme de petite ville ; ou il n’avait pas usé toutes ses
forces a noircir du papier, a chercher sa provende amoureuse dans tous les
rateliers. Il se rappelait le logis avec sa cuisine pleine de cuivres étincelants,
le meuble empire du salon, le carrelage luisant des chambres, les immenses
armoires de la lingerie d’ou s’évaporaient des odeurs de lavande et de
fraiche lessive, et le jardin régulierement planté de buis taillés et de rosiers.
Ah ! le bon temps de jeunesse trop vite rayé€ du calendrier !

Il y avait alors a Saint-Martejoux une pauvre petite gueuse qui courait
nu-pieds les rues et vendait des écrevisses. On entendait tout le jour sa voix
gréle criant de porte en porte sur un air monotone :

« Escrebissos | Escrebissos ! Soun toutos en bio ! Soun toutos frescos ! »

Un matin d’octobre, on 1’avait ramassée dans un terrain vague, ou elle
geignait parmi les hautes herbes, grelottante de rosée. Elle avait été
abandonnée 1a par des rétameurs ambulants, des créve-la-faim qui trainaient
leur guimbarde sur les grand’routes. Les gens s’accoutumerent a 1’appeler :
[’Abandounado. Elle grandit au petit bonheur, mal nourrie, vétue de loques,
farouche aux uns et aux autres, méme a ceux qui lui faisaient I’aumone. Elle
¢tait comme idiote, et jolie avec cela, jolie comme une fleur sauvage des
bois. Et ’on efit dit, a voir ses prunelles vagues, sa face sereine, qu’elle
révait toujours de mystérieuses choses.

La nuit, elle couchait dans une grange d’auberge, sur le foin. Et aux
premicres claironnées des cogs se répondant dans les basses-cours, avant
que les étoiles fussent éteintes dans le ciel, elle se sauvait loin de la ville,
vers la riviére qui coulait paresseusement dans I’ombre large des arbres. A
demi-nue, 1’échine courbée, attentive, elle longeait les berges, soulevant les
pierres, emplissant son panier d’écrevisses.

Elle connaissait les bons endroits, les trous endormis sous les feuilles, les
trainées de pierrailles sur lesquelles I’eau déchirée se lamente sourdement.
Elle aimait cette fraicheur qui 1’engourdissait dans tous ses membres. Elle
avait des coquetteries de femme en se mirant dans la nappe verte de la
riviere comme en un miroir transparent. Elle s’arrétait parfois pour €couter
les trilles d’un merle et le frisselis vague qui bruissait dans les branches. Et,
dans les chaudes matinées d’été, elle se couchait dans 1’eau, elle y dormait



les yeux ouverts, toute heureuse, bercée, languissante, comme une béte
apaisée.

C’¢étaient ses seules joies, car chacun lui était dur et la rudoyait. Les
chiens dans la ville aboyaient lorsqu’elle passait, criant ses écrevisses. Les
enfants se jouaient d’elle et la tournaient en dérision. Et jamais elle ne
sentait une caresse effleurer sa chair, elle n’entendait une parole amie la
consoler. Elle ¢était bien 1’abandonnée sans famille, sans le sou, qu’on
meéprisait, qu’on chassait comme une lépreuse.

Or, un jour qu’elle criait son refrain accoutumé par les rues :
— Escrébissos | Escrébissos ! Soun toutos en bio ! Soun toutos frescos !

La petite vint a passer devant la cathédrale. Le portail, comme pour une
féte virginale, ¢était tendu de draperies blanches. Les orgues jouaient des
psaumes douloureux. Et des commeéres plantées sur les marches jasaient
entre elles. L’ Abandounado s’approcha curieusement et elle écouta ce qu’on
disait.

— Si ce n’est pas une piti¢, s’exclamait I’une des femmes, de voir une
belle fille de vingt ans mourir ainsi, une fille qui a du bien, qui allait se
marier avec un notaire !

— Surtout, continua une autre en montrant la marchande d’écrevisses,
quand on voit une errante, une rien-du-tout qui n’est bonne a rien et qui
n’est jamais malade. Si celle-ld mourait, personne au moins ne la
regretterait. ..

L’enfant frissonna. Elle avait compris que les mauvaises parlaient d’elle.
On ne voulait donc pas méme la laisser vivre dans sa misere noire ? On
souhaitait sa mort. Elle génait le monde. Elle était de trop. Ses oreilles
bourdonnaient. Elle sentait a son cceur comme la souffrance cruelle d’une
plaie profonde, d’une blessure inguérissable. Et, dans son innocence, dans
sa bétise naive, elle se demandait pour la premiere fois pourquoi tout le
monde et méme les chiens la détestaient, la tourmentaient ainsi sans tréve.
Elle sanglotait dans ses mains. Elle courait. Il lui semblait qu’une foule la
poursuivait, cherchait a I’assassiner pour la porter la-bas, a la cathédrale,
dans le cercueil, a la place de la belle jeune fille de vingt ans, celle qui avait
du bien et devait €épouser un notaire. Elle courait, affolée, suivant
instinctivement le chemin qui menait a la rivicre.



Et quand elle revit devant elle la coulée calme que le soleil illuminait
d’¢étincellements radieux, quand elle respira les humides senteurs qui
montaient des herbes mouillées, quand elle entendit la voix douce, la voix
claire de 1’eau qui se mélait aux chansons errantes des oiseaux, au frisselis
vague des feuillages, la petite éprouva une délicieuse joie. Elle était
consolée. Elle ne tremblait plus. Une protection mystérieuse la soutenait, la
deéfendait. Et lassée, haletante, elle s’affala dans les verdures fleuries qui
couvraient les berges. L’eau ’attirait. L’eau lui parlait.

Et I’Abandounado songeait avec une mélancolie amere qu’elle n’avait
pas d’autre amie, qu’elle n’avait jamais connu d’autres caresses que les
baisers frissonnants de 1’eau, qu’elle n’avait jamais dormi mieux que sur les
herbes épaisses qui tapissaient la rivicre, qu’elle n’avait jamais entendu de
paroles aussi douces que le murmure assoupi, ¢perdu, trainant sur les
pierrailles.

Elle regardait les trous profonds ou ondulaient comme des draps de soie
verte. Elle n’avait plus aucune force. Elle voulait dormir, dormir longtemps,
dormir toujours, n’entendre que la voix consolante de 1’eau, ne plus voir
ceux qui I’avaient chassée, qui ’avaient battue, qui avaient souhaité sa
mort. Et, & la tombée des étoiles, 1’enfant résignée, les bras croisés sur sa
poitrine maigre, fermant les yeux, se laissa glisser toute droite dans un trou.

Un pécheur retrouva le lendemain le cadavre de 1’Abandounado. Il était
couvert d’écrevisses, de superbes écrevisses, tellement grosses qu’on les
envoya aussitot au préfet pour un diner officiel !

— Assez ! assez ! cria Liline Ablette.

— Est-ce que tu appartiens maintenant aux Pompes funebres ? demanda
Max Joris.

Mais Dodo alluma tranquillement une cigarette et répondit :

— Je vous avais prévenus, mes enfants, que 1’histoire ne serait pas gaie !



RIEN NE VA PLUS !

J OLI HO TEL a vendre immédiatement. — 375.000 fr, — Jardin, belle vue, deux salons,

bon air, écurie, remise. — 85, rue Quatre-Etoiles, Passy.

V ous avez lu cette annonce a la quatrieme page des journaux. Elle

sonne lugubrement, comme une lamentation d’agonie, comme le

bruit sourd et lent d’une vieille baraque vermoulue qui s’effondre. Et

cela réveille en moi — ainsi qu’un coup de mistral soulevant les poussicres

blondes de la route — des souvenirs presque d’hier dont I’intime douceur
est navrante, maintenant que rien ne va plus, comme disent les croupiers.

C’était en octobre. Le grand Falgéras — un vieux camarade d’école qui a
dégringolé dans la Corbeille — m’avait invité a diner. Impossible de refuser
quand on ne s’est pas revu depuis des siecles, de jouer la scéne raillarde de
Grévin. Vous savez bien. Deux amis qui se rencontrent sur le boulevard.
Bonheur de se retrouver et dialogue. « Nous dinons ensemble, n’est-ce
pas ? — Impossible, mon bon : rendez-vous d’amour. — Alors demain ? —
Encore moins : la féte de ma belle-mere. » — Les sept jours de la semaine y
passent ainsi, si bien qu’on se quitte sur ce mot : « Je t’écrirai. » Falgéras
rayonnait comme s’il elt touché du front le cinquieme ciel. Il avait enfin
sauté¢ en croupe de la Fortune sur la fameuse roue €blouissante a laquelle



tant de malchanceux cherchent vainement a se cramponner. Lui qui
gagnottait péniblement de quoi vivre comme un bourgeois de la rue du
Temple, de quoi avoir un intérieur modeste dans les quinze cents, avait dans
la curée conquis comme les autres son morceau de Timbale. Il posseédait des
millions. Qui n’en eut pas, d’ailleurs, en ce temps de comptes fantastiques ?
Et il avait acheté a Passy, dans une rue calme, bordée de jardins comme un
coin de faubourg provincial, un hoétel tout neuf, coquet, propret, tel que la
bonbonniere mignarde de quelque duchesse gourmande.

II

Cette fin d’apres-midi fut exquise. Leur béatitude confiante me gagnait
comme le charme enveloppant d’une causerie lente. Il y avait des rires dans
I’air, et la tendresse molle des accalmies. Et il fallut visiter 1’hétel piece par
piece, écouter les projets, discuter les moindres détails, donner des conseils.
Falgéras m’expliquait ses plans fantaisistes. Lorsque les enfants auraient
grandi, on transformerait la « nursery » en atelier. On ouvrirait le petit salon
sur une vaste serre pleine de plantes vertes et de fleurs, avec des boudhas
énormes, arrondissant leur panse dorée dans 1’épaisseur luisante des
feuillages. Ce serait 1a le coin familier de madame ou elle aurait ses oiseaux
et ses livres préférés.

Et, tandis qu’il parlait, se grisant de ses réves, je regardais avec une
mélancolie profonde, leurs meubles d’autrefois, leurs meubles d’acajou
fanés, vulgaires, qui couraient a la débandade dans les vastes appartements.
Les fauteuils ensevelis sous les housses en cretonne, les petites étageres
encombrées de babioles, les photographies accrochées aux tentures de
peluche, et la garniture de cheminée classique en bronze doré. Ils
paraissaient €tonnés de se trouver la, d’envahir ce décor ¢élégant. Ils
gardaient dans leurs plis le souvenir des soirées anciennes, des logis aux
fenétres louches s’ouvrant sur les cours, des voitures de déménagement ou
tant de fois ils avaient roulé, pressés comme des épaves. Et le soleil
couchant, qui les inondait de clartés tiedes, les hauts plafonds aux moulures



d’or, la large cheminée les épouvantait, les effarait comme de pauvres petits
employés jetés brusquement dans un palais de féerie.

Je n’oublierai jamais I’impression ironique qui se dégageait de ce
mobilier condamné a disparaitre comme sur les cartes de parvenus le vrai
nom familial qui précede d’abord le titre acheté a beaux deniers comptants.

Apres le diner, on s’accouda a la fenétre. Une bande de jour ourlait
encore les collines prochaines. Il faisait bon comme aux soirs d’avril ou les
premiers rossignols préludent dans les arbres reverdis. La fumée des
cigarettes s’éparpillait comme chassée par un souffle d’éventail. Une odeur
pénétrante et amere de feuilles mortes jonchant les pelouses montait au-
dessus des murs d’un grand parc voisin. Paris s’allongeait dans la brume
vague comme une béte mystérieuse. La Seine s’endormait. Et les réverberes
flambaient un a un, avec des frissons d’étoiles, tandis que, pareille a un
fanal mourant, la coupole d’or des Invalides se fondait lentement dans les
gris décroissants du ciel crépusculaire. J’enviais malgré moi le bonheur de
cet homme qui avait gagné le gros lot a I’aventureuse loterie de la vie, qui
pouvait désormais paresser a loisir et ne songer qu’au présent, entre sa
femme blonde et ses enfants aux rires querelleurs.

— Pourquoi n’entres-tu pas a la Bourse ? répétait Falgéras avec un
entétement amical ; on n’a qu’a se baisser pour ramasser ?

Je ne savais que répondre, et la tentation me prenait de I’imiter, de
juivasser comme tout le monde !

I1I

Mais voici que le chiteau de cartes s’est écroulé brutalement. A la mer,
tous les beaux projets ! On reprend son rang dans la mélée farouche, mais
avec un dégolt insurmontable, une lassitude de tous les membres, cassés
comme par une cinglée de houssine. Les millionnaires d’occasion crachent
leurs millions. La féerie est jouée. Le réve s’enfuit. On ferme, messieurs, on
ferme !



Et, comme en une vision douloureuse, je revois I’intérieur de la-bas ou je
n’ose pas retourner, ’intérieur lumineux, fleuri, qu’ils avaient empli de
bibelots et de jolies choses, les glaces sans tain qui regardent le décor
imposant de Paris. C’est 1a que le malheureux se demande comment il
paiera ses différences, qu’il songe a la misere inévitable. La femme geint
nerveusement. Elle a dans ses yeux rougis par I’insomnie 1’accablement
morne, I’hébétude du coup brusque qui la frappe dans son indolente
jouissance. IIs ne se disent pas une parole. Lui n’ose pas prévoir la suite du
drame. Il a le vertige du gouffre comme un homme ballotté dans la houle.
La tentation d’en finir ’étreint sans tréve. Les babies inquiets comprennent
vaguement qu’il se passe quelque chose de grave qu’on leur cache, et ils
restent immobiles, délaissant méme leurs joujoux épars.

A D’office, la valetaille escompte la ruine des maitres avec des moqueries
haineuses et des commentaires mauvais. Les chevaux sont « lavés ».
Demain les diamants de madame et les tableaux du salon partiront pour
I’hotel Drouot. Au-dessus de la porte cochere, comme un €criteau de deuil,
se balance la pancarte :

A vendre, immédiatement !

Et les petits meubles relégues au grenier, les meubles d’acajou, vulgaires,
fanés, vont reprendre leurs habitudes perdues, vont retrouver le logis au
cinquieme, ou I’on ne voit pas clair, ou les fenétres s’ouvrent sur des cours
ténébreuses. ..

Rien ne va plus !
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