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L’AMOUR SOUFFLE OU IL VEUT

COMEDIE EN 3 ACTES ET EN VERS

(Fragment inédit.)

ACTE PREMIER

Un salon ouvrant sur une serre.

SCENE PREMIERE
GEORGES, DAFNE.

GEORGES.

Ces bruyeres du Cap sont toutes défleuries ;
Otez-les.

DAFNE.

Oui, monsieur.



GEORGES.

Sous ses grappes flétries,
Ce lilas blanc de Perse a I’air le plus piteux ;
Arrachez-le.

DAFNE.

C’est fait.

GEORGES.

Je ne vois, c’est honteux,
Dans ce lieu que mon cceur voudrait plein de merveilles,
Qu’un printemps négligé fait de fleurs déja vieilles.

DAFNE.

Des fleurs de ce matin !

GEORGES.

Qu’on dirait d’hier soir.
J’6te aux mains de Dickson la béche et 1’arrosoir ;
Un autre désormais prendra soin de la serre.
Pour mon Eve, il me faut un paradis sous verre.
Ce salon est affreux.

DAFNE.

Ce salon tout doré ?

GEORGES.

L’architecte est un sot et je le changerai ;
Il ne m’a pas compris ; ¢’est froid, vide, sans ame :
Un salon de banquier et non de jeune femme.



DAFNE.

Monsieur est difficile.

GEORGES.

A mon réve d’amant
J>aurais voulu pouvoir construire un nid charmant.
Ce luxe est sans esprit, ces tentures sont bétes ;
Pourquoi les tapissiers ne sont-ils pas poétes ?
Mon Dieu ! que ces rideaux font de stupides plis !
I1 aurait fallu 1a des pétales de lis,
Et non ce lourd damas a vingt-cinq francs le metre.
A la place indiquée, a t-on eu soin de mettre
Le piano d’Erard et les partitions ?

DAFNE.

Oui.

GEORGES.

Les livres sont-ils rangés sur les rayons ?

DAFNE.

Tout est preét.

GEORGES.

Bien. Allez dire a mademoiselle
Que j’attends au salon qu’il fasse jour chez elle.

SCENE II

GEORGES, PAUL.



PAUL.

Personne ! — Un vrai palais des contes de Perrault,
Et je vais d’un baiser éveiller en sursaut,

Dans la tour ou I’enchaine un sommeil 1éthargique,
Le belle au bois dormant de ce logis magique.
Diable ! quelqu’un !

GEORGES.

Un homme ! a cette heure, en ce lieu !
Que faites-vous ici, monsieur ? Parlez, mordieu !

PAUL.

Oui, mais n’étranglez pas 1’orateur des 1’exorde.
Tiens ! Georges !

GEORGES.

Paul ! avec une échelle de corde,
En paletot, couleur de muraille. — Chez qui,
Par cette ascension de madame Saqui,
Croyais-tu pénétrer ? — Toujours trop prompt a naitre,
Gageons que ton amour s’est trompé de fenétre.

PAUL.

Tu sauras tout. — Ta main !

GEORGES.

Mes bras te sont ouverts.

PAUL.

Cher ami !



GEORGES.

D’ou viens-tu ?

PAUL.

Je viens... de I'univers.
Comme Ulysse, j’ai vu les villes et les hommes,
J’ai perdu des cheveux et j’ai gagné des sommes.

GEORGES.

Depuis six ans ton front s’est un peu déplumé.

PAUL.

Pour avoir trop souffert, pour avoir trop aime !
Les neveux ont toujours un oncle qui les mate ;
Le mien m’a revétu d’un frac de diplomate ;
J’étais né pour porter I’habit bleu de Werther.

GEORGES.

Ce costume, en effet, t’elit donné fort grand air,
Avec la botte a ceeur et surtout la culotte ;
J’aurais voulu te voir aupres d’une Lolotte

Te disant : « O Klosptock ! »

PAUL.

Tu ris, mauvais sujet !
Mais ’unique bonheur auquel mon ceeur songeait
Etait un pur amour, a la mode allemande,
Pour une vierge blonde, aux doux yeux en amande,
Parlant de clair de lune et de vergiss-mein-nicht.
Mon réve, je le vis, un soir, chez Metternich,
Qui walsait, a deux temps, avec un feld-zeugmestre,
Berg¢ant sa nonchalance au rhythme de 1’orchestre.



Au second tour, ses yeux dans les miens avaient lu
Et notre mariage allait étre conclu,

Quand mon gouvernement, dans sa faveur maussade,
Pour me faire avancer, me changea d’ambassade :

I1 fallut quitter Vienne et me rendre a Madrid.

J’aurais été constant, mais I’amour s’amoindrit
Quand I’objet adoré demeure a huit cents lieues ;

A la fin j’oubliai les petites fleurs bleues

Et la walse et Schubert, — héros de Florian,
Némorin obligé de vivre en don Juan.

Je faussai ma parole ; hélas ! ces Madrilenes

Savent si bien poser, au bord de leurs grands peignes,
La mantille de blonde ! Elles ont de tels yeux

Que le noir de I’enfer y vaut I’azur des cieux !
Casilda n’¢était pas jaune comme une orange,

Mais elle ¢tait charmante et d’une grace étrange.
J’envoyai des bouquets et j’offris des bonbons ;

Je fis en espagnol des vers qu’on trouva bons.

Un beau soir, je risquai mon aveu. — D’un air tendre,
Sans me répondre rien, elle daigna me tendre

L’ ceillet rouge pique dans ses cheveux de jais ;

Et je formais déja mille riants projets,

Quand la fortune infame, et qui de moi se joue,

Fit sur mon pauvre cceur encor passer sa roue.

Une seconde fois, ce bonheur désastreux,

Qui me poursuit partout, m’empécha d’étre heureux !
J’avais fait un rapport, plein de phrases banales,

Sur quelques questions internationales ;

Le ministre charmé me nomma, le bourreau !
Plénipotentiaire a Rio-Janeiro.

Je refusai, disant ma poitrine affectée,

Mais ma démission ne fut pas acceptee ;

Mon oncle prétendit que cela n’était rien,

Et ne me cacha pas qu’il laisserait son bien,

A des sociétés pour le rachat des négres,



Ou pour I’engraissement des danseuses trop maigres,
Si je ne m’empressais, par le premier steamer,
D’aller représenter mon monarque outre-mer.

Ce sont la des chagrins qui font chauve avant 1’age.

GEORGES.

Officiellement forcé d’étre volage,

Pauvre Paul, je te plains ; mais je voudrais savoir
Ce qui m’a procur¢ le plaisir de te voir,

Avec effraction, bris de vitre, escalade,

Menus détails qui font en panier a salade,

De Mazas au palais se promener les gens

Quand ils ont par hasard été vus des sergens.

PAUL.

Je t’expliquerai tout. — Martyr diplomatique,
Pour ce poste malsain et trop transatlantique,

Je partis et mes pleurs tombaient au gouffre amer,
Du bord ot me penchait un affreux mal de mer.
Casilda ! vainement j’évoquai ta pensée ;

Mon amour se noya pendant la traversée.

A ses serments encor mon faible cceur manqua,
Et bientot je devins épris d’une Ourika.

— La Vénus de Milo copiée en ébene, —

Un astre aux rayons noirs !

GEORGES.

Je remarque avec peine,
Paul, que ton idéal, blond primitivement,
En courant les chemins s’est halé diablement,
A I’ Allemande rose, a I’Espagnole brune,
Succede une Africaine au teint couleur de prune !



PAUL.

C’est le gouvernement qu’il en faut accuser.

Ce nceud un coup du sort vint encore le briser.

Une lettre me vint, de cent timbres salie,

Qui m’annongait la mort d’un oncle... d’Australie,
Une variété d’oncle a succession,

Imaginée expreés pour ma damnation.

Je reconnus bien 1a mon guignon ordinaire ;

Mais le défunt était six fois millionnaire.

J’interrompis tout net mon roman africain,

Et par le Washington, clipper américain,

Libre a jamais du joug de la diplomatie,

A Melbourne j’allai chez Brown et Mackensie,
En bons sur I’échiquier, poudre et pépites d’or,
Prendre possession du monstrueux trésor.
N’est-ce pas désolant ?

GEORGES.

Oui, ton malheur me navre.

PAUL.

Un autre paquebot me pose au quai du Havre
Ou I’express me reprend et me jette a Paris,
Désabusé de tout, I’ame et le coeur flétris.

En arrivant, je cours a ta demeure ancienne ;
La porte était fermée et close la persienne.

Je fais quatre cents tours au boulevard de Gand
Ou passe chaque soir quiconque porte un gant ;
Pas de Georges, et rien qui me met sur ta piste.
Chacun disait son mot : tu t’étais fait trappiste,
Tu t’étais engagé comme simple spahi

Pour des peines d’argent ou quelque amour trahi.
Ceux-ci te prétendaient mari d’une négresse,



Ceux-la gendarme en Chine ou bien corsaire en Grece,
D’autres marchand de peaux de lapin au Congo.

GEORGES.

Tout cela ne dit pas pourquoi, bel hidalgo,

Par I’échelle enlevée aux balcons des Lucindes,
Sur les murs mitoyens, en plein jour, tu te guindes,
Au risque de tomber sur un mari jaloux

Ou de rester le pied pris dans un piége a loups.

PAUL.

N’ayant pas une pierre ou reposer ma téte,

D’un hétel de gargon je m’¢€tais mis en quéte,

Et j’errais au hasard, par ce quartier perdu,

Le nez en I’air, lisant chaque €criteau pendu :
J’avise une maison de celle-ci voisine.

Tu vois — ce fronton grec qui la-bas se dessine, —
Tranquille j’y vivais depuis quelque huit jours,
De compagnie avec un pot de graisse d’ours,
Deux flacons d’eau de Lob et d’huile athénienne ;
Ma meche de cheveux napoléonienne
S’¢paississait déja sur mon front mieux garni ;

La fraicheur revenait a mon teint rajeuni

Et le calme du cceur dans mon ame apaisée,
Quand je vis, m’accoudant un jour a la croisée,
Dans le jardin voisin ou plongeait mon regard,
Assise sur un banc, et lisant a 1’écart,

Une fée, une grace, un astre, une merveille !

Rose comme Psyché quand I’ Amour se réveille,
Blanche comme la neige au sommet du mont Blanc,
Qui tournait les feuillets d’un pouce nonchalant,
Et semblait dans le ciel ou son ceil bleu se leve,
Suivre, a travers 1’auteur, sa pensée ou son réve !
— C’était mon 1déal, mais le vrai cette fois, —



J’envoyai des baisers avec le bout des doigts,
Et langai des poulets que le vent sur son aile
Emporta par-dessus la plaine de Grenelle.

GEORGES.

Elle te remarqua sans doute et tu lui plus.

PAUL.

Hélas ! non ; au jardin elle ne revint plus.

Le cerbere tenté montra des crocs de dogue,
La duegne refusa mes louis d’un air rogue ;
Il fallut en venir alors aux grands moyens,
Danser la cachucha sur les murs mitoyens,
Se suspendre a 1’échelle en galant de Séville
Pour venir se planter devant la jeune fille,
Dans la pose classique, une main sur le cceur,

Et lui dire... tu sais... la phrase de rigueur.

Non sans m’étre écorché sur les tessons de verre,

Je descends... j’apercois une porte de serre,

J’entre ; je m’oriente et tombe entre tes bras

Par un imbroglio que tu m’expliqueras.

Suis-je ici chez toi, George, ou bien suis-je chez elle ?
Et quel est le secret que ce logis recele ?

Ou, franchissant un mur et faisant un détour,

Je trouve ’amiti¢ quand je cherchais I’amour !

J’ai bien peur qu’il ne faille encore que je parte.

GEORGES.

Reste... tu sauras tout...



SCENE III

GEORGES, PAUL, ANTOINE

ANTOINE.

Monsieur...

GEORGES.

Qu’est-ce ?

ANTOINE.

Une carte.

GEORGES.

Donne...

ANTOINE.

D’un étranger qui désire savoir
S1 monsieur est visible et le peut recevoir.

GEORGES.

Lord Clarence Durley, duc et pair d’ Angleterre.
Tu le connais ?

PAUL.

Beaucoup. Ce fut dans le cratere

Du Vésuve qu’eut lieu la présentation,

Par un tiers avec nous faisant 1’ascension.

Notre amitié devint bientot assez étroite ;

C’est le cceur le plus noble et I’ame la plus droite,



Joints au plus vif esprit qu’on puisse rencontrer.
Un parfait gentleman.

GEORGES.

C’est bien, faites entrer.

SCENE IV

GEORGES, PAUL, ANTOINE, LORD DURLEY.

ANTOINE.

Lord Durley !

PAUL, s 'avancant vers le nouveau venu.

Laissez-moi présenter, cher Clarence,
Mon ami d’Angleterre 2 mon ami de France :
— Lord Clarence Durley, — comte Georges d’Elcy. —

GEORGES, saluant.

Mylord...

LORD DURLEY, méme jeu.

Monsieur... pardon... mais... je cherchais ici
Monsieur d’Elcy le pere, et je vois un jeune homme...

GEORGES.

De ce nom, par malheur, nul que moi ne se nomme.
— A Votre Grace, puis-je étre agréable en rien ?



LORD DURLEY.

Faites-moi la faveur d’'un moment d’entretien.

GEORGES.

Trés volontiers.

PAUL.

Faut-il que je batte en retraite ?

LORD DURLEY.

Non, Paul, restez, — je sais votre amiti¢ discrete.
(A Georges.)
Vous étes le tuteur de miss Lavinia ?

GEORGES, surpris et troublé.

Quel démon ou quel traitre ainsi le renseigna ?
(Haut.)
Oui, milord ; mais ce nom qui vous I’a fait connaitre ?

PAUL, a part.

Sur le jardin de George aurait-il sa fenétre ?

LORD DURLEY.

Un pur hasard. — J’étais, en simple désceuvre,

Pour y voir les tableaux, dans une église entré,

A cette heure ou toujours la solitude y régne ;

Une jeune personne, a c6té de sa duegne,

S’¢était agenouillée et priait au saint lieu.

— Ou je venais pour I’art, elle venait pour Dieu. —

Son beau front, ses cheveux en bandeaux sur ses tempes
La faisaient ressembler aux vierges des estampes



Dont elle avait la douce et tranquille fierté ;

Vrai type italien a Paris transporté.

Sans qu’elle m’apercit, car la nef était sombre,
Elle sous un rayon, et moi voilé par ’ombre,

Je contemplai longtemps son front pur, que le jour,
En le dorant, semblait désigner a I’amour.

Tout en la regardant, mon dme sentait fondre

Cet ennui froid et noir comme un brouillard de Londre,
Et que j’ai d’Angleterre en France rapporté.

Mon cceur, d’entre les morts, était ressuscité !

Son oraison finie, elle ajusta sa mante

Et sortit a pas lents, sérieuse et charmante.

Jusque sous le portail, de loin je la suivis.

Un coupé I’attendait aux marches du parvis ;

Mais si rapidement que partit la voiture,

Moi, je tenais un fil pour nouer 1’aventure.

Depuis je ’ai revue a Saint-Germain-des-Prés,
Examinant les murs de fresques diapres

De I’ceil intelligent dont regarde une artiste ;

Mais elle ne sait pas seulement que j’existe.

PAUL, a part.

Le sort de la bataille a prévoir est ais¢
Entre ton amour chauve et cet amour frisé.

LORD DURLEY.

Sous la voilette bleue et la capote verte,
J’avais pu reconnaitre, heureuse découverte !
Pres de la belle enfant, miss Lucy Caméron,
Chez ma sceur autrefois lectrice et chaperon,
A qui je paye encore une petite rente,

— Chose en so1 naturelle et fort indifférente ;
Mais en touchant la somme hier, elle signa :
« Regu tant. Miss Lucy, chez miss Lavinia. »



Par I’indication de sa nouvelle adresse,
Donnant, sans le vouloir, celle de sa maitresse,
Et ce renseignement qui les renferme tous,
M’a fourni le moyen d’arriver jusqu’a vous.

GEORGES.

Ce récit est vraiment tres poétique et montre
Votre talent a peindre une heureuse rencontre ;
Mais quel en est le but ?

PAUL, d part.

D’ici je le prévois.

LORD DURLEY.

Monsieur d’Elcy, j’ai dit me marier trois fois,
Et trois fois s’est rompu ce projet €éphémere :
La premiere, ce fut a cause de la mere,

La seconde du pere, et la troisieme enfin

De la tante, de 1’oncle et du petit cousin.

Je n’aime pas du tout la famille... des autres.

PAUL.

Mes penchants sociaux la-dessus sont les votres.

LORD DURLEY.

Lavinia n’a pas de parents ?

GEORGES.

Non, milord.
Mais vous parlez en sphinx, et j’ai beau faire effort,
Pour moi, tout ce discours est un profond mystere.



LORD DURLEY.

J’ai vingt-six ans, — je suis duc et pair d’ Angleterre,
Et je porte de gueule a trois 1€opards d’or,

Avec cette devise : Ex sanguine splendor.

J’ai tout ce qu’ici-bas I’homme réve ou désire :
Hoétel dans le West-End, manoir dans le Yorkshire,
Villa de marbre blanc au bord du lac Majeur,

Et, I’été, quand me pousse un instinct voyageur,
Un yacht de bois de teck, dont je jette ’amarre
Aux rives de Ceylan ou de Castellamare.

Si vous ne voyez pas, comte Georges d’Elcy,
Pourquoi, moi, lord Durley, je vous dis tout ceci,
C’est que votre pupille est jeune, belle, seule,
Sans cortége de pere, ou de tante, ou d’aieule,

Et que je viens ici par le plus droit chemin,

En loyal gentleman vous demander sa main.

GEORGES.

Je repousse a regret une offre qui ’honore ;
Lavinia n’est pas a marier... encore.

LORD DURLEY.

Pour qu’elle le devienne, il suffit d’un époux.

PAUL, a part.

Il garde son trésor comme un griffon jaloux.

GEORGES.

Elle est trop jeune.



LORD DURLEY.

Elle a seize ans bientot, cher comte ;
Et I’amour, sur ses doigts, en souriant les compte.
9

PAUL, a part.

Cardillac ne veut pas lacher son diamant.

LORD DURLEY.

Elle ne peut rester fille éternellement,
A voir palir sa joue et sa beaut¢ décroitre,
Et votre intention n’est pas qu’elle entre au cloitre ?

GEORGES.

Ce n’est pas une affaire a conclure en un jour.

LORD DURLEY.

Non, mais en attendant je puis faire ma cour.
Quelle objection faire a ma demande ? aucune ;
Honorabilité, rang, titre, age, fortune,

J’ai tout ce qu’on exige, et je puis, sans orgueil,
Frapper a toute porte, ¢tant sir de 1’accueil.

GEORGES.

Lavinia ne voit ni ne regoit personne.

LORD DURLEY.

Ah ! je devine. — Ainsi que plus d’un le soupgonne,
Vous €tes mari€¢ — morganatiquement,

Et chez vous, le tuteur préte un masque a ’amant :
J’y songe tard ! Pardon pour tant de maladresse.

Le tuteur est amant, la pupille est maitresse ;



Et, Rosine changeant les groupes du tableau,
Du comte Almaviva rit avec Bartholo !

Dans un bonheur caché j’entre, et je le dérange.
Pardon !

GEORGES.

Que dites-vous ! ma pupille est un ange,
Pure comme celui qui veille a son cote ;
Elle en a I’innocence ainsi que la beauté.

LORD DURLEY.

J’en crois votre parole et ses yeux francs ou brille
Une honnéte fierté de chaste jeune fille ;

Si son coeur n’a pas fait, pour mon malheur, un choix,
Je demande sa main une seconde fois.

GEORGES.

Une seconde fois, moi, je vous la refuse.

LORD DURLEY.

Alors, ne soyez pas surpris, monsieur, si j’use
Des armes que fournit I’arsenal amoureux
Contre I’entétement des tuteurs rigoureux ;

J’y déterrerai bien quelque vieux stratageme
Pour voir Lavinia, lui dire que je ’aime

Et, mettant a ses pieds ma fortune et mon nom,
Savoir si, comme vous, elle répondra non.

GEORGES.

Je vous empécherai.



LORD DURLEY.

Ce sera difficile.
Un tuteur ne peut pas séquestrer sa pupille.
Elle habite un hotel et non pas une tour
Avec pont-levis, herse, et fossés tout autour,
Et, comme au temps jadis, y fit-elle murée,
Je n’aurai de repos que I’en ayant tirée.
— Une clef d’or crochette une porte d’airain ;
Si la porte tient bon, je creuse un souterrain,
Et si la sape manque, a temps contre-minée,
Je descends par le toit ou par la cheminée.

GEORGES.

Je ’enverrai plutot au bout du monde.

PAUL, a part.

Bien !

LORD DURLEY.

J’en suis charmé. — Je sais la route, car j’en vien.

Oh ! nous autres, Anglais, lorsque par une idée
Nous avons la cervelle ou I’ame possédée,

Nous allons jusqu’au bout de notre entétement.
Et nous devenons fous mathématiquement.

Les jours de fine pluie ou le ciel gris tamise

Ce spleen qui fait courir aux ponts de la Tamise,
Chercher les pistolets dans le fond des tiroirs,
Ou, comme Castlereagh, repasser ses rasoirs,

Il faut, pour nous sauver, quelque étrange manie,
Quelqu’entreprise folle et qu’on veut voir finie,
Quelqu’amour insensé donnant une raison

De remettre a demain noyade ou pendaison.
Heureux quiconque alors se crée un but a suivre !



Eh bien ! moti, j’ai trouvé mon prétexte de vivre :
Lavinia ! — J’¢tais lugubre, — il avait plu,

Et j’allais, comme on fait d’un roman déja lu,
Dans un acces d’ennui, sans cette circonstance,
Au chapitre vingt-six jeter mon existence.

J’ai repris le volume et j’irai jusqu’au bout,

Car I’héroine a mis de I’intérét partout.

GEORGES.

Biffez Lavinia de ce charmant po¢me,
Milord.

LORD DURLEY.

Pour quel motif ?

GEORGES.

Eh ! parce que je I’aime !
Avec ce beau sang-froid, courtoisement moqueur,
Ce que vous demandez, ¢’est mon sang, ¢’est mon cceur,
Mon ame, mon trésor, mon réve, ma chimeére,
Plus qu’en prenant la fille on n’enléve a la mere.

LORD DURLEY.

Eh bien, épousez-la puisqu’il en est ainsi ;
Qu’elle soit, devant tous, la comtesse d’Elcy !

Et ne I’exposez plus, par un titre €équivoque,

Aux brusques passions que sa beauté provoque.
Pourtant j’aurais voulu, plus rayonnante encor,
Sous I’hermine ducale et la couronne d’or,

La voir, lady Durley, dans son carrosse a glace,
Allant au Drawing room de Buckingham s palace !
Le Times, a ’article : High life and fashion,

Et conté longuement sa présentation ;



Et doublant sa beauté de toute ma richesse,
J’eusse fait a la reine envier ma duchesse.
Mais vous avez pour vous I’antériorite ;

LORD DURLEY.

Cependant il me vient un scrupule supréme ;
Est-il sr que vraiment Lavinia vous aime,
Avez-vous échangé de mutuels aveux

Ou I’espoir seul tout bas répond-il a vos veeux ?

GEORGES, a part.

Dans mon cceur il éveille une angoisse mortelle :
M’aime-t-elle en effet ? — (Haut.) Une insistance telle
Me géne.

LORD DURLEY.

Un galant homme, en cette extrémité,
Doit, méme a son rival, toute la vérité ;
Pour moi, qu’un non condamne et qu’un oui fait renaitre,
C’est une question de ne pas €tre ou d’étre.

GEORGES.

Sur I’honneur, je ne puis dire que mon amour,
Dans le vrai sens du mot, soit pay¢ de retour.



LORD DURLEY.

Eclaircissez ce point, et je viens dans une heure,
Savoir de vous s’il faut que je vive ou je meure.

GEORGES.

Ne revenez, milord, ni ce soir, ni demain,
Car jamais, moi vivant, vous n’obtiendrez sa main.

LORD DURLEY.

Pourtant, si sa réponse a vos veeux est contraire ?

GEORGES.

Je la refuserais méme alors a mon frére,
Si j’en posseédais un qui d’elle fit épris,
Et verrais sans pitié ses larmes et ses cris.

LORD DURLEY.

Vous dépassez le Turc en fait de jalousie.
Jagirai.

GEORGES.

Voyez-vous, j’aime avec frénésie
D’un amour aujourd’hui plus grand encor qu’hier,
Vaste comme le ciel, profond comme la mer.
Ce n’est pas la banale et passagere ivresse
Qu’inspire a tout jeune homme une belle maitresse !
Oh ! que non pas ! — mais bien I’ardente affection
Que le Créateur porte a sa création,
Le pere a son enfant, I’auteur a son po€me,
L’avare a son trésor, le dévot a Dieu méme.
Vous parliez de mourir ! De mon espoir sevre,
Ce n’est pas vous milord, c’est moi qui me tuerai.



LORD DURLEY.

A la bonne heure ! Enfin vous voila raisonnable.

Vous vous tuez, — trés-bien, — c¢’est décent, convenable,
Original. — Alors, moi, j’essaye a mon tour,

Et si Lavinia repousse mon amour,

Je lui Iégue mes biens et puis je m’intoxique

D’un verre d’eau sucrée a I’acide prussique.

PAUL.

Pour un millionnaire excentrique et blasg,
Se tuer n’est pas neuf.

LORD DURLEY.

Mais vivre est bien usé€.
Repousse, je m’immole a votre humeur jalouse ;
Mais si je suis choisi, vous mourrez et j’épouse.
C’est dit. — Adieu !

SCENE V
GEORGES, PAUL.

GEORGES.

Non, non, cent fois non !

PAUL.

Calme-toi.

GEORGES.

Avec son flegme anglais, il m’a mis hors de moi.
Que Dieu damne ses yeux, que le diable I’emporte !



Un mot de plus, j’allais le jeter a la porte.

PAUL.

La, 1a, Georges, tout beau ! modere ce courroux,
Ne pleure pas. Voyons ! tu seras son €poux ;
Lord Durley ne I’a pas dans sa poche enlevée,
Et pour moi, je renonce a I’union révée.

Tu I’aimes donc beaucoup ?

GEORGES.

Comme un fou, comme un sot.
Je vivrais d’un sourire et je mourrais d’un mot.

PAUL.

Comme on change ! D’ailleurs tu n’as rien vu qui puisse
Faire croire qu’elle aime un autre, ou te haisse ?

GEORGES.

Rien ; c’est vrai. — Je me suis emporté sans raison.

PAUL.

Eh bien, mariez-vous et faites un gargon ;

Je serai son parrain, nous vivrons en famille ;
Mais, a propos, qui donc est cette jeune fille,
Et comment se fait-il que tu sois son tuteur ?

GEORGES.

Un enfant a qui j’ai servi de bienfaiteur.



PAUL.

C’est trés-beau ! — Qui t’aurait, avant cette ceuvre pie,
Soupconné de morale et de philanthropie !

GEORGES.

Ma disparition, dont on a tant parlé,
Par 1a s’explique.

PAUL.

Ou diable étais-tu donc allé ?

GEORGES.

A ma terre d’Elcy. — L4, travaillant sans tréve
Sept ans, comme un sculpteur, j’ai modelé mon réve.

PAUL.

Pour te faire une femme en marbre ; — c’est bien dur,
Bien blanc, bien nu, bien froid et tout aussi peu sr.
Comment ce beau projet te vint-il a la téte ?

GEORGES.

Tu venais de partir pour Vienne. — Une coquette
Avait a mon orgueil jou¢ I’un de ces tours

Que d’avance on prévoit, mais qui blessent toujours.
Jétais seul. Cette vie, a soi-méme pareille,

Ou I’on fera demain ce qu’on a fait la veille,

Me fatiguait. — J’avais assez d’entendre, au son
Des picces d’or, chanter la banale chanson,

Et mon spleen s’ennuyait de demander asile

Au temple hospitalier de la Vénus facile.



PAUL.

Le vice te donnait soif d’ingénuité,
Comme apres une orgie on désire du thé.

GEORGES.

Certain soir, ne sachant que faire de moi-méme,

Au Théatre-Francais j’entrai, moi quatriéme.

Je m’assis dans un coin mi-veillant, mi-dormant,

Et j’écoutais la picce assez distraitement,

— Un chef-d’ceuvre ! un joyau de 1’ancien répertoire —
Comme d’un vieil ami I’on écoute 1’histoire.

Les beaux vers, cependant, produisant leur effet,

Je me sentis bientdt réveillé tout a fait.

PAUL.

Que donnait-on ?

GEORGES.

Le Legs et L’Ecole des femmes.
Arnolphe, dont tous deux souvent nous nous moquames,
Cette fois me parut plein de sens et d’esprit.
Au lieu de m’égayer, son malheur m’attendrit ;
Mon cceur pour le vieillard prit parti contre Horace,
J’entrai dans son 1dée, et marchant sur sa trace,
Quoique I’expérience ait eu peu de succes,
Je voulus me créer a mon tour une Agnes,
Me disant que le tort d’ Arnolphe était son age,
Et qu’un jeune homme efit fait un autre personnage.
Il me plut, en dehors du monde et de sa loi,
D’aimer un étre unique et fait pour moi — par moi.



PAUL.

Pour un ancien roué la fantaisie est rare.
Don Juan continuer Arnolphe !

GEORGES.

Moins bizarre
Qu’on ne pense : don Juan, a travers tout, poursuit
Et demande au hasard 1’idéal qui le fuit ;

Arnolphe a la maison aupres de lui I’¢éleve :

Les moyens sont divers, mais c’est le méme réve :
Un type souhaité hors de qui rien n’est bon ;
Comme j’avais I’ Agnes, j’imitai le barbon.

PAUL.

Tu I’avais ?

GEORGES.

Tu sais bien, — cette fille adoptée...

PAUL.

Quelque Aiss¢ moderne, au bazar achetée,

Que, voyageur imbu des mceurs de 1’Orient,

Tu gardais pour plus tard comme un morceau friand,
Libertin !

GEORGES.

Pas du tout. Je ’avais, d’aventure,
Ramassée en chemin et mise en ma voiture,
Comme je I’aurais fait d’une levrette.



PAUL.

Ou ? quand ?

GEORGES.

A Naples ou j’allais voir fumer le volcan,
Tandis que tu restais lachement a Florence
Sous prétexte d’attendre une lettre de France ;
Mais en réalité pour la Zambinella,

Beau talent que chacun siffle a la Pergola,

Et que tu t’entétais, par amour ou caprice,

A proclamer partout sublime cantatrice.

PAUL.

Mon brevet d’attaché m’arriva, quand son cceur
Allait récompenser en moi I’amour claqueur ;
Ainsi furent perdus bouquets, rappels, cabales,
Bravos a dominer le fracas des timbales,
Sonnets sur satin rose et pigeons blancs lachés,
Sous leur aile portant des madrigaux cachés ;

Mais poursuis...

GEORGES.

J’allais seul a Sorrente en caléche ;
Les petits mendiants que I’étranger alleche,
En haillons et pieds nus sur le pavé brilant,
Trottaient a ma portiere et chantaient d’un ton lent
Pour provoquer le sou, rancon de leur silence :
— Signor, limosina, per mangiar, Excellence | —
Une petite fille a I’air timide et doux
En souriant, jeta juste sur mes genoux
Sans méler sa voix pure a ces voix enrouées,
Trois fleurs de laurier rose avec un jonc nouées
Humble fierté du pauvre, au riche s’adressant



Noble mendicité, par le don commengant ;

Un vieux jupon trop court, une étroite brassiere,
Une chemise usée et de trame grossicre,

Formaient tout son costume, et I’on eit dit vraiment
Que I’amour mendiait sous ce déguisement.

Tandis que je langais quelques pieces de cuivre
Pour ¢loigner la troupe obstinée a me suivre,

Elle, prés des chevaux, trottait, trottait toujours ;
Et j’admirais sa joue aux suaves contours

Ou la santé¢ brillait fraiche sous un teint pale,

Et ses bras blancs encor malgré leurs gants de hale,
Et ses yeux d’un bleu noir, et ses cheveux bouclés
Par I’agitation de la course mélés :

Voici de I’or pour toi, tends tes mains que je verse !
Lui disais-je, sans voir venir en sens inverse
Malgreé le bruit de fouet et le son du grelot,

Un coucou du pays, nommé corricolo,

Qui passa pres de nous et si pres et si vite,

Que sa roue écarlate efit broyé¢ la petite

Si je ne ’avais pas, avec un cri d’effroi,

Par les bras enlevée et mise devant moi.

L’enfant, d’étre en voiture €tonnée et joyeuse,
Riait, passait ses doigts sur 1’¢toffe soyeuse

Et m’amusait avec son babil enfantin

Et son charmant petit patois napolitain.

Son pere était pécheur et sa mere était morte ;
Elle, pour travailler trop jeune ou trop peu forte,
Tendait sur les chemins des bouquets aux passants ;
Lavinia — c’¢tait son nom — avait dix ans :
J’aurais pu la descendre au milieu de la route,
Lui mettant dans la main un louis, que sans doute
Son pere elt dépensée le soir au cabaret ;

Mais je sentais pour elle un plus vif intérét,

Car sa misere avait coudoy¢ ma richesse,

Dans ma caléche assise en fille de duchesse,



Et je ne voulais pas rendre a la pauvreté

L’ange par le hasard entre mes bras jete.

Le pécheur me céda ses droits pour une somme.
J’emmenai la petite en France, et le cher homme,
Accoutumé d’enfance a I’inanition,

Creva bientdt apres d’une indigestion.

PAUL.

Que le macaroni lui soit 1éger | — Ensuite !

GEORGES.

A ma terre d’Elcy, Lavinia conduite

Fut confiée aux soins de Lucy Caméron.
Lorsque je I’allais voir, vite, sur le perron,

Sitot que de ma chaise elle entendait les roues,
Elle accourait, m’offrant les roses de ses joues ;
Comme a Naples jadis elle m’offrait ses fleurs.
Au teint de bistre avaient succédé des couleurs ;
Les mains brunes €taient des mains patriciennes
Que veinait le sang bleu des familles anciennes,
Ou mieux le pur sang grec qui coule a Procida.
La soirée aux Francais de mon sort décida :

Las d’actrices, plus las encore de grandes dames,
Je fis mon sixiéme acte a L Ecole des femmes,
Arnolphe a cheveux bruns, mais comme lui jaloux,
J’¢élevai mon Agnes, en serre, loin de tous,

Comme dans un harem une Circassienne

Qui ne voit les passants qu’a travers sa persienne :
Depuis tantot huit jours nous sommes a Paris,

Et tout parait étrange a ses regards surpris.



PAUL.

Est-elle au moins capable, en sa candeur extréme,
De mettre au corbillon cette tarte a la creme

Qui semblait détestable a monsieur le marquis,

Et qu’ Arnolphe charmé trouve d’un gott exquis ?

GEORGES.

Je ne suis pas encor tout a fait un Géronte,

Et dégrader un étre ainsi m’aurait fait honte.

Son éducation a regu tous mes soins,

Et si c’est dans un but égoiste, du moins

Je n’ai pas écrasé, précaution infame,

Sur le front de Psyché le papillon de I’ame ;

J’ai voulu que son cceur fit grand, afin qu’un jour
Avec plus de pensée il y elit plus d’amour.

J’ai confi€ les clefs de toutes les serrures

A ses petites mains, qui n’en sont pas moins pures.
Elle lit dans Shakspear, Raphaél et Mozart.
Riche, je lui permets le luxe comme un art,
Comme une fleur de plus dont sa grace est parée ;
Et dans cette humble enfant de la fange tirée,

Vil caillou dont j’ai fait un diamant sans prix,
Pétrarque verrait Laure et Dante Béatrix.
Célimene naive, Agnes spirituelle,

Elle est intelligente, elle est jeune, elle est belle.

PAUL.

A ce monstre charmant fait de perfections

Je voudrais un défaut, comme une ombre aux rayons,
J’ai peur pour toi. — Crois-moi, n’anime pas ton marbre,
On poursuit une nymphe et I’on attrape un arbre.

Tous ces plans concertés manquent ; mieux vaut, sans art,
Laisser I’arrangement de sa vie au hasard ;

Toute jeune fille est plus ou moins romanesque :



Il faut se présenter, comme Egmont ou Fiesque,
Le pourpoint de satin et la plume au chapeau,
Brandissant une €pée, agitant un drapeau...
Mais, ton amour est-il connu de la petite ?

GEORGES.

Dans un fauteuil, aupres du lit de Marguerite,
Goeethe nous montre Faust réveur et contemplant
En silence la chambre et le petit lit blanc,
Comme Faust arrété sur un seuil sans défense,
J’ai dans son pur sommeil su respecter I’enfance.
Attendant le réveil de ce coeur endormi

Pour oter a I’amour le masque de 1’ami,

En moi Lavinia n’a jamais vu qu’un frere.

PAUL.

Tant pis ! ce précédent a ’amour est contraire.

Je crains que tu ne sois, pour ta discrétion,
Prématurément pris en vénération,

Et que la belle enfant, qui t’elit aimé peut-€tre,

Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d’ancétre.

GEORGES.

J’espere bien que non. — Je ne suis pas si vieux
Que dé¢ja I’on m’assoie au fauteuil des aieux.

Mais peut-étre ai-je trop différé. — Son ceil brille,
Son front réve : hier enfant, aujourd’hui jeune fille ;
Il faut que I’amiti€, chaste sceur de I’amour,
S’¢loigne, et que le frére a la fin ait son tour.

Ce lord Durley m’excede et le doute me tue.

PAUL.

Allons ! porte la flamme au flanc de la statue !



SCENE VI

GEORGES, PAUL, DAFNE.

DAFNE.

Mademoiselle est 1a qui voudrait vous parler.

PAUL.

Je te quitte. — Surtout ne vas pas te troubler !
Frappe ! le marbre est dur ; que rien ne te désarme !
Je reviendrai tantot.

SCENE VII

GEORGES, seul.

O moment plein de charme
Et d’angoisse ou le cceur palpite a se briser
Quand la création va se réaliser !
Enfin Pygmalion a fait sa Galatée,
Et Pandore muette est devant Prométhée.
L’un a prié Vénus, ’autre a volé¢ le feu,
Et tous deux sont tremblants, le mortel et le dieu !
Comme eux, j’ai modelé le réve de mon ame
Et fait une statue ou sommeille une femme ;
La verrai-je tremblante et rouge d’embarras
Quitter son piédestal et tomber dans mes bras ?



ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

GEORGES, LAVINIA.

LAVINIA.

Bonjour, Georges !

GEORGES.

Bonjour, Lavinia !

LAVINIA.

De grace,
Promets-moi, si tu veux que je t’aime et t’embrasse,
Une faveur.

GEORGES.

Laquelle ?

LAVINIA.

Ordonne a miss Lucy,
Fidele a son bonnet de vieux tulle roussi,
De mettre un ruban jaune a la place d’un rose.



GEORGES.

Moqueuse !

LAVINIA.

Et de changer deux fois par an de pose.
Car au monde il n’est rien qui soit plus ennuyeux,
Plus monotone a I’ame et plus maussade aux yeux
Qu’un horizon toujours borné par une Anglaise,
Faisant du petit point sur une grande chaise.

GEORGES.

Lavinia, ménage un peu ton chaperon...
Qu’as-tu fait ce matin ?

LAVINIA.

D’abord j’ai lu Byron,
J’ai joué des morceaux de la marche fun¢bre
Et I’Invitation a la valse de Webre,
Puis, pour me dérider, passant a Rossini
Avec sa tarentelle a six-huit, j’ai fini
Mamma mia, mamma mia ! — Je me croyais encore
A Sorrente, et mes pieds, sur le rhythme sonore,
Dansaient en méme temps ce que chantaient mes mains...
Montons-nous a cheval aujourd’hui ?

GEORGES.

Les chemins
Sont rompus, et le ciel est tout hache de pluie.

LAVINIA.

Quel dommage !



GEORGES.

Rester a la maison t’ennuie ?

LAVINIA.

Aupres de toi, jamais, cher Georges | — Seulement
Cela m’e(t fait plaisir de sortir ma jument

Et d’essayer au bois mon amazone neuve.

Affreux climat ! il faut qu’il neige ou bien qu’il pleuve !
O mon beau ciel de Naple immuablement pur,

Qu’un flot moins bleu que lui berce dans son azur !

GEORGES.

Le regretterais-tu ?

LAVINIA.

Non, ta France chérie
Est maintenant pour moi comme une autre patrie ;
Je ne regrette rien.

GEORGES.

Tu m’aimes donc beaucoup ?

LAVINIA.

Certe, et je te le prouve en te sautant au cou.

GEORGES.

Enfant !... Mais tu n’es plus une petite fille,
Et tu me traites trop en pere de famille.



LAVINIA.

En pére | — Non, monsieur, mais en frére adoré ;
C’est un titre charmant, amical et sacré.

GEORGES.

Sans doute, mais I’on peut en trouver un plus tendre,
Et je te le dirais si tu voulais ’entendre.

LAVINIA.

Je doute qu’il en soit un plus plein de douceur
Pour moi, jadis ta fille et maintenant ta sceur.

GEORGES.

Celui de mari ?

LAVINIA.

Non ; je ne sens nulle envie
De laisser pénétrer brusquement dans ma vie
Cet inconnu d’hier, époux du lendemain,
Qui pose a tout hasard votre main dans sa main.
Un frere vaut bien mieux, surtout s’il te ressemble.
Le monde est comme un livre ou nous lisons ensemble,
Fronts penchés I’un vers I’autre et mélant nos cheveux.
Tu connais mes secrets, je devine tes veeux ;
I1 existe entre nous de longues sympathies,
Une communauté de choses ressenties,
Des souvenirs d’un charme intime et pénétrant
Ou le présent qui réve au passé se reprend ;
L’époux ignorerait ma vie antérieure,
Toute une part de moi, peut-étre la meilleure ;

Je ne veux pas jeter a quelque sot mari
Mon ame, ton ouvrage, 6 mon frere chéri !



GEORGES.

Tu n’aimes donc personne ?

LAVINIA.

Eh ! si, puisque je t’aime.

GEORGES.

D’amour ou d’amitié ?

LAVINIA.

Je n’en sais rien moi-méme.
Je ne connais I’amour, ne I’ayant pas senti,
Que comme 1’on connait les meeurs de Taiti
Sur les récits de Cook et de Dumont d’Urville,
Ou la mer, par Gudin, quand on reste a la ville ;
Me trouvant bien chez moi, je n’ai pas voyage.

GEORGES.

Tun’en as pas ’envie ?

LAVINIA.

Et pourquoi faire ? — J’ai,
C’est to1 qui I’as permis, lu les chants des poétes,
Des mysteres du ceeur fideles interprétes,
Dans leurs livres, que nul n’a fermé sans émoi,
Plus d’un groupe idéal a passé¢ devant moi,
Souriant ou pensif et les mains enlacées :
Francesca, Paolo, chéres ombres blessées,
Herminie et Tancrede, Angélique et Médor,
Aminte et son berger, et bien d’autres encor ;
Prés d’Hamlet, Ophélie effeuillant sa couronne,
Juliette penchée au balcon de Vérone



A qui Roméo dit : « Ne crains rien, mon amour,
Ce n’est pas ’alouette et ce n’est pas le jour ! »
Faust au jardin de Marthe emmenant Marguerite,
Virginie avec Paul qu’un seul jupon abrite,
Saint-Preux et sa Julie aux bosquets de Clarens,

Miss Harlowe, qui songe entre ses vieux parents
Aux moyens d’envoyer sa lettre a Lovelace ;
Mais leurs feux m’ont laissée aussi froide que glace,
Et mon cceur, préservé par quelque talisman,
S’en tient, en fait d’amour, aux amours de roman.
Encor souvent trouvai-je avec leurs hyperboles
Les héros enragés, les héroines folles,

Et je pense que Dieu la-haut me prépara

Pour étre le Kaled d’un vertueux Lara.

Je te suivrai partout sous un habit de page,

Et nous courrons le monde en galant équipage.

GEORGES.

Eh quoi ! tu n’as jamais éprouvé ces langueurs
Que la brise d’avril apporte a tous les cceurs,
Cette délicieuse et tendre inqui¢tude

Qui, par la réverie interrompant 1’étude,

Vous fait rester I’ceil fixe et le coude appuyé
Sur Shakspeare incompris ou Mozart oublié ?

LAVINIA.

Non ; quand mon piano, quand mes livres m’ennuient,
Je me mets a broder et les heures s’enfuient.

GEORGES.

Jamais tu n’as senti, le soir, sur ton bras nu,
L’invisible baiser de I’amant inconnu



Se poser, comme fait un papillon qui joue,
Et le sang de ton cceur te monter a la joue ?

LAVINIA.

J’arrange ma cornette et roule mes cheveux,
Je me couche, et ne sens aucun frisson nerveux.

GEORGES.

Jamais tu n’as couru, la figure embrasée,
Aux fleurs de ta fenétre ou perle la rosée,
Y rafraichir ton front lourd de réves brilants,

Ni, poussée au jardin par de brusques ¢élans,
Quitté, pendant la nuit, la couche ou tu reposes
Pour dire ton secret a ’oreille des roses ?

LAVINIA.

Je dors jusqu’au matin sans déranger les fleurs,
Puis je m’éveille aux cris des oiseaux querelleurs,
Qui dans I’arbre voisin font un joyeux tapage,

Et ma vie, en riant, tourne encor une page ;

Une page ou se lit un seul nom...

GEORGES.

Et lequel ?

LAVINIA.

Le tien.

GEORGES.

Vraiment.



LAVINIA.

Mais oui. N’est-ce pas naturel ?
Pour moi n’es-tu pas tout, et famille et patrie !
Que suis-je ? A ton caprice une forme pétrie,
Que tu douas d’une ame et que, bon comme Dieu,
Tu mis dans un charmant et splendide milieu,
Lui livrant ton Eden en toute confiance,
Sans excepter le fruit de I’arbre de science.
Mais Eve n’a pas pris la pomme et s’en repent.
Elle et dd, sur I’amour, consulter le serpent ?
Cher Georges, si mon cceur quelque jour prenait flamme,
Je ne confesserais mon ame qu’a ton ame !

GEORGES.

Qui croirait que I’amour t’intéresse si peu,
Fille d’un sol de lave et d’un climat de feu ?

LAVINIA.

Oh ! maintenant je suis une Parisienne.
Je n’ai plus cette nuque aux tons terre de Sienne,
Ces maigres bras briilés par un acre soleil,

Et mon sang est moins chaud sous mon teint plus vermeil ;
Ce qui n’empéche pas que je n’aime mon George,

Non comme I’1déal absurde que se forge

Sur les tétes de cire aux montres des coiffeurs,

Une pensionnaire aux petits airs réveurs,

Mais comme le gargon le meilleur de la terre,

D’une amiti€ que rien ne balance et n’altere,

Et pour qui, s’1l fallait a sa place mourir,

On me verrait gaiment a I’échafaud courir !



GEORGES, a part.

O mon cceur bats moins fort. (Haut.) Du moins, enfant cruelle,
Avez-vous réfléchi combien vous étes belle ?

LAVINIA, souriant.

Je n’ai pas réfléchi, non vraiment, mais ce soir
Je questionnerai 1a-dessus mon miroir.

GEORGES.

Dieu parfois met devant ceux qu’il affectionne
La beaute, lampe d’or, qui sur I’ame rayonne !

LAVINIA.

Bonne précaution, car plus d’un ceil distrait
A c6té du trésor, sans rien voir, passerait.

GEORGES, a part.

Essayons d’un moyen pour savoir si I’amie

Cache sous sa froideur une amante endormie,

Sur ce marbre insensible, ou mon ciseau glissa,
Posons la jalousie en guise de moxa.

(Haut). — N’as-tu pas remarqué cette jeune personne
Hier, aux Bouffes...

LAVINIA.

Blonde, avec une couronne
De feuilles d’un vert glauque a brindilles d’argent ;
On et dit une ondine en sa source nageant,
A la voir ondoyer au bord de sa baignoire,
Plus blanche mille fois que sa robe de moire.



GEORGES.

Comment la trouves-tu ?

LAVINIA.

Charmante de tout point.

GEORGES.

Si je I’aimais cela ne te facherait point ?

LAVINIA.

En rien.

GEORGES.

C’est ma cousine ; on veut que je I’épouse.

LAVINIA.

Elle te plait ? Prends-la.

GEORGES.

Tu n’es donc pas jalouse ?

LAVINIA.

Non ; la femme ne peut faire ombrage a la sceur,
Elle prend le foyer, et je garde le cceur.

GEORGES, a part.

Elle n’a ni rougi ni pali sous 1’atteinte,

Et sa tranquillité, par malheur n’est pas feinte ;
Envolez-vous espoirs ; doux projets, croulez bas !
Elle ne m’aime pas ! Elle ne m’aime pastH !



1. 1 La suite a été égarée et n’a pas encore pu étre retrouvée.
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