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L’amour vivait encore
Roman dramatique

par Jean d’YVELISE

I

UN JOURNAL FRANÇAIS DANS UNE GARE CHINOISE

Jacques Arlanc fut comme assommé par la nouvelle qu’il venait de lire
dans ce numéro du Paris-Matin dont un officier chinois lui avait fait don.

Il ferma les yeux douloureusement et s’appuya contre la muraille du
bâtiment dérisoire de la gare ; des tourbillons colorés se tordaient sous ses
paupières closes, tels des dragons dont il avait vu tant d’exemplaires au
cours de son immense péripétie asiatique.

— Well ! sir, what’s the matter ? lui demanda son compagnon, un officier
jaune d’une de ces armées irrégulières qui naissent par enchantement dans
cette Chine aux dictatures ¢éphémères. Il lui demandait « ce qu’il y avait »
dans la langue étrangère qui leur était commune, d’un ton chantant, tout en
esquissant un-mince sourire obséquieux et ambigu.

Jacques, en réponse, fendit mollement l’air de la main gauche tout en
étreignant de l’autre le numéro du Paris-Matin, venu là, il ne savait
comment. Ce journal lui avait été donné gentiment, pour calmer sa
nostalgie ; il était vieux de deux mois, mais il lui apportait une nouvelle qui
déchirait son cœur.



L’Asiatique regardait Jacques avec étonnement et les pensées propres à
sa race se présentaient à son cerveau : quels êtres sensibles que ces Blancs,
et comme ils ont la spécialité d’extérioriser d’une façon théâtrale leurs
sentiments même les plus mesquins. Et il leur arrive de pleurer, de crier, de
changer de couleur de façon aussi indécente !

Il reprit la tasse de thé posée à côté de celle de Jacques sur la caisse qui
tenait lieu de table ; il but à petites gorgées, impassible.

Jacques luttait toujours contre sa douleur, avec la sensation que ce n’était
pas la place, mais pas du tout, pour s’abandonner de cette façon à la
manifestation de ses sentiments.

Des soldats, vêtus d’uniformes dépareillés et en lambeaux, se pressaient
dans une cohue d’allure animale, mêlés à leurs compatriotes civils soucieux
d’emporter leur mince avoir et de le dérober à l’ennemi proche. Les
employés de la gare, tout aussi dépenaillés, accrochaient des wagons
archaïques avec précipitation et maladresse, usant souvent de la trique pour
écarter la masse de ceux qui voulaient s’embarquer.

Au loin on entendait des bruits sourds et réguliers : des coups de canon.
L’officier, voisin de Jacques, lui toucha l’épaule et se leva.
— Well, sir, now it’s time to go. Won’t you drink up your cup of tea ?
C’était le moment de chercher une place dans un compartiment. Les

mercenaires aux toques de fourrure envahissaient les voitures à bestiaux, se
passaient à la hâte leurs fusils-mitrailleurs de marque européenne, leurs
cartouchières. Beaucoup s’entassaient sur les toits des wagons.

Jacques se leva d’un bond, comme se dégageant de quelque entrave,
secoua la tête tel un animal après un coup piquant. L’officier, visage figé,
l’attendait, fumant une des cigarettes du paquet que Jacques lui avait donné.

Vraiment quels drôles d’êtres que ces Blancs : voilà que le jeune Français
oubliait son carton.

— Mind ! sir, you are forgetting your luggage…
— Je suis ridicule, pensa Jacques, du nerf que diable  ! Surtout que ce

n’est pas le moment…
Il ramassa sa valise et le carton bourré de dessins, qu’entouraient deux

courroies de toile. Il avait enfoncé le journal dans sa poche.



L’officier chinois, qui montrait son grade surtout par des jumelles
allemandes suspendues à son cou et par un revolver dans un étui d’ailleurs
boueux, fit sortir, à grands coups de voix soudain rauque, deux de ses
hommes, et indiqua à Jacques Arlanc la place en face de la sienne, dans le
sens de la marche. Il était le compagnon et un peu le gardien du jeune
Français  ; c’est lui qui portait le sauf-conduit à travers le pays en
effervescence, un beau manuscrit aux caractères étagés, motifs décoratifs
autant que mots. Sur ce document d’allure archaïque, deux touches
modernes  : des empreintes digitales — qui eussent certainement été
inutilisables — et la photo de Jacques. La photo d’un jeune homme aux
cheveux longs, à la bouche joliment dessinée et à la mâchoire solide. Le
sauf-conduit indiquait en outre qu’il avait vingt-quatre ans et qu’il était
venu dans le pays « afin de faire des peintures et des dessins ».

La locomotive siffla aigrement. Un frisson parcourut la longue file des
wagons du convoi. Le départ fut une sorte de décollement, le train démarra
comme arraché à ses rails. Le compagnon du dessinateur fut projeté contre
lui, mais cela ressembla à une courbette !

Un hurlement attira Jacques à la fenêtre. Un paysan était arrivé quelques
instants trop tard, poussant sa brouette à une seule roue ; il avait voulu, en
courant, jeter ses paquets dans le wagon de queue. Un coup de pied en plein
visage, décoché par un des soldats, l’avait jeté sur le ballast avec son
véhicule surchargé. Jacques crut même voir des enfants bouger parmi les
bagages renversés…

— Enough people like this, sourit l’officier flegmatique : il y a assez de
gens comme ça !

Cet incident avait quelques secondes détourné la pensée de Jacques, mais
le froissement du journal dans la poche de son trench-coat le ramena à la
douloureuse réalité. Son compagnon, fier de soi et d’un grade accordé sans
doute récemment, déplia les battants d’un étui de carte ; il se plongea dans
la contemplation de cette image curieuse.

Jacques tira presque sournoisement son journal et relut l’alinéa qui l’avait
atterré.

À la rubrique « Mariages », était imprimé :



Hier a eu lieu le mariage du célèbre banquier Antoine Ireton avec
Mlle  Maryse Christophe. Après la cérémonie à la mairie du …e

arrondissement, la bénédiction nuptiale, leur a été donnée à l’église Saint-
Eusèbe.

Tous nos vœux de bonheur aux nouveaux époux.
Il ne pouvait y avoir la moindre équivoque  : Maryse Christophe était

unique au monde — le cœur de Jacques le criait — et elle appartenait à la
paroisse Saint-Eusèbe. Et rien d’étonnant à ce qu’elle eût épousé un homme
de finance puisque son père dirigeait la Banque Commerciale Nouvelle.

Pourtant si, c’était étonnant, déconcertant, accablant même, qu’elle fût
devenue Mme  Ireton. Jacques se rappelait misérablement la scène de son
départ de Paris. On ne trouve rien à dire quand on est sur le marchepied
d’un wagon et qu’on quitte quelqu’un qui vous est cher, mais on sent tant
de choses  ! Dans l’ardent baiser que Maryse lui avait donné, alors que le
convoi s’ébranlait déjà, Jacques avait vu le sceau d’un pacte longuement et
intimement concerté, le point final, décisif, à tous les serments de leur
jeunesse…

Le père d’Arlanc connaissait celui de Maryse  : ils s’étaient connus à la
Faculté de Droit. Ils avaient ensuite suivi des voies, des carrières
divergentes, s’étaient mariés, avaient eu des enfants mais ils se revoyaient
souvent. Jacques et Maryse étaient amis depuis la plus tendre enfance ; ils
s’étaient souvent livrés, sous le regard amusé et peut-être ému de leurs
mamans, au jeu du « Monsieur qui se marie avec la Dame ». Les nécessités
de leurs études les avaient séparés, puis, alors qu’ils avaient tous deux vingt
ans, à quelques mois près, ils s’étaient retrouvés, un peu changés certes,
mais pleins de leur fervente amitié enfantine et leur commun désir avait
bientôt été de jouer « pour de bon » le jeu de naguère. Que de fois ils étaient
sortis ensemble, Jacques fier de protéger son adorable compagne de
jeunesse, à la fois soumise à sa volonté et radieuse de sentir l’influence de
sa tendre féminité. Pourtant l’accablante étiquette « trop jeunes » leur était
indélébilement accrochée et cela en toutes circonstances. Parlaient-ils de
leurs sentiments réciproques à leurs parents ? Trop jeunes ! était la première
réflexion. Il ne pouvait être question de mariage : trop jeunes ! Et Jacques
avait souvent souffert d’entendre dire à un client possible  : «  Vous êtes



encore bien jeune pour que vos tableaux aient quelque valeur  !  » Trop
jeune ! Trop jeune !

Maryse à ce moment perdit sa mère, ce qui espaça ses sorties, ses
occasions de rencontrer Jacques. Le père de ce dernier, épuisé par une vie
de labeur, se retira à la campagne avec sa femme, pour vivre de très maigres
rentes. Le jeune homme voulut rester à Paris et dut entrer dans un atelier de
peinture et de publicité avec un «  patron  » impitoyable. Ces obstacles ne
changèrent en rien les sentiments des jeunes gens  ; au contraire, ils les
dégagèrent de ce qu’ils avaient d’un peu romanesque et mièvre, et, en leur
donnant plus de réalité, les portèrent à leur paroxysme.

Un jour, les efforts artistiques de Jacques Arlanc furent enfin reconnus et
récompensés : il reçut une importante bourse de voyage et d’études. Maryse
fut la première avertie de cette nouvelle.

— Maryse chérie, on vient de m’attribuer une somme d’argent
respectable pour me permettre de me perfectionner…

— Que je suis heureuse, Jacques ! Je suis sûre, maintenant, qu’il existe
quelqu’un qui exauce les vœux que font les jeunes filles pour ceux qu’elles
aiment… Oh ! chéri, une bourse pour vous c’est le début de la réalisation de
tous les merveilleux projets que nous avons nourris tous deux…

— Chérie, je crois que je me suis mal exprimé.
— Alors, ce n’était pas vrai cette histoire d’aubaine quasi inespérée ?
— Si, Maryse, mais c’est une bourse de voyage… de voyage  ! Cela

signifie mon départ, loin, très loin, notre séparation, petite Maryse que
j’aime…

— Mon Dieu  ! j’avais mal compris en effet… Mais n’y aurait-il pas
moyen de…

— Non, il n’y a pas moyen, comme vous dites, de faire remplacer cette
bourse par une autre…

— Qu’allez-vous faire, alors, Jacques ?
— C’est précisément pour vous poser cette question que je suis venu…

chère petite conseillère…
Maryse resta muette un long moment, une vilaine ride de méditation au

front et puis, regardant droit dans les yeux de Jacques elle demanda :



— Si vous partez, Jacques, êtes-vous certain que vous m’aimerez encore
à votre retour ?

— Je vous jure qu’il n’y aura pas de femme au monde qui puisse me faire
vous oublier !

— Je viens de comprendre, au son de votre voix, que vous êtes sincère,
mon Jacques. Partez  ; je vous attendrai, telle la châtelaine guettant à sa
fenêtre le retour du Croisé !

Elle se tut quelques secondes, émue de la grande résolution qu’elle venait
de prendre contre son cœur.

— Et où comptez-vous aller, mon beau chevalier errant ? demanda-t-elle
avec un sourire un peu triste.

— Théoriquement je peux choisir mon itinéraire, mais je sais par mon
ami Le grand que le Ministre qui m’a octroyé cette bourse de voyage,
s’intéresse vivement à l’Extrême-Orient. Il ne m’a pas donné d’ordre à ce
sujet, mais il est… diplomatique de ma part de satisfaire son désir inavoué.
D’ailleurs c’est seulement là-bas, dans l’Inde ou la Chine, que l’on peut
trouver encore du nouveau.

— Vous avez raison, toujours.

⁂

Et maintenant, pensait Jacques, elle est la femme d’un autre homme !
Il n’arrivait plus à réagir  ; son corps souffrait des cahots, de la chaleur,

des odeurs. Il semblait s’être vidé de substance cérébrale. Il n’arrivait pas à
maudire ou à se plaindre, pas même à exprimer ce mot que prononcent si
souvent les frêles humains : « Pourquoi ? »

Son compagnon lui dit quelque chose, peut-être au sujet de ces cavaliers
qui galopaient sur la morne plaine, évocation de quelque conquérant
antique, ou sur le temps qu’il faudrait encore avant de rejoindre le
transsibérien. Il ne comprit pas, l’âme lourdement vide.

Il tenait encore le journal dans sa main.



Alors il passa le bras par la fenêtre, desserra les doigts. Le papier
s’envola dans la poussière.

Jacques s’abandonna à son destin contraire…



II

LA RENCONTRE DES CŒURS BRISÉS

Jacques Arlanc débarqua à Paris, retira ses bagages, donna son billet,
sortit de la gare comme un automate.

Plusieurs jours s’étaient passés depuis qu’il avait quitté son mentor
chinois  ; il avait parcouru des milliers de kilomètres, traversé l’immense
plaine russe, la Pologne, l’Allemagne. Lui qui était toujours prêt à
remarquer le moindre détail pittoresque, à en faire un croquis, n’avait rien
vu, rien retenu. On l’avait certainement volé en lui changeant ses piastres,
ses dollars, ses roubles à chaque frontière, dans chaque restaurant ; il n’en
avait cure. Ses compagnons du Transsibérien l’avaient pris pour un fou de
l’espèce douce et l’avaient laissé à l’écart.

L’animation, l’atmosphère de Paris refirent fonctionner cette machine
désemparée, à un rythme ralenti certes, mais plus normal. Jacques héla un
taxi, donna l’adresse de la vieille femme qui lui avait loué naguère un
studio exigu, mais à son goût. Heureusement, cette garçonnière pour jeune
artiste était libre  ; autrement le malheureux Arlanc eût été bien en peine
pour prendre une décision et choisir un nouveau gîte à sa convenance.

Il éprouva un pâle plaisir à retrouver son chevalet, de vieilles toiles
inachevées, les murs crépis de chaux sur lesquels se distinguaient encore
des esquisses, et même son râtelier de pipes héroïques ; tout cela avait été
soigneusement mis de côté par une logeuse remplie d’attentions.

Une douche froide redonna un peu de souplesse à son corps fatigué du
voyage et il ne sortit du sommeil auquel il s’était abandonné qu’au bout de
seize heures !



Alors la vie habituelle reprit Jacques Arlanc. Il ouvrit son carton de notes
picturales, fit un tri parmi ses croquis en prévision d’une exposition. Il y
avait une étonnante variété de scènes, de sites, de types. Beaucoup de têtes
révélaient un don d’observation à la limite de la caricature  ; tous ces
personnages vivaient pour leur auteur avec une extraordinaire intensité. Ça,
c’était le croquis vengeur d’un « gabelou » pointilleux de Vienne ; ça, une
mendiante borgne de Budapest  ; ça, un vieux juif pouilleux de
Constantinople. Tout son voyage était jalonné par ces dessins et les noms de
lieux — hâtivement griffonnés dans un coin de la feuille — étaient
suprêmement évocateurs  : Bagdad, Lahore, Allahabad, Chandernagor,
Singapour, Kouang-Tchéou, Shanghaï !

Il avait vu une bonne moitié du monde en conquérant, en dominateur
touché par le génie artistique  ; et tout ce travail, tous ces kilomètres pour
revenir, misérable, dans sa patrie !

Comment son ami Legrand, attaché au ministère des Beaux-Arts connut-
il son retour  ? Mystère. Mais la lettre qu’il envoya à Jacques était
férocement amicale.

Mon vieux,
Je crois que ta balade asiatique t’a fait un peu perdre la tête. Ne te

souviens-tu donc plus que, d’après les stipulations attachées au don de ta
bourse de voyage, tu dois venir voir le Ministre dès ton retour pour fixer la
date de ton exposition et remettre « un rapport circonstancié » ?

Or, tu es à Paris depuis au moins une semaine. Si le Ministre l’apprend,
tu es bon pour un «  savonnage de tête  » en règle  ; il est chatouilleux le
« vieux », je t’assure !

Allez, ouste ! en habit noir, gants en mains et carton sous le bras : visite
à Mossieu le Ministre  ! Je te signale entre parenthèses que le «  patron »
aime, comme il dit, «  les petits machins qu’on lui montre avant tout le
monde ».

Ta venue au ministère me permettra de te voir (tu n’es tout de même pas
gentil avec un vieux camarade : tu aurais pu venir me serrer la main, sans
que je te convoque par voie administrative) !

À très bientôt, ou plutôt, c’est un ordre : à demain !



Ton copain qui te serre la main.
— Ah  ! ce cher vieux Legrand, il est toujours le même, fit Jacques

mettant la missive dans sa poche.

⁂

— Eh bien, demanda Legrand, cette entrevue avec le Ministre ?
— Elle a marché comme sur des roulettes. J’avais vu à la gare qu’il y

avait hier une arrivée du transsibérien… et il m’a félicité d’être venu aussi
rapidement…

— Ouais ! Sans moi…
— Je lui ai dit encore que j’avais hâte de lui montrer quelques dessins

aquarelles pour connaître son avis personnel…
— Encore un conseil de moi !
— Oui. C’est pour cela que je t’ai invité ce soir à dîner ; je te le devais

bien ! Ah ! à propos, mon exposition a lieu dans quinze jours.
— Sacré veinard ! c’est la gloire, la fortune, les fem…
— Non  ! tais-toi, mon vieux Legrand, coupa Jacques, le visage

brusquement assombri.
Legrand était un vieux « copain » ; Jacques, un peu grisé par le bon vin

de France à qui il avait fait naguère des infidélités forcées, raconta sa
douleur ; sa séparation d’avec une Maryse si tendre, et puis la nouvelle de
ce mariage soudain. Le jeune attaché au ministère des Beaux-Arts était
devenu sérieux et laissait son camarade s’épancher. Quand il eut fini il
demanda :

— Que comptes-tu faire, Arlanc ?
— Travailler à m’en abrutir… et ne plus la revoir.
Legrand, en une approbation cordiale quoique muette, lui serra la main.
Jacques devait revoir Maryse deux semaines plus tard…



⁂

Legrand possédait une amitié inépuisable et des relations déjà
nombreuses et influentes  ; il fit, de main de maître, la publicité pour
«  l’exposition du jeune peintre de talent Jacques Arlanc, lauréat d’une
bourse de voyage en Chine ». Jacques dut se soumettre à deux interviews,
poser pour les photographes. Legrand ne manqua pas de raconter avec force
détails de son cru «  l’évasion » de Chine de Jacques en compagnie d’une
soldatesque sanguinaire  : ce qui fut monté en épingle par Messieurs les
Journalistes.

Le jour du vernissage fut un triomphe ; le Tout-Paris défila dans le hall
d’exposition. Des faces jaunes presque sorties vivantes du papier à dessin
contemplèrent de leurs yeux bridés des robes colorées et décolletées  ; des
irréguliers mongols furent frôlés par des habits noirs. Un portrait de
Bouddha proposait son mystère voilé d’un Sourire ; et Jacques Arlanc, dans
un impeccable habit noir, le regard demi-absent lui faisait une réplique
européenne.

La foule admirative et bavarde s’était déjà clairsemée quand le jeune
peintre tressaillit. Une silhouette connue hésitait, à quelques pas de lui. Il
jeta un regard d’un instant au visage en partie ombré d’une voilette très
moderne.

— Jacques, fit la voix de Maryse comme un appel.
— Maryse, chuchota Jacques, et il se pencha sur la main qu’elle lui

tendait.
Comme pressé de se faire souffrir de façon plus aiguë, il dit très haut

avec un ton de politesse de salon :
— Madame…
Maryse sans dégager sa main, étouffa un soupir douloureux et détourna la

tête. Elle voulut rompre le silence qui menaçait en parlant très vite :
— J’ai voulu voir vos toiles  ; les journaux en ont beaucoup parlé par

avance. Elles sont encore plus pittoresques, plus expressives qu’on ne le
disait…



Jacques ne voyait qu’elle. Elle était devenue encore plus belle, semblait-
il. D’une beauté plus assurée. Et pour lui, que six mois de tribulations
avaient affermi, rendu plus homme, d’une beauté plus désirable…

Le sort, ou le désir de Maryse avait fait qu’il la revoyait. De nouveau, il
se laissa aller au cours du moment présent. Pressant, il proposa :

— Venez avec moi, Maryse. Allons prendre le thé ensemble. Le
« Royal » est tout près d’ici.

Elle semblait désirer seulement voir ses toiles, mais il la prit par le bras
avec une tendre fermeté. Quelques minutes après, descendus d’un taxi, ils
se trouvaient en tête-à-tête, seuls au milieu des autres habitués indifférents.

Le silence que Maryse avait cru chasser quelques minutes auparavant
tomba sur eux, accablant. Ce fut elle qui lutta à nouveau contre cet
écrasement :

— Parlez-moi de vos voyages, voulez-vous ?
Il pensa un instant à refuser courtoisement, à dire qu’il ne pouvait que

répéter ce qu’il lui avait raconté dans ses lettres portant les timbres et les
tampons de tant de localités diverses. Mais il céda au désir que sa
compagne venait d’exprimer.

Il prononça des noms lourds d’évocation  : Bassora, Delhi aux mille
monuments, Bénarès, la ville plongée dans sa crasse et sa sainteté ; Saïgon,
port français  ; Canton la prestigieuse, Nankin où il s’était rendu en
descendant le fleuve Bleu en sampan, Tien-tsin, Moukden…

À ce point de l’itinéraire qu’il avait parcouru et qu’il évoquait
maintenant, il fit une pause. Puis, il murmura, la voix altérée :

— C’est dans une gare en décombres, entre Moukden et Kharbin que j’ai
eu entre les mains un journal français… et que j’ai appris que vous…

Les mots restèrent dans sa gorge. Il la regarda de ses yeux clairs agrandis
de détresse, et, imperceptiblement :

— J’ai souffert… Maryse… beaucoup… et malgré tous mes efforts… je
n’ai pas… compris.

Maryse l’avait suivit, entraînée par son récit, dans un pays féerique. Il
l’avait ramenée brutalement. et si naturellement  ! à leur situation actuelle.
Les yeux de la jeune femme brillaient, peut-être de larmes contenues.



— Je le vois, Jacques, je vous ai fait beaucoup de mal… moi aussi j’ai
beaucoup souffert, je vous le jure. La décision que j’ai prise — et que vous
me reprochez au fond de votre cœur — m’a torturée… mais il y avait des
choses qui étaient si fortes  ; des choses qui étaient plus puissantes que…
tout.

Elle sentait qu’elle n’avait pas gagné l’attention, l’adhésion de son
auditeur. Elle se pencha vers lui et d’une voix intensément pressante :

— Jacques, je veux que vous me compreniez. Vous avez connu ma chère
maman, n’est-ce pas  ? C’est pour elle que j’ai agi comme je l’ai fait. Au
moment de mourir, elle m’a dit : « Je te le confie… ». Elle parlait de papa
et, à moi, sa fille, elle l’a nommé d’un de ces diminutifs un peu baroques
que l’on donne à ceux que l’on aime… « Je te le confie parce que tu as un
cœur merveilleux, parce que tu l’aimes bien, parce qu’il est faible. Maryse,
ma petite fille, épargne-lui la souffrance ! ». Un jour, j’ai vu qu’il portait en
son âme une immense inquiétude, comme une maladie mortelle. Sa banque,
je l’appris bientôt et sans beaucoup de difficulté, était acculée à la faillite.
On avait surpris la bonne foi, l’honnêteté de papa, et il voulait couvrir des
fautes commises contre lui, contre ses clients…

Elle revivait l’angoisse éprouvée par son père et en même temps, une
grâce surnaturelle transfigurait ses traits martyrisés.

— … alors le banquier Ireton est apparu. Il avait connu papa dans des
réunions de conseil d’administration. Il avait eu, tout récemment avec lui,
des entretiens particuliers. Il était le seul à pouvoir le sauver… s’il le
voulait, s’il trouvait quelque raison… sentimentale de le faire. Et il m’a
remarquée lors du repas que papa lui offrit chez nous. (Ils devaient se retirer
dans le fumoir ensuite, pour une nouvelle discussion personnelle.) Ce jour-
là, Ireton a accepté une nouvelle entrevue avec papa, sans raison
d’affaires… Papa devina, mais il ne me dit rien, Jacques, rien.

La voix de Maryse s’enfla avec une ardeur contenue :
— Rien contre vous, oh  ! non. Il nous comprenait, Jacques, il nous

approuvait. Mais j’ai senti quelles étaient ses pensées, des pensées qu’il
ignorait peut-être lui-même. J’étais la seule qui pût lui venir en aide, le
sauver, et il ne me le demandait pas  ! Il se plongeait dans un désespoir
muet… alors… alors… le banquier Ireton revint…



Elle s’arrêta pour considérer Jacques  ; il avait les traits détendus et
pourtant durs, comme le Bouddha de l’exposition. Comprenait-il ? Écoutait-
il ?

— … Et puis, soudain, il n’y avait pas de lettres de vous, aucun soutien,
aucun obstacle à mon désir devenu impérieux de faire une bonne action,
d’obéir à maman. Elle a dû, de là-haut, me voir, me bénir…

Très bas, elle dit :
— Il m’a proposé son nom. Je sais ce que vous pensez en ce moment,

Jacques, mais vous vous trompez ! Non, ce n’était pas un marché ! Il est au-
dessus de cela. Mais j’étais poussée par une force étrangère…

Elle baissa la tête, fixa obstinément sa tasse vide. Elle laissa tomber :
— Alors, je suis devenue sa femme. Papa ne souffrit plus… Maman est

heureuse…
Sourdement, Jacques conclut :
— Vous ne m’aimiez plus… c’était fini…
La serveuse vint apporter un pot d’eau chaude pour le thé, et son

intrusion vint briser l’élan de la jeune femme, affaiblit son cri  : «  Oh,
Jacques !… »

Un orchestre se mit à jouer dans la pièce voisine et la porte battante
laissait entrer de la musique, par bouffées.

Maryse, blême sous le fard léger, ressembla son sac, ses gants et se leva :
— J’ai voulu vous revoir, Jacques… mais c’était une épreuve trop forte

pour moi…
Jacques avait imité son geste.
— Non, ne m’accompagnez pas, je vous en supplie… restez ici… je veux

partir seule…
Ils se regardaient dans un intense silence.
Maryse dit, et c’était un souffle :
— Non, ne me posez pas la question qui est sur vos lèvres : il ne faut plus

que nous nous rencontrions… Adieu !
Elle détacha sa main de la sienne.



III

UN CRI D’ALARME

— Et puis, à la fin, tu m’embêtes avec tes exigences, cria la belle Lulu
qui posait nue devant Jacques.

— Mais enfin, es-tu modèle, oui ou non ?
— Oui, je suis modèle… mais jamais on ne me traite comme tu le fais !

Tu me fais prendre des attitudes qui sont parfaitement idiotes…
— Tu dis cela parce que j’essaye d’obtenir de toi que tu sois naturelle.

On t’a gâchée, ma petite, gâchée ! Tu as trop posé les Sabines, les Arianes
désespérées, les Nymphes émues et les Andromaques pâmées !

— Avant, tu me trouvais très bien, voilà tout.
Lulu était énervée au suprême degré et furieuse d’être critiquée. Dépitée

aussi, au fond, de la froideur du bel artiste à son égard.
— Tu es un sale type ! Tiens…
Elle renversa avec fracas sa sellette.
— … je m’en vais ! Trouve à ton goût ailleurs… Chinois !
Jacques Arlanc éclata d’un rire sarcastique et désabusé. Lulu se rhabillait

avec une belle rapidité professionnelle.
Coup à la porte. C’était Legrand.
— Bonjour, mes petits  ! fit-il quand Jacques l’introduisit. Il me semble

qu’il y a de l’électricité dans l’air…
Il se tourna vers Lulu, dont une ride rageuse barrait le front empourpré.
— Vous êtes toujours aussi charmante, ma petite Lulu…



Elle achevait de fermer sa robe.
— … mais hélas ! je suis arrivé un peu trop tard !
— Peuh ! fit-elle avec une moue, ça n’en vaut pas la peine… c’est l’avis

de celui-là.
Elle montrait Jacques qui allumait sa pipe. Il fouilla dans sa poche, tira

un billet et le tendit à la belle irritée.
— Voilà ce que je te dois, paisible Lulu !
— Tu peux le garder…
Malgré son exclamation, elle rafla, le billet et disparut en faisant claquer

la porte derrière elle.
— Mon vieux, fit Legrand, voilà une femme qui est merveilleuse, qui a

un faible pour toi…
— … et qui pose comme un paquet de pâtes italiennes !
— Tu deviens trop difficile.
— Peut-être  ; je veux faire quelque chose de bien. Il n’y a que ça qui

compte, maintenant…
— Mais, tu es déjà apprécié. Fameuse, entre parenthèse, ta série de

croquis sur la guerre en Mandchourie, que tu as fait paraître dans Univers.
— Encore question de mes Chinois ! On va me faire la réputation d’un

peintre qui n’a qu’une gamme de jaunes sur sa palette. D’ailleurs, pour ce
que cela se vend ! Évidemment, j’ai été ridicule d’aller en Asie.

Mais ce n’était ni une préoccupation artistique, ni un souci monétaire qui
lui dictait cette phrase. Legrand comprit et, sérieux :

— Tu penses toujours à elle, et tu veux tuer son souvenir en faisant du
grand Art, A majuscule, en poursuivant la Perfection, grand P.

Sa nature sceptique et épicurienne reprit le dessus :
— Il y a d’autres femmes, vieille chose  ! À propos, je t’apporte une

invitation…
— Encore une ! Je refuse ! J’en ai par-dessus la tête !
— Chut  ! chut  ! Sois diplomate. Des relations, il n’y a que ça pour se

lancer, tout le monde le sait  ! Et quand, par-dessus le marché, on a ton



talent…
— Merci ! Suffit !
— Mme de Marcillac te prie…
— Encore celle-là ! Elle est venue déjà deux fois ici…
— Heureux veinard !
— … sous prétexte de faire retoucher le Bouddha qu’elle m’a acheté…

sans doute pour qu’il soit assorti à ses canapés !
— Mon Dieu  ; être près d’elle sur un de ces canapés… Elle est veuve,

elle est belle.
— Tais-toi, je t’ai assez entendu.
— Assez vu aussi, hein ? Adieu… au revoir.
Jacques bourra une nouvelle pipe. Il était devenu un vrai sauvage, et il

travaillait à ses illustrations, ses peintures avec l’acharnement d’un
bûcheron abattant un arbre. Son nom commençait à être connu ; il voulait
faire mieux encore. Après s’être créé un idéal féminin, qu’il avait perdu
avec Maryse, il avait construit un idéal artistique et, celui-là, il avait la
conviction, profondément ancrée en lui, de l’atteindre et de le conserver.

Le même soir, à huit heures, il préparait une toile. Il n’avait aucune
confiance dans les toiles qu’on achète toutes prêtes, et il passait un fond
selon une méthode à lui, tels les vieux maîtres flamands jaloux de leurs
procédés. Il entendit plusieurs coups de klaxon dans la rue, sans y prendre
garde, bien que celle-ci fût habituellement déserte. Quelques instants après,
comme un écho retardé de ces bruits extérieurs, il y eut une tambourinade
frénétique rythmée contre sa porte. En maugréant il ouvrit.

— Encore toi !
C’était Legrand, les bras chargés de paquets.
— Eh bien, Arlanc, tu as une aimable manière de me recevoir, de nous

recevoir…
En effet, il arrivait de nombreuses autres personnes dans l’étroit escalier.
— … tes invités, mon vieux ! dit Legrand.



Jacques reconnut aussitôt Mme de Marcillac, porteuse d’une bouteille de
champagne, suivie de personnages tenant également des colis de formes
variées.

— Comme c’est original — et bien « artiste » — de nous avoir invités
ainsi, dit la jeune veuve, un sourire éblouissant et prometteur épanoui sur
ses lèvres.

L’invasion du studio s’achevait. Jacques reconnaissait des figures, qu’il
avait vues une fois, au cours de dîners d’allure quasi officielle, après son
exposition. Certainement, Legrand avait machiné tout cela. Comment allait-
on juger ce procédé qu’on lui attribuerait à lui personnellement ? Jacques
éprouvait une furieuse envie de gifler son ami.

À ce moment, Legrand, très à son aise, très « homme politique présidant
un banquet », prit la parole :

— Mesdames et Messieurs… Chers amis, mon camarade Jacques Arlanc,
le très grand artiste que vous appréciez tous, s’excuse un peu de sa façon
d’agir, mais (coup de coude dans les côtes de Jacques, éberlué) il a pris
d’effroyables habitudes au contact des Chinois du Sud, petits et au teint
clair — c’est lui qui m’a appris tout cela — et de ceux du Nord, grands et
foncés. Il a été particulièrement sensible aux multiples marques de
sympathie que vous lui avez prodiguées ces derniers temps, et il a voulu
vous montrer sa reconnaissance en vous invitant en toute intimité. Mais il
est un grand artiste que ne nourrit pas notre époque barbare et peu clémente
à la peinture ; aussi, vous a-t-il suggéré d’apporter quelques vivres…

Tous ces personnages, appartenant à des milieux sérieux, mais choisis par
Legrand dans l’élément jeune, se déridèrent, enchantés comme des
collégiens un jour de sortie, de rompre avec leurs contraintes quotidiennes.
Tous applaudirent :

— Bravo, Jacques Arlanc ! Merveilleuse idée…
— Un dernier mot, cria Legrand. Mon ami Arlanc regrette vos costumes

d’apparat. Voyez-le  ! Il a un vieux pantalon de golf avec, au genou, une
tache de peinture… jaune, évidemment ; des pantoufles japonaises achetées
au « Bon Marché » et sa blouse de travail… Aussi, mettez-vous à votre aise
et installez-vous le mieux que vous pourrez !



Tout servit de siège, même la sellette bruyamment bousculée naguère par
Lulu.

— Et maintenant, musique mongole, clama Legrand déchaîné.
Il avait apporté un phonographe. Dans le silence religieux tout à coup

suscité, il plaça un disque, exagérant les précautions. Un hot-jazz cent pour
cent négro-américain crépita au milieu d’un étonnement joyeux.

— Dansons !
Arlanc, bien malgré lui, fut enlevé dans un tourbillon et se trouva dans

les bras de madame de Marcillac, la main plaquée sur le dos frémissant de
la tentatrice.

La danse altéra bientôt les invités. Les bouchons de champagne sautèrent.
Les paquets apportés par chacun furent ouverts et révélèrent des trésors
culinaires. Un nouveau disque interrompit les dîneurs et les entraîna par son
rythme irrésistible.

Peu à peu, Jacques, gagné par l’ambiance et la verve gavroche de
Legrand, revenait à son état d’âme de jeune étudiant quand son cœur
s’épanouissait de promesses.

Vers onze heures, les invités se trouvaient dans les meilleures
dispositions du monde, prêts à toutes les indulgences, à toutes les folies.
Legrand avait attribué à Jacques la paternité d’un cocktail baptisé, pour la
circonstance  : Chinesse Trumpet, à base de whisky et de champagne  ! La
conversation faisait des pirouettes.

Mme  de Marcillac, allongée près de Jacques sur un divan aux ressorts
grincheux, demanda, languissante :

— Racontez-nous quelques souvenirs d’Extrême-Orient, parlez-nous de
vous.

Le jeune peintre essayait de résister à son engourdissement, et sa fureur
du premier moment, à cette comédie, sommeillait à demi.

— Vous êtes-vous battu  ? demanda sa belle voisine frémissante par
avance.

Cette question saugrenue montra tellement à Jacques que Mme  de
Marcillac ne voyait en lui que l’homme, que le fort conquérant, qu’il devint



acerbe. Une sorte de fureur l’envahit en se rendant compte que ses sens
vibraient à l’unisson.

— Oui, je me suis battu… une seule fois, et lâchement : revolver contre
poignard  ! Ça se passa dans une maison de thé, une soi-disant maison de
thé ; avec des panneaux de papier s’ouvrant silencieusement sur d’étranges
révélations… Un Chinois m’a lancé un premier poignard qui m’a frôlé
l’oreille… de façon coupante ! Il tenait un autre poignard et s’apprêtait à le
lancer. J’avais dans ma poche un pistolet de dame, un petit joujou à crosse
de nacre, ce qui se fait de mieux pour les grands drames passionnels
mondains… J’ai cassé le poignet à mon adversaire… d’une balle. Je
m’ignorais ce talent de tireur !

Mme  de Marcillac regardait l’oreille éraflée, la caressait de ses doigts
fuselés.

— Oh ! Jacques… murmura-t-elle.
À la porte, coup de timbre hésitant… Jacques se redressa d’un bond. Un

jeune « chasseur » aux yeux bouffis de sommeil lui remit une lettre.
Arlanc à demi grisé décacheta l’enveloppe et d’un trait il lut :

Jacques,
Il faut que vous veniez tout de suite.
Je vous en supplie.
Attendez-moi à la sortie de l’Opéra.
J’ai besoin de vous. J’ai peur.

Maryse.

Sans hésiter, Jacques bondit dans l’alcove voisine de son atelier, se
changea en un tournemain et, sans dire un mot à ses convives, sortit.

— Ah ! ces artistes, dit un des « invités », tenant sa voisine par la nuque.
Quels originaux !

— Oui, soupira Mme de Marcillac. Quel drôle de type que ce Jacques !



⁂

Jacques arriva juste au moment où les spectateurs se pressaient à la
sortie, anxieux de prendre leurs voitures avant un embouteillage ou de héler
les taxis disponibles. Il avait gardé le sien à tout hasard.

Maryse, dans un somptueux manteau de fourrure, l’inquiétude peinte sur
le visage, apparut sous le péristyle, jeta un regard alentour et vint vers
Jacques.

— C’est votre taxi ? Prenons-le.
Elle donna son adresse au chauffeur et, dès que la voiture eut démarré,

elle parla :
— J’avais peur que le chasseur ne vous trouve pas à cette heure indue…

Je ne pouvais pas vous avertir plus tôt. Mon mari, heureusement, devait
partir avant la fin du spectacle. Son travail toujours…

Elle tira une feuille de son réticule et la tendit à son compagnon.
— Voilà pourquoi je vous ai appelé  ; c’est une lettre anonyme. Je l’ai

reçue à sept heures et demie ce soir.
Le type classique de la lettre anonyme : un papier ordinaire et des lettres

découpées dans un journal, coupées de façon à former le texte suivant :

En ma possession les lettres brûlantes de votre Jacques  ; renvoi contre
deux cent soixante-sept mille francs. Expédier en billets poste restante, rue
Rogniat au nom d’Arminius. Vous avez trois jours. Sans cela votre mari
aura une lecture pleine d’intérêt et de nouveauté.

— Oh ! c’est affreux, gémit Maryse voyant Jacques relever la tête… vos
chères lettres employées pour ce chantage… Et mon mari pourra imaginer
tout… Et alors, que fera-t-il, mon Dieu ?

La pensée de Jacques marchait à contretemps, encore embrumée
d’alcool.

— Mais il comprendra… nous n’avons rien fait qui puisse prêter à
critique, Maryse…



— Oui, sans doute… mais pour lui ce sera une espèce de révélation : vos
lettres sont datées. J’étais mariée et vous m’écriviez encore… ce n’était pas
votre faute, assurément… comment pouviez-vous savoir  : j’avais toujours
votre nouvelle adresse avec des semaines de retard. Tout est ligué contre
nous pour provoquer le doute. Je ne lui ai pas parlé de… de cela… Oh ! ce
sera un scandale épouvantable et vous serez le premier atteint, Jacques…

Elle pensait à lui d’abord. Cette constatation le troubla au plus profond de
lui-même.

Elle, avant tout, courait un danger  : elle recevrait le premier coup, elle
apparaîtrait comme la coupable. Ces lettres passionnées — Jacques se
rappelait certains termes, certains espoirs échappés à sa plume — ne
pouvaient être, pour un lecteur non averti, que des réponses à d’autres
lettres pleines d’abandon. Et dire que des lettres de Maryse, il n’en avait
reçu que deux, les seules qui l’eussent rejoint au cours de ses
pérégrinations ! Que faire ? deux cent soixante-sept mille francs à trouver
dans un délai de trois jours !

— Maryse, dit Jacques soudain ferme, il faut tout faire pour réunir cette
somme.

Lamentable, elle dit :
— Ç’a été ma première pensée. Seulement, je n’ai rien à moi… quelques

centaines de francs au maximum.
Jacques se reprit :
— Je voulais dire, amie mienne, que je chercherai cette somme, moi-

même.
Maryse éclata en sanglots :
— C’est un monstre que celui qui s’est livré à cette turpitude… vos

lettres avaient disparu depuis un mois… c’était une douleur affreuse… mais
cela ! Elles m’étaient d’un tel réconfort quand je souffrais trop…

— Ayez confiance, Maryse, je vous sauverai.
Le taxi stoppa avec un bruit de frein devant l’hôtel particulier d’Ireton.
Maryse jeta un coup d’œil sur l’harmonieuse façade : pas de lumière à la

fenêtre de la chambre du banquier. Elle sauta à terre.



Jacques esquissa un geste d’adieu ou d’encouragement.
Il ne rentra chez lui que très tard : après avoir donné au conducteur une

adresse de fantaisie, il avait décidé de faire une longue marche avant de
regagner ses pénates, afin de s’éclaircir les idées.

Dans son atelier, il trouva les bouteilles vides, rangées en lignes, sur
lesquelles venaient jouer les premières lueurs du jour.



IV

JACQUES CHEZ IRETON

Jacques s’installa sans conviction devant le petit déjeuner style anglais
que sa logeuse lui apporta. La vieille femme ouvrit de grands yeux devant
les restes du festin de la nuit et parut visiblement impressionnée par le
nombre des bouteilles. Elle se mit en devoir de ramasser toutes ces épaves
d’orgie, sans troubler le silence de son locataire.

Celui-ci faisait de tête d’invraisemblables calculs, dont les résultats
étaient déprimants au suprême degré. Trop peu «  introduit  » encore aux
journaux qui lui avaient demandé des croquis, il ne pouvait espérer obtenir
des avances d’une telle ampleur.

Il était intrigué vivement par le chiffre indiqué  : pourquoi 267  000  ?
pourquoi pas un chiffre «  rond »  ? Mystère bien accessoire qu’il ne tenta
pas d’éclaircir.

— Voyons, comptons encore. J’ai au maximum cinquante mille francs à
mon compte en banque, ce que je trouvais une belle somme jusqu’à hier au
soir. À « Univers »… on me doit… mais non, c’est dérisoire. Emprunter à
une banque ? Mais quelles garanties offrir ? Emprunter à des amis alors ?
Au fait ai-je des amis  ? À mes parents  ? Je me demande même s’ils
possèdent un capital aussi élevé ! Et puis, leur écrire, attendre leur réponse
dépasserait la limite de temps imposée. Et pourquoi encore ce chiffre : trois
jours ? Que faire, grands dieux ! que faire ?

Son ultime espoir fut Legrand, toujours lui !
Il alla le trouver au Ministère :



— Mon vieil Arlanc, fit Legrand, hier soir, tu as passé les limites de
l’originalité ; tu n’es tout de même pas encore assez grand homme pour te
permettre la fantaisie de la nuit dernière. Quelle mouche t’a piqué ? C’est ce
bout de papier remis par le groom qui a produit un tel effet ? Heureusement
que je me trouvais là pour sauver la situation  ; d’ailleurs, malgré mes
discours et mes boutades, dorénavant tu as la réputation du plus bel ours
qu’ait produit la faune parisienne. Un ours qu’on trouve très très
sympathique, en dépit de ses escapades  ; nous t’avons attendu jusqu’à
épuisement de la cave. Nous n’étions qu’à moitié gris puisque nous avons
réussi à placer les bouteilles sur une ligne rigoureusement droite… mais, au
fait, pourquoi viens-tu me voir ? Pour des reproches ? Avons-nous passé le
pied… ou la tête au travers d’une de tes toiles ? Alors ?

— Je viens te demander, fit Jacques, si tu pourrais m’aider à trouver deux
cent soixante-sept… moins dix… deux cent cinquante-sept mille francs.

— Quoi ? sursauta Legrand.
— Comme je te le dis, il me faut la somme de deux cent cinquante-sept

mille francs… et cela sous trois jours.
— Mais pour quoi faire  ? grands Dieux  !… tu veux acheter de la

peinture ? Ça te fera un sacré nombre de tubes !
Jacques crispa la mâchoire :
— Tu parles ! tu parles ! Mais je suis sérieux… effroyablement sérieux :

il me faut, coûte que coûte, deux cent cinquante-sept mille francs et dans le
plus bref délai.

Legrand, incorrigible, voulut encore plaisanter :
— C’est pour une petite…
— … une petite affaire qui ne te regarde pas. Je m’adresse à toi, mon

unique planche de salut. Je te supplie de ne pas me questionner, mais de
croire que cette somme m’est absolument nécessaire.

Legrand était abasourdi et terriblement perplexe.
— Mon cher, je te donnerai tout ce que je possède mais c’est la dernière

semaine du mois. Je dispose de quelque chose d’insignifiant.
— Tes relations ?



— Cote pas bien haute, tous. Et quelles garanties peux-tu bien offrir ?
— Évidemment. J’ai déjà pensé à celà. Il n’y a que ma bonne foi, que

mon travail. Je rembourserai en deux ans au plus, avec les intérêts.
— Pas tangible, ça. Un usurier ne miserait pas, même au taux de cent

pour cent, sur tes pinceaux et ta cervelle. Écoute : reviens dans deux heures.
Je te jure que j’aurai fait tout ce qui m’est humainement possible. Tu as l’air
fou, mais je te crois la tête normalement constituée  ; peut-être ferai-je
partager mes convictions. En demandant de tous les côtés, on doit arriver à
quelque chose de rondelet. Deux cent cinquante-sept mille, tu dis ? Rendez-
vous à mon restaurant.

— Bon. Merci, vieux !
Jacques passa une matinée terrible, réalisa ses fonds, obtint des arrhes sur

des travaux en cours ; il arriva à soixante-quinze mille francs.
Et ce fut le désastre quand il retrouva Legrand. Le visage de celui-ci avait

la pâleur de la nappe. Jacques, en proie à l’accablement eut un battement de
cœur en voyant que sa détresse était partagée.

— Alors ? rien de fait ? Hein ?
— J’arrive à cent mille et on veut des intérêts exorbitants. Même des

camarades se sont révélés sous leur vrai jour. Ah  ! tant qu’on ne leur
demande rien, ils sont gentils, gentils, mais dès qu’ils sont mis au pied du
mur  ! Non, il n’y a plus de confiance, plus de désintéressement. Tu vas
avoir des traites à signer en abondance.

— Tu as dis cent mille ? Ça ne suffit pas ! c’est très simple : ou tout ou
rien…

Legrand réfléchissait, le front ridé et moite.
— Je ne vois plus qu’une solution.
— Laquelle ? demanda Jacques anxieusement et déjà follement repris par

l’espoir.
— Non. Ce n’est pas possible. Tu ne marcheras pas…
— Je ne marcherai pas ? Mais je ferai n’importe quoi pour me tirer de la

situation où je me débats !
Legrand eut un rictus effroyable :



— Non, ce serait écœurant… Je pensais à madame de Marcillac,
séduisante, veuve… et riche.

Jacques eut un haut-le-corps :
— Ah ! jamais ça !
Son ami eut un geste désespéré :
— Tu vois : tu n’as pas l’étoffe pour jouer les gigolos…

⁂

— Une lettre pour vous, monsieur Arlanc.
Sa logeuse tendit une enveloppe à Jacques qui était étendu tout de son

long sur un divan, perdu dans la fumée d’innombrables cigarettes, résultat
d’une longue et triste méditation.

Madame et Monsieur Antoine Ireton prient Monsieur Arlanc de venir
dîner le …, en leur hôtel, 17, rue Jean-de-Santeul, à 20 heures.

— C’est pour aujourd’hui  ! s’exclama Jacques, se remettant assis d’un
coup de reins. Est-ce une manière indirecte employée par Maryse pour me
revoir ? Y aurait-il quelque chose de nouveau dans cette affaire ?

Il réfléchit :
— Certainement Maryse m’appelle. Mais quelle imprudence elle commet

là. Je vais lui apporter des nouvelles bien peu réjouissantes  ! Et sera-t-il
aussi facile de lui parler qu’elle semble le croire ?

Campé devant son miroir, il se mit en devoir de se raser. La perspective
de cette soirée l’emplissait d’un maigre enthousiasme.

⁂

À son arrivée à l’hôtel particulier d’Antoine Ireton, Jacques fut accueilli
par le père de Maryse :



— Mon cher Jacques  ! Je suis content de te revoir. Comment va ton
père ? Tu es devenu un vrai sauvage (il regarda le visage bronzé de Jacques)
en même temps qu’un homme patiné ! Pourquoi, depuis ton retour, n’es-tu
pas venu me voir, nous voir ? Il a fallu qu’une amie de mon gendre lui parle
de toi, pour que j’apprenne par lui que tu es Parisien — et célèbre, paraît-il !
Alors, je n’ai rien dit à ma fille et, avec Ireton, nous avons eu l’idée de
t’inviter — le seul moyen de t’avoir ! — pour faire la surprise à Maryse !

Étonné, Jacques Arlanc regarda M. Christophe ; il avait pris une belle tête
de vieillard à cheveux blancs en peu de temps et il semblait doucement
avoir oublié les inquiétudes traversées par lui naguère, et les sentiments de
Maryse et de Jacques.

— Antoine ! appela M. Christophe.
Il fit les présentations :
— Monsieur Jacques Arlanc… mon gendre, Antoine Ireton…
Les deux hommes se serrèrent la main. Jacques ne mit pas dans ce geste

la même cordialité que le banquier. Il considéra le personnage à qui on
l’avait présenté  : un homme à l’âge mal définissable, mais, au moins
quarante-cinq ans. Une tête d’homme d’affaires : des yeux vifs derrière des
lunettes à monture d’écaille ; un visage glabre, un peu trop rose.

C’était là l’homme qui lui avait pris Maryse, parce qu’il était riche.
Jacques, avant de le connaître se l’était peint avec des traits et des détails
beaucoup plus déplaisants. En un sens, il lui en voulait d’opposer son
insignifiance à son désir de le rabaisser intérieurement et de le mépriser. Le
caricaturiste qui était en Jacques ne trouvait rien en cet homme qu’il pût
traduire en un coup de crayon vengeur au grotesque.

— Je vais chercher ma femme, dit Ireton. La surprise  ! ajouta-t-il à
l’égard de M. Christophe et il lui dédia un sourire sans saveur, un sourire
comme étouffé par le masque rigide du businessman.

Ireton revint quelques instants après en compagnie de Maryse,
visiblement intriguée : son mari avait dû à nouveau parler de « surprise ».
Elle pâlit légèrement quand Ireton la mit en présence de Jacques. Le
banquier expliqua :



— Mon amie, madame de Marcillac, m’a parlé de monsieur Arlanc et
votre père, incidemment, m’a dit que vous vous connaissiez depuis
l’enfance. M’avez-vous jamais parlé de monsieur Arlanc ?

« Étonnée de le revoir ?
D’une voix blanche, Maryse dit :
— Mais oui… c’est une bonne surprise que vous m’avez ménagée là,

mon ami… Bonjour, Jacques ? De retour dans la capitale du monde depuis
longtemps ? Vous auriez dû faire signe à papa… ou à moi.

Comme elle jouait La comédie avec naturel.
— Excusez-moi, Maryse, coupa Ireton ; je vous enlève votre ami, notre

ami ! je veux le présenter à quelques invités.
Il n’y avait rien que Jacques détestât plus que d’être présenté ; il trouvait

ridicule de dire à quelqu’un qu’on voit pour la première fois  : «  Je suis
heureux de faire votre connaissance ! » Les Anglais, à son avis, étaient plus
logiques qui disent à un nouveau venu  : «  Comment allez-vous  ?  » en
premier lieu et après l’entrevue lui déclarent qu’ils sont enchantés de l’avoir
rencontré. Il dut se soumettre aux exigences de l’étiquette et échangea force
poignées de mains avec une apparence de conviction.

— Vous connaissez Madame  ? fit Ireton, s’adressant à Jacques et
s’essayant au sous-entendu ironique.

— Bonjour Monsieur le peintre fugitif, dit Mme  de Marcillac,
éblouissante dans sa robe de soirée.

Jacques frémit de contrariété. Doucement impérieuse, elle lui prit le bras,
et, à Ireton :

— Vous êtes très occupé mon cher banquier, je vais continuer les
présentations… Hep  ! Sylvestre… venez ici… Je vous présente monsieur
Arlanc, le grand peintre…

— Je vous connais de réputation, monsieur Arlanc…
— … Monsieur Sylvestre Ireton, célèbre aussi… comme champion de

bridge, dit Mme de Marcillac, achevant la présentation.
Sylvestre Ireton était un homme assez jeune, aux cheveux calamistrés, à

l’élégance naturelle, mais mise en valeur par les meilleurs couturiers de



Paris. Il tendit à Jacques ses maigres doigts.
Avec la rapidité de coup d’œil de l’artiste, Arlanc décela les petites taches

pâles sous les yeux, la teinte des dents révélées par le sourire  ; tel un
docteur, il nota les stigmates à demi cachés, décela un léger tremblement au
coin des lèvres. Il établit un diagnostic intérieurement.

Mme de Marcillac entraînait déjà son prisonnier et expliquait :
— Sylvestre est frère d’Ireton par son père ; il n’est pas dans la banque. Il

s’occupe d’assurances. Beaucoup plus jeune que son frère. Tenez, voilà
Firmin… non, non ! ce n’est pas pour une nouvelle présentation… Firmin
est le maître d’hôtel  ! Un serviteur comme on n’en fait plus  ; il a servi le
père d’Ireton, a vu naître Sylvestre et le couve comme une mère-poule.
Mais toujours dans les règles  ! toujours stylé… Ce sont les hommes qui
sont les invités ce soir  : leurs femmes ne sont ici que pour la bienséance,
pour l’égalité des sexes… Ireton va les entraîner dans son fumoir après le
dîner et aura avec eux des conversations très sérieuses… Je crois qu’il bat
de l’aile. Mais c’est une histoire qui ne nous concerne pas. Ne pensons
qu’au présent…

À table, Jacques fut placé entre Maryse et Mme de Marcillac. Il éprouva
une gêne épouvantable et la pensée de l’argent impossible à trouver
l’assaillit, lancinante. Maryse avait-elle lu l’échec sur son visage ?

En face, se trouvait Sylvestre Ireton. Il sembla à Jacques que celui-ci
l’observait souvent à la dérobée avec un étrange regard dans les yeux. Était-
ce par jalousie, à cause de Mme de Marcillac qui, précisément à ce moment,
pressait son pied contre le sien  ? Jacques aurait bien volontiers donné la
belle veuve au frère d’Ireton et il se serait, avec plaisir, sauvé comme la
veille.

Perdu dans ses préoccupations, il prit une part minime à la conversation.
Maryse ne lui dit pas dix mot en tout et seule son autre voisine put le tirer, à
trois ou quatre reprises, du mutisme dans lequel il se noyait. Ireton se
montrait brillant causeur et son esprit sans doute ne servait qu’à dissimuler
ses soucis personnels.

Soudain, en fin de repas, Jacques entendit prononcer son nom par Mme de
Marcillac : elle répondait à la question d’un vieux monsieur placé de l’autre



côté de la table :
— Mais oui, je connais monsieur Arlanc  ! Hier soir j’étais dans son

studio, avec des amis. Nous avons eu la primeur d’une foule de toiles
encore inédites. De pures merveilles qui feront l’admiration du public !

«   Que pensait Maryse  ?  » se demanda Jacques. Avait-elle seulement
entendu ?

La belle veuve sentant l’attention concentrée sur elle, continua :
— Monsieur Arlanc est un tireur au pistolet émérite. Un jour dans une

maison de thé, il a brisé — d’une seule balle — le bras d’un Chinois armé
d’un yatagan…

Ce qui fit «  son petit effet  », pour exprimer la pensée intime de la
narratrice.

Maîtresse de maison impassible, Maryse se leva de table, imitée par tous
les convives.



V

À LA POURSUITE D’UNE SOUBRETTE

Comme si le mouvement avait été minutieusement concerté, les invités,
en sortant de table, se scindèrent en deux groupes bien distincts. D’un côté
Antoine Ireton emmena à sa suite au fumoir un petit nombre d’hommes
apparemment en traînés dans un même cycle d’affaires et d’intérêts ; d’un
autre côté sortirent les dames et quelques jeunes hommes au nombre
desquels se trouvaient Sylvestre Ireton et Jacques Arlanc.

Ce deuxième groupe se fractionna à son tour  : les dames de plus de
quarante ans accaparèrent les tables de bridge, prêtes à perdre, à un centime
le point, l’argent de leurs maris, et à se cantonner dans un silence farouche
nécessaire à la combinaison d’impasses triomphantes.

Par voie de sélection naturelle le groupe le plus jeune hérita du salon.
Sylvestre Ireton constituait le centre d’attraction pour trois ou quatre

jeunes filles et jouait à leurs yeux le rôle d’enfant terrible de la maison. Les
tasses de café, servies par Firmin silencieux, sitôt bues, le frère d’Ireton mit
en marche le phonographe et vint enlever, pour un tango, Mme de Marcillac
à Jacques… qui en fut ravi !

Celui-ci se mit à danser aussitôt avec Maryse et manœuvra pour
s’éloigner des quatre ou cinq autres couples. Maryse comprit sa tactique.

Ils parlèrent à voix basse au rythme du disque.
Une idée folle germait dans la tête du peintre  ; son histoire de coup de

revolver, singulièrement amplifiée par Mme  de Marcillac, lui avait donné
une conception un peu nouvelle de lui-même  : malgré la banalité de cette
aventure, malgré son bon sens habituel, il se créait une personnalité



héroïque et jugeait les choses soudain d’un point de vue différent. S’étant
rendu compte qu’il était impossible de rassembler la rançon exigée pour
recouvrer ces lettres, dont, semblait-il, le bonheur de Maryse dépendait, il
pensait à une autre méthode pour les obtenir. Mais il se promit de ne rien
dire de la « manière forte » à sa cavalière.

— Avez-vous trouvé ? demanda-t-elle.
— Non, Maryse, pas encore la somme entière.
— Il n’y a plus que deux jours.
— Oui, je sais  : mais n’ayez crainte, je ferai le nécessaire  : J’enverrai

moi-même le paquet de billets à l’inconnu qui se fait appeler Arminius…
Le phono se tut.
— Monsieur Arlanc, accordez-moi cette danse, fit Mme  de Marcillac et

elle l’entraîna dans une valse endiablée.
Tout en tournant, elle lui dit :
— Avouez que vous ne vous attendiez pas à me retrouver si tôt, Monsieur

le Ténébreux…
— Je l’avoue !
— Fâché ?
— Mais nullement, chère madame… au contraire…
Mais il s’arrangea pour se placer à la hauteur de Sylvestre Ireton quand le

disque grinça l’accord final. Mme  de Marcillac passa dans les bras de
Sylvestre qui jouit ostensiblement du triomphe que Jacques lui consentait.

— Vous semblez connaître beaucoup madame de Marcillac, dit Maryse
serrée contre Jacques dans un one-step langoureux et propice à la
conversation.

— Une cliente que je trouve trop souvent sur mon chemin, à mon gré.
Est-elle votre amie ?

— Une amie à mon mari seulement. Nous échangeons des sourires, mais
je vous assure que de mon côté il n’y a pas de cordialité. Elle est trop
intrigante à mon avis.



Jacques vit une sorte de reproche résigné dans le regard de son amie. Il
pensa à nouveau à l’affaire de la lettre. Maryse avait paru se fier à ses
affirmations de succès prochain. Il lui fallait cependant obtenir quelques
renseignements pour tenter de mener à bien l’entreprise qu’il projetait…

Pour éviter qu’on ne remarquât son choix trop exclusif de Maryse comme
cavalière et pour que, d’autre part, il n’eût pas à subir les muettes critiques
de la jeune femme, Jacques évita Mme  de Marcillac et s’offrit comme
cavalier à une invitée par trop délaissée. Celle-ci accepta avec émotion et il
eut le fugitif plaisir de s’entendre remercier ensuite avec une
reconnaissance attendrissante dans sa sincérité.

Mais il se hâta de retrouver celle que seuls les coups du sort,
apparemment, attachaient encore à lui.

— J’ai beaucoup pensé à vous, Maryse, et à la contrariété que vous
apportait cette méchante histoire de lettres dérobées. J’ai souffert de vous
savoir ainsi tourmentée.

— Vous êtes bon, Jacques…
Il aima peu ce qualificatif qui cadrait mal avec la réalité.
— Ne dites pas cela, Maryse. Ma curiosité a eu une part certaine dans ma

pensée. Au fait, comment ces lettres ont-elles disparu  ? Dans quelles
circonstances ?

— Il y a un mois de cela, voulant relire une lettre de vous, oh ! pour un
détail dont l’oubli m’agaçait (comme elle prononçait ces paroles d’une voix
fausse !), j’ai ouvert la cachette de mon secrétaire. Elle était vide. L’avant-
veille, pourtant, tout le paquet s’y trouvait…

Jacques eut envie de demander :
— Deux jours auparavant, aviez-vous voulu retrouver un autre détail

évanoui ?
Mais il sentit qu’il eût été cruel et injuste.
— Avez-vous quelque soupçon ? demanda-t-il.
— Non. Le seul détail dont je me souvienne, c’est qu’une de nos

domestiques  : Paulette, fut renvoyée la veille de la découverte de mon
infortune. Mais je suis bien certaine que cela n’a aucun rapport…



Sait-on jamais  ? Jacques joua au juge d’instruction soucieux de ne
négliger aucune indication utile à la bonne marche d’une enquête.

— Paulette ? Paulette comment ?
— Paulette Hainaux…
Maryse s’étonna :
— Mais pourquoi me demandez-vous son nom ?
Poursuivant son plan, il mentit :
— J’emploie actuellement un nouveau modèle qui s’appelle Paulette…

Évidemment, il existe beaucoup de Paulette  ! C’était simple curiosité…
L’aviez-vous depuis longtemps à votre service ?

Maryse ne songeait plus à s’étonner de ces questions. La danse en
compagnie de Jacques la grisait peu à peu  ; entraînée par le rythme,
dominée par la force du jeune peintre qui lui imposait des fantaisies de pas,
elle oubliait bien des choses dont son âme avait souffert, et s’abandonnait à
la douceur du présent fugitif…

— Paulette nous servait depuis deux mois. Pour un remplacement ; mais
je ne le lui avais pas dit. Les remplaçantes sachant qu’elles n’ont pas à
rester longtemps dans une même place sont si négligentes !

— À quel bureau de placement l’aviez-vous prise  ? Maryse sourit,
légèrement surprise, mais ce bavardage domestique avec Jacques était
amusant et avait même pour elle une saveur curieuse.

— « Au Serviteur Modèle »…
L’homme qui avait « brisé d’une seule balle le poignet d’un Chinois armé

d’un yatagan » échafaudait un plan de bataille.

⁂

Le lendemain matin, il fut à peine surpris de revoir Lulu  ; elle était
coutumière de ces retours.

Elle expliqua :



— Je suis revenue hier soir, mais pas d’oiseau au nid ! Ta chouette — je
veux dire ta logeuse — m’a dit que tu devais être dans le grand monde…
Avec ta précipitation à me mettre à la porte, l’autre jour, j’ai oublié mon
bâton de rouge…

Il ne releva pas l’affirmation du modèle sur sa « mise à la porte ». Il la
regardait évoluer dans la pièce, exhibant un manteau superbe, de quelle
origine ?

— Aujourd’hui, ma petite Lulu, tu es d’un chic ébouriffant…
— Sans blague ? Tu as changé d’opinion sur mon compte depuis avant-

hier ?
— Je suis très content de te voir. Es-tu libre  ? Oui  ? Bravo. Je vais te

demander de jouer un rôle…
— … un rôle naturel, ironisa-t-elle, pas un rôle d’Andromaque pâmée ?
— Non ? Tiens-toi bien : tu vas jouer le rôle d’une maîtresse de maison

qui veut engager une bonne.
— Alors, pour ça, je n’ai pas d’idée préconçue, je prendrai la pose que tu

m’indiqueras.
— Ah ! non, il ne s’agit pas de ça. C’est un vrai rôle que je te demande…

Nous allons au « Serviteur Modèle ». Et je te paye une voiture !
— Ah ! que tu es rigolo ! Tu sais, avant-hier, je ne pensais pas vraiment

ce que je t’ai…
— C’est oublié  ! Écoute-moi bien  : au «  Serviteur Modèle  », tu diras

qu’une de tes amies t’a recommandé une nommée Paulette Hainaux, jadis
placée par eux, que tu viens voir si elle est libre. En réalité, ce que je veux
c’est connaître son adresse et rien d’autre.

— Il faut que je t’aide à récupérer une…
— Non, Lulu, ce n’est pas ce que tu penses.
Lulu se tira parfaitement de son rôle et rapporta des renseignements  :

Paulette ne s’était pas fait inscrire à nouveau sur la liste des demandes
d’emplois  ; sa dernière place était chez une Mme  Piton, Hitton, Irton ou
quelque chose d’approchant. Un billet de banque glissé avec à propos avait
pu obtenir l’ancienne adresse de la domestique : 34, rue Thurot, « bien que



ce ne fût pas dans les habitudes de la maison de donner de semblables
renseignements ».

— Le 34 de la rue Thurot, c’est à deux rues de mon appartement, fit
Lulu, très fière de montrer, qu’elle était propriétaire et heureuse de cette
occasion de donner son adresse.

— Eh bien, décréta Arlanc, nous y allons.
— Chez moi ?
— Non : rue Thurot !
Paulette Hainaux habitait à une nouvelle adresse que la concierge

indiqua. Bavarde, la cerbère donna des explications supplémentaires :
— Ici, ça lui suffisait tant qu’elle a été seule, mais pour deux, vous

comprenez, c’était trop petit et pas assez beau pour lui. Alors, il l’a
emmenée dans un quartier plus chic. Elle monte, cette petite…

— … à moins qu’elle ne descende, coupa Jacques.
Presque joyeusement, il dit :
— En route pour la nouvelle adresse  ! Tu es épatante, ma petite Lulu,

pour délier les langues…
— Je me demande bien ce que tu manigances, et je te crois de moins en

moins quand tu prétends que tu ne lui cours pas après. D’ailleurs, mon
pauvre Jacques, elle a un « type » maintenant et quand une femme…

— Assez de psychologie féminine. Tu as beaucoup trop d’imagination…
ou pas assez. Tiens  ! nous voilà déjà arrivés au nouveau domicile de ma
belle. Va aux renseignements. À ton retour, je te récompenserai.

— Oh ! comment ?
— Dépêche-toi !
Un quart d’heure après, elle revenait.
— Pas grand’chose à signaler, chef, fit-elle, singeant un policier rendant

compte à son supérieur hiérarchique. Ton ex-amie habite bien toujours ici,
mais elle n’est pas chez elle. Elle ne doit pas mener une vie bien agréable :
l’autre la bat, m’a-t-on dit. Les voisins entendent souvent du « chahut », des
cris, des coups qui alternent avec de très longs moments de silence. Souvent



ils restent une journée entière sans donner de signe de vie, c’est-à-dire de
bataille. Un sale type, ton rival ! La battre !

Il haussa les épaules :
— Il y a des femmes qui aiment ça !
— Pas moi…
— C’est bien pour cela que, pour récompenser tes bons et loyaux

services, je ne te propose pas une raclée mais…
— … mais quoi ?
— … un petit dîner au Bois. Je te le dois bien, tu sais.
— Tu es un amour, Jacquot…
Elle posa deux baisers sonores sur les joues du peintre qui n’eut pas le

temps de se mettre en garde.
— Alors, Lulu, plaisanta-t-il, tu te mets maintenant à donner dans le

Chinois ?
— Grand bête  ! Tu sais, je suis contente d’aller déjeuner avec toi… en

tête à tête.

⁂

Quand son modèle l’eut quitté après moult manifestations de
reconnaissance et de regret, Jacques «  fit le point  » et l’exaltation de la
matinée tomba à plat.

— En somme, à quoi suis-je arrivé ? À peu de chose. Quand Maryse m’a
parlé de cette soubrette partie la veille de la disparition de ces lettres
imprudentes, j’ai eu le sentiment que ce départ et ce larcin étaient liés entre
eux. Je suis parti sur cette piste à fond de train, tête baissée, comme un
taureau hors du toril, peut-être sans raison. Cette Paulette Hainaux, après
tout, rien ne me prouve encore qu’elle ait volé ces missives du jeune
écervelé que j’ai été et que je suis toujours ! Pauvre Maryse chérie… j’ai la
conviction, depuis notre entrevue d’hier soir qu’elle m’aime toujours autant
que moi je l’adore… mais il y a cet Ireton entre nous…



Pour la première fois, Jacques eut une pensée presque haineuse à
l’endroit d’Antoine Ireton. L’événement le travaillait sourdement.

— À la fin de cette matinée d’enquête, je n’apporte pas la moindre
certitude sur cette fille. Coupable ou pas coupable ? Elle a un amant qui la
bat  : quel est-il seulement ? Je me suis conduit comme un gosse… je n’ai
cherché qu’à m’étourdir par cette filature sans queue ni tête. J’y ai réussi —
et grâce à Lulu, chic fille, au fond — j’ai oublié Maryse et le danger qui la
guette  ! Paulette Hainaux va sûrement être mise sur ses gardes par la
concierge qui sera aussi bavarde avec elle qu’elle l’a été avec nous à son
sujet : ce serait miracle de la retrouver, si elle a trempé en quoi que ce soit
dans cette affaire.

Il avait promis à Legrand d’être au « Jamaïc » à cinq heures de l’après-
midi. Legrand ne vint pas et téléphona  : il n’avait trouvé que vingt mille
autres francs et n’avait plus d’espoir. Certainement cet échec douloureux
avait seul empêché le pauvre garçon de venir auprès de son ami.

Jacques s’abandonna au désespoir. Dans sa misère, il n’eut l’idée que
d’une consolation, bien mince : celle d’entendre la voix de Maryse. C’était
une folie à laquelle il ne put résister.

— Allo ! Seule, Maryse ?
— Oui, Jacques. Merci pour les belles fleurs que vous m’avez fait

envoyer, fit la voix de la jeune femme. Vous vous êtes souvenu de celles
que j’aimais !

Il y eut une hésitation au bout du fil.
— Avez-vous trouvé la somme ?
Jacques essaya d’éluder la réponse :
— Je vous ai promis que tout serait fait en temps voulu, ma petite

Maryse…
— Vous ne répondez pas… Oh  ! je l’ai bien senti hier, Jacques, vous

m’avez caché votre angoisse et vous ne la dissimulez en ce moment
qu’avec peine… Vous n’avez pas trouvé ? Dites-le-moi franchement… non,
n’est-ce pas ?

Il entendit un murmure :
— Je sais ce qu’il me reste à faire…



— Maryse  ! hurla-t-il, que dites-vous là  ? je vous jure que rien n’est
encore perdu…

Elle avait raccroché.
Le lendemain, à sept heures du soir, expirait le délai imposé par

« Arminius »…



VI

UNE DÉCOUVERTE ET UN AVEU

Jacques passa une nuit sans sommeil ; chaque fois qu’il fermait les yeux
il voyait en images ce qu’éveillé il pensait. L’inquiétude le poignait
atrocement ; qu’avait voulu dire Maryse, tout à l’heure, au téléphone ? « Je
sais ce qui me reste à faire », étant données les circonstances. À quel acte
allait-elle se livrer  ? Il réalisait son impuissance à tenter quoi que ce fût
pour détourner la jeune femme de ses projets.

Il s’insurgeait contre le sort, contre la vie et contre la méchanceté des
hommes. Quoi qu’il arrivât désormais, Maryse serait incomprise  : elle
s’était dévouée pour son père en épousant Ireton, elle avait fait cela d’un
mouvement spontané, en toute pureté et ce sacrifice serait jugé à
contresens  ! Les lettres de Jacques, exhibées, permettraient de créer
immédiatement une histoire vraisemblable et d’une cohérence accablante :
on penserait que Maryse avait épousé le banquier par intérêt après l’avoir
aguiché avec une fausse ingénuité perverse. Antoine Ireton avait bien dû se
douter du motif qui faisait agir Maryse, mais, mis en présence des lettres de
Jacques, il jugerait révoltante la conduite de son épouse. La correspondance
du peintre laisserait supposer que Maryse et Jacques avaient été amants. Au
cours de son voyage, Arlanc avait senti ses sentiments s’exaspérer  ; à la
fréquentation des milieux coloniaux européens, son caractère était devenu
plus réaliste et les espoirs exprimés, dans ces lettres, à celle qu’il croyait
encore jeune fille, avaient, peut-être, été par trop précis. Ces espoirs
n’avaient pu être anéantis dans l’œuf puisque Jacques n’avait plus reçu de
lettres  ; mais Ireton penserait que Maryse n’avait pas voulu décevoir son
«  amant  », ou celui qu’il avait, arbitrairement, jugé tel. Alors, toute la
tendresse, toute l’atmosphère de douce intimité que Maryse, au cœur



martyrisé avait apportées à son mari sembleraient pure hypocrisie  : tout
n’aurait été, croirait son mari, que comédie puisqu’elle se promettait des
compensations extra-conjugales.

Jacques voyait toutes choses au pire, il se faisait procureur général,
décidé à accabler Maryse sur les indices les plus ténus. Il éprouvait une
satisfaction démente à se percer le cœur.

Que ferait Ireton ? Quelles pensées se presseraient derrière son front de
marbre ? À quels actes se livrerait cet être apparemment insensible ?

— Tant pis, fit Jacques, soudain forcené : il n’y a plus qu’à jouer le tout
pour le tout.

Il chercha une boîte de carton.
— Voilà pour le maître chanteur, ricana-t-il, voilà la somme exigée !
Dans la boîte, il entassait deux cent soixante-sept morceaux de journal,

enveloppait le paquet d’un papier bleu pâle et, ironiquement, l’attachait
avec une ficelle dorée, semblable à celle que mettent les pâtissiers autour de
leurs cornets de friandises. Il scella le tout à l’aide de cachets de cire.

Imitant l’écriture pointue d’une femme moderne, il inscrivit l’adresse :
Arminius. Poste restante, rue Rogniat.
Il enverrait le colis au dernier courrier, pour que l’auteur de la

machination attende jusqu’au dernier moment. Le peintre, décidé à la
bataille, surveillerait le guichet des « poste restante ».

Et l’on verrait alors !
Il consulta sa montre-bracelet : huit heures.
— Onze heures à attendre ! Maintenant, attention : ne faisons pas de faux

gestes.
Il sortit. Au premier bureau de poste rencontré, il s’informa des heures

d’envoi des colis, de façon à ce que le sien arrivât bien rue Rogniat au
dernier courrier. Ce point acquis, il alla à ce bureau de poste et chronométra
le temps mis à pied. En achetant des timbres, il fit son inspection  : le
guichet « Poste restante » se trouvait face à la porte d’entrée, à côté, était le
service des mandats. Un peu trop près, estima Jacques.

Le troisième guichet était le service téléphonique.



— J’aurai ce soir un coup de téléphone à donner, décréta-t-il, et qui me
prendra un certain temps !

Rentré chez lui et excité au suprême degré, il ne put rester en place. Il
arpenta son studio à grands pas, donna un furieux coup de pied à un cadre
tendu de toile. N’y tenant plus, il sortit à nouveau, erra, tel un somnambule,
à travers un dédale de rues indifférentes. Las et à jeun, il pénétra chez un
mastroquet, s’accouda au « zinc », commanda une fine, puis une autre, puis
une troisième. Coup d’œil à sa montre  : juste le temps de rentrer et
d’expédier — il eut un rire effroyable — « les 267 000 francs », Les jambes
molles, une brûlure à l’estomac, il prit un taxi pour réintégrer son domicile.

Il avait le paquet bleu sous le bras et s’apprêtait à sortir une nouvelle fois.
Il eut une pensée soudaine : il entra dans un réduit de sa chambre, écarta des
ébauches, poussa une malle bardée d’étiquettes bariolées, prit son
browning.

Avec minutie, il vérifia le chargeur.
Coup de sonnette.
— Au diable l’importun ! grinça-t-il.
Il fit précipitamment disparaître le paquet derrière un carton à dessins.
— Bonjour, mon Jacquot, fit Lulu.
Elle s’arrêta, observant son visage crispé.
— Eh bien ; ma parole, tu en as une tête ! Mais, tu as la fièvre. Et quelle

tenue, grand dieux ! un chapeau rabattu sur les yeux, un foulard autour du
cou, un manteau au col relevé ! Tu as l’air d’un gangster… Tu es malade ?

— Non ! cria-t-il. Pourquoi es-tu venue ?
Lulu souffrait de l’accueil et elle dit telle une petite fille rabrouée et prête

à pleurer :
— Je voulais l’apporter un renseignement…
Fugitif éclair dans les yeux de Jacques. Elle le nota. Et, badine :
— J’ai encore travaillé pour toi, tu sais… j’ai vu que cette histoire d’hier

te tenait à cœur…
— Alors ?



— …. alors… l’homme que… qui était l’am… qui battait cette
Hainaux… j’ai pu savoir son nom. La manière dont j’y suis parvenue n’est
pas intéressante…

— Le nom de cet homme ! Vite !
— Sylvestre Ireton.
— Ah !… il me semble que je comprends tout ! Il manquait un chaînon

dans mon raisonnement  : ce chaînon c’est ce fumeur de drogues  !… Le
salaud !…

Ramassant son paquet, il disparut devant une Lulu totalement abasourdie.
— Quel drôle de type ! fit-elle.
Écho d’un soupir récent de Mme de Marcillac.

⁂

Le même jour, à midi, dans l’hôtel de la rue Jean-de-Santeul, Maryse
déjeunait avec son mari.

Tous deux se laissaient entraîner par leurs préoccupations personnelles.
Une des filiales de la banque Ireton avait « flanché » et le banquier, qui n’en
avait encore rien dit à sa femme, se demandait avec angoisse s’il pourrait
radouber son immense barque autour de laquelle tournait déjà les requins et
la racaille de la faune financière. Une tempête se déchaînait, aussi
tumultueuse, derrière le front crispé de la jeune femme.

Firmin servait dans un silence de fantôme.
— Firmin, commanda Maryse à voix basse, vous servirez en une seule

fois la fin du menu.
Antoine Ireton remarqua alors la table roulante amenée par le vieux

serviteur qui s’était déjà éclipsé. Il leva vers sa femme un sourcil
interrogatif.

— Antoine, fit-elle, il faut absolument que je vous parle, et je vous
supplie de tout faire pour me comprendre. Je n’aurais jamais voulu faire cet
aveu, mais maintes raisons m’y contraignent (et pathétique)… Antoine, une



calomnie épouvantable est montée contre moi, et je veux vous dire la vérité,
afin que vous ne soyez pas aveuglé par les circonstances qui se pressent
pour me perdre…

— Ma chérie…
— Mon ami, je crois que j’ai fait tout ce qui était en mon frêle pouvoir

pour être la femme que vous espériez trouver en moi…
— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, Maryse qui êtes toute

ma joie…
— De grâce, ne m’interrompez pas. Il faut que je m’exprime très vite,

que je déballe, d’un coup, le contenu de mon cœur. Ayez pitié de moi,
pardonnez-moi si je suis franche, peut-être trop… Antoine, avant de vous
rencontrer, j’aimais un jeune homme… Et, tenez, puisque je me suis juré de
tout vous avouer, je vous révèle son nom : Jacques Arlanc…

— Arlanc ! Ce jeune peintre que votre père m’a fait inviter hier soir !
— Oui, lui… mais laissez-moi reprendre cette histoire depuis le début…

essayez, mon pauvre ami, de rester calme… j’ai besoin de que votre raison
comprenne… Nous étions amis dès le berceau. Puis, il est parti en Extrême-
Orient. Il m’écrivait des lettres passionnées, et je répondais à son amour.
Vous m’avez alors connue. Vous vous souvenez des circonstances, n’est-ce
pas  ? Rappelez-les-vous bien, et ne pensez pas à moi comme le seul
personnage qui était en jeu…

— Maryse, je vois… la Banque Commerciale…
— Vous me comprenez… alors, vous m’avez demandée en mariage : j’ai

agréé votre demande… Je n’ai plus écrit à Jacques Arlanc, je me suis
appliquée de toutes mes forces, de tout mon être, à être votre épouse… en
tout. Mais il m’écrivait toujours  : ma dernière lettre où je lui annonçais la
nouvelle ne l’avait pas joint… Alors, j’ai commis ma plus grande faute : je
lus, je gardai les lettres qu’il m’expédiait toujours, dans son ignorance…
Oh ! j’aurais dû tout vous raconter à ce moment-là… mais j’étais si faible…
si lâche…

Le front d’Ireton s’assombrissait, mais toute son attention se tendait vers
les paroles de Maryse.

Elle reprit, la voix éteinte, le cours douloureux de sa confession :



— … On m’a volé ces lettres dans mon secrétaire, Antoine. C’était une
punition que je méritais, mais on est ensuite allé plus loin dans le châtiment,
comme si on avait eu le désir de me torturer : il y a trois jours, j’ai reçu une
lettre anonyme exigeant 267 000 francs en échange de ces lettres… J’avais
revu Jacques Arlanc, une seule fois, lors de son exposition, pour lui dire que
nous ne devions plus jamais nous rencontrer. J’ai fait appel à lui pour
m’aider, le soir à l’Opéra… Jacques, que vous aviez invité, m’a dit hier
qu’il n’avait pas réussi à trouver la somme exigée, comme je l’en avais
prié… Je voulais me défendre contre le scandale immérité, vous éviter ce
coup (car on m’a menacée de vous montrer ces lettres) et aussi, je le
confesse, pardonnez-moi, je voulais que Jacques fût épargné…

Ireton se taisait et elle continua :
— À sept heures, ce soir, les trois jours de délai seront révolus, et l’auteur

de ce chantage mettra sa menace à exécution. Vous aurez alors entre les
mains les lettres de celui qui était presque mon fiancé, vous aurez à me
juger, mais de grâce, rappelez-vous ce que je vous ai raconté…

Elle se tut.
Ireton tapotait, avec le dos de sa fourchette, le bord de son assiette.

Maryse ne pouvait rien lire sur son visage penché. Elle frissonnait, la gorge
sèche, douloureuse et pourtant apaisée, comme un grand malade qui vient
d’être opéré d’une tumeur profonde et torturante.

Ireton n’arrivait pas à trouver les mots nécessaires dans cette situation. À
ses énormes soucis actuels s’en ajoutait un autre, nouveau problème encore
plus délicat. Il sentit qu’il devait dire quelque chose, que son autorité
maritale devait se montrer par quelque décision.

Firmin frappa discrètement à la porte, amenant quelque détente. Il tenait,
sur un plateau d’argent, deux tasses de moka à l’arôme subtil.

— Firmin, dit Ireton, avertissez le chauffeur qu’il prépare la voiture.
Dans une heure, il emmènera Madame à la Verrière. Allez ! Vite !

La Verrière était une vieille gentilhommière que possédait le banquier,
près d’Amboise.

Antoine, sans regarder sa femme, tira son chronomètre puis, ayant avalé
son café brûlant, il se leva ;



— Excuse-moi ; j’ai une affaire de la plus haute importance à régler…



VII

LE FILET ROMPU

La somptueuse conduite intérieure d’Ireton venait à peine d’emmener
Maryse à La Verrière, que le téléphone crépita.

Firmin décrocha le récepteur.
— Allo ?
— C’est bien l’hôtel de M. Ireton ? fit une voix dont on pouvait percevoir

l’émotion malgré l’éloignement.
— Mais oui, monsieur. Qui est à l’appareil ?
L’inconnu, au bout du fil, ne répondit pas.
— Est-ce que Mme Ireton est là ?
— Non, monsieur, je regrette… mais peut-être puis-je lui transmettre

votre message… de la part de qui ?
L’invisible interlocuteur de Firmin demanda d’une voix hésitante :
— Et… il ne lui est rien… rien arrivé ?
— À Madame ? non, monsieur…
L’autre insista :
— … et il y a longtemps que… que vous l’avez vue ?
Firmin se départit de son calme :
— Qui êtes-vous donc, qui me posez une question semblable ?
— Alors… rien d’imprévu ?
— Non ! hurla le maître d’hôtel.
Après cet éclat, il raccrocha avec componction.



⁂

Jacques respira alors :
— Allons  : Maryse n’a pas mis à exécution la menace que j’avais cru

pressentir dans sa phrase :
«  Maintenant, je sais ce qui me reste à faire… » Quel poids vient d’être

enlevé de ma poitrine… et je ne pouvais vraiment plus rester dans une telle
incertitude. Une imprudence certainement, ce coup de téléphone, mais non,
je n’en pouvais plus…

Il sortit de la cabine téléphonique attenante au café, dans lequel il était
entré. Il reprit place à une table, un verre d’alcool devant lui. Il en avait bu
un très grand nombre, depuis le matin, dans son exaltation à l’approche du
« grand coup » qu’il avait préparé…

— Maintenant, moi, je sais bien ce qu’il me reste à faire, soliloqua-t-il.
Il paya sa consommation et, d’un pas à demi assuré, sortit de l’estaminet.

⁂

Son « home » fut le seul endroit où il songea à aller.
Mais l’énervement de l’attente était si puissant, qu’il ne parvint pas à

fixer son attention à quoi que ce fût. Un livre à peine entr’ouvert fut jeté
dans un coin  ; il retourna immédiatement la toile ébauchée qu’il avait
soulevée pour la considérer. Vingt fois en une heure, il consulta sa montre.
Les aiguilles semblaient paresser, ne pas vouloir s’acheminer vers
l’échéance qui promettait d’être dramatique.

Pour atténuer le tremblement qui le gagnait, Jacques s’imposa de rouler
une cigarette  : il put, pendant quelques secondes, s’abstraire de sa
préoccupation dans cet acte à la fois dérisoire et délicat.



Il passait la pointe de sa langue sur le papier gommé, quand on sonna à la
porte. Ses nerfs étaient tendus à un paroxysme tel qu’il en laissa tomber le
mince fourreau de papier et de tabac.

Il ouvrit la porte d’un seul coup.
Mme de Marcillac dans un manteau « trois quarts » en véli, lui souriait.
— Bonjour, monsieur Arlanc !
Rogue, il demanda brutalement :
— Que me voulez-vous, madame ?
Elle ne paraissait pas étonnée du ton forcené dont il lui avait parlé, ni du

regard furieux qu’il lui jetait.
— Oh ! pourquoi me demandez-vous cela ? Je suis venue pour le plaisir

(elle sourit), pour mon plaisir…
Délibérément, elle s’assit sur le divan.
— J’étais sortie avec ma voiture, pour une course. Cela m’a pris moins

de temps que je ne croyais. Alors, j’ai décidé de faire une petite
promenade… au hasard… et le hasard m’a conduite devant votre porte  !
M’en voulez-vous, monsieur Arlanc ?

Il regarda sa montre, sans se cacher et quasi inconsciemment. Il avait
déjà souvent fait ce geste, ce jour-là !

— Oh !… vous devez peut-être sortir ? J’ai ma voiture…
— Non.
— … à moins que vous n’attendiez… quelqu’un…
De toutes les forces de sa séduction, elle essayait d’atténuer la froideur

du jeune peintre. Elle répéta sa question sur un ton de sous-entendu :
— Vous n’attendiez pas quelqu’un ? Sûr ?
— Non, madame ; jamais je n’attends personne.
Elle le fixa droit dans les yeux, puis :
— J’en suis très heureuse… Jacques…
Il fronça le sourcil à ce prénom, et surtout à la manière dont il avait été

prononcé.



Calme, elle indiqua de la main la place à côté d’elle, sur le divan :
— Mon cher peintre, vous êtes un fort mauvais hôte. Asseyez-vous…

Vous me donnez le vertige à rester debout !
Il obéit brutalement. Les ressorts grincèrent. Elle eut un petit rire bref.
— Vous n’êtes comme personne d’autre, Jacques. Le savez-vous

seulement ?
Elle hésita un instant, puis :
— Moi, tout au moins, je ne vous trouve semblable à aucun autre. C’est

pour cela, sans doute, que ma voiture, obéissant à mon désir secret, est
venue s’arrêter devant chez vous !

Il ne répondait pas, les mâchoires contractées, le regard perdu très loin.
Mme de Marcillac n’était pas femme à se laisser démonter par un accueil

d’une froideur aussi persistante.
— Très compromettant pour moi, ce que je vous dis là, n’est-ce pas  ?

Mais vous ne dites rien. Parlez-moi, je vous en supplie ! Je vous déplais ?
— Non ! affirma-t-il, sans conviction.
Elle se pencha vers lui, s’appuya sur son bras :
— Dites-moi que vous m’aimez, Jacques, bien que vous essayez de le

cacher.
Elle lui glissait la main derrière le cou, attirait sa tête vers ses lèvres, les

yeux mi-clos, enveloppant Jacques du parfum de son désir.
Il la repoussa brutalement :
— Ah  ! ah  ! vous avez de singulières conceptions sur moi, madame  !

Vous avez envie de moi, et vous vous imaginez que je partage ce
sentiment  !… Mais, je ne vous ai jamais dit un mot que vous puissiez
interpréter dans le sens que vous désirez, n’est-ce pas ? Vous ai-je jamais
fait la moindre avance ? Non ! C’est vous, toujours, qui m’avez poursuivi
de votre caprice… Je m’imaginais pourtant vous avoir montré qu’il ne
devait rien y avoir entre nous…

Furieux, il cria :



— Rien ! rien ! Et puis, il y a un monde entre nous  : vous êtes… vous
êtes riche…

Blessée au vif, elle se leva :
— J’ai parfaitement compris votre hésitation. Vous vouliez dire que

j’étais vieille, pas vrai  ? Vieille et riche, et que je voulais vous acheter  ?
Mais j’ai une opinion différente là-dessus  !… et je devine vos raisons
secrètes… je m’en doutais depuis la soirée chez Antoine ! Notre petit jeune
homme aime Mme Maryse Iroton…

Il bondit à ces mots :
— Je vous interdis de prononcer ce nom !
Il fut sur le point de frapper cette femme qui s’était offerte à lui avec une

impudeur tranquille.
— … et je vous serais reconnaissant, madame, de continuer votre

promenade…
Cinglant, il lâcha :
— D’autres « hasards » vous seront plus favorables…
Blême sous cet affront cruel, elle ramassa son sac et, parvenue sur le pas

de la porte, elle se retourna :
— J’aurais peut-être l’occasion de vous retrouver, Monsieur l’amoureux

de Mme Ireton…
Il fit claquer la porte derrière elle.
Il se sentait devenir fou…

⁂

Jacques Arlanc se trouva à la poste, rue Rogniat, une dizaine de minutes
avant l’heure qu’on lui avait indiquée comme étant celle où le courrier
arriverait normalement.

Il alluma une cigarette et se mit à surveiller du coin de l’œil le guichet de
la poste restante.



Des facteurs sortirent surchargés, leurs boîtes bourrées à déborder, pour
effectuer la distribution du soir.

Une demi-heure d’attente ; l’employée se débattait avec ses fiches et ses
tableaux de service. Six personnes, dont cinq femmes, indiquant leur
occupation principale par beaucoup de couleurs sur leurs visages, se
dirigèrent vers le guichet de la poste restante, donnant chaque fois un petit
coup au cœur de Jacques. Mais, pas Arminius. Jamais le nom du vainqueur
des légions de Varus n’emplit à ce point une pensée.

— Voilà Belgrade ! Belgrade, monsieur… Cabine 7.
La cabine 7 se dressait à quatre mètres de la poste restante ; elle avait une

porte vitrée.
Jacques fut furieux contre la rapidité des services téléphoniques. Ce qui

est peu souvent le cas !
Il bondit dans la cabine : de quoi aurait-il eu l’air autrement ? Il engagea

une ahurissante conversation avec un inconnu yougo-slave.
À ce moment précis, un homme était entré en coup de vent, avait montré

une carte à la préposée à la poste restante, et reçu un paquet bleu. Déjà, il se
trouvait dehors.

Jacques avait vu la scène. Il lâcha le récepteur téléphonique et jaillit de la
cabine, tel un diable à ressort sort de sa boîte.

Il jeta un billet de cent francs froissé en boule, qu’il avait préparé dans sa
poche, et se rua à la poursuite du personnage.

— Quel drôle de type, dit le « Téléphone » à la « Poste Restante ».
C’était, décidément, la réflexion que Jacques traînait dans son sillage.
Dans l’auto qui démarrait à toute vitesse, Jacques reconnut Sylvestre

Ireton.
Arlanc avait retenu un taxi :
— Suivez cette voiture… Cinq cents francs de pourboire pour vous, si

vous ne lâchez pas…
Il fallut bien dix secondes à la voiture pour partir à fond de train ; celle de

Sylvestre Ireton avait une avance de trois cents mètres au moins. Elle tourna
soudain. Jacques, échevelé, frappait ses genoux de ses poings impatients :



— Quelle poisse ! quelle poisse ! Vite, chauffeur… plus vite !
Et ce fut la malchance, le coup final.
Coup de sifflet d’un agent, bâton blanc levé ; des piétons traversèrent des

passages cloutés «  à une allure de colimaçons  », sacra l’occupant du taxi
poursuivant.

Le taxi de Jacques se lança dans la rue qu’avait prisse auparavant celui
du frère d’Ireton. La rue était déserte. La voiture de Jacques écrasa quelque
chose avec un bruit sourd. Le jeune homme se retourna et regarda par la
glace arrière.

Défoncée, une boîte de carton encore entourée en partie d’un papier bleu,
gisait sur le pavé. Des morceaux de papier journal s’en échappaient.
Sylvestre Ireton savait qu’on avait voulu le « Touler ».

Jacques jura comme un forcené, en voyant la piste rompue. Puis, une
pensée traversa son cerveau :

— Chauffeur, à fond de train au numéro…
Il donna l’adresse de Paulette Hamaux.
— Y a-t-il quelqu’un chez Mlle  Hainaux  ? demanda-t-il à la concierge.

Personne n’est entré, il y a un instant ?
— Non, monsieur…
Il montra un billet de banque.
— Vous êtes absolument certaine ? Mademoiselle Hainaux est sortie ?
— Oui, monsieur, et pas rentrée depuis ce matin, neuf heures. Je n’ai

quitté ma loge que pour aller dans l’escalier… J’ai attrapé un mauvais
rhume qui…

— Et M. Sylvestre Ireton ?
— Pas aperçu depuis deux ou trois jours… mais ce matin, une femme

très bien est venue qui m’a…
Il pensa à Lulu :
— Je sais, je sais.
Avec un dépit accablé, il donna la coupure.
— J’ai été roulé comme un imbécile, gémit-il en réintégrant son taxi.



Puis, tout à coup :
— 17, rue Jean-de-Santeul, et vite…
Puisque Sylvestre Ireton n’avait pas obtenu la somme réclamée pour son

silence, il y avait de multiples chances pour qu’il fût en train de mettre à
exécution la menace conditionnelle contenue dans son billet anonyme.

— Dépêchez-vous, chauffeur !
— Eh  ! vous croyez-vous dans la «  bagnole  » à Caracciola ou à

Campbell ?
Ils arrivaient enfin devant l’hôtel que Jacques connaissait bien, et où se

nouait le drame. Dans sa poche, le jeune homme caressa du bout des doigts
le quadrillage de la crosse de son pistolet. L’acharnement de la poursuite, la
fureur de l’échec, tout ce qu’il avait bu depuis le matin, mettaient sur son
visage un masque de démence…

Il sonna à la porte.



VIII

LE SCANDALE ÉCLATE

Maryse essayait, devant une glace antique au tain piqué, de cacher sous
une poudre colorée la pâleur de son visage. Elle était harassée par les
inquiétudes des jours précédents, par le voyage, par une nuit blanche passée
dans cette pièce froide au mobilier insolite.

— Madame, dit la femme de chambre qu’elle avait amenée de Paris et
qui lui était toute dévouée, un Monsieur insiste pour vous voir de suite. Il
n’a pas voulu dire pourquoi, ni donner son nom.

Maryse espérait peut-être le visiteur particulier dont sa pensée et son
cœur étaient pleins…

— Dites-lui que j’y vais…
Elle enfila rapidement un peignoir de lourd brocart.
Elle se trouva en présence d’un inconnu. Il arborait un raglan

poussiéreux. Moustache à la Nietzsche. Et ôtant son chapeau melon, il
découvrit un front bas et carré.

— C’est bien à Mme Ireton que j’ai l’honneur de…
— Oui, c’est moi. Qu’y a-t-il ?
— Je viens vous apprendre une triste nouvelle. Je vous prie d’être forte.

Tenez : asseyez-vous.
Ces préliminaires faisaient battre à grands coups l’anxiété dans les artères

de Maryse.
— Madame, dit l’homme, votre mari a été tué hier soir… d’un coup de

revolver…



L’épouvante griffa la figure de Maryse. Les yeux dilatés, elle cria
presque :

— Un coup de revolver ?
— Oui… un seul… en plein front… et fort proprement !
— Oh ! il l’a tué !
Le policier lui saisit le poignet :
— Vous avez dit : il… Qui ça : il ? Vous le connaissez donc l’assassin ?
Elle protesta mollement :
— Mais non… je n’ai accusé personne…
Dominateur, il la fixait, resserrant son étreinte sur le frêle poignet :
— Si… vous avez tout de suite pensé à un homme quand je vous ai

annoncé cette tragique nouvelle… Quel est cet homme ? Vous devez révéler
son nom… à la Justice.

— Non  ! non  ! Jamais  ! Lâchez-moi  ; vous me faites souffrir
horriblement par cet interrogatoire…

Dans cette faiblesse, il vit, en connaisseur, qu’il y avait une force
étonnante, mais une force qu’il devait dompter en tant que représentant de
la Loi :

— Eh bien ! je vais vous aider à trouver ce nom… d’ailleurs il est arrêté
déjà…

Elle se « vendit » en râlant sa souffrance :
— Jacques est arrêté ?
— Bravo  ! voilà un aveu… C’est bien de Jacques Arlanc que vous

vouliez parler, hein ?
Il la lâcha et elle s’abandonna dans le vieux fauteuil, pantin disloqué.

Triomphant, il reprit son couvre-chef sur la table.
— Vous êtes personnellement hors de cause, Madame : vous possédez un

alibi inattaquable. Vous raconterez la cause de votre départ brusqué,
quelques heures avant le crime, au juge d’instruction. Je voulais
uniquement avoir un nouvel argument contre Jacques Arlanc, puisqu’il nie



comme un beau diable. Madame, je vous prie de m’excuser si j’ai été un
peu dur, mais le devoir a de ces exigences…

Dans un nuage, elle le vit sortir, puis elle plongea dans l’univers trouble
de l’inconscience.

Elle ne revint à elle que plusieurs minutes plus tard, grâce aux
compresses que lui appliquait la femme de chambre sur le front et aux sels
anglais qu’elle lui passait sous ses narines pincées.

— Madame, Madame, revenez à vous…
— Qui est cet homme ? ce monstre ?
— Du calme, Madame, je vous en conjure. Il interroge le chauffeur et il

veut me « cuisiner » moi aussi. Mais il n’y a rien à craindre pour vous. Vous
êtes bien à l’abri de tout soupçon, ce policier vous l’a dit, et nous sommes là
pour défendre Madame…

Maryse ne pensait qu’à Jacques. Comment avait-il pu en arriver à cette
extrémité ? Pourquoi était-il retourné chez son mari ? Il avait dû éprouver
une jalousie terrible contre Antoine parce qu’elle l’avait épousé. C’était sa
faute à elle tout ce drame ! Elle ne savait plus à quel saint se vouer ni où
trouver une justification de sa conduite. Et, que de mystères dans tout ce
drame ! que de pourquoi, de comment !

La jeune femme qui l’avait soignée devina la pensée qui se présentait à
ce moment au cerveau de sa maîtresse :

— Ne bougez pas d’ici, Madame… Les journaux de Paris ne sont pas
encore arrivés mais, dans le journal de la région, il y aura sans doute
quelques informations.

— Oui, allez vite le chercher. J’ai tant besoin de savoir, de comprendre !
Au bout d’un quart d’heure, la soubrette revint apportant l’  «  Écho de

Tours » et chercha pour sa maîtresse l’article que celle-ci espérait.
— Voilà Madame… en troisième colonne… à la rubrique  : «  Dernière

heure ».
Maryse lut :
« Un banquier parisien est assassiné dans des circonstances mystérieuses.



«  Paris (de notre correspondant particulier). — Hier, vers sept heures, le
banquier Antoine Ireton, 52 ans, a été tué d’un coup de revolver dans des
circonstances qui restent encore assez troublantes.

« Un jeune peintre, qui avait devant lui un bel avenir d’artiste, du nom de
Jacques Arlanc, 24 ans, a été arrêté sur les lieux mêmes du crime. Il nie
toute participation au drame, contre toute évidence.

«  Voici les renseignements que nous avons pu recueillir des policiers
chargés de l’enquête :

«  Vers sept heures, Mme  Groussard, employée de M.  Antoine Ireton
depuis plusieurs années, qui se trouvait dans sa cuisine au sous-sol de
l’hôtel particulier de M. Ireton, vit par son vasistas un monsieur qui sonnait
furieusement à la porte et sans obtenir de réponse. Laissant là ses
casseroles, elle finit par aller ouvrir elle-même.

« L’homme demanda :
« — Monsieur Sylvestre Ireton est-il ici ?
« Elle répondit par l’affirmative, ayant vu, en effet, le frère du banquier

introduit par le maître d’hôtel, Firmin, quelques minutes auparavant.
« Arlanc — c’était lui — connaissait certainement les aîtres de la maison

car, remerciant la femme qui lui proposait de le conduire, il bondit dans
l’escalier menant dans le hall.

« Quelques instants plus tard, le valet de chambre surprenait Arlanc dans
le bureau de M. Antoine Ireton. Celui-ci baignait dans son sang. Il donna
l’alarme à Police-Secours et le jeune peintre fut appréhendé par deux
agents, pratiquement sans résistance.

«   Conduit au commissariat, il ne consentit qu’à décliner ses noms et
qualités, ajoutant qu’il était innocent et décidé à ne parler qu’en présence de
l’avocat qui serait chargé de sa défense.

«  Fouillé, il fut trouvé porteur d’un pistolet. Mais, chose curieuse  :
aucune balle n’avait été tirée par l’arme saisie sur lui.

«  Ce n’est pas là, d’ailleurs, le seul mystère  : le frère du banquier  :
Sylvestre Ireton a disparu ainsi que le maître-d’hôtel : Firmin.



« Il semble que la disparition de M. Antoine Ireton pourra avoir de graves
répercussions dans la banque et la finance, dans lesquelles il occupait une
place de toute première importance. »

L’  «  Écho de Tours  » livrait des faits, mais pas des explications
psychologiques en quelque sorte, comme en attendait Maryse. Elle attendit
avec une impatience forcenée l’arrivée des quotidiens de Paris  ; ils
apportèrent peu d’informations nouvelles mais une grande variété de
commentaires, sous des titres flamboyants  : Assassinat d’un banquier par
un peintre… Ireton avait-il refusé d’aider Jacques Arlanc ?… Y a-t-il une
femme à la base du drame Ireton ?…

Un journal spécialisé dans les nouvelles de dernière heure annonçait que
la banque Ireton était en faillite.

Le soir même les journalistes se pressèrent à La Verrière, venus de Paris
par les moyens les plus rapides. Le chauffeur consigna rigoureusement la
porte de Maryse :

— Mme Ireton a déclaré qu’elle se refusait à toute déclaration à la presse.
Les «  envoyés spéciaux  » épanchèrent leur bile et leur rancune en

nouveaux titres impressionnants :

Le secret de Mme Ireton… La femme du banquier assassiné connaît-elle,
quelque chose du drame ?… Pourquoi Maryse Ireton s’enfuit-elle avant le
drame ?…

Un rédacteur en mal d’article rencontra Mme de Marcillac, par hasard. Un
hasard habituel à la belle veuve que Jacques avait si cruellement repoussée
et cinglée de son dédain. Elle mania avec un art diabolique la confession et
la réticence. L’édition spéciale du « Journal Parisien » fut enlevée en un clin
d’œil. Les titres promettaient : La femme d’Ireton était l’amie d’enfance de
Jacques Arlanc… Arlanc avait été invité la veille par l’homme qu’il devait
tuer… N’existe-t-il pas «  quelque chose  » entre Maryse Ireton et le
meurtrier ?…



« La Vie du Monde », décidée à ne pas se laisser battre sur le terrain de la
nouvelle sensationnelle, réussit à découvrir le chauffeur de taxi de Jacques.
Nouvelles manchettes  : La mystérieuse poursuite en auto… Pourquoi
Arlanc recherchait-il une nommée Paulette Hainaux ?

« Le Browning » hebdomadaire consacré aux crimes, publia des photos
truquées, selon son habitude, et posa des questions nouvelles  : Pourquoi
Jacques Arlanc demanda-t-il Sylvestre Ireton à la concierge de Paulette
Hainaux ?… Pourquoi prononça-t-il seulement le nom du frère du banquier
en se rendant chez sa victime ?… Pourquoi Sylvestre Ireton et Firmin ont-
ils disparu  ?… Pourquoi Jacques Arlanc téléphona-t-il à Belgrade une
heure avant le crime ?…

Maryse était abasourdie par toutes ces nouvelles dont elle ne comprenait
pas la dixième partie des allusions. Elle s’étonnait que Jacques se fût tant
soucié de son beau-frère, qu’il eût recherché cette bonne congédiée. Elle se
repentait de lui avoir parlé de cette Paulette  ; dans quelles aventures elle
l’avait lancé par une parole inconsidérée !

Le juge d’instruction se révéla à l’égard de la jeune femme de la plus
grande amabilité. Il fut ému de la profonde détresse de la femme du
banquier. Elle aurait pu être la fille qu’il avait perdue jadis  : il lui parla
paternellement. Elle lui avoua tout, sans rien omettre, même qu’elle n’avait
jamais cessé d’aimer Jacques. Elle fit une très légère allusion au lourd
devoir qu’elle s’était imposé pour sauver son père. Ce sacrifice
merveilleusement consenti étonna le vieux magistrat. Il avait entendu bien
des révélations crapuleuses, bien des aveux obscènes, vu bien des calculs
d’une étonnante bassesse chez des gens qui avaient une «  façade » et des
positions officielles  ; jamais il n’avait recueilli une confession d’une telle
pureté.

Malgré la tâche accablante qui lui incombait journellement il mit l’affaire
Ireton au premier plan de ses préoccupations. Il se jura de tout faire pour
que rien de toute la turpitude soudain soulevée ne vint éclabousser Maryse.
Il commit la faute — du point de vue de la Justice — de retenir dans
l’ombre cette affaire de lettres, de ne pas jeter en pâture au public le récit
d’un amour irréprochable. Il méprisait les journaux, qu’il ne lisait plus,
connaissant leur intérêt pour le roman à l’arrière-goût scabreux ou morbide.



Les feuilles quotidiennes n’obtinrent de lui aucune indication et ne purent
jamais abriter leurs élucubrations derrière l’une de ses déclarations.

Maryse, s’étant ressaisie après l’égarement du premier moment en
apprenant l’accusation portée contre Jacques cria de toutes les forces de son
amour qui vivait toujours, sa conviction que le jeune homme était innocent.

Cette certitude ébranla le juge pourtant singulièrement prévenu contre le
peintre. Sa tactique fut de tenter de sauver Jacques par des faits matériels,
des constatations scientifiques, sans chercher les causes morales qui
n’auraient pu que faire mal juger sa protégée.

Le pistolet avait un chargeur entièrement plein. «  Facile, disaient les
vieux limiers, de remettre une balle au dernier moment  !  » Le juge
d’instruction ayant observé le canon du pistolet signala qu’il était
rigoureusement intact, sans trace d’oxydation, comme c’est le cas
lorsqu’une balle a été tirée. On se permit de douter de sa théorie. Alors il
emmena les policiers dans un stand et tira une seule balle : le soir, le canon
était piqué.

— Me direz-vous, messieurs, que Jacques Arlanc avait une petite
baguette, un chiffon et de l’huile dans ses poches pour nettoyer son arme…
après avoir remis votre sixième balle ?

Évidemment, la balle extraite du crâne d’Ireton pouvait parfaitement
provenir du pistolet de Jacques, mais c’était une arme de calibre courant,
comme on a le tort d’en laisser vendre tant.

Le juge d’instruction avait un atout en main encore  : la disparition de
Firmin et de Sylvestre Ireton. Il lança ses meilleurs limiers à leurs trousses.

Jacques restait muet ; il avait appris par son avocat habilement sondé par
lui que les journaux ne parlaient pas de lettre anonyme ni de ses lettres
dérobées, ni du chantage auquel s’était livrée Sylvestre Ireton. Maryse
pratiquement hors de cause : c’était son unique désir satisfait. Il gardait en
son cœur le lourd secret…

Au bout de cinq jours, l’intérêt de l’affaire baissa fortement — éternelle
inconstance du public  ! — puis, le surlendemain, rebondit sur un plan
différent  : la banque d’Ireton, toutes les affaires qu’il avait montées avec
une belle hardiesse, toutes les combinaisons échafaudées légalement mais
de façon douteuse tout de même, s’écroulèrent avec fracas. C’est contre la



mémoire du banquier et surtout contre ses fonds de coffre que se produisit
la ruée, la curée.

Dix jours après la poursuite en auto et la mort d’Ireton éclata un coup de
théâtre. La meute des policiers qui avait piétiné, suivi de fausses traces,
donné de la voix à tort et à travers, cerna Firmin… à la porte même du juge
d’instruction chez qui il venait se constituer prisonnier !

Voici les révélations que lut Maryse, revenue à La Verrière, telles que les
a relatées « L’Écho de Tours », peu soucieux de donner une large place aux
informations criminelles :

« Épilogue de l’affaire Ireton.
«  Paris (de notre envoyé permanent). — Le maître-d’hôtel, Firmin,

recherché par la police à la suite de l’affaire Arlanc-Ireton s’est constitué
prisonnier. Il a été inculpé de complicité de recel à la suite de ses
déclarations. Voici, en substance, ce qu’il a raconté :

«  Jacques Arlanc était innocent  ; le vrai coupable était le frère du
banquier Ireton : Sylvestre. Le jour du crime il vint voir son frère pour une
affaire personnelle, d’intérêt très probablement. Firmin l’introduisit. Il
aimait le jeune homme presque comme un fils car sa femme avait été jadis
la nourrice du petit Sylvestre. Dès que les deux hommes se furent enfermés
dans le bureau, il y eut une violente dispute bientôt interrompue par un coup
de feu  : Sylvestre Ireton se jugeant menacé avait tué son frère. Firmin,
atterré, laissa le misérable s’enfuir et ramassa l’arme du crime. Puis, se
rendant compte de la gravité de son cas, il s’enfuit lui-même.

«  Il attendit jusqu’à hier pour revenir, comptant, dit-il, que «  Sylvestre
pourrait ainsi disparaître de la circulation d’une façon ou d’une autre ». De
fait, le fraticide est resté introuvable jusqu’à ce jour.

« Firmin a finalement produit le pistolet ramassé par lui, ce qui ne permet
plus le moindre doute désormais.

« Jacques Arlanc qui avait cherché Sylvestre Ireton toute la soirée pour
une raison qu’il n’a jamais indiquée, fut ainsi pris pour le meurtrier.

« Le juge d’instruction a immédiatement décidé sa mise en liberté. »
Alors, Maryse, ayant lu cet article eut un pauvre sourire sur son visage

que les pleurs avaient ravagé.



Premier rayon de soleil après un ouragan…



IX

RETOUR DU PASSÉ

Le « krach » de la banque Ireton et de ses filiales déchaîna les créanciers
et les victimes de l’homme d’affaires sur ses propriétés personnelles.
L’hôtel de la rue Jean-de-Santeul fut acheté pour une bouchée de pain après
que les meubles et les œuvres d’art en eurent été dispersés au feu des
enchères publiques.

Le château de La Verrière fut lui-même mis à l’encan et l’auto qui y avait
amené Maryse, saisie, fut vendue avec tout un lot d’antiquités.

La jeune femme avait rejoint son père dans la villa qu’il possédait dans la
banlieue parisienne. Le gendre du vieillard avait réussi à l’évincer peu à peu
de ses affaires à cause de son manque d’audace et de ses scrupules. Il lui
avait offert de l’argent que le vieil homme avait bien placé.

⁂

Une nouvelle vie commença pour Maryse et Jacques. La jeune femme le
retrouva amaigri par son séjour en prison et par les angoisses qu’il avait
éprouvées pour elle, mais il était toujours le même compagnon idéal de
naguère.

Les premiers mots du jeune artiste qu’attendait Maryse à la sortie de la
prison furent :

— Que je suis heureux, petite Maryse, que vous avez échappé à toute la
boue qu’on a soulevée au cours de cette affaire misérable…



Et il ajouta :
— Pendant que s’éternisaient les formalités de la levée d’écrou, mon

avocat m’a montré, un peu au mépris du règlement d’ailleurs ! un paquet de
coupures des journaux de ces derniers temps et j’ai été écœuré de la
publicité malsaine qu’ont cherchée certaines personnes…

Il eut un sourire désabusé :
— … de celles qui se déclaraient nos amies !
Il avait évoqué Mme de Marcillac mais, déjà, il rejetait cette ombre vers le

passé…
Legrand, à l’amitié infatigable et à l’éternelle bonne humeur avait, tout

comme l’avocat, collectionné « les feuilles de chou », selon son expression.
— Je les ai déjà parcourues, mon vieux, et suis peu désireux de les

revoir…
— Qu’à cela ne tienne  ! tu t’en serviras pour allumer les pipes de

l’oubli !
Il avait peu pensé à la manière dont des «  feuilles de chou » pouvaient

servir de briquet !
Au début, Maryse, portant le voile de veuve et reconnaissant tout le bien

qu’Ireton avait fait à son père et à elle-même voulut rester souvent seule
pour pleurer sincèrement son mari qu’elle considérait comme un très grand
ami.

Jacques respecta ce désir si compréhensible et si noble de solitude.
Cependant, sans arrière-pensée, il s’ingénia par de menues attentions à lui
montrer qu’elle n’était pas seule au monde, que quelqu’un prenait part à ses
soucis comme il l’avait fait dans les moments récents de folle anxiété et
d’épreuves.

Ce fut Legrand encore qui, présenté à Maryse comme «  le plus chic
copain qui fût au monde » — et par conséquent agréé d’enthousiasme, —
multiplia les occasions pour les jeunes gens de se revoir. Il était toujours là,
semblait-il, et au bon moment pour recevoir des «  invitations  » à des
«  premières  » ou à des vernissages  ; jamais, d’après lui, il n’avait pu
décemment se soustraire à l’obligation d’acheter au moins trois billets
d’entrée à un concert de charité !



Il réussit à se procurer une voiture à bon compte et ce furent, au
printemps suivant, des sorties nombreuses dans les environs de Paris  ; le
sourire reparut sur les lèvres de Maryse.

Puis, progressivement, les vêtements de celle-ci devinrent moins tristes.
Elle s’abandonna avec plus de facilité au plaisir d’aller aux courses ou de se
rendre dans un restaurant nocturne.

Jacques avait loué un atelier champêtre pour fuir les importuns : de jour
en jour il se faisait un nom et il sentait que sa célébrité redevenait une
célébrité de bon aloi, différente de celle qu’il avait connue à sa sortie de
prison. On achetait ses toiles — ce n’était plus «  du chinois  » — parce
qu’elles étaient remplies d’une ardente fraîcheur. Et, de fait, son cœur
battait d’un espoir nouveau, se manifestait dans la moindre de ses œuvres.

Legrand conseillait, critiquait, surtout admirait… et, en cachette, faisait à
son ami une publicité intense et effective.

Il avait son secret d’ailleurs qu’il ne révéla qu’au moment voulu par lui.
— Ma petite Maryse et mon vieux Jacques, demain je vous invite à venir

pendre la crémaillère dans la garçonnière que je me suis arrangée…
— Vous êtes toujours un Don Juan, dit Maryse badine, et je me

demande… sérieusement (elle eut un sourire qui démentait ses paroles)
comment Jacques n’a pas contracté de mauvaises habitudes à votre contact !

— Merci, Jacques, de la réputation que tu m’as faite  ! Je crois au
contraire, Maryse, que Jacques a « déteint » sur moi. Voyez  : je me mets
dans mes meubles et depuis six mois, je ne sors qu’en bonne compagnie : la
vôtre ! Je deviens également très exclusif et j’ai une…

— Oh ! firent Maryse et Jacques sur un ton de réprobation rieuse…
— Et, dit Legrand se grattant la tête dans son embarras, ce sera plutôt elle

que moi qui s’occupera du chaudron pendu à la crémaillère. Pas trop
choqués ?

⁂



— Comment ! s’exclama Jacques, Lulu ?
— Oui, nous sommes d’inséparables camarades depuis… depuis ton

atroce histoire, expliqua Legrand ; notre commune et immense amitié pour
toi plongé dans la détresse nous a rapprochés et…

Jacques s’était rembruni un peu.
— Pardonne-moi, dit Legrand d’avoir rappelé cela. Mais de toute façon

tu t’en fusses souvenu car…
Lulu acheva :
— … car je veux vous faire un cadeau…
— Lulu qui prodigue les vous ! sourit Jacques.
— Oui ! je ne dis tu qu’à Legrand, dit Lulu en serrant le cou de l’ami de

Jacques, et puis, maintenant, il y a Maryse — au fait elle est en retard pour
cette crémaillère — et ce serait compromettant pour toi… aïe  ! je me
trompe… pour vous, Jacques !

Legrand l’interrompit :
— Tu deviens si maniérée que tu oublies ce cadeau à notre ami Arlanc…
Lulu tendit un mince paquet à Jacques.
— Vos lettres à Maryse, Jacques…
— Mais comment avez-vous pu les avoir ?
— Pas intéressant, mais je veux vous expliquer quelques détails. Paulette

Hainaux était devenue la maîtresse de Sylvestre Ireton lors de son séjour
chez Maryse ; il lui avait par surcroît inculqué la passion de la drogue. Un
jour, sans raison, elle vola les lettres que Maryse relisait souvent ; cela, je le
répète sans but… et puis, un jour, son amant qui avait besoin d’argent
trouva ces lettres et il en fit l’usage que vous savez…

Lulu parlait très bas.
— La pauvre fille, elle n’avait jamais voulu cela… l’autre jour je l’ai

rencontrée et elle m’a remis ces lettres, elle vous envoie ses excuses
désespérées… Elle partait en Amérique… elle a réussi à oublier les
drogues…

— J’entends les pas de Maryse dans l’escalier de notre pigeonnier,
s’exclama Legrand soucieux de créer une diversion.



Il ouvrit la porte juste au moment où Maryse allait frapper. Le jeune
peintre mit le paquet dans sa poche.

Malgré les différences sensibles, les deux jeunes femmes sympathisèrent
rapidement et Maryse ne manqua pas de rire aux reparties de Lulu, gosse de
Paris. L’ex-modèle avait préparé un repas qui aurait dérouté même Paul
Reboux, mais il était succulent sinon conforme aux règles et assaisonné de
leurs jeunes bonheurs.

Il y eut du Champagne « de derrière les fagots » selon Lulu qui n’avait
pas de notions très précises sur les boissons et la valeur de leur ancienneté.

— Tu m’avais annoncé des meringues, remarqua Legrand à la fin du
repas.

— Ah  ! zut  ! je les ai oubliées… et le pâtissier est fermé. Mais, mon
chéri, je vais les remplacer par cela…

Elle lui donna un baiser.
Alors, l’ami comblé de Lulu suggéra avec un sourire à l’adresse des deux

convives :
— Pourquoi ne feriez-vous pas de même… pour votre dessert ?
Maryse et Jacques, échangèrent un long baiser. Aussi passionné que lors

du départ de Jacques alors que le train démarrait. Mais cette fois, ils
sentaient qu’ils se trouvaient sur un terrain ferme et que l’avenir se tenait
prêt à les accueillir, resplendissant…

⁂

Tous deux rentrèrent à pied.
— Elle est gentille, cette Lulu, dit Maryse serrée au bras de Jacques.
— Oui, quoique si « nature », elle est merveilleuse… Vois ce qu’elle a

réussi à retrouver : les lettres qui ont causé notre malheur d’un moment !
Ils passaient près de la Seine.
— Donne-moi ces lettres, Jacques.



— Non, elle sont entachées de souvenirs trop sombres. Puis-je les jeter ?
Maryse restait muette. Il lui sourit tendrement.
— Je t’en écrirai de plus belles… ou plutôt, je te les parlerai, chaque jour,

à chaque instant… si tu le veux.
— Oui, dit Maryse. C’est tellement beau de t’avoir toi…
Le paquet de lettres partit au fil de l’eau.



ÉPILOGUE

Ils étaient mariés depuis quelques semaines, et heureux comme des
oiseaux grisés d’amour et de soleil.

Des dessins, des peintures voyaient le jour, nés de l’allégresse. À travers
les vitres du stutio campagnard, il semblait qu’il ne pouvait passer que du
ciel tout bleu…

Un jour, Maryse était partie s’acheter une toilette, pour fêter, selon le
désir de Jacques, une commande importante d’illustrations. Il sifflait, tel un
pinson, tout en maniant ses pinceaux. Un coup de sonnette l’arracha à son
travail.

Il ouvrit la porte à un personnage au visage douteux, aux vêtements d’un
chic faussement apprêté.

L’homme fouilla dans son portefeuille et en tira une carte d’identité au
nom de… Sylvestre Ireton.

— J’ai trouvé cela sur lui… Vous êtes bien le mari de son ex-belle-sœur ?
— Oui, mais pourquoi cette visite ?
L’autre expliqua :
— Il était traqué par la police et chassé de partout. Les salles de jeu

l’attiraient sans cesse dans lesquelles il ne pouvait pénétrer. Dans ces tripots
on accepte les assassins mais pas ceux qui ont eu des dettes de jeu impayées
comme c’était son cas. Avant «  l’histoire  » il avait perdu deux cent
soixante-sept mille francs et sollicité un délai de trois jours. Sa dette ne fut
pas réglée… Et puis il fumait l’opium et ne pouvait plus s’en procurer…

Jacques comprenait tout maintenant : le chiffre bizarre 267 000, ces trois
jours. Quant à l’opium Jacques savait que le frère d’Ireton le fumait : dès la
première entrevue avec lui il avait vu sur son visage tous les stigmates de la
drogue.



Le personnage acheva :
— Il est venu mourir, ce matin, dans mon… hôtel. Vous êtes le seul qui

puissiez donner à son corps une sépulture pas trop misérable…
Jacques avait pardonné. Il signa un chèque.
— Et maintenant, partez et faites tout cela discrètement. Il ne voulut pas

que Maryse eût une nouvelle occasion d’évoquer les affres du passé.
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