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I’ AMOUREUSE INITIATION

... On a déja pu connaitre plus d’une fois, en lisant le récit sincere que
je fais ici de mes aventures, combien peu il m’en cofite, au déclin de ma vie,
de reconnaitre la médiocrité du role que j’ai joué en ce monde. Il serait peu
juste, toutefois, d’imputer a la petitesse de coeur ou d’esprit ce qui me parait
n’étre en moi qu'un effet fort naturel de [Dexpérience et du
désenchantement. Il fut un temps ou je n’avais souci de rien autre chose que
de me préparer a la noble carriere ou ma naissance et mes lumieres
naturelles me paraissaient appeler ; un temps ou je ne m’abandonnais que
de trop bon ceeur a des réves de gloire et de dévouement dont I’avare réalité
m’a si bien appris, par apres, a ne faire que peu d’état ; un temps... temps
lointain, perdu, a jamais envolé !

Un jour, je m’¢éveillai tout hébété a mon destin véritable et je reconnus
étre une de ces ames infortunées ou les imaginations briilantes de
I’adolescence consument la réalité de toute une vie. Néanmoins, secouant
ma torpeur, je me composai du mieux que je pus, je fis mon entrée en scene
— et le spectacle commenca. Pitoyable tragi-comédie ! Que vous en dirai-je
que vous ne connaissiez déja ? Je n’y ai jamais su faire qu’un personnage
secondaire et des plus effacés, et je mourrai sans doute sans en avoir connu
le héros. Rien n’est si malaisé que d’apprendre a jouer le principal role dans
les événements de sa propre existence. Ai-je aimé, ai-je hai ? Il me souvient
d’avoir 11 et pleure€ ; jamais, cependant, je n’ai senti palpiter sous ma main
le coeur meurtri ou joyeux de la réalité. Je n’ai vécu, en quelque sorte, que
pour avoir a quoi survivre. En confiant au papier ces futiles remembrances,
j’at conscience d’accomplir ’acte le plus important de ma vie. J’étais
prédestine au Souvenir.



Pour médiocre qu’elle soit, I’estime que je fais de moi-méme en tant
que caracteére m’apparait comme une facon de panégyrique au regard du
peu de confiance que je mets en mes qualités d’écrivain. S’il est bon,
quelquefois, de réunir en soi deux personnalités, c’est toujours chose
détestable que d’avoir pour chacune d’elles un style différent ; or, qu’est-ce
qui ressemble moins a I’expression de ma pensée que le langage de mes
sentiments ? A tous mes €crits, je retrouve cette méme marque facheuse
d’une collaboration de fréres ennemis. Au par-dessus, j’ai le grand défaut,
commun a la plupart des fils du Septentrion, d’honorer trop la vérité et de
négliger la grace. Faut-il glisser sur un sujet ou ne 1’approcher qu’avec
précaution ? Aussitot j’y donne de tout mon vol, comme I’étourneau dans la
glu. S’agit-il, au contraire, de mettre en lumiere quelque trait noble ou
agréable ? Alors je m’arréte, je balance longuement et je me retire tout
penaud, ainsi que fait I’ourson couard devant une ruche éblouie de miel et
vide d’abeilles. Enfin je trouve plus de plaisir a évoquer des événements
fortuits qu’a remémorer les quelques rares triomphes de ma volonté ou de
ma raison ; et je me sens si pauvre d’esprit, d’ordre et de suite que, sitot que
j’at quelque raison d’€tre mécontent de I’ordonnance d’une partie,
j’abandonne le tout au hasard ; d’ou cette confusion et ce décousu dont on
me blame si souvent et a si juste titre.

Qu’il me soit permis, toutefois, de rappeler ici pour ma défense combien
il est malais¢ de classer régulicrement des €vénements ou 1’esprit s’efforce
en vain de découvrir quelque liaison. Il ne me souvient pas d’une seule
occasion ou je n’aie €té le jouet du hasard. L’imprévu a régné sur ma vie en
despote ensemble cruel et facétieux, et je ne pense pas avoir jamais eu
d’autre gouverne que de me soumettre en soupirant a ses capricieux décrets.

Au surplus, ami lecteur, tu connais de longue main déja le persécuteur
de I’infortuné Benjamin. L’étrange bizarrerie de son humeur n’a plus rien
qui te puisse surprendre, non plus que le grotesque parfois messéant des
travestissements dont il était coutumier. Méme j’aurais plus d’une raison de
te soupconner d’une secréte indulgence envers ce malin Hasard, ennemi de
mon repos ; cependant, je ne me peux défendre d’un sentiment de malaise
au souvenir de 1’aspect répulsif qu’il lui plut d’emprunter pour une
rencontre que je fis a Naples, sur la fin de ’année 17.., a mon retour de
Formose. Jamais je n’effacerai de ma mémoire les burlesques détails de



cette aventure ; et, en dépit du long espace qui m’en sépare et de I’amitié
que je porte depuis lors a son étrange héros, c’est en rougissant que j’avoue
devoir a la fureur d’un roquet famélique et galeux la connaissance du plus
aimable d’entre les originaux rencontrés au cours de mon errante vie. Il
serait juste, néanmoins, que le sentiment de la gratitude 1’emportat, en
I’occasion, sur le vain souci des bienséances; car, n’était 1’humeur
combative de I’affreux animal qui me fit trébucher au seuil d’un coupe-
gorge, jamais je n’eusse vu s’arréter, au milieu de la nuit et du Ponte-
Tappio, la silhouette de revenant du comte Pinamonte, ni se tourner vers
moi, a la clarté clignotante d’une fenétre de brelan, le surprenant visage de
ce dernier des Benedetto.

J’étais précisément, au sortir du combat sans honneur, occupé de
chercher sur le pavé humide de 1’obscure ruelle le chapeau qui venait d’y
rouler, lorsque soudain, brandillante, cavaliere et timide dans le méme
temps, la singuliere figure se vint offrir a mon regard. En dépit de 1’heure et
du lieu, I’inconnu me fit I’honnéteté de ramasser mon clabaud et de se
découvrir en m’accostant; en sorte que ses mains m’apparurent
embarrasseées de deux coiffures a la fois. Nous nous examinames d’abord
quelque temps en silence. L’impression du moment demeure profondément
gravée dans mon esprit, car ¢’est d’elle que j’y date la naissance d’une idée
fort singuliére et qui me tourmente aujourd’hui encore, savoir : que
certaines rencontres ne se font jamais pour une premiere fois, et qu’il est en
ce monde des créatures et des objets que I’on jurerait connaitre de toute
¢ternité. Je considérais 1’étranger avec surprise et non sans quelque
méfiance ; lui, pour sa part, promenait sur ma chancelante personne un
regard tout pénétré d’étonnement et de malice...

«Eh! par le grand Diavolo ! s’écria-t-il a la fin; foin d’une hypocrite
réserve ! Sous le désordre de vos vétements, je devine un homme de la
premiere qualité; votre vin méme, ne vous en déplaise, sent la bonne
compagnie. Je m’ennuie ce soir a périr, mon cher monsieur ; partant, vous
étes le bienvenu ! »

La voix, — une voix gringante et rouillée de girouette de mars, — me
parut pleine de gaité forcée, de pusillanimité mal déguisée et d’une sorte de
papelardise maladive qui en rendait les inflexions incertaines et fuyantes. Je
pris mon chapeau des mains décharnées et tremblantes du singulier



personnage et balbutiai, en manic¢re de merci et de présentation, mon titre
accompagné du nom d’une de mes terres.

«Eh! par le Styx ! voila qui sort d’un armorial danois. Pour ce qui me
parait étre de votre personne... eh! non, je ne pense pas avoir jamais eu
I’honneur d’en faire rencontre; toutefois, votre visage ne m’est pas
¢tranger. Non point, monsieur le chevalier, que j’aie mémoire de 1’avoir
jamais vu, mais les grands yeux que voila me rappellent beaucoup et méme
trop de choses... Je suis Sassolo Sinibaldo, comte Pinamonte et treizieme
duc de Brettinoro. Mon ami Poniatowski, le roi philosophe, m’appelle, je ne
saurais trop dire pour quelle raison, comte-duc Antisthene. Ma grand’mere
¢tait une Guidoguerra ; et je me surprends quelquefois, dans le vin, a tirer
vanité des liens qui m’unissent a la maison €teinte des Benedetto. »

Mon roquet famélique et galeux trainait encore, dans 1’¢loignement, ses
glapissantes lamentations ; aux douloureux accents de ce cerbere de tripot,
un matou enroué¢ mélait par intervalles son amoureuse plainte. Un liquide
odorant tomba d’une fenétre sur le pavé visqueux. Une heure indistincte
sonna en fausset dans 1’ombre soudain plus dense d’un pressentiment
d’aurore. Je considérais avec attention le babillard. Si décharné et vouté
qu’il fat, il ne me paraissait point trop mal fait de sa personne ; mais sa
physionomie, ou 1’age avait pratiqué de grands plis et ou le souvenir du plus
mauvais jour semblait s’étre fixé en une sorte de grimace aigre-douce,
ensemble éplorée et rieuse, me donnait le frisson de la pitié et du dégofit.
Des rides anxieuses couraient en tous sens sur le visage exsangue marqué
d’un mal d’aventure ; les tiraillements bizarres d’un grand nez tout gonflé
de morgue circonspecte révélaient I’accoutumance, propre aux nomades, de
flairer le vent de divers pays; les yeux, fureteurs et vils (j’ai connu a
Sumatra une race de rats gigantesques et frugivores dont le regard tout
illuminé de hideuse sagacité me fit soulever le cceur), les yeux de mon
nouvel ami, inquiets et fuyants, se figeaient par intervalles dans une sorte de
fixité brilante et vide qui me glagait le sang.

M. de Pinamonte n’arrétait pas de babiller. Je n’entreprendrai point de
dépeindre la fougue délirante de son discours, ni la véhémence de sa
gesticulation. Malgré qu’il n’y elt que fort peu de suite a ce verbiage et que
je ne lui prétasse qu’une oreille distraite, je ne laissais pas que de ressentir,
en I’écoutant, un certain plaisir mélé¢ d’angoisse ; car, détachés méme de



leur sens, les mots et les inflexions caressaient mon esprit tout de méme
qu’eussent fait les sons d’un vieux chant entendu jadis au pays de I’enfance.
Mon singulier compagnon m’inspirait I’intérét le plus vif. Je reconnus en
lui un de ces petits maitres quelque peu maniaques qui s’observent moins
aux miroirs que dans 1’idée qu’ils ont d’eux-mémes; race secrete et
fantasque, mais d’un commerce sir ; car son orgueil est le premier garant de
sa sincérité. Celui-1a, pensai-je, s’aime trop pour ne m’apparaitre pas tel que
la vie I’a fait. S’il ment, c’est pour coqueter avec soi-méme ; car il estime
certainement toute vérité assez bonne pour qui 1’écoute. Je pris garde aussi
que sa tres haute naissance lui était un sujet de poétiques réveries bien plus
qu’un fait réel dont il jugeat possible de tirer vanité. Le singulier de son
esprit me rappelait la grace fascinante et répulsive du serpent; mais
I’ensemble de sa personne me faisait surtout songer a ces grands corbeaux
de mon pays qui sont ensemble hideux et beaux, comiques et sinistres.
Deux petits plis de tendresse se jouaient aux coins de sa grande bouche
flexible et mobile a I’exces, mélant quelque douceur a I’apreté de sa longue
face saccagee et éteinte.

Sentimental conscient et raisonneur, vicieux par dégoiit du monde plutot
que de nature, tel m’apparut mon grand diable d’Antisthene au moral. La
nonchalance de sa mise quelque peu poudreuse et chiffonnée s’harmonisait
a merveille tant avec la laideur singulierement attrayante de son visage
qu’avec les mouvements tour a tour indolents ou brusques de son long
corps dégingandé¢ ; a cause, peut-€tre, que la négligence dédaigneuse que je
surprenais a son équipage se laissait deviner consciente sans néanmoins rien
perdre de son naturel. Les plis d’un vétement sont parfois le prolongement
de certaines rides du visage ; ceux que je considérais a 1’habit du Napolitain
me paraissaient étre I’expression d’un désabusement moral bien plutot que
la marque d’une lassitude corporelle.

M. de Pinamonte était vétu a la fagon de ceux qui trop longtemps vivent
a I’écart avec leur ame. J’examinai les culottes de soie noire et lache de
mon original, sa perruque sans poudre, sa veste a la mode de ’autre siccle,
son jabot désenchanté, et j’eus 1I’impression de m’étre brusquement éveillé
dans un monde inconnu, gouverné par le seul sentiment et ennemi de la
morose et stérile raison humaine. Toutes les particularités du bizarre
personnage : son regard aimantin de rongeur nocturne ; sa voix enrouillée



de vieux coq de clocher; le parchemin craquelé de sa longue face
tranchante ; sa mélancolie bouffonne et grimaciere ; sa démarche enfin qui
du solennel passait soudain au trottinant ; et tout le reste ! et jusqu’a cette
facon impertinente de se tapoter les joues avec la chauve-souris morte d’un
gant de daim moite et chiffonné ; oui, tous les détails de la singuliere figure
se fondaient en une sorte d’harmonie du biscornu, en une fagon d’ensemble
incohérent qui laissait deviner, sous la versatilit¢ de pensée et d’humeur,
une remarquable unité de sentiments.

Mes yeux ne quittaient guere I’infatigable babillard ; toutefois, en dépit
de la grande clart¢ qui déja baignait les choses d’alentour, le comte-duc
paraissait se vouloir dérober a mon observation; comme que je fisse, il
demeurait énigmatique et vague a ma vue intérieure; je l’examinais a
travers la brume ténue mais profonde des réves et des sentiments que sa
présence réveillait au tréfonds de mon étre ; il ressemblait aux araignees
muettes que ’on considere a travers le rayonnement de leur toile, aux
animaux d’aquarium se nourrissant de silence dans la bu¢e de leur propre
mystere extérioris€. Son babillage, loin de livrer son ame, semblait faire un
masque a sa pensée. Il se grisait de paroles oiseuses comme d’autres
infortunés s’enivrent de boissons. Tout son étre respirait la hate,
I’inqui€tude ; sa démarche n’était pas moins vive que son discours et j’avais
peine a régler mon pas sur le sien. Automate muet, je le suivais presque en
courant par les ruelles désertes. Je n’avais rien a demander et je n’avais rien
a répondre ; j’¢tais dans I’état d’un homme que le sommeil vient de quitter
et qui attend 1’éclaircissement d’un grand mystere.

Accroupie sur les marches d’une église, une petite gueusante nous
implora de ses yeux d’étique et, présentant sa sébile, sollicita I’aumone :
Antisthéne aussitot, interrompant sa marche capricante, tira de son gousset
une bourse effilochée d’avare et, glissant un écu dans le gobelet vide,
murmura a P’oreille de I’enfant quelques paroles qui me firent tout 1’effet
d’étre une proposition suspecte. Un hoquet de vin et de dégolt me monta
aux levres. Le soleil anxieux et vide de I’insomnie grelottait misérablement
sur le pavé boueux.

Outré des facons de mon original, je fis mine de m’en vouloir séparer et
portai la main a mon chapeau. Mais Pinamonte, tout secou¢ d’un rire
soudain et me retenant par le bras :



« C’¢tait pour vous éprouver! Ah! d’honneur, chevalier, le curieux
homme que vous faites 1a ! Je vous eusse cru plus désabusé des choses de ce
monde ; seriez-vous donc autre chose qu’un survivant par esprit de
vengeance ? Parlez-moi vrai; car, apprenez-le, le parricide, I’inceste, le
viol, I’'incendie et le poison sommeillent dans le plus ingénu, dans le plus
inoffensif des mensonges. »

A cet endroit, ’extravagant accentua sa diabolique péroraison d’un
claquement humide et sonore de sa langue, en méme temps que d’un
clignement important et burlesque des yeux et de toute sa face, il donnait a
entendre que lui seul, Sassolo Sinibaldo, comte Pinamonte et treiziecme duc
de Brettinoro, s’était haussé a cette connaissance lamentable du coeur et de
I’esprit de I’homme. Je regardai avec surprise et non sans une sorte de
sympathie effarouchée le vieux ressasseur qui maintenant levait vers I’azur
du matin un index sévere et facétieux d’apotre ; et tout a coup je fis un éclat
de rire dont I’enfantine fraicheur étonna mes oreilles. Loin toutefois de
s’offenser d’un si brusque acces de gaite, Antisthene lui fit écho de la fagon
la plus franche et la plus gracieuse du monde; de sorte que nous
poursuivimes joyeusement et bras dessus bras dessous notre chemin.
« Daignerez-vous honorer de votre présence mes modestes pénates ? » Puis,
surprenant sans doute dans mes yeux I’éclair d’une irrésolution :

« Rassurez-vous, chevalier, j’habite 1’hotel familial des Brettinoro, situé
dans un quartier paisible et retiré ; ma vieille maison est pleine de choses
assoupies et discrétes et vous ne courez aucun risque, ce me semble, de
vous y sentir étranger. Tout en prenant le café nous deviserons de ce qui bon
vous semblera ; les mille jolités qui meublent mon logis sauront bien nous
offrir quelque sujet d’entretien de votre gotit. Je me sens porté vers vous par
une sympathie obscure encore, certes, mais dont nous ne pouvons manquer
de découvrir, tot ou tard, la raison. Vos regards me parlent des plus chers
moments de ma vie passée. Par Cain dans les taches de la lune ! ou donc les
ai-je déja vus, ces yeux qui semblent n’avoir jamais contemplé 1’horrible
nudit¢ de la vie? Que de choses j’aurais a vous dire! Ah! mignonne
ensorceleuse, concubine du Diavolo! Tant d’années perdues, tant
d’illusions tuées! O mon amour! 6 le plus venimeux des reptiles de
I’enfer ! » — «Eh! quoi! s’écriait-il soudain, étendant le bras vers une
vieille maison seigneuriale a moiti¢é ensevelie sous un riche feuillage



d’automne ; le hasard vous a guidé vers ma demeure ; car I’agréable ruine
que voici porte le nom pompeux de palais Brettinoro. Un instant, un seul, et
je suis tout a vous, corps et ame, monsieur le chevalier ! »

Tout en parlant, mon Antisthéne s’était insensiblement ¢€loigné de
quelques pas, et maintenant je 1’apercevais qui, levant bien haut, a la fagcon
des chiens, une jambe décharnée d’ancien maitre de danse, arrosait en toute
hate le mur lépreux de son jardin. Je levai les yeux. Les fenétres de 1’hotel
Brettinoro me firent songer a des regards voilés d’une taie mortelle. Un
polisson avait tracé a la craie, au beau milieu de la principale porte, la
courbe audacieuse d’une nature de Titan. Mon regard erra distraitement sur
la sombre facade dont la vue donnait froid au cceur. Je murmurai, dans un
soupir, le nom de ma morte de Vercelli. L’heure était fraiche et frémissante ;
néanmoins, toutes choses me semblaient noyées dans la buée d’une
mélancolie sans fin qui, suivant mon ombre en tous lieux, m’accablait de
longue main d’une sensation d’extréme vieillesse et d’insupportable
abandon. Une guimbarde souffreteuse miaulait, dans 1’¢loignement, la
romance d’une Italie a jamais disparue. C’¢tait la voix du passe€, de 1’oubli
et de la solitude, certes; mais c’était une voix encore; et mon amie
plaintive de Vercelli n’¢tait plus, depuis dix ans, que la Lointaine d’une
contrée inhospitaliere a 1’eécho.

J’aspirai non sans quelque attendrissement, dans le vestibule délabré de
I’hétel Brettinoro, la premiere bouffée d’air méphitique qui m’y saisit a la
gorge. L’odeur moussue et somnolente des vieilles demeures est la méme en
tous pays, et fort souvent, dans le cours de mes solitaires pelerinages aux
lieux saints du souvenir et de la nostalgie, m’avait-il suffi de fermer les
yeux dans quelque logis ancien pour me reporter aussitot a la sombre
maison de mes ancétres danois et pour revivre de la sorte, en 1’espace d’un
instant, toutes les joies et toutes les tristesses d’une enfance accoutumée a
I’odeur tendre si pleine de pluie et de crépuscule des antiques demeures.

Oubliant la présence de I’ironique Antistheéne, je me laissai donc, une
fois de plus, succomber a la tentation d’évoquer le charme obscur des jours
enfuis ; et, fermant les yeux, je humai amoureusement la moisissure
dormante du palais. Ce mouvement, qui m’avait toujours paru n’avoir en
soi rien que de fort naturel, eut néanmoins pour effet de désopiler outre
mesure la rate de mon hote ; car ce diable d’Antisthéne se prit aussitot a



rire, éternuer, tousser et cracher tout ensemble, a I’indignation grande d’un
trio de faquins minables et caducs, apparus a I’improviste en chemises
d’hopital et culottes de livrée élimées.

« Avant que de vous faire passer en revue, selon I’antique usage, les
portraits de famille qui peuplent cet affreux logis, souffrez, monsieur le
chevalier, que je vous présente les marauds ¢hontés que voici; car ils me
sont, a coup siir, moins €trangers que les figures sottes ou patibulaires qui
ornent les murs de ma maison. Voici donc Giovanni, Francesco et Pietro,
serviteurs dignes des meilleurs modeles de 1’autre siecle. Tout en rapportant
fidelement a mon coquardeau de pere les cailletages des rues et des
boutiques, ils se gardaient bien d’évoquer en sa présence certains €bats
nocturnes ou les dames de notre maison leur donnaient la réplique ; de sorte
qu’ils me paraissent bien mériter les soins et les honneurs dont le rejeton de
leurs anciens maitres environne leur vieillesse. »

Impassible autant que lamentable, la livrée ne daigna répondre aux
pasquinades du barbon que par un grand salut plein de grace sévere ; ensuite
de quoi elle se retira cérémonieusement a reculons. Cette belle gravité, si
pleine de muet reproche, ne laissa pas de produire 1’effet que j’en attendais,
savoir, un revirement brusque dans 1’esprit de mon hote ; car j’avais déja
tous les sujets du monde de penser que I’exubérance facétieuse du comte-
duc n’était rien moins que son humeur naturelle; dés la premicre vue,
j’avais deviné, dans mon original, un pauvre esprit mélancolique et timor¢.
Sitot donc que la porte se fut refermée sur ses gens, M. de Pinamonte laissa
paraitre tout le trouble dont il était agité. Baissant les yeux, se frottant
rageusement les tempes, toussant, soufflant et maugréant dans le méme
temps, il m’entraina dans la galerie des ancétres ; et 1a, le premier qui eut la
malechance de s’offrir a notre vue regut aussitot, en pleine armure, toute la
mitraille de breloques, de clefs, de monnaies et de tabatieres qui gonflait
outre mesure les poches de son irascible et timide rejeton. Tout étonné sans
doute du haut fait d’armes qu’il venait d’accomplir, le dernier des
Brettinoro, soudain rapais€, pirouetta de fort galante facon et se prit, de ’air
le plus calme du monde, & me conter 1’histoire de 1’ancétre dont il venait
d’outrager la face abasourdie et martiale.

Je ne prétai qu’une oreille distraite a 1’¢loquence de mon ami de hasard.
Une toile reléguée dans I’angle le plus obscur de la galerie venait de



solliciter mon attention. C’¢tait un portrait de jeune femme, dont le regard
chargé de mélancolie eut tot fait de raviver dans mon cceur le plus cruel des
souvenirs.

« Et celut que vous voyez 1a », poursuivait ce bourreau d’Antisthene,
«mais que diantre regardez-vous donc, chevalier ? La, 1a, cette longue et
livide figure de pénitent, ce Satan cardinalise, c’est Lotto Pinamonte le
Fourbe, qui fit golter a son pere Lorenzo des fruits du Frere Albéric. La
belle dame que vous apercevez plus loin fut Adélasia Brettinoro,
I’amoureuse dont les dents jalouses ne se lassaient point de repeupler la
confrérie d’Abeilard; et voici Ezzelino de Guidoguerra, surnommé le
Libicocco, celui-la méme qui jugea galant, par un beau soir d’éte, de
devorer, dans la fureur de I’inceste, le cceur de sa propre fille Gentucca. »

J’avais beau jouer Dattention et simuler I'intérét ou la crédulité;
I’indifférence du coup d’ceil que j’accordais de temps en temps, par pure
courtoisie, aux malfaiteurs de la maison Brettinoro n’échappait point au
regard vigilant de leur sagace rejeton.

« Rien ne se laisse si aisément pénétrer, me dit-il en riant, que la raison
d’une tristesse sans cause. Toutefois, que cela ne vous trouble, monsieur
mon ami ; car je n’ai pas la plus faible envie de railler une distraction qui
témoigne si bien de la streté de votre golit. Le portrait qui vous fascine
porte la signature extrémement rare de Sassolo Sinibaldo Pinamonte ; quant
a la jeune dame dont il s’honore de vous faire connaitre la beauté, apprenez
qu’elle fut une puissante et perfide magicienne dont I’histoire, mélancolique
autant que graveleuse, ne saurait manquer, tantot, de faire vos délices.
Cependant, continua-t-il en se frappant le front de I’air d’un inspiré, une
excellente 1dée se présente a mon esprit, une idée lumineuse, je dirai méme
divine ; eh oui, par le Diavolo ! divine... Giovanni va sur-le-champ dresser
une petite table dans cette galerie méme, et, tout en réparant nos forces
énervées par les aventures amoureuses ou bachiques de cette nuit, nous
évoquerons, devant le portrait de I’ensorceleuse Manto, le charme des
illusions mortes et des espoirs ensevelis. Ce sera, foi de Brettinoro !
lugubre, folatre et délicieux. Je cours, je vole donner les ordres
nécessaires. »

Et déja I’infatigable babillard, donnant jeu aux ressorts impatients de ses
longues jambes galantes, disparaissait comme par enchantement dans les



remous d’une tapisserie ancienne dont le sursaut m’aveuglait d’une
poudreuse averse de momies de taons et de toiles d’araignées.

Je n’entreprendrai point de décrire le trouble qui m’envahit a I’instant
ou, m’approchant de 1’ensorceleuse, je crus reconnaitre a son visage les
larges yeux en flamme de parfum de celle qui avait ¢t¢ mon ame et qui,
depuis dix ans, dormait sous les cypres lointains de Vercelli. J’abandonne
au lecteur le soin de se représenter ma douloureuse surprise. Pour peu qu’il
ait ’ame sensible, ce lui sera sans doute chose des plus ais€es; car les
soupirs auxquels je donnai cours en cette occasion ressemblent de tout point
aux plaintes qu’il n’elit pas manqué d’exhaler lui-méme en une occurrence
analogue. Pass¢ le premier saisissement, je m’efforcai de regagner quelque
empire sur mes sens, et détachant mon regard des yeux troublants de la
magicienne, je considérai avec attention 1I’ensemble de sa personne.

Amené de la sorte a reconnaitre qu’elle m’était parfaitement étrangere
dans toutes ses parties, je ne tardai pas d’éprouver un certain
désenchantement a I’examen de telles de ses disproportions. La courbe
audacieuse du menton ne s’harmonisait guere avec I’émaciation quasi
surnaturelle de I’inconnue; les lignes singulierement enchevétrées des
oreilles longues et fuyantes prétaient a sa physionomie je ne sais quelle
expression bizarre, anxieuse et sauvage d’animal blotti a I’ombre des
¢coutes ; quant au pli douloureux et cruel de la lévre inférieure, j’y crus
reconnaitre, tout de méme que sur le front bas et ténébreux, I’aveu des plus
redoutables instincts et I’empreinte des pires souvenances.

Entiérement revenu maintenant de mon trouble, j’écartai d’une des
hautes fenétres de la galerie le rideau poussiéreux qui en tamisait la lumiere,
et je ne pus réprimer une exclamation de surprise en revoyant au grand jour
ce qui ne s’était jusqu’alors offert a ma vue qu’estompé d’artificiel
crépuscule. Outre que la naiveté du dessin y rappelait certains portraits de
cousines et de gouvernantes dont les grimauds des écoles se plaisent, par
amour ou par moquerie, a illustrer leurs cahiers, il y avait, dans le chef-
d’ceuvre informe de M. de Pinamonte, une orgie de couleurs absurde et
maladroite a tel point qu’elle me parut passer en extravagance les plus
burlesques imaginations des barbouilleurs d’idoles asiatiques. Quelque
défavorable, cependant, que fit au pauvre portrait cette brusque irruption du
jour, je dus reconnaitre qu’elle n’avait point altéré le merveilleux éclat des



grands yeux féés. Mon regard plein d’amour replongea dans le mystére
divin de ce vieux ciel brialé de clartés inconnues; mon ame a nouveau
defaillante s’abandonna toute aux attraits pervers de ces prunelles trop fixes
et trop grandes ; si bien que j’eus toutes les peines du monde a réprimer, au
bord de mes levres, I’appel que mon cceur envoyait au mirage d’une passion
depuis longtemps ensevelie. Un souffle puissant comme d’un grand vent
d’automne, tourbillon de vieilles paroles et de noms plus morts que les
feuilles mortes, s’¢levait dans mon esprit et, chassant les brumes d’un oubli
mensonger qui me dérobait la vue de ma propre ame, dévoilait aux yeux du
souvenir I’image de I’antique cit¢ marine ou j’avais eu la joie et la terreur
de connaitre I’incarnation méme de ma félicité et de mon infortune.

Péale d’une paleur de moribond assoupi, I’eau silencieuse des canaux
réfléchissait la torpeur d’une ville de palais déserts et de temples
abandonnés. Zeéphyr balancait mollement, aux balcons fleuris de rouille, les
jardins de lianes pensives, noyant aux miroirs ternis la traine jaunissante de
leurs robes de fe€es. Sur toute la cité de vision planait, en finale de mélodie
de réve, un silence plus irréel que le tintement d’oreilles des fiévreux. La
ville que j’avais aimée jeune et joyeuse €tait morte avec la jeunesse et la
joie de mon cceur. Je reconnus le palais ducal ou le régent de S... m’avait
présenté a la plus douce des belles. Les portes étaient condamnees, les
lichens rongeurs avaient envahi les marches disjointes des perrons, 1’eau
verte des rios noyait les seuils, 1’arc-en-ciel brilé des soleils anciens
miroitait en couleurs de poison aux grandes fenétres indifférentes.
J’interrogeais en vain les quatre horizons ; le silence, le crépuscule et 1’oubli
s’¢étaient €tablis en maitres absolus en tous lieux.

Un bruit de pas vint rompre le charme de 1’évocation a I’instant méme
ou je m’abandonnais tout entier a 1’étrange bizarrerie qui nous incite a
rechercher, parmi les douleurs du pass¢, quelque dérivatif a ’ennui du
présent.

«Sur mon ame, chevalier, I’air de mécontentement répandu sur votre
visage me dispense de toutes excuses. Je vous en devais pour ma trop
longue absence ; mais je me garderai bien de vous en faire au sujet de la
brusque interruption de votre colloque avec Manto. J’ai quelque droit de me
montrer jaloux de la belle ensorceleuse ; et je tremblais, en outre, de vous
laisser trop longtemps téte-a-té€te avec elle; car la dame est dangereuse,



méme en peinture. — Et vous, rigides serviteurs d’une maison déchue, —
continua le badin, se tournant vers les tristes momies ployées sous leur
fardeau de tables et de chaises, — vous, vénérables faquins demeurés
fideles aux sentiments de jadis, et partant supérieurs aux puissants du siecle,
faites en sorte que votre hote illustrissime soit servi comme au temps des
vrais Brettinoro, et décampez ensuite comme si 1’age d’or des étrivieres ne
menagait point de s’évanouir a jamais. »

Sit6t que la table fut dressée, le comte-duc m’invita a y prendre place et
nous attaquames de grand cceur une fort alléchante collation de café, de
biscottes et de condit.

« Vous allez, par le Diavolo, monsieur le chevalier, entendre le récit
d’une aventure que j’ai su, contre mon penchant aux confessions
importunes, tenir absolument secréte jusqu’a ce jour. L’ensorceleuse que
voici en fut la cruelle héroine, et moi qui vous la rapporte, je rougis d’en
avoir été la victime ensemble ridicule et déplorable. J’ai depuis quelques
heures a peine I’honneur de vous connaitre; toutefois, les moindres
particularités de votre personne me révelent le confident que ma pénible
discrétion attend depuis tant d’années. Je veux vous ouvrir de la facon la
plus simple du monde mon cceur — un bien pauvre ceeur, foi de Brettinoro !
— et je n’espere en retour qu’un brin d’indulgence envers une histoire dont
tout autre que vous réprouverait, sans doute, et la sentimentalité¢ surannée et
le romanesque ensemble graveleux et ingénu. »

Le comte-duc fit a cet endroit une pause un peu longue qu’il employa a
toussoter a la facon des précieuses, a se moucher éperdument et a crachoter
d’un petit air réveur dans la direction du portrait enchanté.

Je considérais le bizarre narrateur avec une surprise sans cesse
croissante. L’écervelé barbon avait jugé plaisant de dissimuler son habit de
ville sous les plis amples et bruissants d’une robe sang de beeuf qui relevait
de tragique facon la lividité surnaturelle de son visage. Une toque de
velours, fort semblable a la coiffure des macaques de la foire ; une paire de
babouches du Levant fleuries et surdorées ; des gants laches et poudreux de
cardinal ancien; enfin un mouchoir de soie d’Arménie, tout humide
d’éternuements de priseur, complétait le bizarre équipage de mon hote.
L’attitude de M. de Pinamonte trahissait 1’angoisse du narrateur qui, en
évoquant quelque drame du passé, s’étonne secretement d’en avoir été le



héros. Des plis rugueux et profonds tourmentaient la face orageuse et
coriace de mon caréme-prenant ; et une petite larme, perdue dans le tissu
effilé de ses rides, tremblotait piteusement, telle une goutte de rosée prise au
piege sinistre de quelque aragne desséchée des vieux jours.

« Connaissez-vous Venise la Belle, la Tendre, la Singuliere, monsieur le
chevalier ? Par Cain ! la question n’a point d’autre excuse que de venir du
plus écervelé des humains. Eh oui, vous connaissez la ville des plus beaux
réves et des pires réveils. Je gagerais que vos séjours y furent aussi
delicieusement tourmentés que les miens et que le souvenir que vous en
avez gard¢ porte la méme teinte de melancolie que les confidences que vous
allez entendre. J’ai toujours raffolé de 1’animation factice et de la gaité
febrile de cette cit¢ mourante et carnavalesque. L’amour y dissimule sa face
sous un masque et le gotit de I’aventure s’y entoure volontiers de mystere ;
a cause que le vice, la démence et la décrépitude redoutent la clarté du jour.
Quelque singulieres que vous puissent apparaitre mes aventures, le simple
fait d’avoir eu la reine de I’ Adriatique pour théatre en atténuera a vos yeux
le coté importun et risible. Chaque pays, chaque ville a une atmosphere
spirituelle en propre et rien ne se laisse si aisément modifier par I’ambiance
que notre fagon de juger et d’agir. Je loue donc mon aventure d’avoir été un
roman vénitien ; car, si elle me fit arrivée en quelque contrée moins propice
au fantasque, je n’aurais, pour dire le vrai, rien de moins pressé aujourd’hui
que de vous en faire la relation.

«De ma vie, je n’aurais que fort peu de chose a vous dire. Mon enfance
n’a pas connu I’amour ; ma jeunesse n’a point golit¢ aux doux fruits de la
passion ; et, aux portes de la vieillesse, I’age mlr m’a quitté sans me laisser
le souvenir d’une amitié. Je n’ai jamais connu d’autre souci que de combler
avec mille extravagances la place que I’amour laissait vide en mon cceur ;
car les lieux ou la tendresse dédaigne de s’arréter sont visités par les plaies
du mensonge, de la folie et de I’horreur. Ma volupté méme n’a jamais €été
autre chose qu’un déréglement de I’imagination. Mon sang amer et
douloureux a charri¢é longtemps I’'immondice romaine et la cendre de
Sodome. Cruellement dupé dans ma recherche de I’amour pur, je me
vengeais de mon ame en polluant mon corps. L’ignominie de ma luxure
coula sur la chair de I’enfant, comme dégoutte de la fleur la bave horrible
des limaces d’octobre. J’ai cherché I’amour partout ou j’avais quelque



espoir de le trouver; et je demeurais solitaire au milieu d’une foule
d’aveugles et de sourds. Comme tous les voyageurs j’ai eu, néanmoins,
mille aventures vulgaires de Cour, de coche et d’auberge.

«J’ai lu la 1égende de la cupidite, de la sottise et de I’hypocrisie dans les
plus beaux yeux de I’Europe. Mon cceur était vide, mon ame était flétrie. Je
ne me suis jamais connu d’autre courage que celui de 1’avilissement ; en
dehors du vice, j’étais la timidit¢é méme. Je n’adressais qu’en tremblant la
parole aux filles que j’outrageais quelque temps apres de la facon la plus
brutale et la moins naturelle du monde. Les réves de 1’ambition ne m’ont
jamais tourment¢ ; j’étais inapte a concevoir bonheur, gloire ou grandeur en
dehors de I’amour. Fort pauvre d’esprit d’ordre et de suite, insoucieux des
affaires, je passais sans cesse de la dissipation a la Iésine, pensant réparer
par celle-ci les fautes de celle-1a ; et tel qui vendredi m’avait connu panier
percé, s’¢tonnait de me retrouver fesse-mathieu dimanche. Ma meélancolie a
toujours €té profonde ; la fuite des instants me glagait le coeur.

«L’un des plus tristes effets de la préséance que nous accordons a la
raison est de nous détourner du sentiment profond des choses éternelles et
de nous abandonner ainsi aux affres engendrées par 1’idée absolument
fausse que nous avons du temps. Est-il pire aberration que de mesurer le
divin par le moyen de 1’aune prescrite a nos pas dans ce monde ? Qu’est-ce
donc qu’un accommodement entre la nécessité de 1’adoration et I’idée de la
fin ? Qu’est-ce enfin qu’un amour passé ou un amour futur ? La difficulté
d’aimer vraiment ce qui est humain a créé une possibilit¢ de douter de
I’universel amour ; nos éphémeres attachements empoisonnés de mensonge
nous ont enseigné a chercher des bornes au Saana illimité de la Tendresse ;
et, de la sorte, du temps nous avons fait une réalité et de I’amour un réve. O
faiblesse de I’esprit ! O vulgarité du cceur ! Nous avons appris a nous passer
de I’amour véritable. Or vivre sans amour, ¢’est végéter dans 1’ignorance de
I’éternel, et c’est ruminer sottement, au sein méme de la trés belle et tres
passionnée réalité, la complainte sacrilege du temps trop court dans la joie
et trop long dans 1’adversité. Créatures élues de I’amour, maitres des choses
éternelles, nous avons fait de notre puissante vie deux parts stériles et
maussades, dont nous employons 1’une a tuer le présent et I’autre a pleurer
le passé; et voila comment des étres destinés a 1’exultation de 1’amour



arrivent au bord de la tombe sans jamais avoir connu autre chose, de leur
stage préparatoire sur cette terre, que 1’ennui et le regret.

« Souffrez, monsieur le chevalier, que je m’étende un peu sur des
miseres qui ne furent considérées que trop rarement du point de vue ou je
me place. Au reste, je me pique de vous en pouvoir parler en parfaite
connaissance de cause; car je n’ai point rencontr¢ de mélancolique a
Bedlam méme qui se pit flatter d’en avoir souffert autant que moi. Ma vie
enticre n’a été, somme toute, qu'une longue maladie de 1’arbre du temps ;
un de ces champignons plus durs que pierre qui font une bosse de
moisissure aux tendres saules pleureurs amis de la lune et de 1’eau. A ce mal
satanique il n’est pas de remede en dehors de I’amour; mon amour,
malheureusement, m’a rencontré trop tard et n’a jamais su extirper de ma
moelle la racine vorace et cuisante de ma folie. Je fus le plus habile des
destructeurs d’espérances, en méme temps que le plus sincere des creéateurs
de regrets ; ce qui est n’avait point d’autre raison d’€tre, a mes yeux, que de
cesser d’étre quelque jour, et cela le plus tot possible, afin de fournir a mon
ame une occasion de se lamenter.

« Partout sur mon passage la splendeur de la vie éclatait comme ces
grands aloes ivres de chaleur qui pointent vers le soleil la fleche de leur
fleur guerriere ; la mer et le ciel se rencontraient a mes pieds comme le
temps se noue au temps dans le cri de I’amour ; sur le rivage de I’éternité,
des corps puissants se tordaient dans le soleil, des corps tragiques et doux,
des corps immortels comme les nombres et comme les rythmes, et dont le
gémissement de désir ressemblait au cri de quelque grand effroi mystique ;
la terre entiere présentait a ma vue 1’apparence d’une table surchargée pour
la nuit des noces; on n’attendait plus que I’amant ; et Pinamonte passait
furtivement, la bouche tordue d’ironies mensongeres, le coeur dévoré des
fiels de méfiance. Au lieu de rechercher I’amour immortel dans les jardins
pleins de fleurs, de soleil et de voix, je dirigeais ma course fastidieuse vers
les plus tristes lieux de ce monde ; vers les foréts croupissantes des contrées
baltiques ; vers les villes de province de I’extravagante et malheureuse
Pologne ; vers les petits ports anglais, stagnants et crépusculaires; vers
certains villages d’Italie, vieux et vides, sans histoire et sans avenir ; vers
les faubourgs lamentables de Londres et de Paris ; vers... hélas ! chevalier,
vers tous les lieux avilis par le mensonge de la tristesse, de la laideur et de



la mort ; vers tous les coins sinistres ou 1’on s’€tonne de ne découvrir point
le tombeau de quelque ami perdu de vue depuis des années...

«Je quitte la place bigarrée ou les luisantes fontaines répandent leur
fraicheur, ou les rondes d’enfants tournoient dans le soleil vaporeux de
I’apres-midi, et je m’engage dans quelque ruelle odorante, enfiévrée,
secouée du frisson des ombres glacées et bleuissantes. Je soupire : « Par le
ciel et ’enfer! que la vie est vide, que le temps est long ! » Ce ne sont
partout que murailles lépreuses, que fenétres teintées de lie de pluie ou
d’arc-en-ciel de I’autre siecle ; que cheminées couronnées de fumées acres
et paresseuses, aux odeurs meélangées de chair humaine et de graisse de
reptile. Un ciel de chemises se balance au-dessus de ma téte; linges
mélancoliques et pestiféres, d’un blanc de lepre, d’un bleu de mal caduc,
d’un jaune de foire, de pissat ou d’ictere ; linges vides de pendus, mais
pleins de vermine noy¢e...

«Je m’avance au milieu d’un grouillement d’enfants maigres et
contrefaits ; tels d’entre eux nettoient dans les eaux de vaisselle leurs
pauvres pieds chaussés d’une crasse squameuse ; d’autres se pouillent a la
facon des babouins ; et plus loin, a I’ombre des portes, derriére des amas de
caisses démembrées et de barriques vides, des fillettes dévoilent a leurs
compagnons de jeux les secrets titillants et malpropres d’une chair précoce.

« Le cceur et la pensée loin, bien loin de ces choses et de moi-méme, je
continue ma singuliere promenade a travers un cauchemar de misere et de
laideur, de stupres et d’excréments. Et voici que mon regard est attiré par le
jeu d’un rayon sur quelque colonne ou seuil d’église. J’interromps aussitot
ma marche, mon regard s’attache a la vieille pierre chauffée de clartés de
jadis ; le fantdme de « ce qui aurait pu €tre et n’a pas été » apparait dans le
soleil vieillot et me regarde longuement, longuement, dans le point
étincelant de mes yeux. « Je suis celle que tu aimas dans les siécles passés,
dans le temps sans nom », chantonne le pur fantdme. «Je suis celle qui
foula, certain jour, les mémes marches, au son des mémes cloches, dans le
temps a jamais perdu... La fille apprivoisée des eaux, des hautes herbes et
des ombrages du duché de Brettinoro; la sceur de ton adolescence ! Les
mémes marches, les mémes cloches. En dépit de la mort, et du dégofit, et du
désespoir! La ville était si joyeuse alors, t’en souvient-il ? Les fiers
chevaux, les grands carrosses de I’autre siccle, les soies lunaires, les



senteurs nébuleuses. Et des amours dans nos ames, douces comme des
miroirs du temps défunt, mystérieuses comme 1’odeur des nymphéas, pures
et tiedes comme le mufle baveux et tendre d’une vache! Je suis morte, 6
Sassolo, 6 Sinibaldo ! Je suis morte depuis les temps. Le monde s’écroulera,
les astres s’éteindront, la mémoire de ces ages s’effacera a son tour ; et moi,
moi je ne reviendrai jamais vivante ; tu ne verras jamais ma chair, tu n’en
boiras jamais ni la volupté ni les pleurs. Le bonheur est mort ; tout n’est que
poussiere, tout n’est que cendre ! Que fais-tu la tout seul, ombre de toi-
méme, au sein d’une ville ruinée ? Que fais-tu l1a, Guidoguerra? Qui te
plaint, qui t’aime, qui t’attend ? Je suis morte et tu es seul, horriblement
seul. Est-ce le courage de mourir qui te fait défaut? Qui t’attend a ton
logis ? Est-ce la solitude, est-ce la laideur des choses, est-ce la longue
insomnie ? Hélas ! le temps a tout mangg ; le temps est plus patient que le
ver et plus long que la tombe. Tout a été détruit ; seul le temps est matiere ;
seul le temps est Dieu. »

« La voix faiblit, s’¢loigne, s’évanouit. Un grand silence descend sur
mon cceur. Je regarde a droite, a gauche ; personne. Les premicres lampes
s’allument ; c’est I’heure paisible de la soupe et du pain de la misere. Seul,
Pinamonte ! Te voici seul au milieu d’une ville inconnue, seul, tout seul,
loin de tous et de toi-méme ; car ce soi-méme est inconnu aux pauvres
d’amour.

« Allons, vieilles jambes de vagabond, en avant! Allons, vieux os,
vieilles semelles, vieille ombre sur le pavé boueux ! Les seuils des temples
ne nous sont pas favorables ; ce qu’il nous faut, a nous, c’est le silence et
I’ombre des petits coins malodorants et limoneux des impasses en
putréfaction... Voici, la, a droite, le lieu ou nous pourrons attendre
I’achévement des temps. — Et mon regard, monsieur le chevalier, se repose
avec amour sur un coin de mur empesté.

«Ha, Pinamonte, mendiant d’amour, voici le tombeau pisseux et
moussu qu’il vous faut. Asseyez-vous entre ces deux cas d’enfants, sur ce
monticule de vieux Iégumes et de balayures, et collez a la muraille galeuse
votre dos pétrifié de reptile ! Respirez longuement le souffle pestilentiel de
cette nuit qui ne promet pas de demain! Vous voici ordure au sein de
I’ordure, excrément parmi les excréments! Qu’une fenétre de taudis
maintenant s’entr’ouvre ; qu’un vase répande sa bénédiction sur votre téte



de fou raisonneur, et ce sera le digne couronnement de votre ceuvre et de
votre destin. Ha, jambes galantes de ruelle et de cour ! voici un abri pour la
nuit. Laissons le temps courir, laissons-le mourir... Nous ne cherchons plus
rien ; I’Amour est mort ; seul le Temps est matiere, seul le Temps est realite.
Dormons, dormons en paix dans le cloaque des générations, fidele image
d’un monde ennemi de I’Amour. Attendons la fin des temps, mon ame ; et
qu’apres notre mort 1’ordure s’amoncelle sur nous et que ce soit 1a notre
tombe, notre oubli et notre éternité. »

«Que de nuits de ce genre j’abrite en ma mémoire ! Que de nuits de
solitaire, d’abandonné ! Méme il me souvient de m’étre éveillé une fois, sur
I’ordure et sous la bruine, a demi étranglé par un grand diable de guet pris
de vin... Ah! chevalier, je vous fais la de moi-méme un singulier portrait !
Pour I’achever en quelques traits rapides, permettez-moi d’ajouter ce détail
encore : j’¢tais ce que I’on appelle un imaginatif’; j’avais quelque teinture
de lettres; je maniais le vers aisément; cependant, au milieu de mes
harmonies, je ne distinguais aucune voix qui ressemblat aux accents de la
passion. Tels de mes vers ¢€taient riches de musique, tels autres de couleur ;
mais il leur manquait a tous le battement tumultueux des grandes ailes de
I’amour. Pour étre bref, je n’ai jamais €té autre chose qu’une médiocrité
agrementée de quelque bizarrerie ; et lorsque vous aurez ajouté¢ a ma haine
du mensonge et a mon deégolit du monde 1’insupportable mépris ou je tenais
mon propre caractere, vous connaitrez de facon certaine quels étaient, vers
le temps de mon aventure, les principaux traits de ma nature morale.

«J’¢tais alors dans ma quarante-cinquieme année. L’ame aigrie par les
souvenirs tragiques d’une enfance des plus orageuses, le corps énervé par
les insipides exces d’une jeunesse que les plaisirs impurs n’avaient su qu’a
demi consoler de la perte des illusions d’art et d’amour ; vieilli avant 1’age
par I’incessant combat que la haine du genre humain livrait en mon coeur a
la crainte de la solitude, j’avais résolu d’aller finir mes jours dans quelque
cité glorieuse et déchue dont I’atmosphere fiit en harmonie avec mon propre
déclin ; et mon choix tomba naturellement sur la merveilleuse capitale de la
Vénétie.

«J’arrivai dans cette ville sur la fin du mois d’octobre. La soudaine
sensation d’apaisement qui me pénétra a la vue des palais songeurs et des
eaux assoupies me parut de fort bon augure pour mes ténébreux projets de



loup-garou. Retraite paisible et vieillotte, nostalgie artificielle d’un passé
historique, antérieur a celui dont le souvenir nous tourmente ; amiti€, enfin,
de quelques livres graves et d’une ame humble et fidéle, je ne connais point
d’autres remedes a la mélancolie. Tout fier de me voir mener a bonne fin
mon héroique résolution, je consacrai quelques jours a la visite des lieux
chers a ma jeunesse ; en suite de quoi j’allai frapper a la porte d’une antique
maison, tapie au plus obscur d’un certain calle Barozzi, dont 1’aspect
sinistre m’avait déja frappé lors d’un précédent séjour a Venise. J’aimais
surtout la masure pour I’expression de maussaderie et d’hostilité que je
pensais lire a ses fenétres poudreuses et grillagées. Je me présentai a la
vieille propriétaire bossue et lunatique. L’éloquence madrée de Giovanni ne
laissa pas que de produire effet sur 1’esprit de dame Gualdrada. La sorciére
me céda son antre pour une somme des plus modiques, a la réserve de deux
ou trois pieces fort retirées qui composaient, dans les combles, son
appartement particulier; et je m’installai aussitot dans mon sinistre
ermitage avec la ferme résolution de ne le quitter jamais pour aucun autre
lieu de ce monde que I’enclos réservé aux morts. Hélas ! je comptais pour
trop peu la faiblesse de mon cceur.

«Je gottais depuis six mois les dangereuses douceurs de la réclusion et
de la misanthropie, partageant mes loisirs, ou plut6t ma mélancolique
oisivete, entre le vide de la meétaphysique et le néant de mes essais
artistiques ou litté€raires, lorsqu’un soir, affriandé par une tendre bouffée de
brise molle d’avril, je me laissai succomber aux tentations du monde
extérieur et descendis, avec le fidele Giovanni, a 1’obscure et silencieuse
ruelle dont j’étais devenu I’invisible habitant.

«Je venais de faire quelques pas a peine sur le pavé délabré, quand tout
a coup, du calle Scuola dei Fabbri, je vis déboucher la grotesque figure du
prince Serge Labounoff, vieux compagnon de débauche du temps que je
faisais la belle jambe a la Cour de la Sémiramis du Nord. Je m’étais
sottement engoué, certaine nuit d’ébriété, de ce lourd bonhomme sans
monde et sans talent; et j’ai bien souvent maudit, depuis lors, I’'importun
hasard qui durant ma courte carriere de diplomate s’était plu a me le jeter
dans les jambes a Londres, a Hambourg et a Paris. Me trouvant trop pres du
danger pour songer a prendre la fuite, je me résignai tristement a 1’héroisme
et continuai mon chemin. D’abord qu’il m’apercut, I’exubérant et replet



boyard leva au ciel, a plusieurs reprises, ses bras rondelets de nourrice
moscovite et me héla d’une voix de tonnerre par cinq ou six de mes noms,
accompagnés d’autant de jurons et de crachements ; apreés quoi, me serrant
sur son cceur et humectant mes joues de gros baisers avinés, flasques et
retentissants, il me hurla tout contre 1’oreille : « A I’aide, par Hercule et
Labounoff, a 1’aide! Je me meurs d’amour, aimable Pinamonte! Ah'!
gardons-nous de troubler, par la vaine évocation d’une jeunesse sans
charme, la joie d’une pareille rencontre ! Peste soit des jours envolés ! que
I’aze les besogne ! Vive le présent ! et le plus longtemps qu’il sera possible ;
car je meurs d’amour et aussi de soif ! »

«Je me débattais désespérément dans 1’étreinte du Scythe et le donnais
a tous les diables ; toutefois, je dus reconnaitre que le bourreau avait de fort
bonnes raisons d’associer son nom a celui de sa divinité favorite ; car son
bras de gladiateur nabot ne me fit grace de sa fougueuse accolade qu’apres
qu’il m’eut fait asseoir de force sur la banquette crasseuse d’un bordel
public ou je dus, bon gré mal gré, et tout en sirotant des rogommes étranges,
préter aux érotiques divagations du Barbare une oreille plus assourdie
qu’attentive.

« C’est une magicienne, aimable petit Brettinoro ; une ensorceleuse, une
Circé, une Manto, que la charmante qui m’en a donné dans ’aile. Elle laisse
reposer sur mon visage son regard de Cynthie égarée au royaume des
Ondines, et voila ma gueuse d’ame qui me quitte, qui s’en va, qui s’enfuit je
ne sais ou, telle une somnambule. Ah ! fille de gourgandine ! La voyez-vous
qui fuit, qui se dérobe, qui réapparait a I’improviste ici, 1a, la-bas ? (Et,
d’une main velue et gantée de joyaux barbares, le prince désignait un coin
obscur ou des marauds avinés caressaient a tour de role les appas pulpeux
d’une Margot de carrefour.) Elle parle. Silence! Elle parle. Silence,
palsanguienne ! L’entendez-vous, mon tout aimable Pinamontino ? Elle
parle : le francais avec un accent d’outre-Rhin, I’italien avec de curieuses
intonations rauques d’Espagne. Elle parle, vous dis-je. Et moi ? Ah ! pauvre
de moi ! Je reste muet comme une tulipe, et je me contemple dans 1’éclat de
miroir fixé a la coiffe de mon clabaud, et je garde un silence amoureux et
stupide. Car les mots perdent leur sens dans la barcarolle nocturne et
lointaine de sa voix. Son age ? Elle n’est pas de prime jeunesse — pour
nous autres, s’entend ; dix-sept ans, dix-huit, vingt peut-étre. Mais laissons



cela. Nul ne saurait dire au juste qui elle est, moins encore d’ou elle vient ;
sa personne est des plus énigmatiques. Toutefois les portes des plus austeres
palais s’ouvrent devant ses pas comme par enchantement. Tres belle ? Peut-
étre. Mais surtout délicieuse, exquise, suave. Et admirée de tous, et
courtisée par les bachelettes elles-mémes. Veuve d’un gentilhomme
florentin ? Espagnole née en Irlande ? Elle ’assure, on le prétend; je le
veux croire. Bah ! Aventuriére, aventuriére, direz-vous. Soit. Admettons-le.
Rien n’est méme plus sOr. Mais que nous importe, par Hercule et
Labounoff! On la vit débarquer ici il y a quelque cinq ou six mois, en
compagnie de son frére Alessandro, a peine plus agé qu’elle. Un curieux
personnage, par ma foi! Gentilhomme aux fagcons d’adepte pipeur aux dés,
au demeurant fort agréable de sa personne, trop agréable peut-étre, car ses
facons me font toujours songer aux minauderies des chevaliers de la
Manchette. Mais, encore un coup, passons outre. Malgré que la friponne
m’ait pris en gré et qu’elle paraisse avoir la derniere confiance en moi, elle
met a couronner ma flamme une lenteur qui désespérerait tout autre que le
vainqueur de Catherine. Or je n’en raffole que plus fort de la gracieuse
enfant, de la toute belle colombe de gueuse ; et puisque nul en ce monde
n’est tant de mes amis que vous, il faut absolument que je vous présente au
charmant objet de ma braise. Vous verrez ses yeux. Ses yeux! Vous
souvient-il de nos nuits de lune a Windsor ? Vous retrouverez dans les yeux
de ma déesse vos cheres brumes pailletées de lune mystique, de lune folle
d’amour. I1 faut que je vous fasse connaitre ses yeux. Il le faut; je le veux.
Ah ! vipere de colombe ! ah ! trop aimable drdlesse ! »

«Je n’entreprendrai point de vous rapporter dans son entier le discours
enamour¢ du prince. Cela me jetterait dans un détail qui n’aurait point de
fin. L’¢loquente fureur du ragot se prolongea fort avant dans la nuit, et je
n’en sus activer I’épanchement qu’au prix d’une promesse formelle
d’accompagner mon Moscovite a la féte que le vieux duc di B... donnait le
lendemain pour la belle Manto, comtesse (ou pseudo-comtesse) de... par le
Styx! le nom m’¢chappe... Au surplus, que vous importe son nom,
chevalier? Ah! j’y suis! Annalena de Sulmerre! Clarice-Annalena de
Mérone de Sulmerre ! »

Au regard pénétrant que le comte-duc me jeta en prononcant le nom de
I’ensorceleuse, je jugeai qu’il s’était attendu a quelque mouvement de



surprise de ma part ; toutefois, j’avais pressenti cet endroit épineux de la
confidence, et je ne laissai rien paraitre du trouble ou m’avait jeté le son des
syllabes adorées. Malheureusement, 1’effet d’une impassibilité qui me
coltait tant d’efforts fut tout contraire a celui que j’avais droit d’en
attendre ; car ce cruel M. de Pinamonte, se renversant dans son fauteuil et
agitant avec fureur téte, bras et jambes, donna tout soudain cours aux
impertinents éclats d’une joie immodéree.

« Chevalier de mon cceur et de tous les diables ! L’attention que votre
courtoisie daigne accorder au babil d’un roquentin lunatique est tout a votre
honneur, car je me rends parfaitement compte du peu de chances qu’a de
vous paraitre plaisant le récit d’une aventure qui ne vous touche en aucune
sorte ! »

Malgré que je ne goltasse que médiocrement l’ironie tant soit peu
insistante du Napolitain, j’estimai honnéte de dissimuler sous un vague
sourire le dépit que j’en ressentais; ce pendant que le traitre Pinamonte,
visiblement amusé de la grimace aigre-douce de sa victime, poursuivait son
récit en ces termes :

«Je voudrais passer sous silence le trouble singulier ou me jeta
I’enthousiasme importun du prince ; car de toutes les passions détestables
qui brillent dans I’enfer du sang humain, celle de la jalousie physique est
assurément la plus bizarre et la plus douloureuse. Quelque réflexion que je
fisse, je ne parvins pas a étouffer dans mon cceur les mouvements qu’y
venaient de réveiller les amoureuses turlutaines de mon ancien compagnon
de ribotes. Le portrait que le romanesque boyard s’était plu a me faire de sa
belle ressemblait singuliérement aux mirages dont ma capricieuse jeunesse
avait vainement pourchassé la beauté tendre et mélancolique. Je frissonnai
une fois de plus devant le vide affreux de ma destinée ; et lorsque, aux
premiers feux du jour, je repris le chemin de mon solitaire et maussade
logis, je me sentais tout plein déja et d’une cruelle flamme dont j’ignorais
I’objet et d’une jalousie aveugle et féroce dont je m’obstinais en vain a
pénétrer la raison.

« Le principe obscur de ce sentiment si €loigné des soucis de la raison
devint bient6t le principal sujet de mes méditations ; jamais, néanmoins, je
n’en ai su établir de fagon certaine la nature : car la jalousie est étroitement
liée a I’amour, et amour méme n’est guere concevable sans objet



déterminé. Si ardue que flit la question, elle ne laissa pas de m’éclairer sur
certains cOtés de notre nature. Je lui suis redevable de connaitre que la
plupart des humains s’attachent moins a la réalit¢ de ce qu’ils aiment qu’a
I’1llusion qui apparente la créature ¢lue a ’image innée qu’ils en portent
dans leur esprit. Est-il, en effet, amant véritable qui pour considérer avec
attention I’objet de sa tendresse, ne ferme les yeux a la réalité et n’en tourne
la vue intérieure vers les profondeurs de son ame ? Ah! chevalier, nous
n’aimons jamais qu’un seul étre ; cet étre unique, nous le portons au plus
profond de notre inconnu; il est identique a notre destinée, a I’éternité
d’amour dont notre dme est I’indestructible demeure. Quiconque aime
veéritablement aime Dieu !

« Le prince ne manqua point, le jour suivant, de me venir prendre chez
moi a ’heure convenue ; et sans trop nous attarder aux libations dont nous
¢tions coutumiers en nos entrevues, nous quittames 1’obscur asile du réve et
de la misanthropie, pour nous rendre en gondole au palais du vieux duc di
B...

« Le valet qui nous annonga ¢était revétu d’une livrée ponceau. Je laissai
choir, sur le seuil de la salle inondée de lumicére, le gant de ma main droite ;
les tapis €taient d’un rose ancien et tendre. Je levai les yeux et reconnus tout
soudain qu’une vie nouvelle venait de commencer. J’apercus une dame
blonde au milieu d’un groupe de seigneurs mirs, solennels et chamarrés.
Certaine fontaine du parc ancestral, chére a mon adolescence, se prit a
chanter dans ma mémoire ; il y avait au bord de son bassin un banc rongé de
mousses dures et brilées ; le saule pleureur y frolait de son feuillage les
vieux feuillets jaunis de mon Don Quichotte de la Manche. Hélas ! I’ Amour
était [a! O joie! Le temps avait cessé¢ d’étre ! Quelqu’un prononga mon
nom, ensuite celui du duc. Le vieux di B... avait gardé un souvenir trés
précis de ma folatre grand’mere, la fameuse Guidoguerra. Que tout cela
nous rajeunissait peu! Une dame blonde, vé€tue de blonde ancienne, au
milieu d’un groupe de béjaunes et de vieux seigneurs solennels et
chamarrés !

«Une résurrection par amour, un miracle d’art; Eurydice elle-méme
chantant quelque arioso de Gluck ; un marbre athénien s’animant au souftle
d’une églogue d’André Chénier ; certes, ce serait beau ; assurément, cela
serait sublime. Toutefois ce serait encore de 1’art. Or ’art n’est a la vie que



ce que notre existence elle-méme est a 1’absolu d’amour qui se reflete en
elle. J’apercus une dame blonde au milieu d’un cercle de stupides
flagorneurs. C’¢était la vie, c’était a en rire, a en pleurer, la vie, toute la vie !
Son apparition était la Poésie, sa démarche la Danse, sa voix la Musique. Je
reconnus en elle la trinit¢ sublime du Mouvement. Mais elle-méme était
bien plus que tout cela : elle était la Vie, I’Adoration, la Priere. Je reconnus
en elle toutes les Callirho¢ de la Fable, et toutes les vierges de la Judée et de
la Grece, et toutes les dames des Pensées, et toutes les Babyloniennes de la
Cour de Charles II, et toutes les fées des foréts d’avril, et... et que sais-je
encore ? Mon regard plongea dans les grands yeux voilés; je me laissai
bercer par la pure et tiede voix ; je perdis la notion des choses. J’étais loin,
loin de la vie et loin de moi-méme. Je me trouvais au milieu d’un vieux
jardin clos, malade d’un vaporeux vertige de fleurs sauvages. Le soir
tombait. Une vierge, dans I’¢loignement, chantait, chantait pour moi seul, le
cantique de la vie accomplie. O douleur! Perdue a jamais! Ficre,
énigmatique, pleine de malice et de tendresse, de nostalgie et de cruauté. La
vie, la vie méme, tout I’enchantement de vivre. C’était Circé de Mérone,
c’était Manto de Sulmerre! L’archange de la Sensualité! le démon du
Songe, le songe méme de 1’adolescence. Ah! I’horrible chose qu’un réve
qui se réalise! Le plus secret de mes vceeux venait d’étre exaucé ; j’avais
devant moi la fille sauvage du parc ancestral de Brettinoro, le fantome
familier de mes jeunes ans...

« Hélas ! profonde est la tristesse d’une vie manquée ; plus profond est
le vide d’une destinée accomplie ; car notre cceur est ainsi fait que la place
de I’attente n’y peut €tre occupee que par le désenchantement, et que rien
n’y peut succéder au désir qui ne ressemble, de pres ou de loin, a la satiété !

« Toutefois, ma mélancolie fut de courte durée. Labounoff me présenta.
Je m’¢tonnai d’entendre aux syllabes familieres un nom quasi étranger.
J’étais loin déja et de Venise et de moi-méme. De toutes les surprises rares,
la plus précieuse est peut-étre d’ouir, d’une bouche qui nous enchante, les
paroles simples et douces que nous en attendions. L’esprit, cette petite
chose ameére et stérile faite d’un brin de sottise et d’une parcelle de
méchanceté ; 1’esprit, embryon hideux du grand mensonge humain,
empoisonne pour 1’ordinaire les plus naturels sourires. Pourquoi donc faut-
il que, des le premier son de la voix inconnue, le cher visage réel de la



Beauté, de la Vérité, de I’Amour, se change en gueule immonde ou grimace
toute la laideur de la Méfiance, de la Médisance et du Mensonge ? Est-il
donc a ce point redoutable de laisser entrevoir, sous le ciel peint d’un
plafond, un peu de ce que 1’on fut jadis sous I’azur véritable du premier
jour ? Hélas ! quand la simplicité de la vie devient chose malaisée, la vie
méme est depuis longtemps un mal sans remede. La Sulmerre, la grande
Fée, la Dame-Enfant, ouvrit les 1évres... Surprise des surprises ! Ou donc
avais-je déja entendu tout ce silence d’eaux, de cieux et de plaines, en un
seul son, en un seul premier son indistinct ? Dans quel Eden m’avait-on
deéja salué de ces paroles simples, sages, primitives : « Que je suis donc aise
de vous rencontrer a la fin! L’on m’a tant parlé de vous a Naples, en
Angleterre, en Allemagne ! » Je ne trouvais rien a répondre ; je ne suis rien
moins qu un homme a réparties faciles ; mais des noms singuliers d’iles tres
lointaines, d’amants fabuleux, d’anges et de livres, de fleurs et de
constellations se pressaient sur ma bouche dans un tumulte étrange, et mon
ceeur était comme une feuille dans le tourbillon de mon coeur. « Non, tu ne
te jetteras pas a genoux, en sanglotant, au milieu de cette foule ! Ce serait
absurde, en vérité; songe au ridicule extréme...» Telles étaient mes
pensées, telles furent peut-étre mes premicres paroles. — Que sais-je 7 —
car j’entendis des rires autour de moi.

« La Fée ¢était devant moi, la fée du parc et des fontaines, la fiancée de
mon enfance. Je parlai. Quelqu’un parla qui était moi-méme et que je ne
connaissais pas. La jeunesse envolée, les jours perdus criaient, criaient a
tue-téte au-dedans de moi : « Ses yeux ! Mais regarde donc ses yeux, ses
grands yeux anciens ou brile une nuit d’horreur, d’amour, d’adieux, de
mensonges, de tendresses ! » Quelqu’un parla de voyages aux lointains
pays, d’offices galants rendus au roi Poniatowski, d’aventures de Moscovie,
de Suede et d’Espagne... Je fus, par le Styx ! je fus terriblement ¢loquent.
« Oui, madame, a Séville, — non, a Nuremberg... »

« O toi, 0 toi, toute ma jeunesse soudain revenue ! O toi, 0 toi, fantome
rieur de mon enfance, montre-moi tes mains tueuses de petits rossignols
enamourés, tes pauvres, tes douces mains calines et meurtri¢res. Tu sais, tu
le sais, que tu le sais donc bien ; les grands étangs tout au fond, tout au fond
des jardins chers a ’automne ! Et les grenouilles gelées et sanglantes que
nous péchions en décembre dans les marais muets, et le majordome



ressasseur qui nous contait I’amoureuse escapade de la Guidoguerra, en
chaise a travers tout le royaume de Naples! Et, au mitan du parc
bourdonnant et voilé, le petit pavillon ruineux, plein de rats, de hiboux et
d’araignées... Et I’aimable Don Quichotte de M. de Florian, sous le saule
pleureur, prés de la fontaine bavarde... O toi revenue, mienne,
miraculeuse ! Esprit sacré de la solitude, confidente ténébreuse des retraites
feees | C’est vous, c’est bien vous, 0 petites mains d’amie cruelle, de sceur
amoureuse, vous et vous seulement étranges, maigres, rapides mains de ma
chere maitresse ! Vous et non le saule, et non la brise du soir, bien vous qui
tourniez les pages du livre distrait aux gravures infirmes : Sancho
retrouvant son ane. La somnambule Maritorne. Le beau captif chrétien et la
tendre sultane. Le chevalier des Miroirs. Et de la Manche sur son grabat
d’agonie...

«J’étais seul alors, 6 Manto, 6 mon ensorceleuse, et j’¢tais jeune, et
J’épuisais mon ame en transports amoureux et stériles, et je me mourais de
nostalgie, et tu n’€tais qu’un réve. Douce amie, si pres de moi maintenant,
si terrible, si réelle. Circé marchant vétue de mon ombre. — « Je connais
telle de vos aventures, monseigneur... » — « Mais, madame, ce ne sont que
meédisances, que bruits que les sots font courre... » Je me tenais si stir de
plaire ! Je changeais de couleurs, d’attitudes, d’intonations et d’affectations
avec une rapidit€¢ incroyable. Qu’en était-il donc, de ma timidité, de ma
méfiance, de ma répugnance a vivre et a parler selon le siecle ? Qu’était-ce
donc, au juste, que ce monsieur de Pinamonte, cet étranger si plein de
morgue, de tendresse et de témeérit€ ? Je m’abandonnai tout entier a I’ivresse
de mon verbiage; un inconnu parlait par ma bouche et j’applaudissais
joyeusement a des propos qui m’eussent fait rougir en toute autre
occurrence.

« Qu’était-ce donc ? Que diantre voulait dire ceci ? Ah! ce n’était plus
Venise, ce n’était plus le palais ducal di B..., ce n’était plus la vaine
apparence de la vie ; ¢’était la vie méme, le royaume promis, le paysage de
lait et de miel de la terre d’Amour. Je ne doutais plus, je ne savais plus
douter; la vie entiere n’était plus qu’une immense, profonde, éclatante
affirmation. Je possédais ma Manto, elle était mienne. Je ne pouvais
détacher ma vue des yeux de mon cher ange; le feu changeant de leurs
prunelles me fascinait ; j’y surprenais des reflets de lumieres inconnues, des



lueurs singulierement lointaines qui me paraissaient émaner de 1’Atma des
adeptes ; un mystique printemps s’épanouissait dans mon ame aux rayons
d’un adorable soleil spirituel.

« O doctes et tendres bizarreries d’un Paracelse, d’un Nettesheim !
Qu’est-ce que la vie, sinon la manifestation d’une nécessité d’adorer qui
deja est Dieu? Qu’est-ce que la vie, sinon I’amour de 1’amour pour soi-
méme ? Le sang des ancétres s’était réveillé dans mon coeur; j’étais
chevalier, conquérant, trouvere, cardinal ambitieux, doge empoisonneur,
pape hystérique. O moment d’éternite, 6 sage folie de ’amour ! Et ¢’était un
entretien des plus frivoles avec une aventuriere qui me devait bientot
donner du chagrin de plus d’une espéce ; et cela se jouait dans un palais
grouillant de vermine héraldique et de gueusaille écrivassicre, en pleine vie,
en pleine réalit€. Mais, par Cain dans les taches de la lune, les yeux, les
chers yeux, les grands yeux terribles de jadis, de toujours, d’au dela !

« En m’égarant dans les solitudes enchantées de ces yeux nostalgiques,
je me sentis une ame d’enfant émerveillé par un conte de fées ou
d’astrologue amoureux perdu au milieu des lacs et des montagnes de
quelque royaume dormant de la Galaxie. Le ciel fabuleux des yeux de la
Sulmerre ne ressemblait a la couleur bleue d’aucune pierre, d’aucune
montagne ¢€loignée, d’aucun horizon de mer d’ici-bas; j’oserais moins
encore le comparer a I’azur des fleurs ou des sources.

«Depuis ma séparation d’avec la Mérone, je 1’ai cru plusieurs fois
reconnaitre, ce bleu d’extase et de douceur, dans la vacillation des feux
vaporeux de certaines essences précieuses, et surtout dans 1’image,
conservée en ma mémoire, de ces lampes parfumées. Je regardais dans les
yeux de I’ensorceleuse et je songeais a ce feu qui, dans le conte de ma
mere-grand, s’assoupit en méme temps que la Princesse, les Courtisans et le
Poulet a la broche. Les yeux de 1’aventuricre étaient lourds des songes
passés de mon enfance et du silence futur de ma mort; et je pénétrai, en
interrogeant leur mystere, le sens secret de cette vieille exclamation si
triviale, d’abordée, et si cheére aux amoureux de toute espece et de toute
époque : « telle ou telle femme, tel ou tel art, telle ou telle passion est ma
vie.» A cause que tous les sentiments définis, toutes les amours
personnifiées ne sont que formes de manifestation d’un amour unique, d’un
amour éternel qui est le principe de I’étre.



«Tout en nous entretenant de mille frivolités, nous nous étions
insensiblement séparés du reste de la société. Jugez donc quelle fut ma
surprise de me retrouver téte-a-téte avec Annalena, mon cher amour, sur une
terrasse écartée, au milieu de la plus belle ordonnance de statues et
d’arbustes odoriférants que j’eusse encore vue. Mon premier €émoi s’étant
quelque peu apaisé, j’estimai plus honnéte de modérer mon €loquence et de
réfréner mes désirs. La Mérone parla : je fus tout oreilles. Je regardais les
sombres yeux bleus, j’écoutais la chere voix ensemble proche et lointaine ;
les cloches pures des mois de Marie défunts chantérent dans le ciel de mon
enfance et de ma simplicité. Chevalier, chevalier ! le ravissant entretien que
ce fut 1a! « Certes, madame, la féte de M. le duc est fort de mon gofit. » —
« Notre boyard est-il donc tant de vos amis ? — « Eh quoi ? Depuis dix ans
déja ? A Saint-Pétersbourg ? Le mauvais sujet ! Est-ce vraiment possible ? »
— « Singulier, je vous I’accorde, mais si galant. » — « Secouez donc cette
poudre... Non, 1a, 1a, monsieur le maladroit. Que voila bien une mode qui
parait avoir fait son temps !... »

« J’écoutais, j’approuvais, je m’exclamais. Que c¢’était vrai, que c’était
simple, que c’était doux! C’étaient la, assurément, choses des plus
journalieres ; cependant ce diable de Pinamonte n’y avait jamais pris garde.
Que la vie était jeune ! L’heure qui venait était vraiment une inconnue. O
surprise ! Tant de choses surannées, usées, caduques, devenues tout a coup
nouvelles ! Eclosion d’instants, fraicheur d’un printemps éternel, sans cesse
renouvelé !

« Les propos que nous échangions ne différaient que peu, sans doute,
des entretiens courants de la bonne compagnie ; néanmoins, |’y découvrais
a tout moment quelque charme inconnu, quelque signifiance nouvelle. Ma
raison vaincue €tait morte, j’étais devenu tout cceur, et ce grand cceur libéré
palpitait des genoux au cerveau. A chaque fois que je tente de préciser, par
le moyen d’un rapprochement sensible, 1’état d’exaltation ou je me trouvais
alors, ma pensée s’arréte sur ces aveugles-nés que le Verbe du Dieu
d’amour inonda soudain de lumicre. J’étais plein de surprise et, dans le
méme temps, une grande confiance s’élevait en moi, plus neuve que tout
¢tonnement, plus puissante que toute terreur. Mon regard venait d’acquérir
le pouvoir de pénétration. Je levai les yeux et je connus 1’univers d’amour,
ce ciel sans fin qui, une heure encore, ¢était le champ de téncbres de ma



cécité. Je contemplais le jardin de merveilles de I’espace avec le sentiment
de regarder au plus profond, au plus secret de moi-méme ; et je souriais, car
je ne m’étais jamais révée si pur, si grand, si beau ! Dans mon ame éclata le
chant de graces de I’univers. « Toutes ces constellations sont tiennes, elles
sont en toi; elles n’ont point de réalit¢ en dehors de ton amour! Hélas !
combien le monde apparait terrible a qui ne se connait pas! Quand tu te
sentais seul et abandonné devant la mer, songe quelle devait étre la solitude
des eaux dans la nuit, et la solitude de la nuit dans I’univers sans fin!
Comme tu as souffert et comme tu as fait souffrir! O homme ! 6 homme !
Quelle est la douleur des ténebres dans 1’étre frappé de cécité ! »

«Alors je ramenais mon regard sur Clarice-Annalena, et mon ame
enivrée reprenait aussitot : « Vois, elle est belle et elle est la vie! Ne la
meéprise pas, ne lui demande pas trop ; car elle ne sait pas ce qu’elle donne.
Presse-la tendrement, regarde-la amoureusement, parle-lui doucement,
n’approfondis rien ; car elle est la vie : et elle ne sait pas qui elle est. Le
véritable amour est unique, et bientdt il se retrouvera seul en face de soi-
méme. Elle, elle n’est que la vie : chéris-la, car ses moments sont comptés.
Hate-toi de I’aimer, car il se fait tard dans le jour du monde. Oublie qui elle
est; elle a des yeux, et une bouche, et une voix, et un sexe; elle est la
créature de I’amour, la créature de ton amour. Si tu la juges, tu seras juge. Si
tu I’aimes, tu seras aimé. Si tu I’abandonnes, 1’amour se voilera la face et tu
retourneras a I’impossible néant. Rien n’est impur en elle, car son maitre est
le maitre de cette nuit, et de cet instant, et de ta tendresse. Est-ce une petite
menteuse ? Le contradicteur a-t-11 soufflé sur elle? L’amour est venu,
I’amour a guéri, ’amour a sauvé. »

«La nouveauté de mon sentiment s’enivrait de la jeunesse de toutes
choses. Le charme mystérieux de 1’heure et I’aimable solitude du lieu ne
pouvaient que hater le premier épanchement d’une ame amoureuse. Nous
étions environnés des plus singulieéres plantes de 1’Asie et de I’ Afrique ; les
constellations harmonieuses du printemps brillaient d’un tendre éclat au-
dessus de nos tétes; aux soupirs de la brise, au bruissement de 1’eau
venaient se méler les calines chuchoteries de 1’universel amour. « N’as-tu
pas mille graces a me rendre », reprenait 1’esprit mystérieux de la nature
méme ; «tes veeux les plus secrets n’ont-ils pas été exaucés ? Les iles
Bienheureuses n’ont-elles pas flotté¢ a la rencontre du navigateur confiant ?



Ne sais-tu pas, maintenant, que 1’Atlantide est, de toutes les terres, la plus
proche ? O mortel fortuné qui viens de conquérir ta douleur et ta voluptg, ta
joie et ta melancolie ! »

« La lune brillait tres haut dans le ciel ; le ciel, la terre et mon esprit
s’enivraient de son étrange clart¢ comme d’un vin d’éternité et d’amour.
Sublime et douloureuse beauté des choses imparfaites ! M¢lancolie et joie,
volupte et douleur! Elle avait gotit¢ des plus coupables amours, celle que
j’eusse voulu connaitre rayonnante de virginit¢ ! Les ailes brisées de mon
archange trainaient dans la boue de sang et de larmes de la vie. Un
grouillement d’affreuses salamandres remuait la cendre de son passé; la
reine de mon destin, monsieur le chevalier, la reine de mon destin était une
gourgandine !

«Un sourire troublant se jouait sur les lévres d’Annalena. Des
causeuses vénérables et discretes meublaient les quatre coins d’une galerie
attenante. J’attirai la Mérone sur mon cceur, je la renversai sauvagement et
je la pris, dans une posture inimaginable, avec délice, tristesse et dégot.
Des lambeaux de sérénades lointaines nous arrivaient par instants sur ’aile
du zéphyr.

«Quoi qu’il en fit, je recommencai ma vie. Oui, chevalier ! je vécus,
moi Pinamonte, moi Brettinoro, des heures, des jours, des mois. Rapides
heures, jours parfaits, mois éphémeres ! Et je fus aimé, — eh oui, par une
étrange bizarrerie du sort, — je fus aimé du meilleur et du pire amour. Etre,
ou méme seulement se croire sincerement aimé d’une femme déchue, goton
des champs, fille des rues ou intruse des palais, — c’est peut-étre encore ce
qu’il existe de plus curieux, de plus riche en joie et en douleur, de plus
empoisonné de compassion dans cette gueuse de vie.

«Je n’étais ni jeune ni beau ; toutefois, ma fantasque personne n’était
pas sans quelque agrément. La M¢érone était d’une mélancolie égale a la
mienne ; elle appartenait a I’espece de femmes qui trouvent plus d’agrément
a la laideur d’un amant bel esprit qu’a la beauté d’un galantin vulgaire ; nos
penchants naturels s’appariaient a merveille. Au surplus, j’étais Brettinoro,
Benedetto et Guidoguerra, et les restes de mon patrimoine me permettaient
encore de faire honnéte figure dans le monde. Bref, je pouvais croire a la
sincérité de la Mérone sans trop donner dans le ridicule des roquentins.



«Il ne fut bientdt question, dans les palais de Venise, que du goiit dont
la comtesse de Sulmerre s’était prise pour moi. Nos noms étaient sur toutes
les bouches. J’¢tais devenu I’hote assidu d’une arche de réve ancrée a la
torpeur de la riva Dell’ Olio. Les heures sonnaient, des bruits d’avirons
approchaient, s’¢loignaient, mouraient. C’était le jour, puis c’¢était la nuit
dans les hautes fenétres troubles d’autrefois. Je connus toutes les ivresses de
I’amour et toutes les souffrances de la jalousie. Maintenant la vie était 1a,
tout prés de moi, et le temps n’était plus ; et ce temps disparu mangeait ma
vie. La passion affamée engloutissait mes heures, mes jours.

«J’aimais. J’¢tais jaloux de mon propre corps, de 1’inconscience des
pamoisons, du souvenir des voluptés inavouées, inconnues, oublices, de la
possibilité des trahisons inaccomplies. Je dressais des listes de suspicions et
de vengeances. Je haissais le souffle d’Annalena, je maudissais la vie de
mon unique. J’eusse voulu pénétrer vivant dans le paradis fermé de ses
songes, dans I’enfer mefiant de ses pensées, de ses désirs, de ses
souvenances. Je m’abimais dans des méditations sans fond sur le sens secret
de ses mouvements, de ses inflexions de voix, de ses parfums. Je me
prosternais devant ses attitudes les plus abjectes, les plus bestiales ;
J’analysais froidement le golt de sa chevelure, de ses larmes, de son sexe.
Je scrutais follement 1’horizon d’au dela de ses yeux. Il m’arriva d’ouir, au
milieu des plaintes de sa luxure, le Nom supréme, le balbutiement de
I’Absolu ! Mes mains maigrissaient, mes yeux me devenaient €trangers, les
miroirs se troublaient a ma vue, les gémissements des portes se racontaient,
au crépuscule, mon histoire. Puis... puis la téte de I’ensorceleuse
s’endormait sur mes genoux, et ma raison oubliait toutes choses, et mon
ame se dissolvait dans le septieme néant de la joie.

« A ces cruels soucis venait souvent se joindre le regret tardif et quelque
peu ridicule d’avoir supplanté Labounoff. Pour dire le vrai, j’ai toujours
tenu pour fort peu de chose la soi-disant amitié que je portais au prince ;
cependant il n’est rien de plus tyrannique en ce monde qu’un sentiment
mélangé de compassion et de mépris. Malgré qu’il connfit parfaitement mes
rapports avec Annalena, jamais il n’en fit aucun semblant, se gardant de
rien laisser paraitre d’un dépit que tout autre elit témoigné a sa place. Il ne
jugea pas méme a propos d’interrompre ses assiduités ; fort souvent je le
rencontrais chez mon amie, et la hate sincére qu’il mettait, d’abord que je



paraissais, a prendre congé d’elle pour s’avancer vers moi d’un air riant,
m’entretenait dans la pensée qu’il n’avait point trop pris son infortune a
coeur, ou bien qu’il s’était plu, selon le précepte des Slaves, a sacrifier
I’amour a I’amitié.

Pour ce qui est de propos qui eussent quelque trait a notre aventure,
nous n’en ¢€changeames qu’une fois, et cela dans une circonstance fort
particuliere. Certain jour, notamment, que je promenais ma sotte mélancolie
a travers les quartiers populeux de Venise, j’eus la surprise de reconnaitre, a
I’entrée du tortueux calle Selle Rampani, une chaise-brouette aux armes du
boyard. Je m’engageai dans I’¢étroit passage de 1’air le plus indifférent qu’il
me fut possible d’affecter, et bient6t j’y aper¢us mon Moscovite, d’un coté
soutenu par Alessandro M¢rone et de I'autre par I’un des moujiks de sa
suite. Un essaim de polissons et de bambines tourbillonnait autour du
groupe bizarre. La trogne de monseigneur me parut plus illuminée que de
coutume ; son exaltation s’épanchait en propos orduriers ; la perruque de
travers, 1’épée entre les jambes, 1l s’avancait d’un pas incertain et
brandissait, avec une déconcertante fureur, le corset de la belle qu’il venait
de quitter. Ma premiere pensée fut de donner du jeu a mes longues jambes
d’¢éternel fuyard ; mais le maudit biberon m’avait déja apercu, et, ce qui me
surprit davantage, reconnu et hél¢ a travers trente-six jurements. Force me
fut donc de faire a mauvais jeu bonne figure. Je saluai I’importun du plus
hypocrite de mes sourires, et, sans délibérer un instant, je me précipitai avec
desespoir dans 1’abime grondant de son sein. « Par Hercule et Labounoff! »
criait I’énergumene, en pressant ma téte entre ses grosses mains ainsi qu’il
elt fait d’une grappe ; « par ce ciel étoile » (c’¢€tait au plus fort de la chaleur
du jour), «oui, par cet Orion lumineux et cette Ourse éclatante qui
s’arrondissent au-dessus de nos tétes ! Par le mal que Christophe rapporta
du nouveau monde, je jure que mon cceur est pur de toute malice et que le
ressentiment jamais n’est entré dans mon ame. Eh la, Pinamonte, innocente
colombe ! Quelle folie est la tienne de m’éviter, que dis-je ? de me fuir
comme tu fais ? Tu es aimé, traitre ? Tu es heureux, bourreau ? La belle
affaire, en vérit¢ ! Ce sont la plaisirs et triomphes de ton age. (Le cruel me
flattait.) J’aime, sache-le bien, j’aime, j’adore en toi le favori de la fortune
et de ’amour. Tel fut mon propre destin ; car, entre nous soit dit, n’était le
caprice de mon auguste maitresse... Suffit. — Ah! Alessandro, ame de



bardache, cceur dénaturé ! Baise sur-le-champ le tendre ami de la belle des
belles ! Baise-le sur-le-champ, chien, si tu veux avoir la vie sauve. Baisez-
vous tous, maroufles ! Du plus grand au plus petit, du plus bel au plus laid
et, qu’au défaut de I’amour, un peu de salacit¢ du moins me vienne réjouir
I’ame ! Viens ! Viens sur mon cceur, Sandro, mon mignon, mon brigandeau,
mon petit orphelin! Viens ! Faisons serment de servir sans cesse le comte-
duc en ses amours! De I’y aider de tout notre pouvoir! (Ah! morbleu,
qu’ils m’y aiderent bien par apres !) Je meurs de soif, Sandro, Sandrinetto !
A boire ! Hola, Basile, Ivan, Platon! A boire sur-le-champ, ou je besogne
vos meres | — Ah ! mon pigeonneau, mon Pinamontino céleste, que tu t’es
cruellement mépris sur mon compte ! Et que tu connais peu le coeur des
Slaves ! Donne-moi la main. Peste soit des petites colombes de gueuses | —
Les roses de ma vie sont fanées, — poursuivait-il d’une voix rauque
entrecoupée de rots et de hoquets ; — ma téte a la couleur des frimas. (Et sa
perruque volait au ciel.) Je n’ai plus que des passions de grand-pere. Me
cacher derriere un mur ; faire sauter sur mes genoux un bambin et sa petite
sceur ; voila ce que j’aime, voila ce qui me réconforte. Car je suis poete a
ma facon, monsieur de Brettinoro ; et j’ai, malheureusement pour moi, le
coeeur fort sensible. »

« A ce moment, une fontaine de vomissements jaillit des grosses levres
du mascaron. Alessandro et les gens de sa suite I’empoignerent alors
brutalement et le pousserent dans la chaise; et, tout aussitdt, versant
I’immondice par les fenétres dore¢es, la lourde vinaigrette partit a grand
fracas, au galop d’un moujick échevelé et rieur.

« Quelque ridicule que fit cette aventure, bientdt elle devint pour mon
esprit anxieux un sujet de nouvelles tourmentes. Je me mis a tourner et a
retourner de mille fagons les propos du sentimental ivrogne; je
m’embrouillai dans des considérations sans fin sur la conduite que j’avais
tenue avec lui ; et, en fin de compte, je m’accusai stupidement de traitrise et
de lacheté! Car I’égoisme et I’amour se mélaient si bien dans mon
sentiment, qu’il ne m’était plus possible de discerner si j’étais ’esclave
insensible de 1’un ou le serviteur plein de fidélité de 1’autre.

«Un des bienfaits de mon amour fut de me réconcilier avec les
hommes. Une force inconnue, — aimable, douce force!| — me guida, au
déclin d’un beau jour, vers la place Saint-Marc houleuse et bigarrée ; et je



me jetal avec une tendre insouciance dans une mer de ruffians, de
Levantins, de petits-maitres, de laquais, d’appareilleuses, de filles, de
bouquetieres, de marchands de fruits confits et empalés comme grenouilles,
d’aventuriers de tous pays, de dévoyés de toutes sortes, de polissons de tout
age et de pigeons de toutes couleurs. Ciel! que d’infamie, que de
mensonge, que de dégolit! Comme la vieille vipere frétillait dans mon
sein! Mais que les lévres dévouées de I’amour étaient fraiches sur la
morsure enflammée ! J’étais plein d’étonnement, de colére et de désir.
Quand donc viendra-t-il, le jour promis, le jour de tous les jours ou le
solitaire, se penchant sur la foule des hommes, se sentira ému dans ses
entrailles comme a la vue de la mer ou de la forét ? Pourquoi faut-il donc
que des océans d’arbres et de vagues se fondent en un chant d’amour
révélateur, et que cent humains assemblés suffisent a faire le plus absurde,
le plus haineux des monstres ? O paisibles troupeaux ! Fleuves de lente
blancheur au déclin des collines ! Combien vous étes plus pres du coeur de
Dieu! O docile harmonie des grands vols migrateurs, la-bas au plus voilé
du ciel marin, quel esprit d’ordre et de beauté t’anime ! Etres vils et cruels,
puanteur de la création! Quand nous sommes trois, I’Amour est encore
parmi nous ; mais que nous soyons trente, aussitot 1’autorité d’un maitre
terrestre s’impose. Et quand nous sommes cent mille, notre nom est Etat et
notre vie abomination. Souffrance et lacheté hargneuse en bas, insolence et
cruauté en haut; le pere devenu tyran, le disciple inquisiteur, le guerrier
instrument du mensonge, de I’orgueil et de la rapacité ; et la-bas, tout au
fond, 1I’énorme, I’inconnu, 1’obscur, 1’indéfini fait d’un sanglot de prostituée
et d’'une pamoison de vierge; d’une chute d’oboles sur les tables du
changeur et d’un rale de pendu; d’un éclair d’épée et d’un cri
d’enfantement !

« Hé 1a! me reprenais-je soudain en riant ; non, non, trois fois non, ami
Pinamonte ! Ta colere et ta tristesse ne sont plus de saison. Et que je t’y
prenne encore, mons I’hypocrite, a faire le rodomont ! Qu’est-ce donc, dis-
moi, que cette petite colere qu’étouffe une envie grande de rire ? Est-ce bien
I’humanité d’aujourd’hui qui te fait répugnance ? Ne serait-ce pas plutot
I’humanité d’hier ? Bah ! Pinamonte, petit étre 1éger dans la brise du matin,
mignonne créature de mai, insoucieuse et dansante, une grande faim
d’amour s’est éveillée dans tes entrailles ; vois, juge, pese : le monstre de la



vie est devant toi, tout mensonge, tout laideur. Avale-le ! L’infinie sagesse
I’a mesuré a ta faim ; avale-le, te dis-je, avale-le sur I’heure ! Va, ne crains
rien, tu le digereras ! Eh quoi! sit6t dit, sitot fait ? Ton dégotit ! En vérité !
Ton dégott ! La belle affaire ! Sache qu’il n’est qu’un dégott, un seul : celui
que nous donne notre impuissance a attaquer, a vaincre, a dévorer, a digérer
le grand ennemi en embuscade au fond de nous-mémes. Mais les temps sont
changés ; tu as attaque, tu as vaincu, tu danses sur le cadavre dégonflé de
ton orgueilleuse et sotte faiblesse ; tu t’aimes, tu penses et tu parles vrai, tu
es ’amant de ’homme ! »

« Ainsi donc, affolé de sagesse, je fendais la lourde vague humaine,
mélant au formidable cantique de I’univers le petit son aigu de mon
hypocrite ricanement. J’aimai bient6t cette palpitante odeur de fleur et de
gadoue exhalée par notre surprenante engeance. Je finis méme par
m’habituer a la folie de I’orgueil et du mensonge. Ces choses finiront
bientdt, disais-je en mon cceur; elles finiront des qu’il plaira au grand
Amour qu’elles finissent. Il sait ce qu’il reste a faire, il sent ce qu’il reste a
faire, il fait ce qu’il reste a faire. Cette absurde canaille est pleine
d’inconsciente tendresse ; aimons-la. N’a-t-elle pas ¢ét¢ condamnée hier, ne
va-t-elle pas disparaitre demain ? Aimons, enivrons-nous ! Lui, Lui seul est
resté ; Le voici ; Il arrive ; la pierre de Jérusalem brille dans sa main !

« Ainsi j’allais ; mon ombre de héron anxieux se prit bientdt d’amitié
pour le pavé de la Piazzetta, pour les colonnes du palais ducal, pour les
dalles rafraichissantes de Saint-Marc. Des flagorneurs surent m’intéresser
par d’habiles balivernes. Ma bourse disparut d’abord, mes breloques la
suivirent de prés ; je ne fis que rire de ces mésaventures. Malheur aux sots
et aux distraits, répétais-je en maniere de consolation. J’adressai plusieurs
fois la parole a des fillettes jolies et mouchées. Ma montre s’évanouit
comme un songe, ma tabatiére se dissipa comme une brume légére ; les
boutons d’or de ma veste me furent eux-mémes arrachés en toute douceur.

«Je n’en continuai pas moins mes sentimentales promenades de
ganache. Les choses m’inspiraient une curiosité intense; bient6t ma
tendresse pour Venise égala mon amour d’Annalena. Dans mon esprit, la
Femme et la Cité se fondirent en un seul étre. Au reste, est-1l deux choses au
monde mieux faites pour se comprendre et se fondre I’'une en 1’autre que la
divine passion et I’archangélique Venise ? Qui donc, s’arrétant par une nuit



de lune sur le ponte della Paglia, ne se laisse pénétrer de cette veérité
consolante et sublime qu’il n’est point, pour ’amant du Beau, de réve
auquel ne corresponde une réalité ?

« Et qui donc a pu contempler les rios pales et dormants, les purs palais
aux attitudes d’orphelins, et le large, le tout-puissant Molo ébloui, sans
reconnaitre a ces fraternelles choses la mélancolie de sa tendresse, le frisson
de son souvenir et le tragique soleil de son amour ?

« Escabeau velouté pour les genoux de la pricre, palais d’ambre, de
myrrhe et d’azur de la tendresse, Venise est aussi le lacrymatoire précieux
de toute ’amoureuse douleur humaine, et le ciel qui se mire en elle a la
paleur des dernicres heures et I’immobilité prostrée des séparations.

«Ici, la sauvage nostalgie illumine de ses pleurs la face de 1I’ignominie
et les yeux de la cruauté méme ; et quand I’ile flottante de Saint-Georges se
découpe en noir de mort sur la pourpre du vent, et quand ’orage gronde sur
la chancelante cité, c’est le hideux Shylock, suffocant d’amour et de haine,
qui appelle dans le soir Yessica disparue. Et cette Venise a I’ame déchirée,
cette dominatrice d’autrefois aux atours salis de reine de carnaval est aussi
une Venise caline, féline, roucoulante ; et quiconque aime a coqueter avec la
mélancolie ou a lutiner la douleur comme une fille, se plait aussi a
promener, dans les ruelles lépreuses et galantes, le mensonge d’un habit
rose et d’une fleur nouée par la tige a la poignée de 1’épée. Et cette Venise
parfumée des poivres du Levant est aussi une manicre de Rome efféminée
pour le culte de dulie; et quand ses cloches au doux gosier de
communiantes d’autrefois entonnent le cantique bleu-gris des soirs, elles
nous rappellent de singuliére fagon qu’il plut jadis a notre maitre I’ Amour
de naitre d’une petite vierge tres humble et tres adorable. Et cette Venise
malade de tendresse est aussi la sceur des saintes langoureuses et
troublantes ; et quand I’or d’une lune mirissante doucement s’y repose sur
I’épaule d’une tour inclinée, vous songez a Marie-Madeleine tout essouftlée
sous le fardeau de I’urne aux pieux parfums.

« Trop noble pour €tre courtisane, trop gracieuse pour €tre mere, Venise
I’Ensorceleuse est amante et seulement amante ; belle a faire pleurer, elle
connait, au par-dessus, le pouvoir des vieux charmes paiens, et elle se plait
a régner sur nos coeurs par le mystere autant que par la grace. C’est que,
puissante comme Vénus, comme Vénus elle est née des mers, attestant de la



sorte, une fois de plus et pour toujours, que tout symbole a une chair, tout
songe une realité. Et comme elle sent, elle notre ceuvre supréme, qu’il ne
peut étre rien de plus cher au Dieu d’amour que ce miroir de beauté et de
tendresse que I’homme Ilui tend humblement dans ses pauvres mains
laborieuses, déchirées par la pierre et le métal ; comme elle sent cela, elle
I’ouvrage palpitant de nos mains, elle contemple avec confiance la
splendeur des choses éternelles, et tendrement elle soupire : O cieux, 0
mers ! Et vous, jours, et vous, nuits ! Chair indestructible de I"universel
amour ! Moi la mortelle, la craintive et la pantelante, moi la créée, je suis
votre €gale en sainteté !

« Ainsi Pinamonte se réveilla un matin amant de deux belles a la fois !
Je donnai comme sobriquet a ma tres douce le nom délicieux de la ville; a
la ville, le nom suave de la trés tendre. Tout ce que je portais dans mon
coeur, tout mon trésor sentimental de douleurs et de joies me venait de la
grande Dogaresse de pierre émue et d’eau féée ; i1l m’elt été aisé de fuir les
deénigreurs et les rivaux qu’elle abritait dans son sein, et de décider la
Mérone a me suivre ; cependant, je succombais a la crainte superstitieuse de
séparer mes cheres jumelles et de ravir a la serre enivrante la fleur de
passion que J’y avais vu éclore.

« Certain jour, en flanant sous le regard voilé des mille fenétres de la
place, je sentis tout soudain les yeux de 1I’Amour sur moi, et je baissai
respectueusement la téte. O beauté ! O rose puissante et suave, par I’Amour
offerte a I’Amour! O beauté, Dieu s’adorant soi-méme! Peux-tu faire
autrement que d’étre un signe mystique en tes moindres manifestations ? Le
ceeur tout plein d’une angoisse délicieuse, je dirigeai mes pas vers le palais,
grande fleur de tendresse aux mille tiges dédoublées; et je me pris a
embrasser follement 1’une des colonnes inférieures, et la pulsation du sang
humain se fondit de la sorte avec le battement du cceur de la pierre
énamourée. Car I’amour, monsieur le chevalier ! I’amour habite le coeur des
pierres, et ¢’est avec un pauvre galet tout pénétré de tendresse et ramassé
sur un rivage solitaire que les dents du Mensonge et de 1’Orgueil seront
brisées au jour des jours.

« Le malheur voulut que Labounoff me surprit un soir, a Sainte-Marie-
du-Salut, baisant humblement la poussiére de la dalle. Mon tendre secret fut
divulgué ; toute la ville en fit des gorges chaudes. Je regardai les rieurs et



me pris a rire plus fort qu’eux. Quoi de plus divertissant, en effet, que le
spectacle d’une pierre pénétrée d’amour, et d’un sot moqué par le polisson
d’Arouét !

«Une autre fois, plongé¢ dans quelque meéditation passionnée et
saugrenue, je demeurai planté¢ durant une bonne couple d’heures devant un
¢talage de pharmacopole : le soleil se jouait aux couleurs charmantes des
ipécacuanas, et le diable, dans la voix de I’apothicaire, me soufflait que
J’avais devant moti la Riva des Schiavoni incendié€e par un magnifique soleil
couchant : « Comme vous voila pres, a cette heure, de ces tendres et
ravissants mysteres ! L’amour vous a régénére, guéri, sauve ; la passion a
fait de vous le confident de la nature, mon cher Pinamonte ! Comme vous
aimez les choses ! Comme les choses vous aiment ! Toute cette splendeur
¢talée sous vos yeux est ’ouvrage de I’Amour; et cet Amour éternel et
sublime est tout entier en vous. Hé! que dis-je ? N’€tes-vous pas vous-
méme ce puissant amour, cet éternel créateur? Cette Venise pameée et
chatoyante n’est-elle pas un réve d’amant, votre réve d’éternel amant ? Ah'!
Pinamonte, je me prosterne devant ta puissance ; je te livre I’Enfer; tu as
triomphé, Créateur ! Devant tes pas, I’aile ténébreuse du Contradicteur se
traine dans la poussiere. Tu as vaincu, Amour ! C’en est fait du Mensonge !
Le Mensonge n’est plus ! Voici la sublime harmonie du premier jour ! »

«Sur ce, je me réveillai de mon extase, chevalier de mon cceur, et je
repris mon chemin avec dix ou quinze écus de drogues dans les poches de
mon habit. Je ne trouvai rien de plus ingénieux, pour me débarrasser de ce
fardeau chimique, que d’en saupoudrer des balayures de cuisine déposées
au pied d’un mur ; et ce fut encore un des plus beaux miracles de 1I’Amour
de donner, par le moyen des splendeurs tendres de sa ville benjamine, le
cours de ventre a tous les chats de la paroisse Santa-Maria-Zobenigo !

« Quelquefois mon humeur inquicte et jalouse me laissait des répits de
jours ou de semaines ; alors une indifférence somnolente lui succédait en
mon esprit, et je me sentais redevenir le Pinamonte d’autrefois, I’homme
désabusé des choses du monde et bien pénétré surtout du peu de fonds qu’il
y a a faire sur I’amiti¢ ou I’amour des humains ; toutefois, en me félicitant
de ce qui me paraissait €tre un retour a la raison, je me méprenais d’étrange
sorte sur la nature de ces périodes d’apaisement; car elles n’étaient rien
moins qu’un signe de guérison. Le trop court répit qu’elles accordaient a



mon angoisse s’achevait réguliecrement dans quelque crise de hideuse et
folle tendresse qui, parfois, empruntait ses traits a la plus répugnante des
sensibleries. Ainsi, je ne pouvais jeter un regard sur les somptueuses ¢toffes
ou sur les pierreries €blouissantes qui couvraient ma Manto sans aussitot
m’écrier sur un ton plaintif : « Les pauvres petites parures d’Annalena ! Les
tristes petits bijoux ! » Je me perdais en efforts burlesques et touchants pour
contraindre mes soupirs et suspendre mes pleurs alors que ma maitresse
rompait le pain.

« Trois fois du jour notre table se chargeait de mets fort délicats et
parfaitement ordonnés ; ma chere friponne les attaquait pour I’ordinaire a
belles dents happantes de louveteau affamé; et sans doute la charmante
ardeur qu’elle apportait a nourrir son corps de jeune amoureuse n’elit point
laiss¢ de réjouir un galant raisonnable. Toutefois, ce grand dadais de
Pinamonte, accoutume qu’il était de longue main a discerner des sujets
d’attendrissement aux plus allegres spectacles, ne recevait d’ordinaire rien
autre chose, de ceux que lui offrait le bel appétit d’Annalena, que les plus
attristantes impressions. « Pitoyable créature, murmurais-je; pitoyable
créature expos€e aux caprices du sort, aux rigueurs des climats, aux
defaillances de la pauvre nature humaine! Te voici devant moi faible,
craintive, éphémere ! Tu te nourris des fruits d’une terre fertilisée par la
mort ; tu manges tristement, et a seul effet de conserver aux afflictions de
demain ta mélancolie d’aujourd’hui. Hélas ! semblable, — trop semblable,
en sa friande cruauté, au cannibale qui engraisse ses captifs avant de les
livrer au bourreau des cuisines, — la tombe te nourrit de ses fruits, afin de
trouver demain un régal plus copieux a ta gorge rebondie, a tes bras
succulents, a ta croupe substantielle ! O créature abandonnée ! Si pitoyable,
st ridicule en ta souveraine beauté! Je te regarde. Que fais-tu donc ? Tu
portes a tes levres un verre de vieux vin fumeux. Eh quoi ? Est-ce donc que
le froid de la mort déja circule dans tes veines ?... » Et mille autres fadaises
du méme genre, chevalier ; car depuis le commencement jusqu’a la fin de
nos singuliers repas téte a téte, je n’arrétais point de lamenter de la sorte.

« La vue d’un réfectoire de prison ou d’hopital m’eit & coup stir moins
affect¢ que le quotidien spectacle d’une beauté gourmande ranimant
gaillardement, aux plantureuses bouchées noyées de longues rasades, sa
jeune vigueur rompue par les travaux polissons. Mon horrible coeur allait



méme quelquefois jusqu’a s’apitoyer sur ’ombre de ma gourgandine, sur la
malheureuse ombre condamnée a se trainer sur de cruelles dalles de marbre,
a se heurter a des angles de cheminées, a balayer des tapis du Levant !

Il m’advint de réveiller ma chére Annalena plus de dix fois en 1’espace
d’une nuit, afin de bien m’assurer qu’elle n’¢tait pas morte. Le mouvement
des horloges m’emplissait d’€pouvante ; la fuite des instants me faisait
frémir ; je cherchais des fils argentés dans la douce chevelure embaumée de
jeunesse ; et quand ma friponne se riait de ma folie, je soupirais sottement :
« Infortunée ! Infortunée Annalena! Encore une heure, et ce sera la
vieillesse ! Encore un jour, et ce sera la mort! La froide, 1’aveugle,
I’impitoyable mort ! »

« A cette funébre vision d’une Annalena souffreteuse et vieillie, le cours
naturel des idées me faisait associer quelquefois 1’image de ma propre
décadence. Je recourais alors au rapprochement des années et des énergies ;
et la double disproportion que j’y découvrais me représentait clairement que
le déclin rapide du quadragénaire m’épargnerait la douleur d’assister a celui
d’une fille a peine sortie de I’enfance... Toutefois, ’amour ombrageux du
dernier Brettinoro ne trouvait guére son compte a tous ces beaux calculs. La
découverte d’un dérivatif a quelque angoisse est rarement autre chose, pour
la passion véritable, qu’un simple changement de souci. L’idée d’étre le
premier frappé par les décrets du Temps n’apaisait mon inquiétude quant a
Clarice que pour me faire trembler d’autant plus fort pour moi-méme.
L’horrible chose, pour un amant, que I’approche d’un age qui dissipe les
illusions et rend le corps inepte aux amours ! Comme je haissais les exces
de ma jeunesse! Comme je maudissais I’aveuglement qui m’avait fait
gaspiller en débauches les trésors de la passion !

«Je m’éveillais parfois en sursaut, au milieu de la nuit et du silence,
avec I’étrange sentiment d’avoir survécu a la terre et au soleil. J’allumais la
chandelle, je courais au miroir ; I’image qu’y rencontrait ma vue remplissait
mon esprit d’effro1 et de dégolit. Ciel! ces yeux sans éclat, ce front
soucieux, cet air contrit, ce long visage bléme et grimacant de vieillard ! Se
peut-il que ce soit 1a la forme sensible d’'une dme sanctifiée par le profond
amour ? O terreur ! O désespoir ! J’avais beau approcher ou ¢éloigner de la
glace cruelle le flambeau agité qui y faisait trembler ma laideur : obscure ou
claire, la vérité qui sortait de ce puits me faisait frémir ! Plein de haine et de



tristesse, j’examinais méticuleusement ma personne, et je n’y découvrais,
hormis certain air de bizarrerie et de grandeur, que sujets de tristesse et de
répugnance. « Certes, soupirais-je, rien n’égale en beauté une ame
passionnée qui purifie ce qu’elle aime ; mais que ce nez est long entre ces
joues de vieux fruit cueilli par le vent ! Et rien n’est plus grand qu’un esprit
qui, cherchant I’amour, découvre Dieu; heureuse, trois fois heureuse
cependant la jambe jeune, vigoureuse et bien faite ! »

« Tournais-je le dos au mirage impertinent ? 1’affreux fantome me faisait
la nique de tous les coins de 1’obscure galerie. Fermais-je les yeux ? du fond
des ténebres intérieures le Sosie m’adressait quelque grimace de noyé. Je
me gardais bien, comme de raison, de parler a qui que ce fiit de ces ridicules
terreurs, et surtout d’en rien laisser paraitre devant Annalena; je ne pus
cependant si bien faire que la belle ne s’apercit de 1’exces de ravissement
ou me jetaient ses compliments sur mon visage ou ma tournure. Je
remarquai que les galants vraiment jeunes et vraiment gracieux prétaient
d’ordinaire aux ¢loges de ce genre une oreille beaucoup plus distraite ; et je
résolus de modeler, en pareille occasion, mon attitude sur la leur.

« Souvent aussi, apres I’ivresse de la volupté, une lassitude de canicule
s’abattait sur mon ame, un dégolit sans raison, une tristesse sans bornes. Je
considérais la silencieuse Annalena accroupie dans la clarté fade de quelque
haute fenétre ouverte sur une ¢éternité d’ennui : « Ah! ma pauvrette,
soupirais-je alors, comme vous voila blanche! Blanche de toute Ia
blancheur de I’insipidit¢é ! Comment diable ai-je pu trouver en vous mes
délices, 11 y a un moment? De grace, fermez ces jambes de bambine
énervée ; ’odeur aigrelette de votre jeune intimité me fait lever le coeur.
Montrez-moi plutét... hé non ! ne me montrez rien, pas méme cela qui sous
ma main séveére rend un son si enfantin, si charnu et si chaud. Rien, rien, car
vous voici redevenue purement organique. Petit engin singulier, petite
machine odorante et compliquée... J’aurais peine a supporter votre image
dans un miroir d’eau de rose. Que faites-vous la, avec une seule de vos
mains offerte a ma vue ? Ah ! mourez plutot, et que 1’aveugle vermine de la
vie s’engraisse ignoblement de tout ce tiede blanc-manger d’amour ! »

« La pauvre Clarice baissait la téte, attachait son regard de fillette battue
a quelque fleur fanée du tapis; enfin, cachant son visage dans ses mains
longues d’orpheline, elle se mettait a pleurnicher amerement. « Hé oui,



pensais-je alors, que voila bien la vieille histoire de Colin et de sa
bergerette, et de dame Hortense, la boulangere maltraitée par le soldat du
roi. Histoire d’éternité, histoire du moment. Quoi de plus naturel ?
Ingratitude a 1’odeur de vieilles bottes, sensiblerie aux vapeurs nauséeuses
de langes ! » J’attrapais mon chapeau, je donnais un coup de talon a la
porte, je descendais ’escalier sur le cul, crachant a droite et a gauche la bile
fadasse de mon dégott. Sitdt a la rue, je hélais un gondolier et me faisais
mener en toute hate a mon logis, afin d’y déplorer avec Giovanni la misere
de mon ame et la cruauté de mon cceur. J’arrive 2 ma maison, et quel objet
frappe tout d’abord ma vue ? Annalena, monsieur le chevalier ! La belle de
Meérone, la douce de Sulmerre, I’indulgente, la miséricordieuse, qui a su
devancer ma précipitation de dément et qui m’accueille, au seuil méme de
mon meélancolique ermitage, d’un sourire, d’un baiser et d’une larme. La
jeune, 1’exquise Annalena, tres blanche et trés grande, en manteau de
dogaresse au seuil de ma Iépreuse et redoutable maison! Ah! par le
Diavolo ! Par tous les Diavolo entassés dans ’enfer d’une 4&me humaine !
Tout est oubli¢! J’embrasse la sceur, je m’agenouille devant 1’amante,
J’entraine vers les profondeurs poudreuses du plus obscur de mes réduits
I’image ensemble humaine et divine de I’amour. O perdue et retrouvée ! O
amoureuse ! viens, que je te serre sur mon vieux cceur a demi mort ! que je
me couche sur ton doux corps mortel de tout le poids d’un cadavre de
philosophe ! Viens, amour ! laisse I’immense nuit de la volupté rouler sur
nous ainsi qu’une mer, et que nous soyons comme les noyés que le hasard
des vagues rassemble! — Oui, encore un baiser, et puis que ce soit la
séparation, la douce séparation mystérieuse, peureuse, voilée et masquee. Et
que nul, — pas méme Giovanni, — ne te surprenne en ta fuite de gazelle.

« Un dernier regard, un dernier rire. La tendre Sulmerre m’a quitté de la
facon la plus clandestine du monde... Me voici seul, ivre de bonheur
retrouve, seul, tout seul et joyeux dans ma sournoise masure du calle
Barozzi. — FEt dites-moi, chevalier : a quoi donc me voyez-vous occupé
maintenant, maintenant que la Sulmerre s’en retourne rieuse vers son palais
ciselé de Belle au Bois dormant ? — Vous me voyez occupé¢ a faire tantot le
chien et tantdt le chacal, a mordre les tapis avec une joie sauvage, a
renverser les meubles avec un enthousiasme d’€pileptique ; a me tirer la
langue, a me faire la figue dans les miroirs ; ma perruque vole dans les airs,



ma montre rend ’dme sous mon talon; ma poitrine, sous mon poing
furibond, résonne comme une forge ; je suis ici et je suis 1a; je saute en
gerboise et je retombe en crapaud ; je cours, je sautille, je bondis, je rampe.
Me voici nu, me voici rhabillé; je ris et je peste; j’exulte, je tressaille,
J’éclate, je suis tout en nage. Annalena est accourue, Annalena a pardonné,
Annalena a compris, Annalena a trembl€, Annalena aime ! Quelle preuve
d’amour que de courir ainsi de son palais @ ma ruine — en chaise, il est vrai
— mais n’est-ce pas un quart de lieue quand méme ? Un quart de lieue !
Songez donc, chevalier! Quelle bonté ! Quel sacrifice ! En vérité ! Et me
voici enfin sur le ponte San Maurizio, mon vieil ami; et je parle de mon
bonheur a I’antique maison du coin, a la lugubre maison aux portes géantes,
aux volets d’un vert infame, aux seuils noy¢s... A ’antique maison déserte,
taciturne confidente de mes extases de benét et de mes désespoirs de fou !

« Telles étaient mes joies; telles €taient mes peines. La Sulmerre
m’inspirait un sentiment que je n’avais pour personne au monde qu’elle. Sa
vue seule suffisait a réveiller dans mon ame les plus étranges mouvements.
Je ne vivais plus qu’en elle ; le soleil et les fleurs, les brises et 1’eau, les bois
et 1’écho, le silence et I’ombre, tout m’était Annalena, tout m’était Clarice.
Il n’¢tait pas une ligne dans la forme adorée qui ne me rappelat a la
mémoire quelque amoureuse vision de mon enfance ou de ma jeunesse. Les
mouvements de la Sulmerre, les inflexions de sa voix, les nuances de son
regard suscitaient dans mon esprit des associations singulierement
lointaines. Souvent je contemplais mon amie comme on regarde au plus
profond de soi-méme. A un étranger qui me demandait un soir qui donc
¢tait cette belle dame, je répondis distraitement : « L’initiatrice. » Je parlais
quelquefois de ces bizarreries a ma gracieuse ; elle en souriait, j’en riais
comme un fou. Car toute passion a ses heures divines et ses moments
terrestres.

«J’en arrivai a cet état de I’ame sublime et périlleux ou 1’on identifie
I’objet aimé avec I’amour. Je me détachais chaque jour davantage de mon
originalité propre ; ¢loigné de la Mérone, je me sentais moins que la moitié
d’un étre; revoir ma maitresse aprés une courte absence, c’était me
retrouver, rentrer dans ma chair et dans mon esprit, renaitre. Les nuits de
lune, je I’entrainais en gondole au Lido. Sa présence rapprochait les mondes
les plus désespérément éloignés, en faisait des objets a portée de la main. Je



lui montrais une étoile, puis une autre : « Voici Hier, disais-je; et voici
Demain ! Toute I’immensité respire la confiance sublime de I’Amour ! » Et
je disais vrai; mon cceur partageait le grand calme passionné de la nature.
Que m’importait que ma tendresse elit a redouter le jugement des hommes ?
Je ne craignais pas de plonger mon regard au plus profond des yeux de
I’Eternité, et mon sentiment de sécurité divine triomphait et des tristesses
que me donnait le pass¢ de mon amie et des inquiétudes que m’inspirait
I’irrégularité de sa condition présente. Pouvais-je, en effet, condamner
comme stérile et vain un attachement qui m’avait su rendre a I’amour et a la
vie ? Il n’est point de passion inféconde ; car ’amour qui ne multiplie pas
est un amour qui ressuscite.

« Annalena ¢était toute ma vie et je ne pouvais souffrir qu’un objet
quelconque de mon affection lui demeurat étranger. Que de douceur je
découvrais a parler a ma tres tendre des pauvres vieilles choses solitaires
que j’aimais ! Avec quel sentiment et d’é¢tonnement et de fierté je faisais
connaitre aux choses aimées la forme de ma trés ravissante! Je la
conduisais au déclin du jour sur les vieux ponts chers a mes songeries ; je
lui montrais les antiques maisons que ma fantaisie se plaisait a peupler de
Sinibaldos fabuleux, de Clarices de réve. Je la présentais aux rives
léthargiques, aux recoins obscurs et ruineux, comme un jeune amant
introduit dans un cercle de parents et d’amis la nouvelle €épousée.

« Certain soir, sous la porte sinistre du Ghetto, je lui parlai de Shylock et
de Yessica; et, 0 surprise ! le grand génie barbare qui m’avait tant choqué
par ses bizarreries soudain se révéla a mon ame latine dans toute sa beauté,
dans toute sa puissance ! Je relus le Songe d’une nuit d’été, le Roi Lear.
Puis je m’en retournai au plus tendre, au plus étrange, au plus blessé; je
relus Julie, les Confessions. Eh quoi! me disais-je, ce Shakespeare, ce
Rousseau ! n’ont-ils donc jamais tenu un caillou dans leurs mains ? En
vérité | Comment donc s’y sont-ils pris, ces grands amants de la Nature,
pour ne pas pénétrer I’amoureux principe de leur Immortelle ? Pourquoi,
¢tant si simples et si forts, n’ont-ils pas su ou osé suivre jusqu’au bout leur
sublime sentiment, établir la supréme Identité, et Le reconnaitre, Lui, Lui
tout entier, dans leur amour humain? Je mis la premiére partie des
Confessions entre les mains de Manto. Notre tendresse commune envers le
Génevois resserra les liens de notre amitié.



«Un soir nous entrimes a San-Maurizio. L’église était déserte. Une
grande terreur s’¢leva dans mon sang. Je saisis les mains bien-aimées :
« Voici 1’Epiphanie, voici 1’Epiphanie! A genoux, Clarice! Car le voici,
Lui, Lui Pere dans les cieux sans fin, Fils sur la terre bornée, Esprit de
Vérité, amour du Pére au Fils, amour du Fils au Pére, amour de I’Amour !
L’ Amour unique en face de soi-méme ! A genoux, a genoux ! Car il est 1a,
terrible de pardon, sous nos regards de Gentils ! »

«Que vous dirai-je encore, chevalier, du singulier €tat ou je trouvais
mon cceur ? Comment vous le dépeindre avec des mots profanes ? Je ne suis
pas un saint, et méme dans le plus fort de mon amoureuse exaltation il s’en
manquait bien que je me trouvasse en 1’¢tat de grace. Hélas ! non ; la pluie
n’¢tait pas ma sceur, le vent n’¢tait pas mon frere ; mais je disais au vent :
«Doux fréere de Clarice»; et je disais a la pluie : «Tendre sceur
d’Annalena ! » Les choses les plus étrangeres a la jeunesse, a la beauté ; les
objets les plus ¢éloignés de I’amour me rappelaient sans cesse a la mémoire
ma belle, ma jeune, mon amoureuse. Séparees de sa tendre image, la nature
et la vie perdaient leur signifiance. Feuilletais-je quelque antique in-folio de
bibliotheque oubli¢e ? le parfum de sa moisissure me faisait songer a une
Annalena aux atours de jadis, a une Clarice des temps defunts.

« Certain jour, je mis la main sur un livre des plus singuliers : Les
Pratiques de I’Année sainte du Frere Martial du Mans, religieux pénitent.
Je m’engouai aussitot de cet ouvrage séraphique. Certes, je rougis de mon
indignité ; mais je pris garde que I’amour de la créature m’enseignait
I’adoration du Créateur, du Pére de toutes choses. Je disais quelquefois a ma
trés belle de 1’air le plus sérieux du monde : « Eh! quoi, chere téte! ces
frimas ne finiront-ils donc jamais ? Pourquoi ne voulez-vous pas faire le
printemps ? » ; ou bien : «Je suis las de dormir, ma toute tendre ; daignez
dire de grace : « Que la lumicre soit ! » ; ou bien encore : « J’aurais telle ou
telle chose a dire ou a demander a mon ami Stanislas. Ordonnez a Sa
Majesté¢ de comparaitre sur-le-champ ! » — Mon cher amour frappait des
mains, riant aux éclats ; je finissais moi-méme par sourire ; néanmoins, mon
ame demeurait grave ; ’amour, le divin amour et la confiance dans 1’amour
demeuraient gravés au profond de mon ame. Car je voyais en ma Clarice
une personnification de la toute puissante Nature dont 1’essence est Amour ;
car mon Annalena m’était comme un reflet de la Révélation. Je



reconnaissais en elle tant ma tendresse et ma joie que ma douleur et ma
piti€ ; oui, son amour m’enseignait a prendre en pitié¢ et la jeunesse et la
beauté, et la joie et la volupté. « Que la piti¢ soit ma sagesse unique ; que
mon amour parfait de la création soit mon amour de Dieu!» Tout mon
corps ¢€tait envahi par le coeur, et mon coeur pantelait d’amoureuse pitié.

« Toutefois, j’avais encore des heures de doute et d’abattement ; car,
pour accoutume¢ que je fusse aux mouvements capricieux dont mon
hypocondrie ¢tait I’origine, j’éprouvais toujours quelque surprise a mes
acces de commisération fébrile et irréfléchie ; et, tout en m’abandonnant a
I’étrange bizarrerie de mon naturel, je tachais a pénétrer le mystere de cette
singuliére compassion pour une créature comblée des plus précieuses
faveurs du destin. Les réflexions que je fis a ce sujet eurent pour effet
d’abattre pour quelque temps ma dévorante exaltation. Les amours
humaines, chevalier, sont mélangées de méfiance, de crainte et de mépris, et
ce que nous appelons piti€, n’est, le plus ordinairement, que notre mépris de
ceux que nous aimons. Nous savons trop bien ce que signifie notre piti¢ du
prochain pour ne pas redouter d’€tre pris en compassion a notre tour.
Astarté et Asmodée sont aujourd’hui encore les princes de notre pitoyable
amiti¢. Le mépris empoisonne notre compassion tout de méme que le desir
du chatiment corrompt notre souci de la justice ; car, entre nous soit dit, rien
ne ressemble moins a ’amour de la vertu que la sinistre et pusillanime
ardeur qui nous porte a ¢liminer du corps social tout ce qui nous en parait
menacer la douteuse harmonie. L’office du magistrat n’est, en quelque
sorte, qu’un tribut que nous payons au prince de ce monde, au pere du
mensonge ; le geolier et le bourreau suffiraient a 1’idéal de justice de la
plupart d’entre nous ; car, non contents de passer en ferocité le tigre, en ruse
le renard et la vipére en venimosité, nous avons su encore ajouter a ces
avantages bestiaux la vertu purement humaine qu’est I’esprit de vengeance.
Passe¢ I’age de trente ans, la plupart des humains ne sont guere autre chose
que des survivants par esprit de vengeance. Nous nous vengeons du mal que
I’on nous fait ; nous nous vengeons aussi du bien que nous faisons ; et voila
pourquoi notre vie ressemble si fort a un tas de gadoue arrosée de sang.
Amour, oubli des fautes, piti¢ ! Toute la grandeur possible, toute la bassesse
réelle de ’homme ! Que votre pensée s’arréte un instant sur le mystere
adorable et terrible du sentiment pur, et vous aurez une vision parfaite de



I’affreuse barbarie dont les ténebres nous environnent de toutes parts apres
dix-huit siecles d’effort chrétien. Hélas ! jusques a quand nous faudra-t-il
attendre le retour de Celui qui doit communiquer aux faibles, aux moroses,
aux contrefaits de ’esprit et de la chair, un peu de sa glorieuse piti¢, de la
force, de la joie, de la beaut¢ méme ? Quand donc apprendrons-nous a
plaindre la Joie et la Beauté ?

« Ainsi, je doutais quelquefois de ma compassion ; cependant I’amour
de I’amour ne m’abandonnait jamais. Je n’avais souci d’aucune chose de ce
monde que de ma tendresse. J’aimais en Annalena jusqu’au mystere
profond qui enveloppait son pass€. Je ne connaissais rien autre chose de sa
vie que les quelques aventures galantes dont elle avait consenti a me faire
confidence au début de notre liaison. Quant au reste, elle mettait a le tenir
secret un soin qui égalait la prudence de son frere Alessandro. Ni le
sentiment de¢licat qui la portait a cultiver les arts dans un age si tendre, ni la
sagacite¢ qu’elle faisait paraitre au milieu de circonstances si singulicres, ni
I’air de décence, enfin, qu’elle se savait parfois donner dans une condition
st particuliere ; aucune de ces qualités de cceur et d’esprit ne me surprenait
tant que ce contraste et de I’¢tourderie qu’elle montrait dans ses confessions
d’amoureuse et de I’habilet¢ avec laquelle elle éludait toute question
pouvant avoir trait a sa naissance, a ses parents ou aux premicres annees de
sa vie. Au reste, la preuve que je lui donnai bientot de mon naturel jaloux et
quelque peu brutal ne fut sans doute pas pour la faire incliner aux
¢panchements. Tant de réserve sur un sujet si bien fait pour éveiller une
tendre curiosité, ne laissa pas de me donner du dépit dans le
commencement ; toutefois, je m’accoutumai bientdt au mystere qui
environnait mon étrange felicité, et je finis méme par y découvrir un charme
des plus troublants. Car une seule et méme loi régit et notre adoration de
Dieu et notre tendresse pour ’homme ; ’aveugle abandon au sentiment et la
sage soumission a 1’inconnu entrent pour des parts égales et dans 1’une et
dans I’autre, et jamais nous n’aimons mieux qu’alors que nous entendons
mal ; a cause que I’impossibilit¢ d’acquérir une chose pour ’obole de la
raison nous rappelle a la mémoire le merveilleux trésor de sentiments que
nous portons dans nos ceeurs.

« Apres quelques semaines de méfiance et de bouderie, la subtile
affinité entre le mystere et I’amour se révéla & mon esprit dans tout le



charme de sa tristesse. Je sus bon gré a la Mérone de m’étre demeurée un
peu une inconnue tout en m’abandonnant et sa beauté d’amante et sa
tendresse de sceur. La durée des terrestres amours se mesure a la mélancolie
dissimulée sous les joies qu’elles nous donnent ; car le plaisir de disposer de
la soi-disant réalit¢ des choses n’est que peu a comparaison de la sublime
douleur d’ignorer la fin de ces choses. Je laissais souvent errer mon regard
sur ma songeuse nue comme sur un charmant paysage de soir de mai;
j’interrogeais le grand silence de ses yeux plus beaux que le sommeil des
eaux de I’été; je m’enivrais des parfums somnolents exhalés par le jardin
sauvage de sa chevelure; j’étanchais ma soif a la source fraiche et
caillouteuse de sa bouche ; je humais le vin doux-amer de sa jeune volupté
comme le Scythe boit la seve a méme la blessure du saule. Cependant les
plus secreétes possessions ne parvenaient pas a satisfaire mon mystique
desir. « Te voici pres de moi, te voici tout pres de moi, te voici au-dessous
de moi, enfin, comme la montagne sous la nuée, comme le blé sous la pluie,
comme la pierre sous la vague ; et me voici en toi, maintenant, comme le
vin dans la jarre, comme la chaleur dans le fruit, comme la vie dans le sang.
Et nous voici unité, présentement, comme la cloche et le son, comme Dieu
et I’amour, comme la douleur et la volupté. Et te voici un peu plus loin de
moi déja, et plus loin encore a présent, et nous voici séparés par un
ténébreux abime. O femme ! qui donc es-tu comme créature ? O Clarice, qui
donc es-tu comme amante ? Ton destin m’est aussi étranger que ton sexe ; je
ne sais rien de ton existence dans I’univers, je ne connais que peu de chose
de ta vie dans le temps. D’ou viens-tu? Qui es-tu? Ou vas-tu? Atome
d’azur dans 1’espace, petite goutte d’eau sombre dans I’océan lumineux de
I’Amour ! Qu’il est terrible et qu’il est doux d’étre un étranger a ce que 1’on
aime ! Que d’autres se tourmentent d’ignorer le sens supraterrestre de leur
amour ; moi je me plais a ne rien connaitre du mien, rien, pas méme son
existence effective. Non, ni le présent, ni le passé, ni le futur! O forme
certaine de ma vie, 6 pain et vin de ma passion, que je me réjouis de
n’entendre pas ton nom véritable! L’amour t’apporta un soir, la mort
t’enlévera quelque jour ; tel fut, tel sera aussi le destin de ma propre chair.
Le corps est étranger a la vie, le cercueil étranger au cadavre. Je ne connais
rien de moi-méme ; chercherai-je a pénétrer ton secret ? Restons comme
nous sommes ; tout va le mieux du monde ; enivrons-nous du mysteére des
instants ! Qu’il nous suffise de savoir que ’amour est en nous et autour de



nous et en toutes choses; qu’il n’est pas de caillou qui n’en soit tout
pénétré, et qu’il n’est point de soleil qui n’en recoive sa lumicre; car
quiconque parait briller de sa propre clarté brille de la clarté de I’amour.
Demeurons en paix. Son régne arrivera. Son nom sera sanctifi¢ ! » Telle
¢tait ma pricre du soir. La malicieuse Annalena lui faisait quelquefois
respons d’un amen innocemment moqueur ; ensuite de quoi j’étendais mon
long cadavre de raisonneur a c6té de ma chere vie au souffle puissant et
doux.

« Fort souvent, au cours de mes promenades nocturnes, ma capricieuse
réverie me reportait dans le passé. La lune me parlait des nuits d’insomnie
de mon enfance, du parc de Brettinoro, de la fontaine au fond du parc, des
chansons de vieille nourrice folle de la fontaine. L’odeur assoupissante de
I’eau me contait l’histoire sans fin de mes vagabondages. Le vent
m’entretenait des mille contrées lointaines entrevues autrefois et redevenues
de longue main étrangeres a mon cceur ; car I’homme ne garde un souvenir
vraiment vivace que des lieux ou son dme fut aimante. « Vos printemps sont
déja légion, monsieur de Pinamonte. » — « Paix, paix, 6 mon cceur cruel ! »
— « Vous étes vieux, monsieur de Pinamonte, insistait la meélancolique
espieglerie de mon cceur. » Eh oui, par la fourche et la queue du Diavolo !
Jétais vieux, je le savais; quel besoin était-il de m’en ressasser les
oreilles ? — « Ah! ah ! Accoudez-vous au garde-fou du ponte Ca’ di Dio;
regardez au plus loin de la nuit! Il vous sied bien, a la vérité, de jouer
I’indifférent... C’est cela, une main a la garde de 1’ép€e, 'autre a la
hanche ; cela vous va a ravir. Rajustons, s’il vous plait, cette perruque...
Ah'! le petit maitre, le galantin, le volage ! A d’autres ! Ecoutez-moi, je vous
connais, nous Nous connaissons, je suis votre cceur, votre pauvre vieux
benét de cceur. Vous avez beaucoup souffert, monsieur le Pinamonte. Mais
aussl, la plaisante fureur que de n’aimer aucune chose de ce monde ! Peut-
on €tre heureux quand on ne s’aime pas, je vous le demande ? Et peut-on
s’aimer, alors que 1’on n’aime personne ? » Je rougissais, je pestais comme
un diable, et je ne parvenais jamais a imposer silence a mon scélérat de
regret ; et, tout honteux, je finissais par approuver le vieil oiseau moqueur et
déplumé de ma conscience. Combien mon pass€ m’apparaissait vide, glace,
mis€rable ! Le ciel était pur, Venise dormait ; une grande tendresse palpitait
dans le vent. « Tu n’as pas aimé, tu n’as pas su t’aimer! Et voici que



I’amour fond sur ta vieillesse, ardent comme un reproche, terrible comme
une vengeance ! Tu le connais maintenant ! » Eh oui, je le connaissais ! Un
étre nouveau criait d’amour au plus ténébreux de mon étre ; j’étais plein de
joie et ma joie €tait une douleur ; j’étais plein de douleur et ma douleur était
plus belle que ma joie. Mon amour cherchait en vain son expression dans
mon esprit, dans les ceuvres des poctes ; seules, les écritures savaient lui
préter une voix, et je chantais avec David :

« O Dieu, tu es mon Dieu. Je te veux chercher dés 1’aurore. Mon ame a
soif de to1 ; toute ma chair t’appelle du milieu d’un pays de sécheresse et de
soif, du fond d’une contrée sans eau.

« Car je veux contempler ta gloire et ta puissance, toi qui m’apparus
dans le sanctuaire.

« A cause que ton amour est meilleur que la vie, mes lévres chanteront
tes louanges.

« Ainsi donc je te veux bénir tant que je vis, €levant les mains en ton
nom.

«Mon ame se nourrira de toi comme de moelle et de graisse; ma
bouche te chantera avec des levres ravies.

« Alors que je réverai de toi sur ma couche, sujet de méditations pour
mes veilles.

« A cause que tu fus mon secours, je veux me réjouir a I’ombre de tes
ailes.

« Mon ame te poursuit sans relache, ta dextre me soutient. Mais ceux-la
qui cherchent mon ame pour la détruire seront bannis dans les parties basses
du sol.

«Ils périront par I’épée, ils seront la proie des renards. Le Roi se
réjouira en Dieu ; car quiconque jure par lui sera glorifi¢ | Mais la gueule de
ceux qui mentent sera comblée comme la tombe. »

« Et je continuais, tout en me disputant avec moi-méme, ma course
fantasque par les ruelles endormies. Eh ! palsambleu, oui, mon cceur avait
raison : j’étais ridicule... Mon ombre maigre et désolée courait sur les
canaux, sur le pavé, sur les murailles. Elle était burlesque. L’ombre de mon
épée faisait & mon ombre une facon de queue de babouin désenchanté.



Maigre, maigre, et voltée, et cassée en deux, I’ombre de la précoce
vieillesse ! J’€tais vieux ; mais — par le Styx! — que m’importaient
I’injure du temps, le vide de la vie €coulée, la trahison du souvenir ?
J’aimais ; j’aimais la douce, la détestable Mérone. J’adorais ; j’adorais le
doux, le détestable Pinamonte. J’avais découvert enfin, sur le tard, une
raison de vivre, c’est-a-dire de m’aimer. Je me surprenais quelquefois
baisant aux miroirs le reflet de ma face ; d’avoir été caressé par les mains,
les levres ou les larmes d’ Annalena, mon visage m’apparaissait divinement
beau et comme éclairé d’une douceur céleste. Je considérais mon corps —
ce pauvre corps décharné de galantin sur le retour — et je me prosternais
devant moi-méme comme fait le paien aux pieds de son idole ; car ma chair
me semblait en quelque facon sanctifiée par les joies qu’elle avait su donner
a la divine Sulmerre.

«Mon amie se plaisait parfois a me parler des singularités de ma
tournure, de mon visage et de mon caractere. Je découvrais, moi aussi, a
chaque jour quelque détail aimable a la vampirique laideur de mon ami
Pinamonte. J’avais peine a m’accoutumer a mon bonheur; ma solitude
m’avait quitté si brusquement ! Maintenant j’avais ou reposer ma vieille téte
desséchée de fou ratiocineur, de démoniaque tendre... Un oreiller de
douceur, de songerie et d’illusions m’attendait 1a-bas, dans la vieille maison
de la riva dell’ Olio : le sein de la M¢érone, le giron de la Mérone, tout de
tiedeur, de mollesse et d’oubli. — Quel geste fera-t-elle, la mieux-aimée, en
m’apercevant sur le seuil de 1’alcove? M’adressera-t-elle de tendres
reproches au sujet de mes escapades de somnambule ? Me boudera-t-elle ?
Ah, si seulement elle daignait soupconner un tantinet ma vertu, me
témoigner un peu de dépit jaloux ! Quelle serait ma joie, quel serait mon
triomphe ! J’¢étudiais les contours extravagants de mon ombre sur le vitrail
changeant du clair de lune, je me composais de diverses fagons ; et ¢’¢taient
des airs de prince Charmant, et c’étaient des minauderies sataniques... Oui,
c’est cela; voila : c’est d’un air dégagé et le sourire aux levres que je me
veux tantot présenter chez ma belle. Je la surprendrai assise sur ses coussins
et plongée dans quelque lecture pernicieuse. Je froisse mon habit et mon
jabot, je déboutonne a demi ma veste, je fais le dos rond et me donne de la
sorte 1’air d’un mauvais sujet accompli. Me voici en ¢tat de faire mon
entrée. J’avance sur la pointe du pied, a la facon des voleurs et des galants.



Un sourire fripon se joue sur mes leévres. J’entre. J’entends son petit cri de
surprise : « D’ou diantre revenez-vous a pareille heure ?» Je balbutie
n’importe quoi en toussotant ; j’affecte de fuir son regard. Elle m’ordonne
de la bien regarder dans les yeux. Ma réponse est toute préte : « Tréve de
simagrées, ma toute belle; eh quoi! oseriez-vous me soupgonner... » Je
n’acheve pas. « Ah! le fourbe, I’ingrat | Dans quel état se présente-t-il & ma
vue ! Cruel amant! Votre silence est un aveu, un aveu de trahison! Ah'!
n’approchez pas, barbare ! N’approchez pas! Puissances du ciel ! quand
donc mettrez-vous fin & mes tourments ? » — Je n’y tiens plus, chevalier de
mon cceur ; je cours me jeter aux pieds de ma toute-chere, je la couvre de
baisers, je I’arrose de larmes ; je presse follement la bien-aimée contre mon
coeur ; je lui découvre ma galante ruse, je la baise tendrement par tout le
corps, je la berce, je ’endors doucement dans mes bras... Une sainte odeur
de volupté baigne 1’alcove; chaque heure nouvelle semble apporter un
silence nouveau ; un grillon de temps en temps pousse un petit cri plaintif’;
un meuble craque... La téte de la Mérone s’endort sur mon cceur; le
sommeil me gagne a mon tour ; je m’endors dans les bras de la félicite.

«Voila de quels réves, monsieur le chevalier, voila de quelles
billevesées j’occupais mon esprit. Il n’était pas d’événement, de pensée, de
parole que je ne rapportasse a la Mérone et qui ne me pariit avoir trait a
mon amour. J’¢tais devenu a mes yeux le centre de ’univers ; je pénétrais la
signifiance la plus secrete de toutes choses; mon misérable cceur abreuvé
d’amertume battait maintenant la mesure au milieu de la divine harmonie
des spheres ; la circulation de mon sang amoureux m’enivrait comme d’une
musique d’inépuisables clepsydres. La passion m’initiait aux mysteres de
I’étre ; je m’aimais de I’amour dont le divin brile pour le divin.

«Je m’oubliais de la sorte aux plus singulieres révasseries jusqu’a
I’instant ou, levant les yeux vers les cadrans célestes, je prenais garde que le
temps, 1I’implacable temps n’avait point interrompu son cours. Me réveillant
alors de ma sotte songerie, je faisais tout d’abord un bond diabolique, puis
je partais comme un trait. L’angoisse me soulevait telle une machine
volante ; et c’elt été, a coup sir, chose fort plaisante que de me voir faire
cette diligence vers le lieu ou m’appelaient mes galants devoirs. Me voici
enfin au seuil de mon paradis terrestre ; j’entr’ouvre en tremblant la porte
du sanctuaire... Hélas ! pourquoi donc faut-il que la réalité ressemble si peu



au réve ? O mon réve enfantin, 6 mon désir précieux, ou €tes-vous ? Ou est
la lampe, ou est le roman francais arrivé par la derniére poste, ou est enfin
la Mérone elle-méme ? J’entre et je ne pergois que ténebres ; je m’avance,
j’écoute... rien ne branle... je n’entends que la respiration paisible et
réguliere de la dormeuse. Hélas ! bourreau de réve ! chienne de réalité ! La
Sulmerre n’a point jugé a propos de m’attendre ; la Sulmerre ne m’aime
pas. Maudite imagination ! Tu me la baillais belle avec tes vains mirages
d’amour, de tendresse, de sincérité ! « Eh quoi ? serait-ce vous, monsieur le
somnambule ! C’est chose fort salutaire que de prendre le frais avant son
coucher... Allons, venez, venez tout contre moi... j’ai hate de chanter
I’introit ; et dans une heure ou deux nous entonnerons les matines. » —
Sombre et silencieux comme un mort, je quitte mes vétements, je m’allonge
aupres de la chere gourgandine et, dévoré des aphrodisiaques du dépit et du
deégott, je me prends a la besogner sauvagement. A mon réveil, Phébus est
déja haut dans le ciel et je me sens tout guilleret. N’ai-je pas en effet la
M¢érone aupres de moi ? Ne m’aime-t-elle pas a sa maniere ? Que me faut-il
donc encore ? N’est-ce point la la destinée de tous les humains ? « Bonjour,
monseigneur mignon ! Le beau soleil, la charmante journée! Ah! que j’y
pense ! N’avez-vous pas convié le prince et plusieurs autres amis pour
tantot 7 » — Telle est la vie, monsieur le chevalier ; telles sont nos amours,
et c’est ainsi que va le monde.

« Toutefois ce n’était 1a que ma philosophie des meilleurs jours ou des
plus lourdes heures de lassitude ou de résignation. La plupart du temps, la
moindre indécision dans le regard d’Annalena et la plus faible hésitation
dans sa voix m’offraient une raison de changer brusquement d’humeur.
Alors aux tortures de I’angoisse et de la pitié succédaient les supplices de la
jalousie et de la fureur. Je me méfiais de toutes les formes de ce que 1’on
appelle sottement «possession»; nulle d’entre elles ne parvenait a
satisfaire mon insens¢ désir. Ma rageuse passion imposait a la trés chere les
plus cruelles pratiques de la dépravation, les plus hideuses besognes de
I’obscénité. Je trouvais un horrible plaisir a me dédoubler, a me
métamorphoser en mon imagination ; je m’apparaissais en esprit sous la
forme grossiere et sous les traits étrangers d’un matelot ivre, d’un soldat
tout fumant du sang des viols et des massacres, d’un libertin sénile, baveux
et rongé¢ d’aphrodisiaques. J’étais tout ensemble acteur et spectateur dans



mes tragiques ignominies. Je déguisais ma chere maitresse en bardache, je
la grimais en vieille salope sinistre et poivrée ; je tralnais mon amour au
lupanar, je baignais mon cher archange dans les latrines. A force de lui
presser le bouton, de la persécuter d’horribles prieres et d’extravagantes
menaces, j’arrachais a ma toute chere des aveux qui me faisaient frémir de
rage, de honte et de volupté : je me faisais initier aux affreux mystéres de
ses amours anciennes ; et, non content d’étre jaloux de ma propre chair et de
tous les vivants, je rappelais sans cesse a ma mémoire les galants anciens, et
j’en multipliais a I’infini le nombre. Méme je passais plus outre, car
pénétrant, grace aux particularités intimes qu’Annalena me révélait en ses
transports, I’ame et la chair de mes prédécesseurs, je jouais, mime frappé de
folie, le drame de leurs passions depuis longtemps éteintes, la comédie de
leurs espoirs trompés, la farce de leurs joies perdues; et quand mon art
immodeste arrachait aux lévres pamées de Manto le nom de I’amant dont je
contrefaisais la luxure badine ou farouche, un horrible sentiment de dégofit
et de triomphe me déchirait ’ame et secouait ma misérable chair.
Démoniaque, j’étais possédé d’une légion de rivaux.

«Parmi tous ces adulateurs disparus, oubliés ou trahis dont
I’énumeration ne laisserait sans doute pas que de vous paraitre oiseuse, —
diplomates, prélats, bouffes illustres, gens d’épée de tous pays, — un seul
me parait digne de vous étre cité, et cela grace surtout au curieux
phénomene de sentiment qu’il fit naitre en mon cceur. C’était un jeune
Danois de la premiére qualite. ..

« Certaine nuit d’insomnie, en fouillant dans une vieille armoire, je mis
par hasard la main sur son mélancolique portrait d’abandonné. La
capricieuse Annalena me conta I’histoire de ce galant en termes si pleins de
tendresse que je la soupconnai aussitét de nourrir encore quelque amour
pour son souvenir ; cependant le nom autrefois chéri du scandinave s’était
effacé de sa frivole mémoire, et je n’ai jamais connu d’autre nom a ce
gentilhomme que le ridicule sobriquet de Benjamin dont I’espicgle avait
jugé plaisant de I’affubler. Le visage tout rayonnant de noblesse et de
douceur du jeune homme ; tels traits de son esprit et de son caractére ; le
sujet de sa séparation d’avec la Mérone ; la tournure originale de la lettre
d’adieux dans laquelle il mandait a 1’ingrate son départ désespéré pour la
Chine, enfin le tour pendable que la perfide osa jouer a I’infortuné béjaune



en lui communiquant, par ’entremise d’Alessandro, la nouvelle aussi
cruelle que fausse de sa mort et de son inhumation au cimetiere de Vercelli ;
toutes ces étranges particularités de son histoire furent autant d’éloquentes
plaidoiries qui valurent a ’unique adorateur sentimental de ma Sulmerre
I’indulgence et la compassion d’un amant follement jaloux et tout plein de
répugnance pour les caprices vulgaires et passagers des autres rivaux.

« Les tristes amours de Benjamin m’offrirent une excellente occasion de
pénétrer le cceur et ’esprit d’Annalena. A la fagon dont elle m’en fit le récit,
je jugeai qu’elle n’avait jamais su apprécier des nombreuses qualités du
Danois que celles qui en faisaient a ses yeux un enfant timide, caressant et
facile a duper. Il me fut clair aussi qu’elle prenait pour de I’inexpérience et
de I’ingénuité ce qui n’était en moi qu’un besoin des plus conscients
d’entretenir ma tardive flamme en me créant le plus possible d’illusions a
son sujet. Ruse rampante de I’esclave, hypocrisie pitoyable de la courtisane,
tendresse triomphante de la mere, que je vous connus bien toutes trois en
¢tudiant le caractere de la Mérone ! La surprise qu’elle marqua de me voir
st plein de commisération pour Benjamin me fit clairement entendre qu’elle
n’avait espéré rien autre chose de sa confidence qu’un nouvel éclat de
jalousie de ma part. Si étrange que lui ait pu tout d’abord paraitre ma
sympathie envers I’infortuné gentilhomme, elle ne tarda point d’y discerner
un témoignage indirect du profond amour dont elle se savait I’objet. Elle me
parla ingénliment de sa découverte ; je feignis de ne m’¢tonner que de sa
pénétration ; en réalité, la faiblesse de mon cceur me surprenait bien plus
encore que la finesse de mon amie. Eh ! oui, ce que j’aimais en Benjamin,
c’¢tait I’amour dont il avait brilé! Je lui savais gré de s’étre consumé en
tristesses et soucis pour une créature qui, dans mon propre cceur, avait
allumé les feux les plus cruels. Dans le fond, y avait-il en tout cela de quoi
s’étonner si fort 7 La tendresse est plus perspicace que I’expérience du plus
sage, et plus féconde qu’une nuit de juin, et plus de€licate que I’architecture
des hirondelles. Tout est sagesse, mystere et douceur au cceur de la profonde
tendresse, de la pure fleur de Dieu sottement souillée par le lache, le hideux
mensonge humain. Benjamin avait souffert, Benjamin avait aimé ; I’amour
et la douleur dont mon cceur était débordé aimaient le doux Benjamin
comme le couple égaré dans la nuit aime ’étoile qui lui sourit, la brise qui
le caresse, le silence qui préte ’oreille aux tendres chuchoteries. J’avais



accoutumé a considérer le jeune Danois comme une fagon de compagnon
secret de mon infortune, de témoin invisible de mon bonheur, de confident
idéal de mes peines. La pensée ou j’étais de ne le rencontrer jamais me
disposait apparemment a la confiance. Il m’arrivait parfois de soupirer :
« Que peut bien faire notre frére Benjamin ? Est-il toujours a Formose ? A-t-
il repris intérét a ’existence ? L’infortuné ! S’il avait seulement aupres de
lui quelqu’un qui le sht consoler! Quelle tristesse, Annalena, quelle
tristesse ! » La Sulmerre feignait de partager mon attendrissement ; mais je
pense qu’elle s’affectait davantage des chagrins de celui qui parlait que des
infortunes de 1’absent. La femme est ainsi faite, monsieur le chevalier ; elle
ne congoit pas que I’on puisse vivre dans le passé ; sa chair, son coeur et son
esprit ne connaissent du temps que la minute présente, comme la libellule et
comme le frisson de I’eau. Et le grand avenir ouvert aux hommes aimants et
aux bétes lui est fermé.

Malgré que la madrée affectat souvent de se reporter au temps de ses
amours avec Benjamin, j’avais toujours quelque doute sur la sincérité de ses
regrets et je la soupconnais fort de n’entretenir ma pitié qu’afin d’y trouver
I’occasion de porter aux nues la générosit¢ de mes sentiments. La femme
est faible et I’hypocrisie de la faiblesse est insondable. Non contente d’avoir
du premier jour discerné¢ dans D’estime que je faisais du Danois une
excellente preuve de mon amour, 1’artificieuse s’en fit bientét un moyen de
défense dont elle s’accoutuma a user dans les moindres occasions. Qu’une
parole un peu vive vint a m’échapper, la Mérone aussitot de me vanter la
modération de langage et les facons honnétes de son sentimental patito ;
m’arrivait-il de lui faire reproche de sa coquetterie ou de la soupconner
ouvertement d’infidelité, c’était alors un cantique de louanges a la sublime
confiance que Benjamin n’avait point cess¢ de lui témoigner tout le temps
que dura leur commerce. « Eh quoi, cher Allobroge, est-ce un passe-temps
digne de Votre Seigneurie que de tourmenter sans cesse un pauvre cceur
sans malice, une malheureuse fille sans défense ? Mortel insensible ! Coeur
corrompu ! Que vous avez donc bien pris a tache de venger mon infortuné
Benjamin ! O mon cher innocent, mon tendre mandarin ! Que je t’aimerais
et te cajolerais, présentement, si tu étais aupres de moi et si je n’eusse eu le
malheur de m’engouer d’un bel esprit ! » La coquine mettait a ses invectives
un si fort accent de sincérit€ que je ne les pouvais entendre sans en ressentir



de I’émotion. Que la colére enfantine et rusée de ma Manto était
charmante ! Que sa tristesse, vraie ou feinte, était gracieuse ! A solliciter son
pardon, a calmer sa douleur, je gofitais un plaisir qui ne se peut exprimer. Je
la prenais sur mes genoux, je la baisais et la bercais, je lui chuchotais des
mots tendres ainsi qu’on fait aux petites filles ; je buvais ses larmes, je la
tapotais doucement sur ses joues chaudes et claires de beau fruit précoce, et
je me disais en moi-méme : « Roquentin imbécile ! fabricateur d’illusions !
Quelle est ta sincérité, mais quel est aussi ton avilissement ! »

«Je ne voudrais pour toute chose au monde vous faire le détail de ces
scenes scabreuses ou les larmes n’étaient que bien rarement seules a couler.
Vous me paraissez d’ailleurs marquer quelque hate d’en finir avec ce
Benjamin que vous ne connaissez pas et dont vous vous moquez, sans
doute, comme de Colin-tampon. Ma digression a son sujet a ¢té fort
longue ; mais qu’y faire, chevalier ? La faute est commise. Ne suis-je pas
I’homme des digressions ? Et puis, qu’importe ? Toutefois, avant que de
revenir a mon histoire, souffrez que je mentionne un autre de mes rivaux et
amis : Mylord Edward Gordon Colham, jeune Anglais débarqué depuis peu
a Venise dans la vue de s’y déniaiser et d’y perdre son temps en qualite de
secrétaire d’ambassade. La jeunesse de 1’aimable insulaire et 1’expression
de franchise et d’innocence répandue sur toute sa personne furent cause que
la Mérone tout d’abord lui permit certaines privautés peu faites pour me
plaire. Je reconnus cependant bientdt que les assiduités du béjaune
n’avaient rien qui me put donner de I’ombrage, et je finis méme par me
prendre de quelque gott pour le charmant Edward. La Sulmerre accoutuma
bient6t de I’appeler frérot ; je lui donnai le nom de mignon. Mylord touchait
agréablement de I’épinette, avait les plus beaux yeux et cheveux du monde,
et paraissait ne se plaire qu’en la compagnie des messieurs de la Manchette.
Je vous fais grace de ses autres particularités ; au demeurant, le role qu’il
joua dans le drame burlesque de mes amours se réduit a presque rien; et
dans toute la suite de mon histoire nous ne le verrons réapparaitre qu’une
seule fois. J’estime non moins inutile de vous parler des confidences que je
ne tardai pas, selon ma facheuse coutume, a déverser dans son sein. Mieux
que personne au monde vous connaissez dé¢ja et I’horrible inquiétude qui
torturait ma raison et 1’atroce amour qui me dévorait le cceur.



«La vie est sainte et ’homme est mauvais; et la vie se venge de
I’homme. Du premier regard il m’avait semblé reconnaitre en Clarice-
Annalena la projection mystérieuse de la chére image tant caressée jadis par
mon esprit d’enfant ; et, loin de s’atténuer avec le temps et 1’habitude, cette
delicieuse impression du premier moment ne fit que gagner en force et en
netteté. Aimer la Mérone me parut bientdt retourner bonnement aux
tendresses abandonnées des premiers ans. Dans les yeux de la belle je
retrouvai le ciel et les fontaines du duché de Brettinoro ; dans ses cheveux,
I’arome du vent soufflé par le fleuve ami et la forét fraternelle ; dans sa
voix, les ris et les chansons des compagnes de mon jeune age. J’aimai la
douce un peu comme un gitonneau d’école et beaucoup comme une petite
sceur pu€rilement incestueuse. Hélas, Annalena ! Hélas ! Mon enfance, mon
enfant, mon enfantillage! — Il n’est, a mon sens, chose si aimable au
monde qui puisse €tre comparée au délice de découvrir dans une femme
perdue quelque reste de grace enfantine, de tendresse et de pureté. C’est
plus passager que la mélancolie du dernier rayon sur la nuée grossissante de
la nuit, et c’est plus délicat que la fragilit¢ de la fleur cueillie aux bocages
de I’arriere-saison. Certes, la vierge m’apparait aimable en son innocence ;
mais je suis tellement fait que je préférerai toujours la surprise de découvrir
un peu alors que je ne cherche pas, a la joie de rencontrer beaucoup quand
je suis certain de trouver. Le golt de I’imprévu m’a guidé dans mes amours
comme dans tout le reste, et c’est a lui que je dois d’avoir pris dans ma
jeunesse le train du libertinage ; car, sit6t que 1’on m’eut appris sur les
créatures que leurs sentiments étaient affectés, je sentis naitre en moi le
bizarre désir de leur en inspirer qui fussent véritables. Loin de me laisser
rebuter par les échecs inévitables que j’éprouvais a ce jeu extravagant, je
me faisais un divertissement d’en atténuer 1’effet en les interprétant d’une
certaine facon. J’opposais aux jugements séveres de ma raison tous les
arguments qui me semblaient propres a me faire incliner a I’indulgence ; et
comme il me fallait de la noblesse a tout prix, je relachais sans cesse les
cordons de ma bourse et je me réjouissais naivement de découvrir, au défaut
de P’amour, un peu de reconnaissance dans le cceur de mes vénales
consolatrices.

«S1 ingrate que fit la tiche que j’avais prise a cceur, j’y trouvai
cependant mainte occasion de me complimenter sur mon optimisme libéral



et galant; singulicrement dans mon commerce avec Annalena. La
reconnaissance que celle-ci avait accoutumé de me marquer a tout propos
n’¢était pas le seul sentiment qui m’étonnat dans une fille de son age et de sa
condition. Quelque sensible qu’elle fit au faste dont je ’environnais, elle y
paraissait attacher moins de prix qu’a la manicre affectueuse et honnéte
dont j’usais a son égard par devers le monde. Elle apportait dans ses
transports les moins modestes une calinerie mignonne qui semblait
témoigner de la sincérité de son sentiment autant que de la vivacité de son
plaisir. Elle avait aussi d’accorder le pardon des fautes une maniere a tel
point charmeuse, que je la soupgonnais parfois d’exciter avec intention les
fureurs de ma jalousie. Ses bouderies €taient enfantines et attendrissantes ;
elle montrait de la grace ingénue jusque dans ses péchés; car elle était
perverse a la maniere des novices et des nonnains. Ses petites larmes
avaient un gott de pluie féée au blond royaume d’automne de Riquet a la
Houppe, et ce m’¢était un délice que de baisoter ses petites moues de colere
ou de dédain. Son fichu se renflait a la plus faible émotion, découvrant une
poitrine ornée de tous les agréments que peut offrir 1’age délicat et troublant
ou les belles cessent d’étre fillettes sans se pouvoir décider a devenir
femmes entierement. Son corps était comme ces beaux rosiers de mai dont
le feuillage dur et frémissant présente aux lévres charmées une petite fleur
sans duvet, entr’ouverte a peine, lisse et aigre-douce au baiser. Mais ¢’était
surtout le rire, le rire d’Annalena! Rire clair, rustique, primitif, fraternel ;
rire d’enfant qui me semblait tout frissonnant de murmures de sources
réveillés jadis durant quelque halte nocturne au milieu d’une forét étrange ;
et tout assourdi de ramages de mai entendus dans le demi-sommeil, au fond
d’un verger vaporeux ; et tout frileux d’un bruit de pluie et de gréle sur les
toits de 1’antique chateau de Brettinoro ; et tout somnolent des chansons du
vent dans les cheminées désolées ; et tout ému encore du son des noéls de
jadis...

« Voila ce que je croyais entendre, moi qui n’avais jamais rencontre
I’Amour ; oui, voila ce que j’entendais, moi le plus solitaire, dans le rire
singulier de la Mérone, dans ce doux rire qui s’épanouissait soudain dans la
voix de ma belle comme la rose s’allume au rosier et comme se détache du
chéne bruissant la gréle étrange des glands dorés de I’automne. Et je
fermais les yeux, et je cachais mon visage... Trente années de solitude



inquiete, d’attente passionnée, de débauche timide et nostalgique... Trente
années de sécheresse d’ame, de folie d’imagination, d’impuissance de
coeur ! J’avais seize ans, je lisais le Don Quichotte de la Manche sous le
saule pleureur du parc ancestral, et j’attendais, j’attendais pres de la
fontaine murmurante. Et les jours succédaient aux jours, les saisons aux
saisons, les années aux années... Et je me voyais, dans mon réve obscur,
rodant sans but le monde, gaspillant la vie, prodigue d’or et d’heures de
jeunesse ; admire, flatté, fét€¢ en tous lieux, et cependant plus misérable,
dans la solitude de mon cceur, que le vieux gueusant accroupi au seuil du
cimetiere.

«Des souvenirs étranges de pays et de villes se déroulaient devant ma
vue intérieure ; paysages de brume et de soleil, d’hiver et d’été, du Sud et
du Nord ; rues et ruelles du soir et du matin, silencieuses ou bruyantes ;
foules de tous pays et de toutes races; hospitalités de palais et de
chaumicres ; débarcaderes, relais de postes, haltes pres des fleuves et
réveries d’auberges... Ah! mélancolie et lassitude des arrivées, sentiment
melangé de vide et de regret des départs ! Et cette accablante, cette atroce
certitude que 1’ame sera demain ce qu’elle est aujourd’hui, et ce qu’elle fut
hier, et il y a dix ans, et de toute éternité...

« Et voila qu’un rire étrange résonnait soudain si loin, si loin et si pres
de moi ! Un rire d’adolescente chére a mon adolescence, un rire d’autrefois
et d’avenir, un rire de sauvagesse coulant et fleurant doux tel du baume
tranquille... Les yeux clos, la vie suspendue toute a cette mélodie de la
jeunesse, je me reportais, monsieur le chevalier, 3 mon sombre passé¢ de
rocher perdu au milieu de la solitude des mers; & mon lugubre passé de
lampe indifférente d’auberge, a mon horrible passé¢ de vieille rigole
mesurant les jours, les années et les siecles a I’écoulement monotone des
pluies empoisonnées de rouille. Et lorsque je rouvrais les yeux, j’avais
devant moi mon premier amour d’enfant, d’adolescent et de grison
Clarice-Annalena M¢érone [’aventuriére! Clarice-Annalena Mérone, de
Sulmerre, la gourgandine, hélas !

« L’ensorcelante gourgandine avait pour les ¢bats enfantins devant les
miroirs un golt des plus vifs ; ce dont je la reprenais souvent d’un air docte
et sévere, car ces badinages solitaires n’étaient pas sans me donner quelque
jalousie ; toutefois, le rire penaud de 1’écoliere prise en faute me désarmait



en un clin d’ceil, et 'image du tendre Daphnis s’allait unir au reflet de
I’aimable Chloé. L’accent qu’elle mettait a ses plaintes et réprimandes me
ravissait d’aise ; elle pronongait alors les mots a la fagon des enfants ; quand
elle disait : Barbare! j’entendais « Balle-Balle » ; méchant! je répétais :
«mégant » ; bourreau! je criais : «boulot, boulot!» et la friponne de
s’esclaffer, de sauter de joie et de battre des mains. Elle inventait des jeux
de malade et de chirurgien, de petite fille espicgle et de gouverneur sévere,
de jeune beauté surprise dans un bois par un vieillard impudique; et
c’¢taient des opérations délicieuses, des flagellations exquises, des viols
sauvages, anxieux, enivrants. Elle se travestissait en jeune gargcon et se
mettait une ceinture dont la boucle complétait son corps; et Anobarbe-
Pinamonte faisait sauter sur ses genoux Sporus-Annalena. D’autres fois elle
se donnait des airs de gouvernante gonflée d’humeur vitupérosa, et voulait
que je I’appelasse ma mie. Alors elle me menait promener, me faisait épeler
dans un grand livre, me donnait I’ordre de réciter ma priere ou de déclamer
quelque fable. Malheur au grimaud étourdi! Il n’en menait pas large, par
ma foi ! le fouet était toujours sous la main de la mégere. — « Deux pigeons
s’aimaient d’amour... » — « Eh quoi, monsieur, est-ce la tout ce que vous
avez su retenir? D’amour..., allons, qu’attendez-vous, méchant
garnement ? » — « D’amour..., madame; d’amour ten... tendre...» La
petite main armée du gros fouet se levait; en méme temps une culotte se
baissait ; et voila ce grand escogriffe de Brettinoro a genoux devant sa mie.
« Ah'! le petit libertin ! « Que vois-je ? Que veut dire ceci ? Mais c’est un
petit homme ! que dis-je, un petit mauvais sujet accompli! Quel polisson
vous apprend toutes ces belles choses, monsieur le vilain ? Je le veux savoir
sur-le-champ ; sinon j’en touche un mot a Monseigneur... — Allons, ne
pleurez pas, c’est bien ; levez-vous et approchez, que je vous embrasse... »
Et ma douce mie me baisait tendrement... « D’amour singulier, enfantin,
pervers, profond et mélancolique ; de I’amour le plus rare, ma mie adorée !
Venez, venez, que je vous rende la pareille ! » Ah ! chevalier, que les heures
coulaient douces au palazzo Mérone !

« Avant que de rencontrer la Sulmerre, je n’avais jamais connu d’autre
tendresse que celle qui me porte aujourd’hui encore a chérir le passé€ au
point d’y situer ma propre existence effective et de ne rechercher nulle autre
sociéte que celle des vieux livres et des objets anciens. Le fantome du regret



n’est pas moins propre a nous rattacher a la vie que le mirage de 1’espoir.
En m’éprenant de la Mérone, je ’attirai dans le cercle enchanté interdit a
mes contemporains ; je I’habillai en héroine de roman poudreux; je lui
donnai pour compagne Agnes, Béatrix et Laurette de Sado, et j’approchai
de sa douce face d’enfant d’autrefois mon ame rajeunie, afin qu’elle s’y
contemplat comme en un beau miroir ancien lavé dans les larmes de
I’amour. Je mis dans ma tendresse toute la folie de mes sens et toute la
sagesse de mon ame. J’avais I’esprit sans cesse occupé de ma Mérone ; ma
vie se nourrissait de la chére vie de I’ensorceleuse. En pronongant les noms
de la trés ravissante, je surprenais dans ma voix I’accent mystérieux des
paroles sacrées, et je chuchotais : « Clarice », comme on murmure : « Reine
des anges » ; et je disais : « Annalena », comme on soupire : « priez pour
nous ». Mes poumons reconnaissaient 1’air que la trop douce avait respire,
mes yeux cueillaient sur les fleurs le regard chéri qui s’y était reposé ; les
objets rendaient & mes mains les caresses recues des doigts de I’adorée, et
toute la douce nature m’apparaissait sous les traits ravissants d’une grande
Annalena omnipotente et éternelle. L’amour me faisait pénétrer dans
I’essence de mon étre ; Pythagore d’un genre nouveau, je découvrais, en
moi-méme, un monde régi par les nombres mystiques; Annalena était
I’unité certaine et inconcevable dont dérivaient en combinaisons sans fin les
affections de mon ame et les associations de mes pensées. L’amour est une
attraction et la gravitation infinie n’est elle-méme qu’une forme sensible de
I’universel amour. L’image de la trés cheére m’était plus fidéle que mon
ombre ; car I’ombre du corps s’unit aux ténebres et se fond en elles, au lieu
que le fantdbme bien-aimé me poursuivait a travers la nuit jusque dans les
profondeurs effrayantes du réve.

«Une fois, une seule, je parvins a dérouter dans le sommeil ma
délicieuse obsession. Cet acte de rébellion, encore qu’inconscient, m’attira
un chatiment terrible. A mon réveil de ce songe sans Annalena, je me
trouvai, plein de stupeur et d’angoisse, au milieu des ténebres. La Sulmerre
¢tait loin de ma pensée ; mon réve m’avait reporté dans le temps de ma
prime jeunesse, et je pensais m’étre réveille dans ma couchette au vieux
chateau de Brettinoro. Tout a coup, a un mouvement que je fais, je prends
garde qu’un corps étranger repose aupres du mien. L’image d’Annalena
reprend tout aussitdt sa place dans mon esprit; toutefois, un affreux



sentiment de détresse m’étreint le coeur. J’écoute... Pas un souffle... Je
crie : « Annalena ! Annalena ! Mon cher amour ! » Point de réponse, rien ne
branle. Enfin, je mets la main sur le briquet ; 1’étincelle jaillit, la chandelle
est allumée ; et voici Annalena en sa paleur de statue renversée et blanche
de lune, tout prés de moi, tout prés et cependant si loin, si loin ! Egarée au
pays du songe, enlacée par les hautes herbes du silence, étrangere, perdue,
presque morte... Terrible, terrible est le visage du sommeil ! Si pres de moi,
et au profond de quel abime, et au sein de quel mystere ! — Te voila donc,
toi! O toi! O toi toute ! O toi pres de moi, de moi si seul ! Pauvre de toi,
pauvre de nous! La nuit. Le silence. Ce pale flambeau inquiet, ce vieux
palais peuplé d’étranges souvenirs... Sur la muraille, ’ombre démesurée,
effrayante et baroque de ce grand escogriffe en chemise... Qui est-elle ?
D’ou vient-elle ? Qui suis-je ? Ou vais-je ? Elle ne vivait pas dans mon réve
d’avant un instant et je n’existe sans doute pas dans le sien. Quel abime
nous sépare ! Que faisons-nous ici ? J’étends un mouchoir sur sa face, et
voila son nom oubli¢, perdu, effacé ; son corps n’a pas de nom ; décapité,
elle-méme ne le reconnaitrait pas. Quelle vie! Quelle éternité! Quelle
odeur de charnier ! Elle a longtemps vécu sans rien connaitre de moi, hélas !
rien, pas méme le nom. Et elle dormait seule ou dans les bras d’un autre,
dans cette méme attitude ! Et moi je courais la prétentaine au loin, au loin !
Quel froid, quelle ombre sur la mer, quel inconnu, quel silence partout !
Oui, le clair de la lune sur la Russie blanche et sur les clochers noirs de
corbeaux... Et le clair de la lune sur le chateau grand-ducal de Mazovie et
sur Windsor! — Demain approche. Demain ne peut apporter que la
douleur. Demain est toujours une séparation. L’éternité méme n’est que le
temps d’un adieu, la chute d’une feuille, 1’éclair d’une larme. — Je crie a
tue-téte : « Horreur ! Horreur! — Ciel ! quel rire! Comme elle rit, cette
friponne d’Annalena!» — «lJe vous observe depuis un bon moment,
monsieur mon tres cher; auriez-vous perdu ’esprit, Sassolo, dites-moi ?
Que faites-vous la? Pourquoi ne dormez-vous pas? Soufflez donc la
chandelle, de grace. Je meurs de sommeil. Embrassez-moi bien fort,
calmez-vous, bonne nuit. » — La paix rentre dans mon ame. Je souffle...
une mouche se briile 1’aile... Je souffle : la voila qui se heurte au plafond.
Silence. Je souffle encore. Voici la nuit. Et voici la pluie. Quelle tranquillite,
quelle douceur ! Toutes choses sont rentrées dans I’ordre. Dans quel ordre, 6
mon esprit bizarre ? Dans 1’ordre des choses, apparemment. Ah !... Bah!...



Le grand escogriffe baille. Ténebres. Bruit de la pluie sur le canal. La
chevelure de la Mérone sent le foin de printemps sous la lune... Et voila,
monsieur le chevalier, voila notre ami Pinamonte, mon ami Moi-Méme qui
paisiblement se rendort, — tel un 4ne de mai ivre de jeune foin.

« Peu de temps apres notre premiere rencontre au palais di B..., je dus
me rendre a Milan dans une affaire de succession. Une légere indisposition
empécha la Mérone de m’y suivre. J’étais depuis deux ou trois jours dans
cette ville quand, traversant un soir la via Paolo da Cannobio, voisine de la
cathédrale, je fus frappé de 1’aspect délabré d’une maison qui paraissait
bien étre la doyenne de cette rue si pleine de souvenirs. Il bruine
doucement. Les sons plaintifs d’un clavecin se font entendre dans
I’¢loignement. Voila notre ami Pinamonte en plein réve ; 1l lui semble que la
porte surmontée du blason des Ricci I’'invite ; déja le seuil est franchi, le
long corridor traverse ; et voici une petite cour a colonnade, aux dalles
disjointes, branlantes et rongées de mousse. Dans un coin obscur, une téte
lépreuse de chimere crache un petit filet d’eau verdatre dans un bassinet
limoneux. Pinamonte leve le nez, écarquille les yeux : « C’est la maison du
Passé, c’est la maison du Passé», chantonne ce diabletot de clavecin.
«Regarde bien, ami Pinamonte ; ces hautes fenétres troubles ne sont-elles
pas de ton golt ? Tin, tin, tin ; Annalena a vécu la il y a cent ans. Tin, tin,
tin ; elle arrosait les fleurs a la fenétre de gauche tous les matins ; tous les
matins d’il y a cent ans. Lan, lan, lan, lanlaire. Dans le vieux temps, dans le
pauvre vieux temps lointain. » — Une fenétre s’ouvre, une affreuse téte de
vieille coiffée d’un bonnet monstrueux m’interpelle : « C’est par ici, 13, la
petite porte a votre gauche; entrez, entrez donc, de grace... Il y a trois
marches... Vous €tes M. Spallantini, n’est-il pas vrai ? Le maitre de danse ?
Venez, venez ; voila une bonne couple d’heures que M. de Tassistro vous
attend. » Au lieu de répondre, je reste planté 1a, moiti¢ figue, moitié raisin.
Je rougis, je tousse, je me mouche, je porte la main a mon chapeau. Que
faire, par le Styx ! Quelle excuse donner, par le Diavolo ! La vieille chipie
ne va-t-elle pas me prendre pour un voleur, pour un assassin ? — Je balbutie
I’enfer sait quoi : « Vieille maison, ma bonne ; amour du passé, curiosite. ..
¢tranger de passage a Milan, légere ivresse, chagrins... » Puis, je prends
mon essor, et d’un bond me voila au milieu de la rue.



«Bien des mois apres cet événement mémorable, je me trouve dans le
boudoir d’Annalena. C’est dans 1’été. Il fait chaud. Je muse. Je m’ennuie. Je
prends un livre, je le parcours distraitement, je le jette. Je suis du regard le
vol d’une mouche. Elle se pose sur la vitre, et ¢’est le grand silence d’un
soir de juin. Ah! voici un baguier. Je le prends, je I’ouvre, et, tout en
m’abandonnant a des réveries incohérentes, je fais sauter les bijoux dans ma
main. Je songe vaguement a mon dernier voyage ; je revois en pensée ma
chére cathédrale, la via Cannobio, la maison du Passé. Ma main saute
toujours. Une bague tombe. Je la ramasse et I’examine minutieusement, tout
en révassant a autre chose. J’apercois un chiffre gravé dans I’anneau. Je
m’approche de la fenétre : « 1708. P. Tassistro.» Je me signe, je jure,
j’appelle Clarice, je I'interroge. Elle n’avait jamais remarqué I’ inscription.
La bague lui venait d’une grand’tante. Jamais elle n’avait entendu parler de
la famille Tassistro. Il y a un grand mystere au fond de toute tendresse, un
impénétrable secret dans le sein de toute passion ; un réve que 1’on oublie
au réveil, un silence que 1’on n’ose troubler, un mot que 1’on craint de dire.

«J’ai aime¢ profondément ; j’ai le droit de parler. Mais malheur a qui
prend le nom de 1’Eternel en vain! Rien n’est étranger a notre misérable
entendement comme ce terrible et doux amour qui est le principe de 1’€tre et
qui fait fraterniser notre coeur avec le caillou du chemin; car nous avons
peine a supporter la vie, et notre amour s’enivre d’éternité. Tout est obscur
dans ce qui a pu étre avant nous, tout est mystere en ce qui nous doit
survivre ; cependant I’esprit répugne a séparer 1’idée de ’amour tant de ce
que nous fimes avant que d’apparaitre en ce monde que de ce que nous
serons apres ’avoir quitté ; et le fait de pouvoir, au s¢jour temporel, aimer
d’un méme amour des étres dissemblables a des €poques différentes, est
peut-étre le plus sir des arguments a opposer aux négateurs de
I’immortalité. Les amours passent et meurent ; I’amour demeure et survit ;
et telle est la puissance de ses formes terrestres de manifestation : art,
enthousiasme, beauté, qu’il finit toujours par I’emporter sur le mensonge,
pere de la laideur et de la démence. L’amour est cela qui subsiste et qui
constitue la personnalité. Que si nous ouvrons le livre incohérent de notre
pass€, nous voila tout surpris d’y lire I’histoire non de 1’individu que nous
pensions €tre, mais d’une foule turbulente d’étrangers ; et si nous avons le
bonheur d’y rencontrer quelqu’un qui ressemble un peu a ce que nous



sommes aujourd’hui, gardons-nous bien de lui parler autre chose que
sentiment !

«Mon premier soin avec la Mérone fut toujours de lui déguiser ma
pensée. La douce venait de trop loin; elle était mon cher fantome
sentimental des jardins sauvages de Brettinoro ; elle était le sens cach¢ de
ma vie, la forme de mon existence hors du temps ; des paroles que je lui
adressais, aucune n’avait trait aux choses du présent; et I’amoureuse
simplicité de mes propos étonnait sans cesse mon esprit. Comme je suis
primitif | me disais-je en moi-méme ; que veut dire ceci, que signifie cela ?
Suis-je donc un habitant du Saana ? Comme la nature chante dans ma voix !
Quels frissons de foréts défuntes, quels battements d’ailes d’oiseaux
¢tranges, disparus ; quelles prieres enfantines au soleil, a la lune, au silence,
au vent! Comme ’on sent que tout ceci a déja été dit jadis, il y a tres
longtemps, avant, avant, toujours avant, bien avant toutes choses ! Voici le
verbe, le verbe nombreux a la signifiance unique, le langage tendre,
mystérieux, translucide des saisons renouvelées, des mondes détruits et
réapparus, sons passagers dans le cantique sans commencement ni fin ! Et je
répétais : « Ma chere vie, mon grand ange palpitant, mon aimée profonde !
Tes yeux, tes mains, tes genoux, ta bouche! La trace de tes pas dans la
poussiere, ta voix dans la nuit, ton sommeil sous la lune, tes cheveux dans
le vent ! Pourquoi es-tu comme la fleur sur 1’eau, comme le nid au creux de
I’arbre et comme 1’écho dans la forét qui menace ? » Je disais ces pauvres et
saintes choses, et dans chaque mot je trouvais le mot de I’énigme du
monde...

« Parfois, en contemplant le ciel et la mer, je sentais du fond de mon
ame se lever une tendresse si grande que le plus sublime spectacle m’en
paraissait amoindri ; et je ne trouvais alors, pour témoigner aux choses mon
amour, que des cajoleries de vieillard pleurant sur un berceau. « Voici
I’océan nourricier, créé, exploré et enfermé dans la nuit », m’écriais-je ; et
voici la nuit mesurée et enveloppée de lumiere ! Le vent plaintif s’est levé ;
ma pensée amoureuse va plus loin que le vent et plus loin que cela méme
qui scintille 1a-bas et qui est Vénus. Que le cercle des réalités apparait petit
a qui embrasse du centre spirituel ! Eh ! mais, c’est qu’il est vraiment petit,
petit et charmant a en rire, cet univers enfantin offert a ma terrible
tendresse ! Je ne le comprends guére et j’en conviens ; la plus pauvre chose



passe mon entendement ; un grain de sable de la route, une larme de la mer,
un mouvement d’ailes de la mouette ; mais qu’importe que ma raison ne
pénetre jamais qu’a demi cette aimante €ternité livrée a mon amour ? N’est-
ce pas se rapprocher des choses, se fondre en elles, que se reconnaitre
étranger a son propre entendement ? Je ne connais pas les raisons de 1’étre,
mais je les sens; et je sens que ’amour et la beauté peuvent tout, tout
hormis «n’étre pas». Tendres, tendres choses! Tendres et profondes !
Comme vous avez besoin de ma piti¢ pour vivre ! Comme votre infinité
vous ferait peur si 1’idée de I’infini n’était pas mon amour méme ! Quelle
harmonie régne entre nous! Ne suis-je pas en vous, n’€tes-vous pas en
moi ? Que de douceur en nous et hors de nous, que de sagesse nécessaire et
irraisonnée ! Et que ce grand orbe mobile semble donc bien fait pour
comprendre mon immense cceur en mouvement ! Amour, commencement et
fin, Amour et amour. Vous voici, criais-je follement; vous voici enfin, 6
Amour ! Que votre présence est douce ! et que votre ombre au long de mon
ombre est terrible ! Avant notre rencontre vous ne m’étiez qu’un Dieu, un
pauvre Dieu personnel ; un Dieu dans le ciel et une crainte au cceur de
I’homme ; et vous voici vous-méme enfin, et vous voici amour, amour et
douleur ! Oui, douleur ; ah ! certes oui, douleur ; car vous vous étes dévétu
de votre mystere. Vous passiez la raison en ces vieux jours de votre
divinité ; vous €tiez inimaginable ; votre nom était Infini ; la date de votre
venue ¢tait Futur.

« Et maintenant vous étes la, prées de moi, vous I’incessante creation,
vous la chose qui n’a nul souci de se connaitre, vous le premier cri du
nouveau-n¢ ! O Amour, infini dévétu de mystere, Dieu dans sa nudité
sublime, écrasante nécessité, dominateur de la Raison, Christ dans le monde
du pain et du vin et de I’enfantement. Toi, langage parfait apres le
balbutiement enfantin des sages; toi, l’idée ¢ternelle ou la chose
introuvable pour I’un, la volonté évidente pour 1’autre ; toi qui ne peux étre
ni idée, ni chose, ni volonté, étant toi-méme ! O Evidence terrible ! 6 Infini
devétu de mystere ! quelle poésie, quelle musique, quelle peinture, quelle
danse exprimera jamais |’€éternit¢ de ton propre étonnement devant la
splendeur d’étre toi-méme ! Viens ! Enlace-moi ! Allons vers les jardins qui
sont sur les mers ! Allons vers les sources qui sont dans les foréts ! Foulons
de notre pas humain le sable qui caresse, et la pierre qui déchire, et la



poussiere de la lune qui fait toutes choses vieilles ! Et crions, afin que nous
entendent nos fils, les dieux de tous les temps et de toutes les races ! Et que
je ne sois plus I’homme et que tu ne sois plus la femme ; car tu es I’amour
en moi, et nous sommes ’unité supréme formée de deux terrestres unités !
Et allons réveiller, sous le chéne ébloui de vent, celle qui fut notre couche
commune, la Clarice-Annalena, pitoyable et pale dans le monde du pain et
du vin et de I’enfantement. Viens, enlace-moi, Amour ! Toi dont les pieds
sont plus bas que toute I’abjection et dont la téte rayonne au-dessus de toute
clarté¢ ! Chant des constellations, petite courbe harmonieuse sur la coquille
phrygienne, harpe du soleil levant, auberge des vents, paAmoison €écumante
des mers ! Toi qui m’as fait connaitre I’éternité ! Fils du Dieu vivant! « Ta
face brille comme le soleil, tes vétements sont blancs comme la lumiere ! »

« Ainsi qu’un homme que le sommeil abandonne, je m’approche de toi,
0 fenétre ensoleillée et bourdonnante de mouches, 6 Amour, fenétre ouverte
sur la vie! Et voici que je vis le moment de la vague, et le clin d’ceil
étincelant de 1’écume, et [’éclair d’une aile blanche au milieu de
I’aveuglement des eaux ! Espace, espace qui s€parez les eaux ; mon joyeux
ami, comme je vous aspire avec amour ! Me voici donc comme [’ortie en
fleur dans le soleil doux des ruines, et comme le caillou au tranchant de la
source, et comme le serpent dans la chaleur de I’herbe ! Eh quoi, I’instant
est-1l vraiment 1’€ternité ? L’éternité est-elle vraiment 1’instant ? Vanité des
réves humains, noirceurs de 1’orgueil et du mensonge, que je vous moque
dans le rire doux des mouches enivrées ! Petite palme frileuse offerte au
vent d’acier, petit galet luisant dans 1I’écume pamée, et toi, homme de peine
en haillons machant ton pauvre pain en face des splendeurs terribles du Fils
de ’'Homme ! Quelle sagesse en vous ! Comme je vous aime ! Qu’il m’est
doux d’étre le battement le plus secret de la chair immortelle ! O éternité !
quel maitre doux, quel frére amoureux tu as trouve en moi! Avec quelle
libéralité je te multiplie de toute la hate de mes instants humains ! Avec
quelle sireté je te prédis ton demain a toi, grande sentimentale qui ne te
connais pas encore ! Car il reviendra, le farouche amour, car elle est toute
proche, la terrible vérité. Et je sais sous quelle vague elle brille, la pierre, la
pierre qui doit briser la bouche du mensonge, de la laideur et de la folie !
Car 1ls se déchireront bientot, les vieux horizons étouffants, laissant enfin
paraitre les lointains de musique et de miel de la consolation ! Qui le nierait,



alors que toute ma chair briile de prophéties ! Qui s’en gausserait, alors que
toute la révélation finale baise déja mon sang de ses levres enflammées ?
Luxure secrete de 1’étre, battement dans le ventre de la vie, gonflement de
la tendresse dans le cceur des coeurs, je te sens, tu me pénetres de toute ta
fureur, ta chaleur humide est sur ma bouche, tes larmes labourent mon
visage.

«Ah! vieux monde imparfait de la joyeuse nouvelle! Comme tu
chancelles au bord de 1’éternité ! Viens sur mon cceur, 6 monde accompli, 6
berceau et fosse commune d’une race immonde! Je t’aime de tout le
desespoir des derniers instants ! Déja ton ciel pali s’agite comme un chiffon
sali de pleurs d’adieu! Ah! comme je t’aime, apparence ancienne d’un
monde mourant, vieille peau de béte malade ! O Amour ! ne lui fais point de
mal ! Ne te venge pas trop bien ! Laisse-le mourir de sa mort ! Pardonne a
ce monde ou tu fus sans royaume, oublie le crachat sur la face et les clous
dans les os, et I’¢éponge, ah! I’éponge, I’éponge (car tout était si bien
calculé ! Il manquait encore une goutte d’amertume ; une seule, une seule,
afin que tout fit accompli !) Oublie, 6 mon amant ! Ne le frappe pas ; laisse-
le pourrir doucement dans son sommeil. Vois, ses pauvres dents sont de¢ja
brisées ! La pierre est dans le gosier : la vieille vipere ne trouve point
d’issue. Et que t’importe ? N’es-tu pas moelleusement couche¢ sur le trone
du cceur 7 N’as-tu pas mes yeux sur tes yeux ? Ne suis-je pas debout a ta
face, éternité devant I’éternité, amour devant Amour! Laisse-le pourrir
doucement !

«Tu ris, 6 mon amant ! Serpent, dis-tu? Ah! tu n’es que soleil et que
rires ! Mais la prudence du serpent a du bon, entends-tu, 6 bien-aimé!
Puissant, puissant ! Et surprenant, et délectable ! Et profond ! Ah ! profond.
Plus profond que les cieux, et les mers, et les terres dont tu es le principe et
I’essence ! Plus profond que tous les anciens désirs de Dieu! Profond,
profond, profond! Raison d’étre, cceur, amoureuse évidence de toutes
choses ! Toi qui fais du terrible infini une petite chose douce a soupeser
dans la main ; toi qui es répandu dans toute la matiere considérée jusqu’a ce
jour comme inconsciente ; toi qui pénetres toute la nature radieuse ; toi par
qui le pain et le vin sont sa chair et son sang, et par qui sa mort est
I’obscurcissement du soleil ; 6 Consolateur, vers qui nous levons nos yeux
aveugles ! Je t’ai entendu chanter, la nuit, dans la voix de la mer, sur les



sables tourmentés! J’ai vu ton ombre maintes fois se pencher sur le
sommeil de Madeleine ! Je t’ai senti frissonner dans les choses les plus
pauvres et les plus mortes. Tu as battu, galet des plages solitaires et
sinistres, tu as battu contre mon cceur ! Quelle sagesse, 0 rose, tu exhales !
Quel enseignement me vient de vous, insectes insenseés, dans la clarté de
miel sombre du soir ! Neiges des sommets, haillons du pauvre, brumes sur
les faubourgs, avec quelle ferveur un seul et méme principe vous pénetre !
O Dieu dans ma chair! O Dieu dans ma tendresse, 6 Dieu que je touche,
regarde ! Comme le bien-aimé est beau !

« Et toi, to1 dont le battement de cceur mesure 1’infini, comme tu es
humble et proche, Amour! Chose en soi, raison infiniment nécessaire de
toutes choses, Dieu dispersé et unique, maitre de la Volonté, conducteur de
la Raison, introuvable de la Science, chemin battu du Sentiment ! Comme
tu es sur moi, et au-dessous et au-dessus de moi, et comme tu es en moi !
Ah! doux mot qui jamais n’a été prononcé! Ah! certitude éclatante de
simplicit¢ ! Comme tu m’enveloppes, comme tu me caresses, comme tu
t’insinues dans la chair de mon cceur ! H¢ ! vraiment, n’était-ce que cela ?
Tant de labeurs, tant de recherches et de combats et de séparations ! Cela et
seulement cela? La subtile, la profonde, I’insupportable certitude de
I’Amour ? O la plus ingénue des révelations ! Mais quel demain! Quelle
vengeance ! Quelle atroce vengeance ! Quel écroulement des pourritures de
I’orgueil et du mensonge ! Quelle lepre sur les hommes et sur les cieux !
Puis quelle beaute¢, quel calme, quel horizon d’amour a jamais dévoilé !

«O futur d’amour parfait, seul en face de toi-méme, comme tu es
proche! Homme nouveau! Comme le bruit de ton pas se multiplie!
Ecroulez-vous, bornes sans amour des horizons! Apparaissez, lointains
véritables ! Un : révélation. Deux : attente. Trois : approche. Quatre
affreux tourbillonnement. Cinq : pierre de la Vérité qui brise les dents. Six :
délivrance. Sept : extase, extase | Eternité d’extase !

«Quelquefois le tumulte de mes sentiments était si grand, le
mouvement de mon cceur si précipité, I’envie d’épancher toute mon ame en
un seul cri si impétueuse que, jugeant vaines et infectées de raison non
seulement les paroles qui me venaient aux lévres, mais encore les plus
ardentes invocations des livres sacrés, je renoncais au plaisir méme
d’emprunter au langage des hommes une expression pour le trop-plein de



ma tendresse et de ma gratitude. Alors, comme poussé par un vent de folie,
je me précipitais a la rue; je pressais sur mon cceur hommes, femmes et
enfants ; je jetais a pleines mains argent et bijoux, riant aux larmes s’il
m’arrivait d’entendre attribuer a I’influence du vin ce que je savais étre un
effet de la plus sage tendresse. « Ils ont toujours des pauvres, et Lui, Lui, ils
ne ’ont plus. » Je baisais avidement les pierres €blouies, les arbres muets de
chaleur, I’eau paresseuse et odorante des canaux; sans y mettre aucune
distinction, j’enveloppais de mon amour toutes choses de la nature, les
minimes comme les considérables, les répulsives tout aussi bien que les
attrayantes ; I’aveugle et sourde matiere m’apparaissait imprégnée d’amour
jusqu’en ses germes les plus infectieux, en méme fagon que le pire de
I’homme participe encore a quelque degré de 1’ange.

« Certes, ma cruelle raison n’a point laisse, avec le progres des ans, de
méler quelque ridicule au souvenir de ces jours attendris et fougueux ;
cependant, 1’exaltation ou je me trouvais alors m’apparait, aujourd’hui
encore, bien plutot outrée dans son expression que déraisonnable en son
essence. Ne suis-je pas, en effet, redevable au seul amour de toute cette
tardive connaissance vainement pourchassée aux grimoires humains ? Ne
m’a-t-1l pas enseigné a chercher le sel de la terre aux lieux ou quelque
chance subsiste de le découvrir? Ne m’a-t-il pas appris, enfin, a
m’abandonner a la vie comme le dormeur se livre au songe et a transposer
dans la réalité raisonnée toute la douceur du monde sentimental des réves ?
Ah'! chevalier, c’est cette derniere influence singulicrement qui m’a fait
estimer la sagesse de I’amour sur toutes autres ! Car le réve a ce pouvoir
salutaire de nous faire briiler d’une flamme plus grande pour ce qui est
beau, et de nous secouer d’un frisson plus violent au spectacle des objets
immondes et de nous tirer des larmes plus briilantes a la vue de 1’infortune.
Si les choses nous apparaissent en songe plus grandes, plus belles, plus
touchantes ou plus terribles, c’est a cause qu’elles y sont mesurées a la
puissance d’un sentiment delivré des liens de la raison. Le simple fait que
certains réves reproduisent avec plus ou moins de fidelité les images recues
par les sens suffit parfois a engendrer des doutes profonds; que sont ces
doutes, cependant, a comparaison de la confiance que nous gagnons a
rapprocher ce qui nous gouverne a 1’état de veille de ce qui nous guide dans
le songe ? Le sentiment nous présente le miroir approfondi des réves, et



quelle est notre surprise de nous y reconnaitre sous les traits de I’universel
amour ! Grace a ce jeu divin, nous apprenons que le monde extérieur n’est
réel qu’en tant que I’intelligence qui I’anime est le reflet du sentiment qui
briile au tréfonds de I’étre ; car toute chose hors de nous procede de ce qui
est au dedans de nous. En méme facon que I’ame est 1’expression de
I’amour de Dieu pour Dieu méme, 1’objet est le mode de I’amour de
I’homme pour I’homme. Tout de méme encore que I’Amour infini lequel,
embrassant toutes choses, contient nécessairement la notion de I’imparfait
et partant briile d’une adoration sans cesse plus passionnée de soi-méme,
nous existons, en tant qu’objet, pour le seul dessein de magnifier, par la
création continue du beau, cette certitude unique, cette réalité supréme d’un
monde intérieur qui est tout amour.

« S1 nous chérissons I’existence temporelle, ce n’est donc point a cause
que nous venons d’elle, mais par la raison qu’en y trouvant de quoi réaliser
la beauté dont notre ame nous présente le parangon, nous glorifions et la
créature que nous sommes parmi les créatures, et cet amour originel dont la
nécessite de s’adorer sans cesse davantage se manifeste a nous dans la
notion que nous avons de ’infini. Car la chose sans fin ne saurait en aucune
facon étre telle en soi, mais seulement en tant qu’attribut de I’amour ; et il
est de sa nature, tout ainsi que de celle du désir chez 1’€tre born¢, d’étre un
mouvement illimité par cela méme qu’il ne peut avoir de but en dehors de
soi. Pour ce qui est de notre idée du néant, j’en apergois I’origine dans une
imagination faussée par le Mensonge, ce contradicteur orgueilleux et stérile,
cet impuissant ennemi de 1’amoureuse évidence. Le monde, aux yeux du
mystique, est tout affirmation; en saurait-il €tre autrement de la
manifestation sensible d’un Dieu dont le pouvoir n’a point d’autre limite
que I’impossibilité de n’€tre pas amour, c’est-a-dire de n’€tre pas ? La vie
véritable est une initiation par la tendresse. Si des les premiers ages nous
avons appele ’amour du nom supréme de Créeateur, c’est que ni ’esprit ni
les sens ne nous suffisent a faire du séjour temporel une réalité. Car ce n’est
pas ce qui vient a nous, mais bien ce qui vient de nous qui est la vie
véritable. Etre, c’est créer et non recevoir sa vie; or, ’amour est
I’instrument unique d’une infinit¢ de créations possibles. Ce que nous
appelons réalité¢ n’est point une chose qui s’offre a nous, mais un fruit de
I’initiation, et I’initiation commence avec [’amour. Il n’est donc pas



seulement ingénieux, logique ou sublime, mais d’absolue nécessite
d’identifier, au sens terrestre, la science du Divin avec une Béatrice née
d’une chair et d’'une ame. Le ciel n’est point le réve d’un fiévreux ; les
chemins qui y menent sont de sable et de roc, de sable et de roc pénétrés
d’amour, gorgés d’amour a en pleurer ; avant donc que d’entreprendre la
conquéte d’une réalité si formidable, tichons a nous bien pénétrer de réel
amour durant la vie préparatoire dans le temps.

«Sans doute, la confidence que je vous fais ici de mon passé€ vous
apparait déja trop étrange par elle-méme pour qu’il me soit permis d’y
méler une description détaillée de visions plus fantasques encore. Je me
bornerai donc a vous conter un seul de ces innombrables songes ou mon
amour trop humain m’apparut avec tout son cortege d’attendrissements, de
doutes, de terreurs et de degotts. J’¢tais sujet a des acces de somnolence qui
me surprenaient en plein jour, souvent au plus fort d’un entretien animé et
quelquefois méme au plus bruyant de la rue. Un sentiment de sécheresse
dans la gorge, un fourmillement autour des yeux et un grand vide dans tout
le corps préceédaient d’ordinaire la crise. Je n’avais alors que le temps tout
juste de me trainer jusqu’a mon lit; et, sitot que je m’y laissais choir, le
lourd sommeil tombait en moi comme un désespéré saute dans un puits
avec une pierre au cou. Je demeurais insensible une heure ou deux ; apres
quoi je me reveillais aussi brusquement que je m’étais endormi, tantot riant
aux éclats, tantot pleurant a chaudes larmes. Or voici ce qui m’advint durant
un de ces sommes bizarres : je me retrouvai dans un palais fort noble dont
I’ordre et le meuble m’intriguaient au plus haut point par 1’€étroite union que
1’y découvrais et d’un gofit trés sir et d’une singularit¢ indéfinissable. La
téte haute, une main a I’épée, 1’autre a la hanche, le chapeau sous le bras,
me balangant noblement sur la pointe du pied, décharné et tout plein
d’orgueil, je parcourais salles et galeries au bras d’un vieux gentilhomme
qui m’en faisait les honneurs. En dépit des fagons honnétes de mon hote, de
la bonhomie de son sourire et de I’enjouement de ses propos, je ne goltais
que médiocrement ce téte-a-téte; et a chaque fois que mes yeux
rencontraient ceux du vieillard, je ressentais dans mon esprit un malaise
d’autant plus inqui¢tant que je cherchais en vain dans 1’honnéte
physionomie quelque trait qui le pit justifier. Je ne connaissais en aucune
facon le lieu ou je me trouvais, ni 1’objet qui m’y avait amen€ ; encore



moins avais-je mémoire d’avoir jamais rencontré le jovial personnage qui
m’y faisait si bon accueil et que j’appelais, avec une hypocrite familiarité :
«Mon cher marquis de Lamorthe». Tout en me promenant a travers
d’interminables enfilades de salons, le maitre du logis me contait tantot de
curieuses historiettes de sa vie de cour, tantot de graveleuses anecdotes
d’auberges ou de camps; mais je ne me laissais distraire de ma sombre
réverie ni par la magnificence de ce qui surprenait ma vue, ni par le piquant
de ce qui m’offensait quelque peu I’oreille. J’étais oppressé par 1I’étrange
sentiment qu’une chose affreuse, un €tre sans nom, un monstre inconnu me
surveillait de quelque cachette et n’attendait qu’un mouvement de ce cher
marquis pour m’apparaitre dans son horreur. Toutes les fibres de mon corps
¢taient tendues par I’attente ; le temps est si profond, si lourd, si hostile dans
le réve ! A la fin nous nous arrétames devant une croisée large ouverte sur
un parc que je jugeai ou plutét devinai immense ; car la haute muraille qui
I’environnait se dressait a treés peu de distance de la fenétre et ne découvrait
a la vue que les branches supérieures des vieux arbres immobiles, sombres
et touffus. Le marquis interrompit son badinage et se prit a m’observer
furtivement. Un silence surnaturel, mort de tout mouvement plutdét que
simple absence de voix; une meélancolie quasi répulsive épanchant sur
toutes choses une lumiere sans vie; 1’absurde proximité¢ du mur élevé 1a
comme pour le seul dessein de dérober aux regards un jardin sans doute fort
beau... Mon angoisse devint intolérable. J’étouffais dans cet enfer de
silence. Il me fallait, colite que cofite, entendre quelque son, ne flit-ce que
celui de ma voix. Dans mon trouble je murmurai donc : « Puissances du
ciel ! Voila qui est étrange ! » Alors le marquis me sourit doucement, cligna
de P’ceil, dodelina de la téte et le petit colloque suivant s’engagea devant
I’affreuse muraille : « Le marquis : Eh ! eh ! a coup sir, singuliere chose que
la vie. Ah! les philosophes! Ah! ah! Cultivons notre jardin! Et voila le
seul jardin que 1’on cultive raisonnablement... le seul, par ma foi, la, devant
nos yeux. Et le vieux tran tran continue en dépit de tout. Le méme ciel, le
méme soleil ; le méme amour aussi, le méme amour surtout. Ne trouvez-
vous pas I’odeur de ce jardin bien délicieuse ? — Moi : Certes, mais ce

mur... — Le marquis : Ah! ce mur. Ah! ah ! Oui, ce mur. Cependant... Au
diable le mur ! Car que m’importe ? J’ai de 1’air ici et je me soucie bien du
reste. — Moi : Mais la vue, ce me semble, serait plus attrayante... Ne

pourriez-vous pas le faire abattre ? — Le marquis : Oui, 1l y a 1a de fort



beaux arbres, j’en conviens ; et s’il ne tenait qu’a moi... Mais ceci n’est
point ma propriét€. — Moi : Se peut-il vraiment ? Mais alors, qui donc est

I’heureux... — Le marquis : La ville voisine, Vercelli. Et toute la province.
Ils songent d’ailleurs a I’agrandir. C’est déja tres encombreé... — Moi :
Jentends ; le dimanche sans doute? La canaille du voisinage? — Le

marquis : Oui, mais bon nombre de personnes de qualité aussi. Grace a
cette... a cette (passez-moi le mot, monseigneur), cette gourgandine
célebre... — Moi : Bah ! Une créature ? Et qui donc ? — Le marquis : Non,
vous ne sauriez imaginer rien de plus bouffon ! Ah, ah, ah ! Des centaines !
Que dis-je ! Des milliers... — Moi : Mais c’est donc Cythere, ici? Ah!
mon cher marquis, je vous soupconne de... — Le marquis : Oui; des
milliers, des caravanes, des légions. Des légions de galants! Et dans un
appareil ! De vrais babouins, mon cher comte-duc. Quelquefois aussi des
larmes, des soupirs, des gémissements, des couronnes, des flambeaux... Il
en vient de tous les coins du monde. Gens d’épée, de robe, de lettres,
d’église méme. Quel siecle ! Ah, ah, ah ! Singulier mélange d’obscene et de
macabre ! Luxure et putréfaction. Fleurs et vermine. L’amour, la galanterie
dans un cimetiere ! Avec une Annalena de Mérone, une prostituée morte,
une pourriture de la pourriture ! En vérité, la dissolution des mceurs... » Ce
cher marquis n’eut pas le temps d’achever. Un cri — et ce fut le réveil.
Horrible, horrible réveil ! Depuis cette nuit-la, chevalier, la simple vue
d’une cloture de cimetiere m’emplit de crainte et de dégott.

« Le sentiment seul est réalit¢. Tout le reste n’est que mirage tant de la
vie temporelle que du songe. Ainsi, en rouvrant mes sens a la clarté des
heures si pleines d’amour, j’avais le double sentiment de sortir du réve et de
m’en retourner au réve. Je connais d’expérience [’action brutale ou
caressante de tous les stimulants, de tous les narcotiques; j’ai traversé
maintes fois la plaine enflammée des pavots, et dans ma nacelle tressée de
chanvre indien j’ai mesuré les profondeurs interstellaires. Misérables
inventions ! Simulacres vils! Rien ne vaut 1’herbe douce-amere pleine
d’¢ete, de silence et d’orage, d’une chevelure qui se noue autour de notre
tristesse comme 1’algue harmonieuse autour du noyé¢ ! Rien ne vaut le fruit
palpitant d’une bouche inépuisable ou chantent nos souvenirs, ou gémissent
nos désirs, ou se lamentent nos regrets ! Rien ne vaut le regard fascinant et
redouté qui vient de plus loin que la vie, qui va plus loin que la mort ; rien



ne vaut la chair frémissante qui se dresse, fleur du Saana, grand alo¢s
tonnant, vers 1’aimant mystique du soleil, du soleil satellite immédiat de
I’amour ! Chair mystérieuse et sacrée ! Vase du sentiment ! Signe visible de
la priére | Eclosion radieuse de la certitude ! Argile sainte, pAmée encore de
la caresse de I’ouvrier divin! O forme rapide de I’universelle tendresse !
Voici les baisers pleins de temps et d’amertume, tristes et beaux comme le
regard mesuré des ¢étoiles; et voici la Maternit¢ formidable, et la pale
Stérilité, sublime aussi en sa douleur de prostituée, et sainte, sainte, sainte !
comme la naissance méme. Et voici enfin, sur 1’autel pantelant, le mariage
de I’ame impérieuse et de la chair fidele, du sentiment omnipotent et de la
raison docile !

« Tout cela, chevalier, tout cela je I’ai connu, je I’ai vu, je 1’ai touché.
Eh oui, mon amour était terrestre, impur ; blé sauvage et 1épreux et amer,
ravagé par la nielle du dégolt et de la sénilité... Qu’importe! Le ver
s’attaque aux plus pures choses. Quand 1’Adoration est la, briilante et
profonde, n’est-ce point peccadille que la pire aberration ? Hélas! je me
souviens. La mer soufflait sur les sables du Lido; une ombre trop belle
enlacait mon ombre ; tout €tait lumiere, douceur et sagesse; et dans I’air
irréel, le lointain faisait signe au lointain. Mon amour enveloppait
I’univers ; toute I’éternité du bonheur ralait dans ma gorge ; et ma vieille
angoisse ¢tait réduite a une faible tache d’ombre sur le roc ébloui. « Que
cherches-tu donc encore, palsanguienne, 6 Pinamonte, 0 insatiable
ganache ! Toutes choses ne sont-elles pas plus pres de toi que toi-méme ?
N’entends-tu pas monter de ton cceur le bouillonnement de la source des
mondes ? Ton amour ne se suffit-il donc pas? La chose qui se consume
n’est-elle pas le feu? L’€tre qui aime n’est-il pas ’Amour ? Fils de
I’homme, la clef est dans tes mains. L’aveugle seul maudit la clef inutile ;
mais toi, toi qui as des yeux — que dis-je ! — toi qui as des yeux et qui
VOIS ! » Helas ! non, il me manquait encore quelque chose. Le sanglot de
la joie nouvelle m’étouffait. « J’ai soif ! J’ai soif encore ! Toute ’amertume
n’a pas €té bue ; il en reste certainement de quoi remplir une éponge ! » Les
bras en croix, je m’étendis sur le rivage. Et le Soleil me cloua a la terre !

« Parfois a ces frénésies du ceeur, a ces tumultes de 1’esprit succédaient
de longues heures non d’apaisement, non de prostration, mais comme
d’indifférence absolue envers toutes choses du monde, mais comme d’oubli



parfait de soi-mé€me. Alors une ombre illimitée tombait sur mon cerveau,
ténebres d’avant et d’apres le Soleil ; et je redevenais un infini de matiere
immobile, informe et brute ou tout est déja contenu et ou rien ne se
manifeste encore. Et je contemplais ma forme comme une chose
absurdement lointaine et soustraite a ma volonté. Et soudain quelque chose
de doux, de profond, de tendre, le Verbe; quelque chose d’énorme et
d’infinitésimal, d’inoui et d’éternel, rompant la monotonie patiente de mon
étre, se prenait a tourner follement, espoir, joie, terreur, insatiabilité; a
tournoyer follement, hate, triomphe, affirmation, certitude ; a tourbillonner
follement, force obscure, inexplicable, indéfinie, incoercible ; terrible faim
d’adoration et d’attestation : horrible cri de joie démente dans I’infinitude
de la nuit; sublime lumicére dévorante dans la cécité de I’Abime. O
premic¢re manifestation ! Je brile, je tournoie, j’éclate ; je suis impatience, je
suis faim, je suis soif ! Quelle trainée de flamme derriere moi! Comme je
cours, comme je vole vers ou le sable fou des soleils m’appelle ! Qui donc
parmi eux sera mien, sera I’amant, le maitre, le guide ? Eh qu’importe ! Ils
sont sans nombre, ils sont la Réalité infinie, partant nul d’entre eux n’est
réel ! Je suis ivre, je crie de désir, je meurs d’amour, je meurs d’amour
¢ternellement! Comme la mélodie de mon ellipse m’enchante! Que
I’instant est profond ! Comme il sait contenir tout ce qui est, tout ce qui a
¢té, tout ce qui sera! Comme je suis riche de Dieu! Amour m’a fécondé¢ ;
mon ventre de soleil tressaille de joie. Ai-je été cette forme vaporeuse,
¢chevelée ? L’ai-je ét€¢ bien réellement ? Peuh!... Car me voici soleil et
raisonnablement installé pour un nouveau moment d’éternité. Et me voici
Terre, grande pierre éteinte et maternelle, amante du soleil, déchirée,
creusée, labourée, pamée de la tourmente des séves d’amour. Et comme
Amour son maitre, pleine de joie et de douleur, de vie et de mort, de
souvenir et d’attente. Et puis...

« Et puis un mot quelconque, une morne vérit€¢ quelconque venant d’une
vie dont la realité est le premier des mensonges, d’un monde qui n’est pas le
royaume de ’amour ; une syllabe, un regard, un sourire, un geste, n’importe
quot dissipait en un clin d’ceil tous les trésors de I’'illusion. « Le beau
spectacle », grommelais-je alors entre mes vieilles dents branlantes, «le
beau spectacle que celui d’un grison imbécile se vautrant aux pieds d’une
gourgandine rapace et sotte ! Vieux crane vide de cervelle, coquille d’une



noix pourrie, trou plein de nuit et de nécrophores, quand donc cesseras-tu
de te nourrir de mirages ? Folie, réveille-toi a ton infortune ; vieillesse,
reconnais ta laideur ; cadavre, flaire ta puanteur. Il te sied bien, en vérité, de
faire I’Adam d’avant le mensonge ! Reconnais enfin ou tu es, regarde ! Te
voici dans un mauvais lieu ou la peste a pénétré, ou le serpent du tombeau
s’insinue dans les vulves, ou le vent de la pourriture souffle sur les lits
funebres. O maison maudite de la fornication sans amour ! Ici le pain de vie
est plein de nielle et de vermine et le vin d’amour a I’odeur d’un lendemain
de beuverie. Allons, levez-vous, beau Don Juan aux cotes creuses, prenez ce
flambeau, approchez de ce lit, tirez ce beau rideau de pourpre, voile de
naufrage gonflée d’un vent muet de destruction... Ah! tu trembles, vieux
couard ! Tu sais que ce qui repose la n’est que le cadavre de ton réve. Le
cadavre de la jeunesse, la putréfaction de la beauté, le fantome ignoble de
ce qui fut vérité et splendeur au premier jour... Allons, couche-toi sur ta
Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique, sur ta rapace ! Cadavre, ta place
t’attend dans cette fosse commune des fornications mensongeres, des
luxures sans amour! Immondice, va t’enfouir dans le grand égout
hospitalier ; hyene, va lécher les genoux de ton cher grand cadavre en
liquéfaction !

« Vous ne pouvez faire ici, mon cher chevalier, aucune réflexion que je
n’aie faite alors. Pour ensorcelée que fiit ma triste cervelle, je n’en avais pas
moins conservé, dans les choses de la vie, toute ma lucidité ordinaire.
J>apportais dans mes pires extravagances un souci d’ordre, de graduation et
de méthode qui m’étonnait chaque jour davantage. Parfois méme le
rayonnement d’une sagesse surnaturelle transpercait de toutes parts mon
deplorable cceur et pénétrait dans les recoins les plus secrets de mon étre. Je
ne doutais plus de ma réalit¢ effective; je vivais, ['univers entier se
condensait en moi, je me disséminais par tout l’univers. Je possédais
I’amour et ’amour me possédait ; ma joie €tait un martyre, ma douleur une
extase. Je relus tous les livres de la Vérité. Je revécus les Evangiles, j’aimai
I’Imitation, la Divine Comédie, ;’admirai Pascal. Je pardonnai au frere Jean-
Jacques. Certaines pauvretés de la Vita Nuova me donnerent de la surprise.
Je pénétrai au cceur méme de la vie. En chantant ’amour, les poctes se
plaisent surtout a célébrer I’influence vivifiante qu’il exerce sur le cceur et
sur I’imagination ; pour moi, j’incline de plus en plus fort a penser que la



vertu supréme de ce sentiment s’étend sur toute la nature, depuis la maticre
que nous considérons comme inanimée jusqu’aux glandes essentielles de
notre cerveau. L’exaltation provoquée par la tendresse m’apparait favorable
au philosophe tout de méme qu’au saint ou au poete; car ma propre
expérience m’enseigna a considérer ’amour comme une maniere de
correspondance universelle entre la matiere et ’esprit, et comme une
expression sensible de leur identité par-devant I’Etre unique. Source de
I’existence, il m’en parait étre en méme temps et le principe indubitable et
le sens unique et parfait. Mystere adorable et terrible, instigateur de toute
pensée, de tout art et de toute science véritable, il apparait aux intelligences
primordiales sous des nombres et des formes symboliques qu’il réduit plus
tard a la trinité logique de 1’éternelle Création, de la Matiere et de I’Esprit ;
puis, couronnant ’ccuvre lente de I’initiation, il s’¢éléve a I'unité dans la
personne divine du Consolateur et nous apparait de la sorte dans son
expression la plus claire et la plus pathétique.

« Oui, chevalier de mon cceur, I’ Amour, divinité bizarre et que la Fable
nous representait aveugle, I’amour et le seul amour m’a fait pénétrer le
secret des choses et le mystere de mes propres pensées. Se révelant a mon
esprit sous la forme d’une logique supréme du Sentiment, il s’est laissé
connaitre comme base de toute notre architectonique spirituelle. Grace a lui,
jJ’at appris a ne chercher rien autre chose dans la divergence des méthodes
que les ¢léments d’une ¢tude de caracteres; si bien que les systemes
sublimes mais inconciliables ne valent aujourd’hui a ma raison qu’en leur
qualité d’expressions plus ou moins fideles de sensibilités différentes. Le
fameux esprit philosophique débute par une observation souvent
inconsciente du Sentiment dont 1l tire sa source et finit par une confession
mystique par-devant I’Univers d’amour ; car il est impossible d’imaginer
d’autres fins au triste labeur d’une dialectique convaincue d’avance de la
vanité de ses efforts. Le misérable jeu, en effet, que celui des combinaisons
de notre entendement! Encore qu’il connaisse parfaitement son
impuissance a franchir les limites que lui assignent ses propres lois, notre
esprit tout ensemble impatient et minutieux s’obstine a approfondir, a
commenter sans cesse 1’ceuvre purement amoureuse de Dieu; or il n’est
point d’autre fin a ce travail que d’énoncer, avec une précision de jour en
jour plus décourageante, les raisons naturelles de notre incapacité. A tout



prendre, 1’entendement, faculté secondaire, semble n’avoir ét¢é donné a
I’homme qu’a seule fin de I’éclairer sur I’importance capitale du Sentiment
et de le guider de la sorte dans sa recherche du principe méme de 1’Etre.
Avant que d’entreprendre la grande conquéte du ciel, il nous faut donc
apprendre a considérer notre chere Raison non comme une qualité
indépendante et définie, mais seulement comme le complément d’une
puissance intérieure obscure jusqu’a ce jour et inévaluée. Hélas! nous
savons encore a peine aimer, et nous voudrions penser juste !

«Mais c’est surtout pour m’avoir su €clairer sur le sens mystique du
Verbe que je garde au sage et tendre Amour une gratitude ardente et
illimitée. Grace a lui, je connais la signifiance secrete des mots, ce quelque
chose d’indéfini qui sommeille dans toute parole et qui varie selon que la
parole est vérité ou mensonge. La Mérone, semblable en cela a toutes les
femmes perdues, n’usait que trop volontiers de finasseries; son discours
tenait ma méfiance en continuel éveil; toutefois, le profond sentiment
interprétait a sa maniere le moindre son de la voix aimée. Tandis que ma
raison flairait la supercherie ou découvrait le mensonge, mon ame
s’abandonnait sans réserve aux vérités miraculeuses, indiscutables de
I’amour ; le sentiment acceptait pour vrai ce que la raison rejetait comme
faux ; le Mensonge humain parlait, mais celui qui I’€coutait €tait Amour, le
joyeux, le profond, le triomphant Amour! Ah! le Mensonge! le vil
contradicteur! le trivial et lache ennemi! Meurtrier naif et ridicule,
profanateur stupide des saintetés de 1’amour, entre la raison et le sentiment
il creuse un infranchissable abime et apparait de la sorte a tout étre pensant
comme la source des pires calamités sociales et le point de départ des plus
redoutables maladies de I’entendement. Au regard ingénu et profond du
Sentiment, toute la douce nature apparait revétue de puissance, de tendresse
et de splendeur ; avant le mensonge d’Adam, ’homme ne connaissait point
d’autre régne que celui de la grace et de I’harmonie, et il vivait, héroique et
confiant, dans le sein des quatre ¢léments primitifs qui sont ¢léments de
pure beauté. La nature étant demeurée ordre et splendeur, la vie logique
devrait étre, aujourd’hui encore, adoration profonde, car la chose qui hors
de nous a nom Beauté, au dedans de nous se nomme Amour. La premicre
idée de ’homme fut celle de I’amour qu’il trouvait en soi-méme, en 1’étre,
en la chose. Confident fraternel des bétes, ami des pierres, le primitif régna



sur la nature par son ingénuit¢ d’Adam et par son charme d’Orphée. Son
malheur ne fut point de mordre au fruit de la vie, mais d’en renier, a la face
de I’Amour méme, la connaissance sainte et le délice sacré. Ivre d’orgueil et
de puissance, il trouva le premier non, alors que tout €tait oui, alors que tout
autour de lui n’était qu’affirmation. Et, au lieu d’accourir a I’appel du Pere,
il se cacha dans I’herbe épouvantée, murmurant dans son mauvais cceur :
«Que me veut-il encore ? Que peut-il avoir a m’apprendre ? N’ai-je pas
vécu I’instant d’éternité ? Ne suis-je pas 'Homme et 1’entendement de
I’Homme ? N’ai-je pas conscience d’étre Lui-Méme ? N’ai-je pas enfin la
certitude d’étre Amour ? »

«Le déplorable effet du premier mensonge fut de nous faire juger
ingrate et cruelle la nature elle-méme, alors que, projection d’'un monde
intérieur qui est tout sentiment, elle aurait dii continuer de nous apparaitre
jusqu’a ce jour pleine de charme, de force et de clémence. Le mensonge est
n¢ a I’instant méme ou ’homme cessait de se sentir en rapport direct avec
la nature ; car c’est en jugeant des choses de la vie au travers du naturel de
son semblable que ’homme a acquis la fausse connaissance du bien et du
mal. Le mal est dans ’homme seulement, et ce n’est qu’au moyen d’une
extension absurde et néfaste que nous sommes parvenus a nous former
I’idée avilissante d’un mal en tant que principe naturel. L’étude du prochain
a conduit ’homme a DI’apre connaissance de sa personnalit¢. Ce triste
examen lui offrit mille raisons de se défier de sa propre ame ; et des qu’il se
fut pris a douter du monde intérieur de I’amour, il estima vain, cruel et laid
le monde extérieur qui, dans la sainte réalité, n’est soumis qu’aux lois de la
beauté et de I’harmonie. Hélas ! que savons-nous aujourd’hui de la nature ?
Les moins pervertis d’entre nous en connaissent-ils autre chose que certains
charmes propres tout au plus a flatter les sens ? Comme que nous fassions,
toujours un sentiment de regret se méle au triste amour vieillissant que nous
portons a cette sceur éternellement jeune et passionnée. Jetons les yeux
autour de nous : toutes choses respirent la force, la confiance ; I"univers
exulte d’un formidable désir; tout est lutte et lutte pour I’amour ; tout est
force, et le droit du plus fort amour est le meilleur. L’ame des héros
primitifs chante avec 1’océan, rit avec le torrent et sanglote avec la bise.
Votre ame se souvient de ces chants, de ces rires, de ces plaintes ; et vous
regardez tristement vers le lointain des mers, et vous soupirez : « Passé, ou



donc es-tu, ou donc es-tu ? O mon cher pass¢, 6 mon amour profond a tout
jamais enseveli ! » Puis, vous vous consolez par quelque vil sarcasme du
grand malheur de n’étre plus ce que vous avez été au début des temps. Le
soleil luit comme une armée ivre de victoire ; la blonde plage frissonne ainsi
qu’un beau corps €bloui de volupté ; et la vague succede a la vague, fuyante
et tendre image de 1’amour passager et a jamais présent.

« A quelques pas de I’endroit ou vous €tes, un réveur énerve et livide,
mort a ’amour et aux combats, soupire faiblement dans le grand soleil
sonnant : « Pourquoi tant de beauté a des choses si peu réelles ? Pourquoi
cette ¢ternelle invitation a la danse de la vie, alors que dans la nuit de ma
chair la vie n’attend rien autre chose que 1’oubli méme d’avoir ¢té ? Comme
me voila vide et plat, et patient et terne! Comme j’a1 éte¢ dupé, et quel
affreux menteur je suis ! » — Et vous, chevalier, et ce grand dadais, et moi-
méme, ne sommes-nous pas encore les moins impurs de tous ? N’est-ce pas
une honte que la vaine curiosité des lois naturelles puisse primer I’amour
mystique de 'univers ? Opposant régulierement a I’invite amoureuse de la
douce nature une méfiance engendrée par un mensonge purement humain ;
sans cesse imaginant quelque absurde désaccord entre nos sens et les faits
de I’extérieur ; inconscients du principe du verbe et de la chose, de cet
amour ¢vident qui habite le ciel et la mer, ’arbre et le vent, la pierre et le
coeur ; mauvais envers le prochain, cruels envers nous-mémes, au sein de la
tres sainte réalité de Dieu nous vivons dans un monde imaginaire de
duperies et d’illusions. Hélas ! C’est qu’il a suffi d’un seul mot contraire a
la vérité pour détruire 1’auguste harmonie qui régna au premier jour entre
les deux mondes de I’amour et de la beauté. Songez donc, chevalier!
L’homme vient de mentir a ’homme son frére! Horrible moment ! Fin,
écroulement, anéantissement de toutes choses ! L’homme nous a menti, le
frere a dupé le frere ! Désormais tout vous ment, et Dieu qui vous créa pour
I’amour, et la beauté du ciel qui vous commande d’adorer, et la saintete de
I’animal qui vous léche la main. Tout est détruit, tout est a bas. Vous
frémissez, votre vue se recouvre d’un voile, le sol se dérobe sous vos pas.
Horreur, extréme horreur ! Vous sentez monter du tréfonds de votre étre le
battement du coeur de I’horreur méme ! »

Je ne pus m’empécher a cet endroit d’interrompre le comte-duc par un
mouvement et un sourire dont le sens n’échappa point au fougueux forgeur



de paradoxes.

« Eh quoi, monsieur le chevalier, ce que j’avance au sujet du mensonge
ne me parait que peu fait pour vous convaincre ! Me voici donc contraint a
m’embarquer dans une nouvelle digression, et cette fois-ci un peu contre
mon gre. Néanmoins, je tacherai d’apporter quelque clarté a mon assertion.
Les réflexions que je fis sur le naturel ensemble tendre et pervers
d’Annalena m’amenerent a douter de 1’équilibre moral de mon amie. Je
soumis alors a un examen des plus minutieux cet esprit de contradiction et
de mensonge dont ma tres chere semblait pénétree, et je finis de la sorte par
¢tablir pour toutes les formes de 1’aliénation deux phases 1’une de 1’autre
parfaitement distinctes. Ce résultat de longues méditations ne me parait
point dénué¢ d’utilit¢ dans un temps ou les disciples d’Aristote rivalisent
d’ardeur avec ceux d’Hippocrate dans la recherche des limites de la
responsabilité. Toute déviation de I’entendement est, sinon préceédée, du
moins accompagnée d’un trouble physique plus ou moins sensible dans
quelque reégion du cerveau ; tout commencement de folie me parait donc de
ce simple fait devoir €tre conscient jusqu’a un certain degre. La conscience
du mal une fois admise, du moins dans les débuts de 1’aliénation, nous ne
pouvons faire autrement que de ramener toute maladie de I’entendement a
un dédoublement de la personnalité¢. Le mensonge, cause premiere de ces
maux déroutants, constitue aussi le caractere prédominant de leur premicre
phase. Malheur a I’homme dont le verbe profanateur ment a la bribe
d’esprit divin que le Ciel lui a départie ! En lui le parfait équilibre de 1’esprit
et de la matiere est a jamais rompu. Le menteur a cesse¢ d’€tre 1’expression
supréme de I’identité de la substance et du sentiment, du corps et de I’ame,
du monde intérieur de ’amour et de ’univers extérieur du beau. Le vrai
subsiste encore au tréfonds de son €tre spirituel ; mais déja son apparition
dans le monde sensible est devenue douteuse. Ensemble menteur, négateur
du fait, et conscient de la vérité, il est lui-méme vrai et faux dans le méme
instant, et cet instant marque le deébut d’un dédoublement désormais
irrémédiable de la personnalité.

« Voila, au surplus, la raison pour laquelle la simulation de la santé joue
un rdle si considérable dans le commencement de tous les troubles
psychiques. Le malade se rend parfaitement compte du péril qui le menace
d’au dedans de lui-méme; il se sent devenir d’heure en heure plus



dangereux pour son prochain ; et cependant I’orgueil et la crainte d’avouer
son mal lui imposent un criminel mutisme. Son unique préoccupation sera
désormais de fuir ’'infernal Sosie installé dans son ame ténébreuse; il
s’ingéniera a tromper quiconque I’approche sur 1’état réel de son lamentable
esprit ruiné par le mensonge. Méme il ne tardera pas de déchoir au point
d’espérer son salut du mauvais principe qui a déterminé sa perte. Le dément
demeure de la sorte parfaitement conscient et responsable de ses actes
jusqu’a I’instant ou la premiere phase de son mal cede la place soit a la
fureur de 1’agité, soit a la prostration du mélancolique. La plupart de nos
voleurs, de nos assassins et de nos politiques appartiennent a la catégorie
des aliénés au premier degré. Profondément pénétrés de 1’esprit de
mensonge, ils font preuve la plupart du temps, dans leurs sinistres
entreprises, d’un pouvoir de dissimulation, d’une logique des probabilités et
d’une habileté d’exécution dont les hommes sains, c’est-a-dire aimants et
pieux, m’apparaissent absolument incapables. Au surplus, 1’affreux
dédoublement de la personnalité ne manque jamais d’étendre son influence
jusque sur I’économie de notre corps; car la chose qui selon I’esprit est
mensonge et transgression de la loi d’amour, selon la chair, devient vice et
pécheé de laideur. Aussitot que de la fausseté se vient méler aux choses de
I’amour, la sensualité¢ se sépare du sentiment qui en faisait un attribut de
Dieu, et la désagrégation matérielle vient accélérer le dédoublement moral.
Il n’est donc qu’a demi vrai de dire que la débauche — j’entends la
fornication sans amour — conduit a la démence ; a cause que le vice n’est
que la conséquence et le signe physique du péché de mensonge, seul mortel
et irrémissible. (« Tous les péchés seront pardonnés, mais le péché contre
I’Esprit de vérité ne sera pardonné jamais. »)

« Le mensonge a si bien fait de méler son poison au principe méme des
choses, qu’il n’est pas un de nous qui se puisse flatter d’avoir jamais
entendu tomber des lIevres de son amour le mot effacé du livre du monde, le
verbe unique et tres simple dont ’absence a suffi a rendre inintelligible a
jamais la parabole de la vie. Ce mot magique n’est point un mot de vérite
(selon la réalit¢ du monde) ; la réalité n’existant pas, et cela pour la raison
tres simple que des esprits pénétrés d’amour n’en sauraient que faire.
Neéanmoins, s’il n’est pas de vérité pour notre raison, il est une véracité pour
notre sentiment, une veracité, un souci d’exactitude qui, dans I’ordre



spirituel, est I’expression méme des lois de la matiere. Que si vous dites :
«J’aime », alors que votre coeur est indifférence ; ou, «je vois », ou, «je
sens », dans le temps que vos yeux sont ténebres ou vos sens plongés dans
le sommeil, vous faites dévier irréparablement le cours des choses
naturelles ; le grain de sable aigu et gringcant du mensonge s’insinue dans les
rouages les plus sensibles du cerveau, et vous devenez tout aussitot a vous-
méme un objet sans nom, un mot sans signifiance, une chose qui dans le
méme instant existe et n’existe pas. Le grand, le terrible malheur est de se
croire sceptique, alors que 1’on est simplement menteur. Nous moquons
sottement cela méme qui serait en nous saint et réel si la force ne nous
faisait défaut d’en découvrir la millieme part a notre voisin. En sa profonde
scélératesse, ’homme a tellement fait qu’aux plus saines nourritures
s’attache un arriere-goiit de poison et qu’il est d’une difficulté¢ extréme de
séparer I’idée de I’amour de celle du bien et du mal ; au lieu que dans un
monde ou le mensonge fit demeuré le seul péché irrémissible, la plus
extravagante des tendresses tirerait encore son pardon de son ingénuité ; car
il n’est pas d’autre mesure a la valeur morale de notre amour ou de son
objet que la profondeur et la vérité de notre sentiment. L’attachement a la
créature nous conduit a I’amour de I'Incréé; en aimant bien la chose
bornée, nous nous haussons inconsciemment a la sagesse supréme, infinie
et située au dela de notre entendement ; ainsi, dans 1’/mitation, I’amour du
Dieu personnifi¢ s’¢léve a I’adoration de 1I’Amour méme, de 1’Amour
essence de la vie et principe de I’étre. Hélas! qu’avons-nous fait du
charmant, du profond paradis de la vie ? Nous qui connaissons pourtant la
tache si douce et si simple qui nous incombe, nous qui sentons qu’il n’est
point d’objet en dehors du Beau, ni de sujet en dehors de I’Amour ; nous
qui savons enfin que tout mensonge est comparable a ces miroirs obscurs et
grimagants qui regoivent la beauté et rendent la laideur! Comme je le
méprise, cet aveugle ennemi de la divine réalité, ce noir mensonge, prince
des ténebres, craintif et rampant négateur du fait, du fait naif et simple et
pénétré d’amour ! Et comme je le hairais, cet obscur amant de la laideur et
de la déchéance, s’il m’¢était donné de le mépriser moins ! — Par toutes les
fois que la Sulmerre ouvrait la bouche et que je surprenais sur son visage
I’expression ensemble audacieuse et méfiante qui précede le mensonge, une
voix secrete me criait de mon tréfonds : « Prends garde, Pinamonte ! Par
saint Georges, prends garde ! la caverne baille! Le dragon est 1a proche,



tout proche... D¢ja le monde est vieux, et moisi, et vermoulu ; toi-méme,
malgré ton grand amour terrible et suave, tu n’es plus que ’ombre d’un
réve, le souvenir d’une vision dissipée. Encore ce mensonge-la, ce péché
contre 1I’amour, et tout ce qui chancelle s’écroule, et tout ce qui n’est plus
qu’apparence sombre a jamais dans I’impossible, dans le néant.» —
« Halte-la! ma belle! criais-je alors. Suffit. Laissez en paix ces tendres
sentiments qui ne sont pas les votres. Tremblez, madame, tremblez, vous
dis-je. Terrible sera la vengeance de la Vérité, terrible et combien plus
terrible que D’éclair de lucidité qui surprend le dément au bord du
tombeau ! » Et je collais ma main aux levres bien-aimées et haies, et tout
aussitot I’horrible serpent se métamorphosait en oiseau roucoulant du rire
— et de quel rire ! — de mon rire enfantin, argentin, malicieux, insoucieux,
absurde et délicieux ! « Le voici qui chevauche a nouveau son dada favori !
Cependant j’ai a vous parler fort sérieusement, monsieur le fou!» —
«Qu’a cela ne tienne, madame la menteuse. L’épinette est l1a ; a I’épinette !
A I’épinette ou au clavecin sur-le-champ ! » — Et la rieuse courait soit a son
épinette, soit a son clavecin.

« Elle touchait de ces instruments a ravir et la préférence qu’elle
marquait aux ceuvres de Willibald Gluck flattait fort agréablement mon goft
de I’art simple et mystique. Il n’y eut peut-Etre jamais d’autre lien spirituel
entre nous que notre tendresse profonde pour la musique. Cet art divin est le
langage naturel de la passion, la signifiance secrete des accents tendres ou
terribles surpris dans la voix de la mer, de la forét, du fleuve et du vent; et
elle est, dans le méme temps, au cceur obscur et bourbeux de notre race
vieillie, I’écho primitif et distinct d’'une harmonie oubliée. La musique est le
cri de ’Amour; la Poésie en est la pensee... L’une est I’exaltation du
présent et elle chante : « Je vis et j’aime » ; ’autre est 1’ivresse du souvenir ;
et alors méme qu’elle se propose d’exprimer un amour bien réel et bien
vivant, elle semble dire : «J’ai vécu, j’ai aimé... » Et voila sans doute la
raison par laquelle les deux nobles sceurs, d’abord fondues en un art unique,
se devaient séparer avec le progres des temps. — J’aimais a la folie le
toucher d’Annalena. Si surprenante que fiit ’habilet¢ qu’elle y montrait,
jamais je n’y trouvai I’occasion de douter de la sincérité de son émotion. La
belle musicienne avait I’ame fort sensible et 1’agilit¢ de ses mains
angéliques ne ressemblait en rien a 1’adresse irritante et vulgaire des



virtuoses. Le noble et mystérieux visage reflétait tous les mouvements de la
passion; les sombres paupieres battaient voluptueusement au vent de
I’harmonie ; cependant, le corps ne s’abandonnait jamais aux saccades
burlesques de I’hystérie théatrale, et la charmante téte ne s’échevelait point
au souffle d’une artificielle tempéte.

«Ah! chevalier, le souvenir de ces heures plaintives et sonores
m’émeut jusqu’aux larmes! J’ai perdu Annalena et j’ai perdu la musique.
Pendant que ma tres chere jouait, je vivais hors du temps ; aujourd’hui, dans
le rythme des plus nobles ouvrages, je n’entends plus que le pas de la mort
mesure par le tic-tac desséché des horloges ; et les instruments résonnent a
mon oreille ainsi que les tombeaux vides sous les pas du promeneur
solitaire, ou sous son baton les grands os rapeux et verdatres des vaches
devorées par les loups, la-bas, au pays de ma jeunesse et du beau Stanislas.
Annalena au clavecin! Chers instants a jamais envolés ! Je les adore, ces
minutes irréelles et suprémes, et les adore d’autant plus qu’elles m’ont
toujours €té mesurées avec une singuliere parcimonie. Vous eussiez dit
d’Annalena qu’elle recherchait dans la musique I’expression de ce qu’elle
portait de plus sincere et de plus pur au fond de son pauvre coeur de
créature. Rarement, elle approchait de ses chers instruments sans
m’adresser, en méme temps qu’un sourire malicieux, des paroles pleines
d’un mystérieux enjouement. Je n’ai point meémoire de 1’avoir jamais
entendue frapper une note en présence d’un tiers. Quelques-uns des
admirateurs de son talent s’étonnaient du parti qu’elle semblait avoir pris de
ne le cultiver désormais que pour le plaisir d’un seul. Quant a Labounoff et
au vieux duc di B..., ils ne manquaient jamais une occasion de 1’en blamer
ouvertement ; mais les prieres, comme les rires et les bouderies, jamais ne
surent vaincre 1’aimable obstination ; méme 1l m’arriva, un soir, au milieu
d’un cercle empressé de mélomanes, d’entendre tomber des douces levres
une riposte dont ’audace me surprit. « Paix, messieurs ; paix, de grace ; la
musique elle-méme ne saurait étre qu’une minauderie de plus dans ce palais
ou la vérité et la tendresse n’ont que faire ; et ce serait trop, vraiment, avec
le mensonge de ma gaité, de ma danse et de mes fleurs. »

« Que vous en semble, chevalier ? L’art ne serait-il point, aux menteurs
que nous sommes, un moyen d’exprimer d’une fagon détournée les vérités
les plus impérieuses ? — Quoi qu’il en fiit, ces nobles veillées de musique



m’ont laissé un souvenir des plus aimables. Sit6t qu’Annalena ouvrait son
clavecin, je courais allumer les chandelles et tirer le loquet; ensuite je
m’allais blottir dans mon coin favori, a la fagon des chats, sous le regard de
soleil et de pluie de certaine Marchande de crevettes, de Hogarth. Annalena
frappait les premiers accords; la quiétude vaporeuse de la chambre
s’imprégnait aussitot de musique pensive ainsi que d’un parfum de fée. La
muraille d’en face me regardait a travers les masques vides d’une toile de
Pietro Longhi, les grands masques blémes des Visiteuses de la Ménagerie.
J’aimais beaucoup ces nocturnes personnages en galant appareil rassemblés
autour d’un buffle énigmatique. Le buffle est 1a qui regarde ; et les dames
singuliéres sont 1a qui regardent aussi ; ¢’est absurde, certes ; qui en oserait
douter ? Car enfin, pourquoi, je vous le demande, cette ménagerie; et
pourquoi ces masques ; et pourquoi cette brute aux cornes en arrét ? Mais
c’est la justement la raison suffisante de ces étres terribles et falots : ils
n’ont rien a vous dire, rien, absolument rien, et voila pourquoi votre esprit
se fait interrogeant. Qui donc €tes-vous, masques de Pietro Longhi ? Point
de réponse. Qui es-tu, taureau si plein d’importance et que diantre fais-tu
la ? Silence. — Et qui suis-je donc, moi qui vous regarde contempler une
chose qui n’est pas? (Sentez-vous la raison de cette ménagerie de bal a
présent, monsieur le chevalier ?) Oui, par le grand diable de I’enfer, qui
suis-je donc la, dans ce coin obscur ? Pourquoi cet animal, pourquoi cette
chambre, et pourquoi les masques, et Annalena, et moi-méme, et cette
musique ici, et cette nuit, cette grande, cette profonde nuit la-bas, sur les
toits et sur les eaux ? Tin, tin, tin, le clavecin, ou, sous les mains de folle de
mon ame 1’or sonnant, 1I’or de harpe de la chevelure bien-aimée ? Doux tin,
tin, tin du clavecin discret, du meuble chanteur ou sommeillent, en billets
doux jaunis, tous les secrets de mon amour, toutes les fleurs poudreuses et
cassées de mon souvenir... Un peu de Longhi pour ma passion du mystere,
un peu de Hogarth pour ma pitié sanglante, un peu — si peu — d’Annalena
pour mon amour de I’amour, et me voila vivant ! Bien vivant ! Non comme
ce Pinamonte, ce mime de la vie que je fus jadis sur la scéne du monde,
sans cesse €¢tonn¢ d’étre un peu plus qu’un fantdome, palpant, au milieu de la
rue et de la foule, la soie de sa culotte ou les boutons d’or de sa veste, afin
de se bien convaincre de sa matérialit¢ ! Non comme cet Antisthéne des
postes et des auberges, confesseur des vents d’automne et des mendiants de
London Bridge, confident des rois philosophes et consolateur des favorites



déchues. Ah! non comme lui, mais vivant, épris de soi-méme, blotti dans
un coin bien dur du palais de I’amoureuse Certitude, barbon jaloux,
méfiant, trompé sans doute, aimé pour lui-méme un peu, pour sa libéralité
beaucoup ; heureux, heureux en dépit de tout, bercé par la plus profonde des
musiques, moqué par la plus mystérieuse des belles, triste et exubérant, laid
et beau, secou¢ de mille frissons de joie étonnée, et ponctuant chaque
phrase du maitre d’un soupir chargé de toute la nostalgie du monde. Tin, tin,
tin, tin, si doux, si triste, si pur, si beau ! encore et toujours !



« Le marbre de la dalle m’¢écorchant tant soit peu le cul, j’allais sur la
pointe du pied chercher certain coussin de soie mauve ; puis, me rasseyant
béatement dans mon angle arcadien, j’¢tendais sans bruit les jambes...
C’¢tait 1a encore un de mes spectacles favoris; mes maigres jambes de
voyageur sans but! Je les contemplais avec amour, ces vieilles jambes de
grand lievre hasardeux ; je les caressais d’une main attendrie ; leur ombre
avait mesuré tout ’ennui des chemins de la terre ! Et voila que la fée de la
Musique venait elle-méme sur ses pieds de soie ancienne se pencher sur les
guétres poudreuses et craquelées; la fée de la Musique, monsieur le
chevalier ! la fée de la Musique adressait de tendres paroles a mes jarrets
fossiles de fou courant! « Vous souvient-il, nobles jambes (je vous le
rapporte mot pour mot), vous souvient-il de I’herbe humide foulée jadis a
Marlow, sur les bords d’une riviere brumeuse sillonnée de cygnes gris ?
Avez-vous quelque meémoire, & voyageuses, de 1’écho moussu qui
sommeille a Windsor, qui sommeille et qui parle si doucement en réve ?
Glisserez-vous encore sur les boues jaunes du Ghetto de Varsovie ? Comme
ils sont loin, les seuils du hameau italien de Dresde ! O ombre impatiente et
superbe ! L’eau impériale de la Néva te connait; les lacs incolores de la
Moscovie se souviennent de toi ; les cailloux des Carpathes et les galets de
la mer du Nord soupirent ton nom dans leurs réves. Que cherchais-tu donc,
courant de la sorte ? Routes, plaines, sentiers, rues et canaux, Londres et
Saint-Pétersbourg ! Qu’as-tu donc trouveé, courant et cherchant de la
sorte ? »

«D’un geste de César surpris de la largeur des horizons d’Empire, je lui
montrais naivement Clarice-Annalena... Alors un encens miroitant de
mélodies se répandait par toute la chambre, un éther assoupissant de
musiques, une haleine de tous les rires de désenchantement et de mépris,
une vapeur de tous les soupirs de tristesse et d’amour... Des lampes
s’éteignaient quelque part tres loin dans les brumes de la nuit éplorée, trés
loin, trés loin, plus loin que le lointain des mers... D’étranges foules de
jadis grouillaient devant mes yeux. Les dames de Longhi Otaient leurs
masques, la muraille m’apparaissait nue... Je dodelinais un peu de la téte...
Encore une note... encore une poussée de vent contre la fenétre...
J’étendais mes jambes de voyageur... Encore une lueur de la chevelure en



or de harpe sonnant doux de I’Orphée... et Pinamonte s’endormait dans la
mélancolie du bonheur.

« Telles étaient les amours de notre galant berger : tendres et singulieres,
ridicules et lamentables. Rien, d’ailleurs, n’en a mieux marqué 1’étrange
bizarrerie que ma tragique obstination a aggraver un mal dont je me sentais
mourir. Je voyais approcher avec terreur le moment ou les soupgons fondés
et les raisons de tourmente réelles ne suffiraient plus a mes sens €émousses
par la douleur et I’angoisse. La pensée ou j’étais qu’il me faudrait, tot ou
tard, renoncer a ma délicieuse torture me fit redoubler d’ardeur dans ma
recherche des éléments inconnus de ’amour. Je fis de mon ame un lieu
secret et redoutable. Je m’y enfermai avec le cher fantome obsesseur et
I’adorable idée fixe de ma passion ; j’y €laborai avec une sage patience le
sentiment philosophal, 1’€lixir de parfaite douleur qui en devait éterniser le
voluptueux martyre. Je créai des soucis nouveaux, insoupconnés, puerils et
savamment tourmenteurs; des scrupules extravagants, minutieux et
rongeurs ; des composés ¢tranges de lasciveté d’enfer et de séraphique
sentimentalité. Torturé par la haine, martyrisé€ par ’amour, j’en étais arrivé a
me croire en commerce tant avec les démons qu’avec les anges, et je
rapprochais 1I’image ensemble adorée et exécrée de mon amour tantot de
I’affreux téraphim des Cabbalistes et tantot de 1’habitant immaculé des
spheres suprémes de Swedenborg. D’autres fois, je confiais au papier les
cris de ma détresse et les soupirs de mes amoureuses songeries... De grace,
monsieur le chevalier, laissons en paix ces pauvres riens d’antan; ne me
pressez point de vous les faire connaitre. Il n’est que trop vrai de dire qu’ils
furent écrits avec une plume trempée dans le Phlégéton; cependant je
préfere abandonner a votre fantaisie le soin de se former une image des
joies et des tourments de ma passion. J’estime prudent, alors qu’on
entreprend de montrer son coeur a nu, de soumettre au plus sévere controle
et sa mémoire et son imagination ; car il est peu commun qu’en pareille
occasion I’expression demeure au-dessous de la vérité. Comme qu’il fasse,
I’amoureux narrateur dira toujours plus qu’il n’est besoin de dire ; et, pour
peu qu’il relache les rénes a sa fantaisie, voila son récit submergé par le
pathos. L’insinuation suffit la plupart du temps en semblable matiere.
Imaginez donc d’abord votre propre cceur tout débordé de passions tendres
et farouches ; ensuite de quoi transvasez cette amoureuse lave dans le cceur



du dernier Brettinoro ; c’est encore 1a le plus stir moyen de vous former une
idée quelque peu précise de mes ravissements et de mes souffrances. De ces
dernieres surtout, hélas ! Car je ne me lassais point d’entretenir dans mon
coeur la sombre flamme qui le dévorait; j’étais affamé de volupté et de
tourmente, et ma haine égalait mon amour. Oui, je haissais ma chere
maitresse ; je la voyais morte dans mes réves; son cadavre immonde,
putride, sanieux et boursouflé nageait au milieu d’un fleuve d’immondices ;
des caimans ailés, scrofuleux et gluants ; des crapauds paralysés, dégonflés,
luisants sous le suint venimeux des écrouelles ; des insectes gigantesques a
demi écrasés, squameux, pustuleux, poilus et gras; les monstres les plus
hideux de la fable et de la fievre violaient tour a tour la liquéfaction du
cadavre adoré !

« Ma triste cervelle devint le rendez-vous nocturne de la plus crapuleuse
compagnie ; des petits-maitres cribreux s’y aboutaient de fort dégoltante
facon avec leurs déesses bubonneuses et nauséabondes; des moines
entripaillés, papuleux et turbulents, repus de la chair de leurs propres
batards, y noyaient le remords de leur gourmande paternit¢ dans des vins
mixtionnés de menstrue de diablesse et de lait de nonnain; des boucs
concupiscents, tout parés de fontanges et de banderilles envenimeées, y
courtisaient de furieuse fagcon la passivité des papes magnifiques et folatres
de la Renaissance ; des foetus polycéphales, marinés et livides, illustraient
parfois de leurs puérils €bats ces fougueuses et mélancoliques séances ; ce
pendant qu’une horrible Clarice-Annalena, impératrice des Gaupes et reine
de Lesbos, invariablement étendue sur un visqueux monceau de vermine
aveugle et de jeunes amoureuses €ventrées, présidait, du haut de son trone
excrémentiel et sanglant, aux funebres visions de ma cervelle amollie.

« Au reste, les infames soucis de mes veilles n’avaient que fort peu de
chose a envier aux songes de mes nuits ignominieuses. Mes réveils surtout
vous eussent semblé navrants et grotesques outre mesure. J’enveloppais
tout d’abord de regards venimeux ma maitresse encore assoupie ; 1’odeur
fade et vaporeuse de sa chevelure me faisait souvent répugnance ; la vue de
certains de ses membres me faisait tressaillir ; et toujours I’immobilité¢ de
son sommeil me rappelait celle de la mort. D un saut brusque et désespére,
je quittais I’amoureuse couche ; j’inondais d’eau fraiche ma lamentable téte
et tout mon corps d’énergumeéne ; j’avalais en soupirant quelques gouttes



d’Hoffman et par la-dessus une pauvre tasse de chocolat et trois ou quatre
tartines ; puis, m’installant au chevet de Manto, j’arrachais la belle a
I’¢étreinte de Morphée au moyen d’insinuantes et patelines caresses, dont
tour a tour mes doigts de meurtrier badin ou mes machoires d’amoureuse
hyene enserraient son col de cygne €blouissant et gracieux. Pour innocents
que fussent ces simulacres de strangulation, ils ne laissaient pas de procurer
a ma tres chere des réveils fort brusques et tout secoués d’épouvante. Les
grands yeux d’Annalena s’ouvraient a I’improviste (vous eussiez dit, cher
chevalier, de deux aloés du Ténare s’arrachant aux terreurs d’un séculaire
cauchemar) ; des serpents effarouchés se cabraient dans la chevelure de la
déesse ; et tandis qu’un frisson des plus troublants secouait son corps
flexible et délicat, la friponne trop aimée, joignant ses petites mains
savantes, s’écriait plaintivement : « O cruel ami! 6 barbare amant ! quand
donc cesserez-vous de tourmenter la tendre compagne de vos jours ?
Estimez-vous donc a ce point plaisant de parfaire avec les griffes de la
cruauté 1’ouvrage sanglant des fleches de Cupidon ? »

« A ces préoccupations extravagantes, a ces melancolies de 1’ame et de
la chair venaient souvent se joindre des soucis d’un ordre plus vulgaire ; car
I’amour inquiet des solitaires et des jaloux ne laisse pas que de ressembler
par certains cOtés aux libéralités pleines de calcul et d’hésitation des avares.
Mon ensorceleuse, qui ¢tait fort loin de manquer d’esprit, avait parfaitement
pénétre la nature de mes sentiments et mesure la profondeur de mon amour.
Sa vanité ne pouvait demeurer insensible a I’aveugle adoration d’un amant
dont le renom de bel esprit €galait I’illustre naissance ; elle connaissait le
prix des sacrifices que je consommais chaque jour dans la seule vue de
m’assurer son attachement et sa fidélite ; et je ne doutais pas qu’il n’entrat
dans les transports dont elle payait ma tendresse pour le moins autant de
reconnaissance que de caprice sensuel. L’étonnement ou la mettaient les
violences de ma passion et I’orgueilleuse joie qu’elle en ressentait prétaient
souvent a sa physionomie un air de triomphe qui en rehaussait a mes yeux
la noblesse et 1’éclat. Mon imagination enflammée voyait chaque jour
s’épanouir davantage les charmes de mon amie ; I’exaltation croissant dans
la méme mesure, je fus bientdt amené a considérer la beauté d’Annalena
comme une ceuvre de ma chair et de mon esprit et comme un trésor
péniblement amassé¢ par mes soins. D’autre part, mon amour me mettait



souvent dans de grands embarras; car la Sulmerre aimait a vivre avec
honneur et ne se pouvait abstenir de la gloire du monde. Le concours aux
fétes qu’elle donnait était d’ordinaire fort nombreux ; et malgré que je
souscrivisse a ses moindres désirs, jamais elle n’a rien su économiser sur
mes présents.

« Les affections sinceres ne sont pas plus gratuites en ce monde que les
amours vénales, et le dévouement le plus profond n’y triomphe qu’a
grand’peine des habitudes de luxe et du golt de 1’ostentation. Bref, les
choses en vinrent au point que je me vis souvent contraint, au plus fort des
angoisses de ’amour et de la jalousie, a m’aventurer dans des calculs dont
les chiffres, tracés d’une main tremblante de passion, s’allaient égarer
jusque dans les manuscrits des poemes inspires par la plus dispendieuse des
Muses. A mes tragi-comiques alarmes de dément venaient donc parfois se
méler des soucis mille fois plus risibles encore d’homme raisonnable. Je
tremblais en outre qu’un galantin vulgaire, profitant d’un de ces stupides
abandons dont les belles sont coutumieres, ne profanat d’un méme coup et
I’idole de mon amour et I’autel de mes sacrifices; ma passion s’¢levait
quelquefois jusqu’au noble aveuglement d’un auteur pour son ouvrage, et
cependant je me sentais bassement jaloux de mes libéralit€s. Je me perdais
aussi en vains efforts pour maintenir 1’équilibre, chaque jour plus hésitant,
entre un cceur de plus en plus lourd et une bourse d’heure en heure plus
légere ; et les pensees contradictoires que je roulais continuellement dans
mon esprit me faisaient souvent I’impression de provenir de quelque
colloque obscur, burlesque et passionné entre le plus anxieux des
Harpagons et le plus ombrageux des Maures de Venise.

« Les jours de grand concours a la Riva dell’ Olio, je m’esquivais de
chez la Mérone et m’allais ensevelir dans I’humide obscurité de mon terrier
Barozzi. La je retrouvais mes compagnons des jours anciens, taciturnes
témoins d’une vie aventureuse : 1’antique Giovanni au visage parcheminé, a
la livrée de toile d’aragne ; les longues missives a I’odeur de mousse et de
larmes, confidences d’amis depuis longtemps perdus, oubliés ou morts ; les
manuscrits passés, pleins de griffonnages jaunis, linceuls historiés d’une
ambition mort-née ; le pauvre portrait de Benjamin, oui, chevalier, le pauvre
portrait écailleux de Benjamin, dérobé un soir a Manto et emporté
amoureusement sur mon cceur; les passeports périmés, minutieux et



méfiants, aux aigles de Prusse et de Russie ; la tabatiére de Stanislas, le petit
couteau ciseleur d’initiales et de coeurs, souvenir du quadragénaire de 1’ile
Saint-Louis; le couvercle de boite ou, enfant, je m’étais essayé¢ a
représenter le chateau de Brettinoro avec le parc, le saule de Don Quixote,
le banc moussu et I’amoureuse fontaine. ..

« Pauvres, pauvres choses de jadis ! Avec quel morose delice je reniflais
leurs odeurs mélangees de fruit et de tombeau, de pluie d’avril et de souris
2
de réve et de réalit¢ ! Comme elles m’avaient bien su dépeindre, dans le
2
temps évanoui, ce grand amour d’enfant qui se nourrissait maintenant de
mon cceur de vieil homme, cette fabuleuse fleur éclose au jardin
d’innocence ! Avec quel tendre meépris je relisais toutes ces introductions
2
méditations, objections, remarques ! Naif fatras de sentiments a fleur de
coeur maladroitement déguis€s en raisonnements ; de préjugés doctement
présentés sous forme de déductions ; nudité d’ame bariolée de prétintailles
d’esprit! Et comme toutes choses me paraissaient obscures et mesquines
venant de ma vie d’homme, et claires et profondes venant de ma vie
d’enfant ! Amour, amour ! O maitre du royaume céleste de la Simplicite | —
Je rangeais tous ces souvenirs devant moi sur une table, je les contemplais,
tournais et retournais, cajolais; je leur parlais, je m’en gaussais
M
doucement... En vérité, chevalier, rien n’est plus doux au cceur de la joie
que le regret de la tristesse !

« Certain jour que je musais de la sorte au milieu d’objets familiers, la
fantaisie me vint d’aller voir dame Gualdrada dans son logis sous les
combles. En dépit de la curiosité que m’inspirait mon étrange hotesse,
j’avais jusque-la borné mon commerce avec elle a 1’échange de quelques
propos courtois a la rue ou sur les escaliers ; et Giovanni, qui, en curieux
qu’il était de toutes choses, la visitait fort souvent et la connaissait assez
bien pour I’avoir fait jaser, sans cesse me reprochait en riant mon
indifférence a son endroit. Ayant donc résolu d’en finir une bonne fois avec
cette rengaine, je m’armai de courage et je grimpai lestement 1’escalier en
colimacon qui conduisait au réduit de la vieille. Je trouvai fée Carabosse
besicles au nez, frileusement blottie dans un fauteuil boiteux et penchée sur
un volumineux trait¢ de démonologie. A ma vue, elle se leva d’un air
empress€¢ et me fit la révérence. Son triste visage verruqueux et jauni
s’éclaira soudain du franc sourire de deux yeux gris et larmoyants,



démesurément grossis par les verres doubles qui les abritaient. Elle porta
humblement a ses lévres tremblantes la main que je lui tendais, et ses
paroles cérémonieuses, prononcées d’une voix douce et chevrotante, me
parurent venir du fond de I’autre siecle. Je fus bientot éclairé sur la vie et
les gotts de la vieille par I’inspection rapide que je fis de sa mélancolique
demeure. Les trois cabinets humides et sombres qui la composaient
servaient d’arene aux €bats d’un grand crapaud terreux, d’un chat noir et
d’une poule infirme de la méme couleur, sans cesse sautillant a cloche-pied
sur des meubles non moins attendrissants qu’elle-méme. Une grande
armoire a porte de verre offrit a ma vue un amas confus d’objets poudreux
et bizarres, tels que cassettes en bois rouge ou jaune curieusement ciselées,
coiffures de Hurons hérissées de plumes aux cent couleurs, massues
peinturlurées de sauvages des iles, armes trés anciennes de fabrication
espagnole, et mille autres objets dont le nom méme m’était inconnu. Je ne
tardai pas a découvrir dans I’humeur babillarde de I’hotesse une clef a tout
ce mystere. Au temps de sa jeunesse, la pauvre bossue avait eu la faiblesse
de préter I’oreille aux madrigaux et rodomontades d’un grand escogriffe de
bravo qui n’en voulait qu’a la dot rondelette dont il la savait pourvue.
Gualdrada étant orpheline et le diable se mélant de I’affaire, le mariage fut
bientdt conclu. Peu de temps apres la cérémonie, Sciancato, le jeune époux,
fait la rencontre d’une troupe d’échappés des galéres qui s’ouvrent a lui de
leurs beaux projets de piraterie et de chasse aux trésors. Sciancato, las de sa
vie oisive aux crochets d’une infirme, acquiesce sur heure et se laisse
revétir de la dignit¢ de capitaine. Une cassette disparait du coffre de
Gualdrada, une vieille galiote est frétée et voila notre galant bravo en
équipage de boucanier. L’infortunée Gualdrada, follement éprise de son
fripon, conjure, s’arrache les cheveux, emplit 1’air de prieres et de
lamentations... En vain! Le mat est dressé; 1’insensible Sciancato
s’embarque. Tout est-il prét ? Partons ! — Il donne le signal, il part, il est
parti. Voila donc dame Gualdrada abandonnée, désespéree, et quasi ruinée
par-dessus : car de son bien fort honnéte il ne lui reste guere que la maison
Barozzi. A force de tourner et de retourner les cartes pour soi-méme, I’idée
lui vient de se faire diseuse de bonne aventure. Cependant I’ingrat
Sciancato réapparait un beau jour a ’'improviste, chargé de riche butin et de
présents bizarres. Une semaine de joie délirante — et le voila reparti. Dix
ans, quinze ans, vingt ans... Le petit corps maigrit, la grande bosse



s’arrondit, les beaux cheveux de la laide grisonnent sous les fontanges...
Hélas ! perdu a jamais ! Pas un signe de vie... Dans quelles eaux profondes,
ameres et sauvages s’envasent ses os jaunis de noy¢ d’autrefois ! Sur quel
horizon de pourpre et de deuil se balance son squelette de pendu sans nom ?

« Durant tout ce récit (que dame Gualdrada se plaisait visiblement a
¢tendre outre mesure), j’avais fort a faire de retenir et le rire satanique qui
me serrait la gorge et les pleurs importuns que la compassion envoyait a
mes yeux. — Eh quoi, me disais-je, ce terrible et doux amour se fait-il donc
un jeu de me poursuivre sans cesse sous ses aspects les plus nobles ou les
plus lamentables ? Ou que se pose mon pas, toujours un secret ressort fait
bondir de dessous terre un petit monstre a téte de dieu ou de diabletot ! 1l
régne sur ma pensee, il gouverne le monde. Le voici, le voila! Ici, 1a, la-
bas, plus loin, partout ! Les fils invisibles qui mettent en branle le paillasse
bigarr¢ de D'univers se viennent nouer tous a la petite griffe du traitre
cajoleur et cruel. Il tire; le satellite papillonne éperdument autour de sa
fleur astrale ; la turbulente marée s’enfle de mille seins impatients ; la seve
gronde, le sang s’allume, le germe crie vers la lumiere ; les bras de la pricre
se levent au ciel ; tout le ventre, toute la chair de la terre est en travail ! 11
tire, le sacripant, il tire ! Le gosier de la tendre Philomele souffle ses bulles
d’ame aux couleurs de larmes et de sang; I’amoureuse vipere quitte son
réduit horrible, se dresse et vient tendre une oreille avide; la brise se
réveille, le pollen vole en baisers duvetés et fécondants; la coccinelle
allume sa lanterne ; I’araignée d’eau au cceur du nymphe€a, poursuit son
bien-aimé velu ; le barde accorde son luth dans la tour du Nord ; Pinamonte
presse a deux mains son cceur rapide de fou ; et dame Gualdrada, un fichu
argenté sur sa bosse sautillante, court a la lucarne et braque sur le vieux port
nébuleux la longue-vue du boucanier qu’elle ne doit plus revoir... Jamais ?
Ah! ah! Jamais, hélas !

« Et je contemplais, avec un triste étonnement mélé d’autant de dégoit
que de pitié, ’antique abandonnée si risible, si dolente. « Qui 1’elit pensé,
disaient les petites lévres grises, desséchées et tremblantes ; qui donc 1’elit
soupg¢onn¢, monseigneur ? Aprés une lune de miel si tendre, si passionnée !
Car il m’aima bien, oh! j’en suis slire, il m’aima bien et il m’aime
aujourd’hui encore, oui, oui.» Et la petite té€te de sorciére faisait « oui,
oui », et la grosse bosse faisait « oui, oui », et tout le petit corps lamentable



de poupée d’hopital faisait «oui, oui» aussi, avec un bruissement de
squelette d’oiseau, d’arbrisseau gel¢, de poudreuse bestiole empaillée qu’un
courant d’air fait danser sur le mur. O Amour, 6 cruel Amour, que fais-tu
donc ic1 ? Réponds, c’est Pinamonte, ton fidele, ton fervent qui te parle ! O
Amour, que fais-tu 1a ? Et I’Immense, I’Impénétrable, le Terrible, le Doux
me répondait par les larmes et les soupirs de I’infortunée : « Je suis ici parce
que je suis partout. Je suis la douleur et la joie, 1’espoir et le souvenir; je
suis ici parce que je suis le Moment, le grand Moment d’éternité. Je suis en
Gualdrada parce que Gualdrada est une chose, parce que je suis en toutes
choses, parce que toutes choses sont en moi. Je suis la Beauté et
I’Adoration, la Douleur et la Piti¢; je suis dans le ciel le Pere de tout
sublime, et sur la terre je suis le Fils lapidé¢, sanglant, couvert de crachats.
Et dans ton cceur je suis cela qui désire et la grande nuit silencieuse, froide
et sourde sur les Oliviers, et la croix dont I’ombre couvre la terre, et les
Dominations universelles, et la Résurrection sans fin. Je suis 1’ceil de
I’aveugle, ’oreille du sourd ; et quand j’apparais a la sceur €plorée sous ma
forme véritable, le frére se leéve du cercueil. »

« Le secret de Gualdrada avait certes de quoi surprendre par soi-méme ;
mais j’y trouvai plus de singulier encore apreés que la vieille m’eut assuré
n’en avoir jamais soufflé mot a qui que ce fiit, pas méme a mon vieux
serviteur, que je savais pourtant €tre si fort de ses amis. Je ne sus tout
d’abord que comprendre au choix que la nécromancienne avait fait de moi
pour confident; bientdt cependant je pris garde que 1I’amour avait deviné
I’amour, et que sous ’entretien ouvert du roquentin et de la vieille courait le
murmure secret d’un colloque de Sciancato et d’Annalena. Seuls les demi-
aveux se trompent de confident ; la sincérité entiere, la sincérit€ amoureuse
s’adresse toujours a qui la connait, a qui I’aime, a qui attend. Le treizieme
prince souverain de Brettinoro recevait la confession de dame Gualdrada ;
et cela ne manquait, a coup sir, ni de charme ni de grandeur. Tout en prétant
I’oreille aux jérémiades de la sorcicre, j’observais attentivement, dans une
glace haute, ’image qu’y envoyait notre groupe bizarre. Toutes choses
¢taient telles qu’elles devaient €tre dans la scéne offerte a ma vue;
I’harmonie y régnait parfaite, tant au physique qu’au moral, et le cadre s’y
adaptait a merveille. Dans la clarté¢ d’une fenétre ternie, pleine de vieux ciel
vaporeux, la petite bossue tapie au creux d’un immense fauteuil instable et



gémissant, brodé d’oiseaux jaunis, de fleurs effilochées, de bergerettes et de
Colins rapiécés ; devant elle, sur un tabouret éventré, Pinamonte, les jambes
nonchalamment étendues, le menton a la poignée de I’épée. Flic flac, le
crapaud. Tic tic tic, la poule. Ronron, le chat. L’armoire toute pleine du
tumulte muet des souvenirs ; sur la muraille, les €bats inquiétants de trois
grandes araignées immortelles et de deux cloportes de cimetiere, gras et
lourds ; de vieilles cartes éparpillées c¢a et la; de la poussiere et de
I’irrémédiable partout. Avez-vous jamais joué, dans les petits coins humides
d’un appartement délaissé, avec une petite fille blonde qui dit : « N’allons
point 13, de grace ; 1a, sirement c’est le diable » ?

« Tout soudain, le désir me banda du talon a la nuque de voir Annalena
nue au milieu de cette désolation et de cette poudre. Prenant brusquement
cong¢ de la devineresse, je courus m’enquerir aupres de Giovanni du jour et
de I’heure ou la sorciere s’absentait de son antre. Le factotum m’apprit
qu’elle manquait rarement une messe ou un préche, et qu’il avait accoutumeé
de I’accompagner chaque dimanche a San-Maurizio pour vépres. C’était un
vendredi ; jamais jour du Seigneur ne fut attendu avec plus d’impatience. Je
m’ouvris a Manto de mon bizarre caprice. Tout d’abord elle n’en fit que
rire, m’appelant vieux damoiseau perverti ; mais bientdt, a la peinture que je
lui fis de la scéne projetée, ses beaux yeux d’écoliere se remplirent de
certains feux secrets bien propres a mettre en branle tous les diables de
I’enfer. Elle me suggéra méme de...

... La crainte aussi ou nous ¢étions de voir apparaitre d’un moment a 1’autre
le gros bonnet et les besicles de fée Carabosse... Il n’était que temps...
Pardonnez, chevalier, au scabreux de ces détails...

« Environné que j’étais de rivaux réels et sans cesse traqué par des
traitres imaginaires, je ne pouvais gouter un seul instant de repos de cceur
ou de calme d’esprit ; et mes misérables jours se consumaient dans 1’attente
des pires catastrophes et la préméditation des plus cruelles vengeances. Je
pestais a tout moment contre 1’humanité entiére ; je maudissais le destin, les
dieux, la création et jusques aux entrailles qui m’avaient congu. Toutefois,
au plus fort de mes souffrances et de mes emportements, je ressentais, dans



le secret de ma chair et de mon ame, une sorte de plaisir obscur et singulier
qui me paraissait étre composé¢ de titillante angoisse et de délice rongeur et
dont je ne saurais vous donner quelque idée qu’en le comparant a la
pollution pleine de mystere et d’épouvante des pendus. Tout en exécrant ces
sensations avilissantes et sinistres, je ne me pouvais empécher d’en acérer
sans cesse 1’aiguillon infaime et douloureux. Harcelé sans tréve par la plus
libidineuse et la plus folle des jalousies, je recourais a la ruse et, usant (Dieu
seul sait avec quelle maladresse!) du classique stratagéme des départs
inopinés, j’allais, sous les plus fantasques travestissements, me poster a
certain coin de rue obscur d’ou je pouvais, la plupart du temps sans étre
inquiété de personne, surveiller durant des heures le vieux palais
mélancolique de ma maitresse. Il et ét€¢ plus sage, sans contredit, de
confier la belle a la garde de quelque duegne avisée ou de la faire surveiller
par une troupe de triste-a-pattes agiles et grassement rémunérés de leurs
offices ; mais ce moyen vulgaire de s’assurer la fidélité d’une amante
répugnait a un amour fantasque dont 1’objet, pour étranger qu’il fit aux
vertus des anges, ne m’en paraissait que mieux pénétré des charmes
redoutables que I’imagination préte aux esprits des ténebres.

«D’une autre part, tout en maudissant I’amour et les soupgons jaloux
qui faisaient de ma vie un supplice, il n’était rien au monde que je
redoutasse tant qu'une découverte de trahison qui m’elt peut-€tre a jamais
délivré de mes tourments ; car, semblable en cela a la plupart des humains,
je préférais D'illusion dont se bercent les doutes au désenchantement
qu’apporte avec soi toute certitude. L’innocent stratageme des espionnages
nocturnes se recommandait donc le plus naturellement du monde a mon
esprit par ’avantage double qu’il paraissait m’offrir de flatter mes gofits
romanesques et d’épargner dans le méme temps a mon cceur les tristesses
d’un désabusement définitif. C’¢était a la fois le plus délicieux des irritants et
le plus bénin des remedes a ma souffrance. Que le sentiment méme le plus
douloureux est donc une exquise chose ! Oui, monsieur le chevalier, de mes
acces de voluptueuse mefiance j’ai gardé le souvenir le plus vivant et le
plus attendri ; mon cceur désenchanté les aime encore de toute la nostalgie
que peut inspirer a un vieux joueur ruin¢ I’évocation des précieuses
angoisses du brelan. Blotti dans mon humide cachette tel un fauve en ses
¢coutes, ou debout et figé dans une immobilité de saint cloué¢ a sa niche, je



suivais passionnément du regard le mouvement des lumicres et des ombres
dans les appartements de ma belle; je tressaillais au plus faible bruit;
I’approche d’un passant réveillait dans mon coeur de douloureux échos ; je
me sentais environné¢ de sombres mysteres, de haines implacables, de
dangers sans nom. Plein de craintive fureur, je surveillais attentivement la
morne et silencieuse ruelle; dans chaque cavalier qui la traversait, je
pensais reconnaitre un rival, un vil larronneau d’amour ; dans chaque vieille
qui y trainait son pas attardé, une infame appareilleuse travaillant a ma
perte. La nuit m’enveloppait de ses ombres humides ; les pluies et les gréles
de l’automne me fouettaient le visage; des ivrognes prophétiques
m’accablaient d’injures ; je demeurais insensible sous les affronts.

« Ces risibles extravagances vous €tonnent, chevalier. Elles ne laissaient
pas que de me surprendre moi-méme. Car — je ne saurais trop le redire —
I’étrange dédoublement dont je souffrais n’avait en aucune sorte altéré ma
raison, et I’ancien Brettinoro circonspect et désabusé ne se lassait point de
chanter pouilles au nouveau Pinamonte inconséquent et fougueux, lui
remontrant cent fois du jour I’ingénuité de sa tendresse et la grossierete de
ses déreglements. « O téte folle d’amoureux grison, 6 le plus lache des
Benedetto, 0 le plus misérable des Guidoguerra ! » — ainsi m’invectivais-je
dans le coin obscur qui servait d’observatoire a ma trop soupgonneuse
passion ; — « O la plus infortunée des dupes de I’amour ! Quelle folie est la
tienne ! N’aperc¢ois-tu pas 1’abime que le plus risible des aveuglements
creuse sous tes pas ? Vieux ramier roucouleur et déplumé ! Trop impétueuse
ganache! Descends en toi-méme; peut-€tre en est-il temps encore !
Qu’adviendra-t-il, Pinamonte du Diavolo, le jour ou ta bourse, dé¢ja fort
allégie, sera tout au plus propre a servir de mouchoir a ton nez larmoyant ou
de torche-cul a ton foireux désespoir de barbon ? Ah ! par le Styx, est-ce 1a
le fruit des sages conseils de M. de la Bretonne ? Debout, Brettinoro ! Ami
de Lauraguais, émule de Briqueville, secoue cette torpeur ; tes songes sont
perfides ; les pires calamité€s te guettent. »

« Cependant, I’'infortuné jaloux demeurait sourd aux exhortations de la
raison et Brettinoro jouait par-devant Pinamonte le rdle ingrat d’un
Cassandre. Si atroces et ridicules que fussent mes amoureuses angoisses,
elles ne laissaient pas de me paraitre préférables a [’horrible solitude
d’esprit et de cceur qui me rendait odieux jusqu’au souvenir de mes jeunes



ans. Dans ces conflits intérieurs 1’avantage demeurait réguliérement a
I’amour ; et, tout en méprisant la Sulmerre, je me surprenais quelquefois a
caresser I’extravagant projet de m’en assurer 1’entiere possession par le
moyen d’une union légale. Tant il est vrai que la triste raison humaine,
pitoyable assemblage de préconceptions obscures, de résignations craintives
et de jugements spécieux, finit toujours par céder a la persuasion sournoise
et subtile du Sentiment, lequel est I’essence méme et 1’unique gouvernant
d’une humanité inconsciente et d’un monde tout pénétré d’un terrible et
tendre mystere.

« Au surplus, toutes ces moqueries et tous ces reproches n’eurent jamais
d’autre effet que d’exaspérer inutilement le sentiment de ma faiblesse et de
mon ridicule. Le sel brut et tranchant de mes moroses plaisanteries ravivait
cruellement, dans mon cceur, le feu des blessures que la passion y faisait
chaque jour. Ineptes a me guérir de ma folie, ces tardifs regrets étaient tout
au plus propres a me rappeler le danger que je courais de me perdre dans
I’opinion du monde. Je rougissais de jouer un role de jaloux ténébreux dans
une intrigue ou mes frivoles rivaux n’apercevaient sans doute qu’une farce
des plus vulgaires ; et j’avais en outre tous les sujets du monde de redouter
que, se lassant des ridicules du roquentin, la malveillance des entours n’en
vint a s’attaquer a I’honneur du gentilhomme. Le conflit de tant de
sentiments contraires passait ma raison. Je m’étonnais que le mépris et la
crainte pussent occuper une place si grande dans un cceur comblé de
tendresse. Je répugnais aussi quelque peu a soumettre au jugement du
monde une passion qui ¢levait parfois mon ame jusqu’a Dieu; et je
n’arrétais de maudire mon amour que pour me reprocher mon ingratitude.
«Insensé ! criais-je alors; insens¢! Te laisseras-tu jusqu’au dernier jour
opprimer par ’habitude du mensonge et la tyrannie du préjugé ? Ne sais-tu
pas que I’€tre aime¢, mauvais ou bon, noble ou méprisable, n’est jamais
autre chose qu’une vaine apparence et que la fin de tout amour est dans le
sein de I’Etre unique ? Qu’importe donc le combustible, si la flamme
s’¢leve au ciel ? Crains-tu d’étre moqué par la foule des sots ? L’objet de ta
flamme est plein de grace, comment saurais-tu €tre ridicule ? Est-ce ton
propre jugement que tu redoutes ? Ton amour est sincere ; si le prétre le
condamne, quel ange de pureté véritable I’oserait seulement accuser ? Mais
non ! Je lis tout autre chose en ta pensée de vieux ladre hypocrite ; ’'image



du rival jeune et pauvre obsede ta triste cervelle. L’avarice, dans ton
misérable cceur, dispute la premiere place a la jalousie. Et c’est 1a ton
ridicule, et ¢’est 1a ton impureté ! »

« L’attitude pleine de grandeur et de défi qui accompagnait ces
soliloques violents ; I’image hautaine et farouche que me renvoyaient, a de
tels moments, les miroirs ; le son autoritaire de la voix, la vivacité du geste,
tout semblait devoir renforcer 1’¢loquence des paroles et rétablir enfin le
calme dans mon ame... Hélas! rien ne pouvait égaler pour mon cceur
’attrait bizarre de I’anxiéte ! Apres une heure ou deux d’apaisement, les
soucis jaloux reprenaient sur moi leur empire, et je frissonnais dans ma
terreur comme la phaleéne crépite dans le feu meurtrier. Qu’il soit dit,
toutefois, en ma faveur, que le monde semblait avoir pris a tache
d’entretenir 1’angoisse qui me dévorait. La sotte envie faisait déja courre sur
mon compte les bruits les plus singuliers; Giovanni m’en rapporta
quelques-uns qui me donnerent tout lieu de faire des réflexions sérieuses.
La Sulmerre passant pour fort riche, mo1 pour totalement ruiné, tels de mes
détracteurs m’accusaient d’étre aux crochets de mon amie, tels autres de
chercher a me rendre maitre, par le moyen d’un mariage scandaleux, de sa
fortune mal acquise ; quelques pécores allaient méme plus outre, poussant
la méchanceté jusqu’a nous soupgonner tous deux d’un commerce criminel
avec les princes de I’Amitié !

«Irrité a I’exces par ces sottes calomnies, j’eus recours a la ruse et je
m’ingéniai a tromper sur la nature réelle de mes sentiments toute la tourbe
héraldique et écrivassiere qui composait les entours de la Mérone.
L’entreprise, sans nul doute, était des plus délicates; car le vulgaire des
palais ne se laisse pas si aisément berner, dans les choses de la vie, que la
canaille des rues. Néanmoins, mes efforts furent couronnés de tout le succes
dont ils me paraissaient étre dignes. M’appliquant sans cesse a déguiser mes
sentiments, je ne tardai guere a passer maitre dans I’art de la dissimulation,
et bientdt j’eus la satisfaction de lire sur tous les visages le désappointement
caus¢ par le rapide attiédissement d’une passion que 1’on imaginait
volontiers grosse de ridicules désastres et fertile en scandales de plus d’une
espece. Quelque mépris que j’eusse pour mon entourage, je m’étonnais de
n’y rencontrer pas un qui fit a tout le moins capable d’apprécier [’habileté
dont je faisais preuve en affectant, au plus fort de ma tragique passion, des



dehors de mauvais sujet en quéte d’aventures divertissantes et passageres.
Seule ma friponne d’ensorceleuse pénétrait le secret mélancolique de mon
ame; méme elle me semblait quelquefois touchée d’une certaine
compassion ; car la friponne avait la fibre fort sensible et ne manquait ni
d’esprit ni d’entrailles. Toutefois, ses attendrissements n’¢étaient que de fort
courte durée, et ils s’achevaient pour I’ordinaire dans quelque acces
d’hystérique hilarité¢ a laquelle je ne me pouvais tenir, la plupart du temps,
de faire écho ; tant le contraste me paraissait plaisant que je surprenais sans
cesse entre mon humeur naturelle et le caractere d’emprunt du personnage
que je faisais devant I’envieuse galerie.

«Je devais donc bientdt comprendre qu’une compagnie qui se laissait
de si bon cceur donner la berne était tout au plus digne de mon mépris ; et
cette pensée suffit a me dégolter du succes trop ais€ de ma feinte. Je ne
tardai point, au surplus, de reconnaitre dans ’habileté de ma simulation une
preuve de plus a la déchéance de ma volonté, et dans mon obstination a
céler mon atroce angoisse le plus grave symptome du mal dont elle tirait
origine. Je me faisais horreur, je prenais en piti€¢ et mon cceur et mon ame ;
d’heure en heure je sentais croitre ma haine instinctive de la fausseté ; mes
innocentes affectations m’apparaissaient dans la fievre anxieuse de
I’insomnie, sous les traits odieux du mensonge et de la démence ; enfin je
finis par me persuader que le sens méme de I’honneur m’était devenu
¢tranger et que, sous le masque de ses viles bravades, ma faiblesse s’était
transfigurée en lacheté. Rien ne m’a jamais donn¢ plus de tourment que
cette crainte ou j’¢tais de perdre le peu d’€nergie qui me restait encore et de
me transformer en marionnette docile entre les doigts charmants et
capricieux d’une créature. En quelque lieu que je portasse mes pas, la
silencieuse obsession m’y suivait comme un chien fidele.

« Vous riez, monsieur le chevalier ; hélas ! apprenez donc que ma folie
m’accompagnait partout sous la forme d’un chien véritable ! J’étais devenu
sujet a des visions ; non contente de tourmenter nuit et jour ma pauvre
cervelle, I’horrible idée fixe me glagait en m’apparaissant sous 1’aspect
répugnant d’un vieux roquet galeux, famélique et larmoyant... O le petit
corps dévoré de pustules, les maigres pattes, le cul pel¢, enflé, I’écarlate
nature en éternelle érection, du spectre rogneux, du chien immonde de mon
ame ! Immodeste et fun¢bre image ! Je I’ai sans cesse devant les yeux ; le



temps ne 1’a point fait palir ; le trépas ne la saurait effacer de ma mémaoire.
Hélas ! non. Vienne la mort, le cadavre boursouflé de I’affreux animal
suivra ma barque au fil du Léthé. Par toutes les fois que je me reporte a
cette époque horrible de ma vie, le frisson du dégolit me secoue de la
perruque aux talons. La tombe ne m’inspire ni crainte ni amour. L’éternité
n’a plus rien a m’apprendre.

« Dégotité¢ outre mesure de mon double role de gai luron et de patito
plaintif, sans tréve je roulais dans mon esprit mille vengeurs projets de
rupture et de fuite ; cependant, de quelque c6té que je me tournasse au fond
de mon ridicule désespoir, partout je ne rencontrais que les mailles serrées
des pieges tendus par I’amour. A quels moyens de délivrance n’eus-je pas
recours dans ma risible détresse ? A quels vices n’ai-je pas fait appel dans
cette recherche d’un dérivatif a ma lache aberration? Arrosant de
champagne mes victoires au passe-dix ; noyant dans le Nuits mes défaites
au quincove, je courais du tripot au cabaret et du cabaret au bordel public,
partout salu¢ roi des brelandiers et empereur des biberons. Ou chercher le
Scarron capable de décrire la bouffonne exubérance de mes ivresses, le
Hogarth digne de peindre la burlesque mélancolie de mes heures de
remords ? Combien de fois, dans le tumulte de mes id€es, me suis-je enfui,
la nuit, du palais de la Mérone, pour courir, dans I’appareil succinct du
deduit, les cheveux aux vents, I’ceil €gare, I’ordure aux levres, réveiller le
placide Giovanni, gardien de mon logis et confident de mes peines ? Les
rues sont désertes, les canaux dorment profondément. Je cours, je bondis, je
vole dans les ténebres. Mon bras desséche et glacé agite une lanterne morte.
L’amour, la jalousie, la conscience de mon ridicule, la crainte du
deéshonneur, la haine de mes rivaux inconnus me poursuivent comme autant
de diavolos enflammés. Zebre, ¢€lan, je franchis marches, ponts et barricres ;
taureau, j’enfonce a coups de téte et de pieds la porte de ma maison ; enfin,
Antisthéne et roquentin, je tombe essoufflé, larmoyant, maugréant, épuise,
dans les bras paternels du vieux serviteur de ma famille.

« C’en est fait, c’en est fait de moi, Giovanni ! Me voici seul, tout seul
au monde ! Ouvre-moi tes bras secourables! Toi, du moins, maraud du
diable, tu ne m’auras pas trahi! Sais-tu ce que c’est qu’étre seul, tout seul
au monde? Horreur! Ah! profonde horreur! Toutefois, admire la
générosité de mon ame, la grandeur de ma résolution ; car nous partons,



Giovanni, nous plions bagage, nous abandonnons sur I’heure et pour jamais
I’affreux séjour de la sottise, de ’envie et de la perfidie. Nous sommes des
héros, nous autres, des Brettinoro, des San Benedetto, des Guidoguerra de
la premiere croisade... Eh quoi! tu n’admires pas mon calme, ce me
semble, Giovanni fidele et sage; cependant mon courroux est plein de
mesure et d’auguste majesté. O joie ! I’heure de la vengeance a sonné. Nous
sommes libres! Libres comme [’habitant de I’air, indépendants comme
I’ame des philosophes superbes ! Adieu, Venise, cit¢ maudite, cabanon de
I’Italie ! — Brisons 1a, Giovanni ; les propos sont hors de saison ; il nous
faut, — palsanguié ! — des actes, rien que des actes, a nous autres ! »

Sans témoigner le plus faible étonnement, sans me marquer le moindre
doute au sujet de ma soudaine résolution, le discret Giovanni, parfait
connaisseur du cceur humain, se mettait aussitot a I’ceuvre ; tout en pestant
comme un beau diable, je 1’y aidais de mon mieux ; livres, vétements,
cartons et bibelots s’engouffraient allegrement et péle-méle dans les coffres
voraces. Tout était prét, maintenant ; la nuit palissait ; a I’instant de boucler
le dernier sac, les doigts de rose de ’aurore venaient se joindre aux notres.
L’aube du grand jour était 1a, monsieur le chevalier! Giovanni hélait les
faquins, distribuait les ordres, marchandaillait avec les gondoliers,
s’informait des batiments en partance. Mon rire satanique dominait les
disputes, les chansons, les rires, les lazzi ; cavalierement perché sur quelque
meuble renversé, je me donnais des airs de conquérant, ma badine se
transformait en baton de maréchal ; je coquetais avec mon infortune ; je
prodiguais a droite et a gauche le maroufle et le maraud, je réconfortais
dame Gualdrada, je me sentais puissant et victorieux ; — songez donc,
chevalier ! J’avais vaincu ’amour, des dieux le plus redoutable ! Enfin le
précautionné Giovanni ouvrait toutes grandes les portes et donnait le signal
du départ ; la joyeuse caravane des faquins le suivait en désordre ; rieur et
belliqueux, je fermais la marche. Nous descendions a la rue. Ah ! chevalier,
a la rue! A la rue, hélas!... La ville encore pale de sommeil, le silence,
I’odeur de I’eau... Je cessais aussitot de faire le rodomont et redevenais le
pitoyable Pinamonte ; la mélancolie du départ agrippait sauvagement mon
ceeur, 1’affreux fantome de ma solitude ancienne me menacait de dessous
les ponts ; les regards des passants, les couleurs du ciel, I’odeur du vent, les
lueurs des fenétres, tout, tout me parlait de 1’atroce solitude qui m’attendait



la-bas, la-bas quelque part, la-bas n’importe ou, bien loin, bien loin. Une
avalanche de vieille neige spongieuse et sale s’abimait dans mon cceur ; le
soleil funebre du passé éclairait ma mémoire ; et, par toutes les fois que ma
pensée s’arrétait sur mon cruel destin, une image ridicule et répugnante me
traversait I’ame en clochant : celle de mon pauvre vieux chien abandonné,
famélique et galeux. Ciel ! que la Sulmerre était donc pres ! Que la Chine de
son Benjamin était loin ! Annalena ! Annalena ! O douceur d’accepter toutes
les humiliations ! O bonheur de se résigner a dormir sa vie d’incrédulité,
d’abandon et d’ennui entre les bras berceurs et perfides de Manto ! Toutes
choses a I’entour me paraissaient mornes et misérables ; je me sentais prét a
succomber sous I’horrible faix de I’atmosphere, de 1’azur, de la vie... Me
tournant alors d’un air piteux vers mon vieux valet : « Giovanni»,
balbutiais-je : « fidele Giovanni! Tu me comprends ; I’ame humaine n’est
que caprice et faiblesse; toi-méme, ami maraud, ne te plains-tu pas
quelquefois de ton coeur trop sensible ? Ah! Giovanni, qu’avons-nous fait
1a ? Ou courons-nous ? Quel démon nous chasse de ces lieux ? Eh quoi ! ne
trouverons-nous jamais 1’abri ou reposer nos vieux os de vagabonds ? »
Giovanni feignait de demeurer insensible a ma priere et, suivi du cortege
des portefaix, continuait tranquillement sa marche. La téte basse, le cceur
me gourmant avec fureur par tout le corps, depuis les genoux jusqu’a la
racine de la perruque ; le sang glacé de lacheté, I’ame honteuse jusqu’a la
mort, les yeux brilés de larmes, je suivais en chancelant I’équipe joyeuse
des porteurs. Finalement, la colere et le désespoir me faisant secouer toute
fausse honte, d’un air terrible je donnais a mes gens 1’ordre de rebrousser
chemin. A ma premiere tentative de délivrance j’eus la témérité de fuir
jusqu’a Trieste ; a la seconde, le courage de me trainer jusqu’au port ; mais
a partir de la troisieme, jamais je ne me trouvai la fermeté de dépasser le
coin de ma rue.

« Ainsi le vieux corbeau déshabitué de la liberté reprenait régulierement
son vol vers la cage adorée et maudite ; et jamais oiseau évad¢ et battu par
les autans et les pluies des mers n’a goiit¢ plus repentantes joies ni plus
tendres cajoleries de retour. Mais ces pures délices du revoir n’étaient que
de courte durée ; car je revenais a mes soupgons, a mes ranceeurs, comme
on s’en retourne vers de vieilles amitiés chagrines et ressasseuses. Pouvait-
il en étre autrement des mélancoliques plaisirs de nos réconciliations ? Ma



frivole amante me les mesurait plus souvent au gré de sa fantaisie que selon
le désir secret de son cceur; et, lors méme que les épanchements de sa
pardonnante tendresse paraissaient marquer moins de méfiance ou de hate,
ma trop vigilante jalousie ne laissait jamais d’en interrompre le cours par
quelque absurde éclat.

« Je ne m’étendrai par sur nos sottes et bruyantes querelles ; le souvenir
que j’en ai gardé m’emplit de dégoit et d’angoisse ; car elles dégénéraient
quelquefois en véritables rixes, au cours desquelles I’amoureux tyran
laissait la place libre au bourreau €nervé. A ces honteux combats la furieuse
luxure apportait souvent ses armes, et les traités de paix étaient pour lors
scellés avec des larmes, du délice, et quelquefois du sang. Des accalmies
sournoises et taciturnes succédaient pour I’ordinaire a ces tempétes du coeur
et des sens ; malheureusement je ne les ai jamais su occuper qu’a étourdir
par de vaines ratiocinations les sages repentirs qui me tourmentaient; et,
rejetant de la sorte tout le fardeau de la faute sur les cheres €paules de mon
ensorceleuse, je ne tardais pas a redevenir la proie de mes soupcons et de
mes désirs de fuite et de vengeance. Pour tout autre que vous, le naturel
serait inexplicable d’un homme parfaitement conscient de sa faiblesse et
cependant sans cesse occupe d’héroiques projets de delivrance ; mais telle
est la folie des vrais fervents de ’amour de rechercher un amer plaisir aux
pensées et aux sentiments qui les paraissent contrarier de la facon la plus
cruelle et la plus siire du monde.

« Le souci de venger un outrage sinon avéré, du moins fort probable,
n’était pas étranger a la facétie de mes haines enamourées et de mes fuites
rétives ; toutefois, il n’y jouait qu’un réle secondaire. Certes, je prenais un
malin plaisir, tant que duraient les préparatifs du voyage, a me représenter
les sceénes de surprise ou de désespoir auxquelles ma disparition soudaine
devait donner licu : la consternation, 1’accablement, la honte de la Mérone,
la colére de son frére Alessandro, 1’étonnement des jeunes roquets de sa
suite, les railleries des galants surannés de sa cour, les cailletages de
I’office, la belle humeur de Labounoff, I’admiration enfin sournoise et
mélée de dépit que devait inspirer a mes rivaux la fermeté d’un grand
seigneur sacrifiant ’amour a 1’honneur, le bonheur a 1’orgueil et le plaisir
au dédain. Quelque agrément, toutefois, que je trouvasse a caresser ces
images vengeresses, je les oubliais sitdt que, I’heure des adieux suprémes



sonnant, la triste réalit¢ m’ordonnait de passer du projet a 1’exécution ; car
la charmante et cruelle nostalgie m’attendait au seuil de ma maison, la
funebre fleur du souvenir a la main. Je m’abandonnais alors a la sombre
joie du regret, a la mortelle ivresse du désespoir ; et je retournais & mon
lamentable naturel d’ Antisthéne et de Pinamonte.

«Mes belles résolutions de rupture m’étaient donc pour I’ordinaire
soufflées par la voix de la colere et de la honte ; cependant il fallait qu’il y
elt en elles un attrait plus puissant que la vengeance méme, puisqu’en dépit
du piteux résultat de mes fuites antérieures je ne laissais pas d’en
poursuivre la réalisation. Sans contredit, la vengeance est déja une sorte de
volupté et rien, a mon sens, ne ressemble moins qu’elle a amour de la
justice ; car, en usant de représailles, nous nous soucions moins d’offrir un
exemple de justice que de nous payer de nos peines par le plaisir que nous
trouvons a faire souffrir a notre tour. Si grave que soit un outrage, nous n’en
¢lucidons jamais les mobiles que par le moyen d’un calcul approximatif,
singuliecrement dans les choses de I’amour; et il y demeure toujours
quelque point obscur, a cause qu’il n’est donn¢ a personne de pénétrer
enticrement ’ame du coupable. Quelque large, par contre, que puisse Etre
dans I’acte de vengeance la part que nous y voulons faire de I’impulsion, la
préméditation n’en demeure pas moins un fait avéré; de sorte que les
raisons de la vengeance apparaissent toujours plus claires et plus certaines
que les mobiles de I’outrage.

«Mon cas était cependant plus complexe, car au désir de chagriner la
Sulmerre se joignait la bizarre envie de tourmenter mon propre cceur. Vous
connaissez déja, monsieur le chevalier, la tristesse de mes séparations
d’avec Annalena. Pour comble d’infortune, ou peut-étre pour surcroit de
ridiculité, au deuil de mon amour venait se joindre le regret absurde des
étres et surtout des objets témoins de mon capricieux bonheur. « Hélas !
Pinamonte, vieille téte folle ! » — soupirais-je sottement dans mon ceeur —
«tu traineras tes pas de vagabond sur toutes les routes du monde ; mais,
comme que tu fasses, évocateur solitaire et nostalgique, tu ne les entendras
plus retentir dans les appartements de ta chere cruelle! Ce ciel qui
s’arrondit au-dessus de ta téte, tu le connaitras pour ton malheur, sans doute
longtemps encore ; mais jamais plus tu ne le contempleras du vieux balcon
fleuri de la Maison du Bonheur. Te souvient-il de 1’aubade que les



gondoliers te donnérent 1’an passé sous les fenétres de ta belle? Tu
I’entendis dans le demi-sommeil, au fond du grand lit ancien tout parfumé
des songes d’Annalena assoupie. Brettinoro de malheur, Guidoguerra du
diable ! Et ce petit coin obscur entre la cheminée et le bahut de chéne, ou tu
t’allais blottir durant les absences de ton amie ? Le cul sur le marbre dur et
froid du dallage, les yeux perdus au ciel faux du plafond, un livre non coupé
a la main, quelles délicieuses heures de tristesse et d’attente, 0 vieille
ganache, tu y sus vivre! Le jour mourait dans les hautes fenétres
vaporeuses ; le crépuscule t’enveloppait de confidentielle et profonde
musique ; ton ame d’étourdi suivait le vol d’un gros taon ivre d’amour et de
sommeil, petite voix de basse de 1’été, minuscule toupie d’Allemagne des
vieux jours. Vivre et mourir dans ce coin de chambre sentimental, te disais-
tu; eh oui, y vivre et mourir ; pourquoi donc pas, monsieur de Pinamonte,
ami des petits coins obscurs et poussiéreux ? Ici, la méditative aragne vit
puissante et heureuse; ici le pass€ se recroqueville et se fait tout petit,
vieille coccinelle prise de peur... Ironique et rusée coccinelle, ici le passé se
retrouve et demeure introuvable aux doctes lunettes des collectionneurs de
jolités. Ici tu trouves mille remedes a ’ennui et une infinité de choses
dignes d’occuper ton esprit durant 1’éternité¢ : 1’odeur moisissante des
minutes d’avant trois siecles ; le sens secret des hiéroglyphes en chiures de
mouches ; I’arc triomphal de ce trou de souris; D’effilochement de la
tapisserie ou se prélasse ton dos arrondi et osseux ; le bruit de rongeur de tes
talons sur le marbre ; le son de ton éterniment poudreux, chanson en fausset
de Leporello ; ’ame, enfin, de toute cette vieille poussiere de coin de salle
oublié des plumeaux... Et tu pleurais, vieux Pinamonte, en vérit¢ ! Tu te
surprenais a pleurer... Car, enfant, tu avais déja le goit des combles de
chateaux et des coins de bibliotheques a rossignols, et tu lisais avidement,
sans y entendre un traitre mot, les privileges hollandais des in-folios de
Diafoirus... Ah! fripon, les délicieuses heures que tu sus vivre, en ta
scéleratesse, dans les réduits saupoudrés de nostalgie du palazzo Mérone !
Comme tu y gachais ton temps a pénétrer 1’ame des choses qui ont fait le
leur ! Avec quel bonheur tu t’y métamorphosais en vieille pantoufle égarée,
¢chappée au ruisseau, sauvée des balayures; en dé dépareillé que le pied
d’un joueur a fait rouler 1a il y a cent ans ; en téte de poupée de bois oubli¢e
dans ce coin de salle par une petite fille au siecle dernier... Mystére des
choses, petits sentiments dans le temps, grand vide de 1’éternité! Tout



I’infini trouvait place dans cet angle de pierre, entre la cheminée et le coffre
de chéne... Brettinoro! Guidoguerra! Ou sont a cette heure, ou sont,
morbleu! tes grandes félicités d’araignée, tes profondes méditations de
petite chose gatée et morte ? Et cette descente de lit, cette mélancolique
descente de lit dont le jardin laineux occupait, au réveil, ton esprit
somnolent ?

« O San Benedetto! Pitoyable fou ennemi de ton cceur! Songe a la
lampe, a la lampe si vieille qui te saluait du plus loin a la fenétre de tes
pensées, a la fenétre haute brilée de soleils anciens, et que tu nommais ta
Rowena... La clarté¢ chevrotante de la lampe se taira désormais... Que
pensera de toi, pauvre ame ombrageuse et félonne! que pensera de toi,
durant les nuits d’hiver et de d¢laissement, la vieille lampe amie ? Que
penseront de toi les objets qui te furent doux, si fraternellement doux ? Leur
obscure destinée n’¢tait-elle pas étroitement unie a la tienne ? Tu as donné
beaucoup de ton ame et communiqué un peu de ta vie méme a ces humbles
choses ; les veux-tu trahir a présent, les veux-tu abandonner, replonger dans
leur n€ant, 0 toi trop tendre hier, 6 toi trop cruel aujourd’hui ? Les choses
immobiles et muettes n’oublient jamais : mélancoliques et méprisees, elles
recoivent la confidence de ce que nous portons de plus humble, de plus
ignoré au fond de nous-mémes. O Pinamonte du Diavolo ! Ton ame est bien
plus pres des choses que de ce triste toi-méme que tu appelles ta raison. Ta
raison ! frivole ennemie du silence, pauvre chose mobile, bruyante, gonflée
d’illusions et d’alarmes! Songe aux objets, aux ternes objets sans nom,
confidents muets de ton amour. Ils vivent plus longtemps que les hommes ;
ne méprise pas leur silence ; leur silence est si vieux ! Il a trop de choses a
dire. Tu pars, Pinamonte ; tu t’¢loignes, Brettinoro ! Tu fuis, Guidoguerra !
Tes longues jambes de fou et tes réves d’impossible t’emportent ; la tempéte
de ton courroux t’enléve comme une plume arrachée au messager ailé.
Barbare ! N’as-tu pas piti¢, du moins, des fleurettes roses, des rosettes
trémieres sur la veste azurée du prince Labounoff? Ah! ton amour, ton
pauvre amour d’avant un an! Ton oreiller de demi-sommeil, gonflé¢ de
fleurs et de musiques ; ton illusion, ta for — ah! pauvre de toi et de ton
amour ! Songe a la féte du duc di B..., songe a la terrasse, a la galerie, au
murmure du jet d’eau! Hélas! le sourire béat, la face rouge et la bedaine
orgueilleuse du Moscovite fougueux, ingénu, madré et dupé !



« Vagabond des jours sans soleil, aventurier des nuits sans lune ! Tu ne
dois plus revoir la Vénus mutilée du jardin, ni les marches boiteuses du
perron ; tu ne dois plus entendre le bruit d’oiseaux des avirons, ni le galop
des rats siffleurs, des vieux rats confidents de tes insomnies, ni le
croassement de la girouette la-bas, la-bas si loin déja, sur le toit surchargé
de ciel vieux de la maison Mérone ! Toutes ces choses sont loin, bien loin,
elles ne sont plus, elles n’ont jamais ¢été, le Passé n’en a plus mémoire...
Regarde, cherche et t’é¢tonne, frémis... Toi-méme, tu n’as déja plus de
passé ; tu as tué ton amour, gaspillé I’or chantant de ton ame, grossiérement
renié ta foi unique, anéanti ta réalité supréme, écrasé€ sous le talon le grain
de bl¢ doux de ton ceeur.

« La foudre a frappé ’oasis ; un seul arbre est rest¢ debout au milieu du
desert. Le vieil arbre de ta solitude ne portera plus de fruits ; le vent du sud
a soufflé, le cceur des dattes est pourri. Meurs, ouvre-toi a la vermine,
blanchis comme I’eau, et tombe et t’émiette dans le vent, vieil arbre du
desert, sans fruits et sans oiseaux, sans palme et sans €corce, sans brise et
sans rosee ! Seul, tout seul a jamais au milieu du désert !

« Telles étaient mes réflexions, monsieur le chevalier, tels étaient les cris
de mon regret. Mes confidences manquent de mesure, mes aveux de
pudeur ; ne me regardez pas, ne m’interrogez pas, ne me condamnez pas ;
j’al honte, je rougis de mon vieux cceur. Pardonnez-moi, ou si vous me
jugez indigne de votre indulgence, pardonnez du moins a I’amour, a la vie,
a I’éternelle tendresse qui pleure et chante au cceur de toutes choses !

« Mon sang, mon corps, mon ame ne m’appartenaient plus. Je répugnais
a séparer, ne fit-ce qu’en pensée, mon destin de celui de la Mérone. Absent
de mon ensorceleuse, je me prenais a douter tant de la réalité des choses que
de ma propre existence effective. Tout haletant d’une angoisse sans nom, je
descendais a la rue; pensant, en tout sérieux, étre devenu invisible,
j’adressais la parole aux inconnus; leurs réponses me causaient de la
surprise, parfois méme de D’effroi. Je palpais tous les objets qui se
présentaient a ma vue, et m’étonnais de sentir encore et d’€tre matiere. Car
je n’imaginais pas, en 1I’absence de la Sulmerre, de raison ou de semblant de
raison a mon étre. Je ne pouvais admettre que ma chair pénétrée d’amour
plt tomber sous d’autres sens que ceux de mon amante. Une journée — que
dis-je! — une heure de séparation suffisait & me jeter dans un état de



prostration indescriptible, dans un anéantissement ou mon désir et mon
attente semblaient seuls me survivre. Le pressentiment du revoir précipitait
dans mon cceur le mouvement secret de la vie ; I’approche de ma tres chére,
le froissement de sa robe, le timbre magique de sa voix me faisaient
sursauter, chanceler, gémir; son embrassement m’emplissait d’une joie
immense, divine, toujours nouvelle. — Eh quoi! la M¢érone était loin de
moi le temps d’un souffle encore, et la voici 1a, a mes genoux ? Elle, grands
dieux ! Elle-méme ? Et ce n’est pas un réve ! Elle, mon impossible amour,
en chair et en os, en rires et en baisers ! — Je ressuscitais, criant au miracle.
Maintenant le malheur, la douleur, la mort elle-méme étaient a jamais
bannis de mon destin. Je me jetais aux pieds de ma déesse, je sanglotais
dans son giron ; elle était la perdue et la retrouvée, la petite fille prodigue de
tous les jours, de tous les instants ; mon ame n’avait pas d’autre désir que de
célébrer avec une joie toujours égale la quotidienne féte du revoir. Jugez,
monsieur le chevalier, de la profondeur de ma passion ! Et cependant toute
cette belle folie s’efforcait en vain d’endormir un seul instant, dans mon
misérable coeur, les souffrances que me causaient les pointes de la jalousie
ou les tiraillements de 1I’amour-propre, de la vanité, de ’avarice et de la
peur. Mon amour était un furieux combat de faiblesses contraires, de désirs
inconciliables et de vices ennemis. Il n’y avait d’égal a mon désir de révolte
que le besoin d’aimer sans fin ; a la soif d’aimer, que le souci de fuir; et je
ne savais plus de quel c6té me venait le conseil du bon sens, ni de quel
horizon soufflait le vent de ma folie.

« Toutefois, aprés quelques mois d’une lutte acharnée, le sentiment finit
par ’emporter sur ce qui me restait encore de raison, m’enseignant dans le
méme temps que ses victoires ont pour effet non d’abaisser, mais d’ennoblir
et de grandir le vaincu. Je conquis, je pacifiai le monde de mon esprit. Ce
qui jusqu’alors n’avait été qu’une flamme dans mon cceur devint aussi une
clart¢ dans ma cervelle. Je m’appliquai avec ardeur a I’¢tude de la
geometrie. (Frivole chevalier, est-ce donc a ce point plaisant ?) Oui, je
retournal avec joie a mes cheres sciences mathématiques si longtemps
négligées. Je reconnus dans mon pouvoir logique la conscience de mon
sentiment. L’amoureuse harmonie de I’entendement humain m’enivra ; tout
y est nombre, tout y est cadence ; la réalité des choses et des mots est dans
le rythme; I’univers tout entier est un chant éperdu d’amour. Que de



qualités ne nous reste-t-il pas a découvrir, a conquérir, a approfondir en
nous-mémes ! Tout nous est offert dans notre sentiment; toutes les
nouveautés, toutes les formes du progres y sont mises depuis I’éternité. Je
me pris a chérir ma raison d’un amour de pere. Contemporain du
commencement des choses, historiographe sempiternel du sentiment
créateur, je fis danser ma raison, je la fis sauter comme une petite fille. J’eus
piti¢ d’elle ; je lui enseignai I’amour ; je lui appris a penser juste, a parler
vrai. La miséricorde humaine n’est que trop souvent un déguisement du
mépris ; mais notre mepris pardonnant de la partie raisonnante de 1’étre est
une source de charité sainte et véritable. Car c’est par ’amer amour de la
raison que commence en ce monde I’amour divin de I’ennemi ; et la fin
derniere de toute critique est dans 1’aveugle adoration. Qui que vous soyez,
vous €tes et toute la richesse et toute la pauvreté de la terre, tout 1’amour
pardonnant et tout I’entendement affamé de pardon. Le drame du Paradis
perdu se joue depuis les ages dans votre sein anxieux ; la conscience de
I’amour sans cesse y usurpe les droits de I’amour méme ; et de ce que Dieu
est en vous, vous concluez a la divinité de votre tre pensant. Si bien que la
torture que met dans votre cceur le mensonge d’ Adam appelle a grands cris
le feu du ciel sur I’arbre monstrueux de science, arbre désormais stérile,
mais dont la chair sans écorce vous menace encore des trois grands clous
sanglants de la nuit du Rachat.

« L’amour pardonnant de ma misérable raison eut pour effet d’atténuer,
dans une certaine mesure, le dégolt apitoyé que m’a toujours donné le
spectacle de la pauvreté et de la laideur. « Le Seigneur est gracieux et plein
de compassion. » Je ne suis pas de ceux qui vendent 1’huile parfumee de
I’amoureuse pour en distribuer le prix parmi les quémandeurs des
carrefours. Je ne suis pas une mesure pour le sentiment ; j’abandonne aux
Iscariotes les calculs de la charit¢. Mon amour du pauvre n’est pas un
masque pour ma haine du riche. Et je me méfie des miséricordieux du
temps ; ils sont, de par leur nature, quelque peu partisans de la louisette. La
duret¢ du riche est quelquefois ignorance et paresse; mais la haine du
pauvre est toujours le produit d’un calcul erroné. Le coeur du riche est
insensible, soit. Mais le coeur du pauvre est mauvais. Le pauvre est la raison
du monde : 1l est formidable, orgueilleux et aveugle. Il n’est point la victime
du mensonge social ; i1l est I’incarnation méme du grand Mensonge, du



forfait irréparable. Quand la Vérité apparaitra, une pierre a la main ; quand
les dents du monstre seront brisées, le pauvre sera guéri et non vengé. Car
la pauvreté est une maladie, une lepre de la terre, un cancer dévorant dans
notre coeur. Que le riche fornique jusqu’a 1’aube dans la salle du festin, je
n’irai pas lécher sous la table les plaies de Lazare. Lazare usera du glaive et
sera maitre demain ; et il aura ses prostituées et ses pauvres. Je doute des
révolutions, anticipants stériles de la révélation. Le cceur de la Vérité n’est
pas un ceeur de créature, chatoyant et friable ; ’amour n’est pas une aumone
de femme perdue. Le coeur de la Vérité est une pierre dans un torrent, ivre
de pureté, de tumulte et de lumiere ; et I’Amour est le maitre terrible de la
Jérusalem nouvelle. L’Homme est venu, mais bien peu de chose est venu de
I’Homme. L’Homme reviendra bient6t sous sa forme véritable, qui est celle

du maitre de la Jérusalem nouvelle. Et ce sera — croyez-m’en bien,
chevalier, — 1’affaire de beaucoup moins qu’un instant de notre vie
terrestre.

«J’allai vers les pauvres. Ils accueillirent ma sincérité avec méfiance, je
pénétrai leur secret sans €¢tonnement. Que de choses je reconnus en eux qui
¢taient miennes ! D’un monde ou 1’on ne pense pas ce que 1’on dit a un
monde ou I’on ne peut dire ce que 1’on pense, le passage n’a guere de quoi
surprendre. Je m’assis a la table du travailleur ; je me penchai sur le grabat
de ’agonisant, je jetai de la nourriture dans la gueule horrible de la faim. Et
la vue des pleurs infames de la reconnaissance me fit frissonner de dégout.
Certain jour, un tres vieux soldat infirme se jeta a mes pieds, m’appelant
son sauveur. Mon cceur s’emplit d’un tumulte affreux. « A ’épée ! a I’épée !
Achéve-le ! Tu feras ’aumone quand ton amour saura multiplier les pains.
Aujourd’hui, il faut tuer, il faut tuer ! »

« En dépit de mon soin a tenir secretes ces ¢ébauches de charité, Clarice
en eut connaissance. Sa bonté animale d’enfant sensuelle s’éprit aussitot de
cet idéal médiocre. Il y avait beaucoup d’un garcon et d’un charmant gargon
en elle. Elle voulut me suivre dans mes pelerinages aux mansardes ; j’eus
toutes les peines du monde a I’en dissuader. Il est trop tot dans le jour du
temps pour les fiangailles de I’amour et de la pitié. Il faut plus de soleil, il
faut un grand midi d’amour pour faire de la petite racine amére de notre
piti¢ une chose illuminée de fleurs et enivrante aux abeilles. L’Homme,
I’Homme approche! Il marche sur la mer, suivi du cortége saint des



montagnes enamourges. Il est beau, puissant, terrible ; la premicre pierre de
Jérusalem rayonne dans sa main ; il baise la gueule ensanglantée du monstre
vaincu, expirant. Toute la chair humaine flamboie de pitié immense et
joyeuse ! Car elle est immense et joyeuse, la piti€ qui accourt au-devant de
la force et de la beauté !

« Quand Annalena s’irritait de mes refus, je lui répondais avec un petit
sourire hypocrite : « Patience, ma chere enfant, patience. Rien ne presse, a
la veérité. Je suis si loin encore de connaitre les vrais pauvres ! » La raison
n’¢€tait ni mauvaise ni feinte, malgré que j’en eusse une autre, et meilleure et
plus rare, que je cachais jalousement. Il est prudent, alors que ’on détient
deux explications d’une chose, de garder la plus simple pour soi; a cause
que la moins claire réussit souvent mieux a convaincre un esprit non initi¢,
j’entends naivement ¢€pris encore des pauvres pensées profondes. Cette
seconde raison mystérieuse, la voici : rien ne nous diminue tant aux yeux du
prochain que notre pitié d’un mal irrémeédiable. La charité apparaitra belle
aux créatures de I’amour quand elle saura rendre la vue aux aveugles, I’ouie
aux sourds, le mouvement aux paralytiques et la vie aux morts. Louis le
Grand défendait aux blessés de ses guerres la porte de Versailles. Le cceur
du roi connaissait le coeur de I’homme.

«Ma fantasque charité avait deux compagnes : la mélancolie des soirs
et I’exaltation des matins. L’une trainait ordinairement a sa suite, par les
ruelles malades et nauséabondes, mon fide¢le ami le roquet, génie galeux,
obscene et famélique ; I’autre, un gringalet de philosophe banni de France,
fort agé et d’allure inquiétante, que les cabaretiers du port et les tenanciers
de maisons déshonnétes saluaient révérencieusement du nom de vicomte de
Flagny. Ce M. de Flagny appartenait a 1’espeéce d’hommes qu’il suffit
d’apercevoir une fois pour en réver toute la vie, sans que jamais au souvenir
de leur personne se vienne méler celui du temps et du lieu ou ’on en fit
rencontre. Il avait une téte de crapaud jovial sur un corps de sauterelle
méfiante, un équipement crasseux et I’habitude de parler du temple de
Salomon en lutinant matrones, filles et fillettes. Je le voyais deux ou trois
fois de la semaine aux séances de nuit d’une de ces confréries soi-disant
secretes qui pullulaient alors dans toute la Vénétie, sans autre objet apparent
que de rapprocher des hommes fort différents de naissance et d’opinion,
mais voués au méme culte bizarre du mystére et de I’insécurité. Le vin et



I’¢loquence coulent a flots, ici la cruche se vide et I’église trébuche ; 1a les
verres s’emplissent a nouveau et le temple grandit a vue d’ceil. Le prince
allemand fraternise avec 1’auteur d’un libelle fameux ; le tonsuré entretient
a voix basse le voyant; l’affili¢ de Geneve parait : le front du maitre se
rembrunit. L’intempérant Flagny marmonne, entre deux vins, le psaume
CXLIX :

« Que la haute louange de Dieu soit dans leurs bouches et une épée a
deux tranchants dans leurs mains.

« Pour tirer vengeance des paiens, pour chatier le peuple.
« Pour mettre son roi dans les chaines, ses nobles dans les fers.

« Pour exécuter le jugement écrit. Cet honneur-la doit appartenir a tous
ses saints. »

«Que la part de I’enfant dans les entreprises de 1’homme apparait
grande a qui pénetre véritablement I’esprit des associations de ce genre !
Comme le sot discours de réception vous et fait rire que je soufflai d’une
voix de flamme et de vent par-dessus les cent perruques d’une assemblée
¢bahie et charmée ! L’amour est si haut, si profond, si pur, si formidable !
N’importe pas que vous lui fassiez dire ou faire ceci ou cela : son esprit
embrasse toutes choses; ses ¢€paules sont puissantes; n’ayez crainte
d’ajouter un peu d’aimante sottise au fardeau d’infamies que le dieu porte si
allegrement. Prince allemand, auteur de libelles, tonsur¢, devin, tout s’agite,
s’écrie, se leve d’un bond, accourt; je suis applaudi, caress€, bousculé,
assourdi; des clameurs inquictantes éclatent de tous cotés : «1’Initié,
I’ Annonciateur, le second Baptiste | Bethabara nouvelle avant la Jérusalem
céleste ! » La porte retentit de trois coups furieux ; silence. La surprise, la
terreur se viennent peindre sur tous les visages... Eh quoi! ne serait-ce
vraiment que 1’affilié de Geneve ? Le front du maitre se rassérene. ..

« M. de Flagny suivait pour I’ordinaire mes galops d’amour au petit trot
de son dada de la fraternité. Je faisais halte, de temps a autre, pour
I’attendre ; il me rejoignait au bout d’'un moment éternel, de 1’air le plus
innocent et le plus satisfait du monde ; et je I’accueillais d’une décharge
formidable de railleries et de malédictions. Le bonhomme cependant ne
manquait ni d’esprit ni de cceur ; mais il demeurait attach¢ par un cordon
invisible aux entrailles de sa terre maternelle ; sa vue s’arrétait a la sotte



muraille de I’horizon, et, malgré qu’il parlat souvent de la nature avec des
larmes dans les yeux et dans la voix, jamais je ne prenais le change ; a cause
que je sentais qu’il donnait ce nom sacré non pas a 1’amour, principe des
choses, mais a une combinaison de forces et de lois, a un assemblage
d’univers déterminés, a une immensité formée de petits coins précis,
accueillants aux poids et aux mesures. Je suais sang et eau pour lui faire
entendre raison ; savoir, qu’il n’est point de réalit¢ en dehors de I’amour,
lequel est Esprit saint ou Esprit de vérité, c’est-a-dire adoration de Dieu
pour soi-méme a travers I’homme ; qu’en cette sainte Trinité réside toute
sagesse ; que la connaissance, enfin, est de la relation des choses et non des
choses en elles-mémes. L’excellent homme n’avait point de cesse qu’il ne
fiit retombé dans I’erreur commune aux philosophes de la nature.
Confondant le principe des choses avec I’enchainement des lois auxquelles
les choses sont soumises, il tirait du concept de la nature celui du
«naturel », jouait inconsciemment sur les deux mots, faisait de la nature une
chose « naturelle », créait une loi supréme de I’absolue nécessité des lois, et
aboutissait fatalement a la vieille idée du faux et du vrai, sans prendre garde
que ce qui apparait faux en tant que contraire a la loi imposée a la raison
peut fort bien étre vrai au regard du principe révélé au sentiment.

«L’abus des grands mots et des vieux crus fumeux faisait parfois
s’enfler la verve en véhémence et dégénérer la controverse en dispute ; alors
la confrérie des ganaches mystiques se divisait d’abord en deux camps
ennemis, se morcelait ensuite en petits groupes incohérents, et finalement se
deésagrégeait en individualités bachiques et inconciliables. Quand donc
I’assemblée se trouvait de la sorte partag€e entre autant d’opinions qu’elle
comptait de tétes, quelqu’un des inspirés courait ouvrir toutes grandes les
portes d’un salon adjacent, et une foule folatre de belles de tous pays
accourait joindre son gai ramage a la rumeur sourde et courroucée de cent
monologues extravagants.

« C’¢était 1a, pour moi, le signal ordinaire du départ; car d’abord que
mon cceur de vieux roué eut golté de ’amour véritable, le spectacle de
I’orgie n’eut plus rien a m’offrir qui ne révoltat et mon esprit et mes sens.
Rien n’est odieux a la tendresse comme le simulacre de la passion et le faux
semblant de la joie ; et je ne sache rien qui soit plus prés de la peine qu’un
plaisir qui laisse I’ame indifférente. En dépit de la sympathie, de



I’admiration méme que le vicomte avait ressentie a la premicre vue de mon
ensorceleuse, 1l cherchait quelquefois @ me retenir au milieu des mauvais
sujets en moquant mes passions exclusives de jeune époux vertueux ; mais
je répondais invariablement a ces facéties par un ¢loge de 1’amour, du grand
amour solitaire qui trouve sa joie non dans la fidélité¢ a son sujet, mais dans
le simple respect de soi-méme. Et dans le temps que j’étourdissais le
bonhomme de mille arguments plus ou moins contradictoires, je le poussais
tout doucement vers la porte de la rue et 1a le jetais, grelottant et ahuri, dans
le grand silence de I’aube, dans le large silence vide, blafard et insensible
du jour nouveau.

«Je ne sais rien qui soit plus délicieusement navrant qu’une promenade
a ’aventure dans les quartiers pauvres d’une grande cité, surtout apres une
nuit dépensee en débauches raffinées et coliteuses. Des ma prime jeunesse,
j’al recherché avec passion ce morose plaisir si riche en contrastes
desolants. Aussi bien n’est-il pas de cul-de-sac si obscur en Europe, depuis
Whitechapel a Londres jusqu’a Freta a Varsovie, que je ne connaisse mieux
que le monde de mon propre ceeur, si plein d’amertume et de ténebres. Je
suis I’ami des vieilles fenétres hypocrites, le confident des portes hostiles et
verrouillées, le complice des caves ou quelqu’un descendit jadis qui n’est
jamais remonté... Ma mémoire est une ville étrange ou la rue du Chant-des-
Oiseaux de Francfort conduit a Soho et a Mile End Road a travers les rues
basses de Kieff et le Ghetto de Venise. Et mon ame est une église Saint-
Clément Danes fuligineuse et suintante au milieu d’un enchevétrement
hideux de ruelles crapuleuses de Hambourg ou de Naples. Je sais quelles
pierres de Fleet-Street ont frémi sous les pas de vagabond de Samuel
Johnson, quelles fenétres de 1’ile Saint-Louis ont surveillé les allées et
venues de Restif et de Jean-Jacques, quelles vitres de I’avenue des Tilleuls
ont tint¢ sous les doigts de Gluck. Mon cceur est tout pres des choses
immobiles, ternes et muettes, et un secret instinct guide mes vieilles jambes
febriles vers les lieux désolés ou quelque peine monstrueuse espere encore
le rachat. Qu’une clarté vaporeuse de taverne d’East End attire mon regard,
aussitot une voix singuliere me chuchote a ’oreille : « Entre ; ici tu pourrais
bien rencontrer ton ame perdue.» J’apercois un coin de mur moussu et
pisseux, une gouttiere rouillée et crevée, un tas d’ordures ou n’importe quel
autre objet charmant de la méme espece ; et je m’arréte, et je m’attarde la a



réver de quelque maitresse d’autrefois, laide et vicieuse ; a regretter un étre
qui est mort et que je n’ai jamais aimé ; a remémorer des instants lointains
et vides dont je me soucie comme de moi-méme... Je ne sais quel morose
crapaud engraiss¢ d’immondice et d’amertume en moi coasse nuit et jour, a
demi écrasé sous la pierre lourde et glacée de mon ceeur.

« Que ne puis-je ouvrir ainsi qu'une boite a surprises mon vieux crane
pointu et déplumé sous la perruque, afin d’offrir a vos regards I’image des
étres et des choses que le souvenir y retrace et que nulle parole ne saurait
rendre ! Vous y reconnaitriez ’ami qui vous parle présentement, avec ses
longues jambes de pendu, avec son méme visage parchemineux et
tranchant, mais rajeuni de dix années; et a ses cOtés vous pourriez voir
sautiller, gesticuler et souffler dans un mouchoir rouge et jaune un petit
vieillard grelottant dans un habit vert trop long et trop large, serpenteau en
mue, noix gelée dansant dans une coquille trop grande ; et sur la nuque du
vieillard vous verriez danser une queue de macaque enfarinée, et sur son
derriere de cigale se balancer une longue €pé€e attachée tout de travers. Et le
pas mal assuré des deux seigneurs vous donnerait de la surprise, ainsi que la
couleur sale de I’heure et de 1’eau, et la Iepre des maisons, et le silence
surnaturel du ciel. Et vous suivriez le plus fou des Brettinoro et le plus
¢cervele des Flagny par des calli et campielli insoupgonnés du reste des
gens de bien ; et sur des escaliers vermoulus, hostiles a leurs pas avinés ; et
dans des taudis dont la seule vue vous ferait lever le coeur. Et 1a, devant des
grabats pleins de vermine et d’enfants, devant des tables graisseuses ou de
jeunes couples jaunis par la misere trempent le pain sec dans le brouet clair,
vous trouveriez une occasion excellente de vous débarrasser et de vos
vieilles larmes inutiles et de votre or insultant et affreux.

«L’aimable Flagny donnait son obole tranquillement, en homme de
bien convaincu de I’utilit¢ de I’aumoéne ; j’avais, quant a moi, une facon
plus sauvage et plus tourmentée de porter secours a mon prochain. Le
vicomte n’avait qu’a obé¢ir a sa bonté naturelle ; sa tache était aisée. Moi, je
réprimais 1’¢lan de mon amour ; et ma peine était profonde. Mon silence
reprochait aux pauvres leur laideur, leur amertume, leur résignation. Je ne
pouvais non plus leur pardonner mon impuissance a adoucir leur sort.
Hélas ! I’aveugle conduit 1’aveugle, le pauvre assiste le pauvre! De la
fenétre des mansardes je contemplais la gloire des horizons marins ; ma vie



ouvrait toutes ses portes au souffle de 1’éternité ; et je m’étonnais que des
choses si belles, si grandes et si saintes pussent me pardonner la faiblesse et
la laideur de naine de ma charité. Voici ’auméne du mauvais amour — me
répétais-je sans cesse — voici la compassion d’un amour déchu, d’un
amour qui ment, qui ment a son immortalité, et qui se proclame éphémere et
vain, et qui se laisse convaincre par son propre mensonge au point de
décroitre, de vieillir, de mourir. Quelle chose attendons-nous donc qui ne
soit déja la, dans nos yeux éblouis, dans nos cceurs enivrés ? Aujourd’hui
n’est-1l donc pas fait de tous les hiers, de tous les demains ? L’éternité n’est-
elle pas instant ? Debout, debout ! Abandonne-toi a ton amour ! Léve-toi,
commande a I’aveugle, au sourd, au paralytique ; 1eéve-toi et marche sur la
mer ! Car si c’est 1a ton amour d’une créature vivante, combien pauvre doit
étre le coeur de ceux qui ensevelissent leurs morts ! » — Et plein de dégofit,
de haine et de pitié, je jetais ma bourse aux fossoyeurs, afin qu’ils
chantassent ma louange en humant le vin corrompu de la vie.

L’«objet » d’un amour, et singuliecrement d’un amour tres profond, n’en
peut jamais €tre la « fin». Dans la grande adoration, la créature n’est point
autre chose qu’un meédium. L’amour véritable a faim de réalite ; or il n’est
de réalité qu’en Dieu. Si la grande passion s’abime le plus souvent dans le
deésenchantement et dans le désespoir, ce n’est jamais qu’au seul sens
terrestre de ces mots; a cause qu’en s’¢levant a [’adoration de
I’Impersonnel, du doux, du tout-puissant Amour notre pere, elle est payée
au centuple du prix de sa perte. L’amour profond est une ¢lévation
douloureuse au sé¢jour adorable de la chastete, de la simplicité¢ et de
I’enfance. Le désabusement nous fait perdre le monde et gagner Celui dont
le royaume n’est pas de ce monde. L’¢éveil, en mon cceur, de la foi, de la
charité¢, de I’infinie tendresse pour I’homme me donnait clairement a
entendre que le rdle tenu par la Sulmerre dans le drame de ma vie tirait a sa
fin. J’aimais d’Annalena ce que nul autre que moi n’en pouvait connaitre,
ce que pas un ne m’elt pu ravir, ce qu’elle-méme jamais sans doute n’avait
pénétré. Et cependant, en tant qu’amant d’une femme, je souffrais toutes les
peines imaginables ; car je sentais ma peur du péril imaginaire s’aggraver
d’heure en heure de mille soupcons des plus fondes. Le cercle maudit des
don Juan se resserrait sans cesse autour de ma belle chaque jour plus
accueillante et plus minaudiere ; et il n’était pas un parmi ces odieux roues



de sa suite qui ne se bercat du doux espoir de voir au premier jour sa
flamme couronnée.

«Ma patience ¢tait a bout : I'impertinence des béjaunes passait
maintenant toute mesure et leur obstination a me dévisager n’exprimait que
de trop ¢loquente facon le peu de cas qu’ils faisaient de mon facile triomphe
et de I’éphémere fidélit¢ de ma belle. Quant a Labounoff, aprés notre
rencontre au calle Selle Rampani, jamais il ne se donna la peine de me
marquer le plus faible ressentiment d’une supplantation que je me
reprochais souvent comme un manquement aux devoirs de amitié. Je ne sus
tout d’abord que comprendre au procédé du prince. Le contraste, et de sa
confidence passionnée et de ’air indifférent que je lui trouvais ne laissait
pas que de me surprendre ; cependant il était clair que le madré boyard,
expert qu’il était en matiere de galanterie, n’avait point tardé de pénétrer le
naturel de la Mérone. Se souciant donc fort peu d’en obtenir autre chose
que ce que les femmes de cette sorte ont coutume d’accorder a leurs
amants, 1l se bornait au désir d’étre mon successeur immeédiat dans les
bonnes graces de la volage ; et sa patiente et sage jalousie se tournait toute
contre un certain baron Zegollary, qui volontiers se donnait ’air de lui
vouloir disputer son rang parmi les aspirants aux faveurs de 1’aimable
Mérone.

«Ce Zegollary ¢tait bien I’étre du monde le plus laid et le plus
répugnant. Je ne pense pas avoir rencontré de ma vie caracteére plus petit ni
téte plus étroite ou plus brouillée de vanité. En dépit de sa soixantaine bien
sonnée et des ridicules proéminences que faisait a son corps le bizarre
assemblage d’un grand goitre livide, d’un gros ventre branlant et d’une
énorme paire de fesses éternellement agitées, le hideux faraud s’obstinait a
singer aveuglément les griaces des petits-maitres a la mode et les
minauderies des bardaches qui composaient sa fréquentation ordinaire ; car,
tout chassieux et podagre qu’il fiit, le butor jugeait plaisant de couronner du
péché des Bulgares ses innombrables ridicules de Hongrois. Malgré que
j’en eusse, je ne faisais que rire des ceillades assassines dont la Sulmerre
honorait ce muguet d’hopital, attaché plus que pas un a ses pas, et je
m’¢étonnais chaque jour que Labounoff en plt prendre ombrage. Cependant
le soup¢on du prince sur ma maitresse n’était que trop fondé; et j’eus
mainte occasion, depuis lors, de constater que le Moscovite se piquait a fort



bon droit de connaitre le cceur des belles, ou plutét, comme il avait coutume
de dire, « I’organe essentiel de ces cheres petites colombes de gueuses ».

A cet endroit, M. de Pinamonte interrompant son récit et péchant dans
les profondeurs de sa diabolique soutane une vénérable tabatiere des saints
jours de jadis, €ternua plus de dix fois dans son beau mouchoir d’ Arménie
et, tout cramoisi d’une quinte des plus maladroitement simulé€es, frotta
longuement et rageusement ses pauvres yeux de serpent tout honteux de se
montrer noyes de vieilles larmes de regret et d’amour.

« Ah'! chevalier de mon cceur ! ami du hasard et du diable ! Il n’est sans
doute pas que vous n’ayez connu, vous aussi, la venimeuse douceur de
quelque tendre colombe de gueuse. Je connais... non, je ne connais pas
votre vie...; mais, dés la premiére vue, vos yeux ¢loquents m’ont tout
découvert, la nuit passée, au Ponte-Tappio. La passion attendrie d’une
drolesse, la douceur maternelle dans la frénésie du vice, la candide amitié
de la sceur dans le cceur de Messaline, la grossiereté de 1’outrage et la
lacheté de la compassion, la pitié et le dégott de la pitié, la jalousie que 1’on
savoure comme un vieux vin de Chypre mixtionné d’amers aphrodisiaques ;
toutes ces choses horribles et délicieuses sont enfermées dans le nom
magique d’Annalena-Clarice de Mérone, la fausse comtesse de Sulmerre,
I’aventuriére lunatique, la redoutable et la douce, la maternelle et la
nymphomane. Douce — eh oui, corbleu! et trés douce — car elle m’a su
donner des nuits furieuses et de tendres jours. Il y avait dans sa chair de
I’enfant et de la chevre, et dans son ame de 1’ange et du babouin. Son esprit
avait du singulier et du charmant, son cceur... Au demeurant, un amour tel
que le mien se passe fort aisément d’excuses.

«Il ne me reste plus, monsieur le chevalier, qu’a vous conter en
quelques mots 1’inévitable trahison qui fut cause de la brusque rupture de
notre commerce. La sceéne me parait trop licencieuse pour qu’il me soit libre
de m’y attarder. Que si vous désiriez, toutefois, de connaitre en ses détails
intimes 1’inénarrable spectacle auquel j’eus D’affreux plaisir et le risible
malheur d’assister, quelques esquisses secrétes tracées de mémoire
suffiraient pleinement, ce me semble, a satisfaire votre curiosité.

« Certaine nuit, donc, qu’il avait, selon la coutume des Scythes, le vin
plus indiscret que de raison, le prince Serge, m’entrainant dans une galerie
¢cartée du palais di B..., me mugit a I’oreille, entre deux baisers mielleux et



grommeleurs : « Par Hercule et Labounoff! pigeonneau de comte, petite
ame de duc, tu n’auras bient6t, par ma foi, plus rien a te reprocher. Il m’est
revenu que tu devais quitter Venise cette nuit méme, dans une affaire qui ne
souffre pas de répit. Sache donc que mes mesures sont tout aussi bien prises
que les tiennes et que le plus cher de mes veeux sera exaucé bientdt, a tes
dépens, s’entend, cocu du diable que tu es! Par Hercule ! jamais je ne me
suis senti en plus belle humeur de cajoleries ! C’est un caprice obscene et
exquis de notre charmante délurée. Plus d’émulation désormais entre nous ;
aussi bien n’était-ce que justice de nous laisser jouir enfin, en tout repos,
d’une félicité commune. »

« Pour ivre-mort qu’il fit, le bourreau ne laissa pas de prendre garde a
I’effet que ses étranges propos faisaient sur 1’esprit de la victime. Les
fumées de son vin eurent quelque peine, apparemment, a obscurcir sur mon
front le feu de 1’indignation et de la honte. Quelque effort qu’il fit, toutefois,
pour changer de ton et tourner la chose en plaisanterie, j’eus peine a me
préter a son manege ; et cela d’autant plus que son allusion a mon voyage
donnait toute vraisemblance a l’odieux complot; car une affaire fort
pressante m’appelait effectivement a Livourne. Je ne jugeai donc point a
propos d’¢couter la suite du singulier discours. L’injure m’avait percé
jusqu’au vif. Le dépit me tenant lieu de fermeté, je différai mon départ et je
pris la détermination de rompre sur 1’heure avec I’ingrate.

« Suivi du paternel Giovanni, je courus au logis de ma maitresse ; mais
la coquine qui, depuis 1’aube, n’avait point arrété de se plaindre de vapeurs,
avait déja, a I’insu des caméristes, quitté d’'un méme coup et son lit et sa
maison. Il n’en fallait pas davantage pour me faire perdre le peu de sang-
froid que m’avait permis de conserver la confidence du prince. L’ingénieux
Giovanni eut cependant tot fait de dresser ses batteries et de mettre sur pied
une légion d’émissaires. L’ironique Phébé seconda nos desseins; la
corruptibilit¢ des gondoliers nous fut aussi de quelque secours; de sorte
qu’apres une heure de battue a travers la ville, nous nous vimes en état,
Giovanni et moi, de marcher a 1I’ennemi.

«Je n’entrerai point dans le détail de cette burlesque expédition. Je n’en
al aucune mémoire. J’avais la téte renversée ; je courais comme un perdu,
de-ci, de-1a, me heurtant a chaque pas aux décombres de ma vie écroulée.
La traversée du sinistre Campiello del Piovan ; une vieille maison sise au



mitan d’un quartier des plus crapuleux; un escalier puant et gras tout
parsemé de pelures d’oranges ; un grand coup, enfin, de 1’épée de Giovanni
dans la porte ; voila les seules choses dont il me souvienne. Je ne regagnai
quelque empire sur mes sens qu’a l’instant ou 1’on nous vint ouvrir.
J’apercus Labounoff nu comme la main. A ma vue, il recula plusieurs pas
en arriere. J’entrai.

«A la clart¢ dansante d’une chandelle unique, j’apercus Clarice-
Annalena Mérone, comtesse de Sulmerre, dévétue a la mode d’Arcadie et se
prélassant sur la plus voluptueuse des couches : son frere Alessandro lui
servait de coite, Zegollary de traversin et mylord Edward Gordon Colham
de colifichet mignon pour le désceuvrement de ses charmants petits doigts.
La vie faillit a m’abandonner.

« Mon premier mouvement fut de mettre ma fidele épée a la main ; mon
deuxiéme, de sourire en me rappelant que j’étais Brettinoro, Benedetto et
Guidoguerra ; enfin, par le jeu d’une association bizarre, ma pensée s’arréta
sur I’image de 1’abbé de Rancé; et ce rapprochement subtil et saugrenu
acheva de me dérider.

« Aucune des nudités convulsées du groupe mythologique et aviné ne se
teinta du sang des vengeances. Personne ne mourut cette nuit-1a ; non, pour
dire le vrai, personne. Car ma jeunesse et mon illusion €taient déja mortes,
ah! par la fourche et la queue du diable! mortes et ensevelies depuis
longues, longues années.

« Une violente surprise nous éclaire parfois sur la nature réelle de nos
sentiments avec une slreté que nous attendrions en vain d’une raison sans
cesse troublée par d’extravagants soucis. Ainsi, devant 1’ignoble et
séduisant spectacle qui fascinait ma vue, je reconnus, sur le tard, avoir €té, a
tout propos, cruellement moqué par ma gueuse d’imagination. Le destin des
mélancoliques pasquins de mon espece est de poursuivre, leur vie durant,
quelque vain fantdme de passion, d’art ou de philosophie, puis de
s’endormir dans la sainte et unique réalité du sein de Dieu.

«Pass¢ le premier saisissement, je m’excusai aupres des amoureux
penauds de la brusque interruption de leurs ¢ébats ; et, tout en plaisantant
agréablement la fougue juvénile de leurs transports, je les complimentai sur
la grace attique de leurs jeux et les implorai de s’en retourner a leur chef-



d’ceuvre inachevé. Labounoff aussitot donna le signal d’un nouvel assaut.
Justes dieux ! que le prince 1’avait donc belle ! Sans faire difficulté, j’avoue
m’étre senti animé a ce moment, d’un vif désir de participer a I’aimable
lutte. Il s’en fallut de peu que je me jetasse dans I’amoureuse mélee ; telle
¢tait cependant la violence de ma belliqueuse envie, que la vue seule des
armes et des blessures suffit a la contenter. Tout le temps que ses amis
furent aux petits soins avec elle, ma chére Mérone s’amusa a m’envoyer de
malicieux baisers tout pleins de tendresse ; jamais encore la friponne ne
m’avait paru si belle, ni si gracieusement parée de tous les attraits de
I’innocence. Le hasard des poses licencieuses n’6tait rien a la modestie
animale de son maintien ; je la voyais enfin telle que la nature 1’avait créée ;
je ne doutais plus de ’'ingénuité de ses amours. Le spectacle me ravissait
d’aise. J’¢étais surtout vivement touché des témoignages d’affection que le
jeune Alessandro prodiguait a sa sceur; cependant, tout en couvrant de
louanges les principaux acteurs de cette scéne, je ne laissais pas de marquer
quelque admiration aux emplois secondaires ; car il n’y avait pas jusqu’a ce
calculeux et rogneux Zegollary qui ne fit preuve, en 1’occasion, d’une
compétence et d’une dextérité dignes des plus grands €loges. Pour ce qui est
de ma cheére maitresse, sitot terminé 1’inoffensif pugilat, je la pressai
tendrement contre mon sein et déposai sur son front a nouveau rougissant
une couple de fraternels baisers. Que ne rompons-nous, chevalier, avec la
sotte routine de considérer comme notre semblable une Eve dont nous ne
connaitrons jamais I’esprit ni la chair? Car que pouvons-nous pénétrer
d’une créature qui nous sait demeurer entierement fidele dans le moment
méme qu’elle essuie le feu d’un corps de garde au complet ?

« Me sentant a jamais guéri de ma vieille sottise, je pris gaiment congé
de mes amis, sans méme un instant songer a leur faire reproche de la
singuliere conduite qu’ils avaient tenue avec moi. Je courus chez mon
banquier. Rien, a mon sens, n’égale en noblesse une belle téte de fourbe
gravée dans de I’or palpable et chantant. Je fis d’abord mes adieux aux
tripots et aux mauvais lieux de Venise, de compagnie avec I’ingénu et doux
vicomte ; ensuite a la ville elle-méme. Ma folle amitié¢ pour Edward Gordon
Colham n’eut que peu de durée. Je trouvais a mylord un esprit trop formé
de¢ja par le commerce périlleux des femmes.



« Au jour fixé pour le départ, je me présentai pour la derniere fois chez
la douce maitresse de ma vie. Je traversai d’un pas alerte les galeries
obscures et les salles silencieuses. J’entrai sans frapper dans le salon a
I’épinette. Ma treés ravissante était la, plus pale que de coutume et tapie
tristement dans le petit coin si doux a mes vieilles songeries, entre la
cheminée et le bahut de chéne, sous le Hogarth et en face du Longhi.
«L’heure est venue, mon Annalena chérie » — lui dis-je simplement. —
« Hélas, monsieur, me répondit-elle d’une voix d’enfant, pourquoi faut-il
donc que vous soyez si peu de votre siecle ? Haissez-moi, mais ne me
méprisez point; car il me sera certainement beaucoup, beaucoup
pardonné. » Je ne pus que sourire a cette application bizarre de mes préches
anciens. Toutefois, en interrogeant les yeux de la belle, 'y lus la méme
réponse dans un beau regard de jeune chienne innocente, chaude et fidele.
«Ah! que ne vous ai-je conté plus tot I’histoire infortunée de ma vie! »
poursuivit-elle ; « je n’ai jamais connu de pére ; ma mere €tait une... » Je lui
mis la main sur les levres : « Trop tard, trop tard, ma chere enfant ! » Des
larmes filiales coulaient sur les pauvres et douces joues. Elle se leva comme
pour aller a I’épinette. Je devinai son mouvement et 1’arrétai au milieu de la
chambre. Ah! pauvre amour ; ah! triste vérit¢ ! Mon regard dans la haute
glace rencontra mon regard. Ma vieillesse m’apparut pour la premicre fois
en toute sa sincérité. « Le temps des amourettes est passé, — me dis-je, —
il se fait tard dans le jour du monde; I’amour est proche.» Puis, me
tournant vers ma charmante : « Le moment, a son tour, est venu, ma Clarice
adorée. » Je fis quelques pas vers la porte. La Sulmerre ne branla point. La
Sulmerre restait comme figée. Deux vers trées vieux et treés ridicules
chantaient dans ma mémoire :

Ta femme, 6 Loth, bien que sel devenue,
Est femme encor, car elle a sa menstrue.

« J’appuyai sur le bouton de la serrure. J’entrouvris la porte. Le cri d’un
gondolier s’¢leva dans 1’¢loignement. Puis tout rentra dans le silence.

«Insensible au point de n’éprouver aucune surprise a 1’apaisement
soudain d’une ame qui avait connu tant d’alarmes, je dirigeai mes pas vers
le calle Barozzi. La je trouvai le pavé encombré déja de mon bagage et,
comme en mainte occasion antérieure, I’escalier de ma maison tout sonore



de rires et de jurements de faquins. L’honnéte Giovanni m’attendait a ma
porte en habit de voyage. Flagny s’appuyait languissamment sur son
¢paule ; dame Gualdrada sanglotait dans son giron. J’aimais sincérement et
I’écervelé vicomte et I’infortunée cartomancienne ; cependant leur piteuse
attitude me surprit. Ils redoutaient encore 1’heure des séparations ; et mon
ame avait conquis Celui dont rien ne nous peut séparer.

«D’une voix douce et d’un geste enjou¢, je donnai I’ordre a mon
serviteur de marcher vers ’embarcadere. Les portefaix nous suivirent en
fredonnant. Flagny parlait d’avenir, Gualdrada de jours a venir. Je souriais
aux propos et de I’un et de ’autre. Le soleil, satellite immeédiat de I’amour,
soufflait son vent de flammes et de réves sur le large Molo ¢ébloui. Je donnai
I’accolade a la veuve de Sciancato ; je pressai contre mon sein I’ennemi naif
des tyrans. Une brise de larmes et de rires gonflait les voiles du trois-mats
impatient. Nous levames 1’ancre. La Rive-des-Schiavoni prit son vol dans
I’air 1éger. Je courus a I’arricre : sur le rivage rapide Gualdrada agitait son
mouchoir, Flagny son chapeau. Je ne laissai échapper ni soupir ni plainte ;
mon cceur ¢€tait déja comme un fruit mari dans le grand silence. Giovanni
me considérait avec surprise. Le ponte Ca’ di Dio s’effaca a ma vue ; I’ile
Saint-Georges a son tour se prit a fuir. L’air était pur ainsi qu’un rire
d’adieux. Dans un large signe de croix j’embrassai la beaut¢ de ma tendre
Venise, la mélancolie de mon bonheur passe, la vie et la mort d’ Annalena
I’Initiatrice. Et ma chair frissonna de la volupté de la pricre.

«Rapide est la lumiere du ciel, plus rapide est I’esprit de ’homme ;
mais la vérité qui se révele au sentiment passe en rapidité et le soleil et la
pensée. Je me sentis seul tout a coup, seul en face de moi-méme. La priére
avait effacé de mes leévres ce gott de fruit véreux qu’a I’amour cueilli dans
un Eden attaqué de la peste d’Adam. Je compris pourquoi Dieu ne voulait
plus, ne pouvait plus se montrer a ’homme; pourquoi I’amour entre
créatures n’était plus la présence du Dieu vivant. Le corps de la femme est
une croix, et le baiser de la femme une éponge de vinaigre ; 1’époux est
crucifié¢ sur I’épouse, I’amant sur I’amante, la mére sur le fils. Penchez-vous
sur les berceaux, pénétrez dans les tombes : le mensonge est partout. Il
vacille en feu follet des marécages sur la face de I’enfant, en clarté¢ de lampe
sépulcrale sur le front de la vieillesse. Il roule d’année en année, de siecle
en siecle, ainsi que danse de vague en vague la lie gluante de la mer. Votre



pere vous a trahi, et votre mere, et votre ami, et celle en qui vous crites
trouver le repos du coeur. Les maisons s’observent avec défiance ; moins de
mensonge pourtant se dissimule dans un mur dress¢ devant un mur que
dans un regard de femme levé vers des yeux d’amant. Méfiez-vous de votre
enfant : le réve de ses nuits est plein de haine, et il n’ose ni rire ni pleurer ;
la main de I’horrible silence est sur sa bouche. Le mensonge, le froid calcul,
I’insensibilité du cceur vous é€pient de leurs cachettes. Votre mere aime en
vous ce qui n’est point de vous ; votre trés chere adore en vous ce qui est
d’un autre, ce qui est de tous les autres ; et chacun est trahi au nom de tous,
jusqu’a ce que chacun ait appris a se duper soi-méme. Le soleil desséchera
votre peau, la lune blanchira vos cheveux, et vous serez comme un arbre
mort dans le vent et comme la feuille emportée vers la mer; et quand
I’heure sonnera, vous direz encore : « Ou donc est la parole de vérité ? » Et
celui-la qui n’a pas souffert de son amour et qui a accepté son amour tel
qu’il I’a trouvé, celui-la n’a jamais aimé, et son cceur pourrit dans le
mensonge comme le cadavre du ver dans la pourriture du fruit. Mais celui
qui a souffert de son amour de la créature et qui a reni€ cet amour, et qui
s’en est retourné a la source éternellement pure d’un fleuve contaming,
celui-la connait I’Amour d’avant les temps, celui-la marche dans
I’éblouissement de la présence de Dieu.

« Tout autre que vous, chevalier, m’elt interrompu plus d’une fois, dans
le cours de ma trop longue histoire, pour opposer a mon idée de 1’amour
unique, partant divin, la multiplicité des sentiments qui régissent le monde ;
appelant ainsi mon attention sur le peu de rapports que présentent entre
elles les diverses manifestations de I’humaine tendresse. Quoi de plus juste,
cependant, que de faire directement découler du principe de 1’étre celle-1a
des formes de ’amour en qui la propagation de 1’étre est assurée ? Si la
créature rayonnante de beauté, de vérité, de candeur est la manifestation
sensible de 1’amour de Dieu pour Soi-méme, n’est-ce pas dans
I’attachement sublime a quelque créature qu’il nous faudrait, dans une vie
plus simple et plus pure, chercher tout d’abord une expression a notre
amour du Pere terrible et doux des choses? Et qu’importe que cet
attachement, alors méme qu’il est profond et sincere, dure moins que la vie,
s’1l fait battre le coeur mortel selon le rythme de 1I’Amour sans fin. Toute
tendresse est faite d’un réve et d’une réalité ; le réve est a la terre dont les



jours sont comptés, la réalité est a I’Eternel. La vie selon le monde est
I’ombre d’une vapeur, un sentiment de doute dans le réve de nuit d’un
dément ; cependant le plus faible désir d’amour vrai y contient déja toute la
réalité du Ciel ; et tous les pardons y furent assurés a celle qui aima d’amour
supréme apres avoir longtemps bralé du pire. Au surplus, la folie des
amants n’est-elle pas ce premier anneau mystique qui rattache au sein de
Dieu toute la chaine harmonieuse des sentiments conservateurs, depuis
I’affection de la mere jusqu’a la tendresse du coeur de 1’homme pour la
pierre du chemin ? Serait-ce donc vraiment chose a ce point folle que mon
appel déchirant a une vie qui ne ft point empoisonnée en sa source ? N’est-
ce pas, enfin, a celui qui golta du plus bourbeux amour de rafraichir ses
levres a la clarté du plus limpide ?

«Nous faisions voile vers Manfredonia, dans le temps insoucieux de la
joie et de la douleur. Suivant du regard le vol des oiseaux et la fuite des
nuages, je repassais en esprit et I’histoire de ma propre tendresse et les
principaux épisodes des intrigues auxquelles je fus mélé. Je recherchais
vainement dans mon souvenir I’exemple d’un seul amour dont on pfit dire :
«Celui-la fut ensemble profond et heureux.» J’€évoquais les grandes
passions, celles qui brisent les liens et renversent les obstacles; et elles
m’apparaissaient sous les traits hideux de la trahison, de la lassitude, du
mépris, du dégoiit. Jinterrogeais I’amour grave et calme, le grand
procreateur nourri du respect de la tradition et de ’avenir ; et je frémissais a
la vue de tant de médiocrité, de résignation et d’ennui. Enfin, j’appelai a
grands cris ’amour de I’homme ; et mon prochain se vint trainer a mes
pieds, lamentable, méfiant, chargé de chaines et mourant de faim. Alors
j’¢élevai mes mains au ciel, disant : « Graces te soient rendues, 6 Amour, 0
Notre Pere du Paradis terrestre perdu ! 6 Toi, tout ce qui a éteé, 6 Toi, tout ce
qui devrait €tre encore, au s€jour temporel méme, et n’est plus ! Abandonné
d’Adam, victime du Pharisien! O pur trésor de ceux qui ont tout perdu !
Qu’il est juste que je ne te puisse connaitre que du fond ténébreux de
I’abime des douleurs ! Que ta loi de I’expiation est belle ! Et quelle douceur
dans cette attente désolée de ta dernicre incarnation, 6 Esprit Saint, 0 Esprit
de Vérité, o0 Paraclet ! »

Le noble Antisthéne se tut. Je levai les yeux. Le saint homme
pleurnichait hideusement dans son beau mouchoir d’ Arménie.



«Telle est, ajouta-t-il, en s’essuyant les yeux, telle est, aimable
confident de mon cceur, 1’édifiante et fort simple histoire de Manto la
tendre, la perfide et la morte. Non pas la morte de Vercelli, monsieur le
benjamin, mais la bel et bien morte, d’ame et de chair. Oui, monsieur le
plaisant ; notre dame de Sulmerre n’est plus de ce monde. Deux messages
anonymes m’en vinrent mander coup sur coup, 1’an passe, et la maladie et
la mort. Vous ne sauriez croire combien je fus contristé de ces nouvelles. »

A la grille du jardin, je me retournai pour le dernier salut d’usage. M. de
Pinamonte m’apparut téte nue, dans la gloire attendrie du couchant. Deux
lourdes larmes coulaient sur son visage rieur. Il se baissa comme pour
ramasser quelque chose a ses pieds. Ses pauvres mains tremblantes
souleverent avec effort une grosse pierre endormie dans les mauvaises
herbes.

« Que cette ame si douce et si humble soit le témoin de nos adieux »,
prononga-t-il d’une voix grave. Et il ajouta aussitdét : « L’Absurde, le
fameux absurde seul nous est resté. Qui a des oreilles entende ! »

« A bientot, monsieur », lui criai-je en réponse du coin de la rue.

Il n’était rien moins qu’aisé€ de discerner dans I’histoire d’Antisthene le
vrai et le faux, le sincére et le feint. Seule, 1’odieuse scene de la trahison
m’apparut, sinon imaginée en son entier, du moins outrée au dela des
bornes de la vraisemblance. Je me fis un divertissement, durant deux jours,
de jeter sur un papier toutes sortes de réflexions au sujet de mon original ; le
troisieme jour, cependant, je déchirai mon griffonnage et le jetai au feu ; car
je n’y découvrais plus qu’un bizarre enchevétrement de jugements
contradictoires et de maximes deénuées de sens. Comme que je fisse,
toutefois, je ne me pouvais abstenir d’évoquer cent fois du jour la personne
inquietante de mon songe creux ; et malgré que le sentiment que j’éprouvais
a son egard fit composé¢ d’autant de mépris que d’admiration, j’employai
une quinzaine de jours a battre le pavé de Naples dans 1’espérance de le
rencontrer ou de reconnaitre, pour tout le moins, le chemin de sa demeure.
Celle-ci avait laissé dans ma mémoire une empreinte des plus vives, tout de
méme que la rue ou elle €tait située ; fort heureusement pour moi, car je n’ai
jamais pu retrouver [’une ou I’autre ailleurs qu’en mon esprit. Je ne fus pas



plus favoris¢ dans ma course aux informations. Les mieux renseignés me
renvoyaient aux ouvrages de Machiavel ou d’Alighieri; les autres, plus
expéditifs en affaires pour €tre moins €rudits, me donnaient bonnement au
diable ; et, en dépit de tout le mysticisme de son Pinamonte, I’infortuné
Benjamin trouvait plus de clairvoyance aux ignares qu’aux savants.

Vers la mi-octobre, je recus de Copenhague I’ordre de me rendre a
grandes journées en Saxe, ou mon frere le plénipotentiaire m’attendait
depuis deux mois. L’affaire ne souffrait point de répit. Les termes de la note
me firent craindre que le Roi et le Conseil ne fussent a bout de patience. Je
dépéchai donc les affaires et montai dans ma chaise avec le sentiment de me
séparer une fois de plus de la Mérone, une fois de plus et pour jamais.

A T’instant de tourner le coin de la rue, un juron du postillon, un grand
brouhaha de rires et un hurlement d’animal blessé¢ me firent mettre le nez a
la portiere. Sur le pavé fangeux gisait une masse informe de sang, de
cervelle et de poils. Des polissons crasseux s’amusaient a la triturer sous
leurs talons nus. « Ce n’est rien, monseigneur, me cria I’un d’eux en riant ;
c’est le vieux chien galeux du Ponte-Tappio que vos chevaux viennent de
réduire en bouillie.» Un coup de fouet dispersa la canaille et nous
poursuivimes notre chemin.

FIN
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