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LES FÊTES D’ORLÉANS

Le 16 messidor, an 313 de la République (2105 de l’ère chrétienne), la
commune d’Orléans devait célébrer le centenaire de son affranchissement.

De grandes réjouissances publiques furent votées et organisées par le
conseil municipal  ; des invitations lancées par téléphone aux quatre coins
du monde civilisé, convoquèrent les représentants des autres communes à
cette solennité pacifique : beaucoup de villes, ayant accepté, envoyèrent des
députations  ; d’autres, plus tièdes, expédièrent simplement des
phonographes chargés au préalable de discours symphatiques  ; d’autres
enfin, ou indifférentes, ou enfermées dans leur égoïsme local, ou même
poussées par de mesquines jalousies, inventèrent de vagues excuses et
trouvèrent moyen de s’abstenir. La fête n’en donna pas moins ce qu’on en
attendait, et chacun en garda une impression durable.

Les Orléanais y avaient attaché une importance extrême. La date du 16
messidor 313 n’était pas seulement pour eux l’anniversaire de leur
libération  ; elle marquait aussi la fin d’un conflit politique qui remontait
peut-être à une quarantaine d’années, et dont le temps ne semblait pas
adoucir l’aigreur. L’existence d’une simple statue équestre, la statue de
Jeanne d’Arc, avait suffi à fomenter et à entretenir cette longue dissension
intestine.



Le parti progressiste exigeait impérieusement qu’on renversât, pour les
envoyer au fondeur, Jeanne d’Arc et sa monture  ; le parti conservateur,
affaibli d’ailleurs de jour en jour par la diffusion des idées libérales, plaidait
les circonstances atténuantes, et demandait que l’on gardât comme une
curiosité ce monument des époques barbares et disparues. Les adversaires
se calomniaient en permanence à propos de cette affaire, avec l’acrimonie
venimeuse qui convient à des hommes libres  ; et comme il est dans la
nature de certains sujets de ne jamais s’épuiser, il se passait rarement deux
semaines sans qu’une polémique se rouvrît, toujours soutenue par un intérêt
sans cesse renaissant.

Les progressistes faisaient valoir tout ce qu’il y avait de suranné, et
même d’immoral et de dangereux, à honorer d’une image de bronze une
femme en qui s’incarnaient la plupart des plus vieilles et des plus stupides
superstitions abolies. Jeanne symbolisait le respect de l’autorité
gouvernementale, la croyance en Dieu et à l’immortalité de l’âme,
l’idolâtrie patriotique, le culte des légendes militaires, l’exaltation de la
virginité. Ne serait-elle pas dans l’Histoire comme un des types les plus
complets de l’ignorance et de la sauvagerie antiques ?

Les conservateurs ne niaient point ces arguments indéniables  ; mais,
imparfaitement émancipés de la religion des ancêtres, ils n’arrivaient pas à
secouer toute attache aux choses du passé. Ils alléguaient, avec une logique
spécieuse que la protectrice d’Orléans ne pouvait guère être déclarée
responsable d’une foi philosophique et morale qui était celle de son époque,
et que d’ailleurs ses visions s’expliquaient par le fait de troubles
hystériques. — À quoi la faction radicale répondait qu’elle était très
disposée à l’indulgence plénière vis-à-vis d’une irresponsable, mais que,
d’autre part, l’hystérie n’avait jamais constitué un titre à aucune espèce de
monument commémoratif.

Dans l’état de calme, de repos et de bonheur parfait où l’humanité en
était venue, des querelles de cette importance ne s’élevaient pas souvent. Le
public, qui au fond se moquait bien de Jeanne d’Arc, s’amusait du débat et
en suivait les péripéties avec attention, commentant minutieusement chaque
mot des attaques et des ripostes, pointant les coups, établissant des paris
comme autour d’une table de jeu. Des sommes énormes étaient engagées de
part et d’autre, quand l’affaire se trouva tranchée par voie de plébiscite



communal. Les électrices, que l’on avait tenté d’intéresser au sort de
l’héroïne, ne voulurent pas paraître se solidariser avec la réaction, et
votèrent toutes, comme une seule femme, pour l’enlèvement de la statue.

La mesure d’ailleurs s’imposait. Depuis que l’Europe était entrée dans la
période de l’âge d’or, le nombre des bienfaiteurs de l’humanité avait crû
dans des proportions telles qu’on ne savait où placer le plus modeste buste ;
les façades extérieures des maisons en étaient tapissées de la base au
sommet. Les rues, les places, les carrefours s’encombraient d’une foule de
célébrités taillées dans le marbre ou coulées en métal. Le jour où la
commune d’Orléans décida d’élever un monument à l’illustre chimiste
Claude Mouillaud, il ne restait plus une surface vacante qui fût digne de lui.
— Les partisans de Jeanne d’Arc sentirent leur résistance vaine ; tous ceux
qui ne purent s’en dispenser payèrent honnêtement leurs paris.

Malgré l’ennui de ce règlement de comptes, personne n’osa réclamer
contre l’honneur rendu à Claude Mouillaud. Il y avait unanimité à
reconnaître son immense valeur de philanthrope et de savant ; nul n’ignorait
ses admirables travaux relatifs à la fabrication des comestibles artificiels, et
l’on tombait d’accord sur l’expansion qu’avait prise, grâce à lui, cette
science de la chimie alimentaire, encore dans les limbes au ier siècle de la
République (xixe siècle de l’ère chrétienne). Quand il mourut, ses procédés
industriels mettaient désormais à la portée de tous — et à profusion — une
nourriture falsifiée aussi savoureuse et presque aussi saine que la véritable.

De tels titres méritaient bien un monument comme celui où
s’immortalisèrent la gloire et les traits du grand homme. Debout, dans une
attitude méditative dominait, du haut de son socle de marbre, plusieurs
groupes majestueux de sculptures allégoriques, d’où se détachait, la

corne à la main, une figure de l’Abondance. L’artiste avait su imiter
l’étoffe des vêtements avec une incomparable perfection.
. . . . . . . . . . . . . . .

Dans un pays véritablement civilisé et heureux, l’organisation d’une fête
ne va jamais sans des difficultés graves. — À moins d’une extrême
ingéniosité, en effet, il devient presque impossible de distraire des gens dont
la vie est une perpétuelle distraction. On ne fait pas de distributions de
vivres à qui regorge de nourriture. On n’offre pas des concerts, ou des



représentations scéniques, ou des illuminations nocturnes à une ville dont
chaque habitant possède un théâtrophone et que la lumière électrique éclaire
du soir au matin. En 317, si les courses de chevaux seules gardaient encore
quelque attrait, c’est que la Société protectrice des animaux était arrivée à
les rendre très rares. Quant à l’inauguration d’une statue, il y avait
longtemps que le charme de l’inédit manquait à ce genre de spectacle.

Il fallait pourtant inventer quelque chose en l’honneur de Claude
Mouillaud et du centenaire d’Orléans. Après des tâtonnements infinis, le
premier magistrat de la ville, le compagnon suprême, — ou plutôt la
compagnonne suprême, car c’était une femme —, eut une idée.

Cette idée consistait dans une reconstitution archéologique très complète
de la vie barbare au premier siècle de l’ère républicaine. Les
perfectionnements de la machinerie permettaient assez aisément de donner
à certains quartiers de la cité moderne un peu de son ancien aspect
misérable et malsain ; l’électricité chômerait pendant vingt-quatre heures ;
plus de lumière électrique  : l’éclairage au gaz  ; plus de locomotion
aérienne  : des voitures, traînées par de véritables chevaux, circuleraient à
travers les rues et transporteraient les promeneurs aux différents centres de
la fête ; dans la banlieue, on construirait de vastes halles où fonctionneraient
les vieux métiers industriels ; des scènes de guerre et de supplices, tels que
la pendaison ou la guillotine, seraient représentées sur un immense
hippodrome  ; des restaurants fourniraient à leurs convives des aliments
naturels, préparés et assaisonnés selon la mode antique.

Deux de ces articles soulevèrent malheureusement les réclamations
violentes de l’infatigable Société protectrice des animaux  ; ses membres
déclarèrent à l’unanimité qu’atteler un être vivant quelconque à n’importe
quel véhicule, c’était ramener l’humanité aux plus tristes heures de son
histoire. Et puis le mot «  aliments naturels » les avait inquiétés. Allait-on
tuer des moutons et en manger la chair  ? Quand ils apprirent que les
rédacteurs du programme l’entendaient bien ainsi, leur exaspération ne
connut plus de bornes. Ils menacèrent de quitter en masse la ville sacrilège,
et ils l’auraient fait assurément s’ils avaient été plus certains qu’on
chercherait à les retenir.
. . . . . . . . . . . . . . .



La date solennelle arriva enfin. Dès l’aube, la municipalité fit lancer des
nuages artificiels qui tamisaient l’ardeur du soleil et répandaient dans
l’atmosphère un peu de fraîcheur humide  ; en même temps, les appareils
frigorifiques maintenaient exactement la température à vingt et un degrés
centigrades : des vaporisateurs de parfums rares furent installés en plusieurs
quartiers. Sur le parcours que devait suivre le cortège officiel et dans les
boulevards avoisinant la statue de Claude Mouillaud, le marbre des rues
était couvert de tapis précieux et les maisons décorées d’étoffes éclatantes,
sans affectation de mauvais goût.

Dès huit heures du matin, les invités affluaient  ; ils étaient reçus
immédiatement au palais municipal, tandis que les divers engins de
locomotion aérienne qui les avaient amenés retournaient se ranger en
dehors de la ville sans qu’il fût besoin de police. À onze heures, les
dernières délégations retardataires étaient présentes ; les derniers envois de
phonographes étaient parvenus à destination et n’attendaient qu’à être
placés sur l’estrade aux discours pour réciter leurs compliments. Le cortège
se forma en bon ordre, et commença à défiler.

Chacun des hauts personnages qui le composaient était assis dans un
fauteuil roulant, mu par l’électricité, assez analogue aux anciens tricycles et
très aisément dirigeable. Il eût été impossible en effet d’obliger à une
marche de vingt minutes ces hommes ou femmes exclusivement voués aux
travaux de l’intelligence et déshabitués depuis longtemps des exercices
physiques. Le fauteuil roulant était d’ailleurs d’un usage commun dans le
peuple du IVe siècle  ; passé vingt-cinq ou trente ans, tout le monde s’en
servait et ne le quittait guère que pour dormir.

En tête de onze cent vingt représentants des communes étrangères, la
compagnonne suprême d’Orléans, la citoyenne Paule Bonin, roulait dans
son tricycle. Quoiqu’elle ne fût entourée d’aucune de ces mises en scène
théâtrales, chères aux époques et aux races barbares, quoiqu’elle n’eût ni
escorte particulière, ni uniforme clinquant, ni décorations multicolores, le
prestige moral dont elle était revêtue suffisait à marquer sa haute situation.
La foule se découvrait à son passage avec une sympathie respectueuse.

La citoyenne Paule Bonin avait été jolie : mais, à trente-quatre ans, elle
ne l’était plus. Comme la plupart de ses contemporains ou contemporaines,



la fâcheuse obésité l’avait frappée fort jeune, et elle n’avait pas tardé à
atteindre une amplitude qui, dans une civilisation moins parfaite, lui eût
rendu l’existence impossible. Un système de corsetage savant la cuirassait
des genoux jusqu’aux épaules, comprimant les cuisses, refoulant le ventre,
étayant la taille, ramenant la poitrine, soutenant les bras, tandis que, au-
dessus de cet ensemble amorphe, les joues et le menton couperosés
descendaient en plusieurs étages. Les yeux et le front seuls avaient une
beauté puissante, pour ainsi dire spirituelle  : les yeux profonds et brillants
de vie entre les paupières lourdes : le front plein de pensée, dénudé et poli
par les veilles sur toute la surface du crâne, à peine garni encore par
quelques touffes de cheveux grisonnants.

Personne plus que Paule Bonin ne s’était voué corps et âme au labeur
désintéressé et incessant pour le progrès, pour la science, pour le bonheur
public. Munie de l’instruction variée et solide que la commune donnait à
tous, exemptée par une organisation sociale supérieure des moindres soins
matériels, elle avait pu se développer sans entraves et faire valoir
intégralement les merveilleuses ressources de son beau génie.

Vers quinze ans, comme la plupart des jeunes gens et jeunes filles à qui le
permettait l’état de leur santé, elle avait bien dissipé dans les désordres un
temps qu’elle aurait mieux employé à l’étude  ; mais ce temps même pour
elle n’avait pas été perdu, puisqu’il lui apprenait la vanité de l’amour et du
plaisir ; libre des préjugés moraux qui jadis imposaient aux femmes d’autres
devoirs qu’aux hommes, elle avait essayé une à une les voluptés les plus
subtiles  ; à vingt ans, revenue de tout, après avoir goûté à tout, dans le
grand apaisement de ses sens fatigués, elle avait renoncé aux jouissances
vulgaires pour se consacrer à des tâches plus noblement intellectuelles et
cultiver des ambitions plus hautes. Dans sa solitude volontaire, elle avait
savouré les joies de connaître et de comprendre  ; et puis son cœur battait
pour l’humanité  ; plusieurs importantes découvertes lui assuraient la
gratitude de ses concitoyens durant sa vie et une statue après sa mort.
. . . . . . . . . . . . . . .

Quand toutes les délégations furent rangées dans leurs fauteuils autour du
monument de Claude Mouillaud, le maître de la fanfare municipale abaissa
le levier de sa caisse à musique, et de l’immense boîte montée sur six roues,
une marche triomphale jaillit vers le ciel, exécutée par un orchestre



mécanique d’une impeccable précision. Un murmure d’admiration
accueillit les dernières mesures du morceau. Après quoi, la citoyenne Bonin
fit monter à son tricycle le plan incliné qui menait à l’estrade d’honneur  ;
d’un effort pénible, elle souleva sa corpulence, et, debout, prononça sa
harangue. Un nouveau murmure approbatif en souligna la péroraison ; et il
en fut de même après chaque discours ou chaque audition phonographique.
En deux heures un quart, la cérémonie était terminée ; le socle de la statue
disparaissait sous les couronnes et les feuillages. Les assistants se
séparèrent, et partirent au hasard à travers la ville, en quête d’un
divertissement.

On s’amusa comme des civilisés, avec une réserve correcte, sans cet
emportement fébrile que les sauvages mettent dans leurs plaisirs, les
reconstitutions archéologiques furent goûtées  ; les repas naturels, jugés un
peu répugnants, eurent moins de succès, et quelques blasés seuls, par
dilettantisme, se décidèrent à mordre des viandes qui avaient été vivantes ;
les voitures à chevaux attiraient les curieux  ; les divers spectacles,
reproduisant les guerres et les supplices antiques, intéressèrent la foule par
la perfection de la mise en scène et l’exactitude des détails. Le triomphe de
la machinerie théâtrale fut même la cause d’un incident qui eût pu entraîner
des suites graves.

Le programme des supplices contenait une exécution par la guillotine.
Quand on vit sortir d’une porte de prison, soutenu par les aides du bourreau
et accompagné par le prêtre, un automate admirablement agencé, à la figure
exsangue, aux yeux révulsés par l’épouvante, avec un tremblotement de la
mâchoire inférieure et un halètement court de la poitrine qui secouait
jusqu’aux épaules, il courut à travers la foule un frisson d’horreur  ; au
moment où, du mannequin couché sur la bascule un flot de liquide rouge
jaillit sur le sol, c’en fut trop pour les nerfs impressionnables du public : des
cris de protestation et d’angoisse éclatèrent  ; des femmes, des hommes
s’évanouirent  ; quelques-uns tentèrent de se précipiter vers les issues,
renversant les vieillards et les infirmes  ; une bousculade générale se
produisit, au milieu de laquelle stridait le hurlement des épileptiques
brusquement saisis par une crise. On fut assez heureux pour n’avoir à
déplorer aucun accident mortel  ; mais le lendemain la presse, avec juste
raison, s’élevait contre ces exhibitions sanglantes, dignes d’un autre âge.



Du reste, sauf ce contretemps, rien ne troubla la joie des fêtes.
L’incommodité de l’éclairage au gaz, la lenteur avec laquelle ou était
contraint d’allumer un à un les réverbères d’une rue, la lueur jaunâtre qu’ils
répandaient autour d’eux, tout cet étalage de vieilleries démodées formait
pour les Orléanais un spectacle absolument nouveau et parvenait à les faire
sourire. Ceux que n’avaient pas complètement anéantis les fatigues de la
journée errèrent assez tard dans leurs tricycles à travers le décor archaïque
de la ville, et philosophèrent entre eux sur la beauté de la science, les
progrès de l’humanité et le bonheur de vivre au ive  siècle de l’ère
républicaine.



COUP D’ŒIL GÉNÉRAL
ET RÉTROSPECTIF

La commune d’Orléans, non plus que les autres communes du monde,
n’en était pas venue sans effort à cet état de miraculeuse prospérité. Rien
qui n’eût été conquis en effet de haute lutte contre l’inégalité, la misère et
l’injustice. Une dépense de dévouement inépuisable et de labeur sans trêve,
trop souvent des flots de sang répandus formaient le bilan mélancolique et
glorieux de cette suprême crise plusieurs fois séculaire où la civilisation dut
se débattre contre l’inertie et l’ignorance de la barbarie antique.

La Révolution française avait préparé tout ; en réalité, elle ne fonda rien.
À une noblesse héréditaire, elle substitua une aristocratie de l’argent ; à une
oppression, une autre oppression non moins lourde. Jamais elle ne se décida
à comprendre qu’une société reste infailliblement réduite à l’impuissance
tant qu’elle n’a pas secoué des entraves comme la religion, la patrie, la
propriété ou la famille. La Convention marque une date dans l’Histoire  ;
elle ne fait pas avancer d’une ligne le bien-être de l’espèce ici-bas.

Les divers régimes, monarchiques ou césariens, qui s’imposèrent ensuite
n’avaient pas qualité pour trancher le problème des revendications
populaires. Pendant près de quatre-vingts ans, — sauf durant la courte
éclaircie de la seconde république —, l’Europe sembla hésiter. D’illustres
penseurs rédigèrent d’admirables systèmes  ; certains apôtres, mieux



inspirés, suscitèrent une multitude d’émeutes sanglantes qui entretinrent la
foule dans la conscience de ses droits et qui valurent à la plupart des chefs
des situations avantageuses. Le progrès général n’en marchait pas moins
avec une extrême lenteur  ; il fallut qu’une simple question dynastique et
nationale vînt par hasard à surgir pour provoquer un cataclysme et donner
aux aspirations légitimes de l’humanité une recrudescence nouvelle.

La guerre franco-allemande, provoquée par les ambitions particulières du
roi Guillaume et de l’empereur Napoléon  III, fut le mal d’où les
circonstances devaient faire jaillir le bien. La proclamation seule de la
Commune de Paris eût suffi à payer les milliers de cadavres semés sur les
champs de bataille ; elle était la première réalisation matérielle de l’idée qui
plus tard a dominé la terre  ; elle allait créer pour l’avenir un symbole aux
réformateurs sociaux.

En allumant la guerre civile devant ceux qu’on appelait alors les
étrangers ou les ennemis, le gouvernement insurrectionnel parisien nia la
patrie et affirma la fraternité universelle ; en fusillant les prêtres, magistrats
ou officiers qu’il détenait en otages, il frappa à mort la religion, la
magistrature, l’armée, tous les agents d’ignorance et de servitude  ; en
brûlant les maisons et les palais, il renversa l’idole de la propriété et du
capital. Plus tard, il eut ses martyrs. Et puis, comme le droit reste toujours le
droit et finit par triompher quand même, une heure vint où un parlement de
bourgeois apeurés n’osa plus maintenir dans ses bagnes les héros de la
révolution communaliste ; il joua, vis-à-vis de ses victimes, la comédie du
pardon ; avec une générosité dérisoire, il offrit l’oubli de ses propres crimes
à ceux qu’il avait dépouillés, exilés, emprisonnés, massacrés. Les
misérables subirent en silence cet affront suprême, et n’oublièrent rien. La
propagande reprit. Le germe du bonheur futur était semé et avait éclos ; il
ne lui restait qu’à s’épanouir.

L’état politique et moral de l’Europe ne lui fournissait pas un terrain
défavorable vers la fin du ier siècle de l’ère républicaine ; dans ces sociétés
qui se prétendaient toutes plus ou moins démocratiques, et qui étaient toutes
plus ou moins fortement hiérarchisées, les classes dites dirigeantes ne
possédaient elles-mêmes aucun principe directeur et ne connaissaient guère
que leur intérêt égoïste et immédiat  ; d’autre part, avec la diffusion de
l’instruction, avec la liberté de la presse, les classes dirigées s’émancipaient



peu à peu des vieilles tutelles par où on les maintenait jadis. D’année en
année, elles réclamaient plus impérieusement leur part de bien-être et de
jouissances ; elles menaçaient de recourir à la force pour obtenir justice ; en
dépit de leur pauvreté et des entraves légales qui les enchaînaient, elles
syndiquaient leurs aspirations disséminées et arrivaient à s’organiser pour la
lutte.

Cette lutte, tous la sentaient nécessairement prochaine et probablement
implacable  ; en réalité pourtant, elle demeurait impossible tant que les
puissantes administrations militaires qui résultaient de la guerre franco-
allemande n’auraient pas été dissoutes.

Le système de la nation armée avait servi peut-être la cause du
socialisme, aussi bien en aggravant la charge des impôts qu’en faisant de la
caserne un lieu de rapprochement entre ouvriers de la terre et ouvriers de
l’usine. Néanmoins, il entretenait dans les foules les sentiments
nationalistes, et constituait en faveur des gouvernants une garantie
d’immunité à peu près infrangible. Là encore, le droit finit par vaincre  ;
quand le militarisme eut comblé la mesure des ridicules, des hontes et des
horreurs qu’implique son essence même il s’écroula aux applaudissements
unanimes des peuples.

Longtemps auparavant, les philosophes avaient déjà démontré les
monstruosités de la guerre. Ils l’accusaient de ne rien prouver  ; eux, en
revanche, prouvaient, chiffres en main, que chaque bataille coûte un
nombre considérable de vies humaines, crée un obstacle au développement
de l’agriculture, de l’industrie et du commerce  ; ils établissaient en outre
qu’une balle ou un boulet suppriment aussi bien un homme de génie qu’un
imbécile, un honnête homme qu’une canaille  ; en vertu de quoi, ils
concluaient à l’immoralité des duels internationaux où les races primitives
mettaient leur plus chère gloire.

Certains de ces mémorables philanthropes s’étaient voués à leur œuvre
de paix avec une passion d’apôtres  ; lentement, à force de travail et de
patience, ils obtenaient d’appréciables résultats. Un temps vint où, une fois
l’an, ils purent se réunir en congrès entre adeptes des mêmes doctrines et
échanger des discours sur toutes les questions où ils étaient sûrs de
s’accorder. Quant aux autres, ils les écartaient impitoyablement de l’ordre
du jour dans la crainte de soulever des conflits  ; et l’expérience prouva à



mainte reprise que cette précaution était sage  ; car si les pacificateurs
s’entendaient admirablement sur les avantages qu’il y a pour les peuples à
ne point se battre, ils se querellaient souvent avec violence sur les moyens
pratiques d’atteindre cet idéal. Aucun motif plausible ne semblait exister qui
empêchât ces institutions anti-belliqueuses de demeurer prospères. Elles
suppliaient qu’on leur accordât le désarmement, prêchaient la théorie de
l’arbitrage et jouissaient de l’estime générale. Il fallut une série de
malheureux hasards pour faire tourner à mal leurs intentions et leur donner
dans les affaires d’Europe un rôle qu’elles ne recherchaient pas.

Dès avant la session qui devait se tenir à Lausanne au printemps de
l’année 112 (1904 du christianisme), il apparaissait qu’un parti nouveau
allait surgir au congrès, en opposition avec l’ancien qu’il inculpait de
mollesse, d’incurie et d’inintelligence. Ce parti prétendait ne pas s’en tenir
éternellement à l’éloquence platonique qui était de fondation dans les
diverses sociétés en faveur de la paix, et il voulait qu’on tâchât de régler à
l’amiable les multiples points litigieux qui maintenaient l’Europe en armes.
Cette dérogation aux usages les mieux consacrés sembla grosse de périls à
beaucoup de bons esprits ; ils n’en dirent rien, naturellement, dans la crainte
de passer pour timides  ; mais ils n’en pensèrent pas moins  ; et les
événements prouvèrent qu’ils avaient pensé juste.

Tous les journaux de tous les pays entrèrent immédiatement en campagne
dès qu’ils eurent un soupçon vague des projets couvés par une fraction des
congressistes ; ils engagèrent des polémiques, et, aussitôt après envoyèrent
en hâte des reporters aux informations  ; ceux-ci revinrent munis d’une
masse de renseignements confus ou contradictoires, qui suscitèrent des
démentis, sur lesquels se greffèrent de nouvelles affirmations, suivies de
répliques, d’accusations calomnieuses, d’injures personnelles, de
provocations et de rencontres. Au bout de trois semaines, les
gouvernements européens commençaient à s’inquiéter de l’énervement
populaire qu’ils sentaient grandir autour d’eux et qui pouvait les déborder
d’un moment à l’autre  ; ils songèrent à s’entendre pour interdire la
menaçante manifestation qui se préparait ; seulement, aucun n’osa prendre
l’initiative d’une première démarche dans la crainte de paraître avoir peur.

Le Congrès eut donc lieu et ne fit pas de difficulté dès l’abord à
démasquer ses intentions. Quand le bureau eut été constitué, un des



délégués français monta à la tribune, et demanda que, conformément au
droit des gens, on réglât par voie de plébiscite et d’arbitrage la question
d’Alsace-Lorraine. Un immense hourvari composé d’acclamations et de
huées, coupa brusquement la parole à l’orateur. Il dut se rasseoir, tandis que
la sonnette du président sonnait désespérément sans parvenir à dominer le
tumulte. Les assistants s’interpellaient de leur place et refusaient d’écouter
leurs rares collègues qui avaient gardé un certain sang-froid. Les phrases les
plus désobligeantes pour les deux nations en cause s’échangeaient avec
libéralité entre Français et Allemands appuyés par leurs amis réciproques.
En vain, de son fauteuil où le clouait un accès de goutte, le vieil Octave
Thomas, agitant ses mains séniles, gémissait d’une voix onctueuse  : « Ne
parlez pas de ça, mes amis  ! Mes chers amis, ne parlez pas de ça  !  »
Personne ne se souciait de ses conseils. Le tapage cessa quand la fatigue et
la poussière eurent à peu près rompu les cordes vocales des interpellateurs.

Malheureusement, devant le tolle de l’opinion en Allemagne, le
gouvernement de l’Empire ne put pas ne point solliciter diverses
explications du gouvernement de la République française. Celui-ci répondit
courtoisement qu’il n’était pour rien dans la croisade prêchée par ses
nationaux  ; il déplora leurs excès et désavoua leurs agissements  ; mais
aussitôt ; — redoutant d’être convaincu par la presse de pusillanimité et de
platitude, — il ajouta sèchement qu’il n’abandonnait pas et n’abandonnerait
jamais les revendications territoriales formulées par les victimes du traité de
Francfort.

Pendant trois jours, des dépêches aigres-douces inondèrent les deux
chancelleries  : les Parlements respectifs des deux États posèrent des
questions, lurent des manifestes, improvisèrent des discours et protestèrent
de leur profond amour pour la paix, tout en déclarant avec véhémence qu’ils
feraient massacrer jusqu’à leur dernier fantassin plutôt que de subir la
moindre humiliation  ; les journaux, de leur côté, imprimèrent des
kilomètres de prose patriotique. Le quatrième jour, dans la soirée, l’état-
major allemand donna ordre, comme mesure comminatoire, de mobiliser un
corps d’armée. Sur quoi, le cinquième jour, au matin, la France en mobilisa
deux.

À la nouvelle de ce double événement, un frisson passa sur l’Europe.
Chacun comprit que l’heure était venue de la grande liquidation si



longtemps retardée, et, sans protestations vaines, en silence, on se prépara à
la lutte inévitable. Une seule puissance tenta le suprême effort de
s’interposer entre les belligérants  ; l’Angleterre protesta au nom de
l’humanité et offrit ses bons offices pour arranger les choses, à la condition
qu’on lui laissât occuper l’Égypte et le Maroc. Il était trop tard  : on n’eut
pas même le temps d’examiner sa proposition.

Le Congrès en faveur de l’arbitrage et du désarmement n’en continuait
pas moins ses travaux avec la ponctualité que donne la vraie foi. Effrayé de
ses propres déportements, il n’avait pas tardé à prendre ses précautions
contre lui-même et à voter la question préalable sur les nombreux sujets
brûlants de la politique contemporaine. Ensuite, soulagé de tout pénible
souci, il s’était joyeusement replongé dans ses conférences habituelles sur
l’horreur meurtrière des batailles et l’immoralité des boulets de canon. On
votait déjà le septième paragraphe du vœu accoutumé pour la suppression
de la guerre, quand on apprit qu’un choc de cavalerie entre dragons et
uhlans venait d’ensanglanter la frontière franco-allemande. Pour la première
fois, il fallut changer la rédaction de l’ordre du jour par où le Congrès
terminait ses séances. On n’avait plus lieu de se renvoyer les uns aux autres
les félicitations annuelles.

Il n’y a pas à insister sur cet effroyable drame de l’an 112. Personne n’en
ignore les sombres péripéties, les chances longtemps incertaines, le
dénouement brusque et imprévu. En cinq semaines, quinze millions de
baïonnettes avaient été levées des confins de l’Oural au détroit de
Gibraltar  ; on s’était battu furieusement en Lorraine et en Pologne, sans
cesse obligé à des changements de tactique par le perfectionnement des
engins de guerre, les vainqueurs du jour vaincus le lendemain, la vie
intérieure des peuples suspendue et ruinée, leur existence nationale toujours
à la merci d’une catastrophe suprême, qui d’ailleurs ne se produisit nulle
part. En cinq mois, les milliards engloutis ne se chiffraient plus  ; quatre
millions d’hommes avaient péri ; il y eut un moment de stupeur instinctive
dans l’âme des combattants  ; d’elles-mêmes, les hostilités s’arrêtèrent, et
des propositions d’arrangement furent timidement émises.

Les membres du Congrès de la paix, revenus de leurs récentes
désillusions, jugeaient l’instant opportun pour rentrer en scène. Ils tinrent
une réunion intime, et commencèrent a composer un mémoire plein de



maximes fraternelles qui faillirent rallumer la lutte. Seulement, comme
l’Europe était en état de siège, et se trouvait soumise au régime militaire, le
gouverneur de Paris fit dissoudre, de sa propre autorité, la Société en faveur
de l’arbitrage international, et, avec une brutalité soldatesque, il menaça ses
membres de les flanquer en prison, s’ils ne consentaient pas à rester
tranquilles. — Les conférences reprirent entre diplomates  ; la France et la
Russie, moins épuisées que les puissances rivales, exigèrent le
désarmement, la restitution de l’Alsace-Lorraine et un remaniement des
États balkaniques. Un traité fut enfin signé ; et le monde respira.
. . . . . . . . . . . . . . .

Jamais, à aucune époque, on doit le reconnaître, le progrès ne marcha à
pas aussi rapides que dans le demi-siècle qui suivit le bouleversement de
l’an 112. Les pouvoirs monarchiques tombèrent les uns après les autres,
presque sans révolutions  ; émancipés de l’oppression royale et
aristocratique, délivrés du souci des invasions étrangères et allégés d’une
grande partie des impôts, les peuples purent se consacrer au développement
de la civilisation, de la science et du bien-être général. Le règne de
l’humanité commençait sur la terre.

L’organisation du travail et l’abolition du capital ne se réalisèrent
évidemment pas du jour au lendemain, sans que bien des essais malheureux
eussent été tentés ; toutefois peu de sang coula ; les violences furent assez
rares et circonscrites uniquement sur les points où l’esprit de réaction résista
au courant. Presque nulle part ne s’accomplirent ces scènes de massacre,
d’incendie et de pillage que les prophètes du passé barbare avaient
imaginées comme un épouvantail aux yeux des foules.

On expérimenta successivement, et avec loyauté, les panacées diverses
des anciennes écoles socialistes  : fixation par l’État du taux des salaires,
intervention du pouvoir central dans les rapports entre patrons et ouvriers,
limitation de la journée de travail à huit heures, reprise et exploitation par la
collectivité de tous les biens individuels, suppression de l’héritage… Ces
importantes réformes ruinèrent rapidement non seulement la grande
féodalité financière, mais aussi jusqu’aux plus modestes des capitalistes  ;
elles n’allèrent pas non plus, il est vrai, sans une diminution très notable et
assez inquiétante de la fortune publique. On les accepta cependant pour
l’amour de la justice  ; et puis c’est toujours un grand adoucissement à la



misère de penser qu’on ne se trouve point seul à la subir et que les autres en
souffrent autant que nous.

Le malaise ne fut d’ailleurs que transitoire ; le bonheur ne sortit pas des
transformations sociales  ; elles contribuèrent néanmoins, quand les
découvertes de la science eurent résolu le problème de la production
économique. Dès la seconde moitié du iie  siècle, la mise en œuvre du
transport de la force par l’électricité donna à l’industrie un essor sans
précédents ; le flux et le reflux de la mer, les cascades, les cours d’eaux, les
collines ou montagnes exposées au vent reçurent des appareils
accumulateurs d’où le fluide rayonnait vers des centaines d’ateliers  ; les
machines ainsi actionnées pour un prix dérisoire, et sans cesse
perfectionnées par les ingénieurs, arrivèrent à fournir par milliards les
objets fabriqués, jadis les plus coûteux  ; en même temps, la seule grande
révolution qui soit à signaler dans la chimie depuis les travaux de Lavoisier
permettait de transmuer à l’infini les matières vulgaires que produit la
nature en quantités inépuisables  ; la culture du sol devint quasi-inutile  ; la
récolte des substances brutes, marines ou terrestres, — s’opérait sans
efforts, au moyen de procédés mécaniques ; l’homme par son génie, tendait
peu à peu à faire du monde extérieur un prodigieux laboratoire parfaitement
agencé, et exigeant à peine une surveillance insignifiante.

Devant l’abondance et la surabondance des richesses, la journée de huit
heures, par la force seule des choses, ne tarda pas à se réduire à six, à
quatre, puis à deux heures ; bientôt même la moindre assiduité quotidienne
devint superflue  ; l’outillage des manufactures se chargeait amplement de
subvenir aux besoins, de la consommation, pourvu que chaque citoyen lui
consacrât quelques instants de sa semaine. À la fin, on jugea plus simple,
pour ces corvées, d’entretenir collectivement un certain nombre d’ouvriers
chinois  ; et, comme il était à craindre que la présence de ces étrangers
constituât un péril, chaque commune se composa par prudence une milice
de mercenaires musulmans, campés en dehors de la ville, soumis à une
discipline très stricte, et toujours disponibles dans le cas peu probable de
troubles intérieurs ou extérieurs. Il n’y avait plus désormais personne, dans
les sociétés civilisées, qui ne pût s’adonner intégralement aux occupations
nobles, aux recherches intellectuelles qui font le véritable prix de la vie.



Un suprême progrès restait à accomplir cependant avant que l’humanité
eût franchi la dernière étape de son développement absolu  ; en dépit des
améliorations successives apportées par le temps et les mœurs, la tyrannie
étatiste, à la fin du iie siècle, pesait encore d’un poids lourd sur les libertés
individuelles. Assurément, les anciennes dénominations nationales n’étaient
plus guère que des expressions géographiques  ; le sentiment de la patrie
avait disparu des âmes les plus crédules, aussi bien que les croyances
surnaturelles et religieuses. Les provinces d’abord, les communes ensuite
avaient peu à peu conquis une autonomie presque complète. Par le fait seul
néanmoins de créer, d’entretenir et d’exploiter les grandes voies de
transport et de communication, — routes, canaux ou chemins de fer —, une
administration centrale persistait, étendant ses ramifications d’un bout à
l’autre du territoire, maîtresse d’une police et d’une armée de
fonctionnaires, investie du privilège exorbitant de percevoir des impôts. On
se résignait devant la nécessité inéluctable, mais non sans révoltes secrètes.

Comme toujours, ce fut la science qui abolit le vestige des esclavages
antiques. Vers l’an 185, la navigation aérienne, jusqu’alors entravée par une
série d’échecs ou de résultats incertains, entra brusquement, et avec un
entier succès, dans le domaine de la pratique habituelle. En moins de vingt
ans, elle supplanta tous les autres modes de locomotion à grandes distances,
de manière à annihiler les vastes organisations plus ou moins
gouvernementales qui dominaient les sociétés européennes et maintenaient
le souvenir vague des centralisations de jadis. Moins de vingt ans encore
après, les diverses agglomérations communales se trouvaient définitivement
affranchies  ; chacune possédait son budget, ses lois, sa constitution
politique, son personnel administratif, ne relevait que d’elle-même, sans
autre contrôle que celui de sa volonté propre, et ne se voyait paralysée par
aucune tutelle dans l’expansion de son activité civilisatrice.

La proclamation de l’indépendance pour la commune d’Orléans, eut lieu
le 16 messidor 213, aux acclamations de la foule. L’humanité avait touché
la terre promise et y était entrée.



QUELQUES OMBRES
AU TABLEAU

Il existe toujours des esprits chagrins pour nier la possibilité des progrès
à obtenir et contester la valeur des progrès obtenus. C’est ainsi qu’à cette
époque, la plus prospère du monde, quelques hypocondriaques en arrivaient
à puiser des sujets de plainte dans la prospérité même dont on jouissait, et
se livraient aux pronostics les plus sombres sur l’avenir des races
européennes. Ils prétendaient s’ennuyer, comme si l’ennui était
vraisemblable, quand on possède à profusion le superflu aussi bien que le
nécessaire, et que l’on peut consacrer sa vie à la recherche des lois
scientifiques.

Les psychologues et les médecins, consultés sur ces anomalies, avaient
conclu à des lésions psycho-pathologiques, dont les uns plaçaient le siège
dans la région de la moelle, tandis que les autres penchaient plutôt à les
localiser dans les lobes antérieurs du cerveau. Ni les uns ni les autres
d’ailleurs ne surent indiquer de médications efficaces ; mais leurs études ne
furent pas pour cela perdues et elles les mirent sur la voie d’importantes
découvertes  ; un jour vint où ils acquirent la certitude et prouvèrent
expérimentalement à qui voulut les entendre que les dégénérescences du
système nerveux sont congénitales, héréditaires et incurables.



La proportion sans cesse croissante des suicides semblait justifier leur
thèse  ; le suicide tendait à devenir un genre de mort normal, si l’on en
jugeait d’après les statistiques officielles ; il n’épargnait pas plus les enfants
que les adultes ; dès le milieu du iiie siècle, il était admis par les mœurs et
n’étonnait personne. — Les pessimistes se consolaient de cet état de choses
en affirmant que le mal était inguérissable ; les optimistes contestaient que
ce mal fût un mal, et ils y voyaient une simple manifestation de la liberté
individuelle ; les économistes, plus conciliants, voulaient bien admettre que
ce mal en soi ne fût pas un mal ; mais ils soutenaient que sa généralisation
entraînerait des conséquences néfastes et menacerait les sociétés futures de
ne jamais exister.

Le problème de la continuation de l’espèce était en effet un de ceux que
n’avait pas complètement résolu la civilisation moderne. À mesure que le
monde avançait dans les voies de la perfection humanitaire, l’excédent des
décès sur les naissances augmentait avec une régularité déconcertante ; on
paraissait se reproduire de moins en moins, tandis que le bien-être matériel
grandissait de plus en plus. Y avait-il contradiction entre les deux termes ?
D’aucuns le disaient hardiment. Mais les plus sensés se refusaient à
l’admettre ; car il eût été trop pénible de voir l’effort de tant de siècles ne
servir qu’au bonheur de deux ou trois générations et aboutir aussitôt au
néant universel.

La vérité triste à reconnaître, et pourtant incontestable, c’est que le
prodigieux épanouissement de la médecine et de la chirurgie favorisait dans
une certaine limite cette inquiétante stérilité. On avait beau, par les
anesthésiques, supprimer les douleurs de l’enfantement, les femmes se
souciaient peu de subir pendant des mois les ennuis d’une grossesse, —
d’autant plus difficile que leur organisme était plus délicat. —
L’ovariotomie dès lors remplaçait avantageusement les périlleuses et
répugnantes manœuvres abortives de jadis  ; depuis longtemps l’opération
ne présentait plus aucun danger  ; elle exigeait à peine quelques jours de
soins et de repos ; la pratique s’en était peu à peu répandue chez les jeunes
filles et la plupart s’en déclaraient satisfaites.

L’opinion publique, il est vrai, n’accepta pas d’emblée cet usage  ; dans
plusieurs communes même, elle ne l’accepta jamais avec franchise. En 237,
une très curieuse discussion à ce sujet avait occupé pendant cinq semaines



les séances du conseil municipal d’Orléans ; et, si les libéraux finirent par
triompher, ce ne fut pas sans avoir essuyé les plus virulentes attaques de la
part de leurs contradicteurs.

Ceux-ci, au nom des intérêts supérieurs de la race, prétendaient obliger
les femmes à garder leurs ovaires, et ils n’hésitaient pas à sanctionner cette
exorbitante obligation par les pénalités les plus dures. — La fraction
libérale avait la partie belle à réfuter ce système rétrograde ; elle répliquait
que, dans une société où la responsabilité criminelle n’était plus admise et
où les manquements à la loi étaient assimilés à de simples cas morbides, il
paraissait assez illogique de vouloir punir l’infécondité, même volontaire.
Que signifiait cette résurrection des droits de l’État opposés aux droits
imprescriptibles de l’individu  ? Que devenait le principe primordial de la
liberté de chacun uniquement limitée par la liberté des autres ! En quoi le
fait de s’amputer un organe pouvait-il nuire à l’indépendance de
quiconque ? Devant ces arguments, la fraction conservatrice restait muette,
ou elle s’entêtait à invoquer l’évidence brutale de la diminution dans les
chiffres des naissances.

Malgré l’émigration continuelle venue des campagnes vers les villes, la
population en effet s’éclaircissait partout. Personne ne songeait à nier ce
phénomène. Seulement, impliquait-il des catastrophes aussi imminentes en
réalité qu’en apparence  ? Constituait-il même, en somme, un
commencement de péril  ? La prospérité et le développement intellectuel
d’un pays sont peut-être en raison inverse du nombre de ses habitants.
Quelques filles d’ailleurs se rencontraient toujours que talonnait l’instinct
de la maternité et qui aidaient à combler les vides. Bien que détournées
ainsi de travaux plus nobles, elles faisaient une besogne utile et méritaient
des encouragements.

Et puis, la médecine, impuissante contre les suicides et responsable
jusqu’à un certain point de la stérilité des femmes, offrait d’autre part des
compensations manifestes. Les épidémies avaient disparu qui autrefois
supprimaient en masse les enfants, les vieillards, les infirmes, les débiles,
tous les misérables auxquels la nature avait refusé une santé résistante. Les
rachitiques, les aveugles de naissance, les sourds-muets, les épileptiques, les
idiots, les monstres se conservaient aussi bien et aussi longtemps que les
autres. Les affections tuberculeuses ou cancéreuses, sans être jamais guéries



complètement, s’atténuaient assez pour permettre aux malades de conduire
leur mal jusqu’à un âge parfois très avancé. La civilisation voyait, à juste
titre, une de ses plus belles conquêtes dans cette lutte victorieuse contre la
mort, et les sciences tératologiques y trouvaient leur compte  : le
pullulement des civilisés fous ou difformes leur fournissait un champ
d’expériences tel qu’on n’en avait pas connu jadis.

On alla longtemps admirer, dans la commune de Marseille, une petite
fille acéphale que l’académie savante de la ville était parvenue à faire vivre,
en lui pratiquant une trachée-artère et un œsophage artificiels. On concluait
de ce cas anormal que l’absence de la tête réduit la sensibilité à de simples
réflexes et ne laisse à l’homme qu’un mode d’existence végétatif, très
rudimentaire, assez voisin de celui du mollusque. Pendant onze ans, les
observations quotidiennes se poursuivirent sur l’intéressant sujet  ;
malheureusement, un jour, il se décida à mourir, sans que l’autopsie ait
jamais nettement déterminé pourquoi. Les Marseillais s’attristèrent un peu
de perdre une des plus attractives curiosités du pays ; mais ils se moquèrent
des débats ultra-scientifiques engagés autour de l’infortuné cadavre. Un
mauvais plaisant insinua même que le jeune monstre était peut-être mort
d’une congestion cérébrale.

Mieux que les meilleurs arguments, l’anecdote démontre au moins les
virtuosités prodigieuses dont l’art médical devenait sans cesse plus
susceptible. Il est juste de dire que ces virtuosités devenaient aussi sans
cesse plus indispensables devant les nécessités nouvelles crées à la
thérapeutique.

Depuis plusieurs siècles, au milieu de l’inactivité générale, l’emploi
s’était singulièrement répandu des excitants artificiels, ordinairement à base
d’alcool ou d’opium. On avait essayé d’abord, en diverses régions et à
diverses reprises, d’en prohiber le commerce et de frapper les délinquants
de pénalités assez fortes. Outre que cette répression choquait les principes,
on avait dû bientôt constater une fois de plus que toute mesure légale qui va
contre le droit reste fatalement inapplicable. Les toxiques continuèrent à se
débiter ; quand on ne pouvait se les procurer au dehors, la chimie permettait
facilement de les fabriquer à domicile. Les lois finirent par être rapportées
qui n’aboutissaient qu’à multiplier les produits moins purs et plus
dangereux.



Rien de prouvé d’ailleurs dans cette hypothèse de la décadence sociale
occasionnée par l’usage des poisons intellectuels. De grandes œuvres ont
été accomplies dans tous les temps par des alcooliques ou des
morphinomanes  ; si, dans un délai variable, chacun d’eux se voue à des
dégénérescences physiques et mentales presque certaines, la surexcitation
de leur génie a toujours préalablement donné sa contribution au progrès de
l’humanité. Que demander de plus à des époques où la force et l’activité
musculaires n’ont plus leur raison d’être  ? La noblesse de l’homme ne
consiste-t-elle pas à faire remonter toute vie en son cerveau, au péril même
de son organisme ?

La médecine intervenait utilement pour atténuer les cas les plus
dangereux. Des antidotes avaient été découverts qui retardaient les
principaux effets de l’intoxication, et évitaient le plus souvent les accidents
mortels. On cita une femme qui, déclarée perdue à trente-huit ans, se releva
sans autre infirmité sérieuse qu’une paralysie complète des bras et des
jambes, et ne succomba que dans sa quatre-vingt-troisième année. Jusqu’à
la minute suprême, l’intelligence demeura lucide  ; elle buvait chaque jour
environ un litre de laudanum en y trempant des biscuits, et dictait à son
phonographe des ouvrages dont quelques-uns furent considérés comme
remarquables.

La science pourtant n’obtenait que des résultats beaucoup moins évidents
quand elle avait à traiter des sujets atteints de lésions congénitales  ; et la
quantité de ces sujets-là s’accroissait chaque année, d’autant plus sûrement
que les autres fléaux n’opéraient pas désormais dans l’espèce leur
meurtrière mais salutaire sélection. À l’égard de ces infortunés, on ne
s’illusionnait pas sur les chances de réussite  : on se contentait d’employer
quelques mesures préventives indispensables à la sûreté générale.

Les criminels par exemple, conservaient, en dépit de tous les remèdes,
une opiniâtre propension au crime, et l’on attendait encore au ive  siècle
l’aliéniste qui guérirait du vol ou du meurtre. Toutes les tentatives jusque-là
avaient échoué  ; comme on s’était jadis aperçu que l’ensemble des
condamnés n’avait guère dépassé le niveau de culture intellectuelle que
comporte l’enseignement primaire, on en avait conclu que la diffusion de
l’instruction supérieure diminuerait, si elle ne réduisait pas a rien, le nombre
des attentats contre la propriété ou les personnes. Avec le temps il fallut en



rabattre  : les assassins étaient pourvus de tous leurs diplômes  ; mais ils
n’assassinaient pas moins.

La justice, telle que l’avait transformée la physiologie, ne permettant pas
de les déclarer responsables, force était bien de les isoler pour la sauvegarde
de leurs concitoyens ; nulle tâche n’exigeait plus de tact et de savoir que ce
choix entre des individus extérieurement semblables. Il ne se passait pas de
semaine où l’on ne signalât des erreurs ou des abus  ; l’opinion publique,
quand elle n’avait rien de mieux pour se distraire, commentait avec plaisir
les sottises de la commission déléguée au service de la criminologie et
demandait qu’on la supprimât  ; mais elle exigeait, la semaine suivante,
qu’on en augmentât les pouvoirs, si une série d’incidents sanglants venait
soudain réveiller en chacun l’instinct de la sécurité personnelle.

À part quelques fautes et quelques incohérences fâcheuses, rien n’était en
somme plus admirablement conforme à la religion de la pitié humaine que
cette administration vouée à la surveillance et à l’entretien des
criminomanes. Partant de ce dogme que tout prétendu coupable est un
malheureux et un malade, elle le traitait avec d’autant plus d’égards et de
douceur qu’il manifestait des dispositions plus malfaisantes. Cela ne
changeait évidemment pas son insociabilité naturelle, — malgré tout le bien
qu’on avait espéré jadis de cette médication ; — mais cela sauvait la morale
et fournissait une inépuisable pâture à la sensibilité des philanthropes.

De vastes établissements installés avec les derniers raffinements du
confortable et de manière à ne point rappeler la prison, recevaient les
individus réputés dangereux. Ils y étaient servis et soignés par un corps très
nombreux d’infirmiers chargés de leur fournir à domicile toutes les
distractions possibles, et, s’il leur prenait fantaisie de sortir, de les
accompagner au dehors. Jamais en effet la séquestration absolue ne pouvait
être ordonnée, sauf dans les cas de délire furieux. Et encore profitait-on
toujours de l’intervalle des crises pour laisser aux misérables certaines
apparences de liberté. Ils en profitaient parfois pour céder à leur
entraînement maladif et commettre quelque meurtre. Leurs gardiens se
voyaient alors réprimandés sévèrement, menacés même d’une destitution.
Par bonheur, ces faits, quoique trop fréquents, étaient néanmoins plus rares
qu’on voulait bien le dire.
. . . . . . . . . . . . . . .



En définitive, il n’y a et il n’y aura jamais de sociétés absolument
parfaites que celles imaginées par les poètes ou les constructeurs d’utopies.
Malgré certaines défectuosités graves, la civilisation européenne au
ive  siècle se rapprochait de l’idéal plus que ne l’avait jamais fait aucune
autre, à aucune époque de l’histoire du monde. Affranchi des servitudes que
lui imposaient jadis les lois de la nature ou les tyrannies aristocratiques,
émancipé de l’ignorance et des superstitions d’outre-tombe, délivré des
grandes calamités telles que les épidémies ou les guerres, pourvu dès sa
naissance d’un bien-être matériel qui eût effacé le luxe le plus somptueux
de jadis, l’homme, heureux et libre, connaissait pour la première fois le
règne de la justice, de la fraternité et du progrès. S’il lui restait encore
quelques réformes à accomplir, la science étendait chaque jour ses
conquêtes et lui offrait l’espoir d’un développement illimité dans la voie
victorieuse où désormais il marchait d’un pas sûr.



LES ÉVÉNEMENTS D’ANDALOUSIE

. . . . . . . . . . . . . . .
S’il est toujours douloureux, pour une âme croyante et sensible, de voir

ses espérances et ses convictions légitimes démenties par la brutale
intervention des événements, combien plus cuisante semble la désillusion
au cœur de l’écrivain, dont la vie entière fut consacrée à un apostolat
reconnu chimérique  ! Il n’a pas la ressource de se duper lui-même en
oubliant ses opinions anciennes, en les niant, ou, au moins, en les
accommodant à la situation nouvelle imposée par les faits. Sa prose, moulée
en caractères d’imprimerie, demeure comme un irrécusable témoin de son
erreur et établit amèrement, pour lui mieux que pour tout autre, la
profondeur de l’abîme entre le rêve d’autrefois et la réalité d’aujourd’hui.
Sans compter que la malignité humaine ne lui épargne jamais l’humiliation,
bien pénible pour l’amour-propre, de s’entendre unanimement traiter
d’imbécile par ses lecteurs et ses confrères.

Mais aussi, dans le cas actuel, qui eût pu prévoir, tandis que l’on célébrait
en 313 les fêtes d’Orléans, que, moins de seize ans après cette date, de si
effroyables catastrophes auraient changé la face du globe  ? Faut-il donc
douter de cette civilisation confortable et paisible qui était si douce, et dont
on jouissait si largement  ? Un pareil doute serait très grave. En outre, il
impliquerait ce corollaire d’un mysticisme extravagant, que l’homme n’est
pas ici-bas pour résoudre la question du bien-être général, et qu’il a une fin



au contraire en dehors de son propre bonheur et du bonheur de ses
semblables. Mieux vaut, en dépit des apparences fournies par l’histoire,
persister dans la foi humanitaire et sociale. Une attitude intransigeante est
conforme à l’esprit de progrès. Et puis, elle est plus digne.

Il y a eu assurément des fautes commises. Si ceux qui n’étaient rien ne
pouvaient rien contre les périls menaçants, il est certain que les
administrateurs municipaux, à qui avaient été délégué le soin des intérêts et
du salut publics, ont fait preuve d’une lamentable incurie. Plusieurs d’entre
eux, voués depuis à la juste exécration de la postérité, ont essayé de se
défendre prétendant qu’ils ne gouvernaient point parce que leurs
concitoyens étaient ingouvernables. Piètre excuse  : car, de ce que le droit
d’un peuple libre consiste à ne subir aucune espèce d’autorité, il ne s’ensuit
pas que son devoir l’oblige à prendre sur lui la responsabilité de ses
malheurs. Au reste, quels que soient les vrais coupables, une étude
impartiale démontre avec évidence que, dans le désastre universel, le parti
radical est peut-être le seul qui n’ait rien à se reprocher. La preuve, c’est
qu’il n’a jamais cessé de prêcher la marche en avant, de réclamer à grands
cris des réformes, et de faire une opposition impitoyable à tous les hommes
en fonction
. . . . . . . . . . . . . . .

En dépit de l’opinion longtemps consacrée, tandis que l’Europe, depuis
l’ère républicaine, accomplissait son admirable évolution politique,
intellectuelle et morale, l’Islam, à côté d’elle, s’étendait, envahissant
l’Afrique entière d’une part, absorbant d’autre part l’Asie jusque dans
l’Inde et l’Extrême-Orient. Ignorant, pauvre, fanatique et barbare, il n’en
constituait pas moins une force, et l’on eut tort de ne pas prévoir qu’il
pourrait devenir un danger pour le repos du monde.

Avant même d’abandonner leurs puissantes centralisations de jadis au
profit des communes autonomes, les nationalités européennes avaient peu à
peu délaissé les domaines lointains, dont la conquête et la conservation
usaient tant d’or et de sang. Les protestataires honteux qui, dans le début,
blâmaient les expéditions et les annexions coloniales, sans oser réclamer
franchement le retrait des troupes expéditionnaires et l’évacuation des
territoires annexés, s’étaient à la longue enhardis. Soutenus par le sentiment
public que n’aveuglait plus la gloriole du militarisme, et qui répugnait



chaque jour davantage à ces laborieuses et coûteuses entreprises, ils avaient
fait valoir avec vigueur l’inhumanité et l’injustice de toute occupation à
main armée. L’humanité et la justice sont des mots qu’on n’invoque jamais
en vain devant les honnêtes gens, quand on s’en sert pour flatter les
rancunes ou les désirs de l’égoïsme personnel. Un jour vint où les États
barbaresques, moyennant quelques clauses de vassalité vague, retombèrent
au pouvoir de leurs anciens possesseurs arabes. Tout le monde se félicita
d’un événement qui délivrait la France d’une continuelle occasion de
dépenses, de tracas et d’ennuis, et qui ne l’empêchait pas de vivre tranquille
entre ses propres frontières.

C’était l’époque des grandes découvertes mécaniques et chimiques qui
avaient si merveilleusement transformé les conditions de l’existence. La
décroissance de la population et l’accroissement des richesses constituaient
une garantie pour les musulmans qu’on ne chercherait plus à les troubler
dans leur empire. On leur offrit même les moyens de se perfectionner au
contact de la civilisation. En envahissant plus tard l’Europe, au mépris des
règles les plus élémentaires du droit des gens, ils ont donc fait preuve d’une
inqualifiable brutalité, et démontré une fois de plus la pernicieuse influence
du fanatisme religieux.

Les choses semblèrent d’abord s’arranger assez bien. Quoique surexcités
continuellement par les marabouts qui leur prêchaient la guerre sainte,
quoique travaillés sans cesse par les derniers représentants de quelques
grandes familles qu’hypnotisait le souvenir des khalifats d’Espagne, et qui
se transmettaient pieusement de père en fils depuis des siècles les clefs de
leurs maisons de Grenade ou de Cordoue, quoique belliqueux enfin par
nature et par éducation, les Arabes ne tentèrent aucune irruption par-delà la
Méditerranée. Satisfaits de se sentir maîtres de l’Afrique, ils n’essayaient
pas d’en sortir et s’autorisaient seulement parfois à enlever quelques
femmes ou à risquer quelques coups de main sur les côtes européennes. Ces
actes de piraterie lésaient profondément les communes qui s’y trouvaient
exposées  ; ils étaient cependant trop circonscrits pour inquiéter les villes
situées à l’intérieur des terres.

Certains alarmistes prétendaient, il est vrai, que les questions
d’armement, négligées par les races supérieures depuis l’établissement de la
paix définitive, occupaient fort les potentats mahométans  ; ils faisaient



valoir que la dislocation des nationalités avait entraîné la suppression
presque complète de toute marine et de toute artillerie sérieuses, et que,
dans des conditions pareilles, au cas où il surgirait jamais un conflit, on
pourrait rencontrer des résistances inattendues, voire éprouver des
déceptions amères.

En dépit de ces fâcheux pronostics, l’opinion ne voulut pas s’émouvoir.
Chacun savait que, si les États barbaresques organisaient des armées
relativement puissantes, c’était pour se défendre contre leurs rivaux
Soudanais et Sahariens, ou pour se battre entre eux, et non dans le but de
préparer contre l’Europe une agression dont on ne voyait pas les motifs
raisonnables. Du reste, on comptait, en dernier ressort, sur les terribles
explosifs ou autres engins de destruction dont disposait la science, et sur la
force morale que donne toujours, contre des hordes à moitié sauvages, le
prestige de l’intelligence. En quoi l’on avait tort : car le prestige intellectuel
se révéla par la suite notoirement inégal au prestige de plusieurs millions de
baïonnettes ; quant aux fameux explosifs, le jour où l’on voulut s’en servir,
on s’aperçut que les mercenaires licenciés en avaient depuis longtemps
communiqué la formule à leurs concitoyens.

Tout le monde, par malheur, ignorait ces détails. Aussi, fût-ce avec
beaucoup d’étonnement que, dans le courant de floréal 300 (2092 de l’ère
chrétienne), on apprit la nouvelle d’un débarquement des Maures en
Andalousie.
. . . . . . . . . . . . . . .

Des dissentiments aigus existaient, depuis plusieurs années, entre les trois
communes d’Alméria, de Motril et de Malaga d’une part, et le sultan du
Maroc d’autre part. Les perpétuels brigandages commis par les sujets de ce
dernier avaient fini par lasser la patience des villes du littoral. Fatiguées de
sentir leurs réclamations inutiles, de voir leurs ambassades mystifiées ou
même grossièrement éconduites par les fonctionnaires marocains, elles se
décidèrent à les menacer de représailles. Moins de deux semaines après,
quatre jeunes filles malagaises étaient enlevées par des pirates et leur
famille massacrée  : on se décida à agir  ; une barque appartenant à des
pêcheurs de Ceuta fut saisie, et les hommes qui la montaient gardés à vue.



Cette manifestation d’énergie causa certainement plus d’émotion sur la
côte espagnole qu’en Afrique. Les Andalous, effrayés de leur propre
audace, terrifiés à l’idée de ses conséquences possibles, vécurent dans les
pires transes, attendant d’une minute à l’autre la vengeance du sultan. Afin
d’adoucir au moins sa fureur, ils comblèrent d’égards leurs prisonniers, les
entourèrent de soins, leur prodiguèrent toutes les jouissances du luxe le plus
raffiné ; si bien qu’au bout de huit jours de détention, six de ces sauvages
sur onze étaient tombés malades par suite d’excès de table. Un d’eux, en
dépit des médecins, alla même jusqu’à mourir en quarante-huit heures de
vingt-sept glaces à la framboise, hâtivement ingérées.

L’annonce de cet accident ne contribua pas à calmer l’inquiétude
générale des populations. Les habitants de Malaga tremblèrent de sentir
peser sur eux le soupçon d’empoisonner leurs otages ; ils entendaient déjà
leurs voisins les accuser de compromettre, par imprévoyance et maladresse,
la bonne renommée de toute la péninsule ibérique  ; en ces conjonctures,
leur attitude fut ferme et calme  ; ils jetèrent courageusement à la porte le
conseil municipal en fonctions et en nommèrent un nouveau.

Celui-ci entra aussitôt en séance, et, après cinq heures de discussions
houleuses, il vota un ordre du jour d’où il résultait que la situation était
grave, non pas pourtant désespérée, mais susceptible néanmoins de le
devenir. Le lendemain, il décida d’élire une commission chargée
d’examiner la meilleure voie à suivre pour entrer en pourparlers avec Sa
Majesté Chérifienne. Le rapport de cette commission fut unanimement
approuvé, quand on le vit conclure à l’élargissement des dix prisonniers de
Ceuta  ; d’abord, on commençait à les trouver embarrassants  ; ensuite, on
pensa que cette démarche serait appréciée par leur gouvernement comme
une marque de courtoisie et une preuve d’intentions pacifiques.

Ces sages efforts devaient cependant rester vains. Tandis que les
communes andalouses se préparaient à toutes les concessions non
incompatibles avec leur dignité, le sultan, soutenu par les deys d’Alger et
d’Oran, mobilisait ses troupes, les concentrait aux divers points
d’embarquement les plus favorables, et réquisitionnait pour leur transport
jusqu’aux moindres bâtiments de commerce. Cette activité suspecte était
matériellement impossible à dissimuler d’un bord à l’autre du détroit de
Gibraltar  ; ceux contre qui elle était dirigée ne l’ignorèrent pas. Ils



s’obligèrent à ne rien voir et à ne rien dire pour ne pas s’épouvanter eux-
mêmes ; puis, passant brusquement de leur sécurité feinte à un affolement
très sincère, ils se résolurent à ne pas prolonger plus longtemps un si
intolérable état de choses.

On convoqua des réunions publiques  ; on créa des commissions
nouvelles, on rédigea un premier programme politique qui fut mal accueilli,
et remplacé immédiatement par un second qui fut beaucoup mieux reçu ; les
municipalités se déclarèrent en permanence, et tombèrent d’ accord pour se
concerter sur les mesures opportunes à prendre ; seulement, elles faillirent
se brouiller en étudiant la question du meilleur mode de scrutin, et elles
échangèrent des mots aigres en opérant la répartition de leurs besognes
réciproques. Néanmoins, se ressaisissant aussitôt, elles reconnurent à
l’unanimité que le moment était plus mal choisi que jamais pour rompre les
bonnes relations amicales de jadis, et soulever des dissensions intestines.
Un tribunal arbitral fut institué dans le but de trancher les points litigieux ;
enfin le Grand Conseil de la Fédération des communes put ouvrir sa session
et commencer ses travaux.

Il y procéda avec une promptitude à laquelle on ne saurait trop rendre
hommage. Après avoir constaté, non sans pièces et témoignages à l’appui,
le bon droit des villes andalouses et la mauvaise foi du gouvernement
marocain, il énuméra minutieusement les démarches conciliantes tentées
dans l’intérêt de la paix ; il n’essaya pas de dissimuler que ces démarches
étaient demeurées stériles ; il montra le sultan rejetant toutes les avances de
la diplomatie, refusant toute explication sur ses préparatifs militaires.
Nouant des alliances suspectes pour la tranquilité générale, organisant, en
un mot, tous les éléments d’une guerre offensive. Dans ces conditions, le
Grand Conseil jugea qu’un conflit devenait chaque jour plus vraisemblable,
et il conclut qu’on aurait probablement avant peu à repousser la force par la
force.

Pour ne point se laisser prendre au dépourvu, il vota trois résolutions  ;
premièrement  : d’envoyer à Sa Majesté Chérifienne une lettre officielle
destinée à faire impression sur son esprit, en lui signalant la gravité des
événements qui allaient se produire et dont Elle seule porterait la
responsabilité devant l’histoire ; secondement : d’en appeler aux sentiments
de solidarité de l’Europe entière, et de lui demander des secours en



hommes, armes, ou objets d’équipement  ; troisièmement  : de vérifier le
nombre et l’état des contingents mercenaires, et de les renforcer en leur
adjoignant tous les citoyens libres que les médecins déclareraient à peu près
valides et bons pour le service.

Le second paragraphe de ce dernier article ne passa pas sans difficultés ;
cependant, il passa. Mais les embarras redoublèrent dès qu’on parla
sérieusement d’en exécuter la teneur. Les jeunes gens, proposés comme
recrues, se montrèrent dénués d’enthousiasme. On célébra devant eux la
beauté de la tâche qui leur était dévolue ; on allégua les nécessités du salut
commun ; on les proclama même par avance « héroïques défenseurs de la
grande patrie humanitaire ». Ces divers moyens de persuasion les laissaient
froids. Ils répondaient par la célèbre parole qu’écrivit jadis un des premiers
apôtres de l’émancipation sociale, député au Parlement de la troisième
République française  : «  La patrie est là où l’on se trouve bien.  » Et ils
affirmaient qu’ils se trouvaient très mal dans un pays où on risquait de se
faire casser la tête. Assez rapidement de fréquentes désertions accentuèrent
la défaveur qui s’attachait à l’idée d’enrôler les citoyens libres et le projet
fut abandonné.

L’appel aux frères d’Europe n’eut également qu’un succès relatif.
D’ordinaire, les Andalous n’étaient pas aimés ; la douceur de leur climat, la
richesse de leur sol, l’éternelle clarté de leur ciel où la vie se déroulait
spontanément joyeuse et insouciante, leur avaient épargné bien des efforts
pour la conquête du bonheur ; on les voyait détenteurs de privilèges dus au
seul hasard ; sans que personne osât se l’avouer, un vague sentiment d’envie
se mêlait à l’apparente cordialité des relations habituelles ; on n’était point
fâché, pour une fois, d’assister à leur détresse. Certes, ces déplorables
jalousies ne furent point unanimes, et certaines exceptions méritent qu’on
les loue. La ville d’Orléans, entre autres, n’écouta que ses inspirations
généreuses  ; dans chacune des dix communes les plus menacées, elle
envoya deux délégués spéciaux, qui prodiguèrent aux habitants de bonnes
paroles, et les félicitèrent chaudement de se dévouer ainsi pour la cause de
la civilisation.

Il est triste, aujourd’hui encore, de songer que toute cette activité
fiévreuse était dépensée en pure perte. Aucun argument d’humanité ou de
justice ne prévalut contre le fanatisme brutal du sultan. Il voulait la guerre



quand même  ; il l’avait prévue et préparée de longue date  ; dès que le
moment lui parut opportun, il la déchaîna sans scrupule.

À vrai dire, ce fut moins une guerre qu’une simple prise de possession.
Aussitôt que les premiers mouvements des flottes ennemies eurent été
dénoncés par les sémaphores du littoral européen, les municipalités se
portèrent au-devant des envahisseurs pour se rendre à discrétion et implorer
merci. Une seule ville, Cadix, se crut de taille à résister  ; confiante dans
l’énergie de ses miliciens et d’un corps de volontaires recrutés à la dernière
minute, elle refusa l’accès de sa rade aux bâtiments qui se présentaient, en
coula trois qui essayaient de forcer le passage, et obligea les autres à cingler
vers le large. Elle gagna à cet acte de témérité quelques jours de répit.
Faible avantage  ! Lorsque l’on songe surtout à ce qu’allait lui coûter son
éphémère indépendance.

Le surlendemain cependant un double assaut, tenté par terre et par mer,
aboutit à un échec des troupes musulmanes. Les Maures se retirèrent de
nouveau  ; mais les assiégés avaient autant souffert que les assaillants  :
soixante pour cent de leurs mercenaires, la seule ressource sur laquelle ils
pussent sérieusement compter, se trouvaient hors de combat  ; le reste,
épuisé de fatigue, se fit tuer à son poste, le matin suivant, quand eut lieu la
seconde attaque ; et le champ fut ouvert aux épouvantables représailles dont
usa le vainqueur.

Tant par vengeance que pour prévenir par la suite chez d’autres
adversaires toute velléité de se défendre, l’émir Ali-el-Hadji, qui
commandait devant Cadix, résolut la destruction de la malheureuse cité.
Avant la bataille, il avait promis à ses soldats dix heures de pillage  ;
jusqu’au coucher du soleil il les lâcha à travers les maisons et les rues, sans
frein aucun ni contrôle  ; le soir seulement, il ordonna à ses officiers de
sonner le ralliement et de reformer leurs troupes. Ce qui restait dans la place
d’hommes, de femmes et d’enfants fut dirigé vers l’Afrique et vendu sur les
marchés d’esclaves. — Et l’émir s’éloigna, laissant derrière lui, comme
monument de sa colère, un monceau de ruines désertes, d’où montait la
fumée des récents incendies.

Cet exemple atroce n’avait pas même l’excuse de la nécessité politique ;
c’était une cruauté gratuite. Car, si un pareil crime terrifia les populations, il
ne pouvait pas les abattre plus qu’elles ne l’étaient déjà depuis le



débarquement de la première chaloupe ennemie. Les chefs arabes savaient à
n’en point douter que leur campagne se réduirait à une simple promenade
militaire. Avec un peu de patience et de douceur, ils auraient bien fini, sans
verser une goutte de sang, par triompher d’une pauvre bande d’exaltés.

Heureusement, ces monstrueuses violences ne se renouvelèrent pas.
Impressionnée par la haute résignation morale de ses victimes. Sa Majesté
Chérifienne consentit à formuler d’avance la loi qui leur serait imposée ; on
sut désormais à quoi s’en tenir  ; si dures que fussent les conditions du
conquérant, elles valaient encore mieux que les capricieuses exigences de la
soldatesque.

Moyennant une soumission immédiate, les communes étaient respectées ;
sous promesse solennelle de se convertir à la religion du Prophète et de
reconnaître l’autorité du sultan, les citoyens avaient la vie et la liberté
sauves, et conservaient la pleine propriété de leurs biens ; en cas de refus,
ils devaient, trois heures après sommation faite dans les rues par les crieurs
publics, avoir évacué les villes pour se retirer vers le nord, par delà les
montagnes de la Sierra Morena ; tout essai de rébellion, toute infraction aux
règlements, tout retard même dans leur exécution étaient punis de la mort
ou de l’esclavage.

Grâce au sang-froid des vaincus, ces pénalités excessives eurent rarement
lieu d’être appliquées ; par dignité et par prudence à la fois, les Andalous ne
s’y exposèrent point. Médiocrement soucieux d’expérimenter les avantages
politiques et sociaux du régime marocain, ils émigraient en masse, sans
attendre qu’on les y obligeât, emportant à la hâte quelques débris de leur
splendeur passée. Mais, dans l’encombrement de cet immense exode, que
refoulait en avant la marche impatiente des cavaliers berbères, qui comptera
jamais le nombre des infortunés morts de fatigue, de douleur et d’effroi ?
Les survivants de la lugubre tragédie se dispersèrent à travers le continent
selon les hasards de l’exil. Ceux qui, au prix d’une assez triste abdication,
purent demeurer dans leurs foyers, succombèrent rapidement à un mode
d’existence pour lequel ils n’étaient plus faits. En moins de deux mois, les
derniers vestiges de toute une grande famille humaine avaient été balayés
de la surface du monde. — Et si l’invasion s’arrêta, c’est qu’elle le voulut
bien.
. . . . . . . . . . . . . . .



L’Europe, plus surprise d’abord qu’effrayée par ce hardi coup de force,
n’avait pas tardé cependant à en ressentir de graves inquiétudes. Consciente
des splendeurs de sa civilisation, elle n’avait jamais envisagé qu’avec
dédain l’hypothèse d’une agression étrangère. Celle-ci la frappa de stupeur,
puis d’épouvante. Subitement elle se crut perdue. Le calme revint le jour où
elle acquit l’assurance de ne pas voir les Maures porter leurs conquêtes au
delà de l’Andalousie. Mais le souvenir de l’alerte ne s’effaça pas
complètement, aussitôt la crise terminée, et il fournit longtemps matière à
des discussions intéressantes entre les diverses écoles de théoriciens
politiques.

Les théoriciens, dont il existait toujours quelques représentants dans
chaque commune, pouvaient être divisés d’une manière générale en deux
groupes principaux : ceux qui avaient eu peur et qui étaient rassurés ; ceux
qui également avaient eu peur, mais qui ne se rassuraient pas. Les premiers
jouissaient d’une réputation de sagesse et de clairvoyance qu’on refusait
aux seconds et obtenaient beaucoup plus de succès près de leurs
contemporains. On leur savait gré d’avoir confiance dans l’avenir  ; on
appréciait les subtiles considérations scientifiques, philosophiques et
stratégiques, par où ils prouvaient qu’un nouveau retour offensif des armées
musulmanes était invraisemblable et impossible. On aimait à les entendre
discourir, ne fût-ce que pour achever de se rassurer soi-même.

Quant aux autres, il n’y aurait pas à mentionner les sinistres prophéties
qu’ils rééditaient sans cesse, si les événements n’avaient, d’une façon bien
malencontreuse, justifié leurs appréhensions. Et puis, on ignore
ordinairement que ce fut par leurs soins et avec leur appui que s’organisa
cette fameuse Ligue contre la paix, dont la vogue occupa un moment
l’opinion publique désœuvrée.

Le fondateur de cette société au titre belliqueux était le célèbre Frédéric
Ledoux, déjà connu par ses travaux sur les Modes de reproduction intensive
de l’espèce humaine. Il prétendait, en pleine civilisation, ressusciter l’esprit
militaire, et déterminer un mouvement pour la création d’armées
permanentes. Il ne détermina jamais que d’innombrables polémiques
purement oratoires, dont rien ne sortit et dont rien ne pouvait sortir. Quand
on fut las d’épuiser indéfiniment les mêmes arguments autour d’une
question unique, on passa à autre chose  : la Ligue contre la paix cessa



d’attirer les amateurs de casuistique et d’éloquence  ; elle mourut faute
d’adhérents.

Néanmoins, elle était arrivée a entretenir quelques craintes vagues chez
les esprits les plus fermes. Plusieurs communes d’Espagne, que le voisinage
des Maures prédisposait a la circonspection, se répandaient d’autre part en
incessantes doléances, et demandaient qu’on les protégeât contre le péril
éventuel d’une irruption arabe. Tant pour leur donner satisfaction que par
mesure de sûreté générale, trois cent vingt-deux villes se syndiquèrent dans
le but de fonder une société nouvelle, dite des Missions modernes, qui se
chargerait de civiliser les populations islamiques, et de leur prouver que
tous les hommes sont frères, libres et égaux.

Ce vaste projet, dont l’histoire n’oubliera pas la philanthropie, aurait
certainement exercé la plus salutaire influence, si son essor n’avait été
arrêté dès le début par la mauvaise volonté des fonctionnaires mahométans.
Non seulement, ils accueillirent sans sympathie les délégués des Missions
modernes, mais encore, quand ils connurent l’objet de leur voyage, ils les
engagèrent brutalement à repasser la frontière. La plupart se le tinrent pour
dit et n’insistèrent point. Les plus tenaces et les plus dévoués payèrent
d’audace, et commencèrent des tournées de conférences.

Mal leur en prit  ; dès la première réunion, ils faillirent être lapidés par
l’auditoire, comme blasphémateurs et sacrilèges  : la police se montra à
temps, pour dissiper la foule à coups de matraques et ramener les orateurs
fortement endommagés. Mais la justice des cadis, à qui on les déféra
aussitôt, n’estima pas la punition suffisante. Accusés de propager des
doctrines perverses et de provoquer de troubles, ils furent condamnés à
diverses peines. Aux uns, on bâtonna la plante des pieds  ; aux autres, on
coupa le nez ou les oreilles  ; aux plus compromis enfin, on fit subir une
amputation qui, en leur haussant la voix d’un octave, les privait à l’avenir
de toute conversation criminelle avec les femmes. On les invita alors de
nouveau à regagner leur pays, non sans les avoir prévenus qu’en cas de
récidive on leur trancherait simplement la tête.

Ces marques de malveillance découragèrent instantanément l’apostolat  ;
après quelques mois de popularité, les Missions modernes eurent le sort de
la Ligue contre la paix et d’autres sociétés semblables  ; elles ne servirent
plus que de motifs à des banquets périodiques, accompagnés de discours et



de toasts. — D’ailleurs, leur discrédit s’expliquait par l’éloignement des
catastrophes qui déterminèrent leur érosion  ; quatre ans s’étaient écoulés
depuis les événements néfastes de 300. L’émotion soulevée par le sac de
Cadix avait eu le temps de s’éteindre ; les conquérants ne songeaient pas à
avancer les limites de leurs conquêtes, et rien n’autorisait à présager qu’ils y
songeraient jamais. L’Europe était lasse de l’agitation factice entretenue
autour de cette histoire déjà ancienne  ; elle demandait qu’on la laissât
tranquille, et qu’on ne lui parlât plus ni de l’Andalousie, ni des Andalous, ni
d’Allah, ni de son prophète.



L’INVASION

Les circonstances semblaient alors conformes à ce désir d’apaisement.
En 302, l’auteur responsable de la guerre, le sultan du Maroc, était mort,
abandonnant une lourde succession à un héritier de vingt-cinq ans, son fils
Ibrahim III, celui qui devait être plus tard Ibrahim-el-Kébir.

Ce terrible manieur d’hommes n’avait que vaguement révélé, dans son
enfance et sa jeunesse, les prédispositions caractéristiques par où
s’annoncent les destinées supérieures. Taciturne et mélancolique, il passait
plutôt pour posséder une intelligence moyenne. Mais quelques familiers
pourtant s’étonnaient de la dureté du regard qui perçait parfois à travers sa
prunelle ordinairement voilée ; et ceux-là qui connaissaient aussi sa volonté
froide, dissimulée soigneusement, sa force de résistance physique et morale,
son secret mysticisme religieux, devinaient que, sous la personnalité
superficielle et insignifiante, une autre se repliait sans doute à l’insu de
tous, en de mystérieuses et redoutables rêveries.

On ignora longtemps en Europe la part qu’il avait prise aux affaires
andalouses, le génie organisateur qu’il déploya pour les préparatifs de
l’expédition, l’activité politique avec laquelle il improvisa le gouvernement
des territoires annexés. Ses futurs sujets l’ignorèrent eux-mêmes, et, dans la
simplicité de leurs âmes, en firent remonter toute la gloire au sultan, son
père. Dominateur pour l’amour seul de la domination, certainement
convaincu de son droit divin, Ibrahim se souciait peu de la faveur des



foules. Il était bien le véritable autocrate d’Orient, enfermé dans sa majesté
supra-humaine, presque invisible, exerçant sa puissance illimitée du fond de
son palais et n’apparaissant qu’aux heures solennelles, pour prendre le
commandement des croyants et les mener à la guerre sainte.

Ce n’est qu’aujourd’hui, en observant l’ensemble de ses actes,
qu’éclatent aux yeux l’implacable unité de sa pensée et l’énergie patiente
qu’il usa à en poursuivre l’exécution. Les vastes projets accomplis au seuil
de la vieillesse, il les couvait en son esprit solitaire dès sa plus lointaine
adolescence. Avant de régner, il en ébaucha les premières lignes par
l’invasion de l’Espagne. Aussitôt qu’il régna, il se mit à son œuvre avec la
ténacité fixe d’un monomane, et ne voulut plus s’en distraire qu’il ne la vît
achevée.

Indifférent aux moyens, par la violence ou par la ruse, par la cruauté ou la
persuasion, durant vingt-sept années, il remua l’Islam jusqu’à ce qu’il en
eût centralisé entre ses mains les forces éparses. Il avait débuté dans son
propre empire, bouleversant de fond en comble les anciens services publics
dont il sentait la faiblesse ; il avait refait ses armements selon les données
de la science moderne ; il avait assuré les ressources du trésor, grâce à une
perception régulière des impôts. Quelques résistances plus ou moins
ouvertes, brusquement noyées dans le sang, ne contribuèrent qu’à asseoir sa
puissance et à agrandir son prestige par la terreur. Quand il se jugea maître
d’un instrument solide, il le tourna contre les États voisins  ; et alors
commencèrent cette série de meurtrières campagnes et ce formidable
assemblage d’alliances politiques, qui devaient aboutir à une sorte de
confédération des peuples africains, sous la suprématie du Maroc.

Non content de cette autorité temporelle sans contrôle, le Chérif sut y
joindre encore le mirage d’une prétendue mission religieuse. Descendant de
Mahomet, il affirma recevoir directement l’inspiration du prophète ; et il le
fit croire. En même temps qu’il démolissait et reconstruisait à sa guise un
continent immense, il osait retoucher les textes coraniques ; et sa réforme,
au lieu de le perdre, portait son renom de sainteté et son influence morale
aux derniers confins du monde asiatique. Un jour vint où se réalisa en sa
personne le rêve le plus prodigieux de despotisme absolu qui ait jamais pu
hanter un cerveau humain. Il fut à la fois le pape infaillible et le césar
vainqueur de cinq cents millions d’hommes fanatiques et belliqueux.



Pour quiconque a pénétré la marche de l’histoire, et sait que chaque
germe tend d’une manière fatale à se développer jusqu’à épanouissement
complet de ses forces latentes, l’apparition d’Ibrahim-el-Kébir n’est pas un
phénomène inexplicable. On aurait pu pressentir le conquérant, dès
longtemps avant la conquête : il était, en somme, l’aboutissement suprême,
l’incarnation achevée du génie islamique sous ses divers aspects. Entre
l’Orient et l’Occident, la lutte n’avait été qu’interrompue depuis les
Croisades. L’Europe crut l’avoir terminée par des escarmouches
victorieuses échelonnées à travers des siècles de trêve. Elle se trompa, et
paya son erreur de sa ruine.
. . . . . . . . . . . . . . .

L’écrivain qui étudiera plus tard la grande invasion musulmane, — si tant
est que quelqu’un écrive et étudie désormais quelque chose, — ne pourra
pas ne point tenir compte des origines lointaines auxquelles se rattachent les
événements de l’année 329. Maintenant, dans le désarroi de l’épouvantable
crise à peine assoupie, devant l’avenir voilé de noir, qui songerait à une
œuvre de science et de pensée  ? Les documents ou les témoignages
n’existent même pas. De la tragédie où sombra la société civilisée, chacun
ne connaît que de rares fragments et des détails spéciaux. L’ensemble
demeure obscur, presque inconcevable, rebelle pour le moment à toute
espèce de commentaire sérieux.

On sait seulement que, sur un terrain plus vaste, les hostilités
s’engagèrent dans des conditions identiques à celles qui firent naître, en
300, le conflit andalous-marocain. Des malentendus soulevés par la
mauvaise foi du sultan déterminèrent peu à peu, de part et d’autre, une
surexcitation aiguë  ; l’Europe, sans admettre la possibilité de son
anéantissement définitif, n’ignorait pas néanmoins les ressources militaires
d’Ibrahim ; elle craignait un nouveau coup de main sur une nouvelle portion
de son territoire. Sa faute — honorable entre toutes — fut de croire encore
une fois à la Justice, au droit et à la raison, et de perdre son temps en
pourparlers diplomatiques avec un adversaire décidé aux pires violences.
D’aucuns ont insinué, il est vrai, qu’une longanimité aussi manifeste
s’explique simplement par une répugnance naturelle à se battre  ; mais de
pareilles hypothèses n’équivaudraient à rien moins qu’à une accusation de
lâcheté.



Au printemps de 329, le Chérif se démasquait brutalement par l’invasion
de l’Espagne, un débarquement dans le Sud italien, et le pillage de plusieurs
localités de l’ancienne Provence française. À la même époque, deux
émigrations asiatiques se portaient, l’une vers la péninsule des Balkans, la
seconde vers la Russie par la côte Nord de la Caspienne, ramassant le long
de leur route les innombrables hordes toujours prêtes aux aventures, et
traînant à leur suite un peuple de femmes et d’enfants Ce ne fut pas une
guerre ; l’Asie et l’Afrique barbares débordaient à la fois sur l’Europe.

Dès le premier choc, celle-ci plia ; elle ne possédait ni marine, ni armées,
ni travaux de défense, ni administration quelconque, sauf quelques
centaines de mille de petites organisations municipales disparates, hors
d’état de s’entendre en deux ou trois semaines pour combiner une action
commune. Certaine de sa supériorité scientifique, elle vivait depuis des
générations dans l’idée aveugle que les découvertes de ses chimistes et de
ses ingénieurs lui garantissaient une éternelle sécurité. Elle oubliait
seulement que, au milieu de la pacification générale, elle avait absolument
négligé l’entretien de sa machinerie destructive  ; elle oubliait surtout que,
au premier et au deuxième siècle de l’ère républicaine, tandis qu’elle
répandait sa civilisation chez les races voisines, elle leur avait appris
l’existence, la fabrication et le maniement des engins qui aujourd’hui se
retournaient contre elle.

Devant l’attaque simultanée sur cinq points de la frontière, il y eut une
débâcle gigantesque, un reflux énorme et brusque des populations vers les
pays du centre et du nord. Le flot des envahisseurs roula à travers des villes
mortes ; il se ralentit à se disperser parmi les territoires déserts. Mais l’hiver
seul, un des plus précoces et des plus rigoureux que l’histoire mentionne,
arrêta son élan. L’Islam avait atteint déjà à l’est les bords du Dnieper  ; au
midi, il occupait la vallée du Danube, la Lombardie, la côte
méditerranéenne des Alpes aux Pyrénées, le versant méridional du bassin de
la Garonne, toute l’Espagne. Il n’attendait que la saison favorable pour
reprendre sa marche.

Ce répit, qui semblait laisser place à un reste d’espérance, fut peut-être au
contraire le plus atroce épisode du drame. Mieux eût valu un dénouement
immédiat que cette agonie prolongée durant des mois dans la fièvre de
l’épouvante. Rapidement, les dernières illusions croulèrent  : la vision de



l’inévitable s’imposa ; il n’y avait plus, de jour en jour, qu’à regarder venir
la catastrophe finale.

On doit reconnaître pourtant qu’aucun des suprêmes efforts n’a été
négligé pour le salut de l’Europe  : tous demeurèrent vains. Les milices
musulmanes, probablement achetées par des coreligionnaires, ne s’étaient
pas donné la peine, en présence des malheurs publics, de dissimuler leurs
sentiments. Dès le début, des mutineries partielles se produisirent  ; la
discipline se relâcha  ; il devenait impossible de faire fond sur des troupes
d’une fidélité aussi suspecte. À la première tentative de répression, des
révoltes éclatèrent  ; les autorités civiles, en plusieurs communes, furent
violentées par les soldats, quelques personnes massacrées, quelques
maisons mises à sac. Une guerre intérieure s’annonçait imminente. On se
félicita de pouvoir presque partout licencier à prix d’or les mercenaires qui
n’avaient pas déserté déjà en emportant leurs armes.

Malgré la gravité de l’événement, l’énergie des vaincus ne fléchit pas
encore. Il fallait en hâte reconstituer les effectifs militaires. On exhuma des
bibliothèques les antiques règlements administratifs, qu’on essaya
d’appliquer tant bien que mal. Le recrutement s’effectua à peu près. Des
dictatures avaient surgi de divers côtés, sans qu’on voulût approfondir
pourquoi ni comment  ; elles surent au moins poursuivre et contraindre les
réfractaires, improviser les différents services, pourvoir aux mesures les
plus urgentes et mettre une cohésion vague dans le chaos des initiatives
individuelles. Leur œuvre serait intégralement digne d’éloges, si elle n’était
due à une autorité dont on chercherait en vain l’origine régulière.

Au printemps de 330, sans compter trois autres armées en Pologne, en
Bohême et dans l’ouest de la France, cent vingt-cinq mille hommes se
trouvaient concentrés au sud de la Loire, retranchés derrière les Cévennes,
et prêts à agir dans la vallée du Rhône. En l’absence d’officiers supérieurs,
on les avait mis sous les ordres d’un Conseil de commandement général,
composé de vingt membres, et chargé de conduire les mouvements
d’ensemble. Parmi eux, le biographe de Charlemagne et de Napoléon, le
célèbre Adolphe Thibaudier, jouissait d’une réputation de compétence
méritée pas ses travaux antérieurs. Dans la séance où fut discutée
l’ouverture des opérations, il rappela à ses collègues que tous les
stratégistes illustres préconisèrent toujours la tactique offensive ; il cita des



exemples ; et son opinion, d’abord froidement accueillie, finit par rallier la
majorité des suffrages.

L’armée du centre se mit en marche, déjà démoralisée par les fatigues de
la vie nouvelle qu’elle subissait depuis quatre mois. Divisée en cinq corps,
elle devait par cinq voies différentes se diriger sur Lyon, pour se porter de là
ultérieurement vers le point le plus favorable où l’on pût offrir le combat.

Il y aura plus tard un bien intéressant sujet d’études à rechercher
comment s’opéra la dislocation, on pourrait dire l’évanouissement, de cette
masse d’hommes. Beaucoup moururent sans doute de maladies et de
privations  ; beaucoup aussi peut-être se laissèrent envahir par le
découragement et abandonnèrent le poste qui leur avait été confié. Il faut
croire que la déroute s’accomplit d’une manière continue par une multitude
de désertions individuelles  ; car personne n’a jamais signalé aucune
insubordination de la part d’aucun groupe un peu nombreux, refusant en
masse l’obéissance à ses chefs. Quant aux soldats tués en bataille rangée, ils
ne sauraient entrer en ligne de compte ; le chiffre de ceux qui tombèrent aux
environs de Roanne, sous les sabres des cavaliers maures, a été établi sans
conteste ; il monte exactement à quatre-vingt-deux.

Cette unique rencontre avec une poignée d’éclaireurs musulmans suffit
pourtant a déterminer la débâcle suprême. Ibrahim avait calculé juste en
semant au loin devant lui, quelquefois à soixante, quatre-vingts ou cent
lieues de sa première ligne, quelques escadrons isolés dont le passage seul
épouvantait les populations et paralysait toute résistance. Le 18 prairial 330,
à trois lieues de Roanne, alors que les forces ennemies évoluaient encore à
travers le Dauphiné et n’avaient pas dépassé Valence, un de ces partis
d’extrême avant-garde heurta une colonne d’Européens. La plus effroyable
débandade se produisit aussitôt, gagnant de proche en proche, avec une
rapidité foudroyante, ceux-là même que l’éloignement mettait à l’abri d’une
attaque immédiate. Par bonheur, les Arabes, sentant leurs montures
fatiguées, n’exigèrent d’elles qu’un effort, et ne renouvelèrent pas la charge.
Ils avaient perdu cinq hommes, dont un qui se brisa les reins en tombant de
cheval, et quatre autres tués par l’explosion d’une voiture de cartouches.

L’effet moral de ce malheureux engagement n’en fut pas moins immense.
Il se répercuta en deux ou trois jours jusqu’aux limites de ce qui restait du
monde civilisé. La ruine d’une armée entière n’était rien, comparée a ce



désastre des dernières énergies survivantes. La terreur, le désespoir
hallucinèrent les imaginations ; on attribua aux musulmans des raffinements
de cruautés atroces ; on rêva, tout éveillés, des cauchemars de tortionnaires.

Pour comble, des épidémies disparues depuis des siècles, le typhus, la
variole, la peste, arrivèrent à la suite des hordes asiatiques. Brusquement
tirés des réceptacles lointains où ils sommeillent éternellement, fouettés par
le va-et-vient d’énormes agglomérations humaines, les horribles fléaux
parcoururent en moins d’un mois l’étendue de l’immense champ de bataille.
Vainqueurs et vaincus, également frappés, succombaient par centaines de
mille  ; les cadavres pourrissaient en plein air, sur les routes, ou dans les
maisons abandonnées, créant ainsi sans cesse des foyers d’infection
contagieuse. Mais, tandis que, chez les envahisseurs, les vides se
comblaient continuellement par des afflux d’immigrants nouveaux,
certaines régions envahies, ou près de l’être, se dépeuplèrent en quelques
jours, sans que nul, dans le désarroi universel, songeât à secourir les
sinistrés.

Alors, devant cette subite accumulation d’infortunes et de souffrances, un
vent de folie furieuse sembla avoir passé sur l’Europe. Des hommes, des
femmes, des enfants même se refusèrent à attendre leur destinée prochaine
et se donnèrent la mort. Le suicide en commun fut la dernière élégance
macabre de cette grande société agonisante ; des rendez-vous étaient pris à
date fixe ; après des orgies sans nom où le plus souvent le sang avait coulé,
au milieu des fumées de l’ivresse, les convives s’égorgeaient les uns les
autres, ou se brûlaient vifs dans leurs demeures incendiées. La foule
assistait, stupide, à ces lugubres spectacles, ou y applaudissait avec des cris
de joie incohérents, les yeux brillant déjà d’une démence pareille.

Bientôt la frénésie nerveuse des misérables monta à son paroxysme. Une
sorte de délire homicide secoua les cerveaux désemparés. On cita en
plusieurs villes des faits de cannibalisme, dont quelques-uns accompagnés
de circonstances effroyables. Tous les cabanons de toutes les maisons de
fous paraissaient être à la fois déversés à travers le monde. Des bandes de
forcenés descendirent dans les rues, jetant au hasard des hurlements
d’hystériques, massacrant les passants dont ils déchiquetaient les cadavres à
coups d’ongles, renversant les édifices coups d’engins explosifs. Parfois,
des combats s’engagèrent entre deux troupes de ces aliénés. On vit des



communes entières s’anéantir ainsi de leurs propres mains dans une crise
générale et soudaine de fureur destructive. — Quand les armées
musulmanes défilèrent devant Orléans, la ville depuis neuf jours, n’était
plus qu’un monceau de cendres fumantes.
. . . . . . . . . . . . . . .

Le 28 vendémiaire 331, Ibrahim-el-Kébir lui-même arriva dans les
Flandres. Les opérations militaires se trouvaient partout à peu près
terminées. Les cantons de la Suisse montagneuse et de l’Écosse, où
persistent encore aujourd’hui quelques débris de familles européennes,
avaient seuls été épargnés par les envahisseurs. Le sultan venait en personne
prendre possession de son nouvel empire.

Quand il toucha les rivages de la mer du Nord, aux environs de
Blankenberghe, le conquérant, arrêtant son escorte, se lança au galop
jusqu’au bord de la plage. Les sabots de son cheval dans l’écume des
vagues, il demeura longtemps immobile et silencieux, contemplant les flots
aux reflets glauques qu’il n’avait jamais vus, le ciel froid, brumeux et gris
où descendait le pâle soleil des régions septentrionales. Devant l’inconnu de
l’horizon désert, il lui sembla avoir poussé sa marche victorieuse jusqu’aux
limites du monde  ; l’orgueil de la domination satisfaite gonfla son cœur.
C’est alors qu’il dicta au marabout Hassan-ben-Nafich la fameuse
proclamation dont le texte a été conservé, et par où se ferme tout un cycle
de l’histoire :

« Au nom de Dieu tout-puissant et miséricordieux !
«  Louanges à Lui  ! Gloire à ses prophètes  ! Gloire et bénédiction aux

croyants qui ont vaincu sous l’étendard sacré ! Le fer, le feu et le sang ont
effacé la pourriture de la terre.

« Dieu est au-dessus de nous ; et il m’a conduit par la main, moi Ibrahim,
jusqu’aux confins de l’espace, pour exterminer les Infidèles qui méprisent
la parole sainte, et qui s’adonnent aux vaines sciences puisées dans les
livres, à la mollesse et à l’oisiveté.

« Au nom de la foi unique et vénérable, j’abolirai les derniers vestiges de
leur infamie et de leur corruption ; j’abaisserai dans la poussière cette race
de chétifs et d’énervés, et je partagerai les riches royaumes qu’ils détenaient
entre les forts et les braves  ; je réduirai à l’oubli l’enseignement pervers



dont ils se faisaient gloire  ; je détruirai les monuments de leur luxe ; et je
bâtirai à la place des milliers de sanctuaires éternels, d’où la prière montera
vers les cieux,

« Allez ! et obéissez à ce que je dis ! Cultivez le sol qui vous appartient
désormais. Résignez-vous à la pauvreté ou à la douleur. Écoutez les chefs
qui vous commandent. Jouissez des joies de la vie, et ne craignez point la
mort. La destinée de l’homme est en dehors de l’homme. Et, s’il est écrit
que vous périrez un jour de bataille, le paradis est à l’ombre des sabres. »
. . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant, hélas  ! rien ne reste debout de ce qui fut édifié par le
labeur des siècles. Les envahisseurs ont foulé aux pieds l’œuvre la plus
admirable de la sagesse humaine. Une morale grossière, sanctionnée par la
croyance en Dieu, remplace la délicate tolérance scientifique de jadis  ; les
criminels sont punis ; indifférents à l’amélioration ou au bien-être général,
les hommes s’occupent d’observer une loi prétendue divine, dont ils
négligent d’analyser le fondement rationnel  ; ils se soumettent à des
autorités gouvernementales qu’ils ne discutent même pas  ; ils n’estiment
que des vertus de brutes  : la foi, la patience, la sobriété, le courage, et ne
pratiquent que des devoirs vulgaires. Heureux et fiers de leur force,
inconscients de leur servitude, de leur ignorance et de leur misère, inaptes
aux merveilleuses subtilités de l’esprit moderne qu’ils dédaignent faute de
le comprendre, ils se vantent d’avoir anéanti l’Europe ; ils s’y installent, s’y
organisent et s’y multiplient avec la fécondité des races inférieures. Et le
plus intelligent d’entre eux serait incapable de citer les minéraux dont se
compose Sirius. … …

Les barbares ont reconquis le monde. La civilisation est morte.
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