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Citoyennes et citoyens,

Vous vous êtes certainement demandé, maintes fois, quelle est la raison
d’être de l’Anarchie ? Pourquoi, parmi tant d’autres écoles socialistes, venir
fonder encore une école de plus, l’école anarchiste ? C’est à cette question
que je vais répondre. Et, pour mieux y répondre, permettez-moi de me
transporter à la fin du siècle passé.



Vous savez tous ce qui caractérisa cette époque. L’épanouissement de la
pensée. Le développement prodigieux des sciences naturelles. La critique
impitoyable des préjugés reçus ; les premiers essais d’une explication de la
nature sur des bases vraiment scientifiques, d’observations, d’expérience,
de raisonnement.

D’autre part, la critique des institutions politiques léguées à l’humanité
par les siècles précédents ; la marche vers cet idéal de Liberté, d’Égalité et
de Fraternité qui, de tout temps, fut l’idéal des masses populaires.

Entravé dans son libre développement par le despotisme, par l’égoïsme
étroit des classes privilégiées, ce mouvement, appuyé et favorisé en même
temps par l’explosion des colères populaires, engendra la grande
Révolution qui eut à se frayer un chemin au milieu de mille difficultés
intérieures et extérieures.

La Révolution fut vaincue  ; mais ses idées restèrent. Persécutées,
conspuées d’abord, elles sont devenues le mot d’ordre de tout un siècle
d’évolution lente. Toute l’histoire du xixe siècle se résume dans l’effort de
mettre en pratique les principes élaborés à la fin du siècle passé. C’est le
sort de toutes les révolutions. Quoique vaincues, elles donnent le mot de
l’évolution qui les suit.

Dans l’ordre politique, ces idées sont l’abolition des privilèges de
l’aristocratie, la suppression du gouvernement personnel, l’égalité devant la
loi. Dans l’ordre économique, la Révolution proclame la liberté des
transactions. «  Tous, tant que vous êtes sur le territoire — dit-elle —
achetez et vendez librement. Vendez vos produits — si vous pouvez
produire  ; et si vous n’avez pas pour cela l’outillage nécessaire, si vous
n’avez que vos bras à vendre, vendez-les, vendez votre travail au plus
donnant  : l’État ne s’en mêlera pas  ! Luttez entre vous, entrepreneurs  !
Point de faveurs pour personne. La sélection naturelle se chargera de tuer
ceux qui ne seront pas à la hauteur des progrès de l’industrie, et de favoriser
ceux qui prendront les devants. »

Voilà, du moins, la théorie de la révolution du tiers-État. Et si l’État
intervient dans la lutte pour favoriser les uns au détriment des autres — on
l’a vu assez, ces jours-ci, lorsqu’on a discuté les monopoles des compagnies
minières et des chemins de fer, — ce sera considéré par l’école libérale



comme une déviation regrettable aux grands principes de la Révolution, un
abus à réparer.

Le résultat  ? — Vous ne le connaissez malheureusement que trop,
citoyennes et citoyens réunis dans cette salle. L’opulence oisive pour
quelques-uns, l’incertitude du lendemain, la misère pour le plus grand
nombre. Les crises, les guerres pour la domination sur les marchés  ; les
dépenses folles des États pour procurer des débouchés aux entrepreneurs
d’industrie.

C’est que, en proclamant la liberté des transactions, un point essentiel fut
négligé par nos pères. Non pas qu’ils ne l’eussent entrevu  ; les meilleurs
l’ont appelé de leurs vœux, mais ils n’osèrent pas le réaliser. C’est que, en
proclamant la liberté des transactions, c’est-à-dire la lutte entre les membres
de la société, la société n’a pas mis en présence des éléments de force
égale ; et les forts, armés pour la lutte de l’héritage paternel, l’ont emporté
sur les faibles. Les millions de pauvres, mis en présence de quelques riches,
devaient fatalement succomber.

Citoyennes et citoyens ! Vous êtes-vous posé cette question : D’où vient
la fortune des riches  ? — Est-ce de leur travail  ? Ce serait une bien
mauvaise plaisanterie que de le dire. Mettons que M.  de Rothschild ait
travaillé toute sa vie. Mais, vous aussi, chacun des travailleurs dans cette
salle, a aussi travaillé. Pourquoi donc la fortune de Rothschild se chiffre-t-
elle par des centaines de millions, et la vôtre par si peu de chose ?

La raison en est bien simple. C’est que vous vous êtes appliqués à
produire vous-mêmes, tandis que M. Rothschild s’est appliqué à recueillir
le fruit du travail des autres. Tout est là.

« Mais, comment se fait-il, me dira-t-on, qu’il se soit trouvé des millions
d’hommes laissant les Rothschild et les Mackay accaparer le fruit de leurs
travaux ? » — La réponse est simple : ils ne pouvaient pas faire autrement,
puisqu’ils sont misérables !

En effet, imaginez une cité dont tous les habitants — à condition de
produire des choses utiles pour tout le monde — trouvent le gîte, le



vêtement, la nourriture et le travail assuré ; et supposez que dans cette cité
débarque un Rothschild, porteur d’un baril d’or.

S’il dépense son or, le baril s’allègera rapidement. S’il l’enferme sous
clef, il ne débordera pas, parce que l’or ne pousse pas comme les haricots,
et, au bout d’une année, notre Rothschild ne retrouvera pas, dans son tiroir,
110 louis s’il n’y en a mis que cent. Et s’il monte une usine et propose aux
habitants de la cité de travailler dans cette fabrique pour cinq francs par jour
tandis qu’ils en produiront pour dix, on lui répondra  : «  Monsieur, chez
nous vous ne trouverez personne qui veuille travailler à ces conditions  !
Allez ailleurs, cherchez une cité de misérables qui n’aient ni travail assuré,
ni vêtement, ni pain, qui consentent à vous abandonner la part du lion dans
les produits de leur travail, pourvu que vous leur donniez de quoi acheter du
pain. Allez là où il y a des meurt-de-faim ! Là vous ferez fortune ! »

L’origine de la fortune des riches, c’est votre misère ! Point de misérables
d’abord ! Alors, il n’y aura point de millionnaires !

Or, c’est ce que la Révolution du siècle passé ne sut ou ne put réaliser.
Elle mit en présence des ex-serfs, des meurt-la-faim et des va-nu-pieds
d’une part, et d’autre part, ceux qui étaient déjà en possession de fortunes.
Elle leur dit  : Luttez  ! Et les misérables succombèrent. Ils ne possédaient
point de fortune ; mais ils possédaient quelque chose de plus précieux que
tout l’or du monde — leurs bras. Et ces bras — cette source de toutes les
richesses — furent asservis par les riches.

Et nous avons vu surgir ces immenses fortunes qui sont le trait
caractéristique de notre siècle. Un roi du siècle passé, «  le grand
Louis  XIV  » des historiens salariés, a-t-il jamais osé rêver la fortune des
rois du XIXme siècle, les Vanderbilt et les Mackay ?

Et d’autre part, nous avons vu le misérable réduit de plus en plus à
travailler pour autrui  ; le producteur pour son propre compte disparaissant
de plus en plus  ; chaque jour davantage nous sommes condamnés à
travailler pour enrichir les riches.



On a cherché à obvier à ces désastres. On a dit  : Donnons à tous une
instruction égale. Et on a répandu l’instruction. On a fait de meilleures
machines humaines, mais ces machines instruites travaillent toujours pour
enrichir les autres. Tel savant illustre, tel romancier de renom, malgré toute
son instruction, tout son talent, est encore la bête de somme du capitaliste.
Le bétail à exploiter s’améliore par l’instruction, mais l’exploitation reste.

On est venu parler ensuite d’association. Mais on s’est vite aperçu qu’en
associant leurs misères, les travailleurs n’auraient pas raison du capital. Et
ceux-là mêmes qui nourrissaient le plus d’illusions à ce sujet ont dû en
venir au socialisme.

Timide à ses débuts, le socialisme parla d’abord au nom du sentiment, de
la morale chrétienne. Il y eut des hommes profondément imbus des côtés
moraux du christianisme — fonds de morale humains conservés par les
religions, — qui vinrent dire : « Le chrétien n’a pas le droit d’exploiter ses
frères ! » Mais on leur rit au nez, en leur répondant : « Enseignez au peuple
la résignation du christianisme, dites au nom du Christ que le peuple doit
présenter la joue gauche à celui qui l’a frappé sur la joue droite, — vous
serez les bien-venus ! Quant aux rêves égalitaires que vous retrouvez dans
le christianisme, allez méditer vos trouvailles dans les prisons ! »

Plus tard, le socialisme parla au nom de la métaphysique
gouvernementale. «  Puisque l’État, disait-il, a surtout pour mission de
protéger les faibles contre les forts, il est de son devoir de subventionner les
associations ouvrières. L’État seul peut permettre aux associations de
travailleurs de lutter contre le capital et d’opposer à l’exploitation
capitaliste le chantier libre des travailleurs encaissant le produit intégral de
leur travail. » — À ceux-là la bourgeoisie répondit par la mitraillade de juin
48.

Et ce n’est que vingt à trente ans après, lorsque les masses populaires
furent conviées à entrer dans l’Association Internationale des Travailleurs,
que le socialisme parla au nom du peuple  ; c’est alors seulement que,
s’élaborant peu à peu dans les Congrès de la grande Association et, plus
tard chez ses continuateurs, il en arriva à cette conclusion :

« Toutes les richesses accumulées sont des produits du travail de tous —
de toute la génération actuelle et de toutes les générations précédentes.



Cette maison dans laquelle nous sommes réunis en ce moment, n’a de
valeur que parce qu’elle est dans Paris, — cette ville superbe où les labeurs
de vingt générations sont venus se superposer. Transportée dans les neiges
de la Sibérie, la valeur de cette maison serait presque nulle. Cette machine
que vous avez inventée et brevetée, porte en soi l’intelligence de cinq ou six
générations ; elle n’a de valeur que comme partie de cet immense tout que
nous appelons l’industrie du dix-neuvième siècle. Transportez votre
machine à faire les dentelles au milieu des Papouas de la Nouvelle-Guinée,
et là, sa valeur sera nulle. Ce livre, enfin, cette œuvre de génie que vous
avez faite, nous vous défions, génie de notre siècle, de nous dire quelle est
la part de votre intelligence dans vos superbes déductions ! Les faits ? Toute
une génération a travaillé à les accumuler. Les idées  ? c’est peut-être la
locomotive sillonnant les champs qui vous les a suggérées. La beauté de la
forme ? c’est en admirant la Vénus de Milo ou l’œuvre de Murillo que vous
l’avez trouvée. Et si votre livre exerce quelque influence sur nous, c’est
grâce à l’ensemble de notre civilisation.

Tout est à tous ! Et nous défions qui que ce soit de nous dire quelle est la
part qui revient à chacun dans les richesses. Voici un immense outillage que
le dix-neuvième siècle a créé ; voici des millions d’esclaves en fer que nous
appelons machines et qui rabotent et scient, tissent et filent pour nous, qui
décomposent et recomposent la matière première, et font les merveilles de
notre époque. Personne n’a le droit de s’accaparer aucune de ces machines
et de dire aux autres : « Ceci est à moi ; si vous voulez vous servir de cette
machine pour produire, vous me paierez un tribut sur chaque chose que
vous produirez, » — pas plus que le seigneur du moyen-âge n’avait le droit
de dire au cultivateur : « Cette colline, ce pré sont à moi et vous me paierez
un tribut sur chaque gerbe de blé que vous récolterez, sur chaque meule de
foin que vous entasserez. »

« Tout est à tous  ! Et pourvu que l’homme et la femme apportent leur
quote-part de travail pour produire les objets nécessaires, ils ont droit à leur
quote-part de tout ce qui sera produit par tout le monde ! »



II

«  Tout est à tous. Et pourvu que l’homme et la femme apportent leur
quote-part de travail pour produire les objets nécessaires, ils ont droit à leur
quote-part de tout ce qui sera produit par tout le monde. »

Mais, c’est le Communisme ? — direz-vous. Oui, c’est le Communisme ;
mais le Communisme qui parle, non plus au nom de la religion, non plus au
nom de l’État, mais au nom du peuple.

Depuis cinquante ans, un formidable réveil s’est produit dans la classe
ouvrière. Le préjugé de la propriété privée s’en va. De plus en plus le
travailleur s’habitue à considérer l’usine, le chemin de fer, la mine, non pas
comme un château féodal appartenant à un seigneur, mais comme une
institution d’utilité publique, que tout le monde a le droit de contrôler.

L’idée de possession commune n’a pas été élaborée, de déduction en
déduction, par un penseur de cabinet. C’est la pensée qui germe dans les
cerveaux de la masse ouvrière. Et lorsque la révolution que nous réserve la
fin de ce siècle aura jeté le désarroi dans le camp des exploiteurs, — vous
verrez que la grande masse populaire demandera l’Expropriation et
proclamera son droit à l’usine, à la manufacture, à la locomotive et au
bateau à vapeur.

Autant le sentiment de l’inviolabilité de l’intérieur, du chez soi, s’est
développé pendant la deuxième moitié de notre siècle, autant le sentiment
du droit collectif à tout ce qui sert à la production des richesses s’est
développé dans les masses. C’est un fait  ; et quiconque voudra vivre,
comme nous, de la vie populaire et suivre son développement, conviendra
que cette affirmation n’est qu’un résumé fidèle des aspirations populaires.

Oui, la tendance de la fin du xixe siècle est au Communisme ; non pas au
Communisme de couvent ou de caserne prêché jadis, mais au Communisme
libre, qui met à la disposition de tous les produits récoltés ou fabriqués en
commun, laissant à chacun la liberté de les consommer comme il lui plaira,
dans son chez soi.



C’est la solution la plus accessible aux masses populaires, la solution que
le peuple réclame aux heures solennelles. En 1848, la formule  : «  De
chacun selon ses facultés, à chacun selon ses besoins » est celle qui va le
plus droit au cœur des masses. Si elles acclament la République, le suffrage
universel, c’est parce qu’elles espèrent trouver le Communisme au bout de
l’étape. Et en 1871, dans Paris assiégé, lorsque le peuple veut faire un effort
suprême pour résister à l’envahisseur, que réclame-t-il  ? — Le
rationnement !

La mise au tas de toutes les denrées et la distribution selon les besoins de
chacun. La prise au tas de ce qui est en abondance, le rationnement des
objets qui peuvent manquer, c’est la solution populaire. Elle se pratique
chaque jour dans les campagnes. Tant que les prés suffisent, — quelle est la
Commune qui songe à en limiter l’usage  ? Lorsque le petit bois et les
châtaignes abondent, — quelle Commune refuse aux communiers d’en
prendre ce qu’ils veulent  ? Et lorsque le gros bois commence à manquer,
qu’est-ce que le paysan introduit ? C’est le rationnement !

Prise au tas pour toutes les denrées qui abondent. Rationnement pour tous
les objets dont la production est restreinte, et rationnement selon les
besoins, donnant la préférence aux enfants et aux vieillards, aux faibles en
un mot.

Et le tout, — consommé non pas dans la marmite sociale, mais chez soi,
selon les goûts individuels, en compagnie de sa famille et de ses amis. Voilà
l’idéal des masses dont nous nous sommes fait les porte-voix.

Mais il ne suffit pas de dire «  Communisme, Expropriation  !  » Encore
faut-il savoir à qui incomberait la gérance du patrimoine commun, et c’est
sur cette question que les écoles socialistes se trouvent surtout divisées, les
uns voulant le Communisme autoritaire, et nous autres nous prononçant
franchement pour le Communisme anarchiste.

Pour juger les deux, revenons encore une fois à notre point de départ, —
la Révolution du siècle passé.



En renversant la royauté, la Révolution proclama la souveraineté du
peuple. Mais par une inconséquence, toute naturelle à cette époque, elle
proclama, non pas la souveraineté en permanence, mais la souveraineté
intermittente, s’exerçant à certains intervalles seulement, pour la
nomination de députés qui sont censés représenter le peuple. Au fond, elle
copia ses institutions sur le gouvernement représentatif de l’Angleterre.

On noya la Révolution dans le sang, et néanmoins, le gouvernement
représentatif devint le mot d’ordre en Europe. Toute l’Europe, sauf la
Russie, l’a essayé, sous toutes les formes possibles, depuis le gouvernement
censitaire jusqu’au gouvernement direct des petites républiques de
l’Helvétie.

Mais, chose étrange, à mesure que nous approchions du gouvernement
représentatif idéal, nommé par le suffrage universel complètement libre,
nous en découvrions les vices essentiels. Nous constations que ce mode de
gouvernement pèche par la base.

N’est-il pas absurde, en effet, de prendre au sein de la population un
certain nombre d’hommes et de leur confier le soin de toutes les affaires
publiques, en leur disant  : « Occupez-vous en, nous nous déchargeons sur
vous de la besogne. À vous de faire des lois sur tous les sujets : Armements
et chiens enragés  ; observatoires et tuyaux de cheminées  ; instruction et
balayage des rues. Entendez-vous comme vous voudrez, et légiférez,
puisque vous êtes les élus que le peuple a trouvé bons à tout faire. »

Je ne sais pas, citoyens, mais il me semble que si on venait offrir à un
homme sérieux un pareil poste, il devrait tenir à peu près ce langage  :
«  Citoyens, vous me confiez une besogne qu’il m’est impossible
d’accomplir. Je ne connais pas la plupart des questions sur lesquelles je
serai appelé à légiférer. Ou bien j’agirai un peu à l’aveuglette et vous n’y
gagnerez rien, ou bien je m’adresserai à vous et provoquerai des réunions,
dans lesquelles vous-mêmes chercherez à vous mettre d’accord sur la
question, et alors mon rôle devient inutile. Si vous vous êtes fait une
opinion et si vous l’avez formulée  ; si vous tenez à vous entendre avec
d’autres citoyens qui, eux aussi, se sont fait une opinion sur ce sujet, alors
vous pourrez tout simplement entrer en échange d’idées avec vos voisins, et
envoyer un délégué qui pourra se mettre d’accord avec d’autres délégués
sur cette question spéciale  ; mais vous réserverez certainement votre



décision définitive. Vous ne lui confierez pas le soin de vous faire des lois.
C’est ainsi qu’agissent déjà les savants, les industriels, chaque fois qu’ils
ont à s’entendre sur des questions d’ordre général. »

Mais ceci serait la négation du régime représentatif, du gouvernement et
de l’État. Et cependant c’est l’idée qui germe partout, depuis que les vices
du gouvernement représentatif, mis à nu, sont devenus si criants.

Notre siécle est allé encore plus loin. Il a mis en discussion les droits de
l’État et de la société par rapport à l’individu. On s’est demandé jusqu’à
quel point l’ingérence de l’État est nécessaire dans les mille et mille
fonctions d’une société.

Avons-nous besoin, en effet, d’un gouvernement pour instruire nos
enfants ? Que le travailleur ait seulement le loisir de s’instruire, — et vous
verrez comme partout surgiront, de par la libre initiative des parents, des
personnes aimant la pédagogie, des milliers de sociétés d’instruction,
d’écoles de tout genre, rivalisant entre elles pour la supériorité de
l’enseignement. Si nous n’étions pas écrasés d’impôts et exploités par nos
patrons comme nous le sommes, ne saurions-nous pas le faire infiniment
mieux nous-mêmes ? Les grands centres prendraient l’initiative du progrès
et prêcheraient d’exemple ; et le progrès réalisé — personne de vous n’en
doute — serait incomparablement supérieur à ce que nous parvenons à
obtenir de nos ministères.

L’État est-il nécessaire même pour défendre un territoire  ? Si des
brigands armés viennent attaquer un peuple libre, ce peuple armé, bien
outillé, n’est-il pas le rempart le plus sûr à opposer aux agresseurs
étrangers  ? Les armées permanentes sont toujours battues par les
envahisseurs, et — l’histoire est là pour le dire — si on parvient à les
repousser ce n’est jamais que par un soulèvement populaire.

Excellente machine pour protéger le monopole, le gouvernement a-t-il su
nous protéger contre les quelques individus qui parmi nous seraient enclins
à mal faire ? En créant la misère, n’augmente-t-il pas le nombre de crimes,
au lieu de les diminuer ? En créant les prisons, où des populations entières



d’hommes et d’enfants viennent s’engouffrer pour en sortir infiniment pires
que le jour où ils y sont entrés, l’État n’entretient-il pas, aux frais des
contribuables, des pépinières de vices ?

En nous obligeant de nous décharger sur d’autres du soin de nos affaires,
ne crée-t-il pas le vice le plus terrible des sociétés, — l’indifférence en
matière publique ?

Et d’autre part, si nous analysons tous les grands progrès de notre siècle,
— notre trafic international, nos découvertes industrielles, nos voies de
communication, — est-ce que à l’État ou à l’initiative privée que nous les
devons ?

Voici le réseau de chemins de fer qui couvre l’Europe. À Madrid, par
exemple, vous prenez un billet direct pour Pétersbourg. Vous roulez sur des
routes qui ont été construites par des millions de travailleurs mis en
mouvement par des vingtaines de compagnies  ; des locomotives
espagnoles, françaises, bavaroises, russes, viendront s’atteler à votre wagon.
Vous roulez sans perdre nulle part vingt minutes, et les deux cents francs
que vous avez payés à Madrid se répartiront équitablement, à un sou près,
entre les compagnies qui ont contribué à votre voyage.

Eh bien, cette ligne de Madrid à Pétersbourg s’est construite par petits
tronçons isolés qui ont été reliés peu à peu. Les trains directs sont le résultat
d’une entente entre vingt compagnies différentes. Je sais qu’il y a eu des
froissements au début, que des compagnies, poussées par un égoïsme mal
compris, ne voulaient pas s’entendre avec les autres. Mais je vous
demande : Qu’est-ce qui valait mieux ? Subir ces quelques froissements, ou
bien attendre qu’un Bismarck, un Napoléon ou un Tchinghiz Khan eût
conquis l’Europe, tracé les lignes au compas et ordonné la marche des
trains ? Nous en serions encore aux voyages en diligence.

Le réseau de vos chemins de fer est l’œuvre de l’esprit humain procédant
du simple au composé, par les efforts spontanés des intéressés  ! et c’est
ainsi que se sont faites toutes les grandes entreprises de notre siècle. Nous
payons, il est vrai, trop cher les gérants de ces entreprises. Raison excellente



pour supprimer leurs rentes ; mais non pour confier la gérance des chemins
de fer de l’Europe à un gouvernement européen.

Quels milliers d’exemples ne pourrait-on pas citer à l’appui de cette
même idée  ! Prenez toutes les grandes entreprises  : le canal de Suez, la
navigation transatlantique, le télégraphe qui relie les deux Amériques.
Prenez enfin cette organisation du commerce qui fait qu’en vous levant
vous êtes sûrs de trouver le pain chez le boulanger — si vous avez de quoi
le payer, ce qui n’arrive pas toujours aujourd’hui, — la viande chez le
boucher et tout ce qu’il vous faut dans les magasins. Est-ce l’œuvre de
l’État  ? Certainement, aujourd’hui nous payons abominablement cher les
intermédiaires. Eh bien, raison de plus pour les supprimer ; mais non pas de
croire qu’il faille confier au gouvernement le soin de pourvoir à notre
nourriture et à notre vêtement.

Mais, que dis-je  ! Si nous suivons de près le développement de l’esprit
humain à notre époque, ne sommes-nous pas frappés surtout pour satisfaire
la variété infinie des besoins d’un homme de notre siècle  : sociétés pour
l’étude, pour le commerce, pour l’agrément et le délassement  ; par la
multiplicité des sociétés qui se fondent  : les unes toutes petites, pour
propager la langue universelle ou telle méthode de sténographie, les autres,
grandioses, comme celle qui vient de se créer pour la défense des côtes
d’Angleterre, pour éviter les tribunaux, et ainsi de suite. Si on voulait
cataloguer les millions de sociétés qui existent en Europe, on ferait des
volumes, et on verrait qu’il n’y a pas une seule branche de l’activité
humaine qu’elles ne visent. L’État lui-même y fait appel dans son
attribution la plus importante — la guerre. Il a dit : « Nous nous chargeons
de massacrer, mais nous sommes incapables de songer à nos victimes  ;
faites une société de la Croix-Rouge pour les ramasser sur les champs de
bataille et les soigner ! »



Eh bien, citoyennes et citoyens, que d’autres préconisent la caserne
industrielle et le couvent du Communisme autoritaire, nous déclarons que la
tendance des sociétés est dans une direction opposée. Nous voyons des
millions et des millions de groupes se constituant librement pour satisfaire à
tous les besoins variés des êtres humains, — groupes formés, les uns, par
quartier, par rue, par maison  ; les autres se donnant la main à travers les
murailles des cités, les frontières, les océans. Tous composés d’êtres
humains qui se recherchent librement et après s’être acquittés de leur travail
de producteur, s’associent, soit pour consommer, soit pour produire les
objets de luxe, soit pour faire marcher la science dans une direction
nouvelle.

C’est la tendance du xixe siècle, et nous la suivons ; nous ne demandons
qu’à la développer librement, sans entraves de la part des gouvernements.

Liberté à l’individu  ! «  Prenez des cailloux, disait Fourier, mettez-les
dans une boîte et secouez-les  ; ils s’arrangeront d’eux-mêmes en une
mosaïque que jamais vous ne parviendriez à faire si vous confiiez à
quelqu’un le soin de les disposer harmoniquement. »

III

Maintenant, citoyennes et citoyens, laissez-moi passer à la troisième
partie de mon sujet, — la plus importante au point de vue de l’avenir.

Il n’y a pas à en douter : les religions s’en vont. Le xixe siècle leur a porté
un coup de grâce. Mais les religions, toutes les religions, ont une double
composition. Elles contiennent d’abord une cosmogonie primitive, une
explication grossière de la nature ; et elles contiennent ensuite un exposé de
la morale populaire, née et développée au sein de la masse du peuple.

En jetant par dessus bord les religions, en reléguant dans les archives à
titre de curiosité historique, leurs cosmogonies, allons-nous aussi reléguer
dans les musées les principes de morale qu’elles contiennent ?



On l’a fait, et nous avons vu toute une génération déclarer que, ne
croyant plus aux religions, elle se moquait aussi de la morale et proclamait
hautement le « Chacun pour soi » de l’égoïsme bourgeois.

Mais, une société, humaine ou animale, ne peut pas exister sans qu’il
s’élabore dans son sein certaines règles et certaines habitudes de morale. La
religion peut passer, la morale reste.

Si nous arrivions à considérer que chacun fait bien de mentir, de tromper
ses voisins, de les dépouiller s’il le peut (c’est la morale de la bourgeoisie
dans ses rapports économiques), nous arriverions à ne plus pouvoir vivre
ensemble. Vous m’assurez de votre amitié, — mais ce n’est peut-être que
pour mieux me voler. Vous me promettez de faire telle chose, — et c’est
encore pour me tromper. Vous vous promettez de transmettre une lettre, et
vous me la volez, comme un simple directeur de prison !

Dans ces conditions, la société devient impossible, et tout le monde le
sent si bien que la négation des religions n’empêche nullement la morale
publique de se maintenir, de se développer, de se poser un but de plus en
plus élevé.

Ce fait est si frappant que les philosophes cherchent à l’expliquer par les
principes d’utilitarisme  ; et récemment Spencer cherchait à baser cette
moralité qui existe parmi nous sur les causes physiologiques et les besoins
de conservation de la race.

Quant à nous, pour mieux dire ce que nous en pensons, permettez-moi de
l’expliquer par un exemple :

Voilà un enfant qui se noie, et quatre hommes sur le rivage qui le voient
se débattre dans les flots. L’un d’eux ne bouge pas — c’est un partisan de
«  Chacun pour soi  » de la bourgeoisie commerçante, c’est une brute, —
n’en parlons pas !

Un autre fait cette réflexion  : « Si je sauve l’enfant, un bon rapport en
sera fait à qui de droit dans les cieux, et le Créateur me récompensera en
doublant mes troupeaux et mes serfs. » — Et il se jette à l’eau. — Est-ce un
homme moral ? Évidemment non ! C’est un bon calculateur, voilà tout.

Un troisième — l’utilitaire, — réfléchit ainsi (ou du moins les
philosophes utilitaires le font ainsi raisonner)  : «  Les jouissances peuvent
être classées en deux catégories  : les jouissances inférieures et les



jouissances supérieures. Sauver quelqu’un, c’est une jouissance supérieure,
infiniment plus intense et durable que toutes les autres  ; — donc, sauvons
l’enfant ! » En admettant que jamais homme ait raisonné ainsi, cet homme
ne serait-il pas un terrible égoïste ? et puis, serions-nous jamais sûrs qu’à un
moment donné son cerveau de sophiste ne fasse pencher sa volonté du côté
des jouissances inférieures, c’est-à-dire du laisser-faire ?

Et voici enfin le quatrième. Dès son enfance, il a été élevé à se sentir un
avec tout le reste de l’humanité. Dès l’enfance, il a toujours pensé que les
hommes sont solidaires. Il s’est habitué à souffrir quand d’autres souffrent à
côté de lui et à se sentir heureux quand tout le monde est heureux  ! Dès
qu’il a entendu le cri déchirant de la mère, il a sauté à l’eau sans réfléchir,
par instinct, pour sauver l’enfant. Et lorsque la mère le remercie, il lui
répond : « Mais de quoi donc, chère dame ! je suis si heureux de vous voir
heureuse. J’ai agi tout naturellement, je ne pouvais faire autrement ! »

Vos regards me le disent, citoyennes, — voilà l’homme vraiment moral,
et les autres ne sont que des égoïstes à côté de lui.

Eh bien, citoyens, toute la morale anarchiste est là. C’est la morale du
peuple qui ne cherche pas midi à quatorze heures. Morale sans obligation ni
sanction, morale par habitude. Créons les circonstances dans lesquelles
l’homme ne soit pas porté à mentir, à tromper, à exploiter les autres ; et le
niveau moral de l’humanité, de par la force même des choses, s’élèvera à
une hauteur inconnue jusqu’à présent.

Ah, certes, ce n’est pas en enseignant un catéchisme de morale qu’on
moralise les hommes. Ce ne sont pas les tribunaux et les prisons qui
diminuent le vice ; ils le déversent à flots dans la société. Mais c’est en les
mettant dans une situation qui contribue à développer les habitudes sociales
et à atténuer celles qui ne le sont pas.

Voilà l’unique moyen de moraliser les hommes.
Morale passée à l’état de spontanéité, — voilà la vraie morale, la seule

qui reste toujours, pendant que les religions et les systèmes philosophiques
passent.



Maintenant, citoyennes et citoyens, combinez ces trois éléments, et vous
aurez l’Anarchie et sa place dans l’évolution socialiste :

Affranchissement du producteur du joug du capital. Production en
commun et consommation libre de tous les produits du travail en commun.

Affranchissement du joug gouvernemental. Libre développement des
individus dans les groupes et des groupes dans les fédérations. Organisation
libre du simple au composé, selon les besoins et les tendances mutuelles.

Affranchissement de la morale religieuse. Morale libre, sans obligation ni
sanction, se développant de la vie même des sociétés et passée à l’état
d’habitude.

Ce n’est pas un rêve de penseurs de cabinet. C’est une déduction qui
résulte de l’analyse des tendances des sociétés modernes. Le Communisme
anarchiste, c’est la synthèse des deux tendances fondamentales de nos
sociétés  : tendance vers l’égalité économique, tendance vers la liberté
politique.

Tant que le Communisme se présentait sous sa forme autoritaire, qui
implique nécessairement un gouvernement armé d’un pouvoir autrement
grand que celui qu’il possède aujourd’hui, puisqu’il implique le pouvoir
économique en plus du pouvoir politique, — le Communisme ne trouvait
pas d’écho. Il a pu passionner un moment le travailleur d’avant 1848 prêt à
subir n’importe quel gouvernement tout-puissant pourvu qu’il le fît sortir de
la situation terrible qui lui était faite. Mais il laissait froids les vrais amis de
la liberté. Aujourd’hui, l’éducation en matière politique a fait un si grand
progrès que le gouvernement représentatif, qu’il soit limité à la Commune
ou étendu à toute la nation, ne passionne plus les ouvriers des villes.

Le Communisme anarchiste maintient cette conquête, la plus précieuse
de toutes — la liberté de l’individu. Il l’étend davantage et lui donne une
base solide, — la liberté économique, sans laquelle la liberté politique reste
illusoire.

Il ne demande pas à l’individu, après avoir immolé le dieu-maître de
l’univers, le dieu-César et le dieu-Parlement, de s’en donner un plus terrible
que les précédents, — le dieu-Communauté, d’abdiquer sur son autel son
indépendance, sa volonté, ses goûts et de faire le vœu d’ascétisme qu’il
faisait jadis devant le dieu crucifié.



Il lui dit, au contraire : « Point de société libre, tant que l’individu ne l’est
pas ! Ne cherche pas à modifier la société en lui imposant une autorité qui
nivellerait tout. Tu échoueras dans cette entreprise comme le Pape et César.
— Mais modifie la société en sorte que tes semblables ne soient pas
forcément tes ennemis. Abolis les conditions qui permettent à quelques-uns
de s’accaparer le fruit du labeur des autres. Et, au lieu de chercher à bâtir la
société de haut en bas, du centre à la périphérie, laisse-la se développer
librement du simple au composé, par la libre union des groupes libres.

« Cette marche, gênée aujourd’hui, c’est la vraie marche de la société. Ne
cherche pas à l’entraver, ne tourne pas le dos au progrès, marche avec lui !
— Alors le sentiment de sociabilité commun aux êtres humains, comme il
l’est à tous les animaux vivant en société, pouvant se développer librement
lorsque nos semblables cesseront d’être nos ennemis, — nous arriverons à
un état de choses où chacun pourra donner libre essor à ses penchants, voire
même à ses passions, sans autre contrainte que l’amour et le respect de ceux
qui l’entourent. »

Voilà notre idéal. C’est l’idéal caché dans les cœurs des peuples, de tous
les peuples.

Nous savons que nous n’arriverons pas à cet idéal sans de fortes
secousses.

La fin de ce siècle nous prépare une formidable révolution. Qu’elle parte
de la France, de l’Allemagne, de l’Espagne ou de la Russie, elle sera
européenne. Elle se répandra avec cette même rapidité que celle de nos
aînés, les héros de 1848 ; elle embrasera l’Europe.

Elle ne se fera pas au nom d’un simple changement de gouvernement.
Elle aura un caractère social. Il y aura des commencements d’expropriation,
des exploiteurs seront chassés. Que vous le vouliez ou non, — cela se fera,
indépendamment de la volonté des individus, et, si l’on touche à la
propriété privée on sera forcé d’en arriver au Communisme ; il s’imposera.
Mais le Communisme ne peut être ni autoritaire, ni parlementaire. Il sera
anarchiste, ou il ne sera pas. La masse populaire ne veut plus se fier à aucun
sauveur : elle cherchera à s’organiser elle-même.

Ce n’est pas parce que nous imaginons les hommes meilleurs qu’ils ne
sont, que nous parlons Communisme et Anarchie. S’il y avait des anges



parmi nous, nous pourrions leur confier le soin de nous organiser. Et encore
les cornes leur pousseraient bien vite  ! Mais c’est précisément parce que
nous prenons les hommes tels qu’ils sont, que nous concluons  : « Ne leur
confiez pas le soin de vous gouverner. Tel ministre abject serait peut-être un
excellent homme si on ne lui avait pas donné le pouvoir. L’unique moyen
d’arriver à l’harmonie des intérêts, c’est la société sans exploiteurs, sans
gouvernants.  » Précisément parce qu’il n’y a pas d’anges parmi les
hommes, nous disons  : Faites en sorte que chaque homme voit son intérêt
dans le intérêts des autres, alors vous n’aurez plus à craindre ses mauvaises
passions.

Le Communisme anarchiste étant le résultat inévitable des tendances
actuelles, c’est vers cet idéal que nous devons marcher, au lieu de dire  :
« Oui, l’Anarchie est un excellent idéal », et ensuite lui tourner le dos.

Et si la prochaine révolution ne parvenait pas à réaliser cet idéal entier,
— tout ce qui sera fait dans la direction de l’idéal restera ; tout ce qui sera
fait en sens contraire sera condamné à disparaître un jour ou l’autre.

Règle générale. — Une révolution populaire peut être vaincue, mais c’est
elle qui donne le mot d’ordre du siècle d’évolution qui lui succède. La
France expire sous le talon des alliés en 1815, et c’est la France qui impose
à l’Europe l’abolition du servage, le régime représentatif. Le suffrage
universel est noyé dans le sang, et c’est le suffrage universel qui devient le
mot d’ordre du siècle.

La Commune expire en 1871 dans les mitraillades, et c’est la Commune
libre qui est aujourd’hui le mot d’ordre en France.

Et si le communisme anarchiste est vaincu dans la prochaine révolution,
après s’être affirmé au grand jour, non-seulement il en restera l’abolition de
la propriété privée ; non-seulement le travailleur aura conquis sa vraie place
dans la société, non-seulement l’aristocratie foncière et industrielle aura
reçu un coup mortel  ; mais ce sera le Communisme anarchiste qui
deviendra le point de mire de l’évolution du vingtième siècle.



Il résume ce que l’humanité a élaboré de plus beau, de plus durable : le
sentiment de la justice, celui de la liberté, la solidarité devenue un besoin
pour l’homme. Il garantit la liberté d’évolution de l’individu et de la
société. Il triomphera.
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