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Dans leurs mandements de mauvaises parades foraines, quelques scribes
inférieurs qui se consacrèrent entre eux prêtres de la pensée, prêchent le
culte de l’action et exorcisent un démon femelle appelé littérature  : pour
édifier par l’exemple, il se gardent de montrer aucun talent et manifestent
avec piété la plus persévérante renonciation à l’intelligence. Ils combinent
le catéchisme de J.-B. Say, livre de chevet de M. Joseph Reinach[1], avec la
recoupe de Tolstoï et quelques cantiques de l’Armée du Salut, et au lieu du
Paraclet, que nous attendons tous plus ou moins, annoncent en somme le
règne de la sottise. Ce sont des prophètes à rebours ; il y a fort longtemps
que l’avènement de leur idole a eu lieu et elle détient le pouvoir sous le nom
de «  bourgeoisie  » ou mieux de «  classes dirigeantes  » et de «  gens
éclairés ».

Mais ils essaient de tromper leur monde en affublant de défroques
insolites les vieilles et dangereuses niaiseries que l’on commence à
poursuivre d’une haine inquiétante  ; malhonnête procédé, analogue à la
supercherie des passe-volants engagés autrefois les jours de revue par les
officiers malversateurs, pour compléter fictivement des compagnies
insuffisantes. Ces êtres sournois et mal-intentionnés se réjouissent, je pense,
parce que l’on détruit à Montmartre, pour y installer une annexe du Sacré-
Cœur, le mur ou certaines personnes appartenant au monde militaire furent
autrefois fusillées  : ils espèrent échapper au châtiment qu’ils méritent à
cause qu’ils ont outrepassé insolemment la licence de mal écrire. Mais
cependant n’y a-t-il pas, à Paris et ailleurs, d’autres murs ?

Les ennemis de l’art, à défaut de génie ou même de sincérité, sont doués
par la nature d’un instinct presque infaillible ; ils flairent que le seul fait de
mettre au jour une belle œuvre, dans la pleine souveraineté de son esprit,
constitue un acte de révolte et nie toutes fictions sociales  ; et comme ils
tiennent à prolonger autant que l’existence d’un état de choses qui leur
agrée, leur attitude n’est pas surprenante. Mais parmi les formidables
héraults des antiques races opprimées, qui clament la justice prochaine et la
destruction des tyrannies plus que séculaires, quelques-uns témoignent à
l’égard des lettres une méfiance sans doute irraisonnée et s’entêtent à
considérer les philosophes et les poètes comme des idéologues plutôt
nuisibles et de vains joueurs de flûte. Il me semble bien qu’ils ont tort et
que la bonne littérature est une forme éminente de la propagande par le fait.



Et que l’on ne se méprenne point : je ne prétends pas opposer ici, selon
une assez ridicule tradition, les « ouvriers de plume » aux travailleurs de la
mine, de la glèbe ou de l’atelier, ni demander au moins des circonstances
atténuantes en faveur de ceux qui combattent directement, par le drame, le
roman, la polémique économique et sociale contre l’ordre établi  : il va de
soi qu’un livre comme Sébastien Roch et comme l’Abbé Jules contribue
d’une manière apparente et indubitable à ruiner la superstition de la loi, du
sacerdoce, de la patrie, de la famille et de la propriété. De même quand
Saint-Ambroise écrit : « C’était un riche aussi qui fit apporter à sa table la
tête du prophète pauvre  : il n’avait point trouvé pour la danseuse d’autre
salaire que d’ordonner la mort d’un pauvre  »[2], l’ironie terrible vole à
travers les siècles et va frapper aujourd’hui, demain, toujours les trétarques,
les pharisiens, les marchands d’or.

Non, ce serait tricher que de mettre en usage des arguments aussi
grossiers et toute œuvre, fulminât-elle l’anathème contre les jours futurs,
qui atteste quelque grandeur et quelque noblesse, uniquement parce qu’elle
existe, détruit, quand on les confronte avec elle, les médiocres mensonges
par où subsiste l’autorité des gouvernements. Il n’y a pas d’affirmation de la
liberté individuelle plus héroïque que celle-ci : créer en vue de l’éternité, au
mépris de toute réticence et de tout sacrifice aux préoccupations des
contingences transitoires, une forme nouvelle de la beauté. L’apparition de
cette merveille, éclose aux terres vierges de l’Absolu, oblige ceux qui la
contemple à se détourner avec dégoût des basses hiérarchies qu’ils
révéraient jadis par quelque servilité héréditaire ; et pour une heure, ou pour
jamais, la vilenie et l’abjection des fantoches dominateurs se révèlent à eux,
brusquement offensées par l’épanouissement d’une telle fleur.

Ainsi, consciemment ou non mais qu’importe  ? — quiconque
communique à ses frères de souffrance la splendeur secrète de son rêve agit
sur la société ambiante à la manière d’un dissolvant, et de tous ceux qui le
comprennent fait, souvent à leur insu, des outlaws et des révoltés.

Il faut avouer que l’explosion de quelques bombes de dynamite frappe de
terreur les esprits vulgaires. Mais cet affolement de surprise dure peu, juste
le temps de fournir prétexte aux représailles de la police et de la
magistrature  ; outre que les âmes sentimentales sont, non sans quelque
légitimité, affligées par le meurtre inutile, et toujours à craindre, d’enfants



ou de pauvres diables étrangers à la classe des oppresseurs. Puis on
consolide les maisons ébranlées, on les illumine de vitres neuves et bientôt
le souvenir de ce fracas inattendu s’efface des âmes rassurées. Au contraire
la puissance destructrice d’un poème ne se disperse pas d’un seul coup : elle
est permanente et sa déflagration certaine et continue  ; et Shakespeare ou
Eschyle préparent aussi infailliblement que les plus hardis compagnons
anarchistes l’écroulement du vieux monde.

1. ↑ Cf. l’Écho de Paris du 25 mars 1892.
2. ↑ Liber de Nabuthe jezraelitha, cap. V.
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